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Notice

Je n’ai point à dire ici sous l’empire de quelles idées littéraires j’ai
écrit ce roman, puisqu’il est accompagné d’une préface qui ré‐
sume mes opinions d’alors, et que ces opinions n’ont pas changé.
Mais je tiens à bien dire ce que j’ai seulement indiqué dans cette
préface à l’égard des productions contemporaines dont j’ai criti‐
qué la forme et rejeté l’exemple.

Ce n’est point par fausse modestie, encore moins par pusilla‐
nimité de caractère, que je déclare aimer beaucoup les événe‐
ments romanesques, l’imprévu, l’intrigue, l’action dans le roman.
Pour le roman comme pour le théâtre, je voudrais que l’on trou‐
vât le moyen d’allier le mouvement dramatique à l’analyse vraie
des caractères et des sentiments humains. Sans vouloir faire ici la
critique ni l’éloge de personne, je dis que ce problème n’est en‐
core résolu d’une manière générale et absolue, ni pour le roman,
ni pour le théâtre. Depuis vingt ans, on flotte entre les deux ex‐
trêmes, et, pour ma part, aimant les émotions fortes dans la fic‐
tion, j’ai marché cependant dans l’extrême opposé, non point
tant par goût que par conscience, parce que je voyais ce côté né‐
gligé et abandonné par la mode. J’ai fait tous mes efforts, sans
m’exagérer leur faiblesse ni leur importance, pour retenir la litté‐
rature de mon temps dans un chemin praticable entre le lac pai‐
sible et le torrent fougueux. Mon instinct m’eût poussé vers les
abîmes, je le sens encore à l’intérêt et à l’avidité irréfléchie avec
lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le drame  ; mais
quand je me retrouve avec ma pensée apaisée et rassasiée, je fais



comme tous les lecteurs, comme tous les spectateurs, je reviens
sur ce que j’ai vu et entendu, et je me demande le pourquoi et le
comment de l’action qui m’a ému et emporté. Je m’aperçois alors
des brusques invraisemblances ou des mauvaises raisons de ces
faits que le torrent de l’imagination a poussés devant lui, au mé‐
pris des obstacles de la raison ou de la vérité morale, et de là le
mouvement rétrograde qui me repousse, comme tant d’autres,
vers le lac uni et monotone de l’analyse.

Pourtant, je ne voudrais pas voir la génération à laquelle j’ap‐
partiens s’oublier trop longtemps sur ces eaux dormantes et mé‐
connaître le progrès qui l’appelle sans cesse vers des horizons
nouveaux. Lucrezia Floriani, ce livre tout d’analyse et de médita‐
tion, n’est donc qu’une protestation relative contre l’abus de ces
formes à la mode d’alors, véritables machines à surprises, dont il
me semblait voir le public confondre avec peu de discernement
les qualités et les défauts.

Dirai-je maintenant un mot sur mon œuvre même, non pas
quant à la forme, qui a tous les défauts (acceptés d’avance) que
mon plan comportait, mais quant au fond, cette inaliénable ques‐
tion de liberté intellectuelle que chaque lecteur s’est toujours ar‐
rogé et s’arrogera toujours le droit de contester ? Je ne demande
pas mieux. Victor Hugo, déniant au public, dans la préface des
Orientales, le droit d’adresser au poète son insolent pourquoi, et
décrétant qu’en fait de choix dans le sujet, l’auteur ne relevait que
de lui-même, avait certainement raison devant la puissance sur‐
humaine qui envoie au poète l’inspiration, sans consulter le goût,
les habitudes ou les opinions du siècle. Mais le public ne se rend
pas à de si hautes considérations  ; il va son train, et continue à
dire aux grands comme aux petits : Pourquoi nous servez-vous ce



mets ? De quoi se compose-t-il ? Où l’avez-vous pris ? Avec quoi
est-il assaisonné ? etc., etc.

De telles questions sont assez oiseuses, et surtout elles sont
embarrassantes  ; car cet instinct qui porte un écrivain à choisir
aujourd’hui tel ou tel sujet qui ne l’eût peut-être pas frappé hier,
est insaisissable de sa nature. Et si l’on y répondait ingénument,
le public serait-il beaucoup plus avancé ?

Si je vous disais, par exemple, ce qu’un très grand poète me di‐
sait un jour, sans aucune affectation, et même avec une naïveté
enjouée :

— À toute heure, mille sujets flottent et se succèdent dans ma
cervelle : tous me plaisent un instant, mais je ne m’y arrête point,
sachant que celui que je suis capable de traiter m’empoignera
d’une manière toute particulière et me fera sentir son autorité sur
ma volonté par des signes irrécusables ?

— Quels sont-ils ? lui demandai-je, vivement intéressé.

— Une sorte d’éblouissement, me répondit-il, et un battement
de cœur comme si j’allais m’évanouir. Quand une pensée, une
image, un fait quelconque, traversent mon esprit en agitant ainsi
mon être physique, quelque vague qu’ils soient, je me sens averti
par cette sorte de vertige, d’avoir à m’y arrêter afin d’y chercher
mon poème.

Eh bien, qu’auriez-vous à répondre à ce poète ? Eût-il mieux
fait de vous consulter, que d’écouter cette voix intérieure qui le
sommait de lui obéir ?

Dans un ordre d’idées et de productions moins élevées, il y a
un attrait mystérieux que je n’aurai pas, quant à moi, l’orgueil



d’appeler l’inspiration, mais que je subis sans vouloir m’en dé‐
fendre quand il se présente. Les gens qui ne font pas d’ouvrages
d’imagination croient que cela ne se fait qu’avec des souvenirs, et
vous demandent toujours  : «  Qui donc avez-vous voulu
peindre ? » Ils se trompent beaucoup s’ils croient qu’il soit pos‐
sible de faire d’un personnage réel un type de roman, même dans
un roman aussi peu romanesque que celui de Lucrezia Floriani. Il
faudrait toujours tellement aider à la réalité de cet être, pour le
rendre logique et soutenu, dans un fait fictif, ne fût-ce que pen‐
dant vingt pages, qu’à la vingt et unième vous seriez déjà sorti de
la ressemblance, et à la trentième, le type que vous auriez préten‐
du retracer aurait entièrement disparu. Ce qui est possible à
faire, c’est l’analyse d’un sentiment. Pour qu’il ait un sens à l’in‐
telligence, en passant à travers le prisme des imaginations, il faut
donc créer les personnages pour le sentiment qu’on veut décrire,
et non le sentiment pour les personnages.

Du moins c’est là mon procédé, et je n’en ai jamais pu trouver
d’autre. Cent fois, on m’a proposé des sujets à traiter. On me ra‐
contait une histoire intéressante, on me décrivait les héros, on
me les montrait même. Jamais il ne m’a été possible de faire
usage de ces précieux matériaux. J’étais de suite frappé d’une
chose que tous, vous avez dû observer plus d’une fois. C’est qu’il y
a un désaccord apparent, inexplicable, mais très complet, entre la
conduite des personnes dans les circonstances romanesques de la
vie, et le caractère, les habitudes, l’extérieur de ces personnes
mêmes. De là, ce premier mouvement qui nous fait dire à tous, à
l’aspect d’une personne dont les œuvres ou les actions ont frappé
notre esprit : Je ne me la figurais pas comme cela !



D’où vient ? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis. Mais,
c’est ainsi, et nous pourrons le chercher ensemble quand nous en
aurons le temps. Quant à présent, pour abréger cet avant-propos
déjà trop long, je n’ai qu’un mot à répondre à vos questions ac‐
coutumées. Examinez si la peinture de la passion qui fait le sujet
de ce livre a quelque vérité, quelque profondeur, je ne dirai pas
quelque enseignement, c’est à vous de trouver les conclusions, et
tout l’office de l’écrivain consiste à vous faire réfléchir. Quant aux
deux types sacrifiés (tous deux) à cette passion terrible, refaites-
les mieux en vous-mêmes si la fantaisie de l’auteur les a mal ap‐
propriés au genre d’exemple qu’ils devaient fournir.

George Sand,

Nohant, 16 janvier 1853.

q

Avant-propos

Mon cher lecteur (c’est la vieille formule et c’est la seule bonne),
je viens t’apporter un nouvel essai dont la forme est renouvelée
des Grecs tout au moins, et qui te plaira peut-être médiocrement.
Le temps n’est plus où

... À genoux dans une humble préface.

Un auteur au public semblait demander grâce.

On s’est beaucoup corrigé de celle fausse modestie depuis que
Boileau l’a signalée au mépris des grands hommes. Aujourd’hui,
on procède tout à fait cavalièrement, et si l’on fait une préface, on



y prouve au lecteur consterné qu’il doit lire chapeau bas, admirer
et se taire.

On fait fort bien d’agir ainsi avec toi, lecteur bénévole, puisque
cela réussit. Tu n’en es pas moins satisfait, parce que tu sais fort
bien que l’auteur n’est pas si mauvaise tête qu’il veut bien le pa‐
raître, que c’est un genre, une mode, une manière de porter le
costume de son rôle, et qu’au fond, il va te donner ce qu’il a de
plus fort et te servir selon ton goût.

Or, tu as souvent fort mauvais goût, mon bon lecteur. Depuis
que tu n’es plus Français, tu aimes tout ce qui est contraire à l’es‐
prit français, à la logique française, aux vieilles habitudes de la
langue et de la déduction claire et simple des faits et des carac‐
tères. Il faut, pour te plaire, qu’un auteur soit à la fois aussi dra‐
matique que Shakespeare, aussi romantique que Byron, aussi
fantastique qu’Hoffmann, aussi effrayant que Lewis et Anne Rad‐
cliffe, aussi héroïque que Calderon et tout le théâtre espagnol ; et,
s’il se contente d’imiter seulement un de ces modèles, tu trouves
que c’est bien pauvre de couleur.

Il est résulté de tes appétits désordonnés, que l’école du ro‐
man s’est précipitée dans un tissu d’horreurs, de meurtres, de
trahisons, de surprises, de terreurs, de passions bizarres, d’évé‐
nements stupéfiants ; enfin, dans un mouvement à donner le ver‐
tige aux bonnes gens qui n’ont pas le pied assez sûr ni le coup
d’œil assez prompt pour marcher de ce train-là.

Voilà donc ce que l’on fait pour te plaire, et si tu as reçu
quelques soufflets pour la forme, c’était une manière de fixer ton
attention, afin de te combler ensuite des satisfactions auxquelles
tu aspires. Ainsi, je dis que jamais public ne fut plus caressé, plus



adulé, plus gâté que tu ne l’es, par le temps qui court et les
œuvres qui pleuvent.

Tu as pardonné tant d’impertinences que tu m’en passeras
bien une petite ; c’est de te dire que tu détériores ton estomac à
manger tant d’épices, que tu uses tes émotions et que tu épuises
tes romanciers. Tu les forces à un abus de moyens et à des fa‐
tigues d’imagination après lesquelles rien ne sera plus possible, à
moins qu’on n’invente une nouvelle langue et qu’on ne découvre
une nouvelle race d’hommes. Tu ne permets plus au talent de se
ménager, et il se prodigue. Un de ces matins, il aura tout dit et
sera forcé de se répéter. Cela t’ennuiera, et, ingrat envers tes amis
comme tu l’as toujours été, et comme tu le seras toujours, tu ou‐
blieras les prodiges d’imagination et de fécondité qu’ils ont faits
pour toi et les plaisirs qu’ils t’ont donnés.

Puisqu’il en est ainsi, sauve qui peut ! Demain, le mouvement
rétrograde va se faire, la réaction va commencer. Mes confrères
sont sur les dents, je parie, et vont se coaliser pour demander un
autre genre de travail, et des salaires moins péniblement achetés.
Je sens venir cet orage dans l’air qui se plombe et s’alourdit, et je
commence prudemment par tourner le dos au mouvement de ro‐
tation délirante qu’il t’a plu d’imprimer à la littérature. Je m’as‐
sieds au bord du chemin et je regarde passer les brigands, les
traîtres, les fossoyeurs, les étrangleurs, les écorcheurs, les empoi‐
sonneurs, les cavaliers armés jusqu’aux dents, les femmes éche‐
velées, toute la troupe sanglante et furibonde du drame moderne.
Je les vois, emportant leurs poignards, leurs couronnes, leurs
guenilles de mendiants, leurs manteaux de pourpre, t’envoyant
des malédictions et cherchant d’autres emplois dans le monde
que ceux de chevaux de course.



Mais comment vais-je m’y prendre, moi, pauvre diable, qui
n’avais jamais cherché ni réussi à faire d’innovation dans la
forme, pour ne pas être emporté dans ce tourbillon, et pour ne
pas me trouver, cependant, trop en retard, quand la mode nou‐
velle, encore inconnue, mais imminente, va lever la tête ?

Je vais me reposer d’abord et faire un petit travail tranquille,
après quoi nous verrons bien  ! Si la nouvelle mode est bonne,
nous la suivrons. Mais celle du jour est trop fantasque, trop
riche ; je suis trop vieux pour m’y mettre, et mes moyens ne me le
permettent pas. Je vais continuer à porter les habits de mon
grand-père ; ils sont commodes, simples et solides.

Ainsi, lecteur, pour procéder à la française, comme nos bons
aïeux, je te préviens que je retrancherai du récit que je vais avoir
l’honneur de te présenter, l’élément principal, l’épice la plus forte
qui ait cours sur la place : c’est-à-dire l’imprévu, la surprise. Au
lieu de te conduire d’étonnements en étonnements, de te faire
tomber à chaque chapitre de fièvre en chaud mal, je te mènerai
pas à pas par un petit chemin tout droit, en te faisant regarder
devant toi, derrière toi, à droite, à gauche, les buissons du fossé,
les nuages de l’horizon, tout ce qui s’offrira à ta vue, dans les
plaines tranquilles que nous aurons à parcourir. Si, par hasard, il
se présente un ravin, je te dirai  : «  Prends garde, il y a ici un
ravin » ; si c’est un torrent, je t’aiderai à passer ce torrent, je ne
t’y pousserai pas la tête la première, pour me donner le plaisir de
dire aux autres  : « Voilà un lecteur bien attrapé », et pour celui
de t’entendre crier : « Ouf ! je me suis cassé le cou, je ne m’y at‐
tendais guère ; cet auteur-là m’a joué un bon tour. »

Enfin, je ne me moquerai pas de toi ; je crois qu’il est impos‐
sible d’avoir de meilleurs procédés… Et pourtant, il est fort pro‐



bable que tu m’accuseras d’être le plus insolent et le plus pré‐
somptueux de tous les romanciers, que tu te fâcheras à moitié
chemin et que tu refuseras de me suivre.

À ton aise ! Va où ton penchant te pousse. Je ne suis pas irrité
contre ceux qui te captivent, en faisant le contraire de ce que je
veux faire. Je n’ai pas de haine contre la mode. Toute mode est
bonne tant qu’elle dure et qu’elle est bien portée ; il n’est possible
de la juger que quand son règne est fini. Elle a le droit divin pour
elle ; elle est fille du génie des temps : mais le monde est si grand
qu’il y a place pour tous, et les libertés dont nous jouissons
s’étendent bien jusqu’à nous permettre de faire un mauvais
roman.

q

Chapitre 1

Le jeune prince Karol de Roswald venait de perdre sa mère lors‐
qu’il fit connaissance avec la Floriani.
Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et rien ne pou‐
vait le distraire. La princesse de Roswald avait été pour lui une
mère tendre et parfaite. Elle avait prodigué à son enfance débile
et souffreteuse les soins les plus assidus et le dévouement le plus
entier. Élevé sous les yeux de cette digne et noble femme, le jeune
homme n’avait eu qu’une passion réelle dans toute sa vie  :
l’amour filial. Cet amour réciproque du fils et de la mère les avait
rendus exclusifs, et peut-être un peu trop absolus dans leur ma‐
nière de voir et de sentir. La princesse était d’un esprit supérieur
et d’une grande instruction, il est vrai ; son entretien et ses ensei‐



gnements semblaient pouvoir tenir lieu de tout au jeune Karol.
La frêle santé de celui-ci s’était opposée à ces études classiques,
pénibles, sèchement tenaces, qui ne valent pas toujours par elles-
mêmes les leçons d’une mère éclairée, mais qui ont cet avantage
indispensable de nous apprendre à travailler, parce qu’elles sont
comme la clef de la science de la vie. La princesse de Roswald
ayant écarté les pédagogues et les livres, par ordonnance des mé‐
decins, s’était attachée à former l’esprit et le cœur de son fils, par
sa conversation, par ses récits, par une sorte d’insufflation de son
être moral, que le jeune homme avait aspirée avec délices. Il était
donc arrivé à savoir beaucoup sans avoir rien appris.

Mais rien ne remplace l’expérience  ; et le soufflet que, dans
mon enfance, on donnait encore aux marmots pour leur graver
dans la mémoire le souvenir d’une grande émotion, d’un fait his‐
torique, d’un crime célèbre, ou de tout autre exemple à suivre ou
à éviter, n’était pas chose si niaise que cela nous paraît aujourd’‐
hui. Nous ne donnons plus ce soufflet à nos enfants  ; mais ils
vont le chercher ailleurs, et la lourde main de l’expérience l’ap‐
plique plus rudement que ne ferait la nôtre.

Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et la vie de
bonne heure, de trop bonne heure peut-être, mais par la théorie
et non par la pratique. Dans le louable dessein d’élever son âme,
sa mère ne laissa approcher de lui que des personnes distinguées,
dont les préceptes et l’exemple devaient lui être salutaires. Il sut
bien que dehors il y avait des méchants et des fous, mais il n’ap‐
prit qu’à les éviter, nullement à les connaître. On lui enseigna
bien à secourir les malheureux ; les portes du palais où s’écoula
son enfance étaient toujours ouvertes aux nécessiteux ; mais, tout
en les assistant, il s’habitua à mépriser la cause de leur détresse



et à regarder cette plaie comme irrémédiable dans l’humanité. Le
désordre, la paresse, l’ignorance ou le manque de jugement,
sources fatales d’égarement et de misère, lui parurent, avec rai‐
son, incurables chez les individus. On ne lui apprit point à croire
que les masses doivent et peuvent insensiblement s’en affranchir,
et qu’en prenant l’humanité corps à corps, en discutant avec elle,
en la gourmandant, et la caressant tour à tour, comme un enfant
qu’on aime, en lui pardonnant beaucoup de rechutes pour en ob‐
tenir quelques progrès, on fait plus pour elle qu’en jetant à ses
membres perclus ou gangrenés le secours restreint de la
compassion.

Il n’en fut pas ainsi. Karol apprit que l’aumône était un
devoir ; et c’en est un à remplir sans doute, tant que, par l’arran‐
gement social, l’aumône sera nécessaire. Mais ce n’est qu’un des
devoirs que l’amour de notre immense famille humaine nous im‐
pose. Il y en a bien d’autres, et le principal n’est pas de plaindre,
c’est d’aimer. Il embrassa avec ardeur la maxime qu’il fallait haïr
le mal ; mais il s’attacha à la lettre, qu’il faut plaindre ceux qui le
font  ; et, encore une fois, plaindre n’est pas assez. Il faut aimer
surtout pour être juste et pour ne pas désespérer de l’avenir. Il
faut n’être pas trop délicat pour soi-même, et ne pas s’endormir
dans le sybaritisme d’une conscience pure et satisfaite d’elle-
même. Il était assez généreux, ce bon jeune homme, pour ne pas
jouir sans remords de son luxe, en songeant que la plupart des
hommes manquent du nécessaire ; mais il n’appliquait pas cette
commisération à la misère morale de ses semblables. Il n’avait
pas assez de lumière dans la pensée pour se dire que la perversité
humaine rejaillit sur ceux qui en sont exempts, et que faire la
guerre au mal général est le premier devoir de ceux qui n’en sont
pas atteints.



Il voyait, d’un côté, l’aristocratie morale, la distinction de l’in‐
telligence, la pureté des mœurs, la noblesse des instincts, et il se
disait  : « Soyons avec ceux-là. » De l’autre, il voyait l’abrutisse‐
ment, la bassesse, la folie, la débauche, et il ne se disait pas : « Al‐
lons à ceux-ci pour les ramener, s’il est possible. » – « Non ! lui
avait-on appris à dire, ils sont perdus ! Donnons-leur du pain et
des vêtements, mais ne compromettons pas notre âme au contact
de la leur. Ils sont endurcis et souillés, abandonnons leur esprit à
la clémence de Dieu. »

Cette habitude de se préserver devient, à la longue, une sorte
d’égoïsme, et il y avait un peu de cette sécheresse au fond du
cœur de la princesse. Il y en avait chez elle pour son fils encore
plus que pour elle-même. Elle l’isolait avec art des jeunes gens de
son âge, dès qu’elle les soupçonnait de folie ou seulement de lé‐
gèreté. Elle craignait pour lui ce frottement avec des natures dif‐
férentes de la sienne ; et c’est pourtant ce contact qui nous rend
hommes, qui nous donne de la force, et qui fait qu’au lieu d’être
entraînés à la première occasion, nous pouvons résister à
l’exemple du mal et garder de l’influence pour faire prévaloir ce‐
lui du bien.

Sans être d’une dévotion étroite et farouche, la princesse était
d’une piété assez rigide. Catholique sincère et fidèle, elle voyait
bien les abus, mais elle n’y savait pas d’autre remède que de les
tolérer en faveur de la grande cause de l’Église. «  Le pape peut
s’égarer, disait-elle, c’est un homme  ; mais la papauté ne peut
faillir  : c’est une institution divine. » Dès lors, les idées de pro‐
grès n’entraient point facilement dans sa tête, et son fils apprit de
bonne heure à les révoquer en doute et à ne point espérer que le
salut du genre humain pût s’accomplir sur la terre. Sans être aus‐



si régulier que sa mère dans les pratiques religieuses (car en dé‐
pit de tout, au temps où nous sommes, la jeunesse se dégage vite
de tels liens), il resta dans cette doctrine qui sauve les hommes
de bonne volonté et ne sait pas briser la mauvaise volonté des
autres  ; qui se contente de quelques élus et se résigne à voir les
nombreux appelés tomber dans la géhenne du mal éternel : triste
et lugubre croyance qui s’accorde parfaitement avec les idées de
la noblesse et les privilèges de la fortune. Au ciel comme sur la
terre, le paradis pour quelques-uns, l’enfer pour le plus grand
nombre. La gloire, le bonheur et les récompenses pour les excep‐
tions : la honte, l’abjection et le châtiment pour presque tous.

Les âmes naturellement bonnes et généreuses, qui tombent
dans cette erreur, en sont punies par une éternelle tristesse. Il
n’appartient qu’aux insensibles ou aux stupides d’en prendre leur
parti. La princesse de Roswald souffrait de ce fatalisme catho‐
lique, dont elle ne pouvait secouer les arrêts farouches. Elle avait
pris une habitude de gravité solennelle et sentencieuse qu’elle
communiqua peu à peu à son fils, pour le fond sinon pour la
forme. Le jeune Karol ne connut donc point la gaieté, l’abandon,
la confiance aveugle et salutaire de l’enfance. À vrai dire, il n’eut
point d’enfance  : ses pensées tournèrent à la mélancolie, et lors
même que vint l’âge d’être romanesque, ce ne furent que des ro‐
mans sombres et douloureux qui remplirent son imagination.

Et malgré cette fausse route que suivait l’esprit de Karol,
c’était une adorable nature d’esprit que la sienne. Doux, sensible,
exquis en toutes choses, il avait à quinze ans toutes les grâces de
l’adolescence réunies à la gravité de l’âge mur. Il resta délicat de
corps comme d’esprit. Mais cette absence de développement
musculaire lui valut de conserver une beauté charmante, une



physionomie exceptionnelle qui n’avait, pour ainsi dire, ni âge ni
sexe. Ce n’était point l’air mâle et hardi d’un descendant de cette
race d’antiques magnats, qui ne savaient que boire, chasser et
guerroyer ; ce n’était point non plus la gentillesse efféminée d’un
chérubin couleur de rose. C’était quelque chose comme ces créa‐
tures idéales, que la poésie du moyen âge faisait servir à l’orne‐
ment des temples chrétiens  ; un ange, beau de visage, comme
une grande femme triste, pur et svelte de forme comme un jeune
dieu de l’Olympe, et pour couronner cet assemblage, une expres‐
sion à la fois tendre et sévère, chaste et passionnée.

C’était là le fond de son être. Rien n’était plus pur et plus exal‐
té en même temps que ses pensées ; rien n’était plus tenace, plus
exclusif et plus minutieusement dévoué que ses affections. Si l’on
eût pu oublier l’existence du genre humain, et croire qu’il s’était
concentré et personnifié dans un seul être, c’est lui qu’on aurait
adoré sur les ruines du monde. Mais cet être n’avait pas assez de
relations avec ses semblables. Il ne comprenait que ce qui était
identique à lui-même, sa mère, dont il était un reflet pur et
brillant ; Dieu, dont il se faisait une idée étrange, appropriée à sa
nature d’esprit ; et enfin une chimère de femme qu’il créait à son
image, et qu’il aimait dans l’avenir sans la connaître.

Le reste n’existait pour lui que comme une sorte de rêve fâ‐
cheux auquel il essayait de se soustraire en vivant seul au milieu
du monde. Toujours perdu dans ses rêveries, il n’avait point le
sens de la réalité. Enfant, il ne pouvait toucher à un instrument
tranchant sans se blesser  ; homme, il ne pouvait se trouver en
face d’un homme différent de lui, sans se heurter douloureuse‐
ment contre cette contradiction vivante.



Ce qui le préservait d’un antagonisme perpétuel, c’était l’habi‐
tude volontaire et bientôt invétérée de ne point voir et de ne pas
entendre ce qui lui déplaisait en général, sans toucher à ses affec‐
tions personnelles. Les êtres qui ne pensaient pas comme lui de‐
venaient à ses yeux comme des espèces de fantômes, et, comme il
était d’une politesse charmante, on pouvait prendre pour une
bienveillance courtoise ce qui n’était chez lui qu’un froid dédain,
voire une aversion insurmontable.

Il est fort étrange qu’avec un semblable caractère le jeune
prince pût avoir des amis. Il en avait pourtant, non seulement
ceux de sa mère, qui estimaient en lui le digne fils d’une noble
femme, mais encore des jeunes gens de son âge, qui l’aimaient
ardemment, et qui se croyaient aimés de lui. Lui-même pensait
les aimer beaucoup, mais c’était avec l’imagination plutôt qu’avec
le cœur. Il se faisait une haute idée de l’amitié, et, dans l’âge des
premières illusions, il croyait volontiers que ses amis et lui, éle‐
vés à peu près de la même manière et dans les mêmes principes,
ne changeraient jamais d’opinion et ne viendraient point à se
trouver en désaccord formel.

Cela arriva pourtant, et, à vingt-quatre ans, qu’il avait lorsque
sa mère mourut, il s’était dégoûté déjà de presque tous. Un seul
lui resta très fidèle. C’était un jeune Italien, un peu plus âgé que
lui, d’une noble figure et d’un grand cœur ; ardent, enthousiaste ;
fort différent, à tous autres égards, de Karol, il avait du moins
avec lui ce rapport qu’il aimait avec passion la beauté dans les
arts, et qu’il professait le culte de la loyauté chevaleresque. Ce fut
lui qui l’arracha de la tombe de sa mère, et qui, l’entraînant sous
le ciel vivifiant de l’Italie, le conduisit pour la première fois chez
la Floriani.
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Chapitre 2

Mais qu’est-ce donc que la Floriani, deux fois nommée au cha‐
pitre précédent, sans que nous ayons fait un pas vers elle ?
Patience, ami lecteur. Je m’aperçois, au moment de frapper à la
porte de mon héroïne, que je ne vous ai pas assez fait connaître
mon héros, et qu’il me reste encore certaines longueurs à vous
faire agréer.

Il n’y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu’un lecteur
de romans ; mais je ne m’en soucie guère. J’ai à vous révéler un
homme tout entier, c’est-à-dire un monde, un océan sans bornes
de contradictions, de diversités, de misères et de grandeurs, de
logique et d’inconséquences, et vous voulez qu’un petit chapitre
me suffise  ! Oh  ! non pas, je ne saurais m’en tirer sans entrer
dans quelques détails, et je prendrai mon temps. Si cela vous fa‐
tigue, passez, et si, plus tard, vous ne comprenez rien à sa
conduite, ce sera votre faute et non la mienne.

L’homme que je vous présente est lui et non un autre. Je ne
puis vous le faire comprendre en vous disant qu’il était jeune,
beau, bien fait et de belles manières. Tous les jeunes premiers de
romans sont ainsi, et le mien est un être que je connais dans ma
pensée, puisque, réel ou fictif, j’essaie de le peindre. Il a un carac‐
tère très déterminé, et l’on ne peut pas appliquer aux instincts
d’un homme les mots sacramentels qu’emploient les naturalistes
pour désigner le parfum d’une plante ou d’un minéral, en disant
que ce corps exhale une odeur sui generis.



Ce sui generis n’explique rien, et je prétends que le prince Ka‐
rol de Roswald avait un caractère sui generis qu’il est possible
d’expliquer.

Il était extérieurement si affectueux, par suite de sa bonne
éducation et de sa grâce naturelle, qu’il avait le don de plaire,
même à ceux qui ne le connaissaient pas. Sa ravissante figure
prévenait en sa faveur ; la faiblesse de sa constitution le rendait
intéressant aux yeux des femmes ; la culture abondante et facile
de son esprit, l’originalité douce et flatteuse de sa conversation
lui gagnaient l’attention des hommes éclairés. Quant à ceux d’une
trempe moins fine, ils aimaient son exquise politesse, et ils y
étaient d’autant plus sensibles, qu’ils ne concevaient pas, dans
leur franche bonhomie, que ce fût l’exercice d’un devoir, et que la
sympathie y entrât pour rien.

Ceux-là, s’ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu’il était
plus aimable qu’aimant  ; et, en ce qui les concernait, c’eût été
vrai. Mais comment eussent-ils deviné cela, lorsque ses rares at‐
tachements étaient si vifs, si profonds et si peu récusables ?

Ainsi donc, on l’aimait toujours, sinon avec la certitude, du
moins avec l’espoir d’être payé de quelque retour. Ses jeunes
compagnons, le voyant faible et paresseux dans les exercices du
corps ne songeaient pas à dédaigner cette nature un peu infirme,
parce que Karol ne s’en faisait point accroire sous ce rapport.
Lorsque, s’asseyant doucement sur l’herbe, au milieu de leurs
jeux, il leur disait avec un triste sourire  : « Amusez-vous, chers
compagnons ; je ne puis ni lutter, ni courir ; vous viendrez vous
reposer près de moi. » Comme la force est naturellement protec‐
trice de la faiblesse, il arrivait que, parfois, les plus robustes re‐



nonçaient généreusement à leur ardente gymnastique, et ve‐
naient lui faire compagnie.

Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme fascinés par la
couleur poétique de ses pensées et la grâce de son esprit, Salvator
Albani fut toujours le plus assidu. Ce bon jeune homme était la
franchise même  ; et, pourtant, Karol exerçait sur lui un tel em‐
pire qu’il n’osait jamais le contredire ouvertement, lors même
qu’il remarquait de l’exagération dans ses principes et de la bi‐
zarrerie dans ses habitudes. Il craignait de lui déplaire et de le
voir se refroidir à son égard, comme cela était arrivé pour tant
d’autres. Il le soignait comme un enfant, lorsque Karol, plus ner‐
veux et impressionnable que réellement malade, se retirait dans
sa chambre pour dérober aux yeux de sa mère son malaise, dont
elle se tourmentait trop. Salvator Albani était donc devenu néces‐
saire au jeune prince. Il le sentait, et lorsqu’une ardente jeunesse
le sollicitait de se distraire ailleurs, il sacrifiait ses plaisirs ou il
les cachait avec une généreuse hypocrisie, se disant à lui-même
que si Karol venait à ne plus l’aimer, il ne souffrirait plus ses
soins, et tomberait dans une solitude volontaire et funeste. Ainsi
Salvator aimait Karol pour le besoin que ce dernier avait de lui, et
il se faisait, par une étrange miséricorde, le complaisant de ses
théories opiniâtres et sublimes. Il admirait avec lui le stoïcisme,
et, au fond, il était ce qu’on appelle un épicurien. Fatigué d’une
folie de la veille, il lisait à son chevet un livre ascétique. Il s’en‐
thousiasmait naïvement à la peinture de l’amour unique, exclusif,
sans défaillance et sans bornes, qui devait remplir la vie de son
jeune ami. Il trouvait réellement cela superbe, et pourtant il ne
pouvait se passer d’intrigues amoureuses, et il lui cachait le
chiffre de ses aventures.



Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu’un certain
temps, et peu à peu Karol découvrit avec douleur que son ami
n’était pas un saint. Mais lorsque arriva cette épreuve redoutable,
Salvator lui était devenu si nécessaire, et il avait été forcé de lui
reconnaître tant d’éminentes qualités de cœur et d’esprit, qu’il lui
fallut bien continuer à l’aimer  ; beaucoup moins, à la vérité,
qu’auparavant, mais encore assez pour ne pouvoir se passer de
lui. Néanmoins il ne put jamais prendre son parti sur ses esca‐
pades de jeunesse, et cette affection, au lieu d’être un adoucisse‐
ment à sa tristesse habituelle, devint douloureuse comme une
blessure.

Salvator, qui redoutait la sévérité de la princesse de Roswald
encore plus que celle de Karol, lui cacha le plus longtemps pos‐
sible ce que Karol avait découvert avec tant d’effroi. Une longue
et douloureuse maladie à laquelle elle succomba, contribua aussi
à la rendre moins clairvoyante dans ses dernières années  ; et
lorsque Karol la vit froide sur son lit de mort, il tomba dans un tel
accablement de désespoir, que Salvator reprit sur lui tout son
empire, et fut seul capable de le faire renoncer au dessein de se
laisser mourir.

C’était la seconde fois que Karol voyait la mort frapper à ses
côtés l’objet de ses affections. Il avait aimé une jeune personne
qui lui était destinée. C’était l’unique roman de sa vie, et nous en
parlerons en temps et lieu. Il n’avait plus rien à aimer sur la terre
que Salvator. Il l’aima ; mais toujours avec des restrictions, de la
souffrance, et une sorte d’amertume, en songeant que son ami
n’était pas susceptible d’être aussi malheureux que lui.

Six mois après cette dernière catastrophe, la plus sensible et la
plus réelle des deux, à coup sûr, le prince de Roswald parcourait



l’Italie, en chaise de poste, emporté malgré lui, dans un tour‐
billon de poussière embrasée, par son courageux ami. Salvator
avait besoin de plaisirs et de gaieté ; pourtant il sacrifia tout à ce‐
lui qu’on appelait devant lui son enfant gâté. Quand on lui disait
cela, « dites mon enfant chéri, répondait-il ; mais tout choyé que
Roswald ait été par sa mère et par moi, son cœur ni son caractère
ne se sont gâtés. Il n’est devenu ni exigeant, ni despote, ni ingrat,
ni maniaque. Il est sensible aux moindres attentions, et recon‐
naissant plus qu’il ne faut de mon dévouement. »

Cela était généreux à reconnaître, mais cela était vrai. Karol
n’avait point de petits défauts. Il en avait un seul, grand, involon‐
taire et funeste, l’intolérance de l’esprit. Il ne dépendait pas de lui
d’ouvrir ses entrailles à un sentiment de charité générale pour
élargir son jugement à l’endroit des choses humaines. Il était de
ceux qui croient que la vertu est de s’abstenir du mal, et qui ne
comprennent pas ce que l’Évangile, qu’ils professent strictement
d’ailleurs, a de plus sublime, cet amour du pécheur repentant qui
fait éclater plus de joie au ciel que la persévérance de cent justes,
cette confiance au retour de la brebis égarée ; en un mot, cet es‐
prit même de Jésus, qui ressort de toute sa doctrine et qui plane
sur toutes ses paroles : à savoir que celui qui aime est plus grand,
lors même qu’il s’égare, que celui qui va droit, par un chemin so‐
litaire et froid.

Dans le détail de la vie, Karol était d’un commerce plein de
charmes. Toutes les formes de la bienveillance prenaient chez lui
une grâce inusitée, et quand il exprimait sa gratitude, c’était avec
une émotion profonde qui payait l’amitié avec usure. Même dans
sa douleur, qui semblait éternelle, et dont il ne voulait pas pré‐



voir la fin, il portait un semblant de résignation, comme s’il eût
cédé au désir que Salvator éprouvait de le conserver à la vie.

Par le fait, sa santé délicate n’était pas altérée profondément,
et sa vie n’était menacée par aucune désorganisation sérieuse  ;
mais l’habitude de languir et de ne jamais essayer ses forces, lui
avait donné la croyance qu’il ne survivrait pas longtemps à sa
mère. Il s’imaginait volontiers qu’il se sentait mourir chaque
jour, et, dans cette pensée, il acceptait les soins de Salvator et lui
cachait le peu de temps qu’il jugeait devoir en profiter. Il avait un
grand courage extérieur, et s’il n’acceptait pas, avec l’insouciance
héroïque de la jeunesse, l’idée d’une mort prochaine, il en cares‐
sait du moins l’attente avec une sorte d’amère volupté.

Dans cette persuasion, il se détachait chaque jour de l’huma‐
nité, dont il croyait déjà ne plus faire partie. Tout le mal d’ici-bas
lui devenait étranger. Apparemment, pensait-il, Dieu ne lui avait
pas donné mission de s’en inquiéter et de le combattre, puisqu’il
lui avait compté si peu de jours à passer sur la terre. Il regardait
cela comme une faveur accordée aux vertus de sa mère, et, quand
il voyait la souffrance attachée comme un châtiment aux vices
des hommes, il remerciait le ciel de lui avoir donné la souffrance
sans la chute, comme une épreuve qui devait le purifier de toute
la souillure du péché originel. Il s’élançait alors en imagination
vers l’autre vie, et se perdait dans des rêves mystérieux. Au fond
de tout cela, il y avait la synthèse du dogme catholique  ; mais,
dans les détails, son cerveau de poète se donnait carrière. Car il
faut bien le dire, si ses instincts et ses principes de conduite
étaient absolus, ses croyances religieuses étaient fort vagues ; et
c’était là l’effet d’une éducation toute de sentiment et d’inspira‐



tion, où le travail aride de l’examen, les droits de la raison et le fil
conducteur de la logique n’étaient entrés pour rien.

Comme il n’avait suivi et approfondi par lui-même aucune
étude, il s’était fait dans son esprit de grandes lacunes, que sa
mère avait comblées, comme elle l’avait pu, en invoquant la sa‐
gesse impénétrable de Dieu et l’insuffisance de la lumière accor‐
dée aux hommes. C’était encore là le catholicisme. Plus jeune et
plus artiste que sa mère, Karol avait idéalisé sa propre
ignorance ; il avait meublé, pour ainsi dire, ce vide effrayant avec
des idées romanesques ; des anges, des étoiles, un vol sublime à
travers l’espace, un lieu inconnu où son âme se reposerait à coté
de celles de sa mère et de sa fiancée : voilà pour le paradis. Quant
à l’enfer, il n’y pouvait pas croire ; mais, ne voulant pas le nier, il
n’y songeait pas. Il se sentait pur et plein de confiance pour son
propre compte. S’il lui avait fallu absolument dire où il reléguait
les âmes coupables, il eût placé leurs tourments dans les flots agi‐
tés de la mer, dans la tourmente des hautes régions, dans les
bruits sinistres des nuits d’automne, dans l’inquiétude éternelle.
La poésie nuageuse et séduisante d’Ossian avait passé par là, à
côté du dogme romain.

La main ferme et franche de Salvator n’osait interroger toutes
les cordes de cet instrument subtil et compliqué. Il ne se rendait
donc pas bien compte de tout ce qu’il y avait de fort et de faible,
d’immense et d’incomplet, de terrible et d’exquis, de tenace et de
mobile dans cette organisation exceptionnelle. Si, pour l’aimer, il
lui eût fallu le connaître à fond, il y eût renoncé bien vite ; car il
faut toute la vie pour comprendre de tels êtres  : et encore n’ar‐
rive-t-on qu’à constater, à force d’examen et de patience, le mé‐



canisme de leur vie intime. La cause de leurs contradictions nous
échappe toujours.

Un jour qu’ils allaient de Milan à Venise, ils se trouvèrent non
loin d’un lac qui brillait au soleil couchant comme un diamant
dans la verdure.

— N’allons pas plus loin aujourd’hui, dit Salvator, qui remar‐
quait sur le visage de son jeune ami une fatigue profonde. Nous
faisons de trop longues journées, et nous nous sommes épuisés
hier, de corps et d’esprit, à admirer le grand lac de Côme.

— Ah ! je ne le regrette pas, répondit Karol, c’est le plus beau
spectacle que j’aie vu de ma vie. Mais couchons où tu voudras,
peu m’importe.

— Cela dépend de l’état où tu te trouves. Pousserons-nous jus‐
qu’au prochain relais, ou bien ferons-nous un petit détour pour
aller jusqu’à Iseo, au bord du petit lac ? Comment te sens-tu ?

— Vraiment, je n’en sais rien !

—  Tu n’en sais jamais rien  ! C’est désespérant  ! Voyons,
souffres-tu ?

— Je ne crois pas.

— Mais, tu es fatigué ?

— Oui, mais pas plus que je ne le suis toujours.

—  Alors, gagnons Iseo  ; l’air y sera plus doux que sur ces
hauteurs.

Ils se dirigèrent donc vers le petit port d’Iseo. Il y avait eu une
fête aux environs. Des charrettes, attelées de petits chevaux



maigres et vigoureux, ramenaient les jeunes filles endimanchées,
avec leur jolie coiffure de statues antiques, le chignon traversé
par de longues épingles d’argent, et des fleurs naturelles dans les
cheveux. Les hommes venaient à cheval, à âne ou à pied. Toute la
route était couverte de cette population enjouée, de ces filles
triomphantes, de ces hommes un peu excités par le vin et
l’amour, qui échangeaient à pleine voix avec elles des rires et des
propos fort joyeux, trop joyeux certainement pour les chastes
oreilles du prince Karol.

En tout pays, le paysan qui ne se contraint pas et ne change
pas sa manière naïve de dire, a de l’esprit et de l’originalité. Sal‐
vator, qui ne perdait pas un jeu de mots du dialecte, ne pouvait
s’empêcher de sourire aux brusques saillies qui s’entrecroisaient
sur le chemin, autour de lui, tandis que la chaise de poste descen‐
dait au pas une pente rapide inclinée vers le lac. Ces belles filles,
dans leurs carrioles enrubannées, ces yeux noirs, ces fichus flot‐
tants, ces parfums de fleurs, les feux du couchant sur tout cela, et
les paroles hardies prononcées avec des voix fraîches et retentis‐
santes, le mettaient en belle humeur italienne. S’il eût été seul, il
ne lui eût pas fallu beaucoup de temps pour prendre la bride d’un
de ces petits chevaux, et pour se glisser dans la carriole la mieux
garnie de jolies femmes. Mais la présence de son ami le forçait
d’être grave, et, pour se distraire de ses tentations, il se mit à
chantonner entre ses dents. Cet expédient ne lui réussit point, car
il s’aperçut bientôt qu’il répétait, malgré lui, un air de danse qu’il
avait saisi au vol d’un essaim de villageoises qui le fredonnaient
en souvenir de la fête.

q



Chapitre 3

Salvator avait réussi à garder son sang-froid, jusqu’à ce qu’une
grande brune, passant à cheval, non loin de la calèche, jambe de
çà, jambe de là, lui montra avec un peu trop de confiance son
muscle rebondi surmonté d’une jarretière élégante. Il lui fut im‐
possible de retenir une exclamation et de ne pas pencher la tête
hors de la voiture, pour suivre de l’œil cette jambe nerveuse et
bien tournée.

—  Est-elle donc tombée  ? lui dit le prince, apercevant sa
préoccupation.

— Tombée quoi ? répondit le jeune fou ; la jarretière ?

— Quelle jarretière ? Je parle de la femme qui passait à cheval.
Que regardes-tu ?

— Rien, rien, répliqua Salvator, qui n’avait pu s’empêcher de
soulever son bonnet de voyage pour saluer cette jambe. (Dans ce
pays de courtoisie, il faudrait toujours avoir la tête nue.)

Et il ajouta, en se rejetant au fond de la voiture :

—  C’est fort coquet, une jarretière rose vif bordée de bleu
lapis.

Karol n’était point pédant en paroles  ; il ne fit aucune ré‐
flexion, et regarda le lac étincelant où brillaient, certes, de plus
splendides couleurs que celles des jarretières de la villageoise.

Salvator comprit son silence et lui demanda, comme pour
s’excuser à ses yeux, s’il n’était pas frappé de la beauté de la race
humaine dans cette contrée.



— Oui, répondit Karol avec une intention complaisante, j’ai re‐
marqué qu’il y avait par ici beaucoup de statuaire dans les
formes. Mais tu sais que je ne m’y connais pas beaucoup.

— Je le nie ; tu comprends admirablement le beau, et je t’ai vu
en extase devant des échantillons de la statuaire antique.

— Un instant ! il y a antique et antique ; j’aime le bel art pur,
élégant, idéal du Parthénon. Mais je n’aime pas, ou du moins je
ne comprends pas la lourde musculature de l’art romain et les
formes accusées de la décadence. Ce pays-ci est tourné au maté‐
rialisme, la race s’en ressent. Cela ne m’intéresse point.

—  Quoi  ! franchement, la vue d’une belle femme ne charme
pas tes regards, ne fût-ce qu’un instant… quand elle passe ?

— Tu sais bien que non. Pourquoi t’en étonner ? Moi, j’ai ac‐
cepté ton admiration facile et banale pour toutes les femmes tant
soit peu belles qui passent devant toi. Tu es pressé d’aimer, et ce‐
pendant, celle qui doit s’emparer de ton être ne s’est pas encore
présentée à tes regards. Elle existe, sans doute, celle que Dieu a
créée pour toi ; elle t’attend, et toi tu la cherches. C’est ainsi que
je m’explique tes amours insensés, tes brusques dégoûts, et
toutes ces tortures de l’âme que tu appelles tes plaisirs. Mais,
quant à moi, tu sais bien que j’avais rencontré la compagne de
ma vie. Tu sais bien que je l’ai connue, tu sais bien que je l’aime‐
rai toujours dans la tombe, comme je l’ai aimée sur la terre.
Comme rien ne peut lui ressembler, comme personne ne me la
rappellerait, je ne regarde pas, je ne cherche pas : je n’ai pas be‐
soin d’admirer ce qui existe en dehors du type que je porte éter‐
nellement parfait, éternellement vivant dans ma pensée.



Salvator eut envie de contredire son ami ; mais il craignit de le
voir s’animer sur un pareil sujet, et retrouver, pour la discussion,
une force fébrile qu’il redoutait plus pour lui que la langueur de
la fatigue. Il se contenta de lui demander s’il était bien sûr de ne
jamais aimer une autre femme.

— Comme Dieu lui-même ne saurait créer un second être aus‐
si parfait que celui qu’il m’avait destiné dans sa miséricorde infi‐
nie, il ne permettra pas que je m’égare jusqu’à tenter d’aimer une
seconde fois.

— La vie est longue, pourtant ! dit Salvator d’un ton de doute
involontaire, et ce n’est pas à vingt-quatre ans qu’on peut faire un
pareil serment.

—  On n’est pas toujours jeune à vingt-quatre ans  ! répondit
Karol.

Puis il soupira et tomba dans le silence de la méditation. Sal‐
vator vit qu’il avait réveillé cette idée d’une mort prématurée,
dont son ami se nourrissait comme d’un poison. Il feignit de ne
pas le deviner sur ce point, et il essaya de le distraire en lui mon‐
trant la jolie vallée dont le lac occupe le fond.

Le petit lac d’Iseo n’a rien de grandiose dans son aspect, et ses
abords sont doux et frais comme une églogue de Virgile. Entre les
montagnes qui forment ses horizons et les rides molles et lentes
que la brise trace sur ses bords, il y a une zone de charmantes
prairies, littéralement émaillées des plus belles fleurs champêtres
que produise la Lombardie. Des tapis de safran d’un rose pur
jonchent ses rives, où l’orage ne pousse jamais avec fracas la
vague irritée. De légères et rustiques embarcations glissent sur



des ondes paisibles, où s’effeuillent les fleurs du pêcher et de
l’amandier.

Au moment où les deux jeunes voyageurs descendirent de voi‐
ture, plusieurs bateaux levaient leurs amarres, et les habitants
des paroisses riveraines, que leurs chevaux et leurs charrettes
avaient ramenés de la fête, s’élançaient, en riant et en chantant,
sur ces esquifs qui devaient faire le tour du lac et descendre
chaque groupe à son domicile. On poussait les charrettes toutes
chargées d’enfants et de jeunes filles bruyantes sur les grosses
barques  ; de jeunes couples sautaient sur les nacelles et se dé‐
fiaient alla regata. Suivant l’habitude de la localité, pour empê‐
cher les chevaux, fumants de sueur, de s’enrhumer durant la tra‐
versée, on les plongeait préalablement dans les eaux glaciales de
la plage, et ces animaux courageux paraissaient prendre grand
plaisir à cette immersion.

Karol s’assit sur une souche au bord de l’eau, pour contem‐
pler, non cette scène animée et pittoresque, mais les vagues hori‐
zons bleuâtres de la chaîne Alpestre. Salvator était entré dans la
locanda pour choisir les chambres.

Mais il revint bientôt avec une figure contrariée : le gîte était
abominable, brûlant, infect, encombré d’ivrognes et d’animaux
qui se querellaient. Il n’y avait pas moyen de se reposer là des fa‐
tigues d’une journée de voyage.

Le prince, quoiqu’il souffrît plus que personne de l’angoisse
d’une mauvaise nuit, prenait ordinairement ces sortes de contra‐
riétés avec une insouciance stoïque. Cependant, cette fois, il dit à
son jeune ami, avec un air d’inquiétude étrange :



— J’avais un pressentiment que nous ferions mieux de ne pas
venir coucher ici.

—  Un pressentiment à propos d’une mauvaise auberge  ?
s’écria Salvator, que le fâcheux succès de son idée irritait un peu
contre lui-même et par conséquent contre le prochain  ; ma foi,
quand il s’agit d’éviter la vermine d’une sale locanda et la puan‐
teur d’une laide cuisine, j’avoue que je n’ai point de ces subtiles
perceptions et de ces avertissements mystérieux.

— Ne te moque pas de moi, Salvator, reprit le prince avec dou‐
ceur, il ne s’agit point de ces puérilités-là, et tu sais fort bien que
j’en prends mon parti mieux que toi-même.

—  Eh  ! c’est peut-être à cause de toi que je n’en prends pas
mon parti !

— Je le sais, mon bon Salvator ; ne te tourmente donc pas, et
partons !

— Comment, partons ! nous avons faim, et il y a là du moins
des truites superbes qui sautent dans la friture. Je ne me laisse
pas décourager si vite, soupons d’abord, faisons-nous servir là,
en plein air, sous ces caroubiers. Et puis je courrai tout le village
et je trouverai bien une maison un peu plus propre que l’auberge,
une chambre pour toi, au moins ; fût-ce chez le médecin ou l’avo‐
cat de la contrée ! Il y a bien un curé, ici !

— Ami, tu ne veux pas me comprendre, tu t’occupes d’enfan‐
tillages… Tu sais que je n’ai pas de caprices, n’est-il pas vrai ? Eh
bien ! une seule fois, pardonne-m’en un bizarre… Je me sens mal
ici  ; cet air m’inquiète, ce lac m’éblouit. Il y croît peut-être
quelque herbe vénéneuse mortelle pour moi… Allons coucher



ailleurs. J’ai un pressentiment sérieux que je ne devais pas venir
ici. Quand les chevaux ont quitté la route de Venise et pris sur la
gauche, il m’a semblé qu’ils résistaient : ne l’as-tu pas remarqué ?
– Enfin, ne me crois pas atteint de folie, ne me regarde pas d’un
air effrayé ; je suis calme, je suis résigné, si tu le veux, à de nou‐
veaux malheurs… mais à quoi bon les braver, quand il est temps
encore de les fuir ?

Salvator Albani était effrayé, en effet, du ton sérieux et pénétré
avec lequel Karol disait ces paroles étranges. Comme il le croyait
plus faible qu’il ne l’était réellement, il s’imagina qu’il allait tom‐
ber gravement malade, et qu’un secret malaise l’en avertissait.
Mais il ne pensait pas que le lieu y fût pour quelque chose,
lorsque la nature, la race humaine, le ciel et la végétation étaient
luxuriants autour de lui. Il ne voulait pourtant pas heurter son
caprice, mais il se demandait si un nouveau relais, fourni à jeun
et après une longue journée, ne hâterait pas l’explosion du mal.

Le prince vit son hésitation et se rappela ce que le bon Salva‐
tor avait déjà oublié, c’est qu’il mourait de faim. Dès lors, sacri‐
fiant toute sa répugnance, et imposant silence à son imagination,
il prétendit qu’il avait faim lui-même, et qu’avant de quitter Iseo,
il fallait pourtant souper.

Cet accommodement rassura un peu Salvator. «  S’il a faim,
pensa-t-il, il n’est pas sous le coup d’une maladie imminente, et
peut-être que cette pensée de détresse qui s’est emparée de lui est
le résultat d’une faim excessive dont il ne se rendait pas compte,
une sorte de défaillance morale et physique. Mangeons, et puis
nous verrons ! »



Le souper était meilleur que l’auberge ne semblait l’annoncer,
et on le servit dans le jardin de l’hôtelier, sous une fraîche ton‐
nelle, qui masquait un peu l’éclat du lac, et où Karol se sentit
réellement plus calme. Grâce à la mobilité de son tempérament
et de son humeur, il mangea avec plaisir et oublia l’inexplicable
effroi qui l’avait saisi quelques instants auparavant.

Pendant que l’hôte leur servait le café, Salvator l’interrogea
sur les habitants de la ville, et reconnut avec chagrin qu’il n’en
connaissait pas un seul, et qu’il n’y avait guère moyen d’aller de‐
mander l’hospitalité dans une maison plus propre et plus paisible
que la locanda.

—  Ah  ! dit-il, en soupirant, j’ai eu une bien bonne amie, qui
était de ce pays-ci, et qui m’en avait tant parlé que cela m’a peut-
être influencé à mon insu, lorsque la fantaisie d’y venir coucher
m’est venue. Mais je vois bien que ma pauvre Floriani en avait
gardé un souvenir poétique tout à fait dénué de réalité. Il en est
ainsi de tous nos souvenirs d’enfance.

— Sans doute que Votre Excellence, dit l’hôte, qui avait écouté
les paroles de Salvator, veut parler de la fameuse Floriani, celle
qui, de pauvre paysanne qu’elle était, est devenue riche et célèbre
dans toute l’Italie ?

— Vraiment oui, s’écria Salvator ; vous l’avez peut-être connue
autrefois ici, car je ne sache pas qu’elle soit revenue dans son
pays depuis qu’elle l’a quitté toute jeune ?

— Pardon, Seigneurie. Elle est revenue il y a environ un an et
elle y est à cette heure. Sa famille lui a tout pardonné, et ils vivent
très bien ensemble maintenant… Tenez, là-bas, sur l’autre rive du
lac, vous pouvez voir d’ici la chaumière où elle a été élevée, et la



jolie villa qu’elle a achetée tout à côté. Cela ne fait plus qu’une
seule dépendance avec le parc et les prairies. Oh ! c’est une bonne
propriété, et elle l’a payée à beaux deniers comptants, au vieux
Ranieri, vous savez… l’avare ? le père de celui qui l’avait enlevée,
de son premier amant ?

— Vous en savez ou vous en supposez plus long que moi sur
les aventures de sa jeunesse, répondit Salvator  ; moi je ne sais
d’elle qu’une chose : c’est qu’elle est la femme la plus intelligente,
la meilleure et la plus digne que j’ai rencontrée. Vive Dieu ! elle
est donc ici ? Ah ! la bonne nouvelle ! Nous sommes sauvés, Ka‐
rol  ; nous allons lui demander asile, et si tu veux être aimable
pour moi, tu feras connaissance, de bonne grâce, avec ma chère
Floriani. Mais on ne sait pas à Milan qu’elle habite ce pays-ci  !
On m’a dit que je la trouverais à Venise ou aux environs…

— Oh ! elle vit comme cachée, dit l’hôte, c’est sa fantaisie du
moment. Cependant, on la connaît bien ici, car elle fait du bien ;
elle est très bonne, la signora !

—  Eh vite, eh vite, une barque  ! s’écria Salvator, sautant de
joie. Ah  ! l’agréable surprise  ! Et moi qui n’avais pas l’heureux
pressentiment de la retrouver ici !

Ce mot fit tressaillir Karol.

— Les pressentiments, dit-il, agissent sur nous à notre insu, et
nous poussent où ils veulent.

Mais le pétulant Albani ne l’écoutait pas. Il s’agitait, il criait, il
faisait approcher une barque, il y jetait une valise, il recomman‐
dait la voiture et les paquets à son domestique, qui devait rester à



l’auberge d’Iseo, et il entraînait le jeune prince sur le plancher va‐
cillant de la nacelle.

Il était si pressé d’arriver, et la vivacité de son caractère domi‐
nait si fort, en cet instant, la contrainte qu’il s’imposait souvent
pour ne pas froisser la tristesse de son ami, qu’il prit un aviron et
rama lui-même avec le batelier, chantant comme un oiseau, et
menaçant, par le déchaînement de sa gaieté impétueuse, de faire
chavirer le bateau.

q

Chapitre 4

Ce ne fut qu’à la moitié du lac qu’il remarqua un redoublement
de pâleur sur le visage de Karol. Il quitta le gouvernail, et s’as‐
seyant auprès de lui :
— Cher prince, lui dit-il, tu es mécontent de moi, je le crains ! Tu
n’aurais pas voulu faire cette nouvelle connaissance… mais que
veux-tu ? en voyage, il faut bien un peu déroger à ses habitudes.
Je t’avais promis de ne pas te tourmenter à cet égard… J’ai tout
oublié… j’étais si content !

— Je te pardonne tout, j’accepte tout, répondit le prince avec
calme. L’amitié vit de sacrifices. Tu m’en as tant fait, que je t’en
dois bien quelques-uns… Quoique pourtant… J’espérais que tu ne
me mènerais jamais chez une femme de mauvaise vie !

—  Tais-toi, tais-toi, s’écria Salvator en lui saisissant la main
avec force  ; ne te sers pas de ces mots qui froissent et qui
blessent ! Si un autre que toi parlait d’elle ainsi…



—  Pardonne-moi, reprit Karol  ; je ne songeais pas qu’elle
était… qu’elle avait dû être ta maîtresse !

— Ma maîtresse, à moi ! repartit Salvator avec vivacité ; ah ! je
l’aurais bien voulu ! mais elle en aimait un autre alors, et qui sait,
d’ailleurs, si je lui aurais plu, quand même je l’aurais connue
libre ? Non, Karol, je n’ai pas été son amant  ; et, comme j’étais
l’ami de celui qu’elle avait quand nous nous sommes connus
(c’était un Foscari, un brave jeune homme !), comme je la savais
loyale et fidèle, je n’ai jamais songé à la désirer. Oh ! si elle vivait
seule aujourd’hui, comme on me l’a dit à Milan… et si elle voulait
m’aimer !… Mais non ! Tiens, ne fronce pas le sourcil : je ne crois
pas qu’il m’arrive de m’enflammer pour elle. Il y a bien long‐
temps que je ne l’ai vue. Elle n’est peut-être plus belle… Et
d’ailleurs mon cœur et mes sens avaient pris l’habitude d’être
calmes auprès d’elle. Mon imagination aurait un grand effort à
faire pour passer de l’estime et du respect… Pourtant je ne suis
pas hypocrite, je n’en voudrais pas jurer  !… Quand l’amitié est
immense, d’un homme à une femme… Mais probablement si elle
vit seule, elle aime un absent. Il est impossible que cette géné‐
reuse créature vive sans amour ; et, alors, je n’aurai pas une mau‐
vaise pensée auprès d’elle. Je ne voudrais pour rien au monde
perdre son amitié !…

— D’après toutes ces tergiversations, dit le prince avec un sou‐
rire mélancolique, je vois que je risque de te perdre, et que mon
pressentiment de malheur pourrait bien n’être pas un rêve.

— Ton pressentiment ! ah ! tu y reviens ! je l’avais oublié. Eh
bien ! s’il t’annonce que je vais m’arrêter chez une enchanteresse
et que je te laisserai partir seul, il ment avec impudence. Non,



non, Karol, ta santé, ton désir, notre voyage avant tout  ! Si ton
pressentiment avait une figure, je lui donnerais un soufflet !

Les deux amis s’entretinrent encore quelques instants de la
Floriani. Le prince, venant en Italie pour la première fois, ne
l’avait jamais vue, et ne connaissait d’elle que la renommée de
son talent et l’éclat de ses aventures. Salvator parlait d’elle avec
enthousiasme ; mais comme il ne faut pas toujours s’en rapporter
aux amis, nous dirons nous-même au lecteur ce qu’il doit savoir,
pour le moment, de notre héroïne.

Lucrezia Floriani était une actrice d’un talent pur, élevé, suffi‐
samment tragique, toujours émouvant et sympathique quand elle
jouait un rôle bien fait, exquis, admirable, dans tous les détails de
pantomime, créations ingénieuses à l’aide desquelles l’acteur fait
souvent valoir le vrai poète, et trouve grâce pour le faux. Elle
avait eu de grands succès, non seulement comme actrice, mais
encore comme auteur ; car elle avait porté la passion de son art
jusqu’à oser faire des pièces de théâtre ; d’abord en collaboration
avec quelques amis lettrés, et enfin seule et sous sa propre inspi‐
ration. Ses pièces avaient réussi, non qu’elles fussent des chefs-
d’œuvre, mais parce qu’elles étaient simples, d’un sentiment vrai,
bien dialoguées, et qu’elle les jouait elle-même. Elle ne s’était ja‐
mais fait nommer après les représentations  ; mais son secret,
pour le coup, était celui de la comédie, et le public la nommait
lui-même au milieu des couronnes et des applaudissements qu’il
lui prodiguait.

À cette époque, et dans ce pays-là, la critique des journaux
n’avait pas un grand développement. La Floriani avait beaucoup
d’amis, on était indulgent pour elle. Le parterre des villes d’Italie
lui décernait de bruyantes ovations de famille. On l’aimait ; et s’il



est probable que sa gloire d’auteur lui ait été très bénévolement
accordée, il est certain du moins que, par son caractère, elle mé‐
ritait cette indulgence et cette affection. Il n’y eut jamais de per‐
sonne plus désintéressée, plus sincère, plus modeste et plus libé‐
rale. Je ne sais plus si c’est à Vérone ou à Pavie qu’elle eut la di‐
rection d’un théâtre et forma une troupe. Elle se fit estimer de
tous ceux qui traitèrent avec elle, adorer de ceux qui eurent be‐
soin de son assistance, et le public l’en récompensa. Elle fit là
d’assez bonnes affaires, et dès qu’elle se vit en possession d’une
aisance assurée, elle quitta le théâtre, quoique dans tout l’éclat de
son talent et de ses charmes. Elle vécut quelques années à Milan,
dans un monde d’artistes et de littérateurs. Sa maison était
agréable, et sa conduite tellement honorable et digne (ce qui ne
veut pas dire qu’elle fût très régulière), que des femmes du
monde la fréquentèrent avec sympathie et même avec un certain
sentiment de déférence.

Mais tout à coup elle quitta le monde et la ville, et se retira au
bord du lac d’Iseo, où nous la retrouvons maintenant.

Au fond des motifs qui la poussèrent dans ces directions di‐
verses, vers cet épanouissement de talent dramatique et litté‐
raire, et vers ce dégoût subit du monde et du bruit, vers cette ac‐
tivité d’administration théâtrale, et vers cette paresse d’une vie
champêtre  ; il y avait, n’en doutez pas, une succession ininter‐
rompue d’histoires d’amour. Je ne vous les raconterai pas main‐
tenant, ce serait trop long et sans intérêt direct. Je ne perdrai pas
de temps non plus à vous faire saisir les nuances d’un caractère
aussi clair et aussi aisé à connaître que celui du prince Karol était
chatoyant et indéfinissable. Vous apprécierez, comme vous l’en‐
tendrez, ce naturel élémentaire, limpide dans ses travers comme



dans ses qualités. Il est certain que je ne vous cacherai rien de la
Floriani, par pruderie et crainte de vous déplaire. Ce qu’elle avait
été, ce qu’elle était, elle le disait à qui le lui demandait avec ami‐
tié. Et, si quelqu’un l’interrogeait par curiosité pure, avec des mé‐
nagements ironiques, pour se venger de cette impertinente bien‐
veillance, elle prenait plaisir à le scandaliser par sa franchise.

Nous ne saurions la mieux définir qu’elle ne le fit elle-même
un jour, en répondant en bon français à un vieux marquis :

— Vous êtes un peu embarrassé, lui disait-elle, pour savoir de
quel terme, reçu dans votre langue, vous pourriez qualifier une
femme comme moi. Diriez-vous que je suis une courtisane ? Je
ne crois pas, puisque j’ai toujours donné à mes amants, et que je
n’ai jamais rien reçu, même de mes amis. Je ne dois mon aisance
qu’à mon travail, et la vanité ne m’a pas plus éblouie que la cupi‐
dité ne m’a égarée. Je n’ai eu que des amants, non seulement
pauvres, mais encore obscurs.

«  Diriez-vous que je suis une femme galante  ? Les sens ne
m’ont jamais emportée avant le cœur, et je ne comprends seule‐
ment pas le plaisir sans une affection enthousiaste.

«  Enfin, suis-je une femme de mauvaise vie, de mœurs relâ‐
chées ? Il faut savoir ce que vous entendez par là. Je n’ai jamais
cherché le scandale. J’en ai peut-être fait sans le vouloir et sans le
savoir. Je n’ai jamais aimé deux hommes à la fois ; je n’ai jamais
appartenu de fait et d’intention qu’à un seul pendant un temps
donné, suivant la durée de ma passion. Quand je ne l’aimais plus,
je ne le trompais pas. Je rompais avec lui d’une manière absolue.
Je lui avais juré, il est vrai, dans mon enthousiasme, de l’aimer
toujours ; j’étais de la meilleure foi du monde en le jurant. Toutes



les fois que j’ai aimé, ç’a été de si grand cœur, que j’ai cru que
c’était la première et la dernière fois de ma vie.

«  Vous ne pouvez pas dire pourtant que je sois une femme
honnête. Moi, j’ai la certitude de l’être. Je prétends même, devant
Dieu, être une femme vertueuse ; mais je sais que, dans vos idées
et devant l’opinion, c’est un blasphème de ma part. Je ne m’en
soucie point  ; j’abandonne ma vie au jugement du monde, sans
me révolter contre lui, sans trouver qu’il ait tort dans ses lois gé‐
nérales, mais sans reconnaître qu’il ait raison contre moi.

« Vous trouvez sans doute que je me traite fort bien, et que j’ai
une belle dose d’orgueil  ? D’accord. J’ai un grand orgueil pour
moi-même, mais je n’ai point de vanité ; et on peut dire de moi
tout le mal possible, sans m’offenser, sans m’affliger le moins du
monde. Je n’ai pas combattu mes passions. Si j’ai bien ou mal
fait, j’en ai été, et punie, et récompensée, par ces passions même.
J’y devais perdre ma réputation, je m’y attendais, j’en ai fait le sa‐
crifice à l’amour, cela ne regarde que moi. De quel droit les gens
qui condamnent disent-ils que l’exemple est dangereux ? Du mo‐
ment que le coupable est condamné, il est exécuté. Il ne peut
donc plus nuire, et ceux qui seraient tentés de l’imiter, sont suffi‐
samment avertis par sa punition.

Karol de Roswald et Salvator Albani débarquèrent à l’entrée
du parc, auprès de la chaumière que l’aubergiste d’Iseo leur avait
montrée. C’est dans cette cabane que la Floriani était née, et son
père, un vieux pêcheur à cheveux blancs, l’occupait encore. Rien
n’avait pu le décider à quitter cette pauvre demeure, où il avait
passé sa vie et où l’habitude le retenait ; mais il avait consenti à
ce qu’elle fût réparée, assainie, solidifiée et mise à l’abri du flot
par une jolie terrasse rustique tout ornée de fleurs et d’arbustes.



Il était assis à sa porte parmi les iris et les glaïeuls, et occupait les
derniers instants du jour à raccommoder ses filets ; car, bien que
son existence fût désormais assurée, et que sa fille veillât pieuse‐
ment, non seulement à tous ses besoins, mais encore à sur‐
prendre les rares fantaisies de superflu qu’il pouvait avoir, il gar‐
dait les habitudes et les goûts parcimonieux du paysan, et ne ré‐
formait aucun instrument de son travail, tant qu’il pouvait en
faire encore le moindre usage.

q

Chapitre 5

Karol remarqua la belle figure un peu dure de ce vieillard, et, ne
songeant point que ce pût être le père de la signora, il le salua et
se disposa à passer outre. Mais Salvator s’était arrêté à contem‐
pler la pittoresque chaumière et le vieux pêcheur qui, avec sa
barbe blanche un peu jaunie par le soleil, ressemblait à une divi‐
nité limoneuse des rivages. Les souvenirs que, maintes fois, la
Floriani lui avait retracés, les larmes aux yeux, et avec l’élo‐
quence du repentir, repassèrent confusément dans son esprit  ;
les traits austères du vieillard lui semblaient aussi conserver
quelque ressemblance avec ceux de la belle jeune femme ; il le sa‐
lua par deux fois et alla essayer d’ouvrir la grille du parc, située à
dix pas de là, non sans tourner plusieurs fois la tête vers le pê‐
cheur, qui le suivait des yeux avec un air d’attention et de
méfiance.

Quand celui-ci vit que les deux jeunes seigneurs tentaient réel‐
lement de pénétrer dans la demeure de la Floriani, il se leva et



leur cria, d’un ton peu accueillant, qu’on n’entrait point là, et que
ce n’était pas une promenade publique.

— Je le sais fort bien, mon brave, répondit Salvator  ; mais je
suis un ami intime de la signora Floriani, et je viens pour la voir.

Le vieillard approcha et le regarda avec attention. Puis il
reprit :

— Je ne vous connais pas. Vous n’êtes pas du pays ?

— Je suis de Milan, et je vous dis que j’ai l’honneur d’être lié
avec la signora. Voyons, par où faut-il entrer ?

— Vous n’entrerez pas comme cela ! Vous attend-on ? Savez-
vous si on voudra vous recevoir ? Comment vous nommez-vous ?

— Le comte Albani. Et vous, mon brave, voulez-vous me dire
votre nom ? Ne seriez-vous pas, par hasard, un certain honnête
homme, qu’on appelle Renzo…, ou Beppo…, ou Checco
Menapace ?

— Renzo Menapace, oui, c’est moi, en vérité, dit le vieillard en
se découvrant, par suite de l’habitude qu’ont les gens du peuple
de s’incliner, en Italie, devant les titres. D’où me connaissez-
vous, signor ? Je ne vous ai jamais vu.

— Ni moi non plus ; mais votre fille vous ressemble, et je sa‐
vais bien son véritable nom.

— Un meilleur nom que celui qu’ils lui donnent maintenant !
mais enfin le pli en est pris, et ils l’appellent tous d’un nom de
guerre ! Ah ça ! vous voulez donc la voir ? Vous venez exprès ?



—  Mais, sans aucun doute, avec votre permission. J’espère
qu’elle voudra bien nous recommander à vous, et que vous ne
vous repentirez pas de nous avoir ouvert la porte. Je présume
que vous en avez la clef ?

— Oui, j’en ai la clef, et pourtant, Seigneuries, je ne peux vous
ouvrir. Ce jeune seigneur est avec vous ?…

— Oui, c’est le prince de Roswald, dit Salvator, qui n’ignorait
pas l’ascendant des titres.

Le vieux Menapace salua plus profondément encore, quoique
sa figure restât froide et triste.

— Seigneurs, dit-il, ayez la bonté de venir chez moi et d’y at‐
tendre que j’aie envoyé mon serviteur prévenir ma fille, car je ne
peux pas vous promettre qu’elle soit disposée à vous voir.

—  Allons, dit Salvator au prince, il faut nous résigner à at‐
tendre. Il paraît que la Floriani a maintenant la manie de se cloî‐
trer ; mais, comme je ne doute pas que nous ne soyons bien re‐
çus, allons un peu voir sa chaumière natale. Ce doit être assez
curieux.

—  Il est fort curieux, en effet, qu’elle habite un palais, au‐
jourd’hui, et qu’elle laisse son père sous le chaume, répondit
Karol.

—  Plaît-il, seigneur prince  ? dit le vieillard, qui se retourna,
d’un air mécontent, à la grande surprise des deux jeunes gens  ;
car ils avaient l’habitude de parler allemand ensemble, et Karol
s’était exprimé dans cette langue.



— Pardonnez-moi, reprit Menapace, si je vous ai entendu ; j’ai
toujours eu l’oreille fine, et c’est pour cela que j’étais le meilleur
pêcheur du lac, sans parler de la vue, qui était excellente, et qui
n’est pas encore trop mauvaise.

— Vous entendez donc l’allemand ? dit le prince.

— J’ai servi longtemps comme soldat, et j’ai passé des années
dans votre pays. Je ne pourrais pas bien parler votre langue, mais
je l’entends encore un peu, et vous me permettrez de vous ré‐
pondre dans la mienne. Si je n’habite pas le palais de ma fille,
c’est que j’aime ma chaumière, et si elle n’habite pas ma chau‐
mière avec moi, c’est que le local est trop petit, et que nous nous
gênerions l’un l’autre. D’ailleurs, j’ai l’habitude de demeurer seul,
et c’est à mon corps défendant que je souffre auprès de moi le
serviteur qu’elle a voulu me donner, sous prétexte qu’à mon âge,
on peut avoir besoin d’un aide. Heureusement c’est un bon gar‐
çon ; je l’ai choisi moi-même, et je lui apprends l’état de pêcheur.
Allons, Biffi, quitte un moment ton souper, mon enfant, et va dire
à la signora que deux seigneurs étrangers demandent à la voir. –
Vos noms encore une fois, s’il vous plaît, Seigneuries ?

— Le mien suffira, répondit Albani, qui avait suivi avec Karol
le vieux Menapace jusqu’à l’entrée de sa cabane.

Il tira de son portefeuille une carte de visite qu’il remit au
jeune gars, chargé du service du pêcheur. Biffi partit à toutes
jambes, après que son maître lui eut remis une clef qu’il tenait
cachée dans sa ceinture.

— Voyez-vous, Seigneuries, dit Menapace à ses hôtes en leur
présentant des chaises rustiques qu’il avait garnies et tressées
lui-même avec les herbes aquatiques du rivage, il ne faut pas



croire que je ne sois pas bien traité par ma fille. Sous le rapport
de l’assistance, de l’amitié et des soins, je n’ai qu’à me louer
d’elle. Seulement, vous comprenez  ? je ne peux pas changer de
manière de vivre à mon âge, et tout l’argent quelle m’envoyait,
lorsqu’elle était au théâtre, je l’ai employé un peu plus utilement
qu’à me bien loger, à me bien habiller et à me bien nourrir. Ces
choses-là ne sont pas dans mes goûts. J’ai acheté de la terre,
parce que cela est bon ; cela reste, et cela lui reviendra quand je
n’y serai plus. Je n’ai pas d’autre enfant qu’elle. Elle n’aura donc
pas à se repentir de tout ce qu’elle a fait pour moi. Son devoir
était de me faire part de sa richesse ; elle l’a toujours rempli ; le
mien est de faire prospérer cet argent-là, de le bien placer et de le
lui restituer en mourant. J’ai toujours été l’esclave du devoir.

Cette façon étroite et intéressée du vieillard d’envisager ses
rapports avec sa fille, fit sourire Salvator.

— Je suis bien sûr, dit-il, que votre fille ne compte pas de cette
sorte avec vous, et qu’elle ne comprend rien à votre système
d’économie.

—  Il n’est que trop vrai qu’elle n’y comprend rien, la pauvre
tête, répondit Menapace avec un soupir, et si je l’écoutais, je
mangerais tout, je mènerais une vie de prince, comme elle, avec
elle, et avec tous ceux à qui elle jette l’argent à pleines mains. Que
voulez-vous ? nous ne pouvons pas nous entendre là-dessus. Elle
est bonne, elle m’aime, elle vient me voir dix fois le jour, elle
m’apporte tout ce qu’elle peut imaginer pour me faire plaisir. Si
je tousse ou si j’ai mal à la tête, elle passe les nuits auprès de moi.
Mais tout cela n’empêche pas qu’elle n’ait un grand défaut et
qu’elle ne soit pas bonne mère, comme je le voudrais !



— Comment ! elle n’est pas bonne mère ? s’écria Salvator, qui
avait bien de la peine à garder son sérieux devant la morale par‐
cimonieuse du paysan. Je l’ai vue au sein de sa famille, et je
pense que vous vous trompez, signor Menapace !

— Oh ! si vous trouvez qu’une bonne mère de famille doive ca‐
resser, soigner, amuser, gâter ses enfants, et pas davantage, soit ;
mais je ne suis pas content de voir qu’on ne leur refuse jamais
rien, qu’on habille les petites filles comme des princesses, avec
des robes de soie, qu’on permette au garçon d’avoir déjà des
chiens, des chevaux, une barque, un fusil, comme à un homme !
Ce sont de bons enfants, j’en conviens, et très jolis ; mais ce n’est
pas une raison pour leur donner tout ce qu’ils veulent, comme si
cela ne coûtait rien  ! Je vois bien qu’on va manger au moins
trente mille francs par an dans la maison, tant en plaisirs et en
maîtres aux enfants qu’en livres, en musique, en promenades, en
cadeaux, en folies de tout genre. Et les aumônes donc  ! C’est
scandaleux  ! Tous les estropiés, tous les vagabonds du pays ont
appris le chemin de la maison, qu’ils ne connaissaient guère,
certes, du temps du vieux Ranieri, l’ancien propriétaire ! Voilà un
homme qui entendait bien ses intérêts, et qui faisait des écono‐
mies dans sa terre, tandis que ma fille s’y ruinera si elle ne
m’écoute !

L’avarice du vieillard causait un profond dégoût au prince  ;
mais Salvator s’en amusait plus qu’il n’en était indigné. Il
connaissait bien la nature du paysan, cette âpreté à conserver,
cette dureté envers soi-même, cette soif d’acquérir des fonds sans
jamais jouir des revenus, cette crainte de l’avenir qui s’étend pour
les vieillards laborieux et pauvres au-delà du tombeau. Il ne put
cependant se défendre d’un peu de mécontentement en enten‐



dant Menapace invoquer le souvenir du vieux Ranieri, qui avait
joué un si vilain rôle dans l’histoire de la Floriani.

— Ce Ranieri, si je me souviens bien de ce que m’a raconté Lu‐
crezia, dit-il, était un ignoble ladre. Il avait maudit, et voulait
déshériter son fils, parce que celui-ci voulait épouser votre fille !

— Il nous a causé du chagrin, c’est vrai, reprit le vieillard sans
s’émouvoir  ; mais à qui la faute  ? À ce jeune fou, qui voulait
épouser une pauvre paysanne. Dans ce temps-là, la Lucrezia
n’avait rien ; elle avait appris de sa marraine, Mme Ranieri, bien
des choses inutiles, la musique, les langues, la déclamation…

— … Choses qui lui ont assez bien servi depuis, pourtant ! dit
Salvator en l’interrompant.

—  Choses qui l’ont perdue  ! reprit l’inflexible vieillard. Il eût
mieux valu que la vieille Ranieri, qui ne pouvait rien lui donner
pour l’établir, ne l’eût pas prise en si grande amitié, et qu’elle
l’eût laissée paysanne, raccommodeuse de filets, fille de pêcheur,
comme elle l’était, et femme de pêcheur, comme elle pouvait le
devenir. Car j’en savais un bon, qui avait une bonne maison, deux
grandes barques, un joli pré, des vaches… Oui ! oui ! un excellent
parti, Pietro Mangiafoco, qui l’aurait épousée si elle avait voulu
entendre raison. Au lieu qu’en l’instruisant et en la rendant si
belle et si savante, sa marraine a été cause de tout le mal qui s’en
est suivi. Memmo Ranieri, son fils, est devenu fou de Lucrezia, et,
ne pouvant pas l’épouser, il l’a enlevée. C’est comme cela que ma
fille a été séparée de moi, et c’est pour cela que, pendant douze
ans, je n’ai pas voulu entendre parler d’elle.

—  Si ce n’est pour recevoir l’argent qu’elle lui envoyait  ! dit
Salvator à Karol, oubliant que le pêcheur entendait l’allemand.



Mais cette réflexion ne blessa nullement le vieillard.

— Sans doute, je le recevais, je le plaçais et je le faisais valoir,
reprit-il. Je savais qu’elle menait grand train et qu’elle serait
peut-être fort aise, un jour, de trouver de quoi vivre, après avoir
mangé tout ce qu’elle gagnait. Car, que n’a-t-elle pas gagné ? Des
millions, à ce qu’on dit  ! Et que n’a-t-elle pas donné, gaspillé  ?
Ah ! c’est une malédiction d’avoir un pareil caractère !

— Oui, oui, c’est un monstre ! s’écria Salvator en riant. Mais,
en attendant, il me semble que le vieux Ranieri a été bien mal
avisé de ne pas vouloir la marier avec son fils ; il l’aurait fait s’il
eût pu deviner que cette petite paysanne gagnerait des millions
avec son talent !

—  Oui  ! il l’eût fait, dit Menapace avec le plus grand calme,
mais il ne pouvait le deviner ; et, en se refusant à un mariage si
disproportionné, il était dans son droit : il avait raison, tout autre
eût fait comme lui, et moi-même à sa place !

— De sorte que vous ne le blâmez pas, et que peut-être vous
êtes resté en fort bons termes avec lui, tandis que son fils sédui‐
sait votre fille, faute de pouvoir arracher le consentement du
vieux ladre ?

—  Le vieux ladre, l’avarone, comme on l’appelait, était dur,
j’en conviens ; mais enfin il était juste, et ce n’était pas un mau‐
vais voisin. Il ne m’a jamais fait de bien ni de mal. En voyant que
je ne pardonnais point à ma fille, il m’avait pardonné d’être son
père. Et, quant à son fils, il lui a pardonné aussi, quand il a aban‐
donné Lucrezia pour faire un bon mariage.



—  Et vous, lui avez-vous pardonné, à ce fils, digne de son
père ?

—  Je ne devais pas lui pardonner, quoique, après tout, il fût
dans son droit  ; il n’avait rien promis par écrit à ma fille  ; c’est
elle qui eut tort de se fier à son amour, et quand il l’a quittée, ils
avaient des dettes ; elle avait fait de mauvaises affaires dans son
entreprise de théâtre, au commencement… D’ailleurs, il est mort,
et Dieu est son juge ! Mais, pardon ! Excellences, j’ai laissé mes
filets au bord de l’eau, et s’il venait de l’orage, cette nuit, ils pour‐
raient bien s’en aller. Il faut que je les retire. Ce sont encore de
bons filets, et qui prennent du poisson. J’en fournis la table de
ma fille, mais elle le paie, da ! je ne donne rien pour rien ! et je lui
dis… « Mange, mange… fais manger tes enfants ; heureusement
pour eux, ils retrouveront ce poisson-là dans ma bourse ! »

q

Chapitre 6

—  Quelle ignoble nature  ! dit Karol quand Menapace se fut
éloigné.

— C’est la nature humaine dans sa nudité, répondit Salvator.
C’est le vrai type de l’homme de peine. Prévoyance sans lumière,
probité sans délicatesse, bon sens dépourvu d’idéal, cupidité
honnête, mais laide et triste.

— C’est trop peu dire, reprit le prince. Il y a là une immoralité
odieuse, et je ne comprends pas que la signora Floriani puisse
vivre avec ce spectacle sous les yeux.



—  Je présume que lorsqu’elle est venue le chercher, elle ne
s’attendait pas à y trouver tant de vile prose. La noble femme,
dans son souvenir poétique du vieux père et de la cabane de ro‐
seaux, aspirait sans doute à la vie champêtre, au retour de l’inno‐
cence patriarcale, à une touchante réconciliation avec ce vieillard
qui l’avait maudite, et qu’elle ne nommait qu’en pleurant. Mais il
y a peut-être plus de vertu encore à rester ici qu’à y être venue, et,
sans doute, elle comprend, elle tolère et elle aime quand même.

— Comprendre et tolérer, cela n’est pas d’une âme délicate ; à
sa place, je comblerais bien ce vieil avare de bienfaits, mais je ne
saurais vivre à ses côtés sans une mortelle souffrance  ; l’idée
seule d’un tel malheur me révolte et me navre.

— Et où vois-tu donc tant de perversité ? Cet homme ne com‐
prend pas le luxe, et la libéralité qui vient avec l’aisance dans les
bonnes âmes. Il est trop vieux pour sentir que posséder et donner
vont ensemble. Il amasse ce qu’il reçoit de sa fille pour le conser‐
ver à ses petits-enfants.

— Elle a donc des enfants ?

—  Elle en avait deux, peut-être en a-t-elle davantage
maintenant.

— Et son mari ?… dit Karol avec hésitation, où est-il ?

— Elle n’a jamais été mariée que je sache, répondit tranquille‐
ment Salvator.

Le prince garda le silence, et Salvator, devinant ce qu’il pen‐
sait, ne sut que dire pour l’en distraire. Certes, il n’y avait pas de
bonnes excuses à donner pour ce fait.



— Ce qui explique une conduite abandonnée aux hasards de la
vie, reprit Karol au bout d’un instant, c’est l’absence de notions
honnêtes dans la première jeunesse. Pouvait-elle en recevoir d’un
père qui n’a pas même le sentiment du point d’honneur, et qui,
dans tous les désordres de sa fille, n’a vu que l’argent qu’elle ga‐
gnait et qu’elle dépensait ?

— Tels sont les hommes vus de près, telle est la vie dépouillée
de prestige  ! répondit philosophiquement Salvator. Quand la
bonne Floriani me parlait de sa première faute, elle s’accusait
seule, et ne se souvenait pas des travers, probablement insuppor‐
tables, de son père, qui eussent pu cependant lui servir d’excuse.
Quand elle parlait de lui, elle vantait, en la déplorant, l’obstina‐
tion de son courroux. Elle l’attribuait à une vertu antique, à des
préjugés respectables. Elle disait, je m’en souviens, que lors‐
qu’elle serait dégagée de tous les liens du siècle et de toutes les
chaînes de l’amour, elle irait se jeter à ses pieds et se purifier au‐
près de lui. Eh bien ! la pauvre pécheresse ! elle aura trouvé un
sauveur bien indigne d’un si beau repentir, et cette déception n’a
pas dû être une des moindres de sa vie. Les grands cœurs voient
toujours en beau. Ils sont condamnés à se tromper sans cesse.

—  Les grands cœurs peuvent-ils résister à beaucoup d’expé‐
riences fâcheuses ? dit Karol.

— Le plus ou moins de dommage qu’ils y reçoivent prouve leur
plus ou moins de grandeur.

— La nature humaine est faible. Je crois donc que les âmes vé‐
ritablement attachées aux principes ne devraient pas chercher le
péril. Es-tu bien décidé, Salvator, à passer quelques jours ici ?



— Je n’ai point parlé de cela ; nous n’y resterons qu’une heure,
si tu veux.

En cédant toujours, Salvator gouvernait Karol, du moins
quant aux choses extérieures, car le prince était généreux et im‐
molait ses répugnances par un principe de savoir-vivre qu’il por‐
tait jusque dans l’intimité la plus étroite.

—  Je veux ne te contrarier en rien, répondit-il, et t’imposer
une privation, te causer un regret me serait insupportable ; mais
promets-moi du moins, Salvator, de faire un effort sur toi-même
pour ne pas devenir amoureux de cette femme ?

— Je te le promets, répondit Albani en riant ; mais autant en
emportera le vent, si ma destinée est de devenir son amant après
avoir été son ami.

—  Tu invoques la destinée, reprit Karol, lorsqu’elle est entre
tes mains  ! Ici ta conscience et ta volonté doivent seules te
préserver.

— Tu parles des couleurs comme un aveugle, Karol. L’amour
rompt tous les obstacles qu’on lui présente, comme la mer rompt
ses digues. Je puis te jurer de ne pas rester ici plus d’une nuit,
mais je ne puis être certain de n’y pas laisser mon cœur et ma
pensée.

—  Voilà donc pourquoi je me sens si faible et si abattu, ce
soir ! dit le prince. Oui, ami, j’en reviens toujours à cette terreur
superstitieuse qui s’est emparée de moi lorsque j’ai jeté les yeux
sur ce lac, même de loin ! Quand nous sommes descendus dans le
bateau qui vient de nous transporter ici, il m’a semblé que nous
allions nous noyer, et tu sais pourtant que je n’ai pas la faiblesse



de craindre les dangers physiques, que je n’ai pas de répugnance
pour l’eau et que j’ai vogué tranquillement hier avec toi pendant
tout le jour, et même par un bel orage, sur le lac de Côme. Eh
bien ! je me suis aventuré sur la surface tranquille de celui-ci avec
la timidité d’une femme nerveuse. Je ne suis que rarement sujet à
ces sortes de superstitions, je ne m’y abandonne pas, et la preuve
que je sais y résister, c’est que je ne t’en ai rien dit ; mais la même
inquiétude vague d’un danger inconnu, d’un malheur imminent
pour toi ou pour moi me poursuit jusqu’à cette heure. J’ai cru
voir passer dans ces flots des fantômes bien connus, qui me fai‐
saient signe de rétrograder. Les reflets d’or du couchant pre‐
naient, dans le sillage de la barque, tantôt la forme de ma mère,
tantôt les traits de Lucie. Les spectres de toutes mes affections
perdues se plaçaient obstinément entre nous et ce rivage. Je ne
me sens pas malade, je me méfie de mon imagination… et, pour‐
tant, je ne suis pas tranquille ; cela n’est pas naturel.

Salvator allait essayer de prouver que cette inquiétude était un
phénomène tout nerveux, résultant de l’agitation du voyage, lors‐
qu’une voix forte et vibrante fit entendre ces mots derrière la
chaumière :

— Où est-il, où est-il, Biffi ?

Salvator fit un cri de joie, s’élança sur la terrasse, et Karol le
vit recevoir dans ses bras une femme qui lui rendait avec effusion
une embrassade toute fraternelle.

Ils se parlèrent en s’interrogeant et en se répondant avec viva‐
cité dans ce dialecte lombard que Karol n’entendait pas aussi ra‐
pidement que l’italien véritable. Le résultat de cet échange de pa‐
roles serrées et contractées fut que la Floriani se retourna vers le



prince, lui tendit la main, et, sans s’apercevoir qu’il ne s’y prêtait
pas de bien bonne grâce, elle la lui pressa cordialement, en lui di‐
sant qu’il était le bienvenu, et qu’elle se ferait un grand plaisir de
le recevoir.

— Je te demande pardon, mon bon Salvator, dit-elle en riant,
de t’avoir laissé faire antichambre dans le manoir de mes an‐
cêtres ; mais je suis exposée ici à la curiosité des oisifs, et, comme
j’ai toujours quelque grand projet de travail en tête, je suis forcée
de m’enfermer comme une nonne.

—  Mais c’est qu’on dit que vous avez presque pris le voile et
prononcé des vœux depuis quelque temps, dit Salvator en baisant
à plusieurs reprises la main qu’elle lui abandonnait. Ce n’est
qu’en tremblant que j’ai osé venir vous relancer dans votre
ermitage.

— Bien, bien, reprit-elle, tu te moques de moi et de mes beaux
projets. C’est parce que je ne veux pas recevoir de mauvais
conseils que je me cache, et que j’ai fui tous mes amis. Mais
puisque la fortune t’amène auprès de moi, je n’ai pas encore as‐
sez de vertu pour te renvoyer. Viens, et amène ton ami. J’aurai au
moins le plaisir de vous offrir un gîte plus confortable que la lo‐
canda d’Iseo. Est-ce que tu ne reconnais pas mon fils, que tu ne
l’embrasses pas ?

— Eh non ! je n’osais pas le reconnaître, dit Salvator en se re‐
tournant vers un bel enfant de douze ans qui gambadait autour
de lui avec un chien de chasse. Comme il a grandi, comme il est
beau  ! Et il pressa dans ses bras l’enfant qui ne savait plus son
nom. Et l’autre ? ajouta Salvator, la petite fille ?



—  Vous la verrez tout à l’heure, ainsi que sa petite sœur et
mon dernier garçon.

— Quatre enfants ! s’écria Salvator.

—  Oui, quatre beaux enfants, et tous avec moi, malgré ce
qu’on peut en dire. Vous avez fait connaissance avec mon père
pendant qu’on venait m’appeler  ? Vous voyez, c’est lui qui est
mon gardien de ce côté. Personne n’entre sans sa permission.
Bonsoir, père, pour la seconde fois. Venez-vous déjeuner demain
avec nous ?

— Je n’en sais rien, je n’en sais rien, dit le vieillard. Vous serez
assez de monde sans moi.

La Floriani insista, mais son père ne s’engagea à rien, et il la
tira à l’écart pour lui demander s’il lui fallait du poisson. Comme
elle savait que c’était sa monomanie de lui vendre le produit de sa
pêche, et même de le lui vendre cher, elle lui fit une belle com‐
mande et le laissa enchanté. Salvator les observait à la dérobée ;
il vit que la Floriani prenait très philosophiquement son parti et
même gaiement, de ces travers prosaïques.

La nuit était venue, et Karol, ni même son ami (à qui les traits
de la Floriani étaient cependant assez connus), ne pouvaient bien
distinguer son visage. Elle ne parut au prince ni majestueuse
dans sa taille, ni élégante dans ses manières, comme on eût pu
l’attendre d’une femme qui avait représenté si bien les grandes
dames et les reines de théâtre. Elle était plutôt petite et un peu
grasse. Sa voix avait beaucoup de sonorité, mais c’était une voix
trop vibrante pour les oreilles du prince. Si une femme eût parlé
ainsi dans un salon, tous les yeux se fussent portés sur elle, et
c’eût été de fort mauvais goût.



Ils traversèrent le parc et le jardin avec Biffi, qui portait la va‐
lise, et ils pénétrèrent dans une grande salle d’un style simple et
noble, soutenue par des colonnes doriques et revêtue de stuc
blanc. Il y avait beaucoup de lumières et de fleurs aux quatre
angles, d’où s’élançaient de brillants filets d’eau, amenés à peu de
frais du lac voisin.

— Vous êtes étonnés peut-être de tant de clarté inutile, dit la
Floriani en voyant l’agréable surprise que ce beau salon causait à
Salvator, mais c’est la seule fantaisie que j’aie gardée du théâtre.
Même dans la solitude, j’aime un local vaste et brillant de lu‐
mières. J’aime aussi la clarté des étoiles  ; mais un appartement
sombre m’attriste.

La Floriani, à qui cette maison rappelait des souvenirs à la fois
doux et cruels, y avait fait beaucoup de changements et d’embel‐
lissements. Elle n’y avait laissé intacts que la chambre habitée ja‐
dis par sa marraine, Mme Ranieri, et un parterre réservé, où
cette excellente femme cultivait des fleurs et lui avait enseigné à
les aimer. La Ranieri avait tendrement aimé Lucrezia ; elle avait
fait son possible pour obtenir que le vieux procureur avare, dont
elle avait le malheur d’être la femme et l’esclave, unît son fils à la
jeune paysanne instruite. Mais elle avait échoué ; toute cette fa‐
mille avait disparu. La Floriani chérissait la mémoire des uns,
pardonnait à celle des autres, et, après beaucoup d’émotion, elle
s’était habituée à vivre là, sans trop se rappeler le passé. C’est
parce qu’elle avait fait plusieurs améliorations de nécessité et de
goût à cette résidence, d’ailleurs fort simple, que le vieux Mena‐
pace, qui ne concevait pas ses besoins d’élégance, d’harmonie et
de propreté, l’accusait de s’y ruiner. L’aspect de ce salon plut aus‐
si à Karol. Cette sorte de luxe italien qui s’attache à la satisfaction



des yeux, à la beauté des lignes et à l’élégance monumentale plus
qu’à la profusion, à la commodité et à la richesse des meubles,
était précisément dans ses goûts et répondait à l’idée qu’il se fai‐
sait d’une existence à la fois fière et simple. Suivant son habitude
de ne pas vouloir sonder trop avant l’âme d’autrui, et de regarder
le cadre plutôt que d’étudier l’image, il chercha, dans les habi‐
tudes extérieures de la Floriani, de quoi se consoler de ce qu’il ju‐
geait devoir être scandaleux et coupable dans ses mœurs intimes.
Mais tandis qu’il admirait les murailles claires et brillantes, les
fontaines limpides et les fleurs exotiques, Salvator avait une bien
autre préoccupation. Il regardait la Floriani avec inquiétude et
avec avidité. Il craignait de ne plus la trouver belle, et peut-être
aussi, en songeant au serment qu’il avait fait de partir le lende‐
main, le désirait-il un peu.

Dès qu’il la vit suffisamment éclairée, il s’aperçut, en effet,
d’une notable altération dans sa fraîcheur et dans sa beauté. Elle
avait pris quelque embonpoint  ; le coloris délicat de ses joues
avait fait place à une pâleur unie  ; ses yeux avaient perdu une
partie de leur éclat, ses traits avaient changé d’expression ; en un
mot, elle était moins vivante, moins animée, quoiqu’elle parût
plus active et mieux portante que jamais. Elle n’aimait plus  :
c’était une autre femme, et il fallait quelques instants pour refaire
connaissance avec elle.

La Floriani avait alors trente ans : il y en avait quatre ou cinq
que Salvator ne l’avait vue. Il l’avait laissée au milieu des émo‐
tions du travail, de la passion et de la gloire. Il la retrouvait mère
de famille, campagnarde, génie retraité, étoile pâlie.

Elle s’aperçut vite de l’impression que ce changement faisait
sur lui ; car ils s’étaient pris par la main et se regardaient attenti‐



vement, elle, avec un sourire calme et radieux, lui, avec un sou‐
rire inquiet et mélancolique.

—  Eh bien, lui dit-elle d’un ton de franchise et de résolution
sans arrière-pensée, nous sommes changés tous les deux, n’est-ce
pas ? et nous avons quelque chose à corriger dans nos souvenirs ?
Ce changement est tout à ton avantage, cher comte. Tu as beau‐
coup gagné. Tu étais un aimable et intéressant jeune homme : te
voilà jeune homme encore, mais homme fait  ; plus brun, plus
fort, avec une belle barbe noire, des yeux superbes, une chevelure
de lion, un air de puissance et de triomphe. Tu es dans le plus
beau moment d’épanouissement de ta vie, et tu en jouis grande‐
ment, cela se voit dans ton regard plus assuré et plus brillant
qu’il ne l’était autrefois. Tu t’étonnes d’être plus beau que moi au‐
jourd’hui  ; tu te rappelles le temps où tu croyais que c’était le
contraire. Il y a deux raisons à cela : c’est que tu es moins enthou‐
siaste, et que je suis moins jeune. Je vais descendre la pente que
tu n’as pas fini de gravir. Tu levais la tête pour me regarder, et, à
présent, tu te courbes pour me chercher au-dessous de toi, sur le
revers de la vie. Ne me plains pas pourtant ! je crois que je suis
plus heureuse dans mon nuage que tu ne l’es dans ton soleil.

q

Chapitre 7

La Floriani avait dans la voix un charme particulier. C’était, à la
vérité, une voix trop forte pour une femme du monde, mais par‐
faitement fraîche encore, et on ne sentait rien, dans le timbre, de
l’abus de la parole en public. Il y avait surtout, dans son accent,



une franchise qui ne laissait jamais l’ombre du doute sur la sincé‐
rité du sentiment qu’elle exprimait, et dans sa diction, qui avait
toujours été aussi naturelle sur la scène que dans l’intimité, rien
ne rappelait la déclamation et l’emphase des planches. Pourtant,
cela était accentué et empreint d’une forte vitalité. À la justesse
des intonations, Karol sentit qu’elle avait dû être une actrice par‐
faite et d’un sympathique irrésistible. Ce fut dans ce sens qu’il
exerça son approbation, bien décidé qu’il était à ne voir d’intéres‐
sant en elle que l’artiste.

Salvator la savait trop sincère par nature pour affecter le déta‐
chement d’elle-même. Il pensa seulement qu’elle se faisait illu‐
sion, et il chercha ce qu’il pourrait lui dire pour atténuer l’effet un
peu cruel de son premier regard. Mais, dans ces cas-là, on ne
peut rien trouver d’assez délicat pour consoler une femme de sa
défaite, et il ne sut rien faire de mieux que de l’embrasser, en lui
disant qu’elle aurait encore des amants à cent ans, s’il lui plaisait
d’en avoir.

— Non, dit-elle en riant  ; je ne recommencerai pas Ninon de
Lenclos. Pour ne pas vieillir, il faut être oisive et froide. L’amour
et le travail ne permettent pas de se conserver ainsi. J’espère gar‐
der mes amis, voilà tout. C’est bien assez.

En ce moment, deux petites filles charmantes s’élancèrent
dans le salon, en criant que le souper était servi. Les deux voya‐
geurs, ayant pris le leur à Iseo, exigèrent que la Floriani se mit à
table avec ses enfants. Salvator prit dans ses bras la petite fille
qu’il connaissait et celle qu’il ne connaissait pas, et les porta dans
la salle à manger. Karol, qui craignait d’être gênant, resta dans le
salon. Mais ces deux pièces étaient contiguës ; la porte resta ou‐
verte, et les murs de stuc étaient sonores. Quoiqu’il désirât rester



plongé dans son monde intérieur, et ne prendre aucune part à ce
qui se passerait autour de lui dans cette maison, il voyait et en‐
tendait tout, et même il écoutait, quoiqu’il en eût une sorte de dé‐
pit contre lui-même.

— Ah çà  ! disait Salvator en s’asseyant à table à côté des en‐
fants (et Karol remarqua que, lorsqu’il n’était pas dans sa pré‐
sence immédiate, il ne se gênait plus pour tutoyer la Floriani),
permets-moi de servir tes enfants et toi  ; voilà déjà que je les
adore, ces marmots, comme autrefois, et même cette charmante
petite fée blonde qui n’était pas née de mon temps. Il n’y a que
toi, Lucrezia, pour faire tout mieux que tout le monde, même les
enfants !

—  Tu pourrais bien dire surtout les enfants  ! répondit-elle  ;
Dieu m’a bénie sous ce rapport : ils sont aussi bons et aimables et
faciles à élever qu’ils sont frais et bien portants. Ah ! tiens, en voi‐
ci encore un qui vient nous dire bonsoir. Encore une connais‐
sance à faire, Salvator !

Karol qui, après avoir essayé de parcourir une gazette, s’était
mis à marcher dans le salon, jeta involontairement les yeux vers
la salle à manger, et y vit entrer une belle villageoise qui portait
dans ses bras un enfant endormi.

— Voilà une superbe nourrice ! s’écria Salvator ingénument.

—  Tu la calomnies, dit la Floriani  ; dis plutôt une vierge du
Corrège portant il divino bambino. Mes enfants n’ont pas eu
d’autre nourrice que moi, et les deux premiers ont souvent pressé
mon sein dans la coulisse, entre deux scènes. Je me souviens
qu’une fois le public me rappelait avec tant de despotisme après
la première pièce, que j’ai été forcée de venir le saluer avec mon



enfant sous mon châle. Les deux derniers ont été élevés plus pai‐
siblement. Ce petit-là est sevré depuis longtemps. Vois ! c’est un
enfant de deux ans.

—  Ma foi, le dernier que je vois me semble toujours le plus
beau, dit Salvator en prenant le bambino des mains de la ser‐
vante. C’est un vrai chérubin ! j’ai bien envie de l’embrasser, mais
j’ai peur de le réveiller.

— Ne crains rien : les enfants qui se portent bien et qui jouent
toute la journée au grand air ont le sommeil dur. Il ne faut pas les
priver d’une bonne caresse  ; quand cela ne leur fait pas plaisir,
cela leur porte bonheur.

—  Ah  ! oui, c’est ta superstition, à toi  ! dit Salvator. Je m’en
souviens  ! Elle est tendre, et je l’aime, cette idée-là. Tu l’étends
jusqu’aux morts, et je me rappelle ce pauvre machiniste que la
chute d’un décor avait tué pendant une de tes représentations…

— Ah ! oui, le pauvre homme ! Tu étais là… C’est du temps de
ma direction.

— Et toi, courageuse, excellente, tu l’avais fait porter dans ta
loge, où il rendit le dernier soupir. Quelle scène !

— Oui, certes, plus terrible que celle que je venais de jouer de‐
vant le public. Mon costume fut couvert du sang de ce
malheureux !

— Quelle vie que la tienne ! Tu n’eus pas le temps de changer,
la pièce marchait, tu reparus sur le théâtre, et on crut que ce sang
faisait partie du drame.



— C’était un pauvre père de famille. Sa femme était là, et de la
scène je l’entendais crier et gémir dans ma loge. Il faut être de fer
pour résister à la vie de comédienne.

—  Tu es de fer, en apparence, mais je ne connais pas d’en‐
trailles plus humaines et plus compatissantes que les tiennes. Je
me souviens qu’après la représentation, lorsqu’on emporta ce ca‐
davre, tu t’approchas de lui et tu lui donnas un baiser au front,
disant que cela aiderait son âme à entrer dans le repos. Les
autres actrices, entraînées par ton exemple, en firent autant, et
moi-même, pour te plaire, j’eus ce courage, bien que les hommes
en aient moins en pareil cas que les femmes. Eh bien ! cela était
bizarre et ressemblait à une folie ; mais les choses de cœur vont
au cœur. Sa femme, à qui tu assurais une pension, fut encore plus
sensible à ce baiser de toi, belle reine, donné au cadavre sanglant
d’un affreux ouvrier… (car il était affreux  !) qu’à tous tes
bienfaits  ; elle embrassa tes genoux, elle sentit que tu venais
d’illustrer son mari, et qu’il ne pouvait pas aller en enfer avec un
baiser de toi sur le front.

Les yeux du fils aîné de la Floriani brillèrent comme des escar‐
boucles pendant ce récit.

— Oui, oui, s’écria ce bel enfant, qui avait les traits purs et la
physionomie intelligente de sa mère, j’étais là aussi, moi, et je
n’ai rien oublié. Cela s’est passé comme tu le dis, signor ; et moi
aussi, j’ai embrassé le pauvre Ginnanton !

— C’est bien, Célio, dit la Floriani en embrassant son fils, il ne
faut pas trop se rappeler ces émotions-là ; elles étaient bien fortes
pour ton âge ; mais il ne faut pas non plus les oublier. Dieu nous
défend d’éviter le malheur et la souffrance des autres ; il faut tou‐



jours être tout prêt à y courir, et ne jamais croire qu’il n’y ait rien
à faire. Tu vois, quand ce ne serait que bénir les morts et consoler
un peu ceux qui pleurent ! C’est ta manière de voir, n’est-ce pas,
Célio ?

—  Oui  ! dit l’enfant avec l’accent de franchise et de fermeté
qu’il tenait de sa mère  ; et il l’embrassa si fort et de si grand
cœur, qu’il laissa un instant, sur son cou rond et puissant, la
marque de ses vigoureuses petites mains.

La Floriani ne fit pas attention à la rudesse de cette étreinte, et
ne lui en sut pas mauvais gré. Elle continua de souper avec grand
appétit  ; mais toujours occupée de ses enfants, tout en parlant
avec animation à Salvator, elle veillait à ce qu’il mesurât avec sa‐
gesse les mets et le vin à chacun, suivant son âge et son
tempérament.

C’était une nature active dans le calme, distraite pour elle-
même et attentive et vigilante pour les autres ; ardente dans ses
affections, mais sans puérile inquiétude, toujours occupée de
faire réfléchir ses enfants sans entraver leur gaieté, selon la por‐
tée de leur âge et la disposition de leur naturel ; jouant avec eux,
et, en ce point, extrêmement enfant elle-même, gaie par instinct
et par habitude, et surprenante par un sérieux de jugement et
une fermeté d’opinions qui n’empêchaient pas une tolérance ma‐
ternelle, étendue encore au-delà du cercle de la famille. Elle avait
un esprit net, profond et enjoué. Elle disait des choses plaisantes
d’un air tranquille, et faisait rire sans rire elle-même. Elle avait
pour système d’entretenir la bonne humeur, et de prendre le côté
plaisant des contrariétés, le côté acceptable des souffrances, le
côté salutaire des malheurs. Sa manière d’être, sa vie entière, son
être lui-même, étaient une éducation incessante pour les enfants,



les amis, les serviteurs et les pauvres. Elle existait, elle pensait,
elle respirait en quelque sorte pour le bien-être moral et physique
d’autrui, et ne paraissait pas se souvenir, au milieu de ce travail,
facile en apparence, qu’il y eût pour elle des regrets ou des désirs
quelconques.

Cependant, aucune femme n’avait autant souffert, et Salvator
le savait bien.

Vers la fin du souper, les petites filles se disposèrent à aller re‐
joindre leur petit frère, déjà endormi, dans la chambre de leur
mère. Le beau Célio qui, en raison de ses douze ans, avait le privi‐
lège de ne se coucher qu’à dix heures, alla courir avec son chien
sur la terrasse qui dominait la vue du lac.

Ce fut un beau spectacle que de voir la Floriani recevoir au
dessert les dernières caresses de ses enfants, en même temps que
ces superbes marmots se disaient bonsoir et s’embrassaient les
uns les autres avec un cérémonial pétulant, et des accolades moi‐
tié tendresse, moitié combat. Avec son profil de camée antique,
ses cheveux roulés sans art et sans coquetterie autour de sa tête
puissante, sa robe lâche et sans luxe, sous laquelle on avait peine
à deviner une statue d’impératrice romaine, sa pâleur calme,
marbrée par les baisers violents de ses marmots, ses yeux fati‐
gués, mais sereins, ses beaux bras, dont les muscles ronds et
fermes se dessinaient gracieusement lorsqu’elle y enfermait toute
sa couvée, elle devint tout à coup plus belle et plus vivante que
Salvator ne l’avait encore vue. À peine les enfants furent-ils sor‐
tis, qu’oubliant le spectre de Karol qui passait avec agitation sur
le fond de la muraille, il laissa déborder son cœur.



—  Lucrezia  ! s’écria-t-il en couvrant de baisers ses bras fati‐
gués par tant de jeux et d’étreintes maternelles, je ne sais pas où
j’avais l’esprit, le cœur et les yeux, quand je me suis imaginé que
tu avais vieilli et enlaidi. Jamais tu n’as été plus jeune, plus
fraîche, plus suave, plus capable de rendre fou. Si tu veux que je
le sois, tu n’as qu’un mot à dire, et peut-être que tu serais obligée
d’en dire beaucoup pour m’en empêcher. Tiens, je t’ai toujours
aimée d’amitié, d’amour, de respect, d’estime, d’admiration, de
passion… et à présent…

— Et à présent, mon ami, tu te moques ou tu déraisonnes, dit
la Floriani avec la tranquille modestie que donne l’habitude de
régner. Ne parlons pas légèrement de choses sérieuses, je t’en
prie.

— Mais rien n’est plus sérieux que ce que je dis… Voyons ! dit-
il en baissant un peu la voix par instinct plus que par véritable
prudence, car le prince ne perdit pas un mot  ; dis-moi, à cette
heure, es-tu libre ?

— Pas le moins du monde, et moins que jamais ! J’appartiens
désormais tout entière à ma famille et à mes enfants. Ce sont là
des chaînes plus sacrées que toutes les autres, et je ne les romprai
plus.

— Bien ! bien ! qui voudrait te les faire rompre ? Mais l’amour,
dis ? Est-il vrai que, depuis un an, tu y aies renoncé ?

— C’est très vrai.

— Quoi ! pas d’amant ? Le père de Célio et de Stella ?

— Il est mort. C’était Memmo Ranieri.



— Ah ! c’est vrai ; mais celui de la petite ?…

— De ma Béatrice ? Il m’a quittée avant qu’elle fût née.

— Celui-là n’est donc pas le père du dernier ?

— De Salvator ? non.

— Ton dernier enfant s’appelle Salvator ?

— En mémoire de toi, et par reconnaissance de ce que tu ne
m’avais jamais fait la cour.

—  Divine et méchante femme  ! Mais enfin, où est le père de
mon filleul ?

— Je l’ai quitté l’année dernière.

— Quitté ! Toi, quitter la première ?

— Oui, en vérité ! j’étais lasse de l’amour. Je n’y avais trouvé
que tourments et injustices. Il fallait, ou mourir de chagrin sous
le joug, ou vivre pour mes enfants en leur sacrifiant un homme
qui ne pouvait pas les aimer tous également. J’ai pris ce dernier
parti. J’ai souffert, mais je ne m’en repens pas.

— Mais on m’avait dit que tu avais eu une liaison avec un de
mes amis, un Français, un homme de quelque talent, un
peintre…

— Saint-Gély ? Nous nous sommes aimés huit jours.

— Votre aventure a fait du bruit.

— Peut-être ! Il fut impertinent avec moi, je le priai de ne plus
revenir dans ma maison.



— Est-ce lui le père de Salvator ?

— Non, le père de Salvator est Vandoni, un pauvre comédien,
le meilleur, le plus honnête peut-être de tous les hommes. Mais
une jalousie puérile, misérable, le dévorait. Une jalousie rétroac‐
tive, le croirais-tu ? Ne pouvant me soupçonner dans le présent,
il m’accablait dans le passé. C’était facile : ma vie donne prise au
rigorisme ; aussi n’était-ce pas généreux. Je n’ai pu supporter ses
querelles, ses reproches, ses emportements, qui menaçaient
d’éclater bientôt devant mes enfants. J’ai fui, je me suis tenue ca‐
chée ici pendant quelque temps, et quand j’ai su qu’il avait pris
son parti, j’ai acheté cette maison et je m’y suis établie. Cepen‐
dant, je suis encore un peu sur le qui-vive, car il m’aimait beau‐
coup, et si sa nouvelle maîtresse n’a pas le talent de le retenir, il
est capable de me retomber sur les bras ; c’est ce que je ne veux à
aucun prix.

—  Eh bien, dit Salvator en riant et en lui prenant encore les
mains, garde-moi ici pour ton chevalier ; je le pourfendrai s’il se
présente.

— Merci, je me garderai bien sans toi.

— Tu ne veux donc pas que je reste ? dit Salvator qui s’était un
peu animé avec quelques verres de marasquin de Zara, et qui
avait complètement oublié son ami et ses serments.

— Si fait, tant que tu voudras ! répondit la Floriani en lui don‐
nant une petite tape sur la joue, mais sur l’ancien pied.

— Permets que ce soit le pied de guerre, et que je m’insurge.

— Prends garde, dit-elle en se dégageant de ses bras. Si tu n’es
plus mon ami comme autrefois, je te renverrai. Allons retrouver



ton compagnon de voyage qui doit s’ennuyer là, tout seul, au
salon !

Karol qui, appuyé contre une colonne, entendait tout ce dia‐
logue, sortit comme d’un rêve, et s’éloigna pour n’être pas surpris
aux écoutes, où il s’était oublié. Il passa sa main sur son front
comme pour en chasser l’impression d’un cauchemar. L’effort in‐
volontaire qu’il avait fait pour pénétrer dans la pensée d’une exis‐
tence si orageuse, si désordonnée, si mêlée de choses superbes et
déplorables, avait brisé son âme. Il ne concevait pas que Salvator
s’enflammât, à mesure que cette femme lui dévoilait audacieuse‐
ment ses erreurs successives, et que ce qui l’eût repoussé, lui atti‐
rât ce jeune homme insensé comme la lumière attire le papillon
de nuit.

Il ne se sentit point capable d’affronter leur présence. Il crai‐
gnait de ne pouvoir cacher son mécontentement à Salvator, sa pi‐
tié à la Floriani. Il sortit précipitamment par une autre porte, et,
rencontrant le jeune Célio, il lui demanda où était la chambre
qu’on avait bien voulu lui destiner. L’enfant le conduisit à l’étage
supérieur, dans un bel appartement où deux lits, d’une fraîcheur
et d’un mœlleux recherchés, avaient été déjà préparés pour Sal‐
vator et pour lui. Le prince pria l’enfant de dire à sa mère que, se
sentant fatigué, il s’était retiré, et qu’il la priait d’agréer ses res‐
pects et ses excuses.

Demeuré seul, il essaya de se recueillir et de se calmer. Mais il
ne put retrouver la placidité de ses pensées habituelles. Il sem‐
blait qu’une influence brutale en eût profondément troublé la
source. Il résolut de se coucher et de s’endormir ; mais il soupira
et s’agita en vain dans ce lit délicieux. Le sommeil ne vint pas, et



il entendit sonner minuit sans avoir fermé l’œil. Salvator ne ve‐
nait pas non plus.

q

Chapitre 8

Salvator Albani était cependant un grand dormeur. Comme tous
les hommes dispos, robustes, actifs et insouciants, il mangeait
comme quatre, se fatiguait tout le jour, et ne se faisait pas prier
pour s’endormir aussi vite que le prince, à qui des habitudes ré‐
gulières et une petite santé imposaient l’obligation de ne pas
veiller.

Si par hasard pourtant, depuis qu’ils étaient en voyage tête à
tête, Salvator prolongeait un peu sa soirée, il ne manquait point
d’aller deux ou trois fois s’assurer que son enfant (comme il l’ap‐
pelait) dormait tranquillement. Il avait l’instinct paternel, et
quoiqu’il n’eût que quatre ou cinq ans de plus que Karol, il le soi‐
gnait comme il eût fait pour un fils, tant il avait besoin de servir
et d’aider aux êtres plus faibles que lui. En cela, il avait quelque
ressemblance avec la Floriani, et pouvait apprécier mieux que
personne l’amour profond qu’elle portait à sa progéniture.

Malgré tout, Salvator oublia, cette fois, sa sollicitude accoutu‐
mée, et la Floriani, qui ne savait pas à quels ménagements et à
quels soins le prince était habitué de sa part, ne lui fit pas songer
à le rejoindre.

— Ton ami nous a déjà quittés, lui dit-elle après que Célio eut
rempli son message. Il paraît souffrant. Comment l’appelles-tu ?



Depuis quand voyagez-vous ensemble  ? On dirait qu’il a du
chagrin ?…

Quand Salvator eut répondu à toutes ces questions :

— Pauvre enfant ! reprit la Floriani, il m’intéresse. C’est beau
d’aimer ainsi sa mère et de la pleurer si longtemps ! Sa figure et
ses manières m’ont été au cœur. Ah  ! si mon pauvre Célio me
perdait, il serait bien à plaindre ! Qui l’aimerait comme moi ?

— Il faut adorer ses enfants et vivre pour eux comme tu le fais,
dit Salvator  ; mais il ne faut pas trop les habituer à vivre pour
eux-mêmes ou pour la tendre mère qui se consacre à eux. Il y a
des dangers et des inconvénients graves à ne pas donner à leur
esprit tout le développement dont il est susceptible, et mon ami
en est un exemple : c’est un être adorable, mais malheureux.

—  Comment cela  ? pourquoi  ? explique-moi cela  ? Quand il
s’agit d’enfants, de caractères, d’éducation, je suis toujours prête
à écouter et à réfléchir.

— Oh ! mon ami est un étrange caractère, et je ne saurais te le
définir ; mais, en deux mots, je te dirai qu’il prend tout avec ex‐
cès, l’affection et l’éloignement, le bonheur et la peine.

— Eh bien, c’est une nature d’artiste.

— Tu l’as dit ; mais on ne l’a pas assez développé dans ce sens ;
il a une passion vive, mais trop générale pour l’art. Il est exclusif
dans ses goûts, mais il n’est pas dominé par une spécialité qui
l’occupe et le contraigne à se distraire de la vie réelle.

— Eh bien, c’est une nature de femme.



— Oui ; mais pas comme la tienne, ma Floriani. Quoiqu’il soit
capable d’autant de passion, de dévouement, de délicatesse, d’en‐
thousiasme, que la femme la plus tendre…

— En ce cas, il est bien à plaindre, car il cherchera toute sa vie
sans trouver un cœur qui lui réponde parfaitement.

— Ah ! c’est que tu n’as pas bien cherché, Lucrezia ; si tu vou‐
lais, tu trouverais sans aller bien loin !

— Parle-moi de ton ami…

— Non, ce n’est pas de lui, c’est de moi que je te parle.

—  J’entends bien, je te répondrai tout à l’heure  ; mais je
n’aime pas à changer de propos à chaque instant. Réponds-moi
d’abord  : pourquoi dis-tu qu’il est si différent de moi, ton ami,
malgré les rapports que tu prétends établir ?

— C’est qu’il y a mille nuances dans ton esprit et qu’il n’y en a
pas dans le sien. Le travail, les enfants, l’amitié, la campagne, les
fleurs, la musique, tout ce qui est bon et beau, tu le sens si vive‐
ment que tu peux toujours te distraire et te consoler.

— C’est vrai. Et lui ?

— Il aime tout cela par rapport à l’être qu’il aime, mais rien de
tout cela par soi-même. L’objet de son amour mort ou absent,
rien n’existe plus pour lui. Le désespoir et l’ennui l’accablent, et
son âme n’a pas assez de vigueur pour recommencer la vie à
cause d’un nouvel amour.

— C’est beau, cela  ! dit la Floriani saisie d’une naïve admira‐
tion. Si j’avais rencontré une âme pareille quand j’ai aimé pour la
première fois, je n’aurais eu qu’un amour dans ma vie.



— Tu me fais peur, Lucrezia. Est-ce que tu vas aimer mon petit
prince ?

— Je n’aime pas les princes, répondit-elle d’un air ingénu. Je
n’ai jamais pu aimer que de pauvres diables. D’ailleurs, ton petit
prince serait mon fils !

— Folle que tu es ! tu as trente ans, et il en a vingt-quatre !

— Ah ! j’aurais cru qu’il n’en avait que seize ou dix-huit ; il a
l’air d’un adolescent  ! Et quant à moi, je me sens si vieille et si
sage, que je me figure que j’en ai cinquante.

—  C’est égal, je ne suis pas tranquille  ; il faut que j’emmène
mon prince demain.

—  Tu peux être fort tranquille, Salvator, je n’aurai plus
d’amour. Tiens, dit-elle en lui prenant la main et en la plaçant sur
son cœur, il y a là une pierre désormais. Mais non, ajouta-t-elle
en plaçant la main de Salvator sur son front, l’amour des enfants
et la charité habitent encore dans le cœur ; mais le principal siège
de l’amour est là, vois-tu, dans la tête, et ma tête est pétrifiée. Je
sais qu’on le place dans les sens  ; ce n’est pas vrai pour les
femmes intelligentes. Il suit chez elles une marche progressive ; il
s’empare du cerveau d’abord, il frappe à la porte de l’imagina‐
tion. Sans cette clef d’or, il n’entre point. Quand il s’en est rendu
maître, il descend dans les entrailles, il s’insinue dans toutes nos
facultés, et nous aimons alors l’homme qui nous domine comme
un Dieu, comme un enfant, comme un frère, comme un mari,
comme tout ce que la femme peut aimer. Il excite et subjugue
toutes nos fibres vitales, j’en conviens, et les sens y jouent un
grand rôle à leur tour. Mais la femme qui peut connaître le plaisir
sans l’enthousiasme est une brute, et je te déclare que l’enthou‐



siasme est mort en moi. J’ai eu trop de déceptions, j’ai trop d’ex‐
périence, et par-dessus tout cela, je suis trop fatiguée. Tu sais
comme je me suis dégoûtée du théâtre tout à coup, par lassitude,
quoique je fusse dans toute ma force physique. Mon imagination
était rassasiée, épuisée. Je ne trouvais plus dans le répertoire
universel un seul rôle qui me parût vrai, et quand j’essayais d’en
faire un à mon gré, je m’apercevais, après l’avoir joué une seule
fois, que je n’avais pas rendu mon sentiment en l’écrivant. Je ne
le disais pas bien, parce qu’il n’était pas bon, ce rôle, et je n’étais
pas dupe de moi-même quand le public essayait de me tromper
en applaudissant. Eh bien, je suis arrivée au même point pour
l’amour : j’ai usé trop vite les cordes de l’illusion.

« L’amour est un prisme, continua la Floriani. C’est un soleil
que nous portons au front et par lequel notre être intérieur s’illu‐
mine. Qu’il s’éteigne, et tout retombe dans la nuit ! Maintenant,
je vois la vie et les hommes tels qu’ils sont. Je ne peux plus aimer
que par charité ; c’est ce que j’ai fait pour Vandoni, mon dernier
amant. Je n’avais plus d’enthousiasme, j’étais reconnaissante de
son affection, touchée de sa souffrance, je me dévouais ; je n’étais
pas heureuse, je n’avais pas même d’ivresse. C’était une immola‐
tion perpétuelle, insensée, contre nature. Tout à coup, cette si‐
tuation me fit horreur, je me trouvai avilie. Je ne pus supporter le
reproche de mes amours passés, parce que, de tous ces amours
où je m’étais jetée naïvement et aveuglément, aucun ne me pa‐
raissait aussi coupable que celui que j’essayais de faire durer en
dépit de moi-même… Oh ! que de choses j’aurais à vous dire là-
dessus, mon ami ! mais vous êtes encore trop jeune, vous ne me
comprendriez pas.



— Parle ! parle ! s’écria Salvator, qui était devenu pensif. (Et,
retenant fortement la main de Lucrezia dans la sienne :) Fais que
je te connaisse bien, lui dit-il, afin que je continue à t’aimer
comme ma sœur, ou que j’aie le courage de t’aimer autrement.
Vois, je suis calme, parce que je suis attentif.

—  Aime-moi comme ta sœur, et non autrement, reprit-elle  ;
car moi je ne puis voir en toi qu’un frère. C’est ainsi que j’aimais
Vandoni, et depuis des années. Je l’avais connu au théâtre, où il
ne brillait pas par son talent, mais où il se rendait utile par son
activité, son dévouement et sa bonté. Un soir… à la campagne,
près de Milan, un beau soir d’été, comme celui-ci  ! il me faisait
raconter l’histoire de ma rupture avec le chanteur Tealdo Soavi,
le père de ma chère petite Béatrice. Celui-là, je l’avais aimé avec
passion  ; mais c’était une âme lâche et perverse. Il prétendait
vouloir m’épouser, et il était marié  ! Je ne tenais point au ma‐
riage ; mais, à la vérité, je ne pus apprendre sans horreur qu’il sa‐
vait mentir si longtemps et si habilement. Je fus amère et empor‐
tée dans mes reproches ; il me quitta au moment où j’allais deve‐
nir mère. Je n’aurais pas eu le courage de le chasser, mais j’eus
celui de ne pas le rappeler.

« Béatrice n’avait encore qu’un an lorsque le pauvre Vandoni,
qui s’était fait mon serviteur, mon cavalier servant, mon âme
damnée, et qui m’aimait depuis bien longtemps sans oser me le
dire, en écoutant le récit de mes chagrins, se jeta à mes pieds  :
«  Aime-moi, me dit-il, et je te consolerai de tout. Je réparerai,
j’effacerai tout le mal qu’on t’a fait. Je sais bien que tu n’auras
pas de passion pour moi ; mais cède à la mienne, et peut-être que
l’amour qui me consume se communiquera à ton cœur.



D’ailleurs, avec ton amitié et ta confiance, je serai encore le plus
heureux, le plus reconnaissant des hommes. »

« Je résistai longtemps. J’avais tant d’amitié pour lui, en effet,
que l’amour m’était impossible. Je voulus l’éloigner ; il voulut sé‐
rieusement se tuer. J’essayai de vivre chastement près de lui ; il
devint comme fou. Je cédai  ; je crus que je commettais un in‐
ceste, tant j’eus de honte, de douleur et de larmes, au lieu
d’ivresse, dans ses bras.

« Ses transports pourtant m’attendrirent, et, pendant quelque
temps, j’eus avec lui une existence assez douce. Mais il avait
compté que son exaltation serait à la fin partagée. Quand il vit
qu’il s’était trompé et que je n’étais pour lui qu’une compagne
douce et dévouée, il n’eut pas la modestie de se dire que je le
connaissais trop pour avoir de l’enthousiasme, et que, plus je le
connaîtrais, moins l’enthousiasme pourrait venir. Il était jeune,
beau, plein de cœur ; il ne manquait ni d’esprit ni d’instruction ;
il ne concevait pas qu’il ne pût exercer sur moi aucun prestige…
Ni toi non plus, peut-être, Salvator ? Je vais te dire pourquoi il
n’en exerçait point.

«  Ce n’est pas au mérite de l’être aimé qu’il faut mesurer la
puissance de l’amour que nous éprouvons. L’amour vit de sa
propre flamme pendant un certain temps, et même il s’allume en
nous sans consulter notre expérience et notre raison. Ce que je te
dis là est banal dans l’exemple, et tous les jours on voit des êtres
sublimes ne rencontrer qu’ingratitude et trahison, tandis que des
âmes perverses ou misérables inspirent des passions violentes et
tenaces.



« On le voit, on le constate et l’on s’en étonne toujours, parce
qu’on n’en recherche pas la cause, parce que l’amour est un senti‐
ment de nature mystérieuse, que tout le monde subit sans le
comprendre. Ce sujet est si profond qu’il est effrayant d’y penser,
et pourtant, ne pourrait-on essayer sérieusement ce qui n’a été
qu’aperçu d’une manière vague ? Ne pourrait-on l’étudier, l’ana‐
lyser, le comprendre et le connaître jusqu’à un certain point, ce
sentiment délicieux et terrible, le plus grand que l’espèce hu‐
maine ressente, celui auquel nul ne se soustrait, et qui, pourtant,
prend autant de formes et d’aspects différents qu’il existe d’indi‐
vidualités sur la terre  ? Ne pourrait-on du moins saisir son es‐
sence métaphysique, découvrir la loi de son idéal, et savoir en‐
suite, en s’interrogeant soi-même, si c’est un amour noble et
juste, ou bien un amour funeste et insensé qu’on porte en soi ?

— Voilà de grandes préoccupations, Lucrezia ! dit Salvator, et,
puisque tu en es à ce point de méditation, je vois bien que tu n’es
plus sous l’empire des passions.

— Ce ne serait pas une raison, reprit-elle. On peut éprouver de
grandes émotions et s’en rendre compte. C’est peut-être un mal‐
heur ; mais j’ai cette faculté, je l’ai toujours eue ; et, au milieu des
plus grands orages de ma jeunesse, ma pensée se dévorait elle-
même pour voir clair dans la tempête qui la bouleversait  ; je ne
conçois même pas que, dans la passion, on ait une autre conten‐
tion d’esprit que celle-là. Je sais bien qu’elle n’aboutit pas ; que,
plus on cherche à voir clair en soi, plus la vue se trouble  ; mais
cela vient, comme je te l’ai dit, de ce que la loi de l’amour n’est
pas connue, et de ce que le catéchisme de nos affections est en‐
core à faire.



—  Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup cherché, toi, et tu n’as
pas trouvé le mot de l’énigme !

—  Non, mais je pressens quelque chose, c’est qu’il est dans
l’Évangile.

— L’amour dont nous parlons ici n’est pas dans l’Évangile, ma
pauvre amie. Jésus l’a proscrit, il l’a ignoré. Celui qu’il nous en‐
seigne s’étend à l’humanité collective, et ne se concentre pas sur
un seul être.

— Je n’en sais rien, répondit-elle ; mais il me semble que tout
ce que Jésus a dit et pensé n’est pas assez compris dans l’Évan‐
gile, et je jurerais qu’il n’était pas aussi ignorant sur l’amour
qu’on veut bien le dire. Qu’il ait vécu vierge, je le veux bien, il
n’en a que mieux saisi le côté métaphysique de l’amour. Qu’il soit
Dieu, je le veux bien encore ; je vois alors, dans son incarnation,
un mariage avec la matière, une alliance avec la femme, qui ne
me laisse pas de doutes sur la pensée divine. Ne te moque donc
pas de moi quand je te dis que Jésus a mieux compris l’amour
que qui que ce soit  ; remarque bien sa conduite avec la femme
adultère, avec la Samaritaine, avec Marthe et Marie, avec Made‐
leine ; sa parabole des ouvriers de la douzième heure, si sublime
et si profonde  ! Tout ce qu’il fait, tout ce qu’il dit, tout ce qu’il
pense, tend à nous montrer l’amour plus grand dans sa cause que
dans son objet, faisant bon marché de l’imperfection des êtres, et
s’excitant à être d’autant plus vaste et plus ardent que l’humanité
est plus coupable, plus faible et moins digne de ce généreux
amour.

— Oui, tu fais là la peinture de la charité chrétienne.



— Eh bien, l’amour, le grand, le véritable amour, n’est-il pas la
charité chrétienne appliquée et comme concentrée sur un seul
être ?

— Utopie ! l’amour est le plus égoïste des sentiments, le plus
inconciliable avec la charité chrétienne.

—  L’amour, tel que vous l’avez fait, misérables hommes  !
s’écria la Lucrezia avec feu  ; mais l’amour que Dieu nous avait
donné, celui qui, de son sein, aurait dû passer, pur et brûlant,
dans le nôtre, celui que je comprends, moi, que j’ai rêvé, que j’ai
cherché, que j’ai cru saisir et posséder quelquefois dans ma vie
(hélas ! le temps de faire un rêve et de s’éveiller en sursaut), celui
pourtant auquel je crois comme à une religion, bien que j’en sois
peut-être le seul adepte et que je sois morte à la peine de le pour‐
suivre… celui-là est calqué sur l’amour que Jésus-Christ a ressen‐
ti et manifesté pour les hommes. C’est un reflet de la charité di‐
vine, il obéit aux mêmes lois ; il est calme, doux, et juste avec les
justes. Il n’est inquiet, ardent, impétueux, passionné en un mot,
que pour les pécheurs. Quand tu verras deux époux, excellents
l’un pour l’autre, s’aimer d’une manière paisible, tendre et fidèle,
dis que c’est de l’amitié ; mais quand tu te sentiras, toi, noble et
honnête homme, violemment épris d’une misérable courtisane,
sois certain que ce sera de l’amour, et n’en rougis pas ! C’est ainsi
que le Christ a chéri ceux qui l’ont sacrifié !

« C’est ainsi que, moi, j’ai aimé Tealdo Soavi. Je le savais bien
égoïste, vaniteux, ambitieux, ingrat, mais j’en étais folle ! Quand
je le connus infâme, je le maudis, mais je l’aimais encore. Je l’ai
pleuré avec une amertume si âcre que, depuis ce temps-là, j’ai
perdu la faculté d’aimer un autre homme. J’ai paru vite consolée,



et, maintenant, je le suis certainement  ; mais le coup a été si
violent, la blessure si profonde, que je n’aimerai plus ! »

La Floriani essuya une larme qui coulait lentement sur sa joue
pâle et calme. Sa figure n’exprimait aucune irritation, mais sa
tranquillité avait quelque chose d’effrayant.

q

Chapitre 9

— Ainsi, c’est à cause d’un scélérat que tu n’as pu aimer un hon‐
nête homme  ? dit Salvator ému. Tu es une étrange femme,
Lucrezia !

— Et quel besoin cet homme avait-il de mon amour ? reprit-
elle. N’était-il pas assez heureux par lui-même, de se sentir juste,
bien organisé, sage, en paix avec sa conscience et avec les autres ?
Il demandait mon amitié pour récompense d’une bonne vie et
d’un long dévouement. Il l’eut, et ne voulut pas s’en contenter. Il
demanda de la passion  ; il lui fallait de l’inquiétude, des tour‐
ments. Il ne dépendait pas de moi d’être malheureuse à cause de
lui. Il ne put me pardonner de vouloir le rendre heureux.

— Voilà bien des paradoxes, mon amie, j’en suis épouvanté  !
Tu dis de fort belles choses, mais si l’on voulait te résumer, ce se‐
rait difficile. L’amour, dis-tu, est généreux, sublime et divin. Le
Christ lui-même nous l’a enseigné indirectement en nous ensei‐
gnant la charité. C’est la compassion poussée jusqu’à l’emporte‐
ment, le dévouement jusqu’au délire. Cela, par conséquent,
n’entre que dans les grands cœurs. Alors les grands cœurs sont



condamnés à l’enfer dès cette vie, puisqu’ils ne brûlent de ce feu
sacré que pour les méchants et les ingrats.

— Mais cela est certain ! s’écria la Floriani, l’énigme de la vie
n’a pas d’autre mot : sacrifice, torture et lassitude. Voilà pour la
jeunesse, pour la force de l’âge et pour la vieillesse.

— Et les justes ne connaîtront pas le bonheur d’être aimés, par
conséquent ?

— Non, tant que le monde ne changera pas, et avec lui le cœur
humain. Si Jésus revient dans d’autres temps, comme il l’a pro‐
mis, il donnera, j’espère, de plus douces lois à une nouvelle race
d’hommes ; mais aussi cette race vaudra mieux que nous.

— Ainsi, point d’amour partagé, point d’ivresse pure pour nos
générations ?

— Non, non, trois fois non !

— Tu me fais peur, âme désespérée !

—  C’est que tu veux voir le bonheur dans l’amour  : il n’y est
point. Le bonheur, c’est le calme, c’est l’amitié ; l’amour, c’est la
tempête, c’est le combat.

— Eh bien  ! moi, je vais te définir un autre amour  : l’amitié,
par conséquent le calme, uni à la volupté  ; c’est-à-dire, la jouis‐
sance, le bonheur.

—  Oui, c’est là l’idéal du mariage. Je ne le connais pas, bien
que je l’aie rêvé et poursuivi.

— Et de ce que tu l’ignores, tu le nies ?



—  Salvator, as-tu jamais rencontré deux amants ou deux
époux qui s’aimassent absolument de la même manière, avec au‐
tant de force ou de calme l’un que l’autre ?

— Je ne sais pas… je ne crois pas !

— Moi, je suis bien sûre que non. Dès que la passion s’empare
de l’un des deux (et c’est inévitable  !) l’autre s’attiédit, la souf‐
france arrive, et le bonheur est troublé, sinon perdu. Dans la jeu‐
nesse, on cherche à s’aimer, dans l’âge fait, on s’aime en se tortu‐
rant, dans l’âge mûr, on s’aime, mais l’amour est parti !

— Eh bien, dans l’âge mûr, tu te marieras, je le vois ; tu feras
un mariage de raison, de douce sympathie, et tu vivras heureuse
par l’amitié conjugale. C’est là ton rêve, n’est-ce pas ?

—  Non, Salvator, l’âge mûr est venu pour moi. Mon cœur a
cinquante ans, mon cerveau en a le double, et je ne crois pas que
l’avenir me rajeunisse. Il aurait fallu n’aimer qu’un seul homme,
traverser avec lui toutes les vicissitudes, souffrir avec lui, pour
lui, et lui conserver le dévouement angélique que le Christ nous a
enseigné. Cette vertu aurait pu alors compter sur sa récompense.
La vieillesse serait venue tout guérir, et je me serais endormie
doucement auprès du compagnon de ma vie, sûre d’avoir accom‐
pli mon devoir jusqu’au bout, et de lui avoir consacré un dévoue‐
ment utile.

— Que ne l’as-tu fait ? Tu avais tant pardonné à ton premier
amant  ! Quand je t’ai connue, tu semblais résolue à pardonner
éternellement au second !

— J’ai manqué de patience, la foi m’a abandonnée ; j’ai obéi à
la faiblesse de la nature humaine, au découragement, à la folle



espérance d’être heureuse par un autre. Je me suis trompée. Les
hommes ne peuvent nous savoir gré de l’héroïsme que nous
avons eu pour d’autres que pour eux ; ils nous en font un crime et
un reproche, au contraire, et plus nous nous sommes dévouées
avant de les connaître, plus ils nous jugent incapables de nous
dévouer pour eux.

— N’est-ce pas vrai ?

— Cela devient vrai après un certain nombre d’erreurs et d’en‐
traînements. L’âme s’épuise, l’imagination se glace, le courage
s’en va, les forces nous abandonnent. C’est là où j’en suis ! Si je
disais maintenant à un homme que je suis capable d’aimer, je
mentirais effrontément.

—  Ah  ! tu n’as jamais été coquette, ma pauvre Floriani, et je
vois que tu ne pourrais devenir galante !

— Tu me plains donc à cause de cela ?

— Je me plains, moi ! car, malgré tout ce que tu me dis là, et
peut-être à cause de cela même, je me sens éperdument amou‐
reux de toi.

— En ce cas, bon soir, mon bon Salvator, tu partiras demain.

— Tu le veux ? Ah ! si tu pouvais le vouloir !

— Qu’est-ce à dire ?

— Que je resterais malgré toi, et que j’aurais de l’espoir.

— Tu t’imaginerais que je te crains ? Tu n’étais pas fat, et tu
l’es devenu.



— Non, je ne suis pas devenu fat ; mais je ne sais pourquoi tu
veux me faire croire que tu es devenue invulnérable. N’as-tu ja‐
mais eu de caprices ?

— Jamais !

— Ah ! par exemple !

—  Écoute, j’ai eu des entraînements violents, aveugles, cou‐
pables ! je ne le nie pas  ; mais ce n’étaient pas des caprices. On
appelle ainsi une intrigue de plaisir qui dure huit jours… Mais il y
a aussi des passions de huit jours !…

— Il y a même des passions d’une heure ! s’écria Salvator avec
emportement.

— Oui, répondit-elle, des illusions si soudaines et si puissantes
qu’elles font place à l’aversion et à l’épouvante en se dissipant.
Les passions les plus courtes ont pu être les mieux senties ; on les
pleure et on en rougit toute la vie.

— Pourquoi donc en rougir si elles sont sincères ? On peut être
bien sûr au moins que celles-là sont partagées.

— On n’en est pas plus sûr que des autres.

—  Ce qui est spontané, irrésistible, est légitime et de droit
divin.

— Le droit du plus fort n’est pas le droit divin, répondit la Flo‐
riani en se dégageant des bras de Salvator. Mon ami, pourquoi
viens-tu m’outrager dans ma demeure  ? Je n’ai pas d’enthou‐
siasme pour toi.

— Lucrèce ! Lucrèce ! tu ne te tuerais pas demain matin ?



—  Lucrèce eut tort de se tuer. Sextus ne l’avait point
possédée ! Celui-là même qui a surpris les sens d’une femme n’a
pas été son amant.

— Ah ! tu as raison, ma chère Floriani, dit Salvator en se met‐
tant à ses genoux. Veux-tu me pardonner ?

— Oui, sans doute, dit-elle en souriant. Nous sommes seuls et
il est minuit. Je n’ai pas d’amant, et je t’ai reçu. Ce qui se passe en
toi n’est pas ta faute, mais la mienne. Il faudra donc que je re‐
nonce, pendant dix ans encore, à voir mes amis ! c’est triste.

— Oh ! ma chère Floriani, vous pleurez, je vous ai offensée !

— Non, pas offensée. Ma vie n’a pas été assez chaste pour que
j’aie le droit de m’offenser d’un désir exprimé brutalement.

— Ne parle pas ainsi, je te respecte et je t’adore.

— C’est impossible. Tu es homme et tu es jeune, voilà tout.

—  Foule-moi aux pieds, mais ne dis pas que je n’ai que des
sens auprès de toi. Mon cœur est ému, ma tête exaltée, et ton re‐
fus, loin de m’irriter, augmente encore mon respect et mon affec‐
tion. Oublie que je t’ai fait de la peine. Mon Dieu ! comme te voilà
pâle et triste ! Malheureux fou que je suis, j’ai réveillé le souvenir
de toutes tes douleurs ! Ah ! tu pleures, tu pleures amèrement !
Tu me donnes envie de me tuer, tant je me méprise !

—  Pardonne-toi, comme je te pardonne, dit la Floriani avec
douceur, en se levant et en lui tendant la main. J’ai tort de m’af‐
fecter d’un hasard que j’aurais dû prévoir. J’en aurais ri
autrefois ! Si j’en pleure aujourd’hui, c’est que je croyais être déjà
entrée pour toujours dans une vie de calme et de dignité. Mais il



n’y a pas assez longtemps que j’ai rompu avec la faiblesse et la fo‐
lie pour qu’on me croie sage et forte. Ces entretiens sur l’amour,
ces épanchements, ces confidences entre un homme et une
femme, la nuit, sont dangereux, et si tu as eu de mauvaises pen‐
sées, tout le tort en est à mon imprudence. Mais ne prenons pas
cela trop au sérieux, dit-elle en essuyant ses yeux et en souriant à
son ami avec une admirable mansuétude. Je dois accepter cette
mortification en expiation de mes fautes passées, quoique je n’en
aie jamais commis de ce genre. Peut-être aurais-je mieux fait
d’être galante que d’être passionnée  ! Je n’aurais nui qu’à moi-
même, au lieu que ma passion a brisé d’autres cœurs que le mien.
Mais que veux-tu, Salvator ? Je n’étais pas née pour les mœurs
philosophiques, comme on les appelait autrefois… ni toi non
plus, mon ami, tu vaux mieux que cela. Ah ! par respect pour toi-
même, ne demande pas aux femmes du plaisir sans amour ! au‐
trement, tu cesseras d’être jeune avant d’être vieux, et c’est la
pire de toutes les existences morales.

— Lucrezia, tu es un ange, dit Salvator ; je t’ai outragée, et tu
me parles comme une mère à son fils… Laisse-moi embrasser tes
pieds, je ne suis plus digne d’embrasser ton front. Je ne l’oserai
plus jamais, je crois !

— Viens embrasser des fronts plus purs, lui dit-elle en passant
son bras sous celui de Salvator. Viens dans ma chambre.

— Dans ta chambre ! dit-il tout tremblant.

— Oui, dans ma chambre, reprit-elle avec un rire franc où il ne
restait plus aucune amertume  ; et, lui faisant traverser un bou‐
doir, elle l’entraîna dans une pièce tendue de blanc, où quatre pe‐
tits lits couleur de rose entouraient une sorte de hamac piqué



suspendu par des cordons de soie. Les quatre enfants de la Flo‐
riani reposaient dans ce sanctuaire et formaient comme un rem‐
part autour de sa couche volante.

—  J’étais très voluptueuse pour mon sommeil autrefois, lui
dit-elle, et j’avais de la peine à me réveiller dans la nuit pour soi‐
gner mes enfants après les fatigues du théâtre et du monde. De‐
puis que je goûte le bonheur de vivre pour eux et avec eux, à
toutes les heures du jour et de la nuit, je me suis faite à des habi‐
tudes plus vigilantes ; je perche comme un oiseau sur la branche
à côté de son nid, et mes enfants ne font pas un mouvement que
je n’entende et que je ne surveille. Tu vois ! pour deux heures que
je les ai quittés, j’ai été punie, j’ai eu du chagrin. Si je m’étais cou‐
chée à dix heures avec eux, comme de coutume, je ne me serais
pas souvenue du passé… Ah ! le passé, c’est mon ennemi !

— Ton passé, ton présent, ton avenir sont adorables, Lucrezia,
et je donnerais toute ma vie pour avoir été toi un seul jour. J’en
serais fier, et ce jour ferait l’orgueil et le bonheur de ma mémoire.
Adieu ! nous partirons, mon ami et moi, à la pointe du jour. Per‐
mets que j’embrasse tous tes enfants, et donne-moi ta bénédic‐
tion. Elle me sanctifiera, et quand nous nous reverrons, je serai
digne de toi.

Quand Salvator Albani entra dans sa chambre, il était près
d’une heure du matin. Il y pénétra avec précaution, et s’approcha
de son lit sur la pointe du pied, dans la crainte de réveiller son
ami, dont le silence et l’immobilité lui faisaient croire qu’il
dormait.

Cependant, avant d’éteindre sa lumière, le jeune comte alla
doucement, selon son habitude, entrouvrir un peu le rideau du



prince, afin de s’assurer qu’il dormait paisiblement. Il fut surpris
de lui voir les yeux ouverts et fixés sur lui, comme s’il interrogeait
tous ses mouvements.

— Tu ne dors pas, mon bon Karol ? Je t’ai éveillé, lui dit-il.

— Je n’ai pas dormi, répondit le prince d’un ton où perçait une
sorte de tristesse et de reproche. J’étais inquiet de toi.

—  Inquiet  ! dit Salvator, feignant de ne pas comprendre.
Sommes-nous dans un repaire de brigands ? Tu oublies que nous
avons fait halte dans une bonne villa, chez des personnes amies.

—  Nous avons fait halte  ! dit Karol avec un soupir étrange.
C’est ce que je craignais !

— Oh ! oh ! ton pressentiment n’est pas dissipé ? Eh bien, tu
en seras bientôt délivré. La halte ne sera pas longue. Je vais me
jeter pendant deux heures sur mon lit, et nous partirons encore
avant le lever du soleil.

— Se retrouver et se quitter ainsi ! reprit le prince en s’agitant
sur son chevet avec angoisse. C’est étrange… c’est affreux !

— Comment ! comment ! que dis-tu là ? Tu désires que nous
restions !

—  Non, certes, pas pour moi  ; mais pour toi, je suis effrayé
d’une telle facilité de séparation, après une telle facilité de
rapprochement.

—  Voyons, mon bon Karol, tu divagues, s’écria Salvator en
s’efforçant de rire ; je comprends tes soupçons et tes accusations
un peu hasardées… un peu dures… Tu t’imagines que je sors d’un
tête-à-tête enivrant, et que, satisfait d’une agréable et facile aven‐



ture, je m’apprête à partir sans saluer la compagnie, sans regrets,
sans amour, en un mot ? Grand merci !

— Salvator, je n’ai rien dit de tout cela ; tu me fais parler pour
me chercher querelle.

— Non, non, ne nous querellons pas ; ce n’est pas le moment,
dormons. Bonsoir !

Et en gagnant son lit, où il se jeta avec un peu d’humeur, Sal‐
vator murmura entre ses dents :

— Comme tu y vas, toi ! Que ces gens vertueux sont donc cha‐
ritables ! Ah ! ah ! c’est très plaisant, cela !

Mais il ne riait pas de bien bon cœur. Il sentait qu’il était cou‐
pable, et que si la Floriani eût voulu être aussi folle que lui, l’ac‐
cusation du prince n’eût porté que trop juste.

q

Chapitre 10

Karol était d’une finesse prodigieuse ; les tempéraments délicats
et concentrés ont une sorte de divination, qui les trompe souvent
parce qu’elle va au-delà de la vérité, mais qui ne reste jamais en
deçà, et qui, par conséquent, semble magique quand elle tombe
juste.

—  Ami, lui dit-il en essayant de se remettre sur son oreiller
sans agitation, ce qui ne lui était pas facile, vu qu’il tremblait
comme un homme pris de fièvre ; tu es cruel ! Dieu sait pourtant



que j’ai bien souffert pour toi depuis trois heures, et qu’on souffre
en proportion de l’affection qu’on porte aux gens. Je ne puis sup‐
porter l’idée d’une faute de ta part. Elle m’est plus cruelle, elle me
cause plus de honte et de regret que si je la commettais moi-
même.

— Je n’en crois rien, reprit Salvator avec sécheresse. Tu te brû‐
lerais la cervelle, si tu avais seulement une pensée légère. Aussi
tu es implacable pour celles des autres !

— Je ne me suis donc pas trompé ! dit Karol, tu as fait com‐
mettre à cette malheureuse créature une erreur de plus, et toi…

—  Moi, je suis un vaurien, un drôle, tout ce que tu voudras,
s’écria Salvator en s’asseyant sur son lit, et en écartant son rideau
pour parler en face à Karol ; mais cette femme, vois-tu, c’est un
ange, et tant pis pour toi si tu n’as pas assez de cœur et d’esprit
pour la comprendre.

C’était la première fois que Salvator disait une parole dure et
outrageante à son ami. Il était vivement excité par les émotions
de la soirée, et il ne pouvait supporter ce blâme, qu’il n’avait pas
mérité d’une manière agréable.

Il n’eut pas plus tôt exhalé son dépit, qu’il s’en repentit amère‐
ment ; car il vit la figure expressive de Karol pâlir, se décompo‐
ser, et trahir une douleur profonde.

— Écoute, Karol, dit-il en donnant un grand coup de pied à la
muraille pour faire rouler son lit auprès de celui de son ami, ne te
fâche pas, n’aie pas de chagrin  ! c’est bien assez pour moi d’en
avoir causé déjà, ce soir, à un être que j’aime presque autant que
toi… autant que toi, s’il est possible ! Plains-moi, gronde-moi, je



le veux bien, je le mérite  ; mais n’accuse pas cette excellente et
admirable amie… je vais tout te raconter.

Et Salvator, incapable de résister à la muette domination de
son ami, lui rapporta de point en point, avec la plus grande véra‐
cité, et en entrant dans les moindres détails, tout ce qui s’était
passé entre leur hôtesse et lui.

Karol l’écouta avec une grande émotion intérieure, que Salva‐
tor, troublé par sa propre confession, ne remarqua pas assez.
Cette peinture des instincts sublimes et de la vie insensée de la
Floriani lui porta le dernier coup, et son imagination en fut forte‐
ment impressionnée. Il crut la voir aux bras du misérable Tealdo
Soavi, puis la compagne d’un comédien vulgaire, complaisante
par bonté, avilie par grandeur d’âme. Outragée bientôt par les dé‐
sirs aveugles de ce bon Salvator, qui, selon lui, aurait aussi bien
courtisé la servante de l’auberge d’Iseo, s’il eût passé la nuit sur
l’autre rive du lac. Puis il vit Lucrezia dans sa chambre, au milieu
de ses enfants endormis. Il la vit partout grande par nature et dé‐
gradée par le fait. Il se sentit transir et brûler, bondir vers elle et
défaillir à son approche. Quand Salvator eut cessé de parler, une
sueur froide baignait le front de Karol.

Pourquoi t’en étonnerais-tu, lecteur perspicace  ? Tu as bien
déjà deviné que le prince de Roswald était tombé éperdument
amoureux à la première vue et pour toute sa vie, de la Lucrezia
Floriani ?

Je t’ai promis, ou plutôt je t’ai menacé de n’avoir pas le plaisir
de la plus petite surprise, dans tout le cours de ce récit. Il eût été
assez facile de te dissimuler les angoisses de mon héros, avant
l’explosion d’un sentiment de plus en plus invraisemblable et dif‐



ficile à prévoir. Mais tu n’es pas si simple qu’on le croit, mon bon
lecteur, et, connaissant le cœur humain tout aussi bien que ceux
qui s’en font les historiens, sachant fort bien, d’après ta propre
expérience, peut-être, que les amours réputés impossibles sont
précisément ceux qui éclatent avec le plus de violence, tu n’aurais
pas été la dupe de ce prétendu stratagème de romancier. À quoi
bon, dès lors, t’impatienter par de savantes manœuvres et de per‐
fides ménagements  ? Tu lis tant de romans, que tu en connais
bien toutes les ficelles, et, quant à moi, j’ai résolu de ne point me
jouer de toi, dusses-tu me tenir pour un niais et m’en savoir mau‐
vais gré.

Pourquoi cette femme, qui n’était plus ni très jeune, ni très
belle, dont le caractère était précisément l’opposé du sien, dont
les mœurs imprudentes, les dévouements effrénés, la faiblesse du
cœur et l’audace d’esprit semblaient une violente protestation
contre tous les principes du monde et de la religion officielle  :
pourquoi enfin la comédienne Floriani avait-elle, sans le vouloir,
et sans même y songer, exercé un tel prestige sur le prince de
Roswald  ? Comment cet homme, si beau, si jeune, si chaste, si
pieux, si poétique, si fervent et si recherché dans toutes ses pen‐
sées, dans toutes ses affections, dans toute sa conduite, tomba-t-
il inopinément et presque sans combat, sous l’empire d’une
femme usée par tant de passions, désabusée de tant de choses,
sceptique et rebelle à l’égard de celles qu’il respectait le plus, cré‐
dule jusqu’au fanatisme à l’égard de celles qu’il avait toujours
niées, et qu’il devait nier toujours ? Ceci, et je ne me charge point
de vous le dire, c’est ce qu’il y a de plus inexplicable au moyen de
la logique ; c’est ce qu’il y a de plus vraisemblable dans mon ro‐
man, puisque la vie de tous les pauvres cœurs humains offre pour
chacun une page, sinon un volume, de cette expérience funeste.



Ne serait-ce point que la Floriani, au milieu de ses paradoxes,
avait touché à vif quelque point de la vérité, lorsqu’en parlant de
l’amour avec Salvator Albani, elle avait dit que les âmes géné‐
reuses ou tendres sont condamnées à n’aimer que ce qu’elles
plaignent et redoutent ?

Il y a longtemps qu’on a dit que l’amour attirait les éléments
les plus contraires, et lorsque Salvator rapporta à son jeune ami
les théories un peu confuses, un peu folles, mais enthousiastes et
peut-être sublimes de la Lucrezia, il est certain que Karol se sen‐
tit tombé sous la loi de cette épouvantable fatalité. L’effroi et
l’horreur qu’il en ressentit furent si violents, et, en même temps,
la fascination que son pressentiment lui avait vaguement annon‐
cée livrèrent de tels combats à sa pauvre âme, qu’il n’eut pas la
force de faire la moindre réflexion à son ami.

— Nous partirons donc dans une heure, lui dit-il. Repose-toi
au moins un instant, Salvator ; je ne me sens point assoupi : je te
réveillerai quand le jour sera venu.

Salvator, cédant à la puissance de la jeunesse, s’endormit pro‐
fondément, soulagé, sans doute, d’avoir ouvert son cœur et résu‐
mé ses émotions. Il n’était point honteux d’avoir fait auprès de
Lucrezia ce qu’un roué eût appelé un pas de clerc. Il s’en repen‐
tait sincèrement ; mais la sachant bonne et vraie, il comptait sur
son pardon et ne prononçait pas le vœu téméraire de ne jamais
recommencer la même tentative auprès des autres femmes.

Karol ne s’endormit pas : une fièvre réelle, assez forte, s’empa‐
ra de lui, et, en se sentant malade de corps, il essaya de se rassu‐
rer un peu sur l’invasion de cette maladie morale qu’il regarda
comme un symptôme de maladie physique. « Ce sont des halluci‐



nations, se disait-il. La dernière figure nouvelle que j’ai rencon‐
trée dans ce voyage s’est fixée dans mon cerveau, et elle m’assiège
maintenant comme un fantôme de la fièvre. Ce pourrait être
toute autre personne, dont l’image eût ainsi tourmenté mon
insomnie. »

Le jour naissant blanchit l’horizon, et Karol se leva, afin de
s’habiller lentement avant de réveiller son compagnon ; car il se
sentait extrêmement faible, et, à diverses reprises, il fut forcé de
s’asseoir. Lorsque Salvator, remarquant l’animation de ses joues
et quelques frissons convulsifs, lui demanda s’il souffrait, il le
nia, bien décidé qu’il était à ne point se laisser retenir. Au mo‐
ment où ils sortaient de leur chambre, ils entendirent du bruit en
bas. On était déjà éveillé dans la maison. Il fallait traverser l’étage
inférieur pour gagner le jardin et le rivage, où ils comptaient pro‐
fiter de quelque barque de pêcheur. Au moment où ils mettaient
le pied dehors, ils se trouvèrent en face de la Floriani.

— Où allez-vous si vite ? leur dit-elle en prenant la main à l’un
et à l’autre ; on met les chevaux à ma voiture, et Célio, qui mène à
ravir, se fait grande fête d’être votre cocher jusqu’à Iseo. Je ne
veux pas que vous traversiez le lac à cette heure ; il y a encore une
petite brume fraîche et très malfaisante, non pas pour toi, Salva‐
tor, mais pour ton ami qui ne se porte pas très bien. Non ! vous
n’êtes pas bien, monsieur de Roswald ! ajouta-t-elle en reprenant
la main de Karol, et en la retenant dans les siennes avec la can‐
deur d’un instinct maternel. J’ai été frappée, tout à l’heure, de la
chaleur de votre main, et je crains que vous n’ayez un peu de
fièvre. Les nuits et les matinées sont froides, ici ; rentrez, rentrez,
je le veux ! Pendant que vous prendrez le chocolat, la voiture sera



prête, vous vous y renfermerez bien, et vous aurez, à Iseo, le pre‐
mier rayon du soleil, qui dissipera la mauvaise influence du lac.

—  Il est donc vrai que votre miroir, chère sirène, a une in‐
fluence un peu perfide ? dit Salvator en se laissant ramener dans
l’intérieur de la maison. Mon ami prétendait, dès hier, s’en aper‐
cevoir, et moi je n’y croyais point.

— Si c’est le lac que tu appelles mon miroir, cher Ulysse, ré‐
pondit Lucrezia en riant, je te dirai qu’il est comme tous les lacs
du monde, et que quand on n’est pas né sur ses rives, il faut s’en
méfier un peu. Mais je n’aime pas la sécheresse de cette main,
dit-elle en interrogeant le pouls de Karol, de cette petite main,
car c’est la main d’une femme… Che manina ! ajouta-t-elle en se
tournant vers Salvator avec naïveté. Mais prends-y garde  ! ton
ami n’est pas bien. Je m’y connais, moi, mes enfants n’ont jamais
eu d’autre médecin que moi.

Salvator voulut à son tour tâter le pouls du prince : mais celui-
ci affecta de prendre un peu d’humeur de cette inquiétude. Il reti‐
ra brusquement des mains du comte, celle qu’il avait abandonnée
en tremblant à la Floriani.

— Je t’en prie, mon bon Salvator, dit-il, n’essaie pas de me
persuader que je suis malade, et ne me rappelle pas trop que je
ne suis jamais en bonne santé. J’ai assez mal dormi  ; je suis un
peu agité, et voilà tout. Le mouvement de la voiture me remettra.
La signora est trop bonne, ajouta-t-il du bout des dents et d’un
ton un peu sec, qui semblait dire : « Je vous serais fort obligé de
me laisser partir au plus vite. »

La Floriani fut frappée de son accent : elle le regarda avec sur‐
prise, et crut voir dans la brièveté de sa parole un nouvel indice



de fièvre. Il avait une forte fièvre, en effet, mais la bonne Lucrezia
était à cent lieues de s’imaginer que le siège du mal était dans
l’âme, et qu’elle en était la cause.

Une collation était servie. Pendant que Salvator se laissait al‐
ler à son bon appétit ordinaire, Karol prit du café à la dérobée.
Rien ne lui était plus contraire dans ce moment-là, et il n’en pre‐
nait jamais. Mais il se sentait défaillir si rapidement qu’il voulait
absolument se donner une force factice pour s’en aller sans lais‐
ser voir son profond malaise.

En effet, il crut se sentir mieux après avoir pris cet excitant, et,
en voyant Salvator qui s’oubliait à dire une foule de tendresses à
la Floriani, il éprouva une vive impatience  ; il eut bien de la
peine, même, à ne pas l’interrompre par des paroles de dépit. En‐
fin, la voiture roula sur le sable devant la maison, et le beau Célio,
bondissant de plaisir, prit les guides de deux jolis petits chevaux
corses qui traînaient une calèche légère. Un domestique, attentif
et dévoué, était assis à ses côtés, sur le siège.

Au moment de quitter Lucrezia, le comte Albani, qui l’aimait
véritablement, éprouva un chagrin et un redoublement d’affec‐
tion qui se manifestèrent en caresses expansives, suivant son ha‐
bitude. Après lui avoir mille fois demandé pardon tout bas, il
s’arracha à une émotion qui réveillait, malgré lui, la pensée de ses
torts, car il prenait un singulier plaisir à embrasser les joues
calmes, les douces mains et le cou velouté de sa belle amie. Elle,
sans pruderie, comme sans coquetterie, souffrait ces adieux vo‐
luptueux et tendres, avec un peu trop d’obligeance ou de distrac‐
tion au gré de Karol, et, en ce moment, il lui sembla qu’il la haïs‐
sait. Pour ne pas voir la dernière embrassade, qui fut presque
passionnée de la part de son ami, il se jeta au fond de la voiture et



détourna la tête. Mais, au moment où la voiture partait, il ren‐
contra le visage de Lucrezia tout auprès de la portière. Elle lui
adressait un adieu amical, et lui tendait une boîte de chocolat
qu’il prit machinalement avec un profond salut glacé, et qu’il jeta
ensuite avec humeur sur la banquette devant lui.

Salvator ne vit point ce mouvement. À moitié hors de la voi‐
ture, il envoyait encore des baisers à la Floriani et à ses petites-
filles, qui, sortant de leurs lits, et à demi vêtues, lui faisaient de
gracieux signes avec leurs jolis bras nus.

Quand il ne vit plus que les arbres et les murs de la villa, il
sentit son bon cœur italien, volage mais sincère, se gonfler et se
fendre. Il couvrit sa figure de son mouchoir et versa quelques
larmes. Puis, honteux de cette faiblesse, et craignant qu’elle ne
semblât ridicule au prince, il essuya ses yeux et se tourna vers lui
avec un peu d’embarras, pour lui dire :

—  N’est-ce pas, voyons, que la Floriani n’est pas ce que tu
croyais ?

Mais la parole expira sur ses lèvres, lorsqu’il vit la figure
contractée et la pâleur livide de son ami. Karol avait les lèvres
blanches comme ses joues, les yeux fixes et ternes, les dents ser‐
rées. Salvator l’appela et le secoua en vain ; il ne sentait et n’en‐
tendait rien : il avait perdu connaissance. Pendant quelques ins‐
tants, Salvator espéra le ranimer en lui frottant les mains. Mais,
voyant qu’il était glacé et comme mort, il fut pris d’une grande
terreur. Il appela Célio, fit arrêter la voiture, ouvrit toutes les por‐
tières pour donner de l’air. Tout fut inutile  ; Karol ne donnait
d’autre signe de vie que des frissons étranges et des soupirs
oppressés.



Le petit Célio, qui avait le courage et la présence d’esprit de sa
mère, remonta sur le siège, fouetta les chevaux, et ramena le
prince Karol dans cette maison où la fatalité avait décidé qu’il
connaîtrait une existence nouvelle.

q

Chapitre 11

Vous avez bien prévu, à la fin du chapitre précédent, chers lec‐
teurs, que le prince de Roswald allait faire une maladie qui le for‐
cerait de rester à la villa Floriani. L’incident n’est pas neuf, j’es‐
père, et c’est pour cela que je ne le passe point sous silence.

Et si je vous en faisais mystère, comment la suite de cette his‐
toire serait-elle vraisemblable  ? Il est bien évident que, s’il y a
quelque chose de fatal dans les grandes passions, l’accomplisse‐
ment de cette fatalité s’explique et s’appuie toujours sur des cir‐
constances très naturelles. Si, par des symptômes précurseurs de
la maladie, si, par l’accablement et le désordre de la maladie elle-
même, Karol n’eût été prédisposé et contraint à subir l’influence
de la passion, il est probable qu’il eût résisté aux atteintes de
cette passion bizarre et insensée.

Il n’y résista pas, parce qu’il fut en effet très malade, et que,
pendant plusieurs semaines, la Floriani ne quitta presque pas son
chevet. Cette excellente femme, autant par amitié pour Salvator
Albani que pour obéir à un sentiment de religieuse hospitalité, se
fit un devoir de soigner le prince, comme elle l’eût fait pour son
meilleur ami ou pour un de ses propres enfants.



La Providence envoyait réellement à Karol, dans cette
épreuve, la personne la plus capable de l’assister et de le sauver.
Lucrezia Floriani avait un instinct presque merveilleux pour ju‐
ger de l’état des malades et des soins à leur donner. Cet instinct
était peut-être seulement de la mémoire. Elle avait été, dans cette
même maison dont elle était maintenant la châtelaine, servante,
oui, simple servante, à dix ans, de sa marraine, Mme Ranieri,
femme débile et nerveuse qu’elle avait soignée avec un amour, un
dévouement et une intelligence au-dessus de son âge. C’était là la
première cause de l’amitié que cette dame avait prise pour elle,
jusqu’au point de lui faire donner une éducation en dehors de sa
condition, et de vouloir ensuite la marier avec son fils.

Lucrezia avait donc appris de bonne heure à être garde-ma‐
lade et quasi médecin dans l’occasion. Elle avait eu ensuite des
amis, des enfants et des serviteurs malades, comme tout le
monde peut en avoir, et elle les avait soignés elle-même comme
tout le monde ne le fait pas. À force de chercher ardemment ce
qui pouvait les soulager, et d’observer attentivement et délicate‐
ment dans les prescriptions des médecins, le bon ou le mauvais
effet du traitement, elle avait acquis des notions assez justes sur
ce qui convient aux organisations diverses, et une grande mé‐
moire des moindres détails. Elle se rappela le mal que la méde‐
cine empirique des Italiens avait fait à sa chère Ranieri ; elle était
persuadée qu’ils l’avaient tuée, après qu’elle-même avait quitté le
pays. Elle ne voulut donc pas les appeler auprès du prince, et elle
se chargea de le traiter.

Salvator fut très effrayé de la responsabilité qu’elle voulait
prendre, et qui pesait également sur lui. Mais le caractère
confiant et brave de la Floriani l’emporta. Elle fit sortir de la



chambre du malade ce bon Salvator, qui la fatiguait par ses an‐
xiétés et ses irrésolutions.

—  Va surveiller les enfants, lui dit-elle, amuse-les, promène-
toi avec eux, oublie que ton ami est malade ; car je te jure que tu
n’es bon à rien avec ta sollicitude puérile et inquiète. Je me
charge de lui et je t’en réponds. Je ne le quitterai pas d’un
instant.

Salvator eut bien de la peine à se tenir tranquille. La prostra‐
tion de Karol était effrayante et semblait appeler des secours
prompts et actifs. Mais la Floriani avait vu de ces phénomènes
nerveux, et il lui suffisait de regarder les mains délicates du
prince, sa peau blanche et transparente, ses cheveux fins et
souples, un ensemble et des détails frappants, pour établir, entre
lui et la maladie de Mme Ranieri, des rapports qui ne trompent
point le cœur d’une femme.

Elle s’attacha à le calmer sans l’affaiblir, et, certaine qu’il y a
pour des organisations aussi exquises, des influences magné‐
tiques d’un ordre élevé, qui échappent à l’observation vulgaire,
elle appela souvent ses enfants autour du lit du prince, après
s’être bien assurée que son état n’avait rien de contagieux. Elle
pensait que la présence de ces êtres forts, jeunes et sains, aurait,
au moral comme au physique, un pouvoir mystérieux et bienfai‐
sant pour ranimer la flamme pâlissante de la vie chez le jeune
malade…

Et qui pourrait assurer qu’elle se fît illusion à cet égard ? Ne
fût-ce que l’imagination qui joue un si grand rôle dans les mala‐
dies nerveuses, il est certain que Karol respirait plus à l’aise,
lorsque les enfants étaient là, et que leur pure haleine, mêlée à



celle de leur mère, rendait l’air plus souple et plus suave à sa poi‐
trine ardente. On tient assez compte de la répugnance que
doivent éprouver les malades à être approchés par des personnes
qui leur inspirent du dégoût et de l’impatience : on en doit tenir
aussi du bien-être physique que leur procure la satisfaction d’être
soignés ou seulement entourés par des êtres sympathiques et
d’un extérieur agréable. Si, à notre heure dernière, au lieu du si‐
nistre appareil de la mort, on pouvait faire descendre des formes
célestes autour de notre chevet, et nous bercer de la musique des
séraphins, nous subirions sans effort et sans angoisse ce rude
moment de l’agonie.

Karol, agité de rêves pénibles, se réveillait parfois sous le coup
de la terreur et du désespoir. Alors il cherchait instinctivement
un refuge contre les fantômes dont il était assiégé. Il trouvait
alors les bras maternels de la Floriani pour l’entourer comme
d’un rempart, et son sein pour y reposer sa tête brisée. Puis, en
ouvrant les yeux, et en les promenant avec égarement autour de
lui, il voyait les belles têtes intelligentes et affectueuses de Célio
et de Stella qui lui souriaient. Il leur souriait aussi machinale‐
ment, comme par un effort de complaisance, mais son rêve était
dissipé et son épouvante oubliée. Son cerveau, affaibli encore, en‐
trait dans un autre ordre de divagations. Il regardait le petit Sal‐
vator dont on approchait le visage rose du sien, et il croyait lui
voir des ailes ; il s’imaginait que ce beau chérubin voltigeait au‐
tour de sa tête pour la rafraîchir. La voix de Béatrice était d’une
douceur incomparable, et, lorsqu’elle causait doucement avec ses
frères, il croyait l’entendre chanter. Il attribuait à ce timbre frais
et flatteur des intonations musicales qui n’étaient perceptibles
que pour lui seul  ; et un jour que la petite discutait à demi-voix
pour un jouet avec sa sœur, la Floriani fut surprise d’entendre le



prince lui dire que cet enfant chantait Mozart comme personne
au monde n’était capable de le chanter.

— C’est une belle nature, ajouta-t-il en faisant un grand effort
pour rendre sa pensée. Elle a sans doute entendu beaucoup de
musique ; mais elle n’a de mémoire que pour Mozart. C’est tou‐
jours quelque phrase de Mozart qu’elle chante, et jamais rien
d’un autre maître.

—  Et Stella, ne chante-t-elle pas aussi  ? lui dit Lucrezia, qui
cherchait à le comprendre.

—  Elle chante quelquefois du Beethoven, dit-il, mais c’est
moins constant, moins suivi, et il n’y a pas la même unité.

— Mais Célio ne chante jamais ?

—  Célio, je ne l’entends que quand il marche. Il y a tant de
grâce et d’harmonie dans ses formes et dans ses mouvements,
que la terre résonne sous ses pieds, et que la chambre se remplit
de sons vibrants et prolongés.

— Et ce petit-là ? lui dit la Lucrezia en lui présentant la joue de
son bambino, c’est le plus bruyant  ; il crie quelquefois. Ne vous
fait-il pas de mal ?

— Il ne me fait jamais de mal, je ne l’entends pas. Je crois que
je suis devenu sourd pour le bruit  ; mais ce qui est mélodie ou
rythme me pénètre encore. Quand le chérubin est devant moi,
dit-il en désignant le petit Salvator, je vois comme une pluie de
couleurs vives et douces qui danse autour de mon lit, sans
prendre de formes, mais qui chasse les visions mauvaises. Ah  !
n’emmenez pas les enfants. Je ne souffrirai pas, tant que les en‐
fants seront là !



Karol avait vécu, jusqu’à cette heure, de la pensée de la mort.
Il s’était familiarisé tellement avec elle, qu’il en était arrivé, jus‐
qu’à l’invasion de sa maladie, à croire qu’il lui appartenait, et que
chaque jour de répit lui était accordé comme par hasard. Il en
plaisantait volontiers ; mais quand nous concevons cette idée au
milieu de la santé, nous pouvons l’accepter avec un calme philo‐
sophique  ; tandis qu’il est rare qu’elle ne nous épouvante pas,
lorsqu’elle s’empare d’un cerveau affaibli par la maladie. C’est la
seule chose triste qu’il y ait dans la mort, selon moi ; c’est qu’elle
nous prend si accablés et tellement tombés au-dessous de nous-
mêmes, que nous ne la voyons plus telle qu’elle est, et qu’elle fait
peur alors à des âmes calmes et fortes par elles-mêmes. Il arriva
donc au prince ce qui arrive à la plupart des malades  ; quand il
lui fallut se mesurer de près avec cette idée de mourir à la fleur
de l’âge, la douce mélancolie dont il s’était nourri jusqu’alors dé‐
généra en sombre tristesse.

Si sa mère eût été sa garde-malade en cette circonstance, elle
eût relevé son courage d’une manière tout opposée à celle qu’em‐
ploya la Floriani. Elle lui eût parlé de l’autre vie, elle l’eût entouré
des austères secours extérieurs de la religion. Le prêtre lui fût
venu en aide, et Karol, frappé de cet appareil solennel, eût accep‐
té et subi son destin. Mais la Lucrezia procédait autrement. Elle
écartait de lui l’idée de la mort, et lorsqu’il lui laissait voir qu’il la
croyait prochaine et inévitable, elle le plaisantait tendrement, et
affectait une tranquillité d’esprit à cet égard qu’elle n’avait pas
toujours.

Elle y mit tant de prudence et de calme apparent, qu’elle réus‐
sit à s’emparer de sa confiance. Elle le tranquillisa, non en lui ap‐
prenant ce qu’il est trop tard pour apprendre aux malades, à mé‐



priser la vie (c’est un courage auquel il ne faut guère se fier de
leur part, car ce courage les achève souvent) ; mais elle le ranima
en lui faisant croire à la vie, et elle s’aperçut vite qu’il l’aimait en‐
core, et avec acharnement, cette vie physique qu’il avait tant dé‐
daignée lorsqu’elle n’était point menacée.

Salvator s’effrayait, parce qu’il croyait que son ami n’aurait
pas la force morale de résister à son mal.

— Comment espères-tu que tu le sauveras ? disait-il à la Flo‐
riani, lorsque depuis si longtemps, depuis la mort de sa mère sur‐
tout, il est dégoûté de vivre et se laisse aller tout doucement à la
consomption  ? L’espèce de plaisir qu’il trouvait à cette idée me
faisait bien présager qu’il était déjà frappé, et que quand il tom‐
berait, il ne se relèverait pas.

— Tu t’es trompé et tu te trompes encore, lui répondait la Lu‐
crezia. Personne n’a le goût de mourir à moins d’être monomane,
et ton ami ne l’est point. Il est bien organisé, et cet ébranlement
nerveux, qui le rendait si sombre, va se dissiper avec la crise qui
l’accable maintenant. Il veut vivre, je t’assure, et il vivra.

Karol voulut vivre en effet, il voulut vivre pour la Floriani.
Certes, il ne s’en rendit pas compte, et, pendant quinze jours qu’il
fut sous le coup du plus grand mal, il oublia la commotion qui
l’avait causé. Mais cet amour continua et augmenta sans qu’il en
eût conscience, comme celui de l’enfant au berceau pour la
femme qui l’allaite. Un attachement d’instinct, indissoluble et
impérieux, s’empara de sa pauvre âme en détresse et l’arracha
aux froides étreintes de la mort. Il tomba sous l’ascendant de
cette femme qui ne voyait en lui qu’un malade à soigner, et sur



laquelle se reporta tout l’amour qu’il avait eu pour sa mère, et
tout celui qu’il avait cru avoir pour sa fiancée.

Dans les divagations de la fièvre, il commença par cette idée
fixe que sa mère était sortie du tombeau, par un miracle de
l’amour maternel, pour venir l’aider à mourir, et il ne cessa de
prendre la Floriani pour elle. C’est à cette illusion qu’elle dut de
le trouver soumis à toutes ses ordonnances, attentif à ses
moindres paroles, oublieux de toutes les méfiances que son ca‐
ractère lui avait inspirées d’abord. Lorsqu’il était oppressé au
point de ne pouvoir respirer, il cherchait son épaule pour y repo‐
ser sa tête, et quelquefois, il sommeilla une heure, appuyé ainsi,
sans se douter de son erreur.

Un jour enfin, il retrouva sa raison, et le sommeil ayant été
plus complet et plus salutaire, il ouvrit les yeux et les fixa avec
étonnement sur le visage de cette femme, pâlie par la fatigue des
soins et des veilles qu’elle lui avait consacrées. Il sortit alors
comme d’un long rêve et lui demanda s’il était malade depuis
bien des jours, et si c’était elle qu’il avait toujours vue à ses côtés.

— Mon Dieu ! lui dit-il, lorsqu’elle lui eut répondu, vous res‐
semblez donc bien à ma mère ? Salvator, dit-il, en reconnaissant
aussi son ami, qui s’approchait de son lit, n’est-ce pas qu’elle res‐
semble à ma mère ? J’en ai été bouleversé la première fois que je
l’ai vue.

Salvator ne jugea pas à propos de le contredire, bien qu’il ne
trouvât pas le moindre rapport entre la belle et forte Lucrezia, et
la grande, maigre et austère princesse de Roswald.

Un autre jour, Karol, encore appuyé sur le bras de la Floriani,
essaya de se soutenir seul.



— Je me sens mieux, dit-il, j’ai plus de force : je vous ai trop
fatiguée  ; je ne comprends pas que j’aie abusé ainsi de votre
bonté !

—  Non, non, appuie-toi, mon enfant, répondit gaiement la
Floriani, qui prenait aisément l’habitude de tutoyer ceux aux‐
quels elle s’intéressait, et qui, insensiblement, s’était persuadé
que Karol était quelque chose comme son fils.

— Vous êtes donc ma mère ? êtes-vous vraiment ma mère ? re‐
prit Karol, dont les idées recommençaient à se troubler.

—  Oui, oui, je suis ta mère, répondit-elle, sans songer que,
dans la pensée de Karol, c’était peut-être une profanation  ; sois
certain que, dans ce moment-ci, c’est absolument la même chose.

Karol garda le silence : puis ses yeux se remplirent de larmes,
et il se prit à pleurer comme un enfant, en pressant contre ses
lèvres les mains de la Floriani.

—  Mon cher fils, lui dit-elle en l’embrassant au front à plu‐
sieurs reprises, il ne faut pas pleurer, cela peut vous fatiguer
beaucoup. Si vous pensez à votre mère, pensez donc que, du ciel,
elle vous voit et bénit votre guérison prochaine.

—  Vous vous trompez, reprit Karol  ; du haut des cieux, ma
mère m’appelle depuis longtemps et me crie d’aller la rejoindre.
Je l’entends bien ; mais moi, ingrat, je n’ai pas le courage de quit‐
ter la vie.

—  Comment pouvez-vous raisonner si mal, enfant que vous
êtes ? dit la Floriani avec le calme et le sérieux caressant qu’elle
aurait eus en gourmandant Célio. Quand la volonté de Dieu est
que nous vivions, nos parents ne peuvent nous rappeler à eux



dans l’autre vie. Ils ne le veulent ni ne le doivent. Vous avez donc
rêvé cela  ; quand on est malade on fait beaucoup de rêves. Si
votre mère pouvait se faire entendre de vous, elle vous dirait que
vous n’avez pas assez vécu pour mériter d’aller la rejoindre.

Karol se retourna avec effort, surpris peut-être d’entendre la
Floriani lui faire des sermons. Il la regarda encore ; puis, comme
s’il n’eût pas entendu, ou point compris ce qu’elle venait de lui
dire :

— Non ! s’écria-t-il, je n’ai pas la force de mourir. Tu me re‐
tiens si bien, toi ! que je ne peux pas te quitter ! Que ma mère me
le pardonne, je veux rester avec toi !

Et, comme épuisé par son émotion, il retomba dans les bras de
la Floriani, et s’y assoupit encore.

q

Chapitre 12

Un soir que le prince, alors en pleine convalescence, s’était en‐
dormi très paisiblement en apparence, et qu’après avoir couché
ses enfants, la Floriani respirait le frais sur la terrasse avec
Salvator :

— Ma bonne Lucrezia, lui dit celui-ci, il faut que nous parlions
enfin de la vie réelle ; car depuis près de trois semaines nous tra‐
versons un cauchemar qui se dissipe enfin, grâce à Dieu ! je de‐
vrais dire grâce à toi, car tu as sauvé mon ami, et tu as ajouté à
mon affection pour toi une reconnaissance qui ne peut s’expri‐



mer. Mais, dis-moi, maintenant, qu’allons-nous faire, aussitôt
que notre cher malade sera en état de voyager ?

— Nous n’y sommes point ! répondit la Floriani. Ce n’est pas
encore dans quinze jours qu’il pourra se remettre en route. C’est
à peine s’il peut faire le tour du jardin maintenant, et tu sais bien
que les forces reviennent moins vite qu’elles ne tombent.

— Supposons que cette convalescence dure encore un mois ! il
y a une fin à tout ; nous ne pouvons pas rester éternellement à ta
charge, et il faudra bien se séparer !

—  Sans aucun doute  ; mais je désire que ce soit le plus tard
possible. Vous ne m’êtes point à charge  ; je suis bien payée des
soins que j’ai donnés à ton ami par le bonheur que j’éprouve de le
voir sauvé  ; et, d’ailleurs, sa reconnaissance est si grande, si
bonne, si tendre, que je me suis mise à l’aimer, presque autant
que tu l’aimes toi-même. Il est naturel de soigner et de consoler
ceux qu’on aime. Je ne vois donc pas que tu aies lieu de me tant
remercier.

— Tu ne veux pas m’entendre, mon excellente amie ; l’avenir
m’inquiète !

— Quoi ? la vie du prince ? elle n’est point du tout compromise
par cette maladie. Je l’ai assez étudié ; il est parfaitement bien or‐
ganisé. Il vivra plus que toi et moi, peut-être !

—  J’en suis presque certain aussi  ; j’ai bien vu, cette fois,
quelles ressources il y a dans ces tempéraments nerveux  ; mais
son avenir moral, y songes-tu, Lucrezia ?

— Mais il me semble que je n’en suis pas chargée… Pourquoi
me demandes-tu cela ?



— Je ne devrais pas être surpris qu’une nature aussi loyale et
aussi généreuse que la tienne portât la naïveté jusqu’à l’aveugle‐
ment ; pourtant il est bien étrange que tu ne me comprennes pas.

—  Eh bien, non, je ne te comprends pas  ; parle clairement,
voyons.

—  Parler clairement d’une chose aussi délicate, à quelqu’un
qui ne vous aide pas du tout, c’est brutal ! Et pourtant, il le faut.
Eh bien, Karol t’aime !

—  Je l’espère  ! Je l’aime aussi  ; mais si tu veux me faire en‐
tendre qu’il m’aime d’amour, je ne pourrai pas prendre ta crainte
au sérieux.

—  Oh  ! ma chère Lucrezia, ne plaisante pas là-dessus  ! Tout
est sérieux avec une nature profonde et entière comme celle de
mon pauvre ami ; cela est d’un sérieux effrayant, au contraire !

— Non, non, Salvator, tu divagues. Que ton ami ait pour moi
une amitié sérieuse, une reconnaissance vive, enthousiaste, si tu
veux ; cela est possible de la part d’un être aussi tendre et aussi
noble. Mais que cet enfant soit amoureux de ta vieille amie, c’est
impossible ! Tu le vois ému outre mesure à chaque mot qu’il nous
dit : c’est l’effet de sa faiblesse et d’un reste d’exaltation nerveuse.
Tu l’entends me remercier dans des termes qui ne sont pas pro‐
portionnés aux services que je lui ai rendus : c’est l’effet du beau
langage qui part d’une belle âme, d’une noble habitude de bien
penser et de bien dire, qui lui est propre et à laquelle sa grande
éducation et ses belles manières aident naturellement beaucoup.
Mais de l’amour pour moi ? Quelle folie ! il ne me connaît pas, et
s’il me connaissait, s’il savait ma vie, il aurait peur de moi, le



pauvre enfant ! Le feu et l’eau, le ciel et la terre ne sont pas plus
dissemblables.

— Le ciel et la terre, le feu et l’eau, sont des éléments opposés,
mais toujours unis ou prêts à s’unir dans la nature. Les nuages et
les rochers, les volcans et les mers s’étreignent en se
rencontrant  ; ils se brisent et se fondent ensemble dans les
mêmes désastres éternels. Ta comparaison confirme mon asser‐
tion et doit t’expliquer mes craintes.

—  Tu fais de la poésie bien gratuitement  ! Je te dis qu’il me
mépriserait et me haïrait, peut-être, s’il savait quelle pécheresse
lui a servi de sœur de charité. Je connais ses principes et ses
idées d’après ce que tu m’en dis tous les jours ; car, quant à lui, je
dois avouer qu’il ne m’a jamais fait de morale. Mais enfin, toi qui
sais si bien ses opinions et son caractère, comment peux-tu sup‐
poser des relations possibles entre nous dans l’avenir ? Va, je sais
bien ce qu’il pensera de moi quand sa santé et la force de son ju‐
gement seront revenus. Je ne me fais point d’illusion ! Dans six
mois d’ici, à Venise, ou à Naples, ou à Florence, quelqu’un racon‐
tera devant lui les tristes aventures qui me sont arrivées, et celles
plus tristes encore qu’on m’attribue  ; car, que ne prête-t-on pas
aux riches ? Alors !… souviens-toi de ce que je te dis maintenant !
Tu verras ton ami me défendre un peu, soupirer beaucoup, et te
dire ensuite  : «  Quel malheur qu’une si bonne femme, pour la‐
quelle j’ai tant d’amitié et de gratitude, soit décriée à ce point ! »
Voilà tout le souvenir que la Floriani aura de ce fier jeune
homme. Ce sera un souvenir doux, mais triste, et je ne prétends
pas à autre chose. Qu’ai-je besoin d’autre chose que de la vérité ?
Tu sais bien, Salvator, que je suis de force à accepter toutes les
conséquences de mon passé, qu’elles ne me troublent ni ne m’of‐



fensent, et que tout cela n’a rien à faire avec la sérénité dont je
sais jouir au fond de ma conscience.

— Tout ce que tu dis là m’accable de tristesse, ma chère Lucre‐
zia, répondit Salvator en lui prenant la main avec attendrisse‐
ment ; car tout cela est vrai, sauf un point ! Oui, mon ami te quit‐
tera, il te fuira dès qu’il en aura la force et qu’il aura vu clair en
lui-même ; oui, il entendra des sots raconter ta vie sans la com‐
prendre, et des lâches la calomnier ; oui, il en souffrira et en sou‐
pirera amèrement ! Mais que ce soit tout, que sa douleur se dis‐
sipe avec quelques paroles, et que ton souvenir s’efface par un ef‐
fort de sa raison et de sa volonté, voilà ce que je nie. Karol est,
dès à présent, plus malheureux qu’il ne l’a jamais été, et malheu‐
reux pour toujours, quoiqu’il ne s’en aperçoive pas encore et qu’il
s’endorme dans l’ivresse d’un premier amour !

—  Je t’arrête à ce mot, dit Lucrezia qui l’écoutait attentive‐
ment : un premier amour ! C’est parce que je sais par toi-même
que je ne serais pas son premier amour, que je ne peux pas m’ef‐
frayer de celui-ci, en supposant, avec toi, qu’il existe. Ne m’as-tu
pas dit qu’il avait été fiancé avec une belle jeune fille de sa condi‐
tion, qu’il avait été inconsolable de sa mort, et qu’il n’aimerait
peut-être jamais une autre femme ?… Voilà ce que tu m’as racon‐
té dans les premiers jours ; et si cela est vrai, il ne m’aime pas ;
ou s’il peut m’aimer, il n’est pas impossible qu’une autre m’efface
de sa pensée.

— Et si cela doit durer cinq ou six ans encore ! Car il avait dix-
huit ans lorsque Lucie mourut, et, jusqu’à toi, il n’avait pas même
regardé une autre femme.



— Il n’y a pas de comparaison possible entre deux amours si
différents ! Il a pu regretter six ans une créature angélique toute
semblable à lui, que le devoir et l’inclination lui prescrivaient de
préférer à tout  ! Mais pour une pauvre vieille fille de théâtre
comme moi… veuve de… plusieurs amants (je n’ai jamais eu la
pensée d’en revoir le compte  !…) Bah  ! il ne faudra pas six se‐
maines pour qu’il rentre en lui-même, si tant est qu’il en soit sor‐
ti. Tiens, Salvator, ne parlons pas davantage de cela  ! Ton idée
me chagrine et me blesse un peu. Pourquoi faut-il que ta pauvre
Floriani, à laquelle tu témoignes pourtant, depuis trois semaines,
la confiance et l’affection précieuse d’un frère, soit nécessaire‐
ment, pour tout le monde, l’objet de désirs grossiers, même pour
le plus chaste et le plus malade de tes amis  ? Ne puis-je, après
toutes mes fautes, quand je les ai expiées par tant de souffrances
et réparées peut-être par quelques bonnes actions, être traitée
comme une maternelle amie par les jeunes gens de bonnes
mœurs ? Faut-il absolument que je fasse auprès d’eux le rôle de
Satan, quand j’y mets aussi peu de malice que Stella ou Béatrice ?
Suis-je coquette ? suis-je encore belle seulement ? Corpo di Dio !
comme dit mon vieux père, je fais tout mon possible pour ne faire
peur ni envie à personne, tant je souhaite qu’on me laisse en
paix. Le repos, l’oubli, mon Dieu  ! voilà ce que je demande, ce
après quoi je soupire et brame quelquefois comme le cerf après la
fontaine. Quand donc n’entendrai-je plus le mot d’amour sonner
à mon oreille comme une note fausse ?

— Ma pauvre sœur chérie, dit Salvator, tu te débats en vain, tu
auras encore longtemps à résister, sinon à toi-même, du moins
aux hommes qui te verront ; j’ai beau faire pour être absolument
calme auprès de toi  ; je ne le suis pas toujours, moi, qui
pourtant…



— Allons ! s’écria la Floriani avec un désespoir naïf et presque
comique ; toi aussi, tu vas recommencer ! Et tu, Brute ? Tue-moi
tout de suite, j’aime mieux cela. Au moins, je serai délivrée de cet
éternel refrain !

—  Non  ! non  !… moi, c’est fini, dit Salvator, qui craignait de
voir la tristesse succéder à cet éclair d’enjouement. Je ne te dirai
jamais rien ; je ne parlerai jamais de moi, quand même j’en de‐
vrais mourir. Je te l’ai promis, je te le jure. Mais il n’en sera pas
ainsi de tous les hommes ; tu auras beau dire que tu es vieille, on
te regardera, et on verra le feu de la vie circuler dans tes veines
généreuses. Tu auras beau relever les cheveux avec cette négli‐
gence, et te cacher dans cette éternelle robe de chambre, qui res‐
semble à un sac de pénitent plus qu’à un vêtement de femme, tu
seras encore belle malgré toi, et plus qu’aucune femme au
monde ! Quelle autre que toi pourrait se montrer au grand jour
sans toilette, se brunir le cou et les bras au grand soleil, se fati‐
guer le teint et les yeux à veiller un malade, après avoir nourri
une demi-douzaine d’enfants, travaillé, pleuré, souffert… (oh  !
que n’as-tu pas supporté  !), et enflammer encore l’imagination
des hommes, qu’ils soient vierges comme mon ami Karol ou ex‐
périmentés comme ton ami Salvator ?

— Tiens, s’écria la Floriani impatientée, si tu continues sur ce
ton, et si tu arrives à me persuader que je vais encore faire une
passion, je suis capable de me mettre sur la figure, ce soir, un
acide, un corrosif quelconque pour être affreuse demain matin.

— Vraiment, dit Salvator stupéfait, aurais-tu cette férocité en‐
vers toi-même ?



— Non, c’est une manière de dire, répondit-elle ingénument.
J’ai assez souffert pour n’avoir nulle envie de chercher des souf‐
frances nouvelles.

—  Mais, en supposant qu’on pût se défigurer sans se rendre
aveugle, sans se faire aucun mal… tu ne le ferais pas.

—  Je ne le ferais pas de gaieté de cœur, car je suis artiste,
j’aime le beau, et je tâche de préserver les yeux de mes enfants du
spectacle de la laideur. Je m’effraierais moi-même si je devenais
un objet d’horreur et de dégoût. Et cependant, je t’assure que si
l’on mettait pour moi, dans une balance, les tourments d’une
passion nouvelle et le désagrément de devenir affreuse, je n’hési‐
terais pas.

—  Tu dis cela d’un ton de sincérité qui m’effraie. Un être tel
que toi est capable de tout ! Ne va pas t’aviser d’une pareille folie,
Lucrezia ! comme une certaine princesse de Prusse, sœur de Fré‐
déric le Grand, qui se défigura de la sorte, à ce qu’on dit, pour
n’être pas recherchée en mariage et se conserver à son amant.

— C’est sublime, cela, dit la Floriani, car c’est le plus grand sa‐
crifice qu’une femme puisse faire.

—  Oui, mais l’histoire ajoute qu’en détruisant sa beauté, elle
détruisit sa santé, et qu’elle devint bizarre et méchante. Reste
donc belle, puisque tu risquerais de perdre ta bonté, qui n’est pas
un moindre trésor.

— Ami, dit la Floriani, le temps mettra ordre à tout. Peu à peu
je deviendrai laide sans y songer, sans m’en apercevoir peut-être,
et alors je crois que je serai enfin heureuse ; car, si j’ai acquis la
funeste expérience qu’il n’est point de bonheur dans la passion,



j’ai encore la chimère d’un certain état de calme et d’innocence
que je crois ressentir dès à présent, et qui me semble plein de dé‐
lices. Ne me dis donc pas que ton ami viendra le troubler par sa
souffrance. Je ferai en sorte qu’il ne m’aime pas.

— Et comment t’y prendras-tu ?

— En lui disant la vérité sur mon compte. Aide-moi, ne la lui
épargne pas  !… Mais quoi  ! je suis bien folle de te croire  ! Il ne
peut pas m’aimer ! Ne porte-t-il pas toujours sur son sein le por‐
trait de sa fiancée !

—  Crois-tu donc réellement qu’il l’ait aimée  ? dit Salvator
après un moment de silence.

— Tu me l’as dit, répondit Lucrezia.

— Oui, je l’ai cru, reprit-il, parce qu’il le croyait lui-même, et,
qu’il le disait avec éloquence. Mais, voyons, entre nous, mon
amie, on n’aime que fort incomplètement la femme qu’on n’a
point possédée. L’amour véritable ne se nourrit pas éternelle‐
ment de désirs et de regrets. Et, quand je me rappelle maintenant
les rapports qui existaient entre le prince Karol et la princesse
Lucie, je me confirme dans l’idée que cet amour n’a jamais existé
que dans leurs imaginations. Ils s’étaient vus cinq ou six fois
peut-être, et, encore, sous les yeux de leurs parents !

— Pas davantage ?

— Non, Karol me l’a dit lui-même. Ils se connaissaient à peine,
lorsqu’ils furent fiancés, et elle mourut si peu de temps après,
qu’ils n’eurent pas le temps de se connaître.

— L’as-tu vue, toi, cette princesse Lucie ?



— Je l’ai vue une fois. C’était une jolie personne, fluette, pâle,
phtisique… Je m’en suis aperçu tout de suite, quoique personne
n’y songeât. Elle avait beaucoup d’élégance, de grâce  ; une toi‐
lette exquise, de grands airs un peu trop précieux, à mon sens  ;
des yeux bleus, des cheveux comme un nuage, un teint de clair de
lune, une réputation d’ange, une manière poétique de se poser.
Elle ne me plaisait pas. Elle était trop romanesque et trop dédai‐
gneuse  ; c’était un de ces êtres auxquels j’ai toujours envie de
dire  : «  Ouvre donc la bouche quand tu parles, pose donc les
pieds quand tu marches, mange donc avec les dents, pleure donc
avec les yeux, joue donc du piano avec les doigts, ris donc de la
poitrine et non des sourcils, salue donc avec le corps et non avec
le bout du menton. Si tu es un papillon ou une fleur, envole-toi
au vent, et ne viens pas nous chatouiller l’œil ou l’oreille. Si tu es
morte, dis-le tout de suite  !  » Enfin elle m’impatientait comme
quelque chose qui ressemble à une femme, mais qui n’en est que
l’ombre. Elle avait la manie de se couvrir de fleurs et de parfums,
qui me donnèrent la migraine le jour que j’eus l’honneur de dîner
auprès d’elle. Elle était embaumée comme un cadavre, et j’aurais
mieux aimé un sachet dans mon armoire qu’une telle femme à
mes côtés ; je n’aurais pas été forcé de le respirer toujours.

— Je ne peux pas m’empêcher de rire de ce portrait, dit la Flo‐
riani, et pourtant je sens qu’il est exagéré et que tu y portes un
peu de dépit. Tu n’as pas plu à cette princesse, je le vois bien. Tu
lui auras fait quelque compliment trop peu recherché. Laissons
les morts en paix et respectons ce souvenir dans l’âme pure du
prince Karol. Je veux, au contraire, le faire parler d’elle et raviver
en lui cet amour qui lui est salutaire pour le moment. Bonsoir,
ami ! Sois tranquille, Karol n’aimera jamais qu’une sylphide !



q

Chapitre 13

La Lucrezia se persuadait de très bonne foi que Salvator se trom‐
pait. Elle sentait bien qu’il avait, lui-même, pour elle un gros
amour bon enfant, si l’on peut parler ainsi, amour bien sincère,
mais bien positif, qui n’eût imposé aucune chaîne et qui n’en eût
pas accepté non plus ; en un mot, une solide et généreuse amitié,
avec quelques plaisirs en passant, et autant d’infidélités qu’on
pourrait ou qu’on voudrait s’en permettre de part et d’autre.

La Floriani ne voulait plus de chaînes, et se croyait à l’abri de
toute passion  ; mais elle s’était fait une trop grande idée de
l’amour, elle l’avait ressenti avec trop d’énergie, enfin c’était une
nature trop franche et trop passionnée pour qu’un pareil contrat
ne lui parût pas révoltant. Elle ne savait rien être à demi, et si, à
son insu, elle avait encore des sens, elle aimait mieux les vaincre
et leur imposer silence que de les satisfaire sans enthousiasme,
sans la conviction, peut-être illusoire chez elle, mais sincère,
d’une vie commune et d’une fidélité éternelle. C’est ainsi qu’elle
avait longtemps aimé, et quand elle avait eu des passions de huit
jours, ou peut-être même d’une heure, comme disait Salvator,
ç’avait été avec la ferme croyance qu’elle y mettait toute sa vie.
Une grande facilité d’illusions, une aveugle bienveillance de juge‐
ment, une tendresse de cœur inépuisable, par conséquent beau‐
coup de précipitation, d’erreurs et de faiblesse, des dévouements
héroïques pour d’indignes objets, une force inouïe appliquée à un



but misérable dans le fait, sublime dans sa pensée  ; telle était
l’œuvre généreuse, insensée et déplorable de toute son existence.

Aussi prompte et aussi absolue dans le renoncement que dans
le désir, elle croyait, depuis un an, qu’elle était délivrée de
l’amour, que rien ne pourrait l’y ramener. Elle se persuadait
même, tant son esprit embrassait vite une résolution et s’habi‐
tuait à une manière d’être, que la victoire était à jamais rempor‐
tée, et si elle eût mesuré la durée du temps à l’intensité de sa
conviction, elle eût fait serment que vingt ans s’étaient déjà écou‐
lés depuis qu’elle n’aimait plus.

Et pourtant, la dernière blessure était à peine cicatrisée, et,
comme un brave soldat qui se remet en campagne lorsque ses
jambes peuvent à peine le soutenir sur le seuil de l’ambulance, la
Floriani affrontait courageusement le contact journalier de deux
hommes épris d’elle, chacun à sa manière. Elle se rassurait en se
disant qu’elle n’avait jamais eu d’amour pour l’un, qu’elle n’en
pourrait jamais avoir pour l’autre, et que, la Providence ayant
voulu qu’elle leur fût nécessaire, il n’y avait point à se tourmenter
des dangers possibles de cette situation.

Puis, en songeant à tout ce que Salvator Albani venait de lui
dire, elle s’assit dans son boudoir avant d’entrer dans sa
chambre, et se mit à dérouler ses cheveux et à les arranger pour
la nuit avec une admirable insouciance. « Peut-être, se disait-elle,
est-ce une ruse naïve de Salvator pour savoir ce que je pense de
son ami, et si c’est par l’impertinence ou par le sentiment qu’il
faut m’attaquer ? Il invente cet amour de Karol pour ramener des
épanchements que je lui ai interdits ! »



Bien des mots échappés au prince, de simples exclamations,
certains regards eussent dû pourtant éclairer une femme de l’âge
et de l’expérience de la Floriani. Mais elle avait conservé une mo‐
destie et une candeur d’enfant, en dépit de tout ce qui eût dû les
lui faire perdre, et cette particularité de son caractère n’en était
pas un des moindres charmes. C’est peut-être là ce qui la faisait
paraître toujours jeune, et ce qui la faisait plaire si soudainement.

En arrangeant ses cheveux devant une glace, à la clarté d’une
seule bougie, elle se regarda un instant avec attention, comme
elle ne s’était pas regardée depuis un an  ; mais elle avait si peu
l’instinct de vivre pour elle-même, qu’elle ne vit dans sa propre
figure que le souvenir des hommes qui l’avaient aimée. « Bah ! se
dit-elle, ceux-là ne m’aimeraient plus s’ils me voyaient mainte‐
nant. Comment donc pourrais-je plaire réellement à d’autres,
quand ceux qui avaient, pour m’être attachés, tant d’autres mo‐
tifs plus importants que ma jeunesse et ma beauté, ne se soucient
plus de moi ? » Elle n’avait pas été heureuse en amour, et pour‐
tant elle avait allumé des passions si violentes, qu’elle ne pouvait
pas être flattée d’inspirer des caprices, et, après avoir été une
idole, de devenir un amusement.

Elle se sentit donc bien forte lorsqu’elle rabattit les rideaux de
gaze sur la glace de sa toilette, en se disant que personne n’aurait
plus de droit sur elle ; mais, comme elle reprenait sa bougie pour
retourner auprès de ses enfants, elle tressaillit en se trouvant en
face d’un spectre.

— Quoi ! mon cher prince, dit-elle après un instant d’effroi in‐
volontaire, vous voilà relevé quand on vous croyait si bien endor‐
mi  ! Qu’y a-t-il  ? vous êtes donc souffrant  ? et vous étiez seul  !



Salvator vient de me quitter, et il n’est pas retourné auprès de
vous ? Parlez donc, vous m’inquiétez beaucoup !

Le prince était si pâle, si tremblant, si agité, qu’il y avait de
quoi s’inquiéter en effet. Il eut de la peine à répondre ; enfin il s’y
décida.

— N’ayez pas peur de moi, ni pour moi, dit-il, je suis bien, très
bien… Seulement, je ne dormais pas, je me suis mis à la fenêtre.
J’ai entendu parler… j’étais bien tenté de descendre et de me mê‐
ler à votre conversation. Je ne l’osais pas… j’ai longtemps hésité !
Enfin, n’entendant plus rien, et voyant Salvator errer seul dans le
fond du jardin, j’ai pris une grande résolution… je suis venu vous
trouver… Pardonnez-moi, je suis si troublé que je ne sais pas ce
que je fais, ni où je suis, ni comment j’ai eu l’audace de pénétrer
jusque dans votre appartement…

— Rassurez-vous, dit la Floriani en le faisant asseoir sur son
divan, je ne suis pas offensée, je vois bien que vous êtes souffrant,
vous vous soutenez à peine. Voyons, mon cher prince, vous avez
eu quelque mauvais rêve. J’avais laissé Antonia auprès de vous.
Pourquoi cette jeune étourdie vous a-t-elle quitté ?

—  C’est moi qui l’ai priée de me laisser seul. Je m’en vais…
Pardon encore, je suis fou, ce soir, je le crains !

— Non, non, restez ici et remettez-vous. Je vais chercher Sal‐
vator  ; à nous deux, nous vous distrairons, vous oublierez votre
malaise en causant avec nous, et quand vous vous sentirez bien,
Salvator vous emmènera. Vous dormirez tranquille quand il sera
près de vous.



—  N’allez pas chercher Salvator, dit le prince en saisissant
d’un mouvement impétueux les deux mains de la Floriani. Il ne
peut rien pour moi, vous seule pouvez tout. Écoutez, écoutez-
moi, et que je meure après, si le peu de force que j’ai recouvrée
s’exhale dans l’effort suprême qu’il me faut faire pour vous par‐
ler. J’ai entendu tout ce que Salvator vous a dit ce soir et tout ce
que vous lui avez répondu. Ma fenêtre était ouverte, vous étiez
au-dessous : la nuit, la voix porte dans ce silence solennel. Je sais
donc tout, vous ne m’aimez pas, vous ne croyez seulement pas
que je vous aime !

« Nous y voici donc », pensa la Floriani saisie de chagrin et fa‐
tiguée d’avance de tout ce qu’il lui faudrait dire pour se défendre
sans blesser ce triste cœur.

— Mon cher enfant, dit-elle, écoutez…

—  Non, non, s’écria-t-il avec une énergie dont il ne semblait
pas capable, je n’ai rien à écouter. Je sais tout ce que vous me di‐
rez, je n’ai pas besoin de l’entendre, et il n’est pas certain que j’en
eusse la force. C’est moi qui dois parler. Je ne vous demande
rien. Vous ai-je jamais rien demandé ? Connaîtriez-vous ma pen‐
sée, si Salvator ne l’eût devinée et trahie  ? Mais il y a quelque
chose, dans tout cela, qui m’est insupportable, quelque chose qui
m’a percé le cœur, parce que c’est vous qui l’avez dit. Vous pré‐
tendez que je ne peux pas aimer une femme comme vous. Vous
dites du mal de vous-même pour prouver que j’en dois penser.
Vous croyez enfin que je vous oublierai, et que, quand on dira du
mal de vous en ma présence, je soupirerai lâchement en regret‐
tant d’être lié à vous par la reconnaissance… Ces pensées-là sont
affreuses, elles me tuent  ! Dites-moi que vous les abjurez, ou je
ne sais ce que je ferai dans mon désespoir.



—  Ne vous affectez pas ainsi pour quelques paroles irréflé‐
chies, et dont je ne me souviens même pas, dit Lucrezia effrayée
de l’émotion croissante du prince ; je ne songe pas à vous accuser
de morgue, et je vous sais incapable d’ingratitude. Quoi ! n’ai-je
pas dit plutôt que votre reconnaissance pour moi était bien plus
grande que les services si naturels que je vous ai rendus ? Oubliez
les mots qui vous ont blessé, je vous en supplie ; je les rétracte et
je suis prête à vous en demander pardon. Calmez-vous, et prou‐
vez-moi la sincérité de votre amitié en ne vous faisant pas gratui‐
tement souffrir vous-même !

— Oui, oui, vous êtes bonne, parfaitement bonne, reprit Karol
en s’attachant convulsivement à elle  ; car il voyait qu’elle avait
hâte de rompre ce tête à tête ; mais une seule fois, la première et
la dernière fois de ma vie, sans doute, il faut que je parle… Sachez
bien que si quelqu’un… que ce soit Salvator lui-même ou tout
autre !… si quelqu’un vous dit jamais que je n’ai pas pour vous du
respect, de l’adoration… un culte !… le même culte que je rendis à
la mémoire de ma mère… celui-là aura menti lâchement, ce sera
mon ennemi, je le tuerai si je le rencontre… Moi qui suis doux,
faible, réservé, je deviendrai haineux, violent, implacable, et plus
fort pour le punir que tous ces hommes robustes et batailleurs. Je
sais bien que j’ai l’apparence d’un enfant, les traits d’une
femme… mais ils ne savent pas ce qu’il y a en moi. Ils ne peuvent
le savoir, je ne parle jamais de moi !… Je ne prétends pas être re‐
marqué, je ne sais pas chercher à me faire aimer. Je ne le suis
pas, je ne le serai jamais. Je ne demande même pas qu’on me
croie capable d’aimer beaucoup… que m’importe  ? Mais vous  ?
mais vous ?… Ah ! vous, du moins, il faut que vous sachiez que ce
moribond vous appartient, comme l’esclave appartient à son
maître, comme le sang au cœur, comme le corps à l’âme. Ce que



je ne peux pas accepter, c’est que vous ne soyez pas sûre de cela,
c’est que vous disiez que je ne peux aimer un être semblable à
moi. Je ne suis donc pas un homme ? Tous les hommes aiment
Dieu, et moi, je vous aime comme l’idéal, comme la perfection ; je
vous crains comme je crains Dieu, je vous vénère au point que je
mourrais à vos pieds plutôt que de vous exprimer un désir
outrageant.

« Et ce n’est pas que je voie en vous un fantôme comme celui
que j’ai porté en moi si longtemps. Je sais fort bien que vous êtes
une femme, que vous avez aimé, que vous pouvez aimer encore…
tout autre que moi ? Eh bien ! soit ! j’accepte tout cela, et je n’ai
pas besoin de comprendre les mystères de votre cœur et de votre
vie pour vous adorer. Soyez tout ce que vous voudrez, abandon‐
nez vos enfants, reniez Dieu, chassez-moi, aimez l’homme qui
vous en semblera digne… Si Salvator vous plaît, s’il peut vous
donner un instant de bonheur, écoutez-le, rendez-le heureux  ;
j’en mourrai certainement, mais sans qu’une pensée de blâme
puisse entrer dans mon esprit, sans qu’un sentiment de ven‐
geance puisse approcher de mon cœur. Je mourrai en vous bénis‐
sant, en proclamant que vous avez le droit de faire tout ce qui est
défendu aux autres, que ce qui est crime et reproche chez eux, est
vertu et gloire chez vous. Tenez, je suis tellement malheureux en
ce monde, et l’amour que je vous porte me ronge tellement les
entrailles, que j’ai, en ce moment, un désir, un besoin effréné de
mourir. Mais si vous voulez que je m’en aille demain, que je ne
vous revoie jamais et que je vive, je vivrai et je serai content de
vivre dans les tourments pour vous obéir. Vous croyez que j’ai
aimé quelqu’un plus que vous  ? c’est faux  ! je n’ai jamais aimé
personne. Je le sens maintenant, j’avais rêvé l’amour  ; car,
comme vous l’a dit Salvator, il était dans mon cerveau, je ne



l’avais pas senti dévorer mon cœur. C’était une femme pure, et je
respecte tellement son souvenir, que je ne veux plus lui faire un
mensonge en portant son image sur ma poitrine. Prenez-le, ca‐
chez-le, gardez-le, ce portrait que je ne comprends plus, et où je
vois toujours vos traits maintenant à la place des siens ! je vous le
donne et vous prie de l’accepter, parce qu’il ne doit pas être pro‐
fané, et qu’il n’y a que deux endroits où il puisse être sanctifié dé‐
sormais. Votre main, ou la tombe de ma mère… Ne croyez pas
que je parle dans le délire. Si j’étais calme, je n’aurais pas le cou‐
rage de parler  ; mais ce courage trahit la vérité et proclame ce
que je pense à toute heure depuis que je vous connais. Et je le di‐
rais à la face du monde, j’en ferais le serment sur la tête de vos
enfants… je le dirai à Salvator lui-même : qu’il m’entende, qu’il le
sache, et qu’il n’ait jamais la folie de le nier. Je vous aime, ô
vous ! ô toi, qui n’as pas de nom pour moi, et que je ne pourrais
qualifier dans aucune langue… je t’aime !… j’ai du feu dans la poi‐
trine… je meurs !

Et Karol, épuisé par cette ardente protestation, tomba aux
pieds de la Floriani et s’y roula en tordant ses mains avec tant de
violence qu’il les déchira et en fit jaillir le sang.

— Aime-le ! aime-le ! prends pitié de lui ! s’écria Salvator qui,
après avoir cherché vainement le prince dans sa chambre et dans
toute la maison, venait d’entrer, effrayé, et d’entendre ses der‐
nières paroles. Aime-le, Floriani, ou tu n’es plus toi-même, ou un
affreux égoïsme a desséché ton sein généreux. Il se meurt, sauve-
le ! Il n’a jamais aimé, fais-le vivre, ou je te maudis !

Et cet homme étrangement généreux et enthousiaste, au mi‐
lieu de son âpreté personnelle aux jouissances de la vie, cet inap‐
préciable ami, qui préférait Karol à tout, à la Floriani et à lui-



même, le releva du parquet où il se tordait dans une sorte d’ago‐
nie, et le jetant, pour ainsi dire, dans les bras de la Lucrezia, il
s’élança vers la porte, comme pour ne pas entendre la réponse et
ne pas assister à un bonheur auquel il ne renonçait pas sans
effort.

La Floriani, éperdue, reçut Karol contre son cœur et l’y pressa
avec tendresse ; mais, plus effrayée encore que vaincue, elle fit à
Salvator un geste absolu pour qu’il eût à rester.

— Je l’aimerai, dit-elle, en couvrant d’un long et puissant bai‐
ser le front pâle du jeune prince, mais ce sera comme sa mère
l’aimait ! aussi ardemment, aussi constamment qu’elle, je le jure !
Je vois bien qu’il a besoin d’être aimé ainsi, et je sais qu’il le mé‐
rite. Cette tendresse maternelle, dont je m’étais prise pour lui,
d’instinct, et sans songer à la prolonger au-delà de sa guérison, je
la lui voue pour toujours, et à l’exclusion de tout autre homme. Je
renouvelle pour toi, mon fils, le vœu de chasteté et de dévoue‐
ment que j’ai fait pour Célio et pour mes autres enfants. Je garde‐
rai saintement et respectueusement le portrait de ta fiancée, et
quand tu voudras le voir, nous parlerons d’elle ensemble. Nous
pleurerons ensemble ta mère chérie, et tu ne l’oublieras pas en
retrouvant son cœur dans le mien. J’accepte ton amour à ce prix,
et j’y crois, quelque désabusée que je sois de tout le reste. Voilà la
plus grande preuve d’affection que je puisse te donner !

Cet engagement parut à Salvator un remède bien incomplet, et
plus dangereux qu’utile. Il allait demander davantage, lorsque le
prince, retrouvant la force avec la parole, s’écria, fondant en
larmes :



—  Bénie sois-tu, femme adorée  ! je ne te demanderai jamais
rien de plus, et mon bonheur est si grand que je n’ai pas de pa‐
role pour t’en remercier.

Il se prosterna devant elle et embrassa ses genoux avec trans‐
port. Puis, s’arrachant de ses bras, il suivit Salvator et alla dormir
avec un calme dont il n’avait jamais joui jusqu’à cette heure.

—  Étranges et impossibles amours  ! se disait Salvator en es‐
sayant de dormir aussi.

q

Chapitre 14

J’espère, lecteur, que tu sais d’avance ce qui va se passer dans ce
chapitre, et que rien de tout ce qui est arrivé jusqu’ici, dans le
cours monotone de cette histoire, ne t’a causé le plus léger éton‐
nement. Je voudrais être auprès de toi quand tu approches du
dénouement de chaque phase d’un roman quelconque, et, d’après
tes prévisions je saurais si l’œuvre est dans le chemin de la lo‐
gique et de la vérité ; je me méfie beaucoup d’un dénouement im‐
possible à prévoir pour tout autre que pour l’auteur parce qu’il
n’y a pas plusieurs partis à prendre pour des caractères donnés. Il
n’y en a qu’un, et si personne ne s’en doute, c’est que les carac‐
tères sont faux et impossibles.

Tu me diras peut-être que voilà le prince Karol se livrant à une
explosion de sentiment et à un abandon de passion bien en de‐
hors des habitudes que je t’ai révélées de lui jusqu’ici. Mais non,
tu ne me feras pas une observation aussi niaise ; car je te renver‐



rais encore à toi-même et je te demanderais si, en matière
d’amour, ce qui nous semble le plus opposé à nos goûts et à nos
facultés n’est pas précisément ce que nous embrassons avec le
plus d’ardeur ; et si, dans ces cas-là, l’impossible n’est pas juste‐
ment l’inévitable.

Vraiment, la vie, telle qu’elle se passe sous nos yeux, est bien
assez folle et assez fantasque, le cœur humain, tel que Dieu l’a
fait, est bien assez mobile et assez inconséquent  ; il y a, dans le
cours naturel des choses, bien assez de désordres, de cata‐
clysmes, d’orages, de désastres et d’imprévu, pour qu’il soit in‐
utile de se torturer la cervelle à inventer des faits étranges et des
caractères d’exception. Il suffirait de raconter. Et puis, qu’est-ce
que les caractères exceptionnels que le roman va toujours cher‐
cher pour surprendre et intéresser le public ? Est-ce que nous ne
sommes pas tous des exceptions par rapport aux autres, dans le
détail infini de nos organisations  ? Si certaines lois communes
font de l’humanité un seul être, n’y a-t-il pas, dans l’analyse de
cette grande synthèse, autant d’êtres distincts et dissemblables
que nous sommes d’individualités ? La Genèse nous dit que Dieu
fit l’homme d’un peu de terre et d’eau, pour nous montrer que la
même matière élémentaire servit à notre formation. Mais, dans
la combinaison des parties constituantes de cette matière, reste
la diversité éternelle et infinie, et, de là, ces deux feuilles iden‐
tiques impossibles à rencontrer dans le règne végétal, ces deux
cœurs identiques inutiles à rêver dans la race humaine. Sachons
donc bien ce lieu commun : que chacun de nous est un monde in‐
connu à ses semblables, et pourrait raconter de soi une histoire
ressemblant à celle de tout le monde, semblable à celle de
personne.



Le roman n’a pas autre chose à faire que de raconter fidèle‐
ment une de ces histoires personnelles, et de la rendre aussi
claire que possible ; qu’on y ajoute beaucoup de faits extérieurs,
qu’on y mêle beaucoup d’individualités diverses, je le veux bien :
mais c’est compliquer beaucoup la besogne sans beaucoup de
profit pour notre instruction morale. Et puis, c’est très fatigant
pour le lecteur, qui est paresseux ! Réjouis-toi donc, paresseux de
lecteur, de trouver aujourd’hui un auteur plus paresseux que toi.

Tu pressens déjà que la Floriani, en faisant la transaction,
s’engageait plus qu’elle ne pensait, et qu’un amour maternel pla‐
tonique, et pourtant passionné, ne pouvait durer éternellement
entre un homme de vingt-quatre ans et une femme de trente,
beaux tous les deux, et tous deux enthousiastes et avides de ten‐
dresse. Cela dura six semaines, peut-être deux mois, avec une sé‐
rénité angélique de part et d’autre, et ce fut, il faut bien le dire, le
plus beau temps de leur amour. Puis vint l’orage, et c’est dans
l’âme du jeune homme qu’il s’alluma d’abord  ; puis vinrent
quelques heures d’ivresse, où, pour tous deux, le ciel sembla des‐
cendre sur la terre. Mais quand la félicité humaine est arrivée à
son apogée, elle touche à sa fin. L’inexorable loi qui préside à
notre destinée l’a réglé ainsi, et la plus folle des sagesses serait
celle qui exhorterait l’homme à se développer pour le bonheur
absolu, sans lui dire que ce bonheur doit être dans sa vie le pas‐
sage d’un éclair, et qu’il faut s’arranger pour végéter le reste du
temps, assez satisfait d’une espérance ou d’un souvenir. Il en est
de la vie comme du roman : pour qu’elle fût complète, il faudrait
mourir le lendemain de certains jours. Pour que le roman flatte
l’imagination, on le termine ordinairement le jour de l’hyménée ;
c’est-à-dire qu’on aspire, pendant un nombre plus ou moins sa‐
vant de volumes, à voir luire un rayon, dont aucun art ne peut ex‐



primer l’éclat et la beauté, et que le lecteur colore à sa guise, car
c’est là que l’auteur renonce à peindre et lui souhaite le bonsoir.

Eh bien ! pour essayer un peu de sortir du chemin tracé, nous
ne fermerons pas le livre à cette page fatale. Nous nous arrête‐
rons un instant au sommet de cette pente que nous avons vu gra‐
vir, et nous la redescendrons dans un second volume, que le lec‐
teur est dispensé de lire s’il n’aime pas les histoires tristes et les
vérités chagrines.

Te voilà bien averti, cher lecteur, tu sais tout ce qui doit arri‐
ver désormais. Je poursuis, arrête-toi là si tu veux. Tu connais la
synthèse de ces deux existences qui se sont rapprochées des deux
bouts opposés de l’horizon social. Le détail me regarde, et si tu ne
t’en soucies point, laisse-moi l’écrire en paix. Crois-tu donc que
l’on soit toujours forcé de penser à toi, et que l’on n’écrive jamais
pour soi-même, en se donnant le plaisir de t’oublier  ? Tu n’es
guère embarrassé de le rendre, et alors nous sommes quittes.

En renonçant à l’amour, en cherchant la retraite, la Floriani
s’était trompée de date dans sa vie. Il est bien certain qu’elle
s’était persuadé, dans ce moment-là, que le calme de la vieillesse,
auquel elle aspirait, était venu, par miracle, lui apporter ses bien‐
faits avant le temps. Les quinze années de passion et de tour‐
ments qu’elle venait de fournir lui semblaient si lourdes et si
cruelles qu’elle se flattait de se les faire compter doubles par le
Dispensateur suprême de nos épreuves. Mais l’implacable desti‐
née n’était pas satisfaite. Pour s’être trompée dans ses choix,
pour avoir donné une affection sublime à des êtres qui lui plai‐
saient sans le mériter, pour n’avoir pas su aimer ceux qui le méri‐
taient sans lui plaire, pour avoir trop aimé ceux que Jésus-Christ
a voulu racheter, et n’avoir pas cherché la quiétude, la sécurité et



le triomphe paisible des élus, de ces insupportables justes, qui du
haut de leurs chaises d’or, narguent les misères et les souffrances
de l’humanité, la pauvre pécheresse devait expier encore les mal‐
heurs passés par de nouveaux malheurs. Faites-vous sœur de
charité, allez ramasser les membres épars sur le champ de ba‐
taille, et chasser les mouches immondes des plaies du moribond
abandonné  ; vous serez emportée par un boulet, ou traitée
comme une vivandière par le vainqueur brutal. Mais vivez avec
les parfaits, n’aimez que les beaux, les riches, les sages, les heu‐
reux de ce monde, parfumez votre âme délicate dans une atmo‐
sphère éthérée ; soyez comme une fleur dans son jardin, comme
la princesse Lucie dans son nuage, et vous serez canonisée.

La Floriani se faisait donc de grandes illusions, en s’imaginant
qu’elle en serait quitte à si bon marché, et que, désormais, elle
pourrait vivre pour ses enfants, pour son vieux père, et pour elle-
même. Un cœur qui a passé par d’aussi terribles maladies que
celles dont elle sortait à peine n’est pas guéri par quelques mois
de repos et de solitude. Cette solitude même et cette inaction ne
sont peut-être pas ce qui lui convient. La transition s’était faite
trop brusquement, et, en acceptant sa guérison comme un fait ac‐
compli, la bonne Lucrezia n’avait pas assez veillé sur elle-même.
Lorsqu’au lieu de cet amour exigeant et personnel qui avait fait
tout le mal de sa vie, le noble et romanesque prince de Roswald
lui offrit un dévouement absolu, un respect digne d’une sainte, et
qu’il accepta même avec transport le vœu d’une amitié chaste de
sa part, elle se crut sauvée. Était-il permis à une femme chargée
de tant de fautes de s’abuser à ce point, et de s’imaginer bonne‐
ment que la Providence allait la récompenser de ses erreurs au
lieu de l’en punir ? Non, cela n’était point permis, et pourtant la
Lucrezia s’en accommoda avec sa naïveté habituelle.



Elle y trouva d’abord un bonheur extrême, des joies sans mé‐
lange. Karol était si dominé, si soumis, il s’était abjuré si complè‐
tement, il subissait une telle fascination, qu’un mot, un regard,
une innocente caresse, le jetaient dans une ivresse inappréciable.
Il y avait à la surface de son être une pureté angélique, et les
âcres passions qui fermentaient inconnues et oisives encore au
fond de son âme, ne s’éveillèrent pas tout de suite. Il n’avait ja‐
mais brûlé du feu de l’amour, il n’avait jamais senti battre contre
son cœur le cœur d’une femme, et les premières émotions de ce
genre furent pour lui plus vives et plus profondes qu’elles ne le
sont chez un adolescent aux prises avec le premier éveil des sens.

Il y avait longtemps déjà que ces désirs germaient en lui sans
qu’il voulût s’en rendre compte. Il les avait trompés à l’aide de la
poésie et de ce religieux sentiment pour une fiancée, dont il avait
à peine senti la main effleurer la sienne. Ses rêves arrivaient donc
tout frais, tout craintifs et tout palpitants à la réalité. Il avait en‐
core les terreurs d’un enfant et déjà l’énergie d’un homme. Ce
mélange de pudeur et d’emportement lui donnait un charme irré‐
sistible que la Floriani n’avait encore jamais rencontré. Aussi,
chaque jour l’enflamma-t-il d’une sympathie, d’une admiration,
et enfin d’un enthousiasme dont elle ne mesura pas les progrès.

Toujours téméraire par bravoure, et insouciante pour elle-
même à cause de ceux qu’elle aimait, elle ne vit pas venir l’orage.
Pouvait-elle croire autre chose que ce qu’il lui disait, et s’inquié‐
ter d’un avenir qui semblait devoir être la continuation indéfinie
de cet amour céleste ?

Il se trompait lui-même en trompant sa maîtresse, ce doux et
terrible enfant, qui, tout vaincu et tout dévoré par la passion, n’y
croyait pas encore, qui avait vécu d’illusions et se fiait à la puis‐



sance des mots sans apprécier les nuances d’idées et de faits
qu’ils représentent. Quand il avait appelé la Floriani ma mère,
quand il avait pressé le bord de son vêtement contre ses lèvres
ardentes, quand il avait dit en s’endormant : « plutôt mourir que
de la profaner dans ma pensée », il se jugeait plus fort que la na‐
ture humaine, et méprisait encore la tempête qui grondait dans
son sein.

Et elle, l’aveugle enfant, car c’était un enfant encore plus ingé‐
nu et plus crédule que Karol, cette femme que, dans la langue re‐
çue, on aurait bien pu appeler une femme perdue ; elle croyait à
ce calme qui lui semblait si beau, si neuf, si salutaire. Elle
l’éprouvait en elle-même, parce que la lassitude et le dégoût
avaient calmé son sang, et la préservaient d’un entraînement
subit.

Et, dans cette confiance réciproque, si absolue et si sincère,
que la présence de Salvator ne les gênait point, et que leurs
chastes baisers craignaient à peine les regards des enfants,
chaque jour pourtant creusait un abîme. Karol n’existait plus par
lui-même. Sa race, sa croyance, sa mère, sa fiancée, ses instincts,
ses goûts et ses relations, il avait tout perdu de vue. Il ne respirait
que par le souffle de la Floriani, il ne respirait pas et ne voyait
pas, il ne comprenait ni ne pensait, quand elle ne se mettait pas
entre lui et le monde extérieur. L’ivresse était si complète qu’il ne
pouvait plus faire un pas de lui-même dans la vie. L’avenir ne lui
pesait pas plus que le passé. L’idée de se séparer d’elle n’avait au‐
cun sens pour lui. Il semblait que cet être diaphane et fragile se
fût consumé et absorbé dans le foyer de l’amour.

Peu à peu pourtant la flamme se dégagea des nuages de par‐
fums qui la voilaient. L’éclair traversa le ciel, la voix de la passion



retentit comme un cri de détresse, comme une question de vie ou
de mort. Un insensible abandon de toute crainte et de toute pru‐
dence avait amené jour par jour l’imminente défaite de cette su‐
prême raison dont se piquait la Floriani. Un invincible attrait,
une progression de voluptés délicates et dévorantes, les délices
d’une ivresse inconnue et souveraine avaient endormi et anéanti
une à une les saintes terreurs de Karol, et cette victoire des sens,
qu’il avait cru devoir être avilissante pour tous deux, donna à son
amour une exaltation et une intensité nouvelles.

Il avait passé sa vie à se battre en duel au nom de l’esprit
contre la matière, il avait vu dans la sanctification du mariage et
dans l’union bénie de deux virginités, la seule réhabilitation pos‐
sible de cet acte qui n’était divin selon lui que parce qu’il était né‐
cessaire. Il avait cru longtemps que demander la révélation de
l’amour à une femme prodigue de ce bienfait, ou seulement à une
femme qui ne lui en apporterait pas les prémices, serait pour lui
une chute sans remède et sans pardon à ses propres yeux. Il fut
fort surpris de se sentir inondé de tant de joie que sa conscience
était muette ; et quand il interrogea cette conscience, il la trouva
ivre. Elle lui répondit qu’elle n’avait rien eu à démêler avec son
péché, qu’elle se sentait légère, qu’elle ne savait pourquoi il avait
toujours voulu l’empêcher de faire cause commune avec son
cœur, enfin qu’elle avait soif de voluptés nouvelles, et qu’elle lui
parlerait morale et sagesse quand elle serait rassasiée.

La Floriani, qui n’avait jamais fait ces distinctions métaphy‐
siques entre ses penchants et ses intérêts personnels, et qui
n’avait renoncé à l’amour que parce que le sien avait causé le
malheur d’autrui, se sentit très calme et très fière lorsque, l’illu‐
sion de son amant se communiquant à elle, elle crut qu’il était



pour toujours le plus heureux des hommes. Elle ne regretta pas
seulement son beau rêve de force et de vieillesse anticipée ; son
orgueil ne lui fit pas de reproches, et elle ne pleura point sur sa
chute. Toujours naïve et confiante, elle ne répondit aux craintes
de Salvator qu’en lui demandant si Karol se repentait et se trou‐
vait à plaindre. Et comme la félicité de Karol touchait aux nues
en ce moment, comme Salvator lui-même en était stupéfait
d’étonnement, de jalousie et d’admiration, il ne trouva rien à
répondre.

Il souffrit passablement de l’aventure, lui, ce brave comte Al‐
bani, qui n’eût pas senti ce bonheur avec la même puissance que
son jeune ami, mais qui ne l’eût pas fait expier si cruellement par
la suite. Il en fut si agité qu’il en perdit le sommeil, et presque
l’appétit et la gaieté. Mais son âme était si belle et son amitié si
loyale, qu’il remporta la victoire. Il remercia la Floriani avec effu‐
sion, d’avoir, sinon guéri à jamais l’esprit et le cœur de Karol (ce
qu’il ne croyait pas possible dans de telles conditions), du moins
de l’avoir initié à un bonheur que nulle autre femme ne lui eût ja‐
mais fait connaître. Puis, prétextant des affaires indispensables à
Venise, il partit sans vouloir faire avec eux aucun plan d’avenir.

— Je reviendrai dans quinze jours, leur dit-il, et vous me direz
alors ce que vous aurez résolu.

Le fait est qu’il ne pouvait supporter plus longtemps le spec‐
tacle d’un bonheur qu’il approuvait et qu’il encourageait cepen‐
dant de toute son âme. Il se mit en route sans leur dire qu’il allait
chercher des distractions philosophiques auprès d’une certaine
danseuse, qui lui avait fait un signe à Milan, dans la coulisse du
théâtre de la Scala.



« Je n’aurais jamais cru, se disait-il, chemin faisant, que mon
jeune puritain mordrait au fruit défendu avec cette violence et cet
oubli du passé. Cette Floriani est donc un être plus enchanteur
que le serpent, car Adam pleura aussitôt sa faute, et Karol fait
gloire de la sienne, au contraire !… Allons ! veuille le ciel que cela
dure, et qu’à mon retour je ne le trouve pas honteux et
désespéré ! »

Tu sauras bientôt ce qu’il en advint, lecteur, si tu ne le sais
déjà, et si tu ne préfères rester entre la porte du ciel et celle de
l’enfer.

q

Chapitre 15

Malgré l’affection que le prince portait au comte, malgré la re‐
connaissance que lui inspiraient son dévouement, ses tendres
soins, et l’espèce de sanction qu’il venait de donner à son bon‐
heur, le bonheur est si égoïste, que Karol vit partir Albani avec
une sorte de joie. La présence d’un ami gêne toujours un peu les
continuels épanchements d’une âme enivrée, et bien que le
prince eût mis beaucoup d’abandon à proclamer devant Salvator
la force de sa passion, il n’en est pas moins vrai qu’il était un peu
mécontent quand il ne le voyait pas accueillir avec une confiance
absolue la conviction où il était que ce bonheur devait durer tou‐
jours et n’être troublé par aucun nuage.

Une âme moins pure et moins loyale que la sienne eût été hu‐
miliée, peut-être, de se montrer si différente d’elle-même devant



un ami qui pouvait comparer le présent avec le passé, et l’accuser
d’inconséquence, ou seulement sourire de son entraînement su‐
bit, comme il avait souri auparavant de sa réserve exagérée. Mais
si Karol avait certaines petitesses d’esprit, ce n’étaient jamais des
petitesses mesquines, et l’on eût pu dire que c’étaient plutôt des
puérilités charmantes. Lui aussi avait ses naïvetés moins frap‐
pantes, moins complètes que celles de la Floriani  ; mais plus
fines et réellement intéressantes par leur contraste avec le fond
de son caractère. Ainsi, il ne niait pas qu’il eût été rigoriste dans
le passé, et qu’il fût aveuglé dans le présent ; mais il lui était im‐
possible de l’avouer. Il ne s’en souvenait pas, et ne se rendait
presque pas compte de sa transformation. Il persistait à croire
qu’il haïssait les emportements d’un esprit sans règle et sans re‐
tenue, et si on lui eût parlé d’une autre femme, toute semblable à
la Floriani par sa conduite et ses aventures, mais n’ayant pas en
elle ce charme mystérieux qu’il subissait, il en eût détourné ses
regards avec effroi et aversion. Enfin, il avait littéralement sur les
yeux ce bandeau que les poètes antiques, ces maîtres dans l’art de
symboliser les passions, ont placé sur ceux de Cupidon. Son es‐
prit n’avait point changé, mais son cœur et son imagination pa‐
raient l’idole de toutes les vertus qu’il souhaitait d’adorer.

La Floriani s’habitua facilement, comme on peut croire, à re‐
cevoir un culte dont elle n’avait jamais eu l’idée. Certes, elle avait
été aimée, et elle avait aimé aussi très ardemment. Mais les orga‐
nisations aussi exquises que celle de Karol sont bien rares, et elle
n’en avait point rencontré. Ainsi qu’elle l’avait dit à Salvator, elle
n’avait aimé que de pauvres diables, c’est-à-dire des hommes
sans nom, sans fortune et sans gloire. Une fierté craintive lui
avait toujours fait repousser l’hommage des gens haut placés
dans le monde. Tout ce qui eût pu ressembler à une liaison fon‐



dée sur un intérêt personnel de fortune, de succès ou de vanité,
l’avait toujours trouvée défiante et presque hautaine. Avec l’ex‐
cessive bienveillance de son caractère, ce soin de fuir et de re‐
pousser les grands seigneurs ou les grands artistes avait été bi‐
zarre en apparence  ; mais c’était, en effet, une conséquence de
son caractère indépendant et brave, peut-être aussi de cet ins‐
tinct maternel qu’elle portait dans tout. L’idée d’être protégée lui
était insupportable  ; elle préférait être dominée par les travers
d’un amant sans délicatesse que de subir la discipline majes‐
tueuse d’un pédagogue parfumé. Au fond, c’était toujours elle qui
avait protégé et réhabilité, sauvé ou tenté de sauver les hommes
qu’elle avait chéris. Gourmandant leurs vices avec tendresse, ré‐
parant leurs fautes avec dévouement, elle avait failli faire des
dieux de ces simples mortels. Mais elle s’était sacrifiée trop com‐
plètement pour réussir. Depuis le Christ, mis en croix pour avoir
trop aimé, jusqu’à nos jours, c’est l’histoire de tous les dévoue‐
ments. Celui qui se les impose en est l’inévitable victime, et
comme la Lucrezia n’était, après tout, qu’une femme, elle n’avait
pas poussé la patience jusqu’à mourir. D’ailleurs, elle avait logé
trop d’amours à la fois dans son âme, c’est-à-dire qu’elle avait
voulu être la mère de ses amants sans cesser d’être celle de ses
enfants, et ces deux affections, toujours aux prises l’une contre
l’autre, avaient dû résoudre leur combat par l’extinction de la
moins obstinée. Les enfants l’avaient emporté toujours, et, pour
parler par métaphore, les amants, pris aux Enfants-Trouvés de la
civilisation, avaient dû y retourner tôt ou tard.

Il en résulta qu’elle fut haïe et maudite souvent, par ces
hommes qui lui devaient tout, et qui, après avoir été gâtés par
elle, ne purent comprendre qu’elle se reprenait, lorsqu’elle était
lasse et découragée. Ils l’accusèrent d’être capricieuse, impi‐



toyable, folle dans sa précipitation à se livrer et à se retirer, et ce
dernier grief était un peu fondé. La Floriani ne doit donc pas te
sembler bien parfaite, cher lecteur, et mon intention n’a jamais
été de te montrer en elle l’être divin que rêvait Karol. C’est un
personnage humain que j’analyse ici sous tes yeux, avec ses
grands instincts et sa faiblesse d’exécution, ses vastes entreprises
et ses moyens bornés ou erronés.

Beaucoup d’hommes charmants pensèrent que la Floriani
était une impertinente, une personne distraite, fantasque et sans
jugement, parce qu’elle n’accueillait pas leurs fadeurs. Avait-elle
le droit de se faire respecter de ces gens-là, elle qui choisissait si
mal les objets de sa préférence, et qui rompait bientôt avec eux
pour choisir plus mal encore ?

Elle eut donc des ennemis et ne s’en aperçut pas beaucoup
ayant plus d’amis encore, et comptant pour rien ce qu’on disait
d’elle, quand son cœur était préoccupé par tant de vives affec‐
tions. Mais elle ne s’en habitua pas moins à regarder les grands
seigneurs et les personnages privilégiés comme ses ennemis na‐
turels. Elle était restée fille du peuple jusqu’à la mœlle des os, au
milieu de sa carrière de reine de théâtre  ; et, tout en acquérant
l’usage du monde, elle conserva contre le monde un fond d’or‐
gueil un peu sauvage. Elle savait y porter une grande distinction
de manières, et quand elle jouait la comédie, ou quand elle écri‐
vait pour le théâtre, on eût dit qu’elle était née sur le trône. Mais
elle ne pouvait souffrir qu’on supposât qu’elle devait cet air noble
et ce langage élevé à la fréquentation des gens titrés. Elle sentait
bien qu’elle puisait sa noblesse dans son propre sentiment des
hautes convenances de l’art, dans son instinct de la véritable élé‐
gance, et dans la fierté innée de son esprit. Elle riait aux éclats,



lorsqu’un marquis à figure basse et à tournure absurde venait lui
dire, dans sa loge, que ce qu’on admirait le plus en elle, c’est
qu’elle eût deviné la bonne compagnie. Un jour qu’une grande
dame (laquelle avait malheureusement la voix rauque, les mains
violettes et le menton barbu), lui faisait compliment sur ses airs
de duchesse, elle lui répondit d’un ton pénétré : « Quand on a des
modèles comme Votre Seigneurie sous les yeux, on ne peut pas se
tromper sur ce qui convient à un rôle noble.  » Mais quand la
grande dame fut sortie, la comédienne éclata de rire avec ses ca‐
marades. Pauvre duchesse, qui avait cru lui faire beaucoup de
plaisir et d’honneur avec ses éloges !

Toutes ces digressions sont là pour vous dire qu’il ne fallait
pas moins qu’un miracle pour que la railleuse et fière plébéienne
se prit d’engouement et de tendresse pour un prince. On a vu
comment ce miracle se fit par degrés, et se trouva accompli
comme par surprise. Alors la Floriani, n’étant plus occupée à se
défendre, mais à admirer, découvrit dans celui qu’elle aimait des
charmes qu’elle n’avait jamais voulu apprécier dans ceux de sa
caste. Fidèle à ses préventions, elle ne voulut point faire honneur
de tant de grâces et de courtoisie délicate à l’éducation qu’il avait
reçue et aux habitudes qu’il avait contractées. À ce point de vue,
elle les eût plutôt critiquées ; mais, en supposant qu’il ne les de‐
vait qu’à la perfection de son caractère naturel, à la douceur de
son âme et à la tendresse de ses sentiments pour elle, elle en fut
enivrée. Il lui semblait que toutes ses amours avaient été des or‐
gies, au prix de ce festin d’ambroisie et de miel que lui servaient
les chastes lèvres, les paroles suaves et les extases célestes de son
jeune amant.



— Je ne mérite point de telles adorations, lui disait-elle, mais
je t’aime d’être capable de les ressentir et de les exprimer ainsi.
Je ne m’aimais point, je ne me suis jamais aimée jusqu’ici. Mais il
me semble que je commence à m’aimer en toi, et que je suis for‐
cée de respecter l’être que tu vénères de la sorte.

« Non, non ! je n’avais jamais été aimée et tu es mon premier
amour ! s’écriait-elle dans la sincérité de son cœur. Je cherchais,
avec une soif ardente, ce que j’ai enfin trouvé aujourd’hui. Va,
mon âme que je croyais épuisée, était aussi vierge que la tienne,
j’en suis certaine à présent, et je puis le jurer devant Dieu !

L’amour est plein de ces blasphèmes de bonne foi. Le dernier
semble toujours le premier chez les natures puissantes, et il est
certain que si l’affection se mesure à l’enthousiasme, jamais la
Floriani n’avait autant aimé. Cet enthousiasme qu’elle avait eu
pour d’autres hommes avait été de courte durée. Ils n’avaient pas
su l’entretenir ou le renouveler. L’affection avait survécu un cer‐
tain temps au désenchantement ; puis étaient venus la générosi‐
té, la sollicitude, la compassion, le dévouement, le sentiment ma‐
ternel, en un mot, et c’était merveille que des passions si folle‐
ment conçues eussent pu vivre aussi longtemps, quoique le
monde, ne jugeant que de l’apparence, se fût étonné et scandalisé
de les lui voir rompre si vite et si absolument. Dans toutes ces
passions elle avait été heureuse et aveuglée huit jours à peine, et
quand un ou deux ans de dévouement absolu survit à un amour
reconnu absurde et mal placé, n’est-ce pas une grande dépense
d’héroïsme, plus coûteuse que ne le serait le sacrifice d’une vie
entière pour un être qu’on en sentirait toujours digne ?

Oh ! dans ce cas-là, est-ce bien difficile et bien méritoire de se
soumettre et de s’immoler ? Coriolan est plus grand en pardon‐



nant à la patrie ingrate, que Régulus en souffrant le martyre pour
la patrie reconnaissante.

Aussi la Floriani fut-elle étourdie, cette fois, de son bonheur.
Elle avait bien commencé, cette fois encore, par le dévouement,
puisqu’elle avait soigné, veillé et sauvé cet enfant malade, au prix
d’une grande anxiété morale et d’une grande fatigue physique.
Mais qu’était-ce que cela en comparaison de ce qu’elle avait souf‐
fert pour sauver des âmes perverses ou des esprits égarés ?

Rien, en vérité, moins que rien ! N’avait-elle pas prodigué des
soins et des veilles à des pauvres, à des inconnus ? « Et pour ce
peu qu’il me doit, se disait-elle, le voilà qui m’aime comme si je
lui avais ouvert les cieux ! Maintenant je ne me dirai plus que je
suis aimée parce que je suis nécessaire, ou bien parce qu’un peu
d’éclat m’environne. Il m’aime pour moi-même, pour moi seule.
Il est riche, il est prince, il est vertueux, il n’a pas de dettes à
payer, il ne se sent pas faible d’esprit et entraîné par des passions
nuisibles. Il n’est ni libertin, ni joueur, ni prodigue, ni vaniteux. Il
n’a qu’une ambition, celle d’être aimé, et n’attend de moi aucun
service, aucun appui, mais seulement le bonheur que l’amour
peut donner. Il ne m’a point vue dans ma gloire. Ce n’est pas
cette beauté artificielle que donnent les costumes, l’exercice des
talents, le triomphe, l’engouement de la foule et la rivalité des
hommages qui l’ont attiré vers moi. Il ne m’a vue que dans la re‐
traite et dépouillée de tout prestige. C’est mon être, c’est moi, oh !
oui, c’est bien moi qu’il aime ! »

Elle ne se disait pas ce qui, en effet, était plus difficile à conce‐
voir et à expliquer, que ce jeune homme, dévoré du besoin d’une
affection exclusive, et récemment privé de celle de sa mère, était
arrivé à l’heure de sa vie où il lui fallait s’attacher ou mourir ; que



le hasard ou la fatalité (comme nous disons aujourd’hui dans les
romans), lui ayant fait rencontrer des soins, de la tendresse et de
la bonté chez une femme encore belle et très aimable, sa vie inté‐
rieure, trop longtemps comprimée, avait fait explosion ; qu’enfin,
il aimait passionnément, parce qu’il ne pouvait pas aimer
autrement.

L’absence de Salvator, qui ne devait durer que quinze jours,
dura plus d’un mois. Qui le retint aussi longtemps loin de ses
amis ? C’est peut-être quelqu’un qui ne vaut point la peine qu’on
en parle  ; aussi je n’en parlerai pas. Il en jugea de même, car il
n’en parla jamais à Karol ni à la Lucrezia. Il vint les rejoindre
quand il se fut bien convaincu qu’il eût mieux fait de ne pas les
quitter.

Pendant ce tête-à-tête d’un mois, le paradis demeura clair, se‐
rein, inondé de soleil et prodigue de richesses pour nos deux
amants. La possession absolue et continuelle de l’être qu’il aimait
était la seule existence que Karol pût supporter. Plus il était aimé,
plus il voulait l’être  ; plus son bonheur le possédait, plus il
s’acharnait à posséder son bonheur.

Mais il ne pouvait le posséder qu’à une condition  : c’est que
rien ne se placerait jamais entre lui et l’objet de sa passion, et ce
miracle fut fait en sa faveur pendant plus d’un mois, grâce à un
concours de circonstances tout à fait exceptionnelles dans la vie.
Les quatre enfants de la Floriani furent en parfaite santé, et pas
un seul n’éprouva la plus légère indisposition pendant cinq se‐
maines. Si Célio avait pris un coup de soleil ou que le petit Salva‐
tor eût percé quelque grosse dent, la Floriani eût été nécessaire‐
ment absorbée par les soins à leur donner, et distraite, quelques
jours, de son cher prince  ; mais, comme les deux garçons et les



deux filles se portèrent à merveille, il n’y eut ni colères, ni larmes,
ni querelles entre eux ; du moins, s’il y en eut, Karol ne s’en aper‐
çut pas, car il ne s’apercevait point encore des petits détails, des
rares interruptions de sa félicité, et Lucrezia n’eut que de très
courts instants à consacrer à ses actes de répression ou d’inter‐
vention maternelle. Elle exerça paisiblement sur eux sa police as‐
sidue et clairvoyante ; mais ils la lui rendirent si facile et si douce,
que le prince ne vit que le côté adorable de ces fonctions sacrées.

Le père Menapace prit beaucoup de poisson et le vendit fort
bien, tant à sa fille qu’à l’aubergiste d’Iseo  ; ce qui le mit de
bonne humeur et l’empêcha de venir faire aucune réprimande fâ‐
cheuse à la Lucrezia. Elle alla le voir plusieurs fois par jour,
comme à l’ordinaire, mais sans que Karol songeât à l’accompa‐
gner ; de sorte qu’il oublia l’éloignement et le dégoût que ce sor‐
dide vieillard lui avait inspirés d’abord. Enfin, il ne vint personne
à la villa Floriani, et rien ne troubla le divin tête-à-tête.

q

Chapitre 16

Il faut dire aussi que le prince aida la destinée par l’heureuse dis‐
position de son esprit, et qu’il ne fit rien pour s’apercevoir de
l’étrangeté de sa situation. Habile à se torturer, dans l’habitude
de ses sombres et taciturnes rêveries, il laissa le facile caractère et
l’aimable sérénité de la Floriani chasser ses tristes pensées et en‐
tretenir son bien-être intellectuel.



Ils ne causèrent presque point ensemble : admirable et unique
moyen de s’entendre toujours et sur tous les points ! Leur amour
étant à son zénith, ne s’exprima guère qu’en brûlantes divaga‐
tions, en caresses échangées, en contemplations muettes ou en
apostrophes passionnées, en regards extatiques, en douces rêve‐
ries à deux.

Si l’on eût pu lire dans ces deux âmes ainsi plongées dans les
rêves de l’idéal, on eût pourtant signalé une grande absence de si‐
militude et d’unité entre elles. Tandis que la Floriani, éprise de la
nature, associait à son ivresse le ciel et la terre, la lune et le lac,
les fleurs et la brise, ses enfants surtout, et souvent aussi le sou‐
venir de ses douleurs passées, Karol, insensible à la beauté exté‐
rieure des choses et aux réalités de sa propre vie, noyait son ima‐
gination plus exquise ou plus libre dans un monologue exalté
avec Dieu même. Il n’était plus sur la terre, il était dans un empy‐
rée de nuages d’or et de parfums, aux pieds de l’Éternel, entre sa
mère chérie et sa maîtresse adorée. Si un rayon embrasait la
campagne, si un parfum de plantes traversait les airs, et que la
Lucrezia en fît la remarque, il voyait cette splendeur et respirait
ces délices dans son rêve  ; mais il n’avait, en réalité, rien vu et
rien senti. Quelquefois, quand elle lui disait  : «  Vois comme la
terre est belle ! » il lui répondait : « Je ne vois pas la terre, je ne
vois que le ciel.  » Et elle admirait la profondeur passionnée de
cette réponse sans la bien comprendre. Elle regardait les nuages
de pourpre du couchant, et ne songeait pas que l’âme de Karol
voyait, bien au-dessus des nuages, un Éden fantastique où il
croyait se promener avec elle, mais où il était véritablement seul.
Enfin, on peut dire que la Floriani voyait la réalité avec le senti‐
ment poétique de l’auteur de Waverley, tandis que son amant,



idéalisant la poésie même, peuplait l’infini de ses propres créa‐
tions, à la manière de Manfred.

Malgré ces différences, leur vol s’était élevé aussi haut que
possible, et les choses d’ici-bas ne trouvaient point de place dans
leurs épanchements. Ceci était tout à fait opposé aux instincts ac‐
tifs, secourables, et pour ainsi dire militants de Lucrezia  ; elle
voyageait dans ces espaces comme un aveugle-né qui recouvre‐
rait tout à coup la vue, et qui s’essaierait en vain à comprendre
tous ces objets nouveaux et inconnus. Le prince ne pouvait lui
donner qu’un aperçu vague de sa propre vision. Il eût cru lui faire
injure en pensant qu’elle n’avait pas la vue plus longue que lui, et
qu’elle ne s’expliquait pas le prodige à elle-même mille fois mieux
qu’il n’eût pu le lui expliquer. Quant à elle, perdue dans cette im‐
mensité, mais ravie de cette course aventureuse à travers un nou‐
veau monde, elle ne songeait guère à l’interroger sur ce qu’il
éprouvait. Elle sentait l’insuffisance de la parole humaine pour la
première fois, elle qui l’avait tant étudiée et qui s’en était si bien
servie ! Mais, humble comme on l’est quand on idolâtre un autre
que soi-même, elle croyait que tout ce qu’elle eût pu dire ou en‐
tendre n’était rien auprès de ce que pensait et sentait son amant.

Elle n’avait pas encore éprouvé la fatigue attachée à cette ten‐
sion de l’âme au-dessus de la région qu’elle habite naturellement,
lorsque Salvator vint rompre le tête-à-tête, et, cependant, elle le
vit arriver avec une satisfaction instinctive, et le reçut à bras ou‐
verts. Il tombait à l’improviste, il n’avait point écrit depuis huit
jours  ; on était un peu inquiet de lui, la Floriani plus que Karol
pourtant, bien qu’elle ne l’aimât pas autant que le prince devait
l’aimer, mais par suite de cette sollicitude naturelle qui trouvait
moins de place dans le ravissement surhumain du jeune prince.



Ce dernier avait paru et cru désirer sans doute le retour de son
fidèle ami  ; mais quand il entendit les grelots des chevaux de
poste s’arrêter à la grille de la villa, sans qu’il sût de quoi il s’agis‐
sait, son cœur se serra. L’ancien pressentiment effacé et oublié se
réveilla tout à coup.

—  Mon Dieu  ! s’écria-t-il en pressant convulsivement le bras
de la Lucrezia, nous ne sommes plus seuls ; je suis perdu ! Ah ! je
voudrais mourir maintenant !

— Mais non ! répondit-elle ; si c’est un étranger, je ne le reçois
pas ; mais ce ne peut être que Salvator, mon cœur me l’annonce,
et c’est le complément de notre bonheur.

Le cœur de Karol ne l’avertissait pas, et, malgré lui, il souhai‐
tait que ce fût un étranger, afin qu’on le renvoyât. Il reçut pour‐
tant son ami avec un profond attendrissement  ; mais une tris‐
tesse involontaire s’était déjà emparée de lui. C’était un change‐
ment dans cette existence qu’il savourait si complète, et qui ne
pouvait que perdre à une modification quelconque.

Salvator lui sembla plus bruyant, plus vivant que jamais, dans
le sens matériel du mot. Il ne s’était point trouvé heureux loin
d’eux, mais il s’était distrait et amusé, en dépit des contrariétés et
des mécomptes que l’on trouve dans la vie de plaisir. Il raconta
tout ce qu’il pouvait raconter de son séjour à Venise. Il parla de
bals dans les vieux palais, de promenades sur les lagunes, de mu‐
sique dans les églises, et de processions autour de la place Saint-
Marc  ; puis de rencontres fortuites et agréables, d’un ami fran‐
çais, d’une belle Anglaise de sa connaissance, de hauts person‐
nages allemands et slaves, parents de Karol  ; enfin, il fit passer,



sur le prisme radieux où Karol s’était oublié, la petite lanterne
magique du monde.

Dans tout ce qu’il disait, il n’y avait rien de désagréable ni
d’émouvant en aucune sorte. Mais Karol sentit pourtant un af‐
freux malaise, comme si, au milieu d’un concert sublime, une
vielle criarde venait mêler des sons aigus et un motif musical vul‐
gaire, aux pensées divines des grands maîtres. On ne pouvait lui
parler de personne qui l’intéressât désormais, ni de rien qui ne
lui semblât au-dessous de sa situation morale et indigne d’être
mentionné. Il essaya de ne pas écouter  ; mais, malgré lui, il en‐
tendit Salvator dire à la Floriani : « Ah çà, que je te donne donc
des nouvelles qui t’intéressent à ton tour  ! J’ai rencontré beau‐
coup de tes amis, je devrais dire tout le monde, car tout le monde
t’adore, et aucun de ceux qui t’ont vue, ne fût-ce qu’un soir et sur
le théâtre, ne peut t’oublier. J’ai vu Lamberti, ton ancien associé
de direction, qui pleure ta retraite et dit que le théâtre est main‐
tenant perdu en Italie. J’ai vu le comte Montanari, de Bergame,
qui ne parlera jusqu’à son dernier soupir que de la journée que tu
as bien voulu passer dans sa villa  ; et le petit Santorelli qui est
toujours amoureux de toi !… et la comtesse Corsini qui t’a connue
à Rome, et chez laquelle tu as bien voulu lire, un soir, un drame
de son ami l’abbé Varini  ! une mauvaise pièce, à ce qu’il paraît,
mais que tu as si bien dite, que tout le monde l’a crue bonne et
que tous les yeux ont été baignés de pleurs.

— Ne me rappelle pas mes vieux péchés, répondit la Lucrezia.
C’en est un mortel, peut-être, que de déclamer avec soin et
conscience une platitude. C’est tromper l’auteur et l’auditoire.
Dieu merci, je ne suis plus exposée à commettre de pareilles
fautes ! Et dis-moi, qui as-tu rencontré encore ?



Le prince soupira. Il ne concevait pas que tout cela pût inté‐
resser sa maîtresse. Salvator nomma encore une demi-douzaine
de personnes, et la Floriani, qui n’y mettait réellement aucun in‐
térêt marqué, l’écouta cependant avec cette obligeance qu’on doit
à ses amis. Mais il y eut un nom qu’elle recueillit pourtant avec
une certaine sollicitude. C’était celui de Boccaferri, un pauvre ar‐
tiste qu’elle avait sauvé plusieurs fois des désastres de la misère,
quoiqu’elle n’eût jamais eu pour lui le moindre amour, ni la plus
légère velléité d’engouement.

— Quoi ! encore une fois endetté à ce point ? dit-elle, lorsque
Salvator lui eut donné de ses nouvelles avec un certain détail ; il
est donc impossible de le sauver de son désordre et de son impré‐
voyance, ce malheureux !

— Je le crains.

— C’est égal, il faudra l’essayer encore.

— J’ai prévenu ton désir, je lui ai donné quelques secours.

— Oh ! je t’en remercie, c’est bien de ta part ! Je te restituerai
cela, Salvator.

— Quelle folie ! tu veux m’empêcher de faire la charité ?

—  Non, mais celle-ci n’est peut-être pas très bien placée, et
c’est à ma considération que tu l’as faite, car tu connaissais très
peu Boccaferri, et je suis sûre qu’il s’est servi de mon nom pour
t’intéresser à son sort.

— Qu’importe ! Il ne pouvait invoquer une patronne plus puis‐
sante. D’ailleurs, je l’aime, ce drôle-là, il m’amuse  : il a tant
d’esprit !



— Et tant de talent ! ajouta la Floriani, s’il voulait et s’il savait
en faire usage ! Pauvre Boccaferri !…

Karol n’en entendit pas davantage ; il était resté un peu en ar‐
rière, dans l’allée du parc où l’on se promenait en causant ainsi.
Puis, il s’arrêta, et regarda si, au détour de cette allée, Lucrezia se
retournerait pour le regarder. Mais elle ne se retourna pas ; elle
était occupée à chercher avec Salvator un moyen d’employer le
savoir-faire de Boccaferri, comme peintre de décorations à tout
autre théâtre que Milan, Naples, Florence, Rome, Venise, etc.,
tous lieux d’où son inconduite et son humeur fantasque l’avaient
fait chasser successivement.

—  Tu dis que trois cents francs de plus le décideraient peut-
être à entreprendre le voyage de Sinigaglia où il trouverait de
l’occupation, du moins pendant le temps des fêtes ? Eh bien ! je
vais les lui envoyer, car je comprends bien le dégoût qu’il éprouve
à arriver, pressé d’argent, et forcé de se mettre à la discrétion de
ceux qui l’emploient. C’est ainsi que la misère engendre et dé‐
cuple la misère !

En parlant ainsi, la Lucrezia ne songeait qu’à remplir un de‐
voir de pitié et de charité  ; et même, par un de ces instincts de
pudeur qui sont propres à la bienfaisance, elle avait baissé la
voix, et hâté un peu le pas pour n’être point entendue de Karol,
peut-être aussi parce qu’elle pressentait que c’était là un sujet
trop vulgaire pour l’intéresser.

Mais, par malheur, elle se trompa, pour la première fois, dans
ce qui convenait à la disposition de son esprit. Il ne s’intéressait
que trop à ce qu’elle disait ; il eût voulu n’en pas perdre un mot,
et cependant il eût rougi d’essayer de l’entendre malgré elle. Il



s’arrêta, hésita un instant, et quand il l’eut perdue de vue un ver‐
tige le saisit, et il s’imagina qu’un abîme venait de se creuser
entre eux.

Que s’était-il donc passé, et qu’y avait-il là qui dût faire souf‐
frir  ? Rien  ! mais il faut moins que rien pour faire tomber, du
sommet de l’empyrée au fond des gouffres de l’enfer, celui qui as‐
pire à la gloire des dieux. Ces vieux classiques, dont nous nous
sommes si sottement moqués, imaginèrent qu’une mouche avait
suffi pour précipiter dans les abîmes de l’espace l’audacieux mor‐
tel qui voulait guider le char de Phœbus dans sa route céleste.
Trouvons donc aujourd’hui une métaphore plus juste et plus in‐
génieuse pour exprimer le peu que nous sommes, et le peu qu’il
faut pour troubler nos ravissements sublimes  ! mais je ne m’en
charge pas  ; je ne puis que dire en vile prose  : le prince Karol
avait pris trop haut son essor pour redescendre peu à peu. Il fal‐
lut tomber tout à coup et sans cause apparente. Ils étaient sans
doute bien fougueux et bien robustes, les coursiers géants du so‐
leil ; et le taon qui leur fit prendre le mors aux dents est un bien
pauvre et bien petit insecte !

Karol quitta le jardin, courut s’enfermer dans sa chambre, et
s’y promena, poursuivi par les Furies. Cette âme, tout à l’heure si
magnanime et si forte, n’était plus que le jouet des plus misé‐
rables illusions. Qu’était-ce donc que ce Boccaferri si intéressant
aux yeux de Lucrezia  ? Quelque ancien amant peut-être  ! Il se
rappelait ce que, depuis le premier jour de leur rencontre, il avait
totalement oublié, à savoir qu’elle avait eu beaucoup d’amants. –
Et pourquoi revenait-elle avec tant de sollicitude à un souvenir
indigne d’elle, lorsque lui, le fiancé de Lucie, il avait sacrifié jus‐



qu’au portrait de cette chaste vierge, pour n’avoir pas seulement
l’image d’une autre que Lucrezia en sa possession ?

Plus il s’efforçait d’expliquer naturellement un fait si simple,
plus il y trouvait de mystère et de complications désespérantes.
Elle avait baissé la voix, elle avait doublé le pas en parlant avec
Salvator. Cela était bien certain. Elle ne s’était pas retournée au
bout de l’allée pour voir s’il la suivait  ; elle qui, depuis un mois,
n’avait pas perdu une seconde du temps qu’elle pouvait lui consa‐
crer sans négliger ses devoirs de famille ! Et maintenant elle mar‐
chait encore, appuyée sur le bras du comte, parlant avec chaleur
sans doute de ce terrible souvenir, de ce mystérieux personnage
dont elle ne lui avait jamais dit un mot  ! Il s’étonnait de cela,
comme si la Floriani ne lui avait jamais rien raconté de sa vie,
comme s’il ne l’avait pas cent fois conjurée, au contraire, de ne ja‐
mais s’accuser devant lui, et d’oublier en masse toutes les émo‐
tions du passé, pour se concentrer dans la jouissance du présent.

Enfin elle ne revenait pas, elle ne se demandait pas où il pou‐
vait être, pourquoi il l’avait quittée. Les minutes duraient des
heures, des années ! Et Salvator, cet ami sans délicatesse, qui ve‐
nait la distraire par de pareils soucis et jeter des noms empoison‐
nés dans la coupe de leur bonheur ! Karol souffrit tant dans l’es‐
pace d’un quart d’heure, qu’il lui sembla avoir vieilli d’un siècle,
quand il entendit, en frissonnant, les voix de la Floriani et du
comte passer sous sa fenêtre. Elle riait ! Salvator lui rappelait des
bons mots, des traits d’originalité de Boccaferri. Vraiment elle en
riait, et son amant subissait la torture sans qu’elle daignât s’en
douter !

Certainement, elle était bien loin de s’en douter, la pauvre Lu‐
crezia ! elle n’était guère inquiète de ne pas le voir à ses côtés, et



se disait seulement que, ce sujet de conversation lui étant étran‐
ger, il avait préféré s’ensevelir dans ses rêveries accoutumées.
Combien de fois, lorsqu’elle approchait de la chaumière de Me‐
napace, ne lui avait-il pas dit qu’il aimait mieux ne pas y entrer,
et attendre sous les acacias roses, au bord du lac, pour continuer
à s’entretenir avec elle en imagination !

Cependant l’instinct du cœur la ramenait vers lui plus vite que
Salvator ne l’eût souhaité. Il eût voulu la retenir dans le parc et la
faire parler de son amour. Mais elle avait fait assez de pas dans la
voie d’exclusion que Karol lui avait ouverte, pour n’être pas aussi
pressée qu’elle l’était ordinairement de s’abandonner avec fran‐
chise à la confiance et à l’amitié. Elle craignait, cette fois, de mal
exprimer l’immensité de son bonheur, ou de n’être pas assez
complètement comprise. Elle répondit en peu de mots ; et, avec
plus de finesse qu’elle n’en avait de son propre mouvement, elle
ramena la conversation sur Boccaferri et la promenade vers la
maison, car elle cherchait en vain Karol dans le jardin. Ses re‐
gards ne l’y découvraient point.

À peine rentrée au salon, elle prit le premier prétexte, et mon‐
ta à l’appartement du prince. Il était dans un état si violent, que
sa figure en était bouleversée. Il sentait, d’ailleurs, une sourde fu‐
reur gronder au fond de sa poitrine. Craignant de ne pouvoir
feindre, ne voulant pas se montrer ainsi et perdant la tête, dès
qu’il entendit marcher dans la galerie, il se précipita dans l’esca‐
lier par une autre porte, et, laissant la Floriani le chercher et l’ap‐
peler, il s’enfuit sur la grève du lac.

Mais bientôt, voyant sortir des bosquets voisins le nuage de
tabac que Salvator promenait toujours comme une auréole au‐
tour de sa tête, il pensa que son ami allait le rejoindre, et, crai‐



gnant ses regards encore plus que ceux de Lucrezia, il se jeta
dans la cabane de roseaux du vieux Menapace, certain qu’on ne
viendrait pas le chercher là où il ne pénétrait jamais. Il venait de
voir le vieillard quitter le rivage sur sa barque, avec Biffi, et Karol
se flattait de pouvoir rester seul encore le temps nécessaire pour
retrouver l’empire de sa volonté et l’apparence du calme.

q

Chapitre 17

Il ne tarda pas à se tranquilliser, en effet, et à se reprocher d’avoir
fait un rêve monstrueux. L’aspect de cette chaumière dans la‐
quelle il n’était jamais entré encore depuis le jour de son arrivée,
et qu’à ce moment-là il n’avait nullement examinée, le remplit
d’une émotion étrange lorsqu’il s’y trouva seul et sous l’empire de
la passion.

L’intérieur de cette maison rustique, entretenu avec la propre‐
té dont Biffi était doué, n’avait subi aucun changement depuis
l’enfance de la Floriani, et si le vieux pêcheur avait consenti à
grand-peine à des réparations nécessaires concernant la solidité
et l’assainissement, il n’avait pas voulu permettre qu’on renouve‐
lât ses meubles, et qu’on rajeunît l’étoffe grossière de ses rideaux.
Le seul objet qui sentît la civilisation, c’était une grande gravure
encadrée de palissandre et placée dans le fond du lit du vieillard.
Karol se pencha pour la regarder ; c’était la Floriani, dans toute
sa beauté, dans toute sa gloire, en costume de Melpomène, avec
le diadème antique, l’épaule nue, le sceptre à la main. Une belle
vignette encadrait cette noble figure, et portait dans ses orne‐



ments les divers attributs de plusieurs muses : le masque de Tha‐
lie, le brodequin à côté du cothurne, la trompette, les livres, les
perles, les myrtes de Calliope, d’Erato et de Polymnie. Un dis‐
tique, en vers italiens d’un goût académique, exprimait l’idée
que, comme tragédienne, comédienne, poète héroïque et histo‐
rique, letterata, etc., etc., Lucrezia Floriani réunissait en elle tous
les talents et toutes les sciences qui font la gloire du théâtre et
des lettres.

Cette gravure était un hommage des dilettanti de Rome que la
Floriani n’avait pas voulu placer dans sa villa, et dont son père
s’était emparé, parce qu’il avait ouï dire à un domestique qu’une
aussi belle épreuve valait deux cents francs.

Il l’avait placée au-dessus d’un petit pastel qui intéressa Karol
bien davantage et qui représentait une petite fille de dix à douze
ans, en costume de paysanne, avec une rose sur l’oreille, une
grande épingle d’argent dans les cheveux, une fine chemisette
blanche et un corset rouge-brique. Ce portrait, sans être d’une
exécution habile, était d’une naïveté charmante. C’était bien là
l’air franc et candide d’un enfant, intelligent par la pensée, simple
par le cœur et l’éducation. Au-dessous, on lisait : Antonietta Me‐
napace, dessinée d’après nature à l’âge de dix ans par sa mar‐
raine Lucrezia Ranieri.

En voyant ces deux portraits qui présentaient là, sous le
chaume natal, un si étrange contraste, la petite fille des champs
et la grande artiste, l’enfant obscur et heureux, et la femme cé‐
lèbre et infortunée, la première si jolie, si paisible, avec son sou‐
rire d’innocence et d’abandon enjoué, sa forte poitrine de garçon
chastement couverte d’une épaisse et rude chemise ; la seconde,
si belle, si sévère, avec son regard expressif, son attitude superbe,



son sein de déesse à peine voilé par la draperie classique, Karol
eut un sentiment d’effroi et de douleur. Il ne pouvait nier que les
deux portraits ne fussent ressemblants, et que Lucrezia n’eût
conservé ou recouvré dans le calme de sa vie actuelle, beaucoup
de l’expression suave et touchante de l’innocente Antonietta Me‐
napace. Mais ce qu’elle avait acquis de noblesse, de grâce et de
séduction en devenant la Floriani, avait laissé aussi une em‐
preinte qui, pour la première fois, lui fit peur, lorsqu’il vit son
image aussi ornée et révélée par l’admiration des artistes. Cette
auréole lui brûlait les yeux, et il avait besoin de les reporter sur la
rose des champs qui parait le front de la petite fille. Il lui sem‐
blait que la muse échappait par le passé à sa jalouse possession,
tandis que l’enfant, n’appartenant qu’à Dieu, ne lui était point
disputée.

Il eut pourtant le courage d’examiner minutieusement la
muse ; mais quel fut son trouble lorsqu’il lut en petits caractères,
au-dessous de la vignette, que cet ornement avait été composé et
dessiné par Jacopo Boccaferri ?

Il l’avait oublié, et il le retrouvait là, ce nom maudit, qui, bien
à tort sans doute, bouleversait son imagination depuis une heure.
Boccaferri n’était pas l’auteur du portrait  ; c’était la signature
d’un artiste plus célèbre, mais enfin il avait travaillé à cet
ouvrage ; il avait peut-être vu la Floriani poser devant le peintre
avec cette tunique transparente, et dans cet éclat de jeunesse, de
force et de beauté, dont lui, Karol, ne possédait plus que le déclin.
Enfin, il l’avait beaucoup connue, et bien intimement, ce Bocca‐
ferri, puisqu’il acceptait d’elle des secours sans rougir  ! À quel
point, à moins d’être un misérable, faut-il être lié avec une
femme pour recevoir l’aumône de sa main ? et si c’était, en effet,



un artiste avili par le désordre et la débauche jusqu’à mendier,
comment Lucrezia, cette sainte que Karol adorait, avait-elle de
semblables amis ?

« Quand on est la maîtresse du prince Karol, comment peut-
on se rappeler de pareils camarades ! »

L’orgueil insensé, qui naît de l’amour et engendre la jalousie,
ne formule pas clairement de pareilles sottises dans la conscience
de l’homme qu’il possède. Mais il les lui souffle si bas à l’oreille,
qu’il en est transporté de colère, sans pouvoir se rendre compte
de ce qui produit en lui cette rage et cette douleur.

Karol prit sa tête à deux mains et fut tenté de se la frapper
contre les murs. Si les actes de violence n’eussent été en dehors
de ses habitudes et de ses principes d’éducation, il eût anéanti
cette image fatale. Mais il se calma peu à peu en contemplant la
fière sérénité de ce regard attaché sur lui. Le regard d’un portrait
bien rendu a en soi quelque chose d’effrayant par cette fixité rê‐
veuse qui semble vous interroger sur ce que vous pensez de lui.
Karol en subit le prestige. La tragédienne semblait lui dire : « De
quel droit m’interroges-tu ? Est-ce que je t’appartiens ? Est-ce toi
qui m’as donné mon sceptre et ma couronne ? Baisse tes yeux cu‐
rieux et insolents, car je ne baisse jamais les miens, et ma fierté
brisera la tienne. »

Le cerveau de Karol, affaibli déjà par cette lutte violente
contre lui-même, passa par diverses hallucinations. Il détourna
ses yeux avec un sentiment de terreur puérile, et les reporta sur
le charmant pastel. Il y découvrit des grâces nouvelles, et, vaincu
peu à peu par la pureté de son regard doux et profond, il fondit



en larmes, croyant presser sur son cœur la tête brune de l’angé‐
lique Antonietta.

La Lucrezia, qui l’avait cherché partout et qui venait deman‐
der à son père ou à Biffi, s’ils ne l’avaient point rencontré, entra
en cet instant, et, tout effrayée de le voir pleurer ainsi, elle s’élan‐
ça vers lui et le serra dans ses bras avec anxiété, en lui prodiguant
les plus doux noms et les questions les plus inquiètes.

Il ne pouvait ni ne voulait répondre. Comment lui eût-il avoué
et fait comprendre tout ce qui venait de se passer en lui ? Il en
rougissait, et il faut dire, à la gloire de l’amour, que si Karol avait
eu la précipitation et l’injustice d’un enfant gâté, il eut aussitôt
l’effusion de reconnaissance et d’amour d’un enfant qu’on a bien
sujet d’adorer. À peine eut-il senti l’étreinte de ces bras puissants,
qui lui avaient servi de refuge contre les terreurs de la mort, à
peine son cœur, paralysé par la souffrance, se fut-il ranimé au
contact de ce cœur maternel, qu’il oublia sa folie et se sentit en‐
core le plus heureux, le plus soumis, le plus confiant des mortels.

Il eût mieux aimé mourir en cet instant que d’outrager sa
chère maîtresse par l’aveu d’un soupçon. Il avait sous la main un
prétexte bien touchant et bien simple pour lui expliquer son
émotion et ses larmes ; ce fut de lui montrer le petit pastel, et la
Floriani, attendrie de cette délicatesse de cœur, pressa contre ses
lèvres avec enthousiasme les belles mains et les beaux cheveux de
son jeune amant. Jamais elle ne s’était sentie si heureuse et si
fière d’inspirer un grand amour. Elle ne se doutait guère, la
pauvre femme, que, peu de minutes auparavant, elle lui était
presque un objet d’horreur.



— Cher ange, lui dit-elle, je n’aurais jamais osé vaincre la ré‐
pugnance que tu éprouvais à entrer ici. J’avais bien deviné,
quoique tu ne m’en eusses jamais parlé, que les bizarreries de
mon vieux père ne pouvaient te sembler aimables ; mais, puisque
le hasard, ou je ne sais quel instinct de cœur, t’a amené dans ma
chaumière natale, et puisque nous sommes seuls, je veux te la
montrer en détail. Viens !

Elle le prit par la main, et le conduisit au fond de la pièce où
ils se trouvaient, et qui, avec celle où ils entrèrent et une sorte de
cellier encombré de vieux meubles brisés et hors de service, dont
Menapace ne voulait pas perdre les morceaux, composait tout ce
local rustique.

La chambre que la Lucrezia ouvrait au prince était celle qu’elle
avait habitée durant son enfance ; c’était une espèce de soupente,
éclairée d’une seule lucarne étroite, toute tapissée à l’extérieur de
vignes sauvages et de folles clématites. Un grabat, avec une
paillasse de roseaux, couverte d’indienne raccommodée en mille
endroits, des figurines de saints en plâtre grossièrement colo‐
riées, quelques dessins collés à la muraille et tellement noircis
par le temps et l’humidité, qu’on n’y distinguait plus rien, un
pavé raboteux et inégal, une chaise, un coffre et une petite table
en bois de sapin, tel était l’intérieur misérable où la fille du pê‐
cheur avait passé ses premières années et senti couver en elle les
dons de la force et du génie.

— C’est là que mon enfance s’est écoulée, dit-elle au prince, et
mon père, soit par esprit de conservation, soit par un reste de
tendresse mal étouffée sous ses ressentiments austères, n’y a rien
changé, rien dérangé pendant ma longue et dure pérégrination à
travers le monde. Voilà mon lit de petite fille, où je me souviens



d’avoir dormi, les jambes pliées et douloureuses à mesure que je
devenais trop grande pour l’occuper. Voilà, à mon chevet, une
branche de buis bénit qui tombe en poussière, et que j’y ai atta‐
chée le jour des Rameaux, la veille de mon départ… de ma fuite
avec Ranieri ! Voilà le portrait de Joachim Murat, cette grossière
statuette de plâtre, qu’un colporteur m’avait vendue pour l’effigie
de mon patron saint Antoine, et devant laquelle j’ai fait si long‐
temps mes prières de la meilleure foi du monde. Tiens, voici en‐
core un dévidoir, des moules et des navettes qui m’ont servi à
faire des filets pour les poissons. Ah ! que de mailles j’ai sautées
ou rompues, quand ma tête m’emportait loin de ce travail mono‐
tone, le seul que mon père me permît, en dehors des soins du
ménage ! Comme j’ai souffert du froid, du chaud, des cousins, des
scorpions, de la solitude et de l’ennui, dans cette chère petite pri‐
son  ! comme je l’ai quittée avec joie, et sans même songer à lui
dire un adieu, le jour où ma chère marraine me dit : « Tu devien‐
drais malade ou contrefaite si tu restais dans cette chambre et
dans ce lit. Viens demeurer chez moi. Tu n’y seras pas aussi bien
que je le voudrais et que tu pourrais l’être, car mon mari, pour
être plus riche que ton père, n’est pas moins économe. Mais je
veillerai à tes besoins en cachette, je t’apprendrai tout ce que tu
as soif d’apprendre, tu me soigneras dans mes souffrances, tu me
tiendras compagnie. Tu passeras pour ma servante, car M. Ra‐
nieri ne me permettrait pas de te prendre pour amie. Mais nous
ne le serons pas moins dans cet échange de services. » Admirable
et excellente femme, qui devina mes facultés et me les fit décou‐
vrir à moi-même  ! Hélas  ! c’est elle aussi qui m’a fait cueillir le
fruit du bien et du mal à l’arbre de la science !

«  Et puis, quand son fils m’aima, et que le vieux Ranieri me
chassa de sa maison, je revins habiter encore une fois ma petite



chambre misérable, j’avais alors quinze ans. Mon père voulait me
forcer à épouser un rustre de ses amis, trop vieux pour moi, dur,
laborieux, avide de gain, violent, et bien surnommé Mangiafoco.
J’en avais peur. Je me cachais dans les buissons du rivage pour
l’éviter ; et quand mon père allait pêcher, la nuit, aux flambeaux,
je me barricadais dans cette pauvre soupente, dans la crainte de
ce Mangiafoco que je voyais rôder autour de la maison. Mon
jeune amant voulait le tuer. Je vivais dans des transes affreuses,
car Mangiafoco était capable de l’assassiner le premier.

«  Cette existence n’était pas supportable. Quand je suppliais
mon père de me protéger contre ce bandit, il me répondait : « Il
ne te veut pas de mal, il t’aime à la folie. Épouse-le, il est riche ;
ce sera ton bonheur. » Et, quand j’essayais de me révolter, il me
reprochait mon amour insensé pour le fils de mes maîtres, et me
menaçait de me livrer à la passion brutale de Mangiafoco, qui
saurait bien ainsi me forcer à devenir sa femme. Mon père ne
l’eût pas fait, je le savais bien, car je l’avais entendu dire à cet
homme qu’il le tuerait s’il cherchait seulement à m’effrayer. Mais
si mon père était capable de venger ainsi l’honneur de sa famille,
il n’avait pas assez de délicatesse pour ne pas essayer de violenter
mon penchant par la terreur. En outre, l’ennui me dévorait. Je
m’étais fait, auprès de ma bienfaitrice, une douce habitude des
occupations de l’intelligence. Le travail fastidieux du filet laissait
trop libre carrière à mon imagination. J’étais dévorée du rêve et
du désir d’une existence toute contraire à celle qu’on m’imposait.
J’acceptai donc les offres longtemps repoussées de Ranieri. Notre
amour était chaste encore : il me jurait qu’il le serait toujours, et
qu’en le voyant fuir, son père consentirait à notre mariage. Enfin,
il m’enleva, et c’est par cette petite fenêtre, qu’à l’aide d’une



planche jetée sur l’eau qui en baigne le pied, je me sauvai au mi‐
lieu de la nuit.

« Eh bien, cette fois, je ne quittai pas ma chaumière avec joie.
Outre l’effroi et le remords de la faute que je commettais, j’éprou‐
vais, à me séparer de tous ces vieux meubles, témoins paisibles et
muets des jeux de mon enfance et des agitations de ma puberté,
un regret incroyable, comme si j’avais la révélation soudaine des
chagrins et des malheurs que j’allais chercher, ou bien plutôt par
suite de cet attachement que nous contractons pour les lieux
mêmes où nous avons le plus souffert.

La Floriani avait tort de raconter ainsi une partie de sa vie au
prince Karol. Elle se plaisait à lui ouvrir son cœur, et, comme il
l’écoutait avec émotion, elle croyait accomplir un devoir envers
lui et le trouver reconnaissant. Mais il n’avait pas assez de force
en ce moment pour recevoir des confidences de ce genre et pour
entendre seulement prononcer le nom d’un ancien amant. Il était
trop oppressé pour l’interrompre par la moindre réflexion, mais
une sueur froide lui venait au front, et son cerveau, s’emparant
des images qu’elle lui présentait, en était assiégé de la manière la
plus pénible.

Cependant, ce récit était une justification véridique de la Flo‐
riani et de cette première faute, source fatale de toutes les autres.
Karol sentait qu’il n’avait pas le droit de se refuser à l’écouter, et
qu’il y avait, dans ce lieu et dans ce moment, une sorte de solen‐
nité qu’il ne pouvait fuir.

—  Je n’avais pas besoin d’entendre tout cela, lui dit-il enfin
avec effort, pour savoir que vous n’avez jamais obéi à de mauvais
instincts. Je vous l’ai dit une fois : ce qui serait mal de la part des



autres est légitime pour vous. Une fille qui délaisse son vieux
père est coupable ; mais toi, Lucrezia, tu étais peut-être autorisée
à te soustraire à sa loi brutale et impie ! Mon Dieu ! j’avais bien
raison de ne pouvoir regarder ce vieillard sans un mortel
déplaisir !

— Ne te hâte pas de le condamner pour atténuer mes torts, re‐
prit la Floriani. Tu ne le juges pas bien et tu ne le connais pas.
Laisse-moi, après l’avoir accusé devant toi, te montrer le beau
côté de son caractère. C’est un devoir pour moi, n’est-il pas vrai ?

Karol soupira en faisant un signe d’assentiment, ses principes
lui commandant de respecter la piété filiale de Lucrezia  ; mais
son instinct ne pouvait accepter l’avarice et le despotisme étroit
d’un pareil père. Il était pourtant lui-même bien plus avare de
Lucrezia, dans ses instincts de jalousie, que Menapace ne l’avait
jamais été de son autorité paternelle et de son argent.

q

Chapitre 18

—  Les hommes ne sont jamais logiques et complets dans leurs
meilleures ni dans leurs plus mauvaises qualités, dit la Floriani ;
et, pour ne point passer, envers eux, d’un excès d’estime à un ex‐
cès de blâme, pour conserver de l’affection et de la confiance à
ceux que le devoir nous prescrit d’aimer, il faut se faire d’eux une
juste idée, voir avec un certain calme le bien et le mal, et ne pas
oublier surtout que, chez la plupart des hommes, un vice est par‐
fois l’excès d’une vertu.



« Le vice de mon père, c’est la parcimonie ; je veux le dire bien
vite, puisqu’il le faut pour reconnaître que sa vertu, c’est l’esprit
d’équité et le respect fanatique de la règle établie. Aimant l’argent
avec passion, comme tous les paysans, il se distingue d’eux en ce
que le vol d’un fétu lui paraît un crime. Sa petitesse, c’est l’éter‐
nelle crainte du gaspillage qui amène la misère. Sa grandeur,
c’est ce même instinct d’avarice mis au service de ceux qu’il aime,
au détriment de son bien-être, de sa santé, et presque de sa vie.

« Ainsi il amasse mesquinement et vilainement, je l’avoue, je
ne sais quel misérable trésor enfoui, je gage, dans quelque recoin
de cette chaumière. De temps en temps il achète de petits mor‐
ceaux de terrain, croyant placer là l’honneur et la dignité future
de ses petits-enfants. Essayer de lui persuader qu’une bonne édu‐
cation, un noble caractère et des talents sont un meilleur fonds à
leur assurer, c’est chose fort inutile. Resté paysan de corps et
d’âme, il ne comprend que ce qu’il voit. Il sait comment l’herbe
croît et comment le blé germe, et, ne se doutant pas qu’il y a là un
plus grand miracle que dans toutes les œuvres humaines, il dit
tranquillement que c’est un fait naturel. Parlez-lui de ces choses
qui peuvent se démontrer et s’expliquer, d’un bateau à vapeur,
par exemple, ou d’un chemin de fer, il sourit et ne répond pas. Il
ne croit pas à l’existence de ce qu’il n’a pas vu, et si on lui disait
d’aller à l’autre rive du lac pour s’en convaincre par ses yeux, il
n’irait pas, dans la crainte d’une mystification.

« Ma vie ne lui a rien appris du monde, des arts, de la puis‐
sance des dons intellectuels, de l’échange des idées. Il n’a jamais
fait de questions là-dessus, et n’entendrait pas parler sans déplai‐
sir de ce qui lui est absolument étranger. Il pense que si j’ai fait
fortune dans la carrière de l’art, c’est grâce à des circonstances



fortuites qu’il ne me conseillerait pas de tenter une seconde fois.
Et puis, il fait ce raisonnement très spécieux et très naïf à la fois :
« Vous autres artistes, vous gagnez beaucoup d’argent, mais vous
avez besoin d’en dépenser encore plus. Ce goût-là vous vient en
vous fréquentant les uns les autres et en courant le monde. De
sorte que vous travaillez à outrance pour arriver à vous amuser
un peu. Moi, qui ne dépense rien, qui n’ai pas le goût du plaisir,
je gagne moins, mais ce que j’ai acquis, je le conserve. Ma profes‐
sion est donc plus agréable et plus lucrative que la vôtre  ; vous
êtes pauvres, et je suis riche ; vous êtes esclaves, et je suis libre. »

« De là son peu d’estime et d’admiration pour la gloire que j’ai
acquise. Il n’en est point flatté, et si vous voulez que je vous le
dise, cette sorte de dédain pour la fumée de mes triomphes me
paraît un des côtés les plus intéressants et les plus respectables
de son caractère. La carrière que j’ai fournie a trop contrarié ses
idées d’ordre élémentaire pour qu’il m’ait conservé une grande
tendresse ; d’ailleurs, la tendresse proprement dite n’a jamais ha‐
bité son cœur. Tout se traduit chez lui en principes d’équité ri‐
gide et froide. Quand ma mère mourut en me donnant le jour, il
fit serment de ne jamais se remarier si je vivais, persuadé qu’une
belle-mère ne pouvait aimer les enfants d’un premier lit. Et il tint
son serment, non par amour pour la mémoire de sa femme, mais
par sentiment de son devoir envers moi. Il m’a élevée avec toutes
sortes de soins et une surveillance dont peu d’hommes sont ca‐
pables envers un petit enfant : mais je ne crois pas qu’il m’ait ja‐
mais donné un baiser. Il n’y a jamais pensé. Il n’a jamais senti le
besoin de me presser contre son cœur, et il trouve que je gâte
mes enfants parce que je les caresse. Il demande quel bien cela
leur fait, et quels avantages ils en retirent. Quand, après quinze
ans d’absence, je suis venue me jeter à ses pieds, en me confes‐



sant à lui avec ferveur, et en tâchant de justifier ma conduite  :
« Tout cela ne me regarde pas, m’a-t-il répondu, je n’entends rien
à ce qui est permis ou défendu dans le monde dont tu me parles.
Tu as refusé le mari que je te destinais, tu m’as désobéi : voilà ce
que j’ai à te reprocher. Tu as aimé le fils de ton maître, et tu l’as
détourné de l’obéissance qu’il devait à son père, cela est mal et
pouvait me faire du tort. Ces gens-là n’y sont plus, tu reviens, et
tu m’as fait beaucoup de cadeaux. Je sais comment je dois me
conduire avec toi. Ne parlons jamais du passé, il y a une fin à
tout, et je te pardonne, à condition que tu élèveras tes enfants
dans des idées d’ordre et de sagesse.  » Là-dessus, il me donna
une poignée de main, et tout fut dit.

« Eh bien, mon ami, j’ai vu, dans ma vie de théâtre, l’intérieur
de bien des familles d’artistes, et je vais vous dire ce qui s’y passe
dix fois sur douze. L’artiste, surtout l’artiste dramatique, est tou‐
jours sorti des rangs les plus pauvres et les plus obscurs de la so‐
ciété. Soit que ses parents l’aient destiné à leur servir de gagne-
pain, soit que le hasard et des protections étrangères aient révélé
et utilisé ses aptitudes, dès son premier succès, fût-il encore en‐
fant, le voilà chargé de soutenir, de transporter, de vêtir, de nour‐
rir et même d’amuser sa famille. C’est lui qui paiera les dettes de
ses frères, c’est lui qui établira ses sœurs, c’est lui qui placera en
rentes tout le fruit de son travail pour assurer une belle pension à
ses père et mère, le jour où il voudra leur acheter sa liberté.

« Ce sont les femmes surtout qui subissent ces dures nécessi‐
tés, et ce serait juste et bien, si on n’abusait pas indignement de
leurs forces, de leur santé, et pis encore, hélas ! de leur honneur,
pour rendre le gain plus rapide, et les mettre, par la prostitution,
à l’abri d’une chute devant le public. Le théâtre, dans ce cas-là,



sert encore d’étalage de vente, et telle fille stupide et belle paie
pour se montrer, ne fût-ce qu’un instant, sur les tréteaux, dans
un costume équivoque, afin de se faire connaître et de trouver
des chalands.

« Quand, par hasard, cette fille, cette dupe, cette victime a du
caractère et de la fierté, soit qu’elle ait su préserver son inno‐
cence, soit qu’elle ait le juste ressentiment d’avoir cédé à d’in‐
fâmes suggestions, dès qu’elle menace de rompre avec sa famille,
la famille plie, tremble, adule et rampe. Je les ai vus, ces pères
éhontés, ces mères odieuses, tenir le cachemire et le vitchoura 1
dans la coulisse, baiser presque les pieds qui avaient dansé à
mille francs par soirée, remplir, à la maison, l’office de laquais,
faire un nid d’ouate à la poule aux œufs d’or, enfin descendre à
une servilité sans exemple, aux plus lâches complaisances, aux
flatteries les plus viles, pour conserver l’honneur et le profit
d’être attachés à la grande coquette, à la prima dona, ou seule‐
ment à la courtisane à la mode.

« Ces familles-là m’auraient fait pleurer de honte, et, quand je
songeais à mon vieux père, le paysan, qui n’avait pas voulu quit‐
ter ses filets pour venir partager mon luxe, qui refusait de ré‐
pondre à mes lettres, qui recevait mes envois d’argent pour faire
une dot à mes filles, mais qui persistait à se lever devant le jour, à
dormir sous le chaume et à vivre avec deux sous de riz par jour, il
me semblait que j’étais d’une naissance illustre, et que je me sen‐
tais encore fière du sang plébéien qui coulait dans mes veines.

« Il est bien vrai que, comme dans toutes les choses humaines,
il y a des misères et des ridicules mêlés à tout cela. Il est vrai que
mon père refusait mes lettres, quand j’oubliais de les affranchir ;
il est vrai qu’aujourd’hui il déplore ce qu’il appelle ma prodigali‐



té, et que, quand il a vendu son poisson, il montre une pièce d’ar‐
gent à Célio d’un air de triomphe, en lui disant : « À ton âge, je
gagnais déjà cela, et, à l’âge que j’ai maintenant, je le gagne en‐
core. Je te donnerai cela pour t’aider, quand tu commenceras à
avoir un état et à vouloir gagner aussi. » Il est vrai encore que, s’il
me voyait donner cent francs à un malheureux camarade sans
ressources, il m’accablerait presque de sa malédiction. Je suis
forcée de tolérer souvent ses travers, mais je suis toujours forcée
aussi de respecter son orgueil et sa rustique opiniâtreté. S’il est
dur aux autres, c’est qu’il l’est à lui-même encore plus. Il travaille
avec l’ardeur d’un jeune homme, il n’est jamais indiscret ni im‐
portun, il vit dans son stoïcisme, sans jamais contrôler ce qu’il ne
comprend pas. Combien d’autres, à sa place, eussent rempli mon
existence de tracasseries, tout en s’enivrant à ma table et en me
faisant rougir de leur grossièreté ou de leur bassesse  ! La situa‐
tion de mon père vis-à-vis de moi était bien délicate, et, sans rien
raisonner ni calculer à cet égard, il l’a conservée digne, indépen‐
dante, et généreuse à son sens. Comblé de mes dons, il peut en‐
core se considérer comme chef de famille et protecteur, puisqu’il
travaille et amasse pour faire le bonheur de ses enfants. Je souris
de ses moyens, mais non de ses intentions. Et maintenant, Karol,
ne comprends-tu pas que j’aime et bénisse encore mon vieux
père  ? N’as-tu pas remarqué que je lui ressemble de figure, et
crois-tu que je n’aie rien de son caractère ?

— Vous ? s’écria Karol. Oh ciel ! rien !

— Oui, moi. Je dois quelque chose à la fierté du sang qu’il m’a
transmis, reprit Lucrezia. Je me suis trouvée dans des situations
difficiles ; j’ai été aimée par des hommes riches ; j’ai eu des amis
dont j’aurais pu accepter l’aide sans manquer à l’honneur. Mais



l’idée d’imposer aux autres des privations ou un surcroît de tra‐
vail, lorsque je me sentais jeune, forte et laborieuse, m’eût été in‐
supportable. On m’a accusée de bien des fautes, on a exagéré
cruellement celles que j’ai commises  ; mais jamais l’ombre d’un
soupçon pour mon indépendance et ma probité n’a pu se présen‐
ter à l’esprit des gens les plus malveillants pour moi. J’ai été di‐
rectrice de théâtre, j’ai manié des intérêts matériels, et fait ce
qu’on appelle des affaires. Elles étaient même compliquées, diffi‐
ciles et délicates. Aux prises avec tant de prétentions, de vanités
et d’exigences, j’ai toujours eu pour principe de donner plutôt le
double de ce que je devais, que de contester dans un cas
douteux  ; sans être économe, j’ai eu de l’ordre, et, en faisant
beaucoup de bien, je ne me suis pas ruinée et compromise. C’est
que je n’ai point fait de folies par complaisance pour moi-même.
Elle est plus rangée et plus sage, la femme qui donne aux mal‐
heureux ce qu’elle a, que celle qui engage ce qu’elle n’a pas pour
se procurer des bijoux et des équipages. Je n’ai jamais eu le goût
d’un vain luxe. La possession d’un petit objet sans valeur, où se
révèlent l’intelligence et le goût de l’ouvrier, m’est plus chère que
celle d’une parure de diamants. J’aime ce qui est bon et vrai plus
que ce qui est éclatant et envié. Sans m’astreindre à vivre aussi
frugalement que mon père, j’ai porté de la sobriété dans tous mes
instincts. Il n’y a que l’affection que je ne gouverne pas par la
tempérance de l’esprit, et, en cela seulement, je diffère de lui  :
mais si je n’ai pas été une fille entretenue, si les présents de la
corruption ne m’ont pas tentée, lorsque, à seize ans, je me suis
trouvée aux prises avec les difficultés de l’existence, si je peux
commander encore le respect à ceux qui me blâment, c’est, sois-
en bien sûr, parce que je suis la fille du vieux Menapace.
Conviens donc que l’apparence trompe, et que la nature établit



des liens solides et des rapports profonds entre les êtres qui dif‐
fèrent le plus au premier coup d’œil.

— Tout ce que vous dites est admirable, répondit le prince, ac‐
cablé de tristesse, et vous devez avoir raison en tout. Mais allons
rejoindre Salvator qui nous cherche sans doute.

— Non, non ! dit la Floriani ; il était fatigué de son voyage, il
s’est endormi à l’ombre des myrtes du jardin. Allons rejoindre les
enfants, que je n’ai pas vus depuis une heure.

Elle avait beaucoup parlé à Karol de choses réelles pour la pre‐
mière fois, et elle se flattait d’avoir profité d’une bonne occasion
pour réhabiliter dans son esprit ce père qu’elle aimait sincère‐
ment. Mais il est des thèses que l’esprit accepte sans qu’elles
s’emparent du cœur. Karol sentait que la Floriani venait de faire
un sage plaidoyer en faveur de la tolérance et en vue de la réhabi‐
litation de la nature humaine. Il n’en était pas moins révolté de la
réalité, et incapable d’accepter les travers humains avec un autre
sentiment que celui de la politesse, cette générosité perfide qui
laisse le cœur froid et les répugnances victorieuses.

Il eût fallu à la Floriani, selon lui, un milieu plus digne d’elle,
c’est-à-dire un milieu tel qu’il n’en existe pour personne ; un lac
plus vaste sans cesser d’être aussi paisible, une demeure plus pit‐
toresque sans cesser d’être aussi commode et aussi saine, une
gloire moins chèrement acquise sans cesser d’être aussi brillante,
et surtout un père plus distingué, plus poétique, sans cesser
d’être un pêcheur de truites. Il n’avait point le sens aristocratique
étroit : il aimait cette origine rustique, cette chaumière natale, ces
filets suspendus aux saules du rivage ; mais un paysan de poème
ou de théâtre, un montagnard de Schiller ou de Byron, lui eût été



nécessaire pour mettre à cet égard son esprit à l’aise. Il n’aimait
pas Shakespeare sans de fortes restrictions : il trouvait ses carac‐
tères trop étudiés sur le vif, et parlant un langage trop vrai. Il ai‐
mait mieux les synthèses épiques et lyriques, qui laissent dans
l’ombre les pauvres détails de l’humanité : c’est pourquoi il par‐
lait peu et n’écoutait guère, ne voulant formuler ses pensées ou
recueillir celles des autres que quand elles étaient arrivées à une
certaine élévation. Fouiller le sein de la terre pour analyser les
sucs généreux et malfaisants qu’elle contient, afin de planter à
propos et de tirer parti de ce qu’elle peut produire, eût été pour
lui œuvre vile et révoltante. Mais cueillir de belles fleurs, admirer
leur éclat et leur parfum, sans se soucier de la peine et de la
science du jardinier, tel était le doux emploi qu’il se réservait
dans la vie.

La Floriani avait donc parlé dans le désert en croyant le
convaincre. Il l’avait écoutée avec recueillement, et, dans tout ce
qu’elle avait dit, il avait admiré la rédaction, la partie ingénieuse
de son système de tolérance, la beauté de son instinct. Mais il ne
trouvait pas qu’elle eût raison d’accepter le mal pour ne pas mé‐
connaître le bien. C’était l’antipode de sa manière de sentir les
rapports humains. Il avait pourtant une haute idée du devoir fi‐
lial ; mais il savait faire, entre le devoir et le sentiment, entre les
actions et les sympathies, une distinction qui était tout à fait in‐
connue à la Floriani. Ainsi, à sa place, il n’eût pas cherché à justi‐
fier l’avarice de Menapace, parce que, pour trouver à ce vice un
côté estimable, il fallait commencer par avouer qu’il existait en
lui. Il l’eût nié, au contraire, ou il eût gardé un profond silence, ce
qui est bien plus facile, il faut en convenir.



Et puis, la Floriani, en parlant d’elle-même, lui avait fait en‐
core beaucoup de mal. Elle avait prononcé des mots qui l’avaient
brûlé comme un fer rouge. Elle avait dit qu’elle n’avait jamais été
une fille entretenue, elle avait peint les mœurs de ses pareilles
avec une terrible vérité. Elle avait raconté ses premières amours
et nommé elle-même son premier amant. Karol aurait voulu
qu’elle n’en eût pas seulement l’idée, qu’elle ignorât que le mal
existe ici-bas, ou qu’elle ne s’en souvînt pas en lui parlant. Enfin,
il aurait voulu, pour compléter la somme de ses exigences fantas‐
tiques, que, sans cesser d’être la bonne, la tendre, la dévouée, la
voluptueuse et la maternelle Lucrezia, elle fût la pâle, l’innocente,
la sévère et la virginale Lucie. Il n’eût demandé que cela, ce
pauvre amant de l’impossible !

q

Chapitre 19

Salvator, endormi sous l’ombrage, venait de se réveiller plein de
bien-être et de gaieté. Quand nous nous sentons dispos et pleins
d’exubérance, nous n’avons pas le sens aussi délicat que de cou‐
tume pour observer ou deviner les peines d’autrui. La pâleur et
l’abattement de Karol échappèrent donc au regard de son ami ; et
la Floriani, les attribuant à la fatigue des larmes que l’amour et
l’attendrissement lui avaient fait verser à la vue de son portrait,
ne songea pas à s’en inquiéter.

Lorsque, dans l’enfance, nous souffrons d’une secrète douleur,
nous voudrions que tout ce que nous faisons pour la cacher de‐
vînt inutile devant la pénétration subtile et bienfaisante des êtres



qui nous aiment ; et comme, en même temps, nous nous taisons
avec fierté, nous avons l’injustice de croire qu’ils sont indiffé‐
rents, parce qu’ils ne sont pas importuns. Beaucoup d’hommes
restent enfants en ce point, et Karol l’était resté particulièrement.
La gaieté active et bruyante de Salvator le rendit donc de plus en
plus chagrin, et la sérénité de la Lucrezia, qui, jusque-là, s’était
communiquée à lui par attraction, perdit pour la première fois sa
bénigne influence.

Pour la première fois aussi, le bruit et le mouvement perpétuel
des enfants le fatiguèrent. Ils étaient habituellement calmes sous
l’œil de leur mère  ; mais, pendant le dîner, ils furent tellement
excités et ravis par les taquineries amicales, les caresses et les
rires de Salvator, qu’ils menèrent grand tapage, répandirent leurs
verres sur la nappe et chantèrent à tue-tête, répétant toujours le
même refrain, comme ces pinsons que les Hollandais font lutter,
et pour lesquels ils engagent des paris. Célio cassa son assiette, et
son chien se mit à aboyer si fort qu’on ne s’entendait plus.

La Floriani ne s’interposait pas bien sévèrement  ; elle riait
malgré elle des enfantillages de Salvator et des plaisantes repar‐
ties de ses marmots ivres de plaisir, et hors d’eux-mêmes, comme
le deviennent si aisément ces petits êtres nerveux quand on les
excite.

Karol admirait chaque jour, depuis deux mois, les grâces et les
gentillesses de cette couvée d’anges, et il les aimait tendrement à
cause de celle qui leur avait donné le jour. Il ne se rappelait pas
qu’ils eussent des pères, et quels pères, peut-être  ! Il les croyait
nés du Saint-Esprit, tant ils lui semblaient parés des dons cé‐
lestes de leur mère. La Floriani lui savait un gré infini de cette
tendresse qu’il exprimait avec tant d’effusion, et qui se traduisait



en observations si fines et si poétiques sur leurs divers genres de
beauté et d’aptitude.

Pourtant, les enfants ne l’aimaient point.

Ils avaient comme peur de lui, et il était difficile de s’expliquer
pourquoi ses doux sourires et ses délicates complaisances les
trouvaient irrésolus et timides. Le chien de Célio lui-même cou‐
chait les oreilles et ne remuait point la queue quand le prince le
nommait en le regardant. Cet animal savait bien qu’il parlait de
lui avec bienveillance, mais qu’il ne le touchait jamais, et qu’une
secrète aversion physique lui faisait craindre d’effleurer seule‐
ment un animal quelconque. Si les chiens ont un merveilleux ins‐
tinct pour se méfier des gens qui se méfient d’eux, il ne faut pas
s’étonner que les enfants aient le même avertissement intérieur à
l’approche de ceux qui ne les aiment pas. Karol n’aimait pas les
enfants en général, quoiqu’il ne l’eût jamais dit, quoiqu’il ne se le
dît pas à lui-même. Au contraire, il croyait les aimer beaucoup,
parce que la vue d’un bel enfant le jetait dans un attendrissement
de poète et dans un ravissement d’artiste. Mais il avait peur d’un
enfant laid ou contrefait. La pitié qu’il ressentait à son approche
était si douloureuse, qu’il en était réellement malade. Il ne pou‐
vait accepter dans l’enfant le moindre défaut physique, pas plus
que chez l’homme il ne pouvait tolérer une difformité morale.

Les enfants de la Floriani étant parfaitement beaux et sains,
charmaient ses regards  ; mais si l’un d’eux fût devenu estropié,
outre la douleur qu’il en eût ressenti dans son âme, il eût été saisi
d’un malaise insurmontable. Il n’eût jamais osé le toucher, le
porter dans ses bras, le caresser. Un enfant stupide ou méchant,
sous ses yeux, lui eût été un fléau à le dégoûter de la vie ; et, loin
d’entreprendre de l’amender, il se fût enfermé dans sa chambre



pour ne pas le voir ou l’entendre. Enfin, il aimait les enfants avec
son imagination, et non avec ses entrailles ; et, tandis que Salva‐
tor disait qu’il subirait l’ennui du mariage rien que pour avoir les
joies de la paternité, Karol ne pensait pas sans frissonner aux
conséquences possibles de sa liaison avec la Floriani.

Au dessert, la gaieté de Célio étant arrivée à son paroxysme, il
se blessa assez profondément en coupant un fruit. En voyant son
sang jaillir avec abondance, l’enfant eut peur et grande envie de
pleurer ; mais sa mère, avec beaucoup de présence d’esprit et de
sang-froid, lui prit la main, l’enveloppa dans sa serviette, et lui
dit en souriant :

— Eh bien ! ce n’est rien du tout ; ce n’est pas la première ni la
dernière de tes blessures ; continue la belle histoire que tu nous
racontais ; je te panserai quand tu auras fini.

Une si bonne leçon de fermeté ne fut pas perdue pour Célio,
qui se prit à rire  ; mais Karol qui, à la vue du sang, avait failli
s’évanouir, ne comprit pas que la mère eût le courage de ne point
vouloir s’en inquiéter.

Ce fut bien pis quand, au sortir de table, la Floriani lava les
chairs, rapprocha les lèvres de la blessure, et fit une ligature so‐
lide, le tout d’une main qui ne tremblait pas. Il ne concevait pas
qu’une femme pût être le chirurgien de son enfant, et il fut ef‐
frayé d’une énergie dont il ne se sentait pas capable. Tandis que
Salvator aidait Lucrezia dans cette petite opération, Karol s’était
éloigné et se tenait sur le perron, ne voulant pas regarder, et
voyant, malgré lui, cette scène si simple et si vulgaire, qui prenait
à ses yeux les proportions d’un drame.



C’est que là, comme partout, dans les petites choses comme
dans les grandes, il ne voulait point prendre la vie corps à corps ;
et tandis que la Floriani, prompte et vaillante, étreignait le
monstre sans terreur et sans dégoût, il ne pouvait se résoudre,
lui, à le toucher du bout des doigts.

Célio était fort calmé par cette petite saignée fortuite, mais les
autres enfants ne l’étaient guère. Les petites filles, Béatrice sur‐
tout, étaient encore comme folles, et le petit Salvator, passant ra‐
pidement de la joie à la colère, puis à la douleur, se montra si vo‐
lontaire, et jeta de tels cris de domination et de désespoir, que
Lucrezia fut forcée d’intervenir, de le menacer, et enfin de le
prendre dans ses bras pour le mener coucher malgré lui. C’était
la première fois qu’il criait de la sorte aux oreilles de Karol, ou
plutôt c’était la première fois que Karol se trouvait disposé à
s’apercevoir qu’un marmot, quelque charmant qu’il soit, a tou‐
jours des instincts tyranniques, d’âpres volontés, des obstina‐
tions insensées, et, pour ressource ou manifestation, des cris ai‐
gus. La rage et le chagrin de Salvator, ses sanglots, ses larmes vé‐
ritables qui ruisselaient comme une pluie d’orage sur ses joues
roses, ses beaux petits bras qui se débattaient et s’en prenaient
aux cheveux de sa mère, la lutte de Lucrezia avec lui, sa voix forte
qui le gourmandait, ses mains souples et nerveuses qui le conte‐
naient avec la puissance d’un étau, sans perdre ce mœlleux
qu’ont toujours les mains d’une mère pour ne pas froisser des
membres délicats, c’était là un tableau qui avait sa couleur pour
le comte Albani, et qu’il regardait avec un sourire, mais que Karol
vit avec autant d’effroi et de souffrance que la blessure et le pan‐
sement de Célio.



—  Mon Dieu  ! s’écria-t-il involontairement, que l’enfance est
malheureuse, et qu’il est cruel d’avoir à réprimer les appétits vio‐
lents de la faiblesse !

— Bah ! répondit Salvator Albani en riant, dans cinq minutes
il sera profondément endormi, et, après lui avoir donné le fouet
pour amener la réaction, sa mère le couvrira de baisers durant
son sommeil.

— Tu crois qu’elle le frappera ? reprit Karol épouvanté.

— Oh ! je n’en sais rien, je dis cela par induction, parce que ce
serait le meilleur calmant.

— Ma mère ne m’a jamais frappé ni menacé, j’en suis certain.

— Tu ne t’en souviens pas, Karol. D’ailleurs, ça ne serait pas
une raison pour prouver qu’il n’est pas nécessaire, parfois, d’em‐
ployer les grands moyens. Je n’ai pas de théories sur l’éducation,
moi, et dans celle qui convient au premier âge, tu vois que j’ai
plutôt l’art de rendre les enfants terribles que de les réprimer. Je
ne sais pas comment la Floriani s’y prend pour se faire craindre,
mais je crois que la meilleure méthode doit être celle qui réussit.
J’ignore s’il y a parfois nécessité de battre un peu les marmots, je
saurai cela quand j’en aurai, mais je ne m’en chargerai pas. J’ai la
main trop lourde, ce sera la fonction de leur mère.

—  Et moi, si j’avais le malheur d’être père, reprit Karol avec
une sorte de raideur douloureuse, je ne pourrais souffrir ce bruit
discordant de révoltes et de menaces, ce combat avec l’enfance,
ces larmes amères d’un pauvre être qui ne comprend pas la loi de
l’impossible, ces emportements à froid de la pédagogie pater‐
nelle, ce bouleversement subit et affreux de la paix intérieure, ces



tempêtes dans un verre d’eau, qui ne sont rien, je le sais, mais qui
troubleraient mon âme comme des événements sérieux.

— En ce cas, cher ami, il ne faut pas perpétuer ta noble race,
car ces orages-là sont inévitables. Crois-tu donc sérieusement
que tu n’as jamais demandé la lune avec des rugissements de fu‐
reur, avant de comprendre que ta mère ne pouvait pas te la
donner ?

— Non, je ne le crois pas, je n’ai aucune idée de cela.

— C’est une métaphore que j’emploie, mais je serais fort éton‐
né que quelque chose d’équivalent ne te fût jamais arrivé, car il
me semble que tu as conservé de ces prétentions à l’impossible,
et que tu demandes encore à Dieu, quelquefois, de mettre les
astres dans le creux de ta main.

Karol ne répondit rien, et la Floriani ayant réussi à apaiser son
marmot, revint proposer une promenade en nacelle sur le lac. Le
petit Salvator n’avait point subi la loi antique, la peine consacrée
du fouet. Sa mère savait bien que la fraîcheur de sa chambre,
l’obscurité et le mœlleux de sa couchette, le tête-à-tête avec elle,
et le son de sa voix lorsqu’elle lui chanterait l’air destiné à l’en‐
dormir, le calmeraient presque instantanément  ; elle devinait
aussi, sans savoir quelle gravité ces misères prenaient aux yeux
de Karol, que ce bruit avait dû le contrarier un peu.

Pour faire diversion, elle l’emmena sur le lac avec Salvator Al‐
bani, Célio, Stella et Béatrice. Mais, à quelques brasses de la rive,
on rencontra le vieux Menapace qui partait pour aller tendre ses
filets. Les enfants voulurent sauter dans sa barque, et leur mère
voyant que le vieux pêcheur désirait leur démontrer ex professo



un art qui était, à ses yeux, le premier de tous, consentit à les lui
confier.

Karol fut effrayé de voir ces trois enfants encore excités et fé‐
briles, s’en aller avec un vieillard si égoïste, si froid, et qu’il ju‐
geait si peu capable de les retirer de l’eau ou de les empêcher d’y
tomber.

Il en fit l’observation à Lucrezia, qui ne partagea pas son
inquiétude.

— Les enfants élevés au milieu d’un danger le connaissent fort
bien, répondit-elle  ; et quand il en tombe quelqu’un dans notre
lac, c’est toujours un enfant étranger, qui y est venu en prome‐
nade, et qui ne sait pas se préserver. Célio nage comme un pois‐
son, et Stella, toute folle qu’elle est ce soir, veillera comme une
mère sur sa petite sœur. D’ailleurs, nous les suivrons et ne les
perdrons pas de vue.

Karol ne put venir à bout de se tranquilliser. Il ressentait l’an‐
goisse des sollicitudes paternelles malgré lui, et, depuis qu’il avait
vu Célio se faire une blessure, il avait la tête remplie de catas‐
trophes imprévues. Enfin, sa paix était troublée au moral et au
physique, à partir de ce jour néfaste, où il ne s’était pourtant rien
passé de marquant pour les autres, mais où l’habitude et le be‐
soin de souffrir s’étaient réveillés en lui.

La promenade fut pourtant très paisible. Le lac était superbe
aux reflets du couchant ; les enfants s’étaient calmés et prenaient
un plaisir sérieux à voir tendre les filets du grand-père dans une
petite anse fleurie et embaumée. Salvator ne parlait plus de Ve‐
nise, et, par un heureux hasard, le nom de Boccaferri ne venait
plus sur ses lèvres. La Floriani cueillit des nénuphars, et, sautant



d’une barque dans l’autre, avec une légèreté et une adresse qu’on
n’eût pas attendues d’une personne un peu lourde en apparence
dans ses formes, mais qui rappelaient ses habitudes de jeunesse,
elle orna de ces belles fleurs la tête de ses filles.

Karol commençait à se radoucir intérieurement. Le vieux Me‐
napace guidait la barque avec un aplomb et une expérience
consommés à travers les rochers et les troncs d’arbres entassés
au rivage. Aucun enfant ne se noyait, et Karol s’habituait à les
voir courir d’un bord à l’autre, diriger le gouvernail et se pencher
sur l’eau, sans tressaillir à chacun de leurs mouvements.

La brise du soir s’élevait suave et charmante, apportant le par‐
fum de la vigne en fleurs et de la fève à odeur de vanille.

Mais il était écrit que cette journée finirait l’extase tranquille
de Karol et marquerait pour lui le commencement d’une série de
petites souffrances inexprimables. Salvator trouva que les nénu‐
phars étaient si beaux que la Floriani devait en mettre aussi dans
ses cheveux noirs. Elle s’y refusa, disant qu’elle avait assez subi
au théâtre le poids des coiffures et des ornements, et qu’elle était
heureuse de ne plus sentir sur sa tête la gêne d’une seule épingle.
Mais Karol partageait le désir de son ami, et elle consentit à ce
qu’il passât quelques fleurs dans ses tresses splendides.

Tout allait bien, excepté la coiffure que Karol arrangeait sans
art et sans adresse, tant il craignait de faire tomber un seul che‐
veu de cette tête chérie. Salvator eut la malheureuse idée de s’en
mêler. Il défit l’ouvrage du prince, et, prenant à deux mains la
riche chevelure de la Floriani, il la roula sans façon et l’entremêla
de roseaux et de fleurs, selon son goût. Il réussit fort bien, car il
avait de l’habileté pour ce qu’on appelle trivialement le tripotage,



expression trop familière, mais difficile à remplacer. Il entendait
bien la statuaire au point de vue de l’ornementation.

Il fit à la Floriani une coiffure digne d’une naïade antique, en
lui disant :

—  Est-ce que tu ne te souviens pas qu’à Milan, quand je me
trouvais dans ta loge pendant ta toilette, j’y mettais toujours la
dernière main ?

—  C’est vrai, répondit-elle, je l’avais oublié  ; tu avais un don
particulier pour donner du caractère aux ornements, pour trou‐
ver l’assortiment heureux des couleurs, et je t’ai souvent consulté
pour mes costumes.

— Tu n’y crois pas, Karol ? reprit Salvator en s’adressant à son
ami, qui avait fait le mouvement d’un homme qui reçoit un coup
d’épingle  ; regarde-la, comme elle est belle  ! Tu n’aurais jamais
trouvé comme moi ce qui convenait à la ligne de son front, au vo‐
lume de sa tête et à la puissance de sa nuque. Tu ne la dégageais
pas assez. Elle avait l’air d’une madone avec ta coiffure, et ce
n’est point là le caractère de sa beauté. Elle est déesse mainte‐
nant. Prosternons-nous, faibles mortels, et adorons la nymphe
du lac !

En parlant ainsi, Salvator pressa d’un lourd baiser les genoux
de la Floriani, et Karol tressaillit comme un homme qui reçoit un
coup de poignard.

q



Chapitre 20

Le pauvre enfant avait oublié que Salvator était aussi amoureux
que lui, dans un sens, de la Floriani  ; qu’il lui avait sacrifié de
grand cœur ses prétentions, mais non sans effort et sans regret.
Comme Karol ne comprenait rien à ce genre d’amour, il ne s’était
pas rendu compte de ce que son ami avait pu souffrir en le voyant
devenir maître des biens qu’il convoitait. Il s’était dit que la pre‐
mière belle femme que Salvator rencontrerait lui ferait oublier ce
désir insensé.

Ou plutôt, il ne s’était rien dit du tout, il n’aurait pas eu le cou‐
rage d’examiner le côté scabreux d’une telle situation. Il avait
écarté le souvenir de la première nuit passée à la villa Floriani,
des tentations et des tentatives de Salvator, et même des embras‐
sades du lendemain matin, lorsqu’il avait cru dire à Lucrezia un
long adieu. La crise de la maladie et le miracle du bonheur
avaient tout effacé de l’esprit du prince. Il s’était habitué en un
jour, en un instant, à ne plus rien juger, à ne plus rien com‐
prendre ; et de même, en un jour, en un instant, il recommençait
à trop juger, à trop comprendre, c’est-à-dire à tout commenter
avec excès et à souffrir de tout.

Certes, Salvator Albani avait renoncé de bonne foi à voir la
Floriani avec d’autres yeux que ceux d’un frère. Mais il y avait en
lui un fonds de sensualité italienne qui l’empêchait d’arriver jus‐
qu’à la chasteté d’un moine. S’il eût eu deux sœurs, une belle et
une laide, il eût, sans nul doute, et sans se rendre compte de son
propre instinct, préféré la belle, eût-elle été moins aimable et
moins bonne que l’autre. Enfin, entre deux sœurs également
belles, mais dont l’une aurait connu l’amour, et l’autre la vertu



seulement, il aurait été bien plus l’ami de celle qui eût compris le
mieux ses faiblesses et ses passions.

L’amour était son Dieu, et toute belle femme au cœur tendre
en était la prêtresse. Il pouvait l’aimer avec désintéressement,
mais non la voir sans émotion. L’amour de la Floriani pour son
ami ne le dérangeait donc point dans son admiration et dans son
plaisir, lorsqu’il la contemplait et respirait son haleine. Il aimait
tout autant qu’auparavant à toucher ses bras, ses cheveux, et jus‐
qu’à son vêtement, et l’on comprend bien que Karol était jaloux
de ces choses-là, presque autant que du cœur de sa maîtresse.

La Floriani, qui le croirait ? était d’une nature aussi chaste que
l’âme d’un petit enfant. C’est fort étrange, j’en conviens, de la
part d’une femme qui avait beaucoup aimé, et dont la spontanéi‐
té n’avait pas su faire plusieurs parts de son être pour les objets
de sa passion. C’était probablement une organisation très puis‐
sante par les sens, quoiqu’elle parût glacée aux regards des
hommes qui ne lui plaisaient point. C’est qu’en dehors de son
amour, où elle se plongeait tout entière, elle ne voyait pas, n’ima‐
ginait pas et ne sentait pas. Dans les rares intervalles où son
cœur avait été calme, son cerveau avait été oisif ; et si on l’eût sé‐
parée éternellement de la vue de l’autre sexe, elle eût été une ex‐
cellente religieuse, tranquille et fraîche. C’est dire qu’il n’y avait
rien de plus pur que ses pensées dans la solitude, et, quand elle
aimait, tout ce qui n’était pas son amant était pour elle, sous le
rapport des sens, la solitude, le vide, le néant.

Salvator pouvait bien l’embrasser, lui dire qu’elle était belle, et
frémir un peu en pressant son bras contre le sien : elle s’en aper‐
cevait encore moins que le jour où, ne prévoyant pas que Karol



l’aimait déjà, il avait été forcé de lui parler clairement et hardi‐
ment pour lui faire comprendre ses désirs.

Toute femme comprend pourtant bien le regard et l’inflexion
de voix qui lui parlent d’amour d’une manière détournée. Les
femmes du monde ont, à cet égard, une pénétration qui va
souvent au-delà de la vérité, et, souvent aussi, leur empresse‐
ment à se défendre, avant qu’on les attaque sérieusement, est une
provocation de leur part et un encouragement à l’audace. La Flo‐
riani, au contraire, dans son expressive bienveillance, mettait
tout sur le compte de la sympathie qu’elle avait excitée comme
artiste, ou de l’amitié qu’elle inspirait comme femme. Elle était
brusque et ennuyée avec les hommes qui lui inspiraient de la dé‐
fiance et de l’éloignement ; mais, avec ceux qu’elle estimait, elle
avait le cœur sur la main ; elle eût cru manquer à la sainteté de
l’amitié en se tenant trop sur ses gardes. Elle savait bien que
quelque mauvaise pensée pouvait leur passer par la tête. Mais
elle avait pour règle de ne pas paraître s’en apercevoir, et, tant
qu’on ne la forçait point à se montrer sévère, elle était douce et
abandonnée. Elle pensait que les hommes sont comme des en‐
fants, avec lesquels il faut plus souvent détourner la conversation
et distraire l’imagination que répondre et discuter sur des sujets
délicats et dangereux.

Karol, qui aurait dû comprendre la solidité de ce caractère
simple et droit, ne le connaissait pourtant pas. Sa folie avait com‐
mis l’erreur gigantesque de se figurer qu’elle devait avoir l’austé‐
rité de manières et le maintien glacial d’une vierge, avec tout
autre qu’avec lui. Il n’en voulut pas démordre, comprendre la
réalité de cette nature, et l’aimer pour ce qu’elle était. Pour l’avoir
placée trop haut dans les fantaisies de son cerveau, voilà qu’il



était tout prêt à la placer trop bas, et à croire qu’entre le sensua‐
lisme invincible de Salvator et les instincts secrets de la Floriani,
il y avait de funestes rapprochements à craindre.

Ils revenaient à la villa avec le lever de Vesper, qui montait
blanc comme un gros diamant dans le ciel encore rose. Ils glis‐
saient sur la surface limpide de ce lac que la Floriani aimait tant,
et que Karol recommençait à détester. Il gardait le silence ; Béa‐
trice s’était endormie dans les bras de sa mère ; Célio gouvernait
la barque de Menapace, qui s’était assis, dans une muette
contemplation  ; Stella, svelte et blanche, rêvait aux étoiles, ses
patronnes, et Salvator Albani chantait d’une belle voix fraîche,
que la sonorité de l’onde portait au loin. Personne autre que Ka‐
rol, le plus pur et le plus irréprochable de tous, peut-être, ne son‐
geait à mal. Il leur tournait le dos, à tous, pour ne point voir ce
qui n’existait pas, ce à quoi personne ne songeait ; et, au lieu des
Ondines du lac, il se sentait poussé par les Euménides.

Ne l’avait-on pas trompé ? Salvator ne s’était-il pas grossière‐
ment joué de lui en lui disant que jamais il n’avait été l’amant de
la Floriani ? Avec tous les beaux raisonnements spécieux qu’il lui
avait maintes fois entendu faire sur l’amitié qu’on peut avoir
pour les femmes, et dans laquelle il entrait toujours, selon Salva‐
tor, un peu d’amour, étouffé ou déguisé ; avec les ménagements
dont il le supposait capable pour lui laisser goûter le bonheur
sans se faire conscience d’un mensonge, il pouvait bien avoir été
heureux la nuit de leur arrivée, et l’avoir nié avec aplomb l’in‐
stant d’après. La Floriani ne lui devait rien alors, et Karol s’ima‐
ginait être bien généreux en prenant la résolution de ne jamais
l’interroger à cet égard.



Et puis, en supposant qu’elle eût résisté cette fois-là, était-il
probable que, dans cette vie abandonnée à toutes les émotions,
lorsque Salvator assistait à sa toilette dans sa loge, et portait
même les mains sur sa parure, lorsque, toute palpitante des fa‐
tigues ou des triomphes de la scène, elle venait se jeter près de lui
sur un sofa, seule avec lui peut-être… était-il possible qu’il n’eût
pas cherché à profiter d’un instant de désordre dans son esprit et
d’excitation dans ses nerfs  ? Salvator était si ardent et si auda‐
cieux avec les femmes  ! N’avait-il pas encouru la disgrâce de la
princesse Lucie pour avoir osé lui dire qu’elle avait une belle
main  ? Et de quoi n’était pas capable, avec la Lucrezia, un
homme qui n’était pas demeuré tremblant et muet auprès de
Lucie ?

Alors le terrible parallèle, si longtemps écarté, commença à
s’établir dans l’esprit du prince  : une princesse, une vierge, un
ange ! – Une comédienne, une femme sans mœurs, une mère qui
pouvait compter trois pères à ses quatre enfants, sans jamais
avoir été mariée, et sans savoir où étaient maintenant ces
hommes-là !

L’horrible réalité se levait devant ses yeux effarés, comme une
Gorgone prête à le dévorer. Un tremblement convulsif agitait ses
membres, sa tête éclatait. Il croyait voir des serpents venimeux
ramper à ses pieds, sur le plancher de la barque, et sa mère re‐
monter vers les étoiles, en se détournant de lui avec horreur.

La Floriani sommeillait dans son rêve d’éternel bonheur  ; et
quand elle lui prit la main pour descendre sur le rivage, sans ré‐
veiller sa fille, elle remarqua seulement qu’il avait froid, quoique
la soirée fût tiède.



Elle s’inquiéta un peu de sa physionomie lorsqu’elle le revit
aux lumières  ; mais il fit de grands efforts pour paraître gai. La
Floriani ne l’avait jamais vu gai, elle ne savait même pas si, avec
cette haute et poétique intelligence, il avait de l’esprit. Elle
s’aperçut qu’il en avait prodigieusement ; c’était une finesse sub‐
tile, moqueuse, point enjouée au fond ; mais, comme il n’y avait
place en elle que pour l’engouement, elle s’émerveilla de lui dé‐
couvrir un charme de plus. Salvator savait bien que cette petite
gaieté mignarde et persifleuse de son ami n’était pas le signe d’un
grand contentement. Mais, dans cette circonstance, il ne savait
que penser. Peut-être l’amour avait-il renouvelé entièrement le
caractère du prince ; peut-être prenait-il désormais la vie sous un
aspect moins austère et moins sombre. Salvator profita de l’occa‐
sion pour être gai tout à son aise avec lui, et crut pourtant aperce‐
voir de temps en temps quelque chose d’amer et de sec au fond
de ses heureuses reparties.

Karol ne dormit pas ; cependant il ne fut point malade. Il re‐
connut dans cette longue et cruelle insomnie, qu’il avait plus de
forces pour souffrir qu’il ne s’en était jamais attribué. L’engour‐
dissement d’une fièvre lente ne vint pas, comme autrefois, amor‐
tir l’inquiétude de ses pensées. Il se leva comme il s’était couché,
en proie à une lucidité affreuse, sans éprouver aucun malaise
physique, et obsédé de l’idée fixe que Salvator le trahissait, l’avait
trahi, ou songeait à le trahir.

« Il faut pourtant prendre un parti, se dit-il. Il faut rompre ou
dominer, abandonner la partie ou chasser l’ennemi. Serai-je as‐
sez fort pour la lutte  ? Non, non, c’est horrible  ! Il vaut mieux
fuir. »



Il sortit avec le jour, ne sachant où il allait, mais ne pouvant
résister au besoin de marcher d’un pas rapide. Le sentier du parc
le plus direct et le mieux battu, celui qu’il suivit machinalement,
conduisait à la chaumière du pêcheur.

Il allait s’en détourner lorsqu’il entendit prononcer son nom.
Il s’arrêta  ; on répéta le mot prince à plusieurs reprises. Karol
s’approcha, perdu sous les branches éplorées des vieux saules, et
il écouta.

— Bah ! un prince ! un prince ! disait le vieux Menapace dans
son dialecte, que le prince était arrivé à très bien comprendre. Il
n’en a pas la mine ! J’ai vu le prince Murat dans ma jeunesse ; il
était gros, fort, de bonne mine, et portait des habits superbes, de
l’or, des plumes. C’était là un prince ! Mais celui-ci, il n’a l’air de
rien du tout, et je n’en voudrais pas pour tenir mes avirons.

— Je vous assure que c’est un vrai prince, père Menapace, ré‐
pondait Biffi. J’ai entendu son domestique qui appelait mon
prince, sans voir que j’étais là tout auprès.

— Je te dis que c’est un prince comme ma fille était une prin‐
cesse là-bas. Ils s’appellent tous comme cela au théâtre. L’autre,
l’Albani, est celui qui faisait les comtes dans la comédie  ; mais
c’est un chanteur, voilà tout !

—  C’est vrai qu’il chante toute la journée, dit Biffi. Alors ce
sont d’anciens camarades à la signora. Est-ce qu’ils vont rester
longtemps ici ?

—  Voilà ce que je me demande. Il me semble que le prince,
comme ils l’appellent, se trouve bien de la locanda gratis. Et si
l’autre reste aussi deux mois à ne rien faire que manger, dormir



et marcher tout doucement au bord de l’eau, nous ne sommes
pas au bout !

— Bah, cela ne nous gêne pas. Qu’est-ce que cela nous fait ?

—  Cela me gêne, moi  ! dit Menapace en élevant la voix. Je
n’aime pas à voir des paresseux et des indiscrets manger le bien
de mes petits-enfants. Tu vois bien que ce sont des histrions sans
cœur et sans ouvrage, qui sont venus là se refaire. Ma fille, qui est
bonne, en a pitié : mais si elle recueille comme cela tous ses an‐
ciens amis, nous verrons de belles affaires ! Ah ! pauvre petit Cé‐
lio ! pauvres enfants ! si je ne songeais pas à eux, ils auraient un
jour le même sort que ces prétendus seigneurs-là  ! Allons, Biffi,
es-tu prêt ? Partons, va détacher la barque.

Si Salvator avait entendu cette ridicule conversation, il en eût
ri aux éclats pendant huit jours. Il eût même imaginé quelque
folle mystification pour aggraver les soupçons charitables du
vieux pêcheur. Mais Karol fut navré. L’idée de rien de semblable
ne lui eût paru possible dans sa vie. Être pris pour un histrion,
pour un mendiant, et méprisé par ce vieil avare ! C’était marcher
dans la boue, lui qui ne trouvait que les nuages assez mœlleux et
assez purs pour le porter. Il faut être très fort ou très insouciant
pour ne pas se trouver accablé d’un rôle absurde et pour n’en voir
que le côté risible. D’ailleurs, on ne rit peut-être jamais de bien
bon cœur de soi-même, et Karol fut si outré, qu’il sortit du parc,
n’emportant pas même de l’argent sur lui, et fuyant au hasard
dans la campagne, résolu, du moins il le croyait, à ne jamais re‐
mettre les pieds chez la Floriani.

Quoique sa santé eût pris, depuis sa maladie, un développe‐
ment qu’elle n’avait jamais eu, il n’était pas encore très bon mar‐



cheur, et au bout d’une demi-lieue, il fut forcé de ralentir le pas.
Alors le poids de ses pensées l’accabla, et il ne se traîna plus
qu’avec effort dans la direction sans but qu’il avait prise.

Si j’entendais le roman suivant les règles modernes, en cou‐
pant ici ce chapitre, je te laisserais jusqu’à demain, cher lecteur,
dans l’incertitude, présumant que tu te demanderais toute la nuit
prochaine, au lieu de dormir : « Le prince Karol partira-t-il ou ne
partira-t-il pas ? » Mais la haute idée que j’ai toujours de ta péné‐
tration m’interdit cette ruse savante, et t’épargnera ces tour‐
ments. Tu sais fort bien que mon roman n’est pas assez avancé
pour que mon héros le tranche ici brusquement et malgré moi.
D’ailleurs, sa fuite serait fort invraisemblable, et tu ne croirais
point qu’on puisse rompre, du premier coup, les chaînes d’un
violent amour.

Sois donc tranquille, vaque à tes occupations, et que le som‐
meil te verse ses pavots blancs et rouges. Nous ne sommes point
encore au dénouement.

q

Chapitre 21

Karol en était à s’adresser la même question : « Partirai-je ? Est-
ce que je pourrai partir ? Dans un quart d’heure, ne serai-je pas
forcé de revenir sur mes pas ? S’il en doit être ainsi, pourquoi me
fatiguer à faire un chemin inutile ?

— Je partirai, s’écria-t-il en se jetant sur le gazon encore hu‐
mide de rosée.



Là, son indignation se ralluma et ses forces revinrent. Il se re‐
mit en route, mais bientôt la fatigue ramena encore le doute et le
découragement.

Des regrets amers remplissaient de larmes ses yeux fatigués
de l’éclat du soleil levant, qui semblait venir à sa rencontre, et lui
dire : « Nous marchons en sens inverse ; tu vas donc me fuir et
entrer dans la nuit éternelle ? » Il se rappelait son bonheur de la
veille, lorsqu’à pareille heure, il avait vu la Floriani entrer dans sa
chambre, ouvrir elle-même sa fenêtre pour lui faire entendre le
chant des oiseaux et respirer le parfum des chèvrefeuilles, s’arrê‐
ter près de son lit pour lui sourire, et, avant de lui donner le pre‐
mier baiser, l’envelopper de cet ineffable regard d’amour et
d’adoration plus éloquent que toutes les paroles, plus ardent que
toutes les caresses. Oh ! qu’il était heureux encore, à ce moment-
là ! Rien que le trajet du soleil autour des horizons, et tout était
détruit ! Il ne verrait plus jamais cette femme si tendre l’enivrer
de son regard profond, et mettre, à la place des visions de la nuit,
son image tranquille et radieuse devant lui  ! Cette main qui, en
passant doucement à travers ses cheveux, semblait lui donner
une vie nouvelle, ce cœur, dont le feu ne s’était jamais épuisé en
fécondant le sien, ce souffle, dont la puissance entretenait en lui
une sérénité jusque-là inconnue, ces douces attentions de tous
les instants, cette constante sollicitude, plus assidue et plus ingé‐
nieuse encore que ne l’avait été celle de sa mère  ; cette maison
claire et riante, où l’atmosphère semblait assouplie et réchauffée
par une influence magnétique, ce silence du parc, ces fleurs du
jardin, ces enfants à la voix mélodieuse qui chantaient avec les oi‐
seaux, tout, jusqu’au chien de Célio, qui courait si gracieusement
dans les herbes, poursuivant les papillons pour imiter son jeune
ami : enfin, cet ensemble de choses qu’il se représentait et se dé‐



taillait pour la première fois, au moment de s’en séparer, tout
cela était donc fini pour lui !

Et justement, comme il pensait au chien de Célio, ce bel ani‐
mal s’élança vers lui, et, pour la première fois, le caressa avec
tendresse. Il n’avait pourtant pas suivi Karol, et celui-ci crut
d’abord que Célio n’était pas loin. Mais, ne le voyant pas paraître,
il se rappela que la veille, Laërtes (c’était le nom du chien) avait
fait une pointe sur la rive où les barques s’étaient arrêtées ; qu’on
l’avait rappelé en vain, et qu’en rentrant à la maison, Célio s’était
inquiété de ne pas l’y trouver. On l’avait sifflé et appelé encore,
pensant qu’il aurait côtoyé le lac et serait revenu par les prés  ;
mais on s’était couché sans le retrouver  ; Lucrezia avait consolé
son fils en lui disant que le chien avait déjà passé plusieurs fois la
nuit dehors, et qu’il était trop intelligent pour ne pas retrouver,
dès qu’il le voudrait, le chemin de sa demeure.

Le jeune et beau Laërtes, entraîné par l’ardeur de la chasse,
avait donc guetté et poursuivi quelque lièvre pour son propre
compte, jusqu’au point du jour, et soit qu’il eût perdu sa piste, ou
qu’il eût réussi à l’atteindre et à le dévorer, il songeait à ce mo‐
ment à Célio, qui le faisait jouer, à la Floriani qui lui donnait elle-
même sa nourriture, au petit Salvator qui lui tirait les oreilles, à
son frais coussin et à son déjeuner. Il se rendait très bien compte
de l’heure et se disait qu’il fallait rentrer pour n’être point grondé
de sa trop longue absence. Il est bien possible même qu’il poussât
la finesse jusqu’à se flatter qu’on ne s’en serait pas aperçu.

En voyant Karol, il s’imagina que celui-ci n’était venu aussi
loin que pour le chercher ; et, se sentant coupable, ne voulant pas
aggraver ses torts, il vint à sa rencontre d’un air affectueux et mo‐



deste, balayant la terre de sa longue queue soyeuse, et se donnant
toutes sortes de grâces, pour se faire pardonner son escapade.

Le prince ne put résister à ses avances, et se décida à le tou‐
cher un peu sur la tête  : «  Et toi aussi, pensait-il, tu as voulu
rompre ta chaîne et essayer de ta liberté ! Et voilà que tu hésites
entre la servitude d’hier et l’effroi d’aujourd’hui ! »

Karol ne pouvait plus envisager qu’avec terreur la solitude de
son passé. Il se disait qu’il valait mieux souffrir les tortures d’un
amour troublé par le doute et la honte, que de ne vivre d’aucune
façon. Qu’allait-il retrouver, en se replongeant dans l’isolement ?
L’image de sa mère et celle de Lucie ne viendraient plus le visiter
que pour lui faire d’amers reproches. Il essaya de les évoquer,
elles n’obéissaient plus à son appel. Il n’avait jamais pu se per‐
suader que sa mère fût morte, il le sentait à présent, la tombe ne
rendait plus sa proie. Les traits de Lucie étaient tellement effacés
de sa mémoire, qu’il s’efforçait en vain de se les représenter. Ils
étaient couverts d’un épais nuage. Maintenant que Karol avait bu
à la coupe de la vie, la société de ces ombres l’épouvantait au lieu
de le charmer. Vivre ! il faut donc vivre malgré soi, il faut donc ai‐
mer la vie en la méprisant, et s’y plonger en dépit de la peur et du
dégoût qu’elle inspire  ? pensait-il en se débattant contre lui-
même. Est-ce la volonté de Dieu ? Est-ce la tentation d’un esprit
de vertige et de ténèbres ?

« Mais trouverai-je la vie désormais auprès de Lucrezia ? Ne
sera-ce point la mort, que cet attachement dont les circonstances
me font rougir, et que le doute va empoisonner  ? Néant pour
néant, ne vaudrait-il pas mieux languir et dépérir, avec le senti‐
ment de son propre courage, que dans celui de son indignité ? »



Il ne trouvait point d’issue à ses incertitudes. Il se levait, fai‐
sait un pas vers l’exil, et regardait derrière lui. Son cœur se déchi‐
rait et se brisait à la pensée de ne plus voir sa maîtresse, et il le
sentait physiquement s’éteindre, comme si cette femme en était
le moteur unique.

Il était presque vaincu déjà, et cherchait dans quelque augure,
dans quelque hasard providentiel, dernière ressource de la fai‐
blesse, l’indice du chemin qu’il devait suivre. Laërtes vint à son
secours. Laërtes était décidé à rentrer. Lorsque Karol tournait le
dos à la villa, le chien s’arrêtait et le regardait d’un air étonné  ;
puis, lorsque le prince revenait vers lui, il bondissait d’un air
joyeux, et lui disait avec ses yeux brillants d’expression et d’intel‐
ligence : « C’est par ici, en effet, vous vous trompiez, suivez-moi
donc ! »

Karol trouva un faux-fuyant digne d’un enfant. Il se dit que la
Floriani tenait beaucoup à ce chien, que Célio était capable de
pleurer un jour entier, s’il ne le retrouvait point  ; que l’animal
était bien jeune, bien fou, et se laisserait peut-être tenter par
quelque nouvelle proie avant de rentrer  ; qu’enfin il pouvait se
perdre ou se laisser emmener par quelque chasseur, et que son
devoir, à lui, était de le ramener à la maison.

Il appela donc Laërtes, veilla puérilement sur lui, et regagna la
villa Floriani sans le perdre de vue. Pourtant, l’on peut dire que
jamais aveugle ne fut plus littéralement conduit par un chien.

En voyant la porte du parc ouverte, Laërtes prit sa course, et,
enchanté de rentrer, il devança Karol et gagna la maison, la
chambre de Célio, où il se blottit sous le lit, en attendant son ré‐
veil. Le prétexte du chien manquait dès lors à Karol, il n’était pas



obligé de franchir la grille du parc, et il allait néanmoins la fran‐
chir, lorsque ses yeux rencontrèrent une inscription tracée au
pinceau sur une pierre latérale. C’étaient les fameux vers du
Dante :

Per me si va nella città dolente,

Per me si va nell’eterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente...

... Lasciate ogni speranza, voi, ch’entrate !

Et plus bas :

Avis aux voyageurs ! Célio Floriani.

Karol se souvint que, peu de jours auparavant, Célio, qui ve‐
nait d’apprendre par cœur ce passage classique de la Divine Co‐
médie, et qui le répétait à tout propos avec ce mélange d’admira‐
tion et de parodie qui est propre aux enfants, s’était amusé à
l’écrire sur le montant de la porte du parc, en l’accompagnant
d’un avertissement facétieux aux passants. Comme la villa n’était
située sur aucune route de passage, il y avait peu d’inconvénients
à laisser subsister l’inscription de Célio jusqu’à la première pluie ;
la Floriani n’avait fait qu’en rire, et Karol à qui ces vers lugubres
n’offraient aucun sens, à ce moment-là, ne s’en était point alar‐
mé. Il était repassé plusieurs fois par cette porte sans y prendre
garde  ; il n’y aurait plus jamais songé, sans la révolution qui
s’était opérée en lui. Au premier abord, les mots de perduta gente
lui parurent offrir une allusion affreuse et peut-être quelque peu
vraie, car il se hâta de l’effacer. Puis, en relisant, malgré lui, le
dernier vers, il fut saisi d’une terreur superstitieuse, en songeant
que les enfants prophétisent souvent sans le savoir, et disent en



riant d’effroyables vérités. Il cueillit une poignée d’herbe et en
frotta la muraille  ; mais, par un hasard fort simple, le dernier
vers, portant sur une pierre moins polie que les autres, ne s’effaça
pas entièrement et resta visible malgré tous les efforts de Karol.

— Eh bien ! dit-il en s’élançant dans le parc, cela est écrit ainsi
au livre de ma destinée. Pourquoi mes yeux en seraient-ils offen‐
sés ? Ô Lucrezia, tu ne m’avais donné que du bonheur ; à présent
que je vais souffrir par toi et pour toi, je vois à quel point je
t’aime !

La Floriani était déjà très inquiète, elle avait cherché Karol
dans tout le parc, ne concevant pas que, contrairement à ses ha‐
bitudes, il se fût levé avant elle et qu’il eût été se promener sans
elle. Elle était dans la chaumière du pêcheur lorsqu’elle vit le
prince effacer l’inscription et rentrer précipitamment comme si,
de même que Laërtes, il eût craint d’être grondé. Elle courut
après lui, et, l’enlaçant dans ses bras :

—  Vous trouvez donc, lui dit-elle, que ce serait un grave
mensonge ?

Karol n’avait guère l’esprit présent ; il ne songeait pas qu’elle
eût pu le voir effacer les vers du Dante ; il ne pensait déjà plus à
ces vers, mais bien à la trahison possible de Salvator. Il crut
qu’elle répondait à ses secrètes pensées, qu’elle avait deviné ses
angoisses, épié son essai de fuite  ; que sais-je  ? tout ce qu’il y
avait de plus invraisemblable lui vint à l’esprit, et il répondit d’un
air effaré :

—  Soyez-en juge vous-même, il ne m’appartient pas de ré‐
pondre pour vous.



Lucrezia fut un peu étonnée et commença à redouter quelque
accès d’excentricité. Salvator l’en avait prévenue à diverses re‐
prises avant qu’elle donnât son cœur au prince. Mais elle n’avait
pu y croire, parce que, depuis sa maladie, Karol avait toujours été
ravi au septième ciel et ne lui avait jamais causé un instant d’ef‐
froi. Elle se demanda s’il était bien guéri, s’il n’était pas menacé
d’une rechute imminente, ou bien si, réellement, son cerveau
était faible et tourmenté d’idées fantasques. Elle l’interrogea. Il
ne voulut point répondre, et lui baisa la main à plusieurs re‐
prises, en lui demandant pardon. Mais pardon de quoi ? Voilà ce
qu’elle ne put jamais savoir, malgré les investigations de sa ten‐
dresse. Ses manières étaient aussi changées que sa figure et son
langage. Il s’était dit que, s’il se décidait à rentrer chez elle, il de‐
vait prendre avec lui-même l’engagement de ne lui faire aucune
question, aucun reproche, de ne point avilir son propre amour
par des paroles blessantes de part ou d’autre ; enfin, il se raidis‐
sait pour ainsi dire dans une sorte de religion chevaleresque et
dans un redoublement de respect extérieur, comme s’il eût cru
réparer par là le tort qu’il lui avait fait dans son âme en la
soupçonnant.

La Floriani avait toujours été vivement touchée de ce respect
qu’il lui témoignait devant ses enfants et ses serviteurs. Rien,
chez lui, ne lui rappelait le sans-gêne blessant et l’espèce d’aban‐
don impertinent des amants heureux. Mais, dans le tête-à-tête,
elle n’était pas habituée à lui voir détourner son front de ses
lèvres et se rejeter sur ses mains en saluant comme un abbé qui
rend hommage à une douairière. Elle essaya de rompre cette
glace, elle lui fit de tendres reproches, elle le railla amicalement :
tout fut inutile. Il se hâtait de retourner vers la maison, car il sen‐



tait que sa souffrance n’était pas assez calmée pour lui permettre
de paraître heureux.

Salvator ne fut point étonné de voir, ce jour-là, son ami silen‐
cieux et sombre ; il l’avait vu si souvent ainsi !

—  Je suis inquiète ce matin, lui dit tout bas Lucrezia  ; Karol
est pâle et triste.

— Tu devrais être habituée à le voir s’éveiller tout différent de
ce qu’il était en s’endormant, répondit Salvator. N’est-il pas mo‐
bile et changeant comme les nuages ?

—  Non, Salvator, il n’est point ainsi. Depuis deux mois, c’est
un ciel pur et brûlant, sans un seul nuage, sans la moindre
vapeur.

— En vérité ! quelle merveille tu me contes là ? Je peux à peine
te croire.

— Je te le jure. Que peut-il donc avoir aujourd’hui ?

— Mais rien ! il aura fait un mauvais rêve.

— Il n’en faisait plus que de beaux !

— C’était un grand hasard ou un grand prodige ; moi, je ne l’ai
jamais vu une semaine… que dis-je ? un jour entier, sans tomber
dans quelque accès de mélancolie.

— Et à propos de quoi y tombait-il si souvent ?

— Tu me demandes là ce que je n’ai jamais pu lui faire dire.
Karol n’est-il pas un hiéroglyphe ambulant, un mythe
personnifié ?



— Il ne l’a pas été pour moi jusqu’à cette heure ; et, puisque,
j’avais trouvé, à mon insu, le moyen de le rendre heureux et
confiant, il faut bien que je lui aie déplu en quelque chose depuis
hier.

— Vous êtes-vous querellés cette nuit ?

— Querellés ? quel mot !

— Oh ! tu es devenue sublime comme lui, je le vois bien, et il
faut se faire un vocabulaire choisi exprès pour vous deux. Eh
bien, voyons, n’avez-vous pas touché à quelque point douloureux
de votre existence à l’un ou à l’autre, en causant ensemble la nuit
dernière ?

— La nuit dernière, comme toutes les autres nuits, je n’ai pas
quitté mes enfants. Nous nous retirons de bonne heure, je me
lève avec le jour, et, tandis que les petits sommeillent encore ou
babillent avec leur bonne en se levant, je vais éveiller doucement
Karol, et nous causons ensemble ; le plus souvent, nous nous re‐
gardons et nous nous adorons sans nous rien dire. Ce sont deux
heures de délices, où jamais un mot pénible, une réflexion posi‐
tive, un souvenir quelconque des ennuis et des maux de la vie
réelle, n’ont trouvé place. Ce matin, j’ai été ouvrir ses fenêtres
comme à l’ordinaire, comme j’en ai pris l’habitude durant sa
maladie.

« Il était déjà sorti, ce qui ne lui était encore jamais arrivé. Il
est resté deux heures absent. Il avait l’air égaré en rentrant, il di‐
sait des paroles que je ne comprends pas, ses manières étaient bi‐
zarres. Il m’a fait presque peur, et, maintenant, son abattement,
le soin qu’il prend de ne pas rester avec nous, me font mal. Toi,
qui le connais, tâche de lui faire dire ce qu’il a !



— Moi, qui le connais, je ne puis rien te dire, sinon qu’il a été
gai hier soir, ce qui était un signe certain qu’il serait triste ce ma‐
tin. Il n’a jamais eu une heure d’expansion dans sa vie, sans la ra‐
cheter par plusieurs heures de réserve et de taciturnité. Il y a cer‐
tainement à cela des causes morales, mais trop légères ou trop
subtiles pour être appréciables à l’œil nu. Il faudrait un micro‐
scope pour lire dans une âme où pénètre si peu de la lumière que
consomment les vivants.

— Salvator, tu ne connais pas ton ami, dit la Lucrezia ; ce n’est
point là son organisation. Un soleil plus pur et plus éclatant que
le nôtre rayonne dans son âme ardente et généreuse.

—  Comme tu voudras, répondit Salvator en souriant  ; alors,
tâche d’y voir clair, et ne m’appelle pas pour tenir le flambeau.

—  Tu railles, mon ami  ! reprit la Floriani avec tristesse, et
pourtant je souffre ! Je m’interroge en vain, je ne vois pas en quoi
j’ai pu contrister le cœur de mon bien-aimé. Mais la froideur de
son regard me glace jusqu’à la mœlle des os, et, quand je le vois
ainsi, il me semble que je vais mourir.

q

Chapitre 22

Quelques mots de franche explication eussent guéri les souf‐
frances de la Floriani et de son amant ; mais il eût fallu qu’en de‐
mandant à connaître la vérité, Karol pût avoir confiance dans la
loyauté de la réponse  ; et, quand on s’est laissé dominer par un
soupçon injuste, on perd trop de sa propre franchise pour se re‐



poser sur celle d’autrui. D’ailleurs, ce malheureux enfant n’avait
pas sa raison, et il n’en conservait que juste assez pour savoir que
la raison ne le persuaderait pas.

Heureusement ces natures promptes à se troubler et folles
dans leurs alarmes, se relèvent vite et oublient. Elles sentent
elles-mêmes que leur angoisse échappe aux secours de l’affection,
et qu’elle ne peut cesser qu’en s’épuisant d’elle-même. C’est ce
qui arriva à Karol. Le soir de cette sombre journée, il était déjà
fatigué de souffrir, il s’ennuyait de la solitude ; la nuit, comme il y
avait longtemps qu’il n’avait dormi, il subit un accablement qui
lui procura du repos. Le lendemain il retrouva le bonheur dans
les bras de la Floriani ; mais il ne s’expliqua pas sur ce qui l’avait
rendu si différent de lui-même la veille, et elle fut forcée de se
contenter de réponses évasives. Cela resta en lui comme une
plaie qui se ferme, mais qui doit se rouvrir, parce que le germe du
mal n’a pas été détruit.

Lucrezia n’oublia pas aussi vite ce que son amant avait souf‐
fert. Quoiqu’elle fût loin d’en pénétrer le motif, elle en ressentit le
contrecoup. Ce ne fut pas chez elle une douleur soudaine, vio‐
lente et passagère. Ce fut une inquiétude sourde, profonde et
continuelle. Elle persista, en dépit de Salvator, à croire qu’il n’y a
pas de souffrance sans cause  ; mais elle eut beau chercher, sa
conscience ne lui reprochant rien, elle fut réduite à croire que Ka‐
rol avait senti se réveiller en lui, ou le souvenir de sa mère, ou le
regret d’avoir été infidèle à la mémoire de Lucie.

Karol était donc redevenu calme et confiant, avant que la Flo‐
riani se fût consolée de l’avoir vu malheureux ; mais, au moment
où elle se rassurait enfin et commençait à oublier l’effroi que lui
avait causé ce nuage, une circonstance réveilla la souffrance de



Karol. Et quelle circonstance ? nous osons à peine la rapporter,
tant elle est absurde et puérile. En jouant avec Laërtes, la Floria‐
ni, touchée de sa grâce et de son regard tendre, lui donna un bai‐
ser sur la tête. Karol trouva que c’était une profanation, et que la
bouche de Lucrezia ne devait pas effleurer la tête d’un chien. Il ne
put s’empêcher d’en faire la remarque avec une certaine vivacité
qui trahit sa répugnance pour les animaux. La Floriani, étonnée
de le voir prendre au sérieux une pareille chose, ne put se dé‐
fendre d’en rire, et Karol fut profondément blessé.

—  Mais quoi, mon enfant, lui dit-elle, aimeriez-vous mieux
une discussion en règle à propos d’un baiser donné à mon chien ?
Pour moi, je n’aimerais pas à me mettre en désaccord avec vous
sur quoi que ce soit, et, ne trouvant pas le sujet digne d’être com‐
menté et pesé, je n’éprouve que le besoin de m’égayer un peu sur
la bizarrerie de ce sujet même.

— Ah ! je suis ridicule, je le sais, dit Karol ; et c’est une chose
funeste pour moi, que vous commenciez à vous en apercevoir  !
Ne pouviez-vous me répondre autrement que par un éclat de
rire ?

— Je ne trouvais rien à répondre là-dessus, vous dis-je, reprit
Lucrezia, un peu impatientée. Faut-il donc, quand vous me faites
une observation, que je baisse la tête en silence, quand même je
ne suis point persuadée qu’elle vaille la peine d’être faite ?

—  Il faut donc devenir étranger l’un à l’autre sur tout ce qui
touche au monde réel, dit Karol avec un soupir. Nous nous en‐
tendrions si peu sur ce point, que je dois apparemment me taire
ou n’ouvrir la bouche que pour faire rire !



Il bouda deux heures pour ce fait, après quoi il n’y songea plus
et redevint aussi aimable que de coutume  ; mais la Floriani fut
triste pendant quatre heures, sans bouder et sans montrer sa
tristesse.

Le lendemain, ce fut autre chose, je ne sais quoi, moins
encore ; et, le surlendemain, on fut triste de part et d’autre, sans
cause apparente.

Salvator n’avait pas vu la pureté éclatante du bonheur de ces
deux amants en son absence. À peine arrivé, il ne voyait, au
contraire, que le retour de Karol à ses anciennes susceptibilités. Il
le trouvait, tantôt plein d’affection, tantôt plein de froideur pour
lui. Il ne s’en étonnait pas, l’ayant toujours vu ainsi ; mais il se di‐
sait avec chagrin que la cure n’était point radicale, et il revenait à
la conviction que ces deux êtres n’étaient point faits l’un pour
l’autre.

Après plusieurs jours d’observations et de réflexions sur ce su‐
jet, il résolut de s’en expliquer avec son ami et de l’amener, mal‐
gré lui, à se révéler. Il savait que ce n’était point facile, mais il sa‐
vait aussi comment il devait s’y prendre.

— Cher enfant, lui dit-il, environ une semaine après son retour
à la villa Floriani, je voudrais, s’il est possible, obtenir de toi une
réponse à la question suivante : Sommes-nous encore pour long‐
temps ici ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, répondit Karol d’un ton sec, et,
comme si cette demande l’eût fort importuné  ; mais, un instant
après, ses yeux se remplirent de larmes, et il parut prévoir, par la
manière dont il regarda Salvator, que leur séparation lui semblait
inévitable.



— Je t’en prie, Karol, reprit le comte Albani, en lui prenant la
main, une fois, en ta vie, essaie de te faire une idée de l’avenir par
complaisance pour moi, qui ne puis rester dans une éternelle at‐
tente des événements. Autrefois, c’est-à-dire avant de venir ici, tu
te retranchais toujours sur l’état de ta santé, qui ne te permettait
de faire aucun projet. « Fais de moi tout ce que tu voudras, di‐
sais-tu ; je n’ai aucune volonté, aucun désir. » À présent, les rôles
sont changés, et ta santé ne peut plus te servir de prétexte ; tu te
portes fort bien, tu as pris de la force… Ne secoue pas la tête ; je
ne sais où en est ton moral, mais je vois fort bien que ton phy‐
sique va au mieux. Tu ne te ressembles plus, ta figure a changé de
ton et d’expression, tu marches, tu manges, tu dors comme tout
le monde. L’amour et Lucrezia ont fait ce miracle ; tu ne t’ennuies
plus de la vie, tu te sens fixé apparemment. C’est à mon tour
d’être incertain et de ne plus voir clair devant moi. Voyons, tu
veux rester ici n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas si je pourrais partir, quand même je le vou‐
drais, répondit Karol, extrêmement malheureux d’avoir à ré‐
pondre clairement. Je crois que je n’en aurais pas la force, et
pourtant je le devrais.

— Tu le devrais, parce que… ?

— Ne me le demande pas. Tu peux bien le deviner toi-même.

—  Tu es donc toujours aussi paresseux d’esprit quand il faut
arriver à traiter l’insipide chapitre de la vie réelle ?

— Oui, d’autant plus paresseux, que j’en suis sorti davantage
depuis quelque temps.



—  Alors, tu veux que je fasse comme à l’ordinaire  ; que je
pense à ta place, que je discute avec moi-même, comme si c’était
avec toi, et que je te prouve, par de bonnes raisons, ce que tu as
envie de faire.

— Eh bien, oui, répondit le prince avec le sérieux d’un enfant
gâté. Ce n’est pas qu’en cette circonstance il eût besoin de l’avis
d’un autre pour connaître la force de son amour  ; mais il était
bien aise d’entendre juger sa situation par Salvator, pour tâcher
de lire dans les sentiments secrets de celui-ci.

—  Voyons  ! reprit gaiement Salvator, qui redoutait d’autant
moins un piège qu’il n’avait pas d’arrière-pensée ; je vais essayer.
Ce n’est pas facile maintenant  ; tout est changé en toi, et il ne
s’agit plus de savoir si l’air de ce pays est bon, si le séjour est
agréable, si l’auberge est bien tenue, et si la chaleur ou le froid ne
doivent point nous chasser. L’été de la passion te réchaufferait
quand même le soleil de juin ne darderait pas ses rayons sur ta
tête. Cette maison de campagne est belle, et l’hôtesse n’est point
désagréable… Allons  ! tu ne veux pas même sourire de mon
esprit ?

— Non, ami, je ne puis. Parle sérieusement.

—  Volontiers. Alors je serai bref. Tu es heureux ici, et tu te
sens ivre d’amour. Tu ne peux prévoir combien de temps cela du‐
rera sans se troubler et s’obscurcir. Tu veux jouir de ton bonheur,
tant que Dieu le permettra, et après… Voyons, après ? Réponds.
Jusqu’ici j’ai constaté ce qui est, c’est ce qui sera ensuite que je
tiens à savoir.

—  Après  ! après, Salvator  ? Après la lumière, il n’y a que les
ténèbres.



— Pardon ! il y a le crépuscule. Tu me diras que c’est encore la
lumière, et que tu en jouiras jusqu’à extinction finale. Mais
quand viendra la nuit, il faudra pourtant bien se tourner vers un
autre soleil ? Que ce soit l’art, la politique, les voyages ou l’hymé‐
née, nous verrons  ! Mais, dis-moi, quand nous en serons là, où
nous retrouverons-nous  ? Dans quelle île de l’Océan de la vie
faut-il que j’aille t’attendre ?

—  Salvator  ! s’écria le prince effrayé et oubliant les tristes
soupçons qui l’obsédaient, ne me parle pas d’avenir. Tiens, moins
que jamais, je puis prévoir quelque chose. Tu me prédis la fin de
mon amour ou du sien, n’est-ce pas  ? Eh bien, parle-moi de la
mort, c’est la seule pensée que je puisse associer à celle que tu me
suggères.

— Oui, oui, je comprends. Eh bien n’en parlons plus, puisque
tu es encore dans ce paroxysme où l’on ne peut songer ni à faire
cesser, ni à faire durer le bonheur. Il est fâcheux, peut-être, qu’un
peu d’attention et de prévoyance ne soient pas admissibles dans
ces moments-là ; car tout idéal s’appuie sur des bases terrestres,
et un peu d’arrangement dans les choses de la vie pourrait contri‐
buer à la stabilité, ou du moins, à la prolongation du bonheur !

— Tu as raison, ami, aide-moi donc ! Que dois-je faire ? Y a-t-
il quelque chose de possible dans la situation étrange où je me
vois placé ? J’ai cru que cette femme m’aimerait toujours !

— Et tu ne le crois plus ?

— Je ne sais plus rien, je ne vois plus clair.

— Il faut donc que je voie à ta place. La Floriani t’aimera tou‐
jours, si vous pouvez parvenir à aller demeurer dans Jupiter ou



dans Saturne.

— Ô ciel ! tu railles ?

— Non, je parle raison. Je ne connais pas de cœur plus ardent,
plus fidèle, plus dévoué que celui de Lucrezia ; mais je ne connais
pas d’amour qui puisse conserver son intensité et son exaltation
au-delà d’un certain temps, sur la terre où nous vivons.

— Laisse-moi, laisse-moi ! dit Karol avec amertume, tu ne me
fais que du mal !

—  Ce n’est pas le procès de l’amour que je viens faire, reprit
Salvator avec calme. Je ne prétends pas prouver non plus que
votre amour soit vulgaire, et qu’il ne puisse résister, plus que tout
autre, aux lois de sa propre destruction. Sur ce chapitre, tu en
sais plus que moi, et tu connais la Floriani sous un aspect que je
n’ai jamais pu que pressentir et deviner. Mais ce que je connais
mieux que vous deux, peut-être, malgré toute l’expérience de
cette adorable folle de Lucrezia, c’est que le milieu où se trouve
placée la vie positive des amants agit, malgré eux et malgré tout,
sur leur passion. Vous aurez en vain le ciel dans le cœur, si un
arbre vous tombe sur la tête, je vous défie de ne pas vous en res‐
sentir. Eh bien, si les circonstances extérieures vous aident et
vous protègent, vous pouvez vous aimer longtemps, toujours
peut-être ! jusqu’à ce que la vieillesse vienne vous apprendre que
le toujours des amants n’est pas le sien. Si, au contraire, en ne
prévoyant et n’examinant rien, vous laissez de mauvaises in‐
fluences pénétrer jusqu’à vous, il vous arrivera de subir le sort
commun, c’est-à-dire de voir des misères vous troubler et vous
anéantir.



— Je t’écoute, ami ; continue, dit Karol, que faut-il craindre et
prévoir ? Que puis-je empêcher ?

—  La Floriani est libre comme l’air, j’en conviens, elle est
riche, indépendante de toute ancienne relation, et il semble
qu’elle ait eu la révélation de ce qui convenait à votre bonheur, en
rompant d’avance avec le monde, et en venant s’enfermer dans
cette solitude. Voilà d’excellentes conditions pour le présent  ;
mais sont-elles à jamais durables ?

—  Crois-tu qu’elle éprouve le besoin de retourner dans le
monde ? Mon Dieu ! si cela peut arriver… Malheureux, malheu‐
reux que je suis !

— Non, non, cher enfant, dit Salvator, frappé du désespoir et
de l’épouvante de son ami. Je ne dis point cela, je n’y crois pas.
Mais le monde peut venir la chercher ici, et l’y obséder malgré
elle. Si je n’avais pas été muet comme la tombe, à Venise, avec
tous ceux qui m’ont parlé d’elle, si je n’avais pas répondu d’une
manière évasive à ceux qui savaient bien qu’elle était ici : « Elle a
le projet de s’y installer, peut-être, mais elle n’est pas fixée, elle
va faire un voyage, elle ira peut-être en France… » que sais-je ?
tout ce que Lucrezia elle-même m’avait suggéré de répondre aux
questions indiscrètes… déjà, sois-en sûr, vous seriez inondés de
visites. Mais ce qui est différé n’est peut-être pas perdu. Un jour
peut venir où vous ne serez plus seuls ici : quelle sera ton attitude
vis-à-vis des anciens amis de ta maîtresse ?

— Horrible ! horrible ! répondit Karol en frappant sa poitrine.

—  Tu prends tout d’une manière trop tragique, mon cher
prince ! Il n’est pas question de se désespérer pour cela, mais de
s’y attendre et d’être prêt à lever sa tente dans l’occasion. Ainsi ce



mal ne serait pas sans remède. Vous pourriez partir et aller cher‐
cher quelque autre solitude temporaire. Il y a un certain art à dé‐
goûter les visiteurs, c’est de ne jamais les rendre certains de vous
rencontrer. La Floriani entend cela fort bien. Elle t’aiderait à sor‐
tir d’embarras… Calme-toi donc !

— Eh bien, alors, n’y a-t-il pas d’autres dangers ? dit Karol, qui
passait, avec sa mobilité ordinaire, de l’épouvante exagérée à la
confiance paresseuse.

— Oui, mon enfant, il y a d’autres dangers, répondit Salvator ;
mais tu vas t’émouvoir encore, plus que je ne veux, et peut-être
m’envoyer au diable.

— Parle toujours.

— Il y a, quand vous aurez fait la solitude autour de vous, le
danger de la satiété.

— Il est vrai, dit Karol, accablé de cette pensée, peut-être déjà
le pressens-tu avec raison, de sa part. Oh oui ! j’ai été souffrant et
morose ces jours-ci. Elle a dû être lasse et ennuyée de moi. Elle te
l’a dit ?

— Non, elle ne me l’a pas dit ; elle ne l’a point pensé, et je ne
crois pas qu’elle se lasse la première. C’est pour toi bien plus que
pour elle, que je crains la fatigue de l’âme.

— Pour moi, pour moi, dis-tu ?

— Oui, je sais que tu es un être d’exception, je sais ta persévé‐
rance à aimer une femme que tu n’avais point connue (qu’il me
soit permis de le dire à présent). Je sais aussi de quelle manière
exclusive et admirable tu as aimé ta mère. Mais tout cela n’était



pas de l’amour. L’amour s’use, et le tien, sachant moins que tout
autre supporter les atteintes de la réalité, s’usera vite.

— Tu mens ! s’écria Karol avec un sourire d’exaltation, à la fois
superbe et naïf.

—  Mon enfant, je t’admire, mais je te plains, reprit Salvator.
Le présent est radieux, mais l’avenir est voilé.

— Fais-moi grâce de lieux communs !

— Fais moi la grâce d’en écouter un seul. Ta noble famille, tes
anciens amis, ce grand monde très restreint, mais d’autant plus
choisi et sévère, que tu as eu jusqu’ici pour milieu, pour air vital,
si je puis parler ainsi, quel rôle vas-tu y jouer ?

—  J’y renonce pour jamais  ! J’y ai songé, à cela, Salvator, et
cette considération a pesé moins qu’une paille dans la balance de
mon amour.

—  Très bien  ; quand tu retourneras à tes grands parents, ils
t’absoudront, à coup sûr  ; mais ils ne diront pas moins qu’il est
indigne de toi d’avoir été l’amant d’une comédienne, si long‐
temps et si sérieusement. Ils te pardonneraient plus aisément,
ces vertueux amis, d’avoir eu cent caprices de ce genre qu’une
passion.

— Je ne te crois point ; mais s’il en était ainsi, raison de plus
pour que je rompe sans regret avec ma famille et toutes nos an‐
ciennes relations.

—  À la bonne heure, ce sont gens admirables, mais fort en‐
nuyeux, que les grands parents  ; il y a longtemps que je laisse
gronder les miens sans les interrompre. Si tu veux être mauvaise



tête, aussi… c’est fort inattendu, fort plaisant, mais, vive Dieu ! je
m’en réjouis ! Cependant, cher Karol, il y a une autre famille à la‐
quelle tu ne penses pas, c’est celle de la Floriani, et tu l’as pour
témoin de vos amours.

— Ah ! tu touches enfin le point douloureux, s’écria le prince,
frissonnant comme à la morsure d’un serpent. Son père, oui, ce
misérable, qui nous prend pour des histrions mourant de faim et
recevant ici l’aumône du logement et de la nourriture ! C’est hi‐
deux, et j’ai failli partir en lui entendant dire cela à Biffi.

— Le père Menapace nous fait cet honneur ? répondit Salvator
en éclatant de rire… Mais voyant combien Karol prenait au sé‐
rieux ce ridicule incident, il essaya de le calmer.

— Si tu avais raconté à la Lucrezia cette bouffonne aventure,
lui dit-il, elle t’eût répondu de manière à t’en consoler, et voici ce
que cette brave femme t’aurait dit : « Mon enfant, je n’ai jamais
eu que des amants dans la détresse, tant j’avais frayeur de passer
pour une fille entretenue. Vous avez des millions, on peut croire
que vous me rendez de grands services, et je vous aime tant, que
je n’y ai pas songé ou que je m’en moque ; oubliez donc les bille‐
vesées de mon père et de Biffi, comme j’oublie pour vous le
monde entier. » Tu vois donc bien, Karol, que tu lui dois de n’être
pas si chatouilleux à l’endroit de l’opinion. Mais parlons de ses
enfants, mon ami, y as-tu songé ?

— Est-ce que je ne les aime pas ? s’écria le prince. Est-ce que
je voudrais les éloigner d’elle un seul instant ?

— Mais est-ce qu’ils ne grandiront pas ? Est-ce qu’ils ne com‐
prendront jamais ? Je sais bien qu’ils sont tous enfants naturels,
qu’ils ne se souviennent pas de leurs pères, et qu’ils sont encore



dans cet âge heureux où ils peuvent se persuader qu’une mère
suffit pour qu’on vienne au monde. Comment elle sortira un jour
de cet embarras vis-à-vis d’eux, et ce qui se passera de sublime
ou de déplorable dans le sein de cette famille, cela ne nous re‐
garde ni l’un ni l’autre. J’ai foi aux merveilleux instincts de la Flo‐
riani pour s’en tirer avec honneur. Mais ce n’est pas une raison
pour que tu compliques sa situation par ta présence continuelle.
Tu ne sauras ou tu ne voudras jamais mentir. Comment cela
pourra-t-il s’arranger ?

Karol, qui ne connaissait pas l’expansion des paroles, lorsqu’il
était au comble du chagrin, cacha son visage dans ses mains et ne
répondit pas. Il avait déjà pressenti cet affreux problème, depuis
le jour où les enfants de la Floriani, le faisant souffrir de leurs
rires et de leurs cris, la vision de l’avenir avait passé vaguement
devant ses yeux. L’idée de devenir un jour l’ennemi naturel et le
fléau involontaire de ces enfants adorés, s’était liée naturellement
au premier instant d’ennui et de déplaisir qu’ils lui avaient causé.

— Tu déchires les entrailles de la vérité, dit-il enfin à son ami,
et tu me les jettes toutes sanglantes à la figure. Tu veux donc que
je renonce à mon amour, et que je meure ? Tue-moi donc tout de
suite. Partons !

q

Chapitre 23

Salvator fut étonné de la violence du sentiment qui dominait en‐
core Karol. Il était loin de prévoir que cette violence, au lieu de



diminuer, irait toujours en grandissant avec la souffrance ; Salva‐
tor cherchait le bonheur dans l’amour, et quand il ne l’y trouvait
plus, son amour s’en allait tout doucement. En cela il était
comme tout le monde. Mais Karol aimait pour aimer  : aucune
souffrance ne pouvait le rebuter. Il entrait dans une nouvelle
phase, dans celle de la douleur, après avoir épuisé celle de
l’ivresse. Mais la phase du refroidissement ne devait jamais arri‐
ver pour lui. C’eût été celle de l’agonie physique, car son amour
était devenu sa vie, et, délicieuse ou amère, il ne dépendait pas de
lui de s’y soustraire un seul instant.

Salvator, qui connaissait si bien son caractère, mais qui n’en
comprenait pas le fond, se persuada que la réalisation de sa pro‐
phétie ne serait qu’une affaire de temps.

—  Mon ami, lui dit-il, tu ne me comprends pas, ou plutôt tu
penses à autre chose qu’à ce dont nous parlons. À Dieu ne plaise
que je veuille t’arracher aux premiers moments d’une ivresse qui
n’est point à la veille de s’épuiser  ! Mon avis, au contraire, c’est
que tu ne te défendes pas d’être heureux, et que tu te laisses aller
entièrement, pour la première fois, au doux caprice de la desti‐
née. Mais ce que j’ai à te dire, ensuite, c’est qu’il ne faut pas s’obs‐
tiner à violer le bonheur quand il se retire. Un jour viendra, tôt
ou tard, où quelque défaillance de lumière se fera remarquer
dans l’astre qui te verse aujourd’hui ses feux. C’est alors qu’il ne
faudra pas attendre le dégoût et l’ennui pour quitter ton amie. Il
faudra fuir résolument… pour revenir, entends-moi bien, quand
tu sentiras de nouveau le besoin de rallumer le flambeau de ta vie
à la sienne. J’admets, tu le vois, que ta constance doive être éter‐
nelle. Raison de plus pour rendre léger le joug qui vous lie, en
évitant l’accablement d’un tête-à-tête perpétuel et absolu. Tout ce



qui te choque déjà ici disparaîtra à distance, et quand tu revien‐
dras l’affronter, tu verras que les montagnes sont des grains de
sable. Tous les dangers réels d’une situation dont tu viens de te
rendre compte, s’évanouiront quand tu ne seras plus l’hôte
unique et exclusif de la famille. Les enfants n’auront pas de re‐
proche à te faire, car si l’entourage soupçonne une préférence de
leur mère pour toi, il ne pourra la constater. Vous n’aurez plus
l’air de braver l’opinion, mais d’entretenir une noble et durable
amitié par de fréquentes relations. Tu pourrais n’être que l’ami et
le frère de la Floriani, comme moi, par exemple, qu’il serait en‐
core coupable et dangereux de fixer sans retour ta vie auprès
d’elle. À plus juste raison, étant réellement son amant, dois-tu à
sa dignité et à la tienne de voiler un peu cette passion aux yeux
d’autrui. Tu trouves peut-être que je prends grand soin de la ré‐
putation d’une femme qui n’en a pris aucun jusqu’à présent. Mais
ce n’est pas toi qui douterais de la sincérité avec laquelle elle
avait résolu de se réhabiliter d’avance pour l’honneur futur de ses
filles, en quittant le monde et en rompant tous les liens anté‐
rieurs. Ce n’est pas toi qui voudrais lui faire perdre le prix du sa‐
crifice qu’elle venait de consommer, des bonnes résolutions dont
elle se trouvait déjà si heureuse, et l’empêcher d’être, avant tout,
une vertueuse mère de famille, comme elle s’en piquait très sé‐
rieusement, le jour où nous avons frappé à sa porte. Cette porte
était fermée, souviens-toi  ! j’aurais éternellement sur la
conscience d’avoir forcé la consigne et de t’avoir presque jeté en‐
suite dans les bras de cette pauvre femme confiante et généreuse,
si, un jour, elle venait à maudire l’heure fatale où j’ai détruit son
repos et fait échouer ses rêves de calme et de sagesse !

— Tu as raison ! s’écria le prince en se jetant dans les bras de
son ami, et voilà le langage qu’il aurait fallu me parler tout



d’abord. De toutes les choses réelles, il n’en est qu’une seule que
je puisse comprendre, c’est le respect que je dois à l’objet de mon
amour, c’est le soin que je dois prendre de son honneur, de son
repos, de son bonheur domestique. Ah ! si, pour lui prouver mon
dévouement aveugle et mon idolâtrie, il faut que je la quitte dès à
présent, me voilà prêt. Sans doute, c’est elle qui t’a chargé de me
suggérer ces réflexions que tu viens de me faire faire. Voyant que
je ne songeais à rien, que je m’endormais dans les délices, elle
s’est dit qu’il fallait me réveiller. Elle a bien fait. Va lui demander
pardon pour mon imprévoyant égoïsme  ; qu’elle fixe elle-même
la durée de mon absence, le jour de mon départ… et ne lui laisse
pas oublier de fixer aussi celui de mon retour.

— Cher enfant, reprit Salvator en souriant, ce serait faire in‐
jure à la Floriani que de la croire plus raisonnable et plus pru‐
dente que toi. C’est de moi-même et à son insu que je t’ai parlé
comme je viens de le faire, au risque de te briser le cœur. Si j’en
avais demandé la permission à Lucrezia, elle me l’aurait refusée,
car une amante, comme elle, a toutes les faiblesses d’une mère,
et, quand nous parlerons de départ, bien loin qu’elle nous ap‐
prouve, nous aurons une lutte à soutenir. Mais nous lui parlerons
de ses enfants, et elle cédera à son tour. Elle comprendra qu’un
amant ne doit pas se conduire comme un mari, et s’installer chez
elle comme le gardien d’une forteresse !

— Un mari ! dit Karol en se rasseyant et en regardant fixement
Salvator… Si elle se mariait !

— Oh ! pour cela, sois tranquille, il n’y a pas de danger qu’elle
te fasse ce genre d’infidélité, répondit Salvator, étonné de l’effet
que ce mot prononcé au hasard, avait produit sur le prince.



— Tu as dit un mari ! reprit Karol, s’acharnant à cette pensée
soudaine. Un mari serait la réhabilitation de sa vie entière. Au
lieu d’être l’ennemi et le fléau de ses enfants, s’il était riche et
digne, il deviendrait leur appui naturel, leur meilleur ami, leur
père adoptif. Il accepterait là un noble devoir ; et comme il en se‐
rait récompensé ! Il ne la quitterait jamais, cette femme adorée ;
il serait un rempart entre elle et le monde, il repousserait la ca‐
lomnie comme la diffamation, il pourrait veiller sur son trésor, et
ne pas distraire un seul jour de son bonheur pour de cruelles et
importunes convenances de position. Être son mari  ! oui, tu as
raison ! Sans toi, je n’y aurais jamais songé. Vois si je ne suis pas
frappé d’une sorte d’idiotisme en tout ce qui tient à la conduite
de la vie sociale ! Mais j’ouvre les yeux : l’amour et l’amitié m’au‐
ront rendu le service de faire de moi un homme, au lieu d’un en‐
fant et d’un fou que j’étais. Oui, oui, Salvator, être son mari, voilà
la solution du problème  ! Avec ce titre sacré, je ne la quitterai
plus, et je la servirai au lieu de lui nuire.

— Eh bien, voilà une heureuse idée ! s’écria Salvator ; j’en suis
étourdi, je tombe des nues ! Songes-tu à ce que tu dis, Karol ? toi,
épouser la Floriani !

— Ce doute m’offense, fais-moi grâce de tes étonnements. J’y
suis résolu, viens avec moi plaider ma cause et obtenir son
consentement.

— Jamais ! répondit Salvator ; à moins que, dans dix ans d’ici,
jour pour jour, tu ne viennes me faire la même demande. Ô
Karol ! je ne te connaissais pas encore, malgré tant de jours pas‐
sés dans ton intimité  ! Toi, qui te défendais de vivre, par excès
d’austérité, de méfiance et de fierté, voilà que tu te jettes dans un
excès contraire, et que tu prends la vie corps à corps comme un



forcené ! Moi, qui ai subi tant de sermons et de remontrances de
ta part, voilà qu’il me faut jouer le rôle de mentor pour te préser‐
ver de toi-même !

Salvator énuméra alors à son ami toutes les impossibilités
d’une semblable union. Il lui parla fortement et naïvement. Il
confessa que la Floriani était digne, par elle-même, de tant
d’amour et de dévouement, et que, quant à lui, s’il avait dix ans
de plus, et qu’il pût se résoudre à l’enchaînement du mariage, il la
préférerait à toutes les duchesses de la terre. Mais il démontra au
jeune prince que cet accord des goûts, des opinions, des carac‐
tères et des tendances, qui sont le fond du calme conjugal, ne
pouvait jamais s’établir entre un homme de son âge, de son rang
et de sa nature, et la fille d’un paysan, devenue comédienne, plus
âgée que lui de six ans, mère de famille, démocrate dans ses ins‐
tincts et ses souvenirs, etc., etc. Il n’est pas même nécessaire de
rappeler au lecteur tout ce que Salvator lui dut dire sur ce sujet.
Mais l’influence qu’il avait prise sur son ami durant la première
partie de cet entretien, échoua complètement devant son obstina‐
tion. Karol avait compris de la vie tout ce qu’il en pouvait com‐
prendre, le dévouement absolu. Tout ce qui était d’intérêt per‐
sonnel et de prudence bien entendue pour sa propre existence,
était lettre close pour lui.

Pardonne-lui, lecteur, ses puérilités, ses jalousies et ses ca‐
prices. Ceci n’en était plus un de sa part, et c’est dans de telles oc‐
casions que la grandeur et la force de son âme rachetaient le dé‐
tail. Plus Salvator lui démontrait les inconvénients de son projet,
plus il le lui faisait aimer. S’il eût pu assimiler ce mariage à un
martyre incessant, où Karol devait subir tous les genres de tor‐
ture au profit de la Floriani et de ses enfants, Karol l’eût remercié



de lui faire le tableau d’une vie si conforme à son ambition et à
son besoin de sacrifice. Il l’eût accompli avec transport, ce sacri‐
fice. Il eût pu encore faire un crime à Lucrezia de prononcer de‐
vant lui un nom qui sonnait mal à son oreille, de laisser Salvator
lui embrasser les genoux, de menacer son enfant du fouet, ou de
trop caresser son chien, mais il n’eût jamais songé à lui reprocher
d’avoir accepté l’immolation de toute sa vie.

Heureusement… ai-je raison de dire heureusement  ?… n’im‐
porte  ! la Floriani, en recevant cette offre inattendue, fit triom‐
pher par son refus tous les arguments du comte Albani. Elle fut
attendrie jusqu’aux larmes de l’amour du prince, mais elle n’en
fut pas étonnée, et Karol lui sut gré d’y avoir compté. Quant à son
consentement, elle lui répondit que, quand même il irait de la vie
de ses enfants, elle ne le donnerait point.

Telle fut la conclusion d’un combat de délicatesse et de géné‐
rosité qui dura plus de huit jours à la villa Floriani. L’idée de ce
mariage blessait l’invincible fierté de Lucrezia  ; peut-être, dans
l’intérêt même de ses enfants, avait-elle tort. Mais cette résis‐
tance était conforme au genre d’orgueil qui l’avait faite si grande,
si bonne et si malheureuse. Une seule fois, dans sa vie, à quinze
ans, elle avait jugé tout naturel d’accepter l’offre naïve d’un ma‐
riage disproportionné en apparence. Ranieri n’était pourtant ni
noble, ni très riche, et la fille de Menapace, dans ce temps-là, ap‐
portait en dot son innocence et sa beauté dans toute leur splen‐
deur. Mais il n’avait pu lui tenir parole, et la Floriani elle-même
l’en avait vite dégagé, en prenant une idée juste de la société, et,
en voyant combien son amant eût été condamné à souffrir pour
elle de la malédiction d’un père et des persécutions d’une famille.
Depuis, elle avait fait le serment, non de renoncer au mariage,



mais de ne jamais épouser qu’un homme de sa condition et pour
qui cette union serait un honneur et non une honte.

Elle sentait cela si profondément, que rien ne put l’ébranler, et
que la persistance du prince l’affligea beaucoup. Ce que toute
autre femme, à sa place, eût pris pour un hommage enivrant, lui
semblait presque une prétention humiliante, et, si elle n’eût
connu l’ignorance de Karol sur tous les calculs vrais de l’existence
sociale, elle lui eût su mauvais gré d’espérer la fléchir.

Depuis qu’elle était mère de quatre enfants, et qu’elle avait ex‐
périmenté les accès de jalousie rétroactive que la vue de cette fa‐
mille causait à ses amants, elle avait résolu de ne jamais se ma‐
rier. Elle ne craignait encore rien de semblable de la part de Ka‐
rol, elle ne prévoyait pas si tôt qu’il subirait, à cet égard, les
mêmes tortures que les autres  ; mais elle se disait qu’elle serait
forcée de faire à la position et aux intérêts d’un époux quel‐
conque des sacrifices qui retomberaient sur son intimité avec ses
enfants  ; que cet époux aurait infailliblement à rougir devant le
monde de les produire et de les patronner  ; qu’enfin Karol per‐
drait sa considération et son titre d’homme sérieux, dans l’opi‐
nion cruelle et froide des hommes, en acceptant toutes les consé‐
quences de son dévouement romanesque.

Elle n’eut donc aucun besoin de s’appuyer sur le sentiment du
comte Albani, pour rester inébranlable. Karol eut une patience
enchanteresse, tant qu’il espéra la persuader. Mais la Floriani,
voyant qu’en invoquant toujours la considération du prince et les
sentiments de sa noble famille, elle risquait d’agir, en apparence,
comme ces femmes qui opposent une résistance hypocrite pour
mieux enlacer leur proie, elle coupa court à ces instances par un
refus net et un peu brusque. Elle avait aussi une peur affreuse de



se laisser attendrir ; car, en n’écoutant que son dévouement ma‐
ternel du moment, elle eût cédé à ses prières et à ses larmes. Elle
fut donc forcée de feindre un peu et de proclamer une sorte de
haine systématique pour le mariage, quoiqu’elle n’eût jamais
songé à faire le procès de l’hyménée en général.

Lorsque le prince se fut en vain convaincu de l’inutilité de ses
instances, il tomba dans une affliction profonde. Aux larmes ten‐
drement essuyées par la Floriani, succéda un besoin de rêver,
d’être seul, de se perdre en conjectures sur cette vie réelle dans
laquelle il avait voulu entrer, et où il ne pouvait réussir à voir
clair. Alors revinrent les fantômes de l’imagination, les soupçons
d’un esprit qui ne pouvait apprécier aucun fait matériel à sa juste
valeur, la jalousie, tourment inévitable d’un amour dominateur
trompé dans ses espérances de possession absolue.

Il s’imagina que Salvator avait concerté avec Lucrezia tout ce
qu’il lui avait dit d’inspiration, et tout ce qui s’était passé naturel‐
lement et spontanément entre eux dans ces longs entretiens où
son âme s’était épuisée. Il crut que Salvator n’avait pas renoncé à
être à son tour l’amant de Lucrezia, et que, le traitant comme un
enfant gâté, il lui avait permis de passer avant lui, pour réclamer
ses droits en secret aussitôt qu’il le verrait rassasié. C’était, pour
cela, pensait-il, qu’il l’avait tant exhorté à s’éloigner de temps en
temps, afin de ne pas laisser devenir trop sérieux l’amour de Lu‐
crezia, et de pouvoir se faire écouter d’elle dans quelque
intervalle.

Ou bien, supposition plus gratuite et plus folle encore ! Karol
se disait que Salvator avait eu avant lui la pensée d’épouser Lu‐
crezia, et que, d’un commun accord, elle et lui, liés d’une amitié
conforme à leur caractère, s’étaient promis de s’unir quelque



jour, quand ils auraient joui encore un certain temps de leur mu‐
tuelle liberté. Karol reconnaissait bien que l’amour de Lucrezia
pour lui avait été naïf et spontané, mais il redoutait de le voir ces‐
ser aussi vite qu’il s’était allumé, et, comme tous les hommes, en
pareil cas, il s’alarmait de cet entraînement qu’il avait tant admi‐
ré et tant béni.

Et puis, quand la conscience intime de ce malheureux amant
justifiait sa maîtresse auprès des chimères de son cerveau ma‐
lade, il se disait que la Floriani avait en lui, pour la première fois
de sa vie, un amant digne d’elle, et qu’elle s’y attacherait naturel‐
lement pour toujours, si des artifices étrangers et des suggestions
funestes ne venaient pas l’en détourner. Alors il songeait au
comte Albani, et il l’accusait de vouloir séduire Lucrezia par les
raisonnements d’une philosophie épicurienne et par la fascina‐
tion impudique de ses désirs mal étouffés. Il incriminait le
moindre mot, le moindre regard. Salvator était infâme, Lucrezia
était faible et abandonnée.

Puis, il pleurait, quand ces deux amis, qui ne parlaient en‐
semble que de lui et ne vivaient que de sollicitude et de tendresse
pour lui, venaient l’arracher à ses méditations solitaires et l’acca‐
bler de caresses franches et de doux reproches. Il pleurait dans
les bras de Salvator, il pleurait aux pieds de Lucrezia. Il n’avouait
pas sa folie, et, l’instant d’après, il en était plus que jamais
possédé.

q



Chapitre 24

— Elle ne m’aime pas, elle ne m’a jamais aimé, disait-il à Salvator
dans les moments où son amitié pour lui redevenait lucide. Elle
ne comprend même pas l’amour, cette âme si froide et si forte,
quand elle invoque, pour me dégoûter de l’épouser, des considé‐
rations à moi personnelles  ! Elle ne sait donc pas que rien n’at‐
teint la joie d’un cœur rempli d’amour, quand il a tout sacrifié à
la possession de ce qu’il aime ? Que parle-t-elle de me conserver
ma liberté ? Je comprends bien que c’est elle qui craint de perdre
la sienne. Mais que signifie le mot de liberté dans l’amour ? Peut-
on en concevoir une autre que celle de s’appartenir l’un à l’autre
sans aucun obstacle ? Si c’est, au contraire, une porte laissée ou‐
verte au refroidissement et aux distractions, c’est-à-dire à l’infi‐
délité, il n’y a pas, il n’y a jamais eu d’amour dans le cœur qui se
défend ainsi !

Salvator essayait de justifier la Floriani de ces cruels
soupçons ; mais c’était en vain, Karol était trop malheureux pour
être juste. Tantôt il venait demander à son ami des consolations
et des secours contre sa propre faiblesse, tantôt il le fuyait, per‐
suadé qu’il était le principal ennemi de son bonheur.

Cette situation devenait chaque jour plus sombre et plus dou‐
loureuse, et le comte Albani, portant de bons conseils et de
bonnes paroles d’affection à ces deux amants, tour à tour, voyait
pourtant la plaie s’envenimer et leur bonheur devenir un sup‐
plice. Il eût voulu couper court en enlevant Karol. C’était impos‐
sible. Sa vie, à lui, n’était point agréable dans ce conflit perpétuel,
et il eût souhaité partir. Il n’osait abandonner son ami au milieu
d’une pareille crise.



Lucrezia avait espéré que Karol se calmerait et s’habituerait à
l’idée de n’être que son amant. En voyant sa souffrance se pro‐
longer et s’exalter, elle fut tout à coup saisie d’une profonde lassi‐
tude. Quand une mère voit son enfant condamné à la diète par le
médecin, se tourmenter, pleurer, demander des aliments avec
une insistance désespérée, elle se trouble, elle hésite, elle se de‐
mande s’il faut écouter la rigueur de la science, ou se confier aux
instincts de la nature. Il advint que la Lucrezia procéda un peu de
même à l’égard de son amant. Elle se demanda s’il ne valait pas
mieux lui administrer le secours dangereux, mais souverain peut-
être, de céder à sa volonté, que le condamner, par sa prudence, à
une lente agonie. Elle appela Salvator, elle lui parla, elle s’avoua
presque vaincue. Elle avoua aussi que ce mariage lui paraissait sa
propre perte, mais qu’elle ne pouvait tenir plus longtemps au
spectacle d’une douleur comme celle de Karol, et qu’elle ne vou‐
lait point lui refuser cette preuve d’amour et de dévouement.

Salvator se sentait presque aussi ébranlé qu’elle. Néanmoins il
se raidit contre la compassion et lutta encore pour préserver ces
deux amants de la tentation d’une irréparable folie.

Karol, qui épiait tous leurs mouvements plus qu’ils ne le pen‐
saient, et qui devinait, sans l’entendre, tout ce qui se disait autour
de lui, vit l’irrésolution de la Floriani et la persistance du comte.
Ce dernier lui sembla jouer un rôle odieux. Il y eut des moments
où il lui voua une haine profonde.

Les choses en étaient là, et Karol l’eût emporté sans un événe‐
ment qui réveilla toute la force des arguments de la Lucrezia.

Karol se promenait sur le sable du rivage au bas du parc, et
dans l’enceinte même de la propriété, fermée nuit et jour aux cu‐



rieux. Cependant, comme l’eau était basse, par suite de la séche‐
resse, il y avait une langue de côte sablonneuse, mise à sec, qui
permettait aux gens du dehors de pénétrer dans l’enclos, pour
peu qu’ils en eussent la fantaisie. La jalousie instinctive du prince
lui avait fait remarquer cette circonstance, et il avait hasardé plu‐
sieurs fois, tout haut, l’observation que quelques pieux entrelacés
de branches feraient une barrière bien vite établie pour fermer
quelques toises de grève découverte. La Floriani lui avait promis
de le faire faire ; mais, préoccupée de pensées bien autrement im‐
portantes, elle n’y avait pas songé. Retirée dans son boudoir avec
Salvator, elle lui disait, en ce moment, qu’elle était à bout de son
courage, et que voir souffrir si obstinément par sa faute l’être
pour lequel elle aurait voulu donner sa vie, devenait une entre‐
prise au-dessus de ses forces.

Pendant ce temps, Karol marchait sur la grève, en proie à ses
agitations accoutumées, et ne voyant des objets extérieurs que ce
qui pouvait irriter son mal et aggraver ses inquiétudes. Ce pas‐
sage si mal gardé l’impatientait particulièrement chaque fois qu’il
approchait de la limite insuffisante.

Il ne voyait que cela, et pourtant la nature était splendide ; les
rayons du couchant empourpraient l’atmosphère, les rossignols
chantaient, et, dans une nacelle amarrée à quelques pas du
prince, la charmante Stella berçait le petit Salvator qui jouait
avec des coquillages. C’était un groupe adorable que ces deux en‐
fants, l’un absorbé par cette mystérieuse tension de l’esprit que
les enfants portent dans leurs jeux, l’autre perdu dans une rêverie
non moins mystérieuse, en balançant la barque légère avec ses
petits pieds, et en chantant, d’une voix frêle comme le bruisse‐
ment de l’eau, un refrain monotone et lent. Stella, en chantant



ainsi sur la barque attachée à un saule, croyait faire une longue
navigation sur le lac. Elle était lancée dans un poème sans fin,
tout peuplé des plus riantes fictions. Salvator, en examinant, en
rangeant et en dérangeant ses coquilles et ses cailloux sur la ban‐
quette qui lui servait d’appui, avait l’air sérieux et profond d’un
savant qui résout une équation.

Antonia, la belle paysanne qui les surveillait, était assise à
quelque distance et filait avec grâce. Karol ne voyait rien de tout
cela. Il ne se doutait seulement pas de la présence des deux en‐
fants. Il ne voyait que Biffi occupé à tailler des pieux, et bien lent
à son gré, car la nuit allait venir, et il n’aurait pas seulement com‐
mencé à les planter dans une heure.

Tout à coup Biffi prit ses pieux, les chargea sur son épaule, et
parut vouloir les emporter vers la chaumière du pêcheur.

Le prince se fût fait un crime de jamais donner un ordre dans
la maison de la Floriani, car une indiscrétion sans importance, la
plus légère infraction au savoir-vivre, est un véritable crime aux
yeux des gens de sa classe. Mais, en ce moment, dominé par une
impatience insurmontable, il demanda à Biffi, d’un ton d’autori‐
té, pourquoi il abandonnait son ouvrage en emportant les
matériaux.

Biffi était d’un naturel doux et moqueur comme ceux de son
pays. Il fit d’abord la sourde oreille, pensant probablement que
l’histrion jouait au prince pour le tâter. Puis, observant avec sur‐
prise l’emportement de Karol, il s’arrêta et daigna répondre que
ces pieux étaient destinés au jardinet du père Menapace et qu’il
allait les y installer.



—  La signora ne vous a-t-elle pas ordonné, au contraire, dit
Karol tout tremblant d’une inexplicable colère, de les placer ici
pour fermer cette grève ?

— Elle ne m’en a rien dit, répondit Biffi, et je ne vois rien à fer‐
mer ici, puisqu’à la première pluie l’eau remontera jusqu’au mur
de clôture.

—  Cela ne vous regarde pas, reprit Karol  ; ce que la signora
commande, il me semble qu’il faut le faire.

— Soit  ! répondit Biffi, je ne demande pas mieux  ; mais si le
père Menapace me voit employer à ceci les pieux qu’il voulait
prendre pour soutenir sa vigne, il se fâchera.

— N’importe ! dit Karol tout hors de lui, vous devez obéir à la
signora.

—  J’en conviens, dit encore Biffi irrésolu et déchargeant à
demi son fardeau ; c’est bien elle qui me paie, mais c’est son père
qui me gronde.

Karol insista ; il voyait ou croyait voir errer au loin un homme
qui côtoyait le lac, et s’arrêtait de temps en temps comme s’il eût
cherché à s’orienter vers la villa Floriani. La lenteur indocile de
Biffi exaspérait le prince. Il porta la main sur son épaule d’un air
de commandement, et avec un regard d’indignation qui était si
étranger à la douceur habituelle de sa physionomie, que Biffi eut
peur et se hâta d’obéir.

—  Ah çà  ! seigneur prince, dit-il avec une câlinerie un peu
railleuse, que le prince trouva plus outrageante qu’elle ne l’était,
montrez-moi la place, et commandez-moi puisque vous savez ce



qu’il faut faire ; moi, je n’en sais rien ; on ne m’a averti de rien, je
le jure !

Karol fit ce que de sa vie il ne s’était cru capable de faire. Il
descendit à l’exécution d’une chose matérielle, au point de dessi‐
ner avec sa canne sur le sable la ligne de clôture que Biffi devait
suivre, de lui indiquer la place où il fallait planter les piquets, et il
le fit avec d’autant plus de justesse et d’ardeur, que, cette fois, il
ne se trompait point : l’étranger qu’il avait aperçu dans le lointain
s’approchait visiblement  ; et, marchant toujours sur la grève, se
dirigeait vers lui sans hésitation.

— Hâtez-vous, dit le prince à Biffi, si vous n’avez pas le temps
d’entrelacer ce soir les branches de la palissade, que vos pieux
soient du moins plantés, afin que les promeneurs respectent cette
indication.

— Je ferai ce que voudra Votre Excellence, répondit Biffi avec
son humilité narquoise. Mais qu’elle ne s’inquiète pas, il n’y a pas
de voleurs dans le pays, et jamais il n’en est entré par là.

— Allez toujours, dépêchez-vous ! dit le prince en proie à une
anxiété dévorante et tout à fait maladive  ; et il roulait dans sa
main une pièce d’or, pour faire voir à Biffi qu’il serait largement
récompensé.

— Votre Excellence va perdre un beau sequin, dit le malin pay‐
san en jetant un regard de convoitise sur la main tremblante et
distraite de Karol.

— Maître Biffi, répondit le prince, je connais l’usage ; j’ai tou‐
ché par mégarde à votre serpe, je vous dois un pourboire. Il est
tout prêt pour quand vous aurez fini.



— Votre Excellence a trop de bonté ! s’écria Biffi électrisé tout
d’un coup. Oh ! pardieu ! pensa-t-il, c’est bien un vrai prince, je le
vois maintenant ; mais je n’en dirai rien au père Menapace, car il
me garderait mon sequin pour m’empêcher, soi-disant, de le dé‐
penser mal à propos.

Et il se mit à travailler avec une rapidité et une vigueur athlé‐
tique, bien résolu, si le pêcheur venait l’interrompre, de lui dire
avec aplomb qu’il agissait d’après l’ordre direct de la signora.

Tous les pieux étaient plantés lorsque l’obstiné personnage,
dont l’approche causait une sueur froide au prince, arriva jusqu’à
cette démarcation, et s’y arrêta, les bras croisés sur sa poitrine,
les yeux fixés devant lui, dans la direction du prolongement de la
grève, et sans paraître cependant faire aucune attention au prince
ni à Biffi.

Cette préoccupation était au moins bizarre, car il n’était sépa‐
ré d’eux que par quelques piquets. Il ne semblait pourtant pas
songer à franchir cette limite fraîchement marquée. C’était un
homme jeune, d’une taille médiocre et d’une mise assez recher‐
chée, sans être de trop bon goût ; sa figure était admirablement
belle, mais son regard fixe et son œil distrait annonçaient une es‐
pèce de fou, ou tout au moins de maniaque, à moins que ce ne fût
un genre qu’il jugeait à propos de se donner.

Le prince, révolté d’abord de son audace, commençait à
prendre de cet homme l’opinion qu’il ne savait réellement ni où il
était, ni où il voulait aller, lorsque l’étranger, s’adressant à Biffi,
lui dit d’une voix ronflante :

— Mon ami, n’est-ce point là la villa Floriani ?



—  Oui, monsieur, répondit le jeune homme sans se distraire
de son travail.

Le prince dardait sur l’étranger le regard du lion qui défend sa
proie. L’étranger jeta sur lui un regard de curiosité à peu près in‐
différente, et, sans s’inquiéter le moins du monde de l’expression
de cette physionomie bouleversée, il se remit à contempler la
grève à laquelle Karol tournait le dos.

Karol se retourna vivement, en pensant que Lucrezia s’avan‐
çait peut-être de ce côté, et que c’était son approche qui fascinait
ainsi le voyageur  ; mais il ne vit sur la grève que les enfants et
leur bonne.

En ce moment Stella sortait de la barque, et, soulevant son pe‐
tit frère dans ses bras, elle lui disait :

— Allons, Salvator, laissez-vous aider, monsieur, ou bien vous
tomberez dans l’eau.

À l’idée que l’enfant pouvait tomber dans l’eau avant que la
bonne l’eût rejoint, Karol, dont l’esprit douloureux était toujours
aux aguets de quelque malheur, oublia l’étranger et courut vers la
barque pour aider Stella  ; mais les deux enfants étaient déjà en
sûreté sur le sable, et Karol, entendant marcher sur ses talons, se
retourna et vit l’étranger derrière lui.

Il avait, sans façon, franchi la ligne fatale, et, sans daigner re‐
garder le prince, il passa près de lui, fit un bond rapide vers les
enfants, et prit le petit Salvator dans ses bras, comme s’il eût vou‐
lu l’enlever.

Par un mouvement spontané, le prince Karol et Antonia
s’élancèrent sur l’étranger. Karol le saisit par le bras avec une vi‐



gueur dont l’indignation décuplait la portée naturelle, et Biffi,
armé de sa serpe, approcha de manière à prêter main-forte, au
besoin, contre l’étranger.

Celui-ci ne leur répondit que par un sourire de dédain ; mais
Stella fut la seule qui ne montra aucune terreur :

—  Vous êtes fous  ! s’écria-t-elle en riant. Je connais bien ce
monsieur, il ne veut faire aucun mal à Salvator, car il l’aime beau‐
coup. Je vais avertir maman que vous êtes là, ajouta-t-elle en
s’adressant au voyageur.

— Non, mon enfant, répondit ce dernier, c’est fort inutile. Sal‐
vator ne me reconnaît pas, et je fais peur ici à tout le monde. On
croit que je veux l’enlever. Tiens, ajouta-t-il en lui rendant son
jeune frère, ne te dérange pas. Je ne désire qu’une chose, c’est de
vous regarder encore un instant, et puis je m’en irai.

— Maman ne vous laissera pas partir sans vous dire bonjour,
reprit la petite.

— Non, non, je n’ai pas le temps de m’arrêter, dit l’étranger vi‐
siblement troublé  ; tu diras à ta mère que je la salue… Elle se
porte bien, ta mère ?

— Très bien, elle est à la maison. N’est-ce pas que Salvator a
beaucoup grandi ?

— Et embelli ! répondit l’étranger. C’est un ange ! Ah ! s’il vou‐
lait me laisser l’embrasser !… Mais il a peur de moi, et je ne veux
pas le faire pleurer.

— Salvator, dit la petite, embrassez donc monsieur. C’est votre
bon ami, que vous avez oublié  ! Allons, mettez vos petits bras à



son cou. Vous aurez du bonbon, et je dirai à maman que vous
avez été très aimable.

L’enfant céda, et après avoir embrassé l’étranger, il redeman‐
da ses coquillages et ses cailloux et se remit à jouer sur le sable.

L’étranger s’était appuyé contre la nacelle ; il regardait l’enfant
avec des yeux pleins de larmes. Le prince, la bonne et Biffi, qui le
surveillaient attentivement, semblaient invisibles pour lui.

Cependant, au bout de quelques instants, il parut remarquer
leur présence et sourit de l’anxiété qui se peignait encore sur
leurs figures. Celle de Karol attira surtout son attention, et il fit
un mouvement pour se rapprocher de lui.

— Monsieur, lui dit-il, n’est-ce point au prince de Roswald que
j’ai l’honneur de parler ?

Et, sur un signe affirmatif du prince, il ajouta :

— Vous commandez ici, et moi, je ne connais dans cette mai‐
son, probablement, que les enfants et leur mère  ; ayez l’obli‐
geance de dire à ces braves serviteurs de s’éloigner un peu, afin
que j’aie l’honneur de vous dire quelques mots.

— Monsieur, répondit le prince en l’emmenant à quelques pas
de là, il me paraît plus simple de nous éloigner nous-mêmes ; car
je ne commande point ici, comme vous le prétendez, et je n’ai que
les droits d’un ami. Mais ils suffisent pour que je regarde comme
un devoir de vous faire une observation. Vous n’êtes pas entré ici
régulièrement, et vous n’y pouvez rester davantage sans l’autori‐
sation de la maîtresse du logis. Vous avez franchi une palissade,
non achevée, il est vrai, mais que la bienséance vous commandait
de respecter. Veuillez vous retirer par où vous êtes venu et vous



présenter sous votre nom à la grille du parc. Si la signora Floriani
juge à propos de vous recevoir, vous ne risquerez plus de rencon‐
trer chez elle des personnes disposées à vous en faire sortir.

—  Épargnez-vous le rôle que vous jouez, monsieur, répondit
l’étranger avec hauteur  ; il est ridicule. (Et, voyant étinceler les
yeux du prince, il ajouta avec une douceur railleuse  :) – Ce rôle
serait indigne d’un homme généreux comme vous, si vous saviez
qui je suis ; écoutez-moi, vous allez vous en convaincre par vous-
même.

q

Chapitre 25

— Je m’appelle, poursuivit l’étranger en baissant la voix, Onorio
Vandoni, et je suis le père de ce bel enfant dont vous voilà désor‐
mais constitué le gardien. Mais vous n’avez pas le droit de m’em‐
pêcher d’embrasser mon fils, et vous le réclameriez en vain, ce
droit que je vous refuserais par la force si la persuasion ne suffi‐
sait point. Vous pensez bien que, lorsque la signora Floriani a cru
devoir rompre les liens qui nous unissaient, il m’eût été facile de
réclamer, ou du moins de lui contester la possession de mon en‐
fant. Mais à Dieu ne plaise que j’aie voulu le priver, dans un âge
aussi tendre, des soins d’une femme dont le dévouement mater‐
nel est incomparable ! Je me suis soumis en silence à l’arrêt qui
me séparait de lui, je n’ai consulté que son intérêt et le soin de
son bonheur. Mais ne pensez pas que j’aie consenti à le perdre à
jamais de vue. De loin, comme de près, je l’ai toujours surveillé,
je le surveillerai toujours. Tant qu’il vivra avec sa mère, je sais



qu’il sera heureux. Mais s’il la perdait, ou si quelque circonstance
imprévue engageait la signora à se séparer de lui, je reparaîtrais
avec le zèle et l’autorité de mon rôle de père. Nous n’en sommes
point là. Je sais ce qui se passe ici. Le hasard et un peu d’adresse
de ma part m’ont appris que vous étiez l’heureux amant de la Lu‐
crezia. Je vous plains de votre bonheur, monsieur ! car elle n’est
point une femme qu’on puisse aimer à demi, et qu’on puisse se
consoler de perdre !… Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit. Il ne
s’agit que de l’enfant… je sais que je n’ai plus le droit de parler de
la mère. Je me suis donc assuré de vos bons sentiments pour lui,
de la douceur et de la dignité de votre caractère. Je sais… ceci va
vous étonner, car vous croyez vos secrets bien enfermés dans
cette retraite que vous gardez avec jalousie, et que vous étiez en
train de palissader vous-même, quand j’ai osé enjamber vos forti‐
fications ! Eh bien, apprenez qu’il n’est point de secrets de famille
qui échappent à l’observation des valets… Je sais que vous voulez
épouser Lucrezia Floriani, et que Lucrezia Floriani n’accepte pas
encore votre dévouement. Je sais que vous auriez servi volontiers
de père à ses enfants. Je vous en remercie pour mon compte,
mais je vous aurais délivré de ce soin en ce qui concerne mon fils,
et si la signora venait à se laisser fléchir par vos instances, vous
pouvez compter toujours sur trois enfants et non sur quatre.

« Ce que je vous dis ici, monsieur, ce n’est point pour que vous
le répétiez à Lucrezia. Cela ressemblerait à une menace de ma
part, à une lâche tentative pour m’opposer au succès de votre en‐
treprise. Mais si j’évite ses regards, si je ne vais pas chercher le
douloureux et dangereux plaisir de la voir, je ne veux pas que
vous vous mépreniez sur les motifs de ma prudence. Il est bon,
au contraire, que vous les connaissiez. Vous voyez, qu’en dépit de
vos retranchements, il m’était bien facile de pénétrer ici, de voir



mon fils et même de l’enlever. Si j’y étais venu avec une pareille
résolution, j’y aurais mis plus d’audace ou plus d’habileté. Je ne
comptais pas avoir le plaisir de causer avec vous en approchant
de cette maison, et en me laissant fasciner par la vue de mon en‐
fant… que j’ai reconnu… ah ! presque d’une lieue de distance, et
lorsqu’il ne m’apparaissait que comme un point noir sur la
grève ! Cher enfant !… Je ne dirai pas : Pauvre enfant ! il est heu‐
reux, il est aimé… Mais je m’en vais en me disant : Pauvre père !
pourquoi n’as-tu pas pu être aimé aussi  ? Adieu, monsieur  ! je
suis charmé d’avoir fait connaissance avec vous, et je vous laisse
le soin de raconter, comme il vous conviendra, cette bizarre en‐
trevue. Je ne l’ai point provoquée, je ne la regrette pas. Je ne sens
point de haine contre vous  ; j’aime à croire que vous méritez
mieux votre félicité que je n’ai mérité mon infortune. La destinée
est une femme capricieuse qu’on maudit parfois, mais qu’on in‐
voque toujours !

Vandoni parla encore quelque temps avec plus de facilité que
de suite, et avec plus de franchise que de chaleur. Cependant,
lorsqu’il eut embrassé son fils une dernière fois, sans rien dire, il
parut profondément ému.

Mais, tout aussitôt, il salua le prince avec l’aplomb obséquieux
et railleur du comédien, et il s’éloigna, sans se retourner, jusqu’à
la palissade où Biffi s’était remis à travailler. Là, il s’arrêta encore
assez longtemps pour regarder l’enfant, puis enfin il salua de
nouveau le prince, et se remit en marche.

Outre l’émotion fâcheuse et le désagrément insupportable
d’une pareille rencontre, la figure, la voix, la tournure et le dis‐
cours de cet homme, quoique annonçant une grande bonté et une
grande loyauté naturelles, n’excitèrent chez Karol qu’une antipa‐



thie prononcée. Vandoni était beau, assez instruit, et d’une hon‐
nêteté à toute épreuve  ; mais tout en lui sentait le théâtre, et il
fallait l’habitude que la Floriani avait de fréquenter des comé‐
diens encore plus affectés et plus ampoulés, pour qu’elle ne se fût
jamais aperçue de ce qui choquait tant le prince à la première
vue, à savoir cette affectation de solennité, qui trahissait l’étude à
chaque pas, à chaque mot. Vandoni était un mélange d’emphase
et de naïveté assez difficile à définir. La nature l’avait fait ce qu’il
voulait paraître ; mais, ainsi qu’il arrive aux artistes secondaires,
l’art lui était devenu une seconde nature. Il était sincèrement gé‐
néreux et délicat, mais il ne pouvait plus se contenter de l’être
par le fait ; il avait besoin de le dire et de confier ses sentiments
comme il récitait un monologue sur la scène. Tandis que les co‐
médiens de premier ordre portent leur âme dans leur rôle, ceux
qui n’ont qu’une médiocre inspiration ramènent leur rôle dans la
vie privée et le jouent sans en avoir conscience, à tous les instants
du jour.

En raison de cette infirmité, le bon Vandoni avait l’extérieur
moins sérieux que ses sentiments, et il ôtait à ses paroles le poids
qu’elles eussent eu par elles-mêmes, s’il ne les eût débitées avec
un soin trop consciencieux. Tandis que les inflexions justes et la
prononciation nette de la Floriani partaient d’elle-même et d’elle
seule, la prononciation nette et les inflexions justes de Vandoni
sentaient la leçon du professeur. Il en était de même de sa dé‐
marche, de son geste et de l’expression de sa physionomie. Tout
cela sentait le miroir. Il est bien vrai que l’étude avait passé dans
son être et dans son sang, et qu’il disait d’abondance ce qu’en
d’autres temps il s’était péniblement étudié à bien dire. Mais la
convention première de son débit et de son attitude reparaissait
toujours, et tandis que le bon goût de la causerie est d’atténuer



dans la forme ce qu’on peut apporter de force dans le fond, son
bon goût, à lui, consistait à tout faire ressortir et à ne rien laisser
dans l’ombre.

Ainsi, en parlant de son amour paternel, il fit sentir trop l’at‐
tendrissement ; en revendiquant ses droits de père et en parlant
avec générosité à son rival, il se posa trop en héros de drame ; en
voulant paraître résigné à l’infidélité de sa maîtresse, il força trop
l’intention et prit presque un air de roué qui était bien au-dessus
de son courage. Joignez à tout cela une gêne secrète dont les ar‐
tistes médiocres ne se débarrassent jamais moins que lorsqu’ils
cherchent l’aisance, et vous vous expliquerez ce sourire incertain,
que Karol prit pour le comble de l’impertinence, ce regard parfois
troublé, qu’il attribua à l’hébétement de la débauche, enfin, ces
gestes arrondis qu’il fut tenté de souffleter.

Pourtant, cette impression personnelle du prince Karol en
contact avec le comédien Vandoni, était toute relative. Leurs dé‐
fauts à tous deux étaient si opposés, qu’à les voir ensemble il eût
fallu condamner tour à tour deux caractères qu’on eût acceptés
isolément. Le prince péchait par excès de réserve, et, à force de
haïr tout ce qui, dans la forme, pouvait être taxé de la plus légère
exagération, il avait, par moments, une raideur glaciale un peu
désobligeante. Vandoni, au contraire, ne voulait passer devant
personne sans lui laisser une certaine opinion de son mérite. Ses
yeux ne cherchaient pas, comme ceux du prince, à éviter l’insulte
d’un regard curieux, ils cherchaient ce regard et l’interrogeaient
pour juger de l’effet produit. Quand l’effet lui paraissait manqué,
il s’obstinait, afin d’en trouver un meilleur  ; mais comme il
n’avait pas cette vivacité d’esprit qu’ont les grands comédiens, les
grands avocats et les grands causeurs pour faire naître l’occasion



de se manifester et de se développer, il restait souvent à côté de
son effet.

Il n’était pourtant rien de tout ce que le prince voulut suppo‐
ser, d’après sa manière d’être. Il n’était ni borné, ni hâbleur, ni
débauché, ni insolent. C’était plutôt une nature bienveillante,
quoique assez personnelle, sincère quoique un peu vaine, sobre
et douce, bien que portée, dans l’occasion, à se targuer du
contraire. Il avait eu le malheur d’aspirer toujours à plus de célé‐
brité qu’il n’en pouvait avoir. Sa passion était de jouer les pre‐
miers rôles ; il n’y était jamais parvenu. Alors, voulant faire valoir
les emplois effacés qui lui étaient confiés, il avait joué trop en
conscience les rôles de père noble, de druide, de confident ou de
capitaine des gardes. C’est un grand tort que de vouloir attirer
trop l’attention sur les parties d’un ouvrage dramatique que l’au‐
teur a placées au second plan. S’il y avait un endroit faible, voire
une platitude dans son rôle, Vandoni la faisait impitoyablement
ressortir, et il était tout étonné d’avoir fait siffler le poète qu’il
avait cru servir de tout son zèle et de tous ses moyens.

En outre, il était petit et voulait paraître grand. Il avait une de
ces belles voix de basse-taille qui ne peuvent varier leurs in‐
flexions et que la nature a condamnées à une sonorité monotone.
Il tirait vanité d’avoir un plus beau timbre que tel ou tel acteur en
renom et ne se disait pas qu’une voix éraillée conduite par le gé‐
nie est plus sympathique et plus puissante qu’un vigoureux ins‐
trument obéissant à un souffle vulgaire. Ce bon Vandoni ! il s’en
allait pensant avoir remis à sa place, avec beaucoup de finesse, de
mesure et de dignité, l’orgueil jaloux du petit prince de Roswald,
et le prince de Roswald haussait les épaules en le voyant partir,
se demandant avec une profonde douleur comment la Floriani



avait pu souffrir un seul jour l’intimité d’un homme si ridicule et
médiocre.

Hélas ! Karol n’était pas, à cet égard, au bout de ses peines, car
Vandoni ne se retirait pas pleinement satisfait de son effet. Il re‐
grettait de n’avoir pas rencontré Lucrezia pour lui montrer un dé‐
tachement philosophique ou une fierté magnanime qu’il n’avait
pu feindre dans les premiers moments de leur rupture. Il regret‐
tait d’avoir laissé à cette femme si forte l’idée qu’il ne l’était pas
autant qu’elle, et tout ce qu’il y avait eu de naïf et de touchant
dans ses larmes et dans sa colère, il voulait l’effacer par quelque
scène de gloriole miséricordieuse qui lui paraissait d’un plus
beau style.

Il ralentissait donc le pas, à mesure qu’il s’éloignait, sachant
bien qu’il faut aider le hasard, et le hasard le plus aisé à prévoir
aida sa petite ruse. Il était encore en vue lorsque la Floriani des‐
cendit sur la grève.

Et que venait-elle faire sur cette grève, au lieu de rester dans
son boudoir à causer avec le comte Albani ? C’est qu’elle avait fini
de causer, c’est qu’elle avait triomphé de la résistance de ce der‐
nier, c’est qu’elle venait dire au prince  : «  Vous l’emportez  ; je
vous aime trop pour persister à vous faire souffrir. Soyez mon
époux. J’expose mon amour maternel à de rudes combats, je
brave l’avenir, j’étouffe le cri de ma conscience, mais je me dam‐
nerai pour vous s’il le faut ! »

Mais, de même qu’on se brise les mains et la tête en courant
avec transport vers une porte que l’on compte franchir et qui se
trouve fermée, de même la Floriani se heurta et resta comme ter‐
rassée en rencontrant la figure froide et chagrine de son amant. Il



la salua avec la courtoisie d’un respect passé à l’état de système ;
mais son regard semblait lui dire : « Femme, qu’y a-t-il de com‐
mun entre vous et moi ? »

Jamais encore il ne s’était montré à elle aussi triste  ; et
comme, chez les natures qui ne veulent pas se livrer, la tristesse
prend l’apparence du dédain, elle fut épouvantée de l’expression
de son visage. Elle regarda autour d’elle comme pour demander
aux objets extérieurs la cause de cette révolution funeste. Elle vit
Vandoni à distance. Elle pensait si peu à lui qu’elle ne le reconnut
point ; mais Stella courut à elle pour le lui désigner.

— M. Vandoni s’en va, il n’a pas voulu que je t’appelle 1 ; il dit
qu’il n’a pas le temps de s’arrêter. Sans doute il reviendra  ; il a
demandé comment tu te portais  ; il a embrassé Salvator, il a
pleuré. On dirait qu’il a beaucoup de chagrin. Au reste, il a causé
avec le prince, qui te racontera tout cela. Moi, je n’en sais pas
davantage.

Et l’enfant retourna jouer avec son frère.

La Lucrezia regarda alternativement le prince et Vandoni.
Vandoni s’était retourné, il la voyait ; mais il affectait d’être tou‐
jours absorbé par la vue de son fils. Le prince s’était détourné
avec une sorte de dégoût à l’idée que la Floriani allait rappeler
son ancien amant et le lui présenter peut-être.

Elle comprit fort bien tout ce qui se passait, et ne s’étonna plus
de l’angoisse de Karol. Mais elle savait, ou du moins elle croyait
que, d’un mot, elle pouvait la faire cesser, tandis que Vandoni
s’en allait humilié et brisé, sans doute. Il s’en allait discrètement,
sans avoir eu le temps de reconnaître et de caresser son fils. Elle
s’imagina qu’il souffrait énormément, tandis qu’il ne souffrait



réellement pas beaucoup dans ce moment-là. Il avait bien les en‐
trailles paternelles, et quand il était seul et qu’il pensait à Salva‐
tor, il pleurait de bonne foi. Mais, en présence de son rival et de
son infidèle, il avait un rôle à soutenir, et, comme il arrive tou‐
jours aux acteurs sur la scène, le monde réel disparaissait devant
l’émotion du monde fictif.

La Floriani était trop vraie, trop aimante, trop généreuse pour
se rendre compte de ce qu’il éprouvait alors. Elle ne sentit qu’une
immense compassion, l’horreur d’imposer le malheur et la honte
à un homme qui l’avait beaucoup aimée et qu’elle s’était efforcée
d’aimer aussi. Elle comprit bien que ce qu’elle allait faire irrite‐
rait profondément Karol  ; mais elle se dit qu’avec la réflexion,
non seulement il lui pardonnerait, mais encore il approuverait
son mouvement. Le cœur raisonne vite, et, quand il est poussé
par la conscience, il sacrifie sans hésiter toute répugnance et tout
intérêt personnel. Elle courut vers la palissade, appela Vandoni
d’une voix assurée, et, quand il se fut retourné pour venir à elle,
elle fit quelques pas au-devant lui, lui tendit la main et l’embras‐
sa cordialement.

Certes, Vandoni fut touché d’un élan si généreux et si hardi. Il
avait espéré trouver une petite vengeance dans la confusion de
Lucrezia en présence de son nouvel amant. Il n’avait pas compté
qu’elle le rappellerait  ; c’est pourquoi il avait été bien aise de se
faire voir le plus longtemps possible pour prolonger la souffrance
de son rival. Mais le cœur de la Floriani était bien au-dessus de
toutes ces petitesses, et l’on ne fait pas rougir une femme profon‐
dément sincère et vaillante. Vandoni oublia son rôle, et couvrit
de baisers et de larmes les mains de son infidèle. Il ne jouait plus
le drame, il était vaincu.



— Je ne te permets pas de nous quitter ainsi, lui dit la Lucrezia
avec une fermeté calme et affectueuse. Je ne sais d’où tu viens ;
mais fatigué ou non, tu te reposeras ici, tu verras Salvator à ton
aise. Nous causerons de lui ensemble, et nous nous quitterons
cette fois plus tranquilles et meilleurs amis qu’auparavant. Tu le
veux, n’est-ce pas, mon ami ? Nous avons été frères. Voici le mo‐
ment de le redevenir.

—  Mais le prince de Roswald  ?… dit Vandoni en baissant la
voix.

— Tu crois qu’il sera jaloux ? Pas de fatuité, Vandoni ! il ne le
sera point. Mais tu verras qu’il n’a point entendu dire de mal de
toi ici, et que tu as droit à ses égards et à son estime.

— À sa place, je n’aurais jamais souffert qu’un ancien amant…

— Apparemment il vaut mieux que toi, mon ami  ! Il est plus
confiant et plus généreux que tu ne l’étais à mon égard. Viens, je
veux te présenter à lui.

— C’est inutile ! dit Vandoni qui se sentait faible et attendri, et
qui ne pouvait se résoudre à se montrer naturellement à son ri‐
val. Je me suis déjà présenté moi-même. Il a été fort poli. Mais tu
veux donc absolument que j’entre chez toi ? C’est insensé !

Lucrezia ne lui répondit qu’en lui montrant Salvator. Il céda,
moitié par tendresse, moitié par malice.

q



Chapitre 26

S’il n’est guère d’hommes qui puissent se résigner à voir face à
face celui qui les remplace dans le cour d’une maîtresse, sans dé‐
sirer d’en tirer un peu de vengeance, il n’est guère de femmes non
plus qui se hasardent, sans un peu de trouble, à mettre ces deux
hommes en présence.

Pourtant la Floriani n’éprouva pas le secret malaise qui ac‐
compagne de pareilles rencontres. Pourquoi l’eût-elle éprouvé,
lorsque, toute sa vie, elle avait joué cartes sur table avec une fran‐
chise sans bornes ? Il ne s’agissait point là de payer d’audace ou
d’habileté pour ménager deux rivaux également trompés. Il y
avait un amant avoué dans le présent et un amant avoué dans le
passé. Si la passion pouvait être un peu philosophe, l’amant heu‐
reux serait plein de courtoisie et de générosité pour l’amant dé‐
laissé  ; mais elle ne l’est pas du tout  : elle voudrait accaparer le
passé comme le présent et comme l’avenir. Elle s’alarme d’un
souvenir, et en cela elle raisonne fort mal  ; car, en amour, rien
n’est moins tentant que de retourner au passé, rien n’est moins
dangereux que la vue d’un être qu’on a quitté volontairement et
par lassitude.

Malheureusement personne ne connaissait moins le cœur hu‐
main que le prince Karol. Le sien était unique en son genre, et
chaque fois qu’il voulait rapporter les pensées d’autrui aux
siennes propres, il était certain qu’il devait se tromper. Il essaya
de se représenter l’émotion qu’il éprouverait si la princesse Lucie
venait à lui apparaître, et il s’imagina que si elle se présentait,
comme le spectre de Banco, à la table de la Floriani, il tomberait
foudroyé, non pas tant de frayeur que de remords et de regret. De



là, il partit pour supposer que la Floriani ne pouvait pas revoir
Vandoni en chair et en os sans éprouver aussi le regret violent de
l’avoir brisé, et le remord d’appartenir sous ses yeux à un autre.

Or, il n’y avait pas de supposition plus injuste et plus absurde
que celle-là. Lucrezia revoyait tous les petits travers, tous les in‐
nocents ridicules de Vandoni, avec des yeux qu’elle ne se faisait
plus conscience d’ouvrir tout grands. Elle comparait cet être,
dont elle n’avait jamais été très enthousiasmée, avec celui qui lui
causait un enthousiasme sans bornes. En réalité, d’ailleurs, la
comparaison était tellement à l’avantage du prince, que, s’il eût
pu lire dans l’âme de sa maîtresse, il aurait vu clairement que la
présence de Vandoni redoublait la passion de Lucrezia pour lui-
même.

Il ne sut pas comprendre le triomphe de sa position. Son in‐
quiétude jalouse le rendit à cet égard trop modeste, tandis que,
d’autre part, le peu de cas qu’il croyait devoir faire de Vandoni le
rendait hautain, au point qu’il se sentait humilié de succéder à un
pareil homme. Il ne sut pas cacher son dépit, son anxiété, son
mortel déplaisir. Pendant que Vandoni soupait à côté de Lucre‐
zia, il ne put tenir en place. Il sortit pour ne point le voir et l’en‐
tendre. Puis il rentra pour l’empêcher d’être entreprenant. Il ne
fit qu’aller et venir, en proie à une fièvre terrible, évitant le regard
tendre et rassurant de Lucrezia et dédaignant les avances de ce
bon Vandoni, qui, grâce à lui, se croyait chargé du rôle de
généreux.

Si c’est, comme je le crois, l’orgueil qui nous rend jaloux, il
faut avouer que c’est un orgueil bien maladroit et bien inconsé‐
quent. Vandoni s’était promis d’abord d’inquiéter un peu son ri‐
val par un air de confiance et de familiarité avec Lucrezia. Mais il



n’avait point réussi à se donner cet air-là. Il y avait, dans la tran‐
quille bonté de la Floriani, quelque chose de si franc et de si
digne, que tout l’art du comédien échouait devant cette absence
d’art. Mais le prince prit si bien à tâche d’aider, par sa folie, à la
démangeaison d’impertinence de Vandoni, que ce dernier se
trouva vengé sans y avoir contribué le moins du monde. Il put se
réjouir de voir les angoisses qu’il causait, et, à la fin du souper, il
dit à Lucrezia, en suivant des yeux Karol qui sortait pour la
dixième fois :

—  Vous vous vantiez, ma belle amie, ou plutôt vous vantiez
votre charmant prince, en me disant qu’il valait mieux que moi,
qu’il n’était point jaloux du passé, et qu’il ne souffrirait pas en me
voyant. Il souffre au contraire, il souffre trop pour que je reste
davantage. Adieu donc  ! je m’en vais sur cette triste vérité qu’il
n’y a point d’amant sublime, et que les ennuis que vous avez cru
fuir en me quittant, vous les retrouvez avec un autre. Vous n’avez
fait que mettre un beau visage brun à la place d’un visage blond
qui n’était pas mal. Le changement est toujours un plaisir pour
les femmes  ! Mais convenez, à présent, que pour être jaloux de
vous, je n’étais point un monstre, puisque voici votre nouveau
Dieu, votre idole, votre ange, tourmenté par le même démon qui
me rongeait le cœur.

— Vandoni, répondit Lucrezia, j’ignore si le prince est jaloux
de toi. J’espère que tu te trompes ; mais, comme je ne veux pas
que tu m’accuses de feindre avec toi, supposons qu’il le soit en ef‐
fet : qu’en veux-tu conclure ? Que j’ai eu tort de te quitter ? Ai-je
fait ici un plaidoyer pour te prouver que j’avais eu raison ? Non ;
je crois que le tort est toujours à celui qui veut se soustraire à la
souffrance. J’ai eu ce tort : ne me l’as-tu point encore pardonné ?



—  Ah  ! qui pourrait garder du ressentiment contre toi  ? dit
Vandoni en lui baisant la main avec une émotion sincère. Je
t’aime toujours, je serais toujours prêt à te consacrer ma vie, si tu
voulais revenir à moi, même en ne m’aimant pas plus que par le
passé !… car je ne me fais point illusion, tu ne m’as jamais aimé
que d’amitié !

—  Je ne t’ai, du moins, jamais trompé à cet égard et j’ai fait
mon possible pour n’être pas trop ingrate. Peut-être avions-nous
une trop ancienne amitié l’un pour l’autre, peut-être nous sen‐
tions-nous trop frères pour être amants !

— Parle pour toi, cruelle ! moi…

— Toi, tu es un noble cœur, et, si tu crois faire souffrir en effet
le prince, tu vas te retirer. Mais je ne veux pour rien au monde
renoncer à ton amitié, et je compte la retrouver plus tard, quand
les feux de la jeunesse auront fait place, chez le prince, au calme
d’une paisible affection. La mienne pour toi, Vandoni, est fondée
sur l’estime  ; elle est à l’épreuve du temps et de l’absence. Il
existe entre nous un lien indissoluble ; ma tendresse pour ton fils
est un garant pour toi de celle que je te conserve.

— Mon fils ! Ah ! oui, parlons de mon fils, s’écria Vandoni re‐
devenu tout à fait sérieux. Eh bien, Lucrezia, êtes-vous contente
de moi ? Ai-je laissé voir à vos autres enfants que celui-là m’ap‐
partenait ? Ah ! quelle étrange position vous m’avez faite ! ne ja‐
mais entendre le nom de père sortir pour moi de la bouche de
mon fils !

— Vandoni, votre fils sait à peine parler, et ne sait encore que
mon nom et celui de ses frères. Je ne savais pas si nous nous re‐
verrions jamais… Maintenant, si vous êtes calme, si vous avez



pris une décision importante, parlez  ! Sous quel nom et dans
quelles idées dois-je l’élever ?

— Ah ! Lucrezia, vous savez ma faiblesse pour vous, mon dé‐
vouement aveugle, ma lâche soumission, devrais-je dire ! Si vous
ne devez pas vous marier, que votre volonté soit faite, que mon
fils porte votre nom, et qu’il me soit seulement permis de le voir
et d’être son meilleur ami, après vous. Mais si vous devez devenir
princesse de Roswald, j’exige que mon enfant me soit rendu.
J’aime mieux lui voir partager ma vie errante et mon sort pré‐
caire que d’abandonner mon autorité et mes devoirs à un
étranger.

—  Mon ami, reprit Lucrezia, il y a plus d’orgueil que de ten‐
dresse dans cette résolution, et je n’emploierai qu’un seul argu‐
ment pour la combattre. En supposant que je me marie demain,
Salvator est encore, pour huit ou dix ans, au moins, un petit en‐
fant, et les soins d’une femme lui sont nécessaires. À quelle
femme le confierez-vous donc ? Avez-vous une sœur, une mère ?
Non ! vous ne pourrez le confier qu’à une maîtresse ou à une ser‐
vante ! Croyez-vous qu’il soit aussi bien soigné, aussi bien élevé,
aussi heureux qu’avec moi  ? Dormirez-vous tranquille, quand,
forcé de vous rendre à la répétition tout le jour, et à la représen‐
tation tout le soir, vous laisserez ce pauvre enfant à la merci
d’une servante infidèle ou d’une marâtre haineuse ?

— Non, sans doute ! dit Vandoni en soupirant, vous avez rai‐
son. De ce que vous êtes riche, indépendante et célèbre, vous
avez tous les droits, tous les pouvoirs, même celui de chasser le
père et de garder l’enfant.



— Vandoni ! tu me fais mal, répondit Lucrezia, ne parle point
ainsi. Veux-tu que j’assure, dès à présent, à notre enfant, une
partie de ma fortune, dont tu auras la tutelle et la direction  ?
Veux-tu surveiller son éducation, être consulté sur tous les dé‐
tails, régler son avenir ? J’y consens avec joie, pourvu que tu le
laisses près de moi et que tu me charges d’être le pouvoir exécutif
de tes volontés. Je suis bien sûre que nous nous entendrons sur
tous les points, dans l’intérêt d’un être qui nous est plus cher que
la vie.

— Non ! non ! Pas d’aumône ! s’écria Vandoni ; je ne suis point
un lâche, et je mourrai à l’hôpital avant d’accepter de toi un se‐
cours déguisé sous un nom, sous une forme quelconque. Garde
l’enfant  ! garde-le tout entier. Je sais bien qu’il ne connaîtra et
n’aimera que toi  ! Ce serait bien vainement qu’un jour je vien‐
drais le réclamer, lui dire qu’il m’appartient, qu’il est forcé de me
suivre. Il ne se séparera jamais volontairement d’une mère telle
que toi  ! Allons, le sort en est jeté, je vois que tu vas devenir
princesse…

— Rien n’est décidé à cet égard, mon ami, je te le jure, et je te
jure surtout, par ce qu’il y a de plus sacré, par ton honneur et par
ton fils, que si tu mets à mon mariage la condition que je me sé‐
parerai de cet enfant, je ne me marierai jamais !

—  Tu es donc toujours la même, ô femme étrange et
admirable  ! s’écria Vandoni exalté. Tu es donc toujours mère
avant tout ! Tu préfères donc toujours tes enfants à la gloire, à la
richesse, à l’amour même !

— À la richesse et à la gloire, très certainement, répondit-elle
avec un sourire calme. Quant à l’amour, dans ce moment-ci, je



n’ose te répondre  ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que je
connais mon devoir, et que mon premier devoir c’est celui de tout
sacrifier, même l’amour, à ces enfants de l’amour. Le plus épris,
le plus fidèle des amants peut se consoler, mais des enfants ne re‐
trouvent jamais une mère.

—  Eh bien, je pars tranquille, dit Vandoni en lui serrant la
main, et je n’exige plus de toi qu’une promesse. Jure-moi de ne
point épouser ce prince si charmant, mais si jaloux, avant un an
d’ici ! Je ne puis me persuader qu’il soit meilleur que moi et qu’il
voie toujours d’un œil calme ces gages de tes amours passées. Je
connais ta clairvoyance, la fermeté et la promptitude de tes sacri‐
fices quand le sort de tes enfants te semble compromis. Je sais
fort bien pourquoi tu n’as pu me supporter longtemps ! c’est que
j’avais beau faire, je détestais la ressemblance de ta Béatrice avec
le misérable Tealdo Soavi. Eh bien, d’ici à un an, le prince de
Roswald détestera Salvator, si ce n’est déjà fait  ; si aujourd’hui,
peut-être, la vue de cet enfant ne lui est pas déjà insupportable.
Pas d’entraînement trop subit, pas de coups de tête, je t’en sup‐
plie, ma chère Lucrezia ; et tu resteras toujours libre, car je m’en
rends bien compte, maintenant que je suis sage et désintéressé
dans la question  : la liberté absolue est le seul état qui te
convienne, et la tendre mère de quatre enfants de l’amour ne doit
pas confier leur sort à la vertu d’un mari, quelque assurée qu’elle
soit.

— Je crois que tu as raison, dit Lucrezia, et j’entends avec plai‐
sir la voix calme de mon ancien ami. Sois tranquille, frère  ! ta
vieille camarade, ta sœur fidèle n’exposera pas, dans un moment
d’enthousiasme, l’avenir des enfants qu’elle adore.



— Maintenant, adieu ! dit Vandoni en la pressant sur son cœur
avec une tendresse chaste et profonde. Adieu, l’être que j’aime
encore le mieux sur la terre ! Je ne te reverrai pas de si tôt, peut-
être. Je ne chercherai pas à te revoir  ; je vois que je troublerais
tes amours, et je t’avoue que je ne suis pas assez fort pour les voir
sans souffrir. Quand tu auras un intervalle de repos et de liberté,
à travers tes sublimes et folles passions, appelle-moi un instant à
tes pieds  ; j’y resterai docile et soumis, heureux de te voir et
d’embrasser mon fils, jusqu’à ce que tu me dises comme au‐
jourd’hui : « Va-t’en, j’aime, et ce n’est pas toi ! »

Si Vandoni était brusquement parti sur ce noble épanche‐
ment, il eût été ce que Dieu l’avait fait, un bon esprit et un bon
cœur. Si, au lieu de courir le monde d’émotions factices que lui
imposait son emploi, il eût pu demeurer quelque temps dans
cette disposition chaleureuse et vraie, il eût reparu transformé
sur la scène, et le public eût peut-être été fort surpris d’avoir à
applaudir un excellent artiste, au lieu de sourire patiemment aux
froides et correctes déclamations d’un comédien utile.

Mais on n’évite point sa destinée, et le prince Karol reparais‐
sant tout à coup, Vandoni retrouva tout à coup son affectation. Il
voulut lui faire un discours d’adieux, dans lequel il s’efforçait
d’insinuer délicatement les idées et les sentiments sous l’empire
desquels il venait de se trouver. Il échoua complètement ; il ne dit
que des choses embrouillées, sans goût, sans suite, et, passant du
grave au doux, du plaisant au sévère, il fut tour à tour empha‐
tique et trivial, pédant et ridicule.

Il est vrai que l’air hautain et impatient du prince, ses ré‐
ponses sèches et ses saluts ironiques étaient faits pour démonter
un acteur plus habile que Vandoni. Ce dernier vit bien qu’il man‐



quait son effet  ; et, se rejetant sur l’aplomb maladroit du comé‐
dien sifflé, il se retourna vers la Floriani, en lui disant d’un air un
peu débraillé :

— Ma foi, je crois que je patauge, et que je ferai bien d’en res‐
ter là, si je ne veux m’enfoncer tout à fait, et te faire rougir de ton
pauvre camarade. N’importe, tu parleras à ma place quand je se‐
rai parti, et tu diras que ton ami est un bon diable, qui ne veut
faire de peine à personne.

Quelle chute !

Salvator Albani, qui avait occupé ces deux heures à tâcher de
distraire Karol, s’empressa, avec sa bienveillance accoutumée, de
passer sur toutes ces misères l’éponge de la politesse et de l’en‐
jouement affectueux. Il prit Vandoni sous le bras, en lui disant
qu’il était charmé d’avoir fait connaissance avec lui, qu’il irait le
voir dans la première ville d’Italie où ils se retrouveraient en‐
semble  ; enfin, qu’il allait lui tenir compagnie en se promenant
avec lui jusqu’à Iseo, où Vandoni avait laissé son voiturin.

— Et le petit Salvator ? dit Vandoni au moment de partir. Je
ne le reverrai donc pas ?

— Il est endormi, répondit Lucrezia. Viens lui dire bonsoir.

— Non, non ! reprit-il à voix basse, mais de manière à être en‐
tendu du prince et du comte, cela m’ôterait le peu de courage que
j’ai !

Il fut assez content de l’intonation de cette dernière parole et
du mouvement qu’il fit en s’arrachant de la maison. C’était un pe‐
tit effet, mais il était juste, et, pour tous les enfants du monde, il
n’eût pas voulu ne pas sortir brusquement sur cet effet-là.



« À moins que le prince ne soit un âne, pensa-t-il, il ne pourra
douter que je n’aie dans le caractère un certain héroïsme naturel,
qui me rend bien supérieur aux emplois secondaires où me ré‐
duisent l’injustice du public et la jalousie des concurrents. »

La faiblesse secrète du pauvre Vandoni était de se croire né
pour de plus hautes destinées, et, quand il commençait à se lier
avec quelqu’un, il ne manquait pas de lui raconter toutes les in‐
trigues de coulisses dont il se regardait comme victime. Il n’en fit
point grâce au comte Albani durant le trajet à pied qu’ils parcou‐
rurent ensemble. Salvator l’encourageant par sa complaisance et
se dévouant à cet ennui capital pour laisser à Karol et à Lucrezia
le loisir de s’expliquer, Vandoni lui exposa toutes les traverses de
sa vie de théâtre, et ne put même résister au désir de réciter à
pleine voix, sur la grève, des fragments d’Alfieri et de Goldoni,
pour lui montrer de quelle manière il eût pu s’acquitter des pre‐
miers rôles.

Pendant que Salvator subissait cette épreuve, Karol, assis dans
un coin du salon, gardait un silence obstiné, et la Floriani cher‐
chait à entamer une conversation qui les amènerait à de mutuels
épanchements. Elle n’avait pas encore pénétré le fond de son
âme à l’endroit de la jalousie, et, malgré les avertissements de
Vandoni, elle se refusait à y croire. Comme il n’entrait pas dans
ses instincts de franchise de tourner longtemps autour du sujet
qui l’intéressait, elle se leva, s’approcha du prince, et lui prenant
la main avec force :

—  Vous êtes mortellement triste ce soir, lui dit-elle, et j’en
veux savoir la cause. Vous tremblez  ! Vous êtes malade ou vous
souffrez d’un secret chagrin. Karol, votre silence me fait mal, par‐
lez ! Je vous l’ordonne au nom de l’amour, ou je vous le demande



à genoux, répondez-moi. Est-ce ma persistance à refuser d’unir
mon sort au vôtre qui vous affecte ainsi, et ne prendrez-vous ja‐
mais votre parti à cet égard ?… Eh bien ! Karol, s’il en est ainsi, je
céderai ; je ne vous demande qu’une année de réflexions de votre
part…

— Vous avez été très bien conseillée par votre ami M. Vandoni,
répondit le prince, et je dois lui savoir un gré infini de son inter‐
vention. Mais vous me permettrez de ne pas me soumettre aux
conditions que vous daignez me faire de sa part. Je vous de‐
mande la permission de me retirer. Je suis un peu fatigué des dé‐
clamations que j’ai entendues ce soir. Peut-être m’y habituerai-je
si vos amis redeviennent assidus chez vous. Mais ce n’est pas en‐
core fait, et j’ai la tête brisée. Quant aux persécutions que je vous
ai fait subir, et dont vous devez être bien lasse vous-même, je
vous supplie de les oublier, et de croire que je respecterai assez
votre repos désormais pour ne plus les renouveler.

En parlant ainsi d’un ton glacial, Karol se leva, et, saluant très
profondément la Floriani, il alla s’enfermer dans sa chambre.

q

Chapitre 27

De toutes les colères, de toutes les vengeances, la plus noire, la
plus atroce, la plus poignante est celle qui reste froide et polie.
Quand vous verrez un être se maîtriser à ce point, dites, si vous
voulez, qu’il est grand et fort, mais ne dites point qu’il est tendre
et bon. J’aime mieux la grossièreté du paysan jaloux, qui bat sa



femme, que la dignité glacée du prince qui déchire sans sourciller
le cœur de sa maîtresse. J’aime mieux l’enfant qui égratigne et
mord, que celui qui boude en silence. Soyons emportés, violents,
malappris, disons-nous des injures, cassons les glaces et les pen‐
dules, je le veux bien  : ce sera absurde, mais cela ne prouvera
point que nous nous haïssons. Au lieu que si nous nous tournons
le dos fort poliment en nous séparant sur une parole amère et dé‐
daigneuse, nous sommes perdus, et tout ce que nous ferons pour
nous raccommoder nous brouillera davantage.

Voilà ce que pensait la Floriani restée seule et stupéfaite.
Quoique fort douce à l’habitude, elle avait eu de grands accès
d’indignation dans sa vie. Elle s’était alors abandonnée à la vio‐
lence de son chagrin, elle avait maudit, elle avait cassé, elle avait
peut-être juré, je n’en répondrais pas  ; elle était la fille d’un pê‐
cheur, et d’un pays où les serments par le corps de Bacchus et ce‐
lui de la Madone, par le sang de Diane et par celui du Christ, font
à tout propos intervenir le ciel chrétien et païen dans les agita‐
tions de la vie domestique. Mais ce qu’il y a de certain, c’est
qu’elle n’avait jamais cru repousser et chasser de son cœur, d’une
manière absolue et subite, les êtres qu’elle aimait assez pour s’ir‐
riter contre eux. Elle ne comprenait donc absolument rien à ces
colères froides et pâles, qui ressemblent à un détachement anti-
humain, à un stoïcisme odieux, à un abandon éternel. Elle resta
plus d’un quart d’heure, immobile, terrassée sous le coup des pa‐
roles inouïes de son amant.

Enfin elle se leva et marcha dans le salon, se demandant si elle
venait de faire un rêve affreux, et si c’était bien Karol, cet homme
qui, le matin encore, pleurait d’amour à ses pieds et semblait se
consumer dans une extase divine, qui venait de lui parler ce lan‐



gage d’un dépit guindé, digne des ruses puériles de la comédie,
mais indigne, à coup sûr, d’une affection réelle, d’une passion
sentie.

Incapable de supporter longtemps une angoisse de ce genre
sans la comprendre, elle monta à la chambre du prince, frappa
d’abord avec précaution, puis avec autorité, et enfin, voyant
qu’on ne lui répondait pas et que la porte résistait, d’une main
aussi forte que celle d’une mère qui va chercher son enfant au
milieu des flammes, elle fit sauter le verrou et entra.

Karol était assis sur le bord de son lit, la figure tournée et en‐
foncée dans les coussins en lambeaux ; ses manchettes, son mou‐
choir avaient été mis en pièces par ses ongles crispés et frémis‐
sants comme ceux d’un tigre ; sa figure était effrayante de pâleur,
ses yeux injectés de sang. Sa beauté avait disparu comme par un
prestige infernal.

La souffrance extrême tournait chez lui à une rage d’autant
plus difficile à contenir, qu’il ne se connaissait pas cette faculté
déplorable, et que, n’ayant jamais été contrarié, il ne savait point
lutter contre lui-même.

La Floriani avait posé son flambeau près de lui. Elle avait
écarté ses mains brûlantes de son visage, elle le regardait avec
stupeur. Elle n’était point étonnée de voir un homme jaloux en
proie à un accès de furie. Ce n’était pas un spectacle nouveau
pour elle, et elle savait bien qu’on n’en meurt point. Mais voir cet
être angélique réduit aux mêmes excès de violence et de faiblesse
que Tealdo Soavi, ou tout autre de même trempe, c’était un tel
contresens, une telle invraisemblance, qu’elle ne pouvait en
croire ses yeux.



—  Vous voulez m’humilier ou m’avilir jusqu’au bout  ! s’écria
Karol en la repoussant. Vous avez voulu voir jusqu’à quel point
vous pouviez me faire descendre au-dessous de moi-même  !
Êtes-vous contente à présent ? Auquel de vos amants allez-vous
me comparer ?

— Voilà des paroles bien amères, répondit la Floriani avec une
douceur pleine de tristesse, je ne m’en offenserai point, parce que
je vois qu’en effet vous n’êtes point vous-même dans ce moment-
ci. Je m’attendais à vous trouver froid et méprisant comme tout à
l’heure, et je venais, au nom de l’amour et de la vérité, vous de‐
mander compte de vos dédains, je suis consternée de vous trou‐
ver exaspéré comme vous l’êtes, et je ne crois pas que le triomphe
que vous m’attribuez soit bien doux pour mon orgueil. Quel lan‐
gage entre nous, Karol ! ô mon Dieu, que s’est-il donc passé, pour
que vous doutiez de la douleur effroyable que j’éprouve à vous
voir souffrir ainsi ? mais, sans doute, si j’en suis la cause involon‐
taire, je dois avoir en moi la puissance de la faire cesser. Dites-
m’en le moyen, et s’il faut ma vie, ma raison, ma dignité, ma
conscience, je les mettrai à vos pieds pour vous guérir et vous cal‐
mer. Parlez-moi, expliquez-vous, faites que je vous comprenne,
voilà tout ce que je vous demande. Rester dans le doute et vous
laisser subir ces tourments sans chercher à les adoucir, voilà ce
qui m’est impossible, ce que vous n’obtiendrez jamais de moi.
Ouvrez-moi donc ce cœur meurtri et malade, et si, pour m’y faire
lire, il faut que vous m’accabliez de reproches et d’outrages, ne
vous retenez pas, j’aime mieux cela que le silence, je ne m’offen‐
serai de rien, je me justifierai avec douceur, avec soumission. Je
vous demanderai pardon même, s’il le faut, quoique j’ignore ab‐
solument mes torts. Mais il faut qu’ils soient bien graves pour



vous faire tant de mal. Répondez-moi, je vous le demande à
genoux.

Pour montrer tant de patience et de résignation, il fallait que
la Floriani fût vaincue et terrassée par un amour immense, et tel
qu’elle-même n’eût jamais cru pouvoir le ressentir après tant
d’orages du même genre, après de si nombreuses déceptions,
tant de fatigues de cœur et d’esprit, tant de dégoûts et de dé‐
boires. N’ayant jamais menti, s’étant dévouée et sacrifiée tou‐
jours, mais jamais avilie, ni même aventurée pour un intérêt per‐
sonnel quelconque, elle avait une fierté ombrageuse, un orgueil
réel ; descendre à se justifier lui avait toujours paru au-dessus de
ses forces, et le soupçon lui était une mortelle injure.

Pourtant elle s’humilia longtemps avec une mansuétude infi‐
nie devant ce malheureux enfant, qui ne voulait point parler
parce qu’il ne le pouvait pas.

Qu’eût-il pu dire, en effet ? Le désordre où sa raison était tom‐
bée était trop douloureux pour être volontaire. Suivre le conseil
de Lucrezia, l’injurier, lui faire de sanglants reproches, l’eût sou‐
lagé sans doute  ; mais il n’avait pas la faculté de répandre ses
tourments au dehors, parce qu’il n’avait pas l’égoïsme de vouloir
les faire partager. Et puis, injurier sa maîtresse ! il eût préféré la
tuer ; il se fût tué avec elle, emportant sa passion dans la tombe.
Mais l’outrager en paroles, il lui semblait que s’il eût pu s’y ré‐
soudre, il l’aurait condamnée devant Dieu et que Dieu les eût sé‐
parés dans l’éternité. Pour en venir là, il eût fallu ne plus l’aimer,
et plus il souffrait par elle, plus il se sentait l’esclave de la
passion.



Elle ne put que deviner ce qui se passait en lui, car il ne se ré‐
véla que par des réponses détournées et des réticences doulou‐
reuses. Il se défendait faiblement en apparence, mais, au fond, sa
retenue était invincible, et le nom de Vandoni ne pouvait venir
sur ses lèvres.

— Voyons, lui dit la Floriani lorsqu’elle fut au bout de sa pa‐
tience et qu’elle eut épuisé toutes les forces de son amour à lui ar‐
racher quelques paroles vagues, d’une profondeur ou d’une obs‐
curité effrayantes, voyons, mon pauvre ange, vous êtes jaloux et
vous n’en voulez pas convenir  ? Vous, jaloux  ! Ah  ! qu’il m’est
amer de le constater, moi, que vous avez habituée à planer, sur
les ailes d’un amour sublime, au-dessus de toutes les misères hu‐
maines ! Que vous me faites de mal, et que j’étais loin de croire
cela possible de votre part  ! Ah  ! laissez-moi ne vous répondre
que par des reproches douloureux et francs. Vous ne voulez pas
m’en faire  ; je le préférerais parce que je pourrais me disculper,
au lieu que je suis réduite à chercher de quoi j’ai à me défendre.
Mais avant de vous parler raison, puisqu’il le faut, laissez-moi me
plaindre, laissez-moi pleurer ! C’est le dernier cri de l’amour heu‐
reux qui s’exhale vers le ciel d’où il était descendu, et où il va re‐
tourner maintenant pour toujours  ! Laissez-moi vous dire que
vous avez commis aujourd’hui un grand crime contre moi, contre
vous-même et contre Dieu, qui avait béni notre confiance infinie
l’un pour l’autre. Hélas ! vous avez souillé par le soupçon la pas‐
sion la plus pure, la plus complète, la plus délicieuse de ma vie.
Je n’avais jamais aimé, je n’avais jamais été heureuse ; pourquoi
m’arrachez-vous sitôt ma joie, mes délices ? Vous m’avez entraî‐
née dans le ciel, et vous me rejetez brutalement sur la terre ! Mon
Dieu, mon Dieu  ! je ne le méritais pas, je nageais avec toi dans
l’empyrée. Je croyais à l’éternité de cette béatitude. Tout ce qui



est de ce monde ne me paraissait plus que rêves et fantômes ; ex‐
cepté mes enfants, que j’emportais dans mes bras vers ce monde
supérieur, je n’avais plus souci de rien… Et à présent, il faut des‐
cendre, il faut marcher sur les sentiers humains, se déchirer aux
épines, se froisser contre les rochers… Allons, vous l’avez voulu.
Parlons donc de ces choses-là, de Vandoni, de mon passé, et de
ce que l’avenir peut me réserver de devoirs, d’embarras et d’en‐
nuis. J’espérais les traverser seule, vous laissant calme et indiffé‐
rent à ces misères, étrangères à notre passion. Le fardeau du tra‐
vail et des devoirs d’ici-bas m’eût été léger si j’avais pu vous pré‐
server d’y toucher. Vous ne vous en seriez pas seulement aperçu,
si vous étiez resté vous-même, et si vous aviez conservé la su‐
prême confiance qui nous faisait si forts et si purs !… Vous l’avez
perdue, vous m’avez retiré le talisman qui m’eût rendue invulné‐
rable à la douleur et à l’inquiétude. Je vais maintenant vous dire
quelles obligations pèsent sur ma vie réelle, quels ménagements
je dois garder, quels devoirs ma conscience me trace. Mais, pour
les comprendre, il faut vous donner la peine de raisonner un peu,
de connaître mon passé, de le juger, et d’en tirer une conclusion
sérieuse, une fois pour toutes !… Vandoni…

— Ah ! s’écria Karol, tremblant comme un enfant, ne pronon‐
cez plus ce nom, et faites-moi grâce de tout ce que vous voulez
me dire. Je n’ai pas encore, je n’aurai peut-être jamais la force de
l’entendre. Je hais ce Vandoni, je hais tout ce qui dans votre vie
n’est pas vous-même. Que vous importe ! Il n’entre pas dans vos
devoirs de me réconcilier avec ce qui me froisse et me révolte au‐
tour de vous. Laissez-moi, puisque cela m’est possible et n’est
possible qu’à moi, voir en vous deux êtres distincts. L’un que je
n’ai pas connu et que je ne veux pas connaître  ; l’autre que je
connais, que je possède, et que je ne veux pas voir mêlé aux



choses que je déteste. Oui, oui, Lucrezia, tu l’as dit, ce serait des‐
cendre et retomber dans la fange des sentiers humains. Viens sur
mon cœur, oublions les atroces souffrances de cette journée et re‐
tournons à Dieu. Que t’importe ce qui s’est passé en moi ? Cela
me regarde, et j’ai la force de le subir, puisque j’ai celle de t’aimer
autant que si rien ne m’avait troublé  ! Non, non, pas d’explica‐
tions, pas de récits, pas de confidences, pas de raisonnements.
Prends-moi dans tes bras, et emporte-moi loin de ce monde
maudit où je ne vois pas clair, où je ne respire pas, où je suis
condamné à ramper plus bas que les autres hommes, si j’y re‐
tombe sans ton amour et sans mon enthousiasme.

La Floriani se contenta de cette fausse réparation, ou, de
guerre lasse, elle feignit de s’en contenter ; mais, en cela, elle eut
grand tort, et se précipita d’elle-même dans un abîme de cha‐
grins. Karol s’habitua, dès ce jour, à croire que la jalousie n’est
point une insulte et qu’une femme aimée, peut et doit la pardon‐
ner toujours.

Elle retrouva, au salon, vers minuit, Salvator qui venait de re‐
conduire Vandoni et qui eut la délicatesse de ne pas lui dire com‐
bien il avait trouvé ce brave garçon ridicule et ennuyeux. Elle
n’eut pas le courage de lui confier à quel point le prince avait été
irrité de la présence de son ancien amant ; mais elle ne put s’em‐
pêcher d’admirer combien l’amitié est plus indulgente, secou‐
rable et généreuse que l’amour. Car elle ne se dissimulait plus les
travers de Vandoni, et elle voyait bien que Salvator s’était dévoué
pour l’en débarrasser.

Lucrezia se retira auprès de ses enfants, résolue à oublier les
chagrins de cette journée et à dormir, pour s’éveiller, comme une
mère vigilante et active, au point du jour. Mais quoiqu’elle eût ac‐



quis plus que personne, dans sa vie de douleurs, la faculté de lais‐
ser reposer ses chagrins et de dormir avec, comme un pauvre sol‐
dat en campagne dort au bivouac avec sa faim et ses blessures,
elle ne put fermer l’œil de la nuit, et tous les souvenirs amers qui
s’étaient assoupis dans son sein, depuis quelque temps, s’y rani‐
mèrent un à un, puis tous ensemble, pour la torturer sans re‐
lâche. Elle vit, comme autant de spectres railleurs et menaçants,
ses erreurs et ses déceptions, les ingrats qu’elle avait faits et les
méchants qu’elle n’avait pas pu convertir. Elle lutta vainement
contre l’épouvante du passé, en se réfugiant dans le présent. Le
présent ne lui offrait plus de sécurité, et les anciennes douleurs
ne se ranimaient ainsi que parce qu’une douleur nouvelle, plus
profonde que toutes les autres, venait leur donner carrière.

Quand elle se leva, pâle et brisée, le soleil brillant du matin,
les fleurs chargées d’humides parfums, les rossignols enivrés de
leurs propres chants, ne ramenèrent pas, comme les autres jours,
le calme et l’espérance dans son cœur. Elle ne se sentit pas vivre
par le sens poétique de la nature, comme à l’ordinaire. Il lui sem‐
blait qu’entre cette fraîche et riante nature et son pauvre sein bri‐
sé, il y avait désormais un ennemi secret, un ver rongeur, qui em‐
pêchait la sève de la vie de venir jusqu’à lui. Elle ne voulut pour‐
tant pas se rendre compte de l’étendue de son désastre. Karol fut
courbé à ses pieds ce jour-là. Il ne voulait pas faire oublier ses
torts, il ne les connaissait pas, puisque, selon sa coutume, il les
avait déjà oubliés lui-même  : mais il avait besoin de tendresse,
d’effusion et de bonheur, après plusieurs jours passés dans les
larmes ou la colère. Jamais il n’était plus séduisant et plus ado‐
rable que quand le paroxysme de son amertume et de son dépit
l’avait débarrassé de sa souffrance. La Floriani eut encore à lutter
contre son projet de mariage, mais cette fois elle résista coura‐



geusement. Ce qui s’était passé la veille l’avait éclairée, et elle
n’était pas d’humeur à se laisser dire deux fois qu’on la suppliait
de n’y plus songer. Si l’offre de son nom était, de la part du
prince, un grand hommage rendu à l’amour qu’elle méritait, le
fait de retirer poliment ses offres, dans un moment de soupçon
jaloux, était un outrage dont la fière Lucrezia sentait la portée
plus que lui-même. Sans lui dire quelle force nouvelle elle avait
puisée contre lui dans cette circonstance, elle lui ôta tout espoir,
et, cette fois, il accepta son arrêt provisoirement, sans amertume,
en avouant qu’il méritait le châtiment d’être soumis à quelque
longue épreuve.

Mais deux jours ne se passèrent point sans ramener de nou‐
veaux orages. Un commis-voyageur réussit à pénétrer dans la
maison pour proposer des armes de chasse. Célio eut envie d’un
nouveau fusil, sa mère le lui refusa d’abord ; puis, voulant lui en
faire la surprise, elle eut un aparté avec le voyageur pour mar‐
chander et acheter l’objet de cette convoitise enfantine. Le jeune
homme était d’une belle figure, un peu familier et bavard. La
beauté et la célébrité de sa nouvelle cliente le rendaient plus
éloquent que de coutume, sans toutefois lui faire perdre la tête et
l’empêcher de bien vendre sa marchandise. C’était la veille de
l’anniversaire de Célio, et sa mère voulut mettre le joli et léger fu‐
sil de chasse sous le traversin de l’enfant, pour qu’il le trouvât le
soir au moment de se coucher. Le commis-voyageur s’empressa
de la suivre dans sa chambre, sans trop lui en demander la per‐
mission, pour cacher lui-même le fusil sous le chevet de Célio et
recevoir le paiement convenu. Karol, qui avait été faire la sieste,
entra en cet instant, et trouva la Floriani dans sa chambre, en
tête-à-tête avec un beau garçon à gros favoris noirs, qui lui par‐
lait d’un air animé, la regardait avec des yeux hardis, et arran‐



geait la couverture d’un lit, tandis qu’elle souriait avec bonhomie
des hâbleries qu’il débitait, et qu’elle songeait à l’ivresse de Célio
lorsque la surprise ferait son effet.

Il n’en fallait pas tant pour que l’imagination de Karol,
prompte à l’insulte, et s’emparant toujours du fait apparent sans
le comprendre et sans l’expliquer, prît un essor funeste. Il laissa
échapper une exclamation bizarre, outrageante, sur le seuil de la
chambre de Lucrezia, et s’enfuit comme un homme qui vient
d’être témoin de son déshonneur. Il lui fallut tout le reste du jour
pour se calmer et ouvrir les yeux. Il fallut que la Floriani descen‐
dît à une explication avilissante pour elle et pour lui. Elle le trai‐
ta, cette fois, comme un malade qu’il faut persuader et guérir,
sans prendre ses hallucinations au sérieux. Mais que devient l’en‐
thousiasme, que devient l’amour, quand celui qui en est l’objet se
conduit comme un maniaque ?

Un autre jour on vint dire à la Floriani que Mangiafoco, le pê‐
cheur qui l’avait recherchée autrefois en mariage, et qui lui avait
causé tant de frayeur et d’éloignement, était à l’article de la mort,
et demandait à la voir avant de rendre l’âme. Cet homme n’avait
jamais osé se présenter devant elle depuis qu’elle était revenue
dans le pays, et ce n’était pas sans répugnance qu’elle consentait
à lui fermer les yeux. Mais c’était un devoir de religieuse miséri‐
corde à remplir, et elle partit sans hésiter, pour l’autre rive du lac,
avec son père et Biffi. Elle trouva un moribond qui lui demandait
pardon des peines et des peurs qu’il lui avait faites jadis, et qui la
suppliait de prier pour le repos de son âme. Elle le consola avec
bonté, et sa compassion généreuse adoucit les dernières convul‐
sions d’agonie de cet homme, ancien soldat, espèce de bandit
déjà vieux, méchant, brutal, avare, et cependant doué d’une cer‐



taine intelligence et de quelques instincts patriotiques et
romanesques.

La Floriani revint assez émue, après avoir vu s’exhaler péni‐
blement son dernier soupir. Elle raconta simplement à Salvator,
devant Karol, ce qui s’était passé, et les paroles tantôt absurdes,
tantôt profondes, que cet homme lui avait dites en se débattant
contre la mort. Salvator trouva que, dans ce dévouement nou‐
veau, sa chère Floriani avait été admirable comme toujours  ;
mais Karol garda le silence. Il avait été inquiet de cette sortie
soudaine, de cette absence qui avait duré depuis le coucher du
soleil jusqu’à minuit. Il ne concevait pas que l’on pût porter tant
d’intérêt à un misérable qui l’avait si peu mérité. Et comment
avait-il eu l’audace d’appeler à son lit de mort une femme à la‐
quelle il s’était rendu si haïssable  ? Il fallait qu’il eût de la
confiance dans sa bonté et dans sa faculté d’oublier les outrages !

Ces réflexions furent faites d’un ton assez singulier. Lucrezia,
qui n’était pas encore sur le qui-vive de la jalousie à tout propos,
et qui ne s’était pas encore doutée que sa bonne action eût paru
criminelle au prince, le regarda avec surprise et vit qu’il était en
colère. Il avait les yeux rouges, il faisait claquer les articulations
de ses doigts ; c’était une sorte de tic nerveux, qui trahissait son
dépit et qu’elle commençait à comprendre.

Elle ne put se défendre de hausser les épaules.

Karol ne s’en aperçut point et continua :

— Quel âge avait ce Mangiafoco ?

—  Soixante ans, au moins, répondit-elle d’un ton froid et
sévère.



— Et, sans doute, reprit Karol au bout d’un instant, il avait une
bien belle figure, une barbe effrayante, des guenilles
pittoresques ? c’était un bandit de théâtre ou de roman qu’on ne
pouvait regarder sans frémir ? L’imagination des femmes se plaît
à ces dehors-là, et on est toujours flatté d’avoir enchaîné un ani‐
mal sauvage. Sans doute, en expirant, il avait l’air du tigre blessé
qui jette sur la colombe un dernier regard de convoitise et de
regret ?

— Karol, dit la Floriani en soupirant, un homme qui se meurt
est donc chose fort agréable à peindre  ? Vous devriez aller voir
celui-là maintenant qu’il est mort  ; cela ferait tomber tout de
suite votre ironie, et couperait court à vos métaphores poétiques.
Mais vous n’irez pas, vous qui parlez si bien, vous n’en aurez pas
le courage ; sa chaumière est malpropre.

« Comme elle est susceptible, ce soir ! pensa Karol. Qui sait ce
qui s’est passé autrefois entre elle et ce misérable ? »

q

Chapitre 28

Un autre jour, Karol fut jaloux du curé, qui venait faire une
quête. Un autre jour, il fut jaloux d’un mendiant qu’il prit pour
un galant déguisé. Un autre jour, il fut jaloux d’un domestique
qui, étant fort gâté, comme tous les serviteurs de la maison, ré‐
pondit avec une hardiesse qui ne lui sembla pas naturelle. Et
puis, ce fut un colporteur, et puis le médecin ; et puis, un grand
benêt de cousin, demi-bourgeois, demi-manant, qui vint appor‐



ter du gibier à la Lucrezia, et que, bien naturellement, elle traita
en bonne parente, au lieu de l’envoyer à l’office. Les choses en ar‐
rivèrent à ce point qu’il n’était plus permis de remarquer la figure
d’un passant, l’adresse d’un braconnier, l’encolure d’un cheval.
Karol était même jaloux des enfants. Que dis-je, même ? il fau‐
drait dire surtout.

C’était bien là, en effet, les seuls rivaux qu’il eût, les seuls êtres
auxquels la Floriani pensât autant qu’à lui. Il ne se rendit pas
compte du sentiment qu’il éprouvait en les voyant dévorer leur
mère de caresses. Mais, comme après l’imagination d’un bigot, il
n’y en a pas de plus impertinente que celle d’un jaloux, il prit
bientôt les enfants en grippe, pour ne pas dire en exécration. Il
remarqua enfin qu’ils étaient gâtés, bruyants, entiers, fantasques,
et il s’imagina que tous les enfants n’étaient pas de même. Il s’en‐
nuya de les voir presque toujours entre leur mère et lui. Il trouva
qu’elle leur cédait trop, qu’elle se faisait leur esclave. En d’autres
moments aussi, il se scandalisa quand elle les mettait en péni‐
tence. Ce système de gouvernement maternel, si simple, si bien
indiqué par la nature, qui consiste à adorer d’abord les enfants, à
s’en occuper sans cesse, à leur accorder tout ce qui peut les
rendre heureux et aimables, sauf à les morigéner et les arrêter
ensuite quand ils en abusent, à les gronder parfois avec énergie et
chaleur pour les récompenser tendrement quand ils le méritent,
tout cela se trouva l’opposé de sa manière de voir. Selon lui, il ne
fallait pas tant se familiariser avec eux, afin d’avoir moins de
peine à se faire craindre, au besoin. Il ne fallait pas les tutoyer et
les caresser, mais les tenir à distance, en faire, de bonne heure,
de petits hommes et de petites femmes bien sages, bien polis,
bien soumis, bien tranquilles. Il fallait leur enseigner prématuré‐
ment beaucoup de choses qu’ils ne pouvaient croire ni com‐



prendre, afin de les habituer à respecter la règle établie, l’usage,
la croyance générale, sans s’occuper d’abord d’une chose qu’il re‐
gardait comme impossible, c’est-à-dire de les convaincre de l’uti‐
lité et de l’excellence du principe dont ces usages et ces règles ne
sont que la conséquence. Enfin il fallait oublier qu’ils étaient des
enfants, leur ôter le charme, le plaisir et la liberté de cette pre‐
mière existence qui leur revient de droit divin, faire travailler leur
mémoire pour éteindre leur imagination ; développer l’habitude
de la forme et retarder l’explication du fond  ; faire, en un mot,
tout l’opposé de ce que faisait et voulait faire la Floriani.

Il faut se hâter de dire que cette manie de contrecarrer, et ce
blâme fatigant, n’étaient pas continuels et absolus chez le prince.
Quand sa jalousie ne l’obsédait point, c’est-à-dire dans ses mo‐
ments lucides, il disait et pensait tout le contraire. Il adorait les
enfants, il les admirait en toutes choses, même là où il n’y avait
rien à admirer. Il les gâtait plus que la Floriani, et se faisait leur
esclave, sans s’apercevoir, le moins du monde, de son inconsé‐
quence. C’est qu’alors il était heureux et se montrait sous le côté
angélique et idéal de sa nature. Les accès d’ivresse que lui don‐
nait l’amour de la Floriani étaient le thermomètre qui marquait
l’apogée de sa douceur, de sa bonté et de sa tendresse. Ah ! quel
séraphin, quel archange il eût été, s’il avait pu rester toujours ain‐
si  ! Dans ces moments-là, qui duraient parfois des heures, des
jours entiers, il était tout bienveillance, tout charité, tout miséri‐
corde, tout dévouement pour tous les êtres qui l’approchaient. Il
se détournait du chemin pour ne pas écraser un insecte, il se se‐
rait jeté dans le lac pour sauver le chien de la maison. Il eût fait le
chien lui-même pour entendre les éclats de rire du petit
Salvator  ; il se fût fait lièvre ou perdrix pour donner à Célio le
plaisir de tirer un coup de fusil. Sa tendresse et son effusion al‐



laient jusqu’à l’excès, jusqu’à l’absurde. C’était alors un de ces en‐
thousiastes sublimes qu’il faut enfermer comme des fous ou ado‐
rer comme des dieux.

Mais aussi quelle chute, quel cataclysme épouvantable dans
tout son être, quand, à l’accès de joie et de tendresse, succédait
l’accès de douleur, de soupçon et de dépit ! Alors, tout changeait
de face dans la nature. Le soleil d’Iseo était armé de flèches em‐
poisonnées, la vapeur du lac était pestilentielle, la divine Lucrezia
était une Pasiphaé, les enfants de petits monstres  ; Célio devait
périr sur l’échafaud, Laërtes était enragé, Salvator Albani était le
traître Yago, et le vieux Menapace le juif Shylock. Des nuages
noirs s’amoncelaient à l’horizon, tout pleins de Vandoni, de Boc‐
caferri, de Mangiafoco, de rivaux déguisés en mendiants, en com‐
mis-voyageurs, en curés, en laquais, en colporteurs et en moines,
ces nuées allaient s’ouvrir et faire pleuvoir sur la villa une armée
d’anciens amis, d’anciens amants (ce qui était pour lui la même
race de vipères)  ! et la Floriani, souillée de hideux embrasse‐
ments, l’appelait avec un rire infernal pour assister à cette orgie
fantastique !

Ne croyez pas que son imagination, privée de frein et sans
cesse excitée par une disposition naturelle et par une passion in‐
sensée, restât au-dessous de ce tableau. Il me serait impossible
de la suivre et de vous la faire suivre dans les tourbillons déli‐
rants qu’elle parcourait. Jamais le Dante n’a rêvé de supplices
semblables à ceux que se créait cet infortuné. Ils étaient sérieux à
force d’être absurdes, et il n’est point d’apparition grotesque qui
ne fasse peur aux enfants, aux malades et aux jaloux.

Mais comme il était souverainement poli et réservé, jamais
personne ne pouvait seulement soupçonner ce qui se passait en



lui. Plus il était exaspéré, plus il se montrait froid, et l’on ne pou‐
vait juger du degré de sa fureur qu’à celui de sa courtoisie glacée.
C’est alors qu’il était véritablement insupportable, parce qu’il
voulait raisonner et soumettre la vie réelle à laquelle il n’avait ja‐
mais rien compris, à des principes qu’il ne pouvait définir. Alors
il trouvait de l’esprit, un esprit faux et brillant pour torturer ceux
qu’il aimait. Il était persifleur, guindé, précieux, dégoûté de tout.
Il avait l’air de mordre tout doucement pour s’amuser, et la bles‐
sure qu’il faisait pénétrait jusqu’aux entrailles. Ou bien, s’il
n’avait pas le courage de contredire et de railler, il se renfermait
dans un silence dédaigneux, dans une bouderie navrante. Tout
lui paraissait étranger et indifférent. Il se mettait à part de toutes
choses, de toutes gens, de toute opinion et de toute idée. Il ne
comprenait pas cela. Quand il avait fait cette réponse aux cares‐
santes investigations d’une causerie qui s’efforçait en vain de le
distraire, on pouvait être certain qu’il méprisait profondément
tout ce qu’on avait dit et tout ce qu’on pourrait dire.

La Floriani craignait que sa famille, et le comte Albani lui-
même, ne vinssent à pressentir cette jalousie qu’elle devinait en‐
fin, et dont elle se sentait humiliée mortellement. Elle en cachait
donc avec soin les causes misérables et s’efforçait d’en adoucir les
déplorables effets. Après s’être beaucoup inquiétée d’abord pour
la santé et pour la vie du prince, elle put constater qu’il ne se por‐
tait jamais mieux que quand il s’était livré à des agitations et à
des colères intérieures, qui eussent tué tout autre que lui. Il est
des organisations qui ne puisent leur force que dans la souf‐
france, et qui semblent se renouveler en se consumant, comme le
phénix. Elle cessa donc de s’alarmer, mais elle commença à souf‐
frir étrangement d’une intimité à laquelle l’enfer des poètes peut
seul être comparé. Elle était devenue, entre les mains de ce ter‐



rible amant, la pierre que Sisyphe roule sans cesse au sommet de
la montagne et laisse choir au fond d’un abîme  ; malheureuse
pierre qui ne se brise jamais !

Elle essaya de tout, de la douceur, de l’emportement, des
prières, du silence, des reproches. Tout échoua. Si elle était calme
et gaie en apparence, pour empêcher les autres de voir clair dans
son malheur, le prince, ne comprenant rien à cette force de vo‐
lonté qui n’était pas en lui, s’irritait de la trouver vaillante et gé‐
néreuse. Il haïssait alors en elle, ce qu’il appelait, dans sa pensée,
un fonds d’insouciance bohémienne, une certaine dureté d’orga‐
nisation populaire. Loin de s’alarmer du mal qu’il lui faisait, il se
disait qu’elle ne sentait rien, qu’elle avait, par bonté, certains mo‐
ments de sollicitude, mais, qu’en général, rien ne pouvait enta‐
mer une nature si résistante, si robuste et si facile à distraire et à
consoler. On eût dit qu’alors il était jaloux même de la santé, si
forte en apparence, de sa maîtresse, et qu’il reprochait à Dieu le
calme dont il l’avait douée. Si elle respirait une fleur, si elle ra‐
massait un caillou, si elle prenait un papillon pour la collection
de Célio, si elle apprenait une fable à Béatrice, si elle caressait le
chien, si elle cueillait un fruit pour le petit Salvator : « Quelle na‐
ture étonnante  !… se disait-il, tout lui plaît, tout l’amuse, tout
l’enivre. Elle trouve de la beauté, du parfum, de la grâce, de l’uti‐
lité, du plaisir dans les moindres détails de la création. Elle ad‐
mire tout, elle aime tout ! – Donc elle ne m’aime pas, moi, qui ne
vois, qui n’admire, qui ne chéris, qui ne comprends qu’elle au
monde ! Un abîme nous sépare ! »

C’était vrai, au fond : une nature riche par exubérance et une
nature riche par exclusivité, ne peuvent se fondre l’une dans



l’autre. L’une des deux doit dévorer l’autre et n’en laisser que des
cendres. C’est ce qui arriva.

Si, par hasard, la Floriani, accablée de fatigue et de chagrin, ne
parvenait point à cacher ce qu’elle souffrait, Karol, rendu tout à
coup à sa tendresse pour elle, oubliait sa mauvaise humeur et
s’inquiétait avec excès. Il la servait à genoux, il l’adorait dans ces
moments-là, plus encore qu’il ne l’avait adorée dans leur lune de
miel. Que ne pouvait-elle dissimuler, ou manquer tout à fait de
force et de courage  ! si elle se fût montrée constamment à lui,
abattue et languissante, ou si elle eût pu affecter longtemps un
air sombre et mécontent, elle l’eût guéri peut-être de sa person‐
nalité maladive. Il se fût oublié pour elle  ; car ce féroce égoïste
était le plus dévoué, le plus tendre des amis, lorsqu’il voyait souf‐
frir. Mais, comme il souffrait alors lui-même d’une douleur réelle
et fondée, la généreuse Floriani rougissait d’avoir cédé à un mo‐
ment de défaillance. Elle se hâtait de secouer sa langueur et de
paraître tranquille et ferme. Quant à feindre le ressentiment, elle
en était incapable  ; rarement elle se sentait irritée contre lui  ;
mais lorsque elle l’était, elle ne se contenait point et le gourman‐
dait avec violence. Jamais elle n’avait rien fardé, ni rien
dissimulé  ; et, comme le plus souvent, elle n’éprouvait que cha‐
grin et compassion en subissant l’injustice d’autrui, le plus
souvent aussi, elle souffrait sans être en colère, et surtout sans
bouder. Elle méprisait ces ruses féminines, et elle avait grand
tort, dans son intérêt, de les mépriser : on le lui fit bien voir ! Il
est dans la nature humaine d’abuser et d’offenser toujours,
quand on est sûr d’être toujours pardonné, sans même avoir la
peine de demander pardon.



Salvator Albani avait toujours connu son ami inégal et fan‐
tasque, exigeant à l’excès, ou désintéressé à l’excès. Mais les bons
moments, jadis, avaient été les plus habituels, les plus durables ;
et, chaque jour, au contraire, depuis qu’il était revenu à la villa
Floriani, Salvator voyait le prince perdre ses heures de sérénité,
et tomber dans une habitude de maussaderie étrange ; son carac‐
tère s’aigrissait sensiblement. D’abord ce fut une heure mauvaise
par semaine, puis une mauvaise heure par jour. Peu à peu, ce ne
fut plus qu’une bonne heure par jour, et enfin une bonne heure
par semaine. Quelque tolérant et d’humeur facile que fût le
comte, il en vint à trouver cette manière d’être intolérable. Il en
fit la remarque d’abord à son ami, puis à Lucrezia, puis à tous
deux ensemble, et enfin il sentit que son caractère à lui-même al‐
lait s’aigrir et se transformer, s’il persistait à vivre auprès d’eux.

Il prit la résolution de s’en aller tout à fait. La Floriani fut
épouvantée de l’idée de rester en tête-à-tête avec cet amant que,
deux mois auparavant, elle eût voulu enlever et mener au bout du
monde pour vivre avec lui dans le désert. Salvator, par sa gaieté
douce, par sa manière enjouée et philosophique d’envisager
toutes les misères domestiques, lui était d’un immense secours.
Sa présence contenait encore le prince et le forçait à s’observer,
du moins, devant les enfants. Qu’allait-elle devenir ? qu’allait de‐
venir surtout Karol, quand leur aimable compagnon ne serait
plus entre eux, pour les préserver l’un de l’autre ?

Comme elle le retenait avec instances, son effroi et sa douleur
se trahirent ; son secret lui échappa, ses larmes firent irruption.
Albani consterné vit qu’elle était profondément malheureuse, et
que s’il ne réussissait à emmener Karol, du moins pour quelque
temps, elle et lui étaient perdus.



Cette fois, il n’hésita plus. Il n’eut pour son ami ni pitié, ni fai‐
blesse. Il ne ménagea aucune de ses susceptibilités. Il affronta sa
colère et son désespoir. Il ne lui cacha point qu’il travaillerait de
toutes ses forces à détacher la Floriani de lui, s’il ne s’exécutait
pas de lui-même en s’éloignant d’elle.

— Que ce soit pour six mois ou pour toujours, peu m’importe,
lui dit-il en finissant sa rude exhortation  ; je ne peux prévoir
l’avenir. J’ignore si tu oublieras la Floriani, ce qui serait fort heu‐
reux pour toi, ou si elle te sera infidèle, ce qui serait fort sage de
sa part  ; mais je sais qu’elle est brisée, malade, désespérée, et
qu’elle a besoin de repos. C’est la mère de quatre enfants  ; son
devoir est de se conserver pour eux, et de se délivrer d’une souf‐
france intolérable. Nous allons partir ensemble, ou nous battre
ensemble ; car je vois bien que plus je t’avertis, plus tu fermes les
yeux  ; plus je veux t’entraîner, plus tu te cramponnes à cette
pauvre femme. Par la persuasion ou par la force, je t’emmènerai,
Karol ! J’en ai fait le serment sur la tête de Célio et de ses frères.
C’est moi qui t’ai amené ici, c’est moi qui t’y ai fait rester. Je t’ai
perdu en croyant te sauver  ; mais il y a encore du remède, et
maintenant que je vois clair, je te sauverai malgré toi. Nous par‐
tons cette nuit, entends-tu ? Les chevaux sont à la porte.

Karol était pâle comme la mort. Il eut grand-peine à desserrer
ses dents contractées. Enfin il laissa échapper cette réponse laco‐
nique et décisive :

—  Fort bien, vous me conduirez jusqu’à Venise, et vous m’y
laisserez pour revenir ici toucher le prix de votre exploit. Cela
était arrangé entre vous deux. Il y a longtemps que j’attendais ce
dénouement.



— Karol ! s’écria Salvator, transporté de la première fureur sé‐
rieuse qu’il eût éprouvée de sa vie, tu es bien heureux d’être
faible ; car si tu étais un homme, je te briserais sous mon poing.
Mais je veux te dire que cette pensée est d’un être méchant, cette
parole d’un être lâche et ingrat. Tu me fais horreur, et j’abjure ici
toute l’amitié que j’ai eue pour toi pendant si longtemps. Adieu,
je te fuis, je ne veux jamais te revoir, je deviendrais lâche et mé‐
chant aussi avec toi.

— Bien, bien ! reprit le prince, arrivé au comble de la colère,
et, par conséquent, de la sécheresse amère et dédaigneuse. Conti‐
nuez, outragez-moi, frappez-moi, battons-nous, afin que je
meure ou que je parte  ; c’est là le plan, je le sais. Elle sera bien
douce, la nuit de plaisir qui récompensera votre conduite
chevaleresque !

Salvator était au moment de s’élancer sur Karol. Il prit une
chaise à deux mains, incertain de ce qu’il allait faire. Il se sentait
devenir fou, il tremblait comme une femme nerveuse, et pourtant
il aurait eu la force, en ce moment, de faire écrouler la maison sur
sa tête.

Il y eut un moment de silence affreux, pendant lequel on en‐
tendit monter, dans l’air calme du soir, une petite voix douce qui
disait :

— Écoute, maman, je sais ma leçon de français, et je vais te la
dire avant de m’endormir :

Deux coqs vivaient en paix, une poule survint,

Et voilà la guerre allumée !

Amour, tu perdis Troie !



La fenêtre d’en bas se ferma, et la voix de Stella se perdit. Sal‐
vator éclata d’un rire amer, brisa sa chaise en la remettant sur ses
pieds, et sortit impétueusement de la chambre de Karol, en pous‐
sant la porte avec fracas.

—  Lucrezia, dit-il à la Floriani, en allant frapper chez elle,
laisse un peu tes enfants, appelle la bonne, je veux te parler tout
de suite.

Il l’emmena au fond du parc.

— Écoute, lui dit-il, Karol est un misérable ou un malheureux,
le plus lâche ou le plus fou de tes amants, le plus dangereux à
coup sûr, celui qui te tuera à coups d’épingles, si tu ne le quittes
sur l’heure. Il est jaloux de tout, il est jaloux de son ombre, c’est
une maladie ; mais il est jaloux de moi, et cela c’est une infamie !
Jamais il ne se résoudra à te quitter ; il ne veut pas partir, il ne
partira pas. C’est à toi de fuir de ta propre maison. Il n’y a pas un
moment à perdre, saute dans une barque, gagne la prochaine
poste, va-t’en à Rome, à Milan, au bout du monde ; ou tiens-toi
cachée, bien cachée dans quelque chaumière… Je déraisonne
peut-être, je n’ai pas ma tête, tant je suis indigné  ; mais il faut
trouver un moyen… Tiens  ! en voici un, pénible, mais certain.
Fuyons ensemble. Nous n’irions qu’à deux lieues d’ici, nous n’y
resterions que deux heures, c’est assez  ! Il croira qu’il a deviné
juste, que je suis ton amant ; il est trop fier pour hésiter alors à
prendre son parti, et tu en seras à jamais délivrée.

— Tu es fou toi-même, mon pauvre ami ! répondit la Lucrezia,
ou tu veux qu’il le devienne. Mais moi, je souffre assez d’être
soupçonnée, je ne me résoudrai point à être méprisée !



—  Être soupçonnée, c’est être méprisée déjà, malheureuse
femme ! Tu tiens donc encore à l’estime d’un homme que tu ne
peux plus prendre au sérieux  ? Quelle folie  ! Allons, viens avec
moi, que crains-tu ? Que j’abuse de ton accablement et me rende
digne, malgré toi, de la bonne opinion que Karol a de mon carac‐
tère ? Moi, je ne suis pas un lâche, et s’il faut te rassurer davan‐
tage, je puis te dire que je ne suis plus amoureux de toi. Non,
non  ; Dieu m’en préserve  ! Tu es trop faible, trop crédule, trop
absurde. Tu n’es pas la femme forte que je croyais ; tu n’es qu’un
enfant sans cervelle et sans fierté. Ta passion pour Karol m’a bien
guéri, je te le jure, de celle que j’aurais pu concevoir pour toi. Al‐
lons, le temps presse. S’il venait, en ce moment, t’implorer, tu lui
ouvrirais tes bras et tu lui ferais serment de ne jamais le quitter.
Je te connais, fuyons donc ! Sauvons-le et présentons-lui son fan‐
tôme comme une réalité. Qu’il te croie menteuse et galante ; qu’il
te haïsse, qu’il parte en te maudissant, en secouant la poussière
de ses pieds. Que crains-tu ? l’opinion d’un fou ? Il ne te traduira
pas devant celle du monde ; il gardera un éternel silence sur son
désastre. Si tu le veux, d’ailleurs, tu te justifieras plus tard. Mais,
à présent, il faut couper le mal dans sa racine. Il faut fuir.

—  Tu n’oublies qu’une chose, Salvator, répondit la Lucrezia,
c’est que, coupable ou malheureux, je l’aime et l’aimerai toujours.
Je donnerais mon sang pour alléger sa souffrance, et tu crois que
je pourrais lui déchirer le cœur pour reconquérir mon repos ! Ce
serait un étrange moyen !

—  En ce cas, tu es lâche aussi, s’écria le comte, et je t’aban‐
donne ! Souviens-toi de ce que je te dis ici : tu es perdue !

— Je le sais bien, répondit-elle ; mais, avant de partir, tu te ré‐
concilieras avec lui !



— Ne m’y pousse pas, je suis capable de le tuer. Je m’en vais
de suite, c’est le plus sûr. Adieu, Lucrezia.

— Adieu, Salvator, lui dit-elle en se jetant dans ses bras, nous
ne nous reverrons peut-être jamais !

Elle fondit en larmes, mais elle le laissa partir.

q

Chapitre 29

Le jour qui suivit le départ de Salvator, avant que le prince fût
sorti de sa chambre, Lucrezia était sortie de la maison. Elle s’était
jetée seule dans une barque, et retrouvant, pour se diriger elle-
même, la vigueur de ses jeunes années, elle avait traversé le lac.
En face de la villa, sur la rive opposée, il y avait un petit bois
d’oliviers qui rappelait à la Floriani des souvenirs d’amour et de
jeunesse. C’est là qu’elle avait, quinze ans auparavant, donné de
fréquents rendez-vous à son premier amant, Memmo Ranieri.
C’est là qu’elle lui avait dit, pour la première fois, qu’elle l’aimait,
c’est là qu’elle avait, plus tard, concerté avec lui sa fuite. C’est là
aussi qu’elle s’était mainte fois cachée pour éviter la surveillance
de son père ou les poursuites de Mangiafoco.

Depuis son retour au pays, elle n’avait pas voulu retourner
dans ce bosquet que son premier amant avait nommé, dans son
jeune enthousiasme, le bois sacré. On le voyait des fenêtres de la
villa. Parfois, dans les commencements, les regards de la Lucre‐
zia s’y étaient arrêtés par mégarde ; mais, ne voulant pas réveiller
ses propres souvenirs, elle les en avait détournés aussitôt qu’elle



avait eu conscience de sa rêverie. Depuis qu’elle aimait Karol, elle
avait souvent regardé le bois et admiré le développement des
arbres, sans se souvenir de Memmo et de l’ivresse de ses pre‐
mières amours. Cependant, par un instinct de délicatesse, elle n’y
avait jamais conduit les promenades de son nouvel amant.

En quittant sa maison, quelques heures après le brusque dé‐
part d’Albani, en s’aventurant au hasard sur le lac, elle n’avait pas
formé le dessein d’aller visiter le bois sacré. Elle souffrait, elle
avait la fièvre, elle éprouvait le besoin de se retremper dans l’air
du matin, et de fortifier son âme défaillante par le mouvement du
corps. Ce fut un instinct non raisonné, mais irrésistible qui la for‐
ça à faire glisser sa nacelle dans cette petite crique ombragée.
Elle l’y laissa dans les broussailles, et, sautant sur la rive, elle
s’enfonça dans l’épaisseur mystérieuse du bois.

Les oliviers avaient grandi, les ronces avaient poussé, les sen‐
tiers étaient plus étroits et plus sombres que par le passé. Plu‐
sieurs avaient été envahis par la végétation. Lucrezia eut peine à
se reconnaître, à retrouver les chemins où jadis elle eût marché
les yeux fermés. Elle chercha bien longtemps un gros arbre sous
lequel son amant avait coutume de l’attendre, et qui portait en‐
core ses initiales creusées par lui avec un couteau. Ces caractères
étaient désormais bien difficiles à reconnaître  ; elle les devina
plutôt qu’elle ne les vit. Enfin, elle s’assit sur l’herbe, au pied de
cet arbre, et se plongea dans ses réflexions. Elle repassa dans sa
mémoire les détails et l’ensemble de sa première passion, et les
compara avec ceux de la dernière, non pour établir un parallèle
entre deux hommes qu’elle ne songeait pas à juger froidement,
mais pour interroger son propre cœur sur ce qu’il pouvait encore
ressentir de passion et supporter de souffrances. Insensiblement



elle se représenta avec suite et lucidité toute l’histoire de sa vie,
tous ses essais de dévouement, tous ses rêves de bonheur, toutes
ses déceptions et toutes ses amertumes. Elle fut effrayée du récit
qu’elle se faisait de sa propre existence, et se demanda si c’était
bien elle qui avait pu se tromper tant de fois, et s’en apercevoir
sans mourir ou sans devenir folle.

Il est peu d’instants dans la vie où une personne de ce carac‐
tère ait une faculté aussi nette de se consulter et de se résumer.

Les âmes dépourvues d’égoïsme et d’orgueil n’ont pas une vi‐
sion bien nette d’elles-mêmes. À force d’être capables de tout,
elles ne savent pas bien de quoi elles sont capables. Toujours
remplies de l’amour des autres et préoccupées du soin de les ser‐
vir, elles arrivent à s’oublier jusqu’à s’ignorer. Il n’était peut-être
pas arrivé à la Floriani de s’examiner et de se définir trois fois en
sa vie.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle ne l’avait encore jamais fait
aussi complètement et avec une si entière certitude. Ce fut aussi
la dernière fois qu’elle le fit, tout le reste de sa vie étant la consé‐
quence prévue et acceptée de ce qu’elle put constater en ce mo‐
ment solennel.

«  Voyons, se dit-elle, mon dernier amour est-il aussi ardent
que le premier ? Il l’a été davantage, mais il ne l’est déjà plus. Ka‐
rol a détruit presque aussi vite que Memmo les illusions du
bonheur.

« Mais ce dernier amour, déjà privé d’espérance, est-il moins
profond et moins durable ? Je le sens encore si tendre, si dévoué,
si maternel, qu’il ne m’est point possible d’en prévoir la fin, et en
cela il diffère du premier. Car je m’étais dit que si Memmo me



trompait, je cesserais de l’aimer, au lieu que je me sens désabu‐
sée aujourd’hui sans pouvoir me convaincre que je pourrai gué‐
rir. Il est vrai que j’ai pardonné beaucoup et longtemps à
Memmo ; mais je me rendais compte, chaque fois, d’une diminu‐
tion sensible dans mon affection, au lieu qu’aujourd’hui l’affec‐
tion persiste et ne diminue point en raison de ma souffrance.

« D’où vient cela ? Était-ce la faute de Memmo ou la mienne,
si, plus jeune et plus forte, je me détachais de lui plus aisément
que je ne puis le faire aujourd’hui de Karol ? C’était peut-être un
peu sa faute, mais je pense que c’était encore plus la mienne.

« C’était surtout la faute de la jeunesse. L’amour était lié alors
en nous au sentiment et au besoin d’être heureux. Je me croyais
aveuglément dévouée, et dans toutes mes actions, je me sacrifiai ;
mais si l’amour ne résista point à des sacrifices trop grands et
trop répétés, c’est qu’à mon insu j’avais un fonds de personnalité.
N’est-ce point le fait et le droit de la jeunesse ? Oui, sans doute,
elle aspire au bonheur, elle se sent des forces pour le chercher, et
croit qu’elle en aura pour le retenir. Elle ne serait point l’âge de
l’énergie, de l’inquiétude et des grands efforts, si elle n’était mue
par l’ambition des grandes victoires et l’appétit des grandes
félicités.

« Aujourd’hui, que me reste-t-il de mes illusions successives !
la certitude qu’elles ne pouvaient pas et ne devaient pas se réali‐
ser. C’est ce qu’on appelle la raison, triste conquête de l’expé‐
rience ! Mais comme il n’est pas plus facile de chasser la raison
quand elle vient habiter en nous, que de l’appeler quand nous ne
sommes pas assez forts pour la recevoir, il serait vain et cou‐
pable, peut-être, de maudire ses froids bienfaits, ses durs



conseils. Allons, voici le jour de te saluer et de t’accepter, sagesse
sans pitié, jugement sans appel !

« Que veux-tu de moi ? parle, éclaire ; dois-je m’abstenir d’ai‐
mer ? Ici tu me renvoies à mon instinct  ; suis-je encore capable
d’aimer ? Oui, plus que jamais, puisque c’est l’essence de ma vie,
et que je me sens vivre avec intensité par la douleur ; si je ne pou‐
vais plus aimer, je ne pourrais plus souffrir. Je souffre, donc
j’aime et j’existe.

« Alors, à quoi faut-il renoncer ? à l’espérance du bonheur ?
Sans doute ; il me semble que je ne peux plus espérer ; et pour‐
tant l’espérance, c’est le désir, et ne pas désirer le bonheur, c’est
contraire aux instincts et aux droits de l’humanité. La raison ne
peut rien prescrire qui soit en dehors des lois de la nature ! »

Ici, Lucrezia fut embarrassée. Elle rêva longtemps, se perdit
dans des divagations apparentes, dans des souvenirs qui sem‐
blaient n’avoir rien de commun avec sa recherche laborieuse.
Mais tout sert de fil conducteur aux âmes droites et simples. Elle
se retrouva au milieu de ce dédale, et reprit ainsi son raisonne‐
ment. Patience, lecteur, si tu es encore jeune, il te servira peut-
être à toi-même.

«  C’est, pensa-t-elle, qu’il s’agirait de définir le bonheur. Il y
en a de plusieurs sortes, il y en a pour tous les âges de la vie.
L’enfance songe à elle-même, la jeunesse songe à se compléter
par un être associé à ses propres joies ; l’âge mûr doit songer que,
bien ou mal fournie, sa carrière personnelle va finir, et qu’il faut
s’occuper exclusivement du bonheur d’autrui. Je m’étais dit cela
avant l’âge, je l’avais senti, mais pas aussi complètement que je
peux et que je dois le croire et le sentir aujourd’hui. Mon bon‐



heur, je ne le puiserai plus dans les satisfactions qui auront mon
moi pour objet. Est-ce que j’aime mes enfants à cause du plaisir
que j’ai à les voir et à les caresser ? Est-ce que mon amour pour
eux diminue quand ils me font souffrir ? C’est quand je les vois
heureux que je le suis moi-même. Non, vraiment, à un certain
âge, il n’y a plus de bonheur que celui qu’on donne. En chercher
un autre est insensé. C’est vouloir violer la loi divine, qui ne nous
permet plus de régner par la beauté et de charmer par la candeur.

« J’essaierai donc plus que jamais de rendre heureux ceux que
j’aime, sans m’inquiéter, sans seulement m’occuper de ce qu’ils
me feront souffrir. Par cette résolution, j’obéirai au besoin d’ai‐
mer que j’éprouve encore et aux instincts de bonheur que je puis
satisfaire. Je ne demanderai plus l’idéal sur la terre, la confiance
et l’enthousiasme à l’amour, la justice et la raison à la nature hu‐
maine. J’accepterai les erreurs et les fautes, non plus avec l’espoir
de les corriger et de jouir de ma conquête, mais avec le désir de
les atténuer et de compenser, par ma tendresse, le mal qu’elles
font à ceux qui s’y abandonnent. Ce sera la conclusion logique de
toute ma vie. J’aurai enfin dégagé cette solution bien nette des
nuages où je la cherchais. »

Avant de quitter le bois d’oliviers, la Floriani rêva encore pour
se reposer d’avoir pensé. Elle se représenta l’illusion récente de
son bonheur avec Karol et de celui qu’elle avait cru pouvoir lui
donner. Elle se dit que c’était une faute de sa part d’avoir caressé
un si beau rêve, après tant de déceptions et d’erreurs, et elle se
demanda si elle devait s’en humilier devant Dieu ou se plaindre à
lui d’avoir été soumise à une si dévorante épreuve.

Elle avait été si brillante et si suave, cette courte phase de sa
dernière ivresse ! c’était la plus complète, la plus pure de sa vie,



et elle était déjà finie pour jamais  ! Elle sentait bien qu’il serait
inutile d’en chercher une semblable avec un autre amant, car il
n’y avait pas sur la terre une seconde nature aussi exclusive et
aussi passionnée que celle de Karol, une âme aussi riche en
transports, aussi puissante pour l’extase et le sentiment de
l’adoration.

« Eh bien, n’est-il plus le même ? se disait-elle. Quand le dé‐
mon qui le tourmente s’endort, ne redevient-il pas ce qu’il était
auparavant ? Ne semble-t-il pas, au contraire, qu’il soit plus ar‐
dent et plus enivré que dans les premiers jours ? Pourquoi ne m’‐
habituerais-je pas à souffrir des jours et des semaines, pour ou‐
blier tout, dans ces heures de célestes ravissements ? »

Mais là elle était arrêtée dans sa chimère par la lumière fu‐
neste qui s’était faite en elle. Elle sentait que son esprit, plus juste
et plus logique que celui de Karol, n’avait pas la faculté d’oublier
en un instant ses propres tortures. Elle se rappelait, dans ses
bras, l’affront que sa jalousie venait de lui infliger, elle ne pouvait
comprendre ce don terrible et bizarre qu’ont certains êtres de
mépriser ce qu’ils adorent et d’adorer ce qu’ils méprisent. Elle ne
pouvait plus croire au bonheur, elle ne le sentait plus. Elle en
avait perdu la puissance.

«  Pardonne-moi, mon Dieu, s’écria-t-elle dans son cœur, de
donner un dernier regret à cette joie parfaite que tu m’as laissé
connaître si tard et que tu me retires si vite ! Je ne blasphémerai
point contre ton bienfait ; je ne dirai pas que tu t’es joué de moi.
Tu as voulu briser ma raison, je ne me suis pas défendue. J’ai
cédé naïvement, comme toujours, au délire, et maintenant, dans
ma détresse, je n’oublie pas que cette folie était le bonheur. Sois



donc béni, ô mon Dieu  ! et, avec toi, la main qui caresse et qui
terrasse ! »

Alors la Floriani fut saisie d’une immense douleur en disant
un éternel adieu à ses chères illusions. Elle se roula par terre,
noyée de larmes. Elle exhala les sanglots qui se pressaient dans
sa poitrine en cris étouffés. Elle voulut donner cours à une fai‐
blesse qu’elle sentait devoir être la dernière, et à des pleurs qui ne
devaient plus couler.

Quand elle fut apaisée par une fatigue accablante, elle dit
adieu au vieux olivier, témoin de ses premières joies et de ses
derniers combats. Elle sortit du bois, et elle n’y revint jamais  ;
mais elle souhaita toujours d’exhaler son dernier soupir sous cet
ombrage tutélaire ; et, chaque fois qu’elle se sentit faiblir, des fe‐
nêtres de sa villa elle regarda le bois sacré, songeant au calice
d’amertume qu’elle y avait épuisé, et cherchant dans le souvenir
de cette dernière crise un instinct de force pour se défendre et de
l’espérance et du désespoir.

q

Chapitre 30

Me voici arrivé, cher lecteur, au terme que je m’étais proposé, et
le reste ne sera plus de ma part qu’un acte de complaisance pour
ceux qui veulent absolument un dénouement quelconque.
Toi, lecteur sensé, je gage que tu es de mon avis, et que tu trouves
les dénouements fort inutiles. Si je suivais en ce point ma convic‐
tion et ma fantaisie, aucun roman ne finirait, afin de mieux res‐



sembler à la vie réelle. Quelles sont donc les histoires d’amour
qui s’arrêtent d’une manière absolue par la rupture ou par le
bonheur, par l’infidélité ou par le sacrement ? Quels sont les évé‐
nements qui fixent notre existence dans des conditions
durables ? Je conviens qu’il n’y a rien de plus joli au monde que
l’antique formule de conclusion  : «  Ils vécurent beaucoup d’an‐
nées et furent toujours heureux. » Cela se disait dans la littéra‐
ture antéhistorique, dans les temps fabuleux. Heureux temps, si
l’on croyait à de si doux mensonges !

Mais aujourd’hui nous ne croyons plus à rien, nous rions
quand nous lisons cette ritournelle charmante.

Un roman n’est jamais qu’un épisode dans la vie. Je viens de
vous raconter ce qui pouvait offrir unité de temps et de lieu dans
les amours du prince de Roswald et de la comédienne Lucrezia.
Maintenant, est-ce que vous voulez savoir le reste  ? Est-ce que
vous ne pourriez pas me le raconter vous mêmes  ? Est-ce que
vous ne voyez pas mieux que moi où vont les caractères de mes
personnages ? Est-ce que vous tenez à savoir les faits ?

Si vous l’exigez, je ne serai pas long, et je ne vous causerai au‐
cune surprise, puisque je m’y suis engagé. Ils s’aimèrent long‐
temps et vécurent très malheureux. Leur amour fut une lutte
acharnée, à qui absorberait l’autre. La seule différence entre eux,
c’est que la Floriani eût voulu modifier le caractère et calmer l’es‐
prit de Karol pour le rendre heureux comme tout le monde, tan‐
dis que lui eût voulu renouveler entièrement l’être qu’il adorait
pour se l’assimiler et goûter avec lui un bonheur impossible.

Certes, si l’on voulait tout suivre et tout analyser, il y aurait
encore dix volumes à faire, un pour chaque année qu’ils subirent



attachés au même boulet. Ces dix volumes pourraient être ins‐
tructifs, mais risqueraient de devenir encore un peu plus mono‐
tones que les deux que voici. En somme, la Floriani supporta
toutes les injustices de son amant avec une persévérance inouïe,
et Karol méconnut le dévouement et la loyauté de sa maîtresse
avec une obstination inconcevable. Rien ne put le guérir de sa ja‐
lousie, parce qu’il n’était pas dans la nature de sa passion de
s’éclairer et de s’adoucir. Jamais femme ne fut plus ardemment
aimée, et, en même temps, plus calomniée et plus avilie dans le
cœur de son amant.

Elle avait toujours demandé à Dieu de lui faire rencontrer une
âme exclusivement livrée à l’amour comme la sienne. Elle fut
trop exaucée ; celle de Karol lui versa des torrents d’amour et de
fiel, intarissables.

Ce que Salvator leur avait prédit se réalisa à certains égards.
Le monde découvrit la retraite de la Floriani et vint l’y saluer. Ses
anciens amis accoururent ; il y en eut de toutes sortes. Boccaferri
eut son tour, et, par parenthèse, il se trouva que Boccaferri avait
soixante-dix ans. Aucun ne causa le plus léger motif de jalousie à
Karol  : tous furent l’objet de sa mortelle jalousie et de son irré‐
conciliable aversion. La Floriani combattit avec bravoure pour
préserver la dignité de ceux qui méritaient des égards. Elle en
abandonna, en riant, quelques-uns à la férule de Karol, et se pré‐
serva du plus grand nombre. Elle ne voulut pourtant pas être
lâche, et chasser, pour lui complaire, des êtres malheureux et
dignes d’intérêt ou de pitié. Il lui en fit des crimes irrémissibles,
et, dix ans après, quand leur nom revenait dans la conversation,
il s’écriait avec une conviction qui eût été comique si elle n’eût été
déplorable :



— Je ne pourrai jamais oublier le mal que m’a fait cet homme-
là !

Et tout ce mal consistait à n’avoir pas été mis à la porte, sans
motif, par la Floriani.

Elle essaya de le distraire, de le faire voyager, de le quitter
même pendant quelques moments de l’année. Il traînait sa jalou‐
sie partout, il abhorrait les postillons et les aubergistes, et ne fer‐
mait pas l’œil en voyage, pensant qu’on allait toujours lui dérober
son trésor. Il jetait l’argent à pleines mains  ; mais, en amour, il
était avare jusqu’à la frénésie. Quand il était séparé de Lucrezia
pendant quelques semaines, dévoré des mêmes inquiétudes, il
tombait malade, parce qu’il ne voulait les confier à personne et
ne pouvait en faire retomber l’amertume sur celle qui les causait
innocemment. Elle était forcée de le rappeler. Il reprenait la san‐
té et la vie dès qu’il pouvait la faire souffrir.

Il l’aimait tant, il était si fidèle, si absorbé, si enchaîné, il par‐
lait d’elle avec tant de respect, que c’eût été une gloire pour une
femme vaine. Mais la Floriani ne détestait personne assez pour
lui souhaiter ce genre de bonheur.

Il finit par triompher, comme il arrive toujours aux volontés
acharnées à un but unique. Il ramena la Floriani à la villa, qui
était encore le lieu le plus retiré qu’ils pussent trouver, et là il
réussit à la séquestrer et à l’isoler si bien, qu’elle passa pour
morte longtemps avant de l’être.

Elle s’éteignit comme une flamme privée d’air. Son supplice
fut lent, mais sans relâche. Il faut des années pour détruire à
coups d’épingles un être robuste au moral et au physique. Elle
s’habituait à tout  ; personne ne savait renoncer comme elle aux



satisfactions de la vie. Elle céda toujours, tout en ayant l’air de se
défendre  ; elle n’eût résisté qu’à des caprices qui eussent fait le
malheur de ses enfants. Mais Karol, malgré ce qu’il souffrait de
ce partage, n’essaya jamais de les éloigner un seul instant de leur
mère. Il employa tout ce qu’il possédait d’empire sur lui-même à
ne leur jamais laisser voir qu’elle était sa victime et qu’il s’arro‐
geait sur elle un droit de propriété absolue.

La comédie fut si bien jouée, et Lucrezia fut si calme et si rési‐
gnée, que personne ne se douta de son malheur  ; les enfants
étaient arrivés à aimer le prince, excepté Célio, qui était poli avec
lui et ne lui parlait jamais.

La Floriani, mise ainsi au secret, ne regrettait pas le monde et
ses amis. Elle les avait quittés volontairement, une première fois,
elle les quittait encore, par complaisance il est vrai, mais sans
amertume. Elle aimait la retraite, le travail, la campagne. Elle se
consacrait exclusivement à l’éducation de ses enfants, et ensei‐
gnait à Célio l’art du théâtre, pour lequel il montrait une vocation
passionnée.

Mais Karol, privé enfin de sujets de jalousie, trouva le moyen
de lutter contre les idées, les études et les opinions de la Floriani.
Il la persécutait poliment et gracieusement sur toutes choses ; il
n’était de son goût et de son avis sur aucune. L’inaction le dévo‐
rait ; ayant consacré à la possession d’une femme toutes les puis‐
sances de sa volonté et toutes les minutes de son existence, il
était, au moral, le despote le plus acharné, comme, au physique,
il était le geôlier le plus vigilant. La pauvre Floriani vit sa der‐
nière consolation empoisonnée, lorsque l’esprit de contradiction
et l’âpreté d’une controverse puérile et irritante la poursuivirent
jusque dans le sanctuaire de sa vie le plus respectable et le plus



pur. Elle avait tort de consentir à ce que Célio fût comédien  ;
c’était un métier infâme. Elle avait tort d’enseigner le chant à
Béatrice, et la peinture à Stella  ; des femmes ne doivent point
être trop artistes. Elle avait tort de laisser le père Menapace
amasser de l’argent ; enfin, elle avait tort de ne pas contrarier la
vocation et les instincts de tous les siens, outre qu’elle avait tort
d’aimer les animaux, de faire cas des scabieuses, de préférer le
bleu au blanc, que sais-je ! elle avait toujours tort.

Un beau jour, la Floriani eut quarante ans. Elle n’était plus
belle ; condamnée à une inaction contraire à ses besoins d’activi‐
té, elle avait pourtant perdu son embonpoint. Elle était jaune, et,
sans ses beaux yeux calmes et profonds, sans sa distinction et sa
grâce tranquille, sans la franchise de sa physionomie souriante,
elle eût fait peine à voir, après avoir été la plus belle femme de
l’Italie. Il est vrai que le prince la trouvait toujours plus sédui‐
sante et plus dangereuse pour le repos des humains, à mesure
qu’il la faisait vieillir et enlaidir. Il était aussi amoureux que le
premier jour  ; il ne pouvait se persuader que les jeunes gens ne
deviendraient pas épris d’elle jusqu’à la folie, si par malheur ils la
voyaient.

Quant à elle, elle se sentit tout à coup lasse d’arriver aux souf‐
frances et aux infirmités d’une vieillesse prématurée, sans en re‐
cueillir les fruits, sans inspirer de confiance à son amant, sans
avoir conquis son estime, sans avoir cessé d’être aimée de lui
comme une maîtresse et non comme une amie. Elle soupira, en
se disant qu’elle avait travaillé en vain dans sa jeunesse pour ins‐
pirer l’amour, et dans son âge mûr pour inspirer le respect. Elle
sentait pourtant qu’à ces différents âges elle avait mérité ce
qu’elle cherchait. Elle embrassa ses enfants, un soir, en leur di‐



sant avec un accent qui les fit tressaillir au milieu de leur sérénité
habituelle :

—  Vous êtes tout pour moi, et si je désire vivre encore
quelques années, c’est pour vous seuls.

En effet, elle n’aimait plus Karol, il avait comblé la mesure,
avec une goutte d’eau sans doute, mais la coupe débordait  ; le
vase trop plein et comprimé se brise. La Floriani garda le silence,
même avec Salvator, qui était venu enfin la voir, sans pouvoir
toutefois se réconcilier bien cordialement avec le prince. Elle sen‐
tit qu’elle se brisait, mais elle était brave et ne voulait point croire
la mort prochaine. Elle voulait au moins faire débuter Célio, ma‐
rier Stella  ; la veille de sa mort, elle fit avec eux les plus beaux
projets du monde ; mais hélas ! l’amour était sa vie : en cessant
d’aimer, elle devait cesser de vivre.

Le matin, elle alla s’asseoir dans la chaumière de son père. Cé‐
lio l’avait accompagnée  ; elle paraissait mieux portante, parce
que sa figure était gonflée  ; elle ne se plaignait jamais, de peur
d’inquiéter ses enfants. Elle plaisanta Biffi sur sa toilette du di‐
manche. Puis, elle se leva en entendant sonner le déjeuner. Tout
à coup, elle fit un grand cri, étreignit avec force le cou de son fils,
et retomba en souriant sur la même chaise, où, petite paysanne,
elle avait filé tant de fois sa quenouille chargée de lin.

Célio avait vingt-deux ans alors, il était grand, beau et
robuste ; il prit sa mère dans ses bras la croyant évanouie. Il mar‐
cha ainsi vers le parc ; mais, au moment de franchir la grille, il se
trouva en face de Karol et de Salvator Albani, qui venaient de
chercher la Lucrezia pour déjeuner. Karol ne comprit pas, et res‐
ta comme une statue. Salvator comprit tout de suite, et sans pitié



pour lui, car il avait bien deviné que la mort de Lucrezia était son
œuvre incessante, il lui dit à voix basse en le poussant en arrière :

—  Courez aux autres enfants, emmenez-les, cela les tuerait.
Leur mère est morte !

Ce dernier mot frappa au cœur de Célio. Il regarda le visage de
sa mère, il vit qu’elle était morte en effet, quoiqu’elle eût encore
l’œil ouvert et tranquille et la bouche souriante. Il tomba évanoui
avec le cadavre sur le seuil du parc.

Karol ne vit rien de ce qui se passait. Une heure après, il était
seul, toujours debout devant la grille, pétrifié, hébété. Il lisait sur
une pierre qui se trouvait en face de lui, un vers que le temps et la
pluie n’avaient jamais pu effacer :

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate !

Il le relisait et cherchait à se rappeler en quelle circonstance il
l’avait déjà remarqué. Il avait perdu le sentiment de la douleur.

En mourut-il ou devint-il fou  ? Il serait trop facile d’en finir
ainsi avec lui ; je n’en dirai plus rien… à moins qu’il ne me prenne
envie de recommencer un roman où Célio, Stella, les deux Salva‐
tor, Béatrice, Menapace, Biffi, Tealdo Soavi, Vandoni et même
Boccaferri, joueront leur rôle autour du prince Karol. C’est bien
assez de tuer le personnage principal, sans être forcé de récom‐
penser, de punir ou de sacrifier un à un tous les autres.

q



Télécharger la suite :

1.Vêtement garni de fourrure que l’on mettait par-dessus ses
habits.

1.L’auteur sait très bien que l’enfant aurait dû dire appelasse,
mais l’enfant ne l’a point dit.
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