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Notice

Je n’ai point a dire ici sous 'empire de quelles idées littéraires j’ai
écrit ce roman, puisqu’il est accompagné d’'une préface qui ré-
sume mes opinions d’alors, et que ces opinions n’ont pas changé.
Mais je tiens a bien dire ce que j’ai seulement indiqué dans cette
préface a 'égard des productions contemporaines dont j’ai criti-
qué la forme et rejeté I'exemple.

Ce n’est point par fausse modestie, encore moins par pusilla-
nimité de caractere, que je déclare aimer beaucoup les événe-
ments romanesques, I'imprévu, I'intrigue, 'action dans le roman.
Pour le roman comme pour le théatre, je voudrais que I'on trou-
vat le moyen d’allier le mouvement dramatique a ’analyse vraie
des caracteres et des sentiments humains. Sans vouloir faire ici la
critique ni ’éloge de personne, je dis que ce probléme n’est en-
core résolu d’'une maniére générale et absolue, ni pour le roman,
ni pour le théatre. Depuis vingt ans, on flotte entre les deux ex-
trémes, et, pour ma part, aimant les émotions fortes dans la fic-
tion, j’ai marché cependant dans I'extréme opposé, non point
tant par golit que par conscience, parce que je voyais ce coté né-
gligé et abandonné par la mode. J’ai fait tous mes efforts, sans
m’exagérer leur faiblesse ni leur importance, pour retenir la litté-
rature de mon temps dans un chemin praticable entre le lac pai-
sible et le torrent fougueux. Mon instinct m’eiit poussé vers les
abimes, je le sens encore a l'intérét et a avidité irréfléchie avec
lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le drame ; mais
quand je me retrouve avec ma pensée apaisée et rassasiée, je fais



comme tous les lecteurs, comme tous les spectateurs, je reviens
sur ce que j’ai vu et entendu, et je me demande le pourquoi et le
comment de I'action qui m’a ému et emporté. Je m’apercois alors
des brusques invraisemblances ou des mauvaises raisons de ces
faits que le torrent de I'imagination a poussés devant lui, au mé-
pris des obstacles de la raison ou de la vérité morale, et de 1a le
mouvement rétrograde qui me repousse, comme tant d’autres,
vers le lac uni et monotone de I'analyse.

Pourtant, je ne voudrais pas voir la génération a laquelle jap-
partiens s’oublier trop longtemps sur ces eaux dormantes et mé-
connaitre le progrés qui 'appelle sans cesse vers des horizons
nouveaux. Lucrezia Floriani, ce livre tout d’analyse et de médita-
tion, n’est donc qu'une protestation relative contre ’abus de ces
formes a la mode d’alors, véritables machines a surprises, dont il
me semblait voir le public confondre avec peu de discernement
les qualités et les défauts.

Dirai-je maintenant un mot sur mon ceuvre méme, non pas
quant a la forme, qui a tous les défauts (acceptés d’avance) que
mon plan comportait, mais quant au fond, cette inaliénable ques-
tion de liberté intellectuelle que chaque lecteur s’est toujours ar-
rogé et s’arrogera toujours le droit de contester ? Je ne demande
pas mieux. Victor Hugo, déniant au public, dans la préface des
Orientales, le droit d’adresser au poéte son insolent pourquoi, et
décrétant qu’en fait de choix dans le sujet, I’'auteur ne relevait que
de lui-méme, avait certainement raison devant la puissance sur-
humaine qui envoie au poete I'inspiration, sans consulter le gofit,
les habitudes ou les opinions du siecle. Mais le public ne se rend
pas a de si hautes considérations ; il va son train, et continue a
dire aux grands comme aux petits : Pourquoi nous servez-vous ce



mets ? De quoi se compose-t-il ? Ou I'avez-vous pris ? Avec quoi
est-il assaisonné ? etc., etc.

De telles questions sont assez oiseuses, et surtout elles sont
embarrassantes ; car cet instinct qui porte un écrivain a choisir
aujourd’hui tel ou tel sujet qui ne 'efit peut-étre pas frappé hier,
est insaisissable de sa nature. Et si 'on y répondait ingénument,
le public serait-il beaucoup plus avancé ?

Si je vous disais, par exemple, ce quun trés grand poéte me di-
sait un jour, sans aucune affectation, et méme avec une naiveté
enjouée :

— A toute heure, mille sujets flottent et se succédent dans ma
cervelle : tous me plaisent un instant, mais je ne m’y arréte point,
sachant que celui que je suis capable de traiter m’empoignera
d’'une maniere toute particuliére et me fera sentir son autorité sur
ma volonté par des signes irrécusables ?

— Quels sont-ils ? lui demandai-je, vivement intéressé.

— Une sorte d’éblouissement, me répondit-il, et un battement
de cceur comme si j'allais m’évanouir. Quand une pensée, une
image, un fait quelconque, traversent mon esprit en agitant ainsi
mon étre physique, quelque vague qu’ils soient, je me sens averti
par cette sorte de vertige, d’avoir a m’y arréter afin d’y chercher
mon poeme.

Eh bien, qu’auriez-vous a répondre a ce poéete ? Eit-il mieux
fait de vous consulter, que d’écouter cette voix intérieure qui le
sommait de lui obéir ?

Dans un ordre d’idées et de productions moins élevées, il y a
un attrait mystérieux que je n’aurai pas, quant a moi, 'orgueil



d’appeler l'inspiration, mais que je subis sans vouloir m’en dé-
fendre quand il se présente. Les gens qui ne font pas d’ouvrages
d’imagination croient que cela ne se fait qu’avec des souvenirs, et
vous demandent toujours : « Qui donc avez-vous voulu
peindre ? » Ils se trompent beaucoup s’ils croient qu’il soit pos-
sible de faire d’'un personnage réel un type de roman, méme dans
un roman aussi peu romanesque que celui de Lucrezia Floriani. Il
faudrait toujours tellement aider a la réalité de cet étre, pour le
rendre logique et soutenu, dans un fait fictif, ne fiit-ce que pen-
dant vingt pages, qu’a la vingt et unieéme vous seriez déja sorti de
la ressemblance, et a la trentieme, le type que vous auriez préten-
du retracer aurait entierement disparu. Ce qui est possible a
faire, c’est 'analyse d'un sentiment. Pour qu’il ait un sens a l'in-
telligence, en passant a travers le prisme des imaginations, il faut
donc créer les personnages pour le sentiment qu’on veut décrire,
et non le sentiment pour les personnages.

Du moins c’est la mon procédé, et je n’en ai jamais pu trouver
d’autre. Cent fois, on m’a proposé des sujets a traiter. On me ra-
contait une histoire intéressante, on me décrivait les héros, on
me les montrait méme. Jamais il ne m’a été possible de faire
usage de ces précieux matériaux. J'étais de suite frappé d’une
chose que tous, vous avez di observer plus d’'une fois. C'est qu’il y
a un désaccord apparent, inexplicable, mais tres complet, entre la
conduite des personnes dans les circonstances romanesques de la
vie, et le caractére, les habitudes, I'extérieur de ces personnes
mémes. De 13, ce premier mouvement qui nous fait dire a tous, a
I'aspect d'une personne dont les ceuvres ou les actions ont frappé
notre esprit : Je ne me la figurais pas comme cela !



D’ou vient ? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis. Mais,
c’est ainsi, et nous pourrons le chercher ensemble quand nous en
aurons le temps. Quant a présent, pour abréger cet avant-propos
déja trop long, je n’ai qu’'un mot a répondre a vos questions ac-
coutumées. Examinez si la peinture de la passion qui fait le sujet
de ce livre a quelque vérité, quelque profondeur, je ne dirai pas
quelque enseignement, c’est a vous de trouver les conclusions, et
tout l'office de I’écrivain consiste a vous faire réfléchir. Quant aux
deux types sacrifiés (tous deux) a cette passion terrible, refaites-
les mieux en vous-mémes si la fantaisie de I'auteur les a mal ap-
propriés au genre d’exemple qu’ils devaient fournir.

George Sand,

Nohant, 16 janvier 1853.

q

Avant-propos

Mon cher lecteur (c’est la vieille formule et c’est la seule bonne),
je viens t’apporter un nouvel essai dont la forme est renouvelée
des Grecs tout au moins, et qui te plaira peut-étre médiocrement.
Le temps n’est plus ou

... A genoux dans une humble préface.
Un auteur au public semblait demander grace.

On s’est beaucoup corrigé de celle fausse modestie depuis que
Boileau I'a signalée au mépris des grands hommes. Aujourd’hui,
on procede tout a fait cavalierement, et si 'on fait une préface, on



y prouve au lecteur consterné qu’il doit lire chapeau bas, admirer
et se taire.

On fait fort bien d’agir ainsi avec toi, lecteur bénévole, puisque
cela réussit. Tu n’en es pas moins satisfait, parce que tu sais fort
bien que l'auteur n’est pas si mauvaise téte qu’il veut bien le pa-
raitre, que c’est un genre, une mode, une maniére de porter le
costume de son role, et qu'au fond, il va te donner ce qu’il a de
plus fort et te servir selon ton goft.

Or, tu as souvent fort mauvais gott, mon bon lecteur. Depuis
que tu n’es plus Francais, tu aimes tout ce qui est contraire a I'es-
prit francgais, a la logique francaise, aux vieilles habitudes de la
langue et de la déduction claire et simple des faits et des carac-
teres. Il faut, pour te plaire, qu'un auteur soit a la fois aussi dra-
matique que Shakespeare, aussi romantique que Byron, aussi
fantastique qu'Hoffmann, aussi effrayant que Lewis et Anne Rad-
cliffe, aussi héroique que Calderon et tout le théatre espagnol ; et,
s’1l se contente d’imiter seulement un de ces modeéles, tu trouves
que c’est bien pauvre de couleur.

Il est résulté de tes appétits désordonnés, que 1’école du ro-
man s’est précipitée dans un tissu d’horreurs, de meurtres, de
trahisons, de surprises, de terreurs, de passions bizarres, d’évé-
nements stupéfiants ; enfin, dans un mouvement a donner le ver-
tige aux bonnes gens qui n’ont pas le pied assez str ni le coup
d’ceil assez prompt pour marcher de ce train-la.

Voila donc ce que T'on fait pour te plaire, et si tu as recu
quelques soufflets pour la forme, c’était une maniere de fixer ton
attention, afin de te combler ensuite des satisfactions auxquelles
tu aspires. Ainsi, je dis que jamais public ne fut plus caressé, plus



adulé, plus gaté que tu ne l'es, par le temps qui court et les
ceuvres qui pleuvent.

Tu as pardonné tant d’impertinences que tu m’en passeras
bien une petite ; c’est de te dire que tu détériores ton estomac a
manger tant d’épices, que tu uses tes émotions et que tu épuises
tes romanciers. Tu les forces a un abus de moyens et a des fa-
tigues d’imagination apres lesquelles rien ne sera plus possible, a
moins qu’on n’invente une nouvelle langue et qu’on ne découvre
une nouvelle race d’hommes. Tu ne permets plus au talent de se
ménager, et il se prodigue. Un de ces matins, il aura tout dit et
sera forcé de se répéter. Cela t’ennuiera, et, ingrat envers tes amis
comme tu l'as toujours été, et comme tu le seras toujours, tu ou-
blieras les prodiges d’imagination et de fécondité qu’ils ont faits
pour toi et les plaisirs qu’ils t'ont donnés.

Puisqu’il en est ainsi, sauve qui peut ! Demain, le mouvement
rétrograde va se faire, la réaction va commencer. Mes confreres
sont sur les dents, je parie, et vont se coaliser pour demander un
autre genre de travail, et des salaires moins péniblement achetés.
Je sens venir cet orage dans I'air qui se plombe et s’alourdit, et je
commence prudemment par tourner le dos au mouvement de ro-
tation délirante qu’il t’a plu d’imprimer a la littérature. Je m’as-
sieds au bord du chemin et je regarde passer les brigands, les
traitres, les fossoyeurs, les étrangleurs, les écorcheurs, les empoi-
sonneurs, les cavaliers armés jusqu’aux dents, les femmes éche-
velées, toute la troupe sanglante et furibonde du drame moderne.
Je les vois, emportant leurs poignards, leurs couronnes, leurs
guenilles de mendiants, leurs manteaux de pourpre, t’envoyant
des malédictions et cherchant d’autres emplois dans le monde
que ceux de chevaux de course.



Mais comment vais-je m’y prendre, moi, pauvre diable, qui
n’avais jamais cherché ni réussi a faire d’innovation dans la
forme, pour ne pas étre emporté dans ce tourbillon, et pour ne
pas me trouver, cependant, trop en retard, quand la mode nou-
velle, encore inconnue, mais imminente, va lever la téte ?

Je vais me reposer d’abord et faire un petit travail tranquille,
apres quoi nous verrons bien ! Si la nouvelle mode est bonne,
nous la suivrons. Mais celle du jour est trop fantasque, trop
riche ; je suis trop vieux pour m’y mettre, et mes moyens ne me le
permettent pas. Je vais continuer a porter les habits de mon
grand-pere ; ils sont commodes, simples et solides.

Ainsi, lecteur, pour procéder a la francaise, comme nos bons
aieux, je te préviens que je retrancherai du récit que je vais avoir
I’honneur de te présenter, 'élément principal, I’épice la plus forte
qui ait cours sur la place : c’est-a-dire I'imprévu, la surprise. Au
lieu de te conduire d’étonnements en étonnements, de te faire
tomber a chaque chapitre de fiévre en chaud mal, je te ménerai
pas a pas par un petit chemin tout droit, en te faisant regarder
devant toi, derriére toi, a droite, a gauche, les buissons du fossé,
les nuages de 'horizon, tout ce qui s’offrira a ta vue, dans les
plaines tranquilles que nous aurons a parcourir. Si, par hasard, il
se présente un ravin, je te dirai : « Prends garde, il y a ici un
ravin » ; si c’est un torrent, je t’aiderai a passer ce torrent, je ne
t'y pousserai pas la téte la premiere, pour me donner le plaisir de
dire aux autres : « Voila un lecteur bien attrapé », et pour celui
de t’entendre crier : « Ouf ! je me suis cassé le cou, je ne m’y at-
tendais guere ; cet auteur-la m’a joué un bon tour. »

Enfin, je ne me moquerai pas de toi ; je crois qu’il est impos-
sible d’avoir de meilleurs procédés... Et pourtant, il est fort pro-



bable que tu m’accuseras d’étre le plus insolent et le plus pré-
somptueux de tous les romanciers, que tu te ficheras a moitié
chemin et que tu refuseras de me suivre.

A ton aise ! Va otl ton penchant te pousse. Je ne suis pas irrité
contre ceux qui te captivent, en faisant le contraire de ce que je
veux faire. Je n’ai pas de haine contre la mode. Toute mode est
bonne tant qu’elle dure et qu’elle est bien portée ; il n’est possible
de la juger que quand son regne est fini. Elle a le droit divin pour
elle ; elle est fille du génie des temps : mais le monde est si grand
quil y a place pour tous, et les libertés dont nous jouissons
s’étendent bien jusqu’a nous permettre de faire un mauvais
roman.

q

Chapitre 1

Le jeune prince Karol de Roswald venait de perdre sa mere lors-
qu’il fit connaissance avec la Floriani.

Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et rien ne pou-
vait le distraire. La princesse de Roswald avait été pour lui une
meére tendre et parfaite. Elle avait prodigué a son enfance débile
et souffreteuse les soins les plus assidus et le dévouement le plus
entier. Elevé sous les yeux de cette digne et noble femme, le jeune
homme n’avait eu quune passion réelle dans toute sa vie :
Pamour filial. Cet amour réciproque du fils et de la mere les avait
rendus exclusifs, et peut-étre un peu trop absolus dans leur ma-
niere de voir et de sentir. La princesse était d'un esprit supérieur
et d'une grande instruction, il est vrai ; son entretien et ses ensei-



gnements semblaient pouvoir tenir lieu de tout au jeune Karol.
La fréle santé de celui-ci s’était opposée a ces études classiques,
pénibles, sechement tenaces, qui ne valent pas toujours par elles-
meémes les lecons d'une meére éclairée, mais qui ont cet avantage
indispensable de nous apprendre a travailler, parce qu’elles sont
comme la clef de la science de la vie. La princesse de Roswald
ayant écarté les pédagogues et les livres, par ordonnance des mé-
decins, s’était attachée a former l’esprit et le coeur de son fils, par
sa conversation, par ses récits, par une sorte d’insufflation de son
étre moral, que le jeune homme avait aspirée avec délices. Il était
donc arrivé a savoir beaucoup sans avoir rien appris.

Mais rien ne remplace I'expérience ; et le soufflet que, dans
mon enfance, on donnait encore aux marmots pour leur graver
dans la mémoire le souvenir d’'une grande émotion, d’un fait his-
torique, d’'un crime célebre, ou de tout autre exemple a suivre ou
a éviter, n’était pas chose si niaise que cela nous parait aujourd’-
hui. Nous ne donnons plus ce soufflet a nos enfants ; mais ils
vont le chercher ailleurs, et la lourde main de ’expérience I'ap-
plique plus rudement que ne ferait la nétre.

Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et la vie de
bonne heure, de trop bonne heure peut-étre, mais par la théorie
et non par la pratique. Dans le louable dessein d’élever son ame,
sa mere ne laissa approcher de lui que des personnes distinguées,
dont les préceptes et I'exemple devaient lui étre salutaires. Il sut
bien que dehors il y avait des méchants et des fous, mais il n’ap-
prit qu’a les éviter, nullement a les connaitre. On lui enseigna
bien a secourir les malheureux ; les portes du palais ou s’écoula
son enfance étaient toujours ouvertes aux nécessiteux ; mais, tout
en les assistant, il s’habitua a mépriser la cause de leur détresse



et a regarder cette plaie comme irrémédiable dans ’humanité. Le
désordre, la paresse, l'ignorance ou le manque de jugement,
sources fatales d’égarement et de misére, lui parurent, avec rai-
son, incurables chez les individus. On ne lui apprit point a croire
que les masses doivent et peuvent insensiblement s’en affranchir,
et qu’en prenant ’humanité corps a corps, en discutant avec elle,
en la gourmandant, et la caressant tour a tour, comme un enfant
qu’on aime, en lui pardonnant beaucoup de rechutes pour en ob-
tenir quelques progres, on fait plus pour elle qu’en jetant a ses
membres perclus ou gangrenés le secours restreint de la
compassion.

Il n’en fut pas ainsi. Karol apprit que 'aumone était un
devoir ; et c’en est un a remplir sans doute, tant que, par 'arran-
gement social, 'aumoéne sera nécessaire. Mais ce n’est qu'un des
devoirs que I'amour de notre immense famille humaine nous im-
pose. Il y en a bien d’autres, et le principal n’est pas de plaindre,
c’est d’aimer. Il embrassa avec ardeur la maxime qu’il fallait hair
le mal ; mais il s’attacha a la lettre, qu’il faut plaindre ceux qui le
font ; et, encore une fois, plaindre n’est pas assez. Il faut aimer
surtout pour étre juste et pour ne pas désespérer de I'avenir. Il
faut n’étre pas trop délicat pour soi-méme, et ne pas s’endormir
dans le sybaritisme d'une conscience pure et satisfaite d’elle-
meéme. Il était assez généreux, ce bon jeune homme, pour ne pas
jouir sans remords de son luxe, en songeant que la plupart des
hommes manquent du nécessaire ; mais il n’appliquait pas cette
commisération a la misere morale de ses semblables. Il n’avait
pas assez de lumieére dans la pensée pour se dire que la perversité
humaine rejaillit sur ceux qui en sont exempts, et que faire la
guerre au mal général est le premier devoir de ceux qui n’en sont
pas atteints.



Il voyait, d'un coté, I'aristocratie morale, la distinction de I'in-
telligence, la pureté des moeurs, la noblesse des instincts, et il se
disait : « Soyons avec ceux-la. » De l'autre, il voyait I'abrutisse-
ment, la bassesse, la folie, la débauche, et il ne se disait pas : « Al-
lons a ceux-ci pour les ramener, s’il est possible. » — « Non ! lui
avait-on appris a dire, ils sont perdus ! Donnons-leur du pain et
des vétements, mais ne compromettons pas notre ame au contact
de la leur. Ils sont endurcis et souillés, abandonnons leur esprit a
la clémence de Dieu. »

Cette habitude de se préserver devient, a la longue, une sorte
d’égoisme, et il y avait un peu de cette sécheresse au fond du
ceeur de la princesse. Il y en avait chez elle pour son fils encore
plus que pour elle-méme. Elle l'isolait avec art des jeunes gens de
son age, des qu’elle les soupconnait de folie ou seulement de 1é-
gereté. Elle craignait pour lui ce frottement avec des natures dif-
férentes de la sienne ; et c’est pourtant ce contact qui nous rend
hommes, qui nous donne de la force, et qui fait qu’au lieu d’étre
entrainés a la premiére occasion, nous pouvons résister a
I’exemple du mal et garder de I'influence pour faire prévaloir ce-
lui du bien.

Sans étre d'une dévotion étroite et farouche, la princesse était
d’'une piété assez rigide. Catholique sincére et fidéle, elle voyait
bien les abus, mais elle n’y savait pas d’autre remeéde que de les
tolérer en faveur de la grande cause de I'Eglise. « Le pape peut
s’égarer, disait-elle, c’est un homme ; mais la papauté ne peut
faillir : c’est une institution divine. » Des lors, les idées de pro-
gres n’entraient point facilement dans sa téte, et son fils apprit de
bonne heure a les révoquer en doute et a ne point espérer que le
salut du genre humain pfit s’accomplir sur la terre. Sans étre aus-



si régulier que sa meére dans les pratiques religieuses (car en dé-
pit de tout, au temps ol nous sommes, la jeunesse se dégage vite
de tels liens), il resta dans cette doctrine qui sauve les hommes
de bonne volonté et ne sait pas briser la mauvaise volonté des
autres ; qui se contente de quelques €élus et se résigne a voir les
nombreux appelés tomber dans la géhenne du mal éternel : triste
et lugubre croyance qui s’accorde parfaitement avec les idées de
la noblesse et les privileges de la fortune. Au ciel comme sur la
terre, le paradis pour quelques-uns, I'enfer pour le plus grand
nombre. La gloire, le bonheur et les récompenses pour les excep-
tions : la honte, I’abjection et le chatiment pour presque tous.

Les ames naturellement bonnes et généreuses, qui tombent
dans cette erreur, en sont punies par une éternelle tristesse. Il
n’appartient qu’aux insensibles ou aux stupides d’en prendre leur
parti. La princesse de Roswald souffrait de ce fatalisme catho-
lique, dont elle ne pouvait secouer les arréts farouches. Elle avait
pris une habitude de gravité solennelle et sentencieuse qu’elle
communiqua peu a peu a son fils, pour le fond sinon pour la
forme. Le jeune Karol ne connut donc point la gaieté, ’'abandon,
la confiance aveugle et salutaire de I'enfance. A vrai dire, il n’eut
point d’enfance : ses pensées tournerent a la mélancolie, et lors
méme que vint 'age d’étre romanesque, ce ne furent que des ro-
mans sombres et douloureux qui remplirent son imagination.

Et malgré cette fausse route que suivait l'esprit de Karol,
c’était une adorable nature d’esprit que la sienne. Doux, sensible,
exquis en toutes choses, il avait a quinze ans toutes les graces de
I’adolescence réunies a la gravité de 'age mur. Il resta délicat de
corps comme d’esprit. Mais cette absence de développement
musculaire lui valut de conserver une beauté charmante, une



physionomie exceptionnelle qui n’avait, pour ainsi dire, ni age ni
sexe. Ce n’était point I'air méle et hardi d’'un descendant de cette
race d’antiques magnats, qui ne savaient que boire, chasser et
guerroyer ; ce n’était point non plus la gentillesse efféminée d'un
chérubin couleur de rose. C’était quelque chose comme ces créa-
tures idéales, que la poésie du moyen age faisait servir a 'orne-
ment des temples chrétiens ; un ange, beau de visage, comme
une grande femme triste, pur et svelte de forme comme un jeune
dieu de I’Olympe, et pour couronner cet assemblage, une expres-
sion a la fois tendre et sévere, chaste et passionnée.

C’était la le fond de son étre. Rien n’était plus pur et plus exal-
té en méme temps que ses pensées ; rien n’était plus tenace, plus
exclusif et plus minutieusement dévoué que ses affections. Si I'on
etit pu oublier I'existence du genre humain, et croire qu’il s’était
concentré et personnifié dans un seul étre, c’est lui qu’on aurait
adoré sur les ruines du monde. Mais cet étre n’avait pas assez de
relations avec ses semblables. Il ne comprenait que ce qui était
identique a lui-méme, sa mere, dont il était un reflet pur et
brillant ; Dieu, dont il se faisait une idée étrange, appropriée a sa
nature d’esprit ; et enfin une chimere de femme qu’il créait a son
image, et qu’il aimait dans I’avenir sans la connaitre.

Le reste n’existait pour lui que comme une sorte de réve fa-
cheux auquel il essayait de se soustraire en vivant seul au milieu
du monde. Toujours perdu dans ses réveries, il n’avait point le
sens de la réalité. Enfant, il ne pouvait toucher a un instrument
tranchant sans se blesser ; homme, il ne pouvait se trouver en
face d'un homme différent de lui, sans se heurter douloureuse-
ment contre cette contradiction vivante.



Ce qui le préservait d’'un antagonisme perpétuel, c’était ’habi-
tude volontaire et bient6t invétérée de ne point voir et de ne pas
entendre ce qui lui déplaisait en général, sans toucher a ses affec-
tions personnelles. Les étres qui ne pensaient pas comme lui de-
venaient a ses yeux comme des especes de fantomes, et, comme il
était d’'une politesse charmante, on pouvait prendre pour une
bienveillance courtoise ce qui n’était chez lui quun froid dédain,
voire une aversion insurmontable.

Il est fort étrange qu'avec un semblable caractére le jeune
prince pit avoir des amis. Il en avait pourtant, non seulement
ceux de sa mere, qui estimaient en lui le digne fils d'une noble
femme, mais encore des jeunes gens de son age, qui 'aimaient
ardemment, et qui se croyaient aimés de lui. Lui-méme pensait
les aimer beaucoup, mais c’était avec I'imagination plutot qu’avec
le cceur. Il se faisait une haute idée de I'amitié, et, dans 1'age des
premieres illusions, il croyait volontiers que ses amis et lui, éle-
vés a peu pres de la méme maniere et dans les mémes principes,
ne changeraient jamais d’opinion et ne viendraient point a se
trouver en désaccord formel.

Cela arriva pourtant, et, a vingt-quatre ans, qu’il avait lorsque
sa mere mourut, il s’était dégotté déja de presque tous. Un seul
lui resta tres fidele. C’était un jeune Italien, un peu plus 4gé que
lui, d’une noble figure et d’'un grand cceur ; ardent, enthousiaste ;
fort différent, a tous autres égards, de Karol, il avait du moins
avec lui ce rapport qu’il aimait avec passion la beauté dans les
arts, et qu’il professait le culte de la loyauté chevaleresque. Ce fut
lui qui I'arracha de la tombe de sa mere, et qui, ’entrainant sous
le ciel vivifiant de I'Italie, le conduisit pour la premiére fois chez
la Floriani.



Chapitre 2

Mais qu’est-ce donc que la Floriani, deux fois nommée au cha-
pitre précédent, sans que nous ayons fait un pas vers elle ?
Patience, ami lecteur. Je m’apercois, au moment de frapper a la
porte de mon héroine, que je ne vous ai pas assez fait connaitre
mon héros, et qu’il me reste encore certaines longueurs a vous
faire agréer.

Il n’y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu'un lecteur
de romans ; mais je ne m’en soucie guere. J’ai a vous révéler un
homme tout entier, c’est-a-dire un monde, un océan sans bornes
de contradictions, de diversités, de miséres et de grandeurs, de
logique et d’inconséquences, et vous voulez qu'un petit chapitre
me suffise ! Oh ! non pas, je ne saurais m’en tirer sans entrer
dans quelques détails, et je prendrai mon temps. Si cela vous fa-
tigue, passez, et si, plus tard, vous ne comprenez rien a sa
conduite, ce sera votre faute et non la mienne.

L’homme que je vous présente est lui et non un autre. Je ne
puis vous le faire comprendre en vous disant qu’il était jeune,
beau, bien fait et de belles maniéres. Tous les jeunes premiers de
romans sont ainsi, et le mien est un étre que je connais dans ma
pensée, puisque, réel ou fictif, j’essaie de le peindre. Il a un carac-
tére tres déterminé, et 'on ne peut pas appliquer aux instincts
d’'un homme les mots sacramentels qu’emploient les naturalistes
pour désigner le parfum d’une plante ou d'un minéral, en disant
que ce corps exhale une odeur sui generis.



Ce sui generis n’explique rien, et je prétends que le prince Ka-
rol de Roswald avait un caractere sui generis qu’il est possible
d’expliquer.

Il était extérieurement si affectueux, par suite de sa bonne
éducation et de sa grace naturelle, qu’il avait le don de plaire,
méme a ceux qui ne le connaissaient pas. Sa ravissante figure
prévenait en sa faveur ; la faiblesse de sa constitution le rendait
intéressant aux yeux des femmes ; la culture abondante et facile
de son esprit, l'originalité douce et flatteuse de sa conversation
lui gagnaient 'attention des hommes éclairés. Quant a ceux d’'une
trempe moins fine, ils aimaient son exquise politesse, et ils y
étaient d’autant plus sensibles, qu’ils ne concevaient pas, dans
leur franche bonhomie, que ce fit '’exercice d’un devoir, et que la
sympathie y entrat pour rien.

Ceux-1a, s’ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu’il était
plus aimable qu’aimant ; et, en ce qui les concernait, c’elt été
vrai. Mais comment eussent-ils deviné cela, lorsque ses rares at-
tachements étaient si vifs, si profonds et si peu récusables ?

Ainsi donc, on l'aimait toujours, sinon avec la certitude, du
moins avec l'espoir d’étre payé de quelque retour. Ses jeunes
compagnons, le voyant faible et paresseux dans les exercices du
corps ne songeaient pas a dédaigner cette nature un peu infirme,
parce que Karol ne s’en faisait point accroire sous ce rapport.
Lorsque, s’asseyant doucement sur ’herbe, au milieu de leurs
jeux, il leur disait avec un triste sourire : « Amusez-vous, chers
compagnons ; je ne puis ni lutter, ni courir ; vous viendrez vous
reposer pres de moi. » Comme la force est naturellement protec-
trice de la faiblesse, il arrivait que, parfois, les plus robustes re-



noncaient généreusement a leur ardente gymnastique, et ve-
naient lui faire compagnie.

Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme fascinés par la
couleur poétique de ses pensées et la grace de son esprit, Salvator
Albani fut toujours le plus assidu. Ce bon jeune homme était la
franchise méme ; et, pourtant, Karol exercait sur lui un tel em-
pire qu’il n’osait jamais le contredire ouvertement, lors méme
qu’il remarquait de I'exagération dans ses principes et de la bi-
zarrerie dans ses habitudes. Il craignait de lui déplaire et de le
voir se refroidir a son égard, comme cela était arrivé pour tant
d’autres. Il le soignait comme un enfant, lorsque Karol, plus ner-
veux et impressionnable que réellement malade, se retirait dans
sa chambre pour dérober aux yeux de sa mere son malaise, dont
elle se tourmentait trop. Salvator Albani était donc devenu néces-
saire au jeune prince. Il le sentait, et lorsqu’une ardente jeunesse
le sollicitait de se distraire ailleurs, il sacrifiait ses plaisirs ou il
les cachait avec une généreuse hypocrisie, se disant a lui-méme
que si Karol venait a ne plus 'aimer, il ne souffrirait plus ses
soins, et tomberait dans une solitude volontaire et funeste. Ainsi
Salvator aimait Karol pour le besoin que ce dernier avait de lui, et
il se faisait, par une étrange miséricorde, le complaisant de ses
théories opiniatres et sublimes. Il admirait avec lui le stoicisme,
et, au fond, il était ce qu’'on appelle un épicurien. Fatigué d’'une
folie de la veille, il lisait a son chevet un livre ascétique. Il s’en-
thousiasmait naivement a la peinture de 'amour unique, exclusif,
sans défaillance et sans bornes, qui devait remplir la vie de son
jeune ami. Il trouvait réellement cela superbe, et pourtant il ne
pouvait se passer d’intrigues amoureuses, et il lui cachait le
chiffre de ses aventures.



Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu'un certain
temps, et peu a peu Karol découvrit avec douleur que son ami
n’était pas un saint. Mais lorsque arriva cette épreuve redoutable,
Salvator lui était devenu si nécessaire, et il avait été forcé de lui
reconnaitre tant d’éminentes qualités de cceur et d’esprit, qu’il lui
fallut bien continuer a l'aimer ; beaucoup moins, a la vérité,
gqu’auparavant, mais encore assez pour ne pouvoir se passer de
lui. Néanmoins il ne put jamais prendre son parti sur ses esca-
pades de jeunesse, et cette affection, au lieu d’étre un adoucisse-
ment a sa tristesse habituelle, devint douloureuse comme une
blessure.

Salvator, qui redoutait la sévérité de la princesse de Roswald
encore plus que celle de Karol, lui cacha le plus longtemps pos-
sible ce que Karol avait découvert avec tant d’effroi. Une longue
et douloureuse maladie a laquelle elle succomba, contribua aussi
a la rendre moins clairvoyante dans ses dernieres années ; et
lorsque Karol la vit froide sur son lit de mort, il tomba dans un tel
accablement de désespoir, que Salvator reprit sur lui tout son
empire, et fut seul capable de le faire renoncer au dessein de se
laisser mourir.

C’était la seconde fois que Karol voyait la mort frapper a ses
cotés l'objet de ses affections. Il avait aimé une jeune personne
qui lui était destinée. C’était I'unique roman de sa vie, et nous en
parlerons en temps et lieu. Il n’avait plus rien a aimer sur la terre
que Salvator. Il 'aima ; mais toujours avec des restrictions, de la
souffrance, et une sorte d’amertume, en songeant que son ami
n’était pas susceptible d’étre aussi malheureux que lui.

Six mois apres cette derniere catastrophe, la plus sensible et la
plus réelle des deux, a coup stir, le prince de Roswald parcourait



I'Ttalie, en chaise de poste, emporté malgré lui, dans un tour-
billon de poussiére embrasée, par son courageux ami. Salvator
avait besoin de plaisirs et de gaieté ; pourtant il sacrifia tout a ce-
lui qu’on appelait devant lui son enfant gaté. Quand on lui disait
cela, « dites mon enfant chéri, répondait-il ; mais tout choyé que
Roswald ait été par sa mere et par moi, son coeur ni son caractere
ne se sont gatés. Il n’est devenu ni exigeant, ni despote, ni ingrat,
ni maniaque. Il est sensible aux moindres attentions, et recon-
naissant plus qu’il ne faut de mon dévouement. »

Cela était généreux a reconnaitre, mais cela était vrai. Karol
n’avait point de petits défauts. Il en avait un seul, grand, involon-
taire et funeste, I'intolérance de I'esprit. Il ne dépendait pas de lui
d’ouvrir ses entrailles a un sentiment de charité générale pour
élargir son jugement a ’endroit des choses humaines. Il était de
ceux qui croient que la vertu est de s’abstenir du mal, et qui ne
comprennent pas ce que ’Evangile, qu’ils professent strictement
d’ailleurs, a de plus sublime, cet amour du pécheur repentant qui
fait éclater plus de joie au ciel que la persévérance de cent justes,
cette confiance au retour de la brebis égarée ; en un mot, cet es-
prit méme de Jésus, qui ressort de toute sa doctrine et qui plane
sur toutes ses paroles : a savoir que celui qui aime est plus grand,
lors méme qu’il s’égare, que celui qui va droit, par un chemin so-
litaire et froid.

Dans le détail de la vie, Karol était d'un commerce plein de
charmes. Toutes les formes de la bienveillance prenaient chez lui
une grace inusitée, et quand il exprimait sa gratitude, c’était avec
une émotion profonde qui payait 'amitié avec usure. Méme dans
sa douleur, qui semblait éternelle, et dont il ne voulait pas pré-



voir la fin, il portait un semblant de résignation, comme s’il etit
cédé au désir que Salvator éprouvait de le conserver a la vie.

Par le fait, sa santé délicate n’était pas altérée profondément,
et sa vie n’était menacée par aucune désorganisation sérieuse ;
mais ’habitude de languir et de ne jamais essayer ses forces, lui
avait donné la croyance qu’il ne survivrait pas longtemps a sa
mere. Il s’imaginait volontiers qu’il se sentait mourir chaque
jour, et, dans cette pensée, il acceptait les soins de Salvator et lui
cachait le peu de temps qu’il jugeait devoir en profiter. Il avait un
grand courage extérieur, et s’il n’acceptait pas, avec I'insouciance
héroique de la jeunesse, I'idée d'une mort prochaine, il en cares-
sait du moins l'attente avec une sorte d’ameére volupté.

Dans cette persuasion, il se détachait chaque jour de 'huma-
nité, dont il croyait déja ne plus faire partie. Tout le mal d’ici-bas
lui devenait étranger. Apparemment, pensait-il, Dieu ne lui avait
pas donné mission de s’en inquiéter et de le combattre, puisqu’il
lui avait compté si peu de jours a passer sur la terre. Il regardait
cela comme une faveur accordée aux vertus de sa mere, et, quand
il voyait la souffrance attachée comme un chatiment aux vices
des hommes, il remerciait le ciel de lui avoir donné la souffrance
sans la chute, comme une épreuve qui devait le purifier de toute
la souillure du péché originel. Il s’élancait alors en imagination
vers l'autre vie, et se perdait dans des réves mystérieux. Au fond
de tout cela, il y avait la synthése du dogme catholique ; mais,
dans les détails, son cerveau de poete se donnait carriére. Car il
faut bien le dire, si ses instincts et ses principes de conduite
étaient absolus, ses croyances religieuses étaient fort vagues ; et
c’était 1a l'effet d’'une éducation toute de sentiment et d’inspira-



tion, ou le travail aride de I’examen, les droits de la raison et le fil
conducteur de la logique n’étaient entrés pour rien.

Comme il n’avait suivi et approfondi par lui-méme aucune
étude, il s’était fait dans son esprit de grandes lacunes, que sa
mere avait comblées, comme elle I’avait pu, en invoquant la sa-
gesse impénétrable de Dieu et I'insuffisance de la lumiere accor-
dée aux hommes. Cétait encore la le catholicisme. Plus jeune et
plus artiste que sa mere, Karol avait idéalisé sa propre
ignorance ; il avait meublé, pour ainsi dire, ce vide effrayant avec
des idées romanesques ; des anges, des étoiles, un vol sublime a
travers I’espace, un lieu inconnu ot son ame se reposerait a coté
de celles de sa meére et de sa fiancée : voila pour le paradis. Quant
a I'enfer, il n’y pouvait pas croire ; mais, ne voulant pas le nier, il
n’y songeait pas. Il se sentait pur et plein de confiance pour son
propre compte. S’il lui avait fallu absolument dire ou il reléguait
les ames coupables, il eflit placé leurs tourments dans les flots agi-
tés de la mer, dans la tourmente des hautes régions, dans les
bruits sinistres des nuits d’automne, dans 'inquiétude éternelle.
La poésie nuageuse et séduisante d’Ossian avait passé par la, a
coté du dogme romain.

La main ferme et franche de Salvator n’osait interroger toutes
les cordes de cet instrument subtil et compliqué. Il ne se rendait
donc pas bien compte de tout ce qu’il y avait de fort et de faible,
d’'immense et d’'incomplet, de terrible et d’exquis, de tenace et de
mobile dans cette organisation exceptionnelle. Si, pour I'aimer, il
lui et fallu le connaitre a fond, il y et renoncé bien vite ; car il
faut toute la vie pour comprendre de tels étres : et encore n’ar-
rive-t-on qu’a constater, a force d’examen et de patience, le mé-



canisme de leur vie intime. La cause de leurs contradictions nous
échappe toujours.

Un jour qu’ils allaient de Milan a Venise, ils se trouverent non
loin d’un lac qui brillait au soleil couchant comme un diamant
dans la verdure.

— Nallons pas plus loin aujourd’hui, dit Salvator, qui remar-
quait sur le visage de son jeune ami une fatigue profonde. Nous
faisons de trop longues journées, et nous nous sommes épuisés
hier, de corps et d’esprit, a admirer le grand lac de Come.

— Ah ! je ne le regrette pas, répondit Karol, c’est le plus beau
spectacle que j'aie vu de ma vie. Mais couchons ou tu voudras,
peu m’importe.

— Cela dépend de I'état ou tu te trouves. Pousserons-nous jus-
qu’au prochain relais, ou bien ferons-nous un petit détour pour
aller jusqu’a Iseo, au bord du petit lac ? Comment te sens-tu ?

— Vraiment, je n’en sais rien !

— Tu n’en sais jamais rien ! Cest désespérant ! Voyons,
souffres-tu ?

— Je ne crois pas.
— Mais, tu es fatigué ?
— Oui, mais pas plus que je ne le suis toujours.

— Alors, gagnons Iseo ; l'air y sera plus doux que sur ces
hauteurs.

Ils se dirigerent donc vers le petit port d’Iseo. Il y avait eu une
féte aux environs. Des charrettes, attelées de petits chevaux



maigres et vigoureux, ramenaient les jeunes filles endimanchées,
avec leur jolie coiffure de statues antiques, le chignon traversé
par de longues épingles d’argent, et des fleurs naturelles dans les
cheveux. Les hommes venaient a cheval, a ane ou a pied. Toute la
route était couverte de cette population enjouée, de ces filles
triomphantes, de ces hommes un peu excités par le vin et
I’amour, qui échangeaient a pleine voix avec elles des rires et des
propos fort joyeux, trop joyeux certainement pour les chastes
oreilles du prince Karol.

En tout pays, le paysan qui ne se contraint pas et ne change
pas sa maniere naive de dire, a de I'esprit et de I'originalité. Sal-
vator, qui ne perdait pas un jeu de mots du dialecte, ne pouvait
s’empécher de sourire aux brusques saillies qui s’entrecroisaient
sur le chemin, autour de lui, tandis que la chaise de poste descen-
dait au pas une pente rapide inclinée vers le lac. Ces belles filles,
dans leurs carrioles enrubannées, ces yeux noirs, ces fichus flot-
tants, ces parfums de fleurs, les feux du couchant sur tout cela, et
les paroles hardies prononcées avec des voix fraiches et retentis-
santes, le mettaient en belle humeur italienne. S’il efit été seul, il
ne lui etit pas fallu beaucoup de temps pour prendre la bride d'un
de ces petits chevaux, et pour se glisser dans la carriole la mieux
garnie de jolies femmes. Mais la présence de son ami le forgait
d’étre grave, et, pour se distraire de ses tentations, il se mit a
chantonner entre ses dents. Cet expédient ne lui réussit point, car
il s’apercut bient6t qu’il répétait, malgré lui, un air de danse qu’il
avait saisi au vol d’'un essaim de villageoises qui le fredonnaient
en souvenir de la féte.

q



Chapitre 3

Salvator avait réussi a garder son sang-froid, jusqu’a ce quune
grande brune, passant a cheval, non loin de la caléche, jambe de
¢a, jambe de 1a, lui montra avec un peu trop de confiance son
muscle rebondi surmonté d’une jarretiére élégante. Il lui fut im-
possible de retenir une exclamation et de ne pas pencher la téte
hors de la voiture, pour suivre de I'ceil cette jambe nerveuse et
bien tournée.

— Est-elle donc tombée ? lui dit le prince, apercevant sa
préoccupation.

— Tombée quoi ? répondit le jeune fou ; la jarretiere ?

— Quelle jarretiere ? Je parle de la femme qui passait a cheval.
Que regardes-tu ?

— Rien, rien, répliqua Salvator, qui n’avait pu s’empécher de
soulever son bonnet de voyage pour saluer cette jambe. (Dans ce
pays de courtoisie, il faudrait toujours avoir la téte nue.)

Et il ajouta, en se rejetant au fond de la voiture :

— Clest fort coquet, une jarretiere rose vif bordée de bleu
lapis.

Karol n’était point pédant en paroles ; il ne fit aucune ré-
flexion, et regarda le lac étincelant ou brillaient, certes, de plus
splendides couleurs que celles des jarretieres de la villageoise.

Salvator comprit son silence et lui demanda, comme pour
s’excuser a ses yeux, s’il n’était pas frappé de la beauté de la race
humaine dans cette contrée.



— Oui, répondit Karol avec une intention complaisante, j’ai re-
marqué qu’il y avait par ici beaucoup de statuaire dans les
formes. Mais tu sais que je ne m’y connais pas beaucoup.

— Je le nie ; tu comprends admirablement le beau, et je t’ai vu
en extase devant des échantillons de la statuaire antique.

— Un instant ! il y a antique et antique ; j’aime le bel art pur,
élégant, idéal du Parthénon. Mais je n’aime pas, ou du moins je
ne comprends pas la lourde musculature de I’art romain et les
formes accusées de la décadence. Ce pays-ci est tourné au maté-
rialisme, la race s’en ressent. Cela ne m’intéresse point.

— Quoi ! franchement, la vue d’une belle femme ne charme
pas tes regards, ne fit-ce quun instant... quand elle passe ?

— Tu sais bien que non. Pourquoi t’en étonner ? Moi, j'ai ac-
cepté ton admiration facile et banale pour toutes les femmes tant
soit peu belles qui passent devant toi. Tu es pressé d’aimer, et ce-
pendant, celle qui doit s’emparer de ton étre ne s’est pas encore
présentée a tes regards. Elle existe, sans doute, celle que Dieu a
créée pour toi ; elle t’attend, et toi tu la cherches. C’est ainsi que
je m’explique tes amours insensés, tes brusques dégofits, et
toutes ces tortures de I'ame que tu appelles tes plaisirs. Mais,
quant a moi, tu sais bien que j’avais rencontré la compagne de
ma vie. Tu sais bien que je 'ai connue, tu sais bien que je 'aime-
rai toujours dans la tombe, comme je 'ai aimée sur la terre.
Comme rien ne peut lui ressembler, comme personne ne me la
rappellerait, je ne regarde pas, je ne cherche pas : je n’ai pas be-
soin d’admirer ce qui existe en dehors du type que je porte éter-
nellement parfait, éternellement vivant dans ma pensée.



Salvator eut envie de contredire son ami ; mais il craignit de le
voir s’animer sur un pareil sujet, et retrouver, pour la discussion,
une force fébrile qu’il redoutait plus pour lui que la langueur de
la fatigue. Il se contenta de lui demander s’il était bien stir de ne
jamais aimer une autre femme.

— Comme Dieu lui-méme ne saurait créer un second étre aus-
si parfait que celui qu’il m’avait destiné dans sa miséricorde infi-
nie, il ne permettra pas que je m’égare jusqu’a tenter d’aimer une
seconde fois.

— La vie est longue, pourtant ! dit Salvator d’'un ton de doute
involontaire, et ce n’est pas a vingt-quatre ans qu’on peut faire un
pareil serment.

— On n’est pas toujours jeune a vingt-quatre ans ! répondit
Karol.

Puis il soupira et tomba dans le silence de la méditation. Sal-
vator vit qu’il avait réveillé cette idée d'une mort prématurée,
dont son ami se nourrissait comme d’un poison. Il feignit de ne
pas le deviner sur ce point, et il essaya de le distraire en lui mon-
trant la jolie vallée dont le lac occupe le fond.

Le petit lac d’Iseo n’a rien de grandiose dans son aspect, et ses
abords sont doux et frais comme une églogue de Virgile. Entre les
montagnes qui forment ses horizons et les rides molles et lentes
que la brise trace sur ses bords, il y a une zone de charmantes
prairies, littéralement émaillées des plus belles fleurs champétres
que produise la Lombardie. Des tapis de safran dun rose pur
jonchent ses rives, ou l'orage ne pousse jamais avec fracas la
vague irritée. De légéres et rustiques embarcations glissent sur



des ondes paisibles, ou s’effeuillent les fleurs du pécher et de
I’amandier.

Au moment ou les deux jeunes voyageurs descendirent de voi-
ture, plusieurs bateaux levaient leurs amarres, et les habitants
des paroisses riveraines, que leurs chevaux et leurs charrettes
avaient ramenés de la féte, s’élancaient, en riant et en chantant,
sur ces esquifs qui devaient faire le tour du lac et descendre
chaque groupe a son domicile. On poussait les charrettes toutes
chargées d’enfants et de jeunes filles bruyantes sur les grosses
barques ; de jeunes couples sautaient sur les nacelles et se dé-
fiaient alla regata. Suivant I’habitude de la localité, pour empé-
cher les chevaux, fumants de sueur, de s’enrhumer durant la tra-
versée, on les plongeait préalablement dans les eaux glaciales de
la plage, et ces animaux courageux paraissaient prendre grand
plaisir a cette immersion.

Karol s’assit sur une souche au bord de I'eau, pour contem-
pler, non cette scene animée et pittoresque, mais les vagues hori-
zons bleuatres de la chaine Alpestre. Salvator était entré dans la
locanda pour choisir les chambres.

Mais il revint bient6t avec une figure contrariée : le gite était
abominable, brilant, infect, encombré d’ivrognes et d’animaux
qui se querellaient. Il n’y avait pas moyen de se reposer la des fa-
tigues d’'une journée de voyage.

Le prince, quoiqu’il souffrit plus que personne de I'angoisse
d’une mauvaise nuit, prenait ordinairement ces sortes de contra-
riétés avec une insouciance stoique. Cependant, cette fois, il dit a
son jeune ami, avec un air d’inquiétude étrange :



— J’avais un pressentiment que nous ferions mieux de ne pas
venir coucher ici.

— Un pressentiment a propos d'une mauvaise auberge ?
s’écria Salvator, que le facheux succes de son idée irritait un peu
contre lui-méme et par conséquent contre le prochain ; ma foi,
quand il s’agit d’éviter la vermine d’'une sale locanda et la puan-
teur d’'une laide cuisine, j’avoue que je n’ai point de ces subtiles
perceptions et de ces avertissements mystérieux.

— Ne te moque pas de moi, Salvator, reprit le prince avec dou-
ceur, il ne s’agit point de ces puérilités-1a, et tu sais fort bien que
j'en prends mon parti mieux que toi-méme.

— Eh ! c’est peut-étre a cause de toi que je n’en prends pas
mon parti !

— Je le sais, mon bon Salvator ; ne te tourmente donc pas, et
partons !

— Comment, partons ! nous avons faim, et il y a 1a du moins
des truites superbes qui sautent dans la friture. Je ne me laisse
pas décourager si vite, soupons d’abord, faisons-nous servir 1a,
en plein air, sous ces caroubiers. Et puis je courrai tout le village
et je trouverai bien une maison un peu plus propre que 'auberge,
une chambre pour toi, au moins ; fit-ce chez le médecin ou I'avo-
cat de la contrée ! Il y a bien un curé, ici !

— Ami, tu ne veux pas me comprendre, tu t'occupes d’enfan-
tillages... Tu sais que je n’ai pas de caprices, n’est-il pas vrai ? Eh
bien ! une seule fois, pardonne-m’en un bizarre... Je me sens mal
ici ; cet air m’inquiete, ce lac m’éblouit. Il y croit peut-étre
quelque herbe vénéneuse mortelle pour moi... Allons coucher



ailleurs. J’ai un pressentiment sérieux que je ne devais pas venir
ici. Quand les chevaux ont quitté la route de Venise et pris sur la
gauche, il m’a semblé qu’ils résistaient : ne I'as-tu pas remarqué ?
— Enfin, ne me crois pas atteint de folie, ne me regarde pas d’'un
air effrayé ; je suis calme, je suis résigné, si tu le veux, a de nou-
veaux malheurs... mais a quoi bon les braver, quand il est temps
encore de les fuir ?

Salvator Albani était effrayé, en effet, du ton sérieux et pénétré
avec lequel Karol disait ces paroles étranges. Comme il le croyait
plus faible qu’il ne I’était réellement, il s'imagina qu’il allait tom-
ber gravement malade, et qu'un secret malaise 1’en avertissait.
Mais il ne pensait pas que le lieu y fit pour quelque chose,
lorsque la nature, la race humaine, le ciel et la végétation étaient
luxuriants autour de lui. Il ne voulait pourtant pas heurter son
caprice, mais il se demandait si un nouveau relais, fourni a jeun
et apres une longue journée, ne haterait pas ’explosion du mal.

Le prince vit son hésitation et se rappela ce que le bon Salva-
tor avait déja oublié, c’est qu’il mourait de faim. Deés lors, sacri-
fiant toute sa répugnance, et imposant silence a son imagination,
il prétendit qu’il avait faim lui-méme, et qu’avant de quitter Iseo,
il fallait pourtant souper.

Cet accommodement rassura un peu Salvator. « S’il a faim,
pensa-t-il, il n’est pas sous le coup d'une maladie imminente, et
peut-étre que cette pensée de détresse qui s’est emparée de lui est
le résultat d’'une faim excessive dont il ne se rendait pas compte,
une sorte de défaillance morale et physique. Mangeons, et puis
nous verrons ! »



Le souper était meilleur que I'auberge ne semblait I’annoncer,
et on le servit dans le jardin de 'hotelier, sous une fraiche ton-
nelle, qui masquait un peu l'éclat du lac, et ou Karol se sentit
réellement plus calme. Grace a la mobilité de son tempérament
et de son humeur, il mangea avec plaisir et oublia I'inexplicable
effroi qui l'avait saisi quelques instants auparavant.

Pendant que I'hote leur servait le café, Salvator l'interrogea
sur les habitants de la ville, et reconnut avec chagrin qu’il n’en
connaissait pas un seul, et qu’il n’y avait guére moyen d’aller de-
mander I’hospitalité dans une maison plus propre et plus paisible
que la locanda.

— Ah ! dit-il, en soupirant, j’ai eu une bien bonne amie, qui
était de ce pays-ci, et qui m’en avait tant parlé que cela m’a peut-
étre influencé a mon insu, lorsque la fantaisie d’y venir coucher
m’est venue. Mais je vois bien que ma pauvre Floriani en avait
gardé un souvenir poétique tout a fait dénué de réalité. Il en est
ainsi de tous nos souvenirs d’enfance.

— Sans doute que Votre Excellence, dit I'h6te, qui avait écouté
les paroles de Salvator, veut parler de la fameuse Floriani, celle
qui, de pauvre paysanne qu’elle était, est devenue riche et célebre
dans toute I'Ttalie ?

— Vraiment oui, s’écria Salvator ; vous I'avez peut-étre connue
autrefois ici, car je ne sache pas qu’elle soit revenue dans son
pays depuis qu’elle I'a quitté toute jeune ?

— Pardon, Seigneurie. Elle est revenue il y a environ un an et
elle y est a cette heure. Sa famille lui a tout pardonné, et ils vivent
trés bien ensemble maintenant... Tenez, la-bas, sur 'autre rive du
lac, vous pouvez voir d’ici la chaumiere ou elle a été élevée, et la



jolie villa qu’elle a achetée tout a coté. Cela ne fait plus quune
seule dépendance avec le parc et les prairies. Oh ! ¢’est une bonne
propriété, et elle 'a payée a beaux deniers comptants, au vieux
Ranieri, vous savez... 'avare ? le pere de celui qui I’avait enlevée,
de son premier amant ?

— Vous en savez ou vous en supposez plus long que moi sur
les aventures de sa jeunesse, répondit Salvator ; moi je ne sais
d’elle quune chose : c’est qu’elle est la femme la plus intelligente,
la meilleure et la plus digne que j’ai rencontrée. Vive Dieu ! elle
est donc ici ? Ah ! la bonne nouvelle ! Nous sommes sauvés, Ka-
rol ; nous allons lui demander asile, et si tu veux étre aimable
pour moi, tu feras connaissance, de bonne grace, avec ma chere
Floriani. Mais on ne sait pas a Milan qu’elle habite ce pays-ci !
On m’a dit que je la trouverais a Venise ou aux environs...

— Oh ! elle vit comme cachée, dit I'hote, c’est sa fantaisie du
moment. Cependant, on la connait bien ici, car elle fait du bien ;
elle est trés bonne, la signora !

— Eh vite, eh vite, une barque ! s’écria Salvator, sautant de
joie. Ah ! lagréable surprise ! Et moi qui n’avais pas ’heureux
pressentiment de la retrouver ici !

Ce mot fit tressaillir Karol.

— Les pressentiments, dit-il, agissent sur nous a notre insu, et
nous poussent ou ils veulent.

Mais le pétulant Albani ne ’écoutait pas. Il s’agitait, il criait, il
faisait approcher une barque, il y jetait une valise, il recomman-
dait la voiture et les paquets a son domestique, qui devait rester a



l’auberge d’Iseo, et il entrainait le jeune prince sur le plancher va-
cillant de la nacelle.

Il était si pressé d’arriver, et la vivacité de son caractere domi-
nait si fort, en cet instant, la contrainte qu’il s'imposait souvent
pour ne pas froisser la tristesse de son ami, qu’il prit un aviron et
rama lui-méme avec le batelier, chantant comme un oiseau, et
menacant, par le déchainement de sa gaieté impétueuse, de faire
chavirer le bateau.

q

Chapitre 4

Ce ne fut qu’a la moitié du lac qu’il remarqua un redoublement
de paleur sur le visage de Karol. Il quitta le gouvernail, et s’as-
seyant aupres de lui :

— Cher prince, lui dit-il, tu es mécontent de moi, je le crains ! Tu
n’aurais pas voulu faire cette nouvelle connaissance... mais que
veux-tu ? en voyage, il faut bien un peu déroger a ses habitudes.
Je t'avais promis de ne pas te tourmenter a cet égard... J’ai tout
oublié... j’étais si content !

— Je te pardonne tout, j’accepte tout, répondit le prince avec
calme. L’amitié vit de sacrifices. Tu m’en as tant fait, que je t’en
dois bien quelques-uns... Quoique pourtant... J’espérais que tu ne
me menerais jamais chez une femme de mauvaise vie !

— Tais-toi, tais-toi, s’écria Salvator en lui saisissant la main
avec force ; ne te sers pas de ces mots qui froissent et qui
blessent ! Si un autre que toi parlait d’elle ainsi...



— Pardonne-moi, reprit Karol ; je ne songeais pas qu’elle
était... qu’elle avait di étre ta maitresse !

— Ma maitresse, a moi ! repartit Salvator avec vivacité ; ah ! je
l’aurais bien voulu ! mais elle en aimait un autre alors, et qui sait,
d’ailleurs, si je lui aurais plu, quand méme je l'aurais connue
libre ? Non, Karol, je n’ai pas été son amant ; et, comme j’étais
I’ami de celui qu’elle avait quand nous nous sommes connus
(c’était un Foscari, un brave jeune homme !), comme je la savais
loyale et fidele, je n’ai jamais songé a la désirer. Oh ! si elle vivait
seule aujourd’hui, comme on me I’a dit a Milan... et si elle voulait
m’aimer !... Mais non ! Tiens, ne fronce pas le sourcil : je ne crois
pas qu’il m’arrive de m’enflammer pour elle. Il y a bien long-
temps que je ne l'ai vue. Elle n’est peut-étre plus belle... Et
d’ailleurs mon cceur et mes sens avaient pris I'’habitude d’étre
calmes aupres d’elle. Mon imagination aurait un grand effort a
faire pour passer de 'estime et du respect... Pourtant je ne suis
pas hypocrite, je n’en voudrais pas jurer !... Quand I'amitié est
immense, d'un homme a une femme... Mais probablement si elle
vit seule, elle aime un absent. Il est impossible que cette géné-
reuse créature vive sans amour ; et, alors, je n’aurai pas une mau-
vaise pensée aupres d’elle. Je ne voudrais pour rien au monde
perdre son amitié !...

— D’apres toutes ces tergiversations, dit le prince avec un sou-
rire mélancolique, je vois que je risque de te perdre, et que mon
pressentiment de malheur pourrait bien n’étre pas un réve.

— Ton pressentiment ! ah ! tu y reviens ! je I'avais oublié. Eh
bien ! §’il tannonce que je vais m’arréter chez une enchanteresse
et que je te laisserai partir seul, il ment avec impudence. Non,



non, Karol, ta santé, ton désir, notre voyage avant tout ! Si ton
pressentiment avait une figure, je lui donnerais un soufflet !

Les deux amis s’entretinrent encore quelques instants de la
Floriani. Le prince, venant en Italie pour la premiere fois, ne
l’avait jamais vue, et ne connaissait d’elle que la renommeée de
son talent et I’éclat de ses aventures. Salvator parlait d’elle avec
enthousiasme ; mais comme il ne faut pas toujours s’en rapporter
aux amis, nous dirons nous-méme au lecteur ce qu’il doit savoir,
pour le moment, de notre héroine.

Lucrezia Floriani était une actrice d’'un talent pur, élevé, suffi-
samment tragique, toujours émouvant et sympathique quand elle
jouait un role bien fait, exquis, admirable, dans tous les détails de
pantomime, créations ingénieuses a ’aide desquelles 'acteur fait
souvent valoir le vrai poete, et trouve grace pour le faux. Elle
avait eu de grands succes, non seulement comme actrice, mais
encore comme auteur ; car elle avait porté la passion de son art
jusqu’a oser faire des piéces de théatre ; d’abord en collaboration
avec quelques amis lettrés, et enfin seule et sous sa propre inspi-
ration. Ses pieces avaient réussi, non qu’elles fussent des chefs-
d’ceuvre, mais parce qu’elles étaient simples, d’'un sentiment vrai,
bien dialoguées, et qu’elle les jouait elle-méme. Elle ne s’était ja-
mais fait nommer apres les représentations ; mais son secret,
pour le coup, était celui de la comédie, et le public la nommait
lui-méme au milieu des couronnes et des applaudissements qu’il
lui prodiguait.

A cette époque, et dans ce pays-13, la critique des journaux
n’avait pas un grand développement. La Floriani avait beaucoup
d’amis, on était indulgent pour elle. Le parterre des villes d’Italie
lui décernait de bruyantes ovations de famille. On 'aimait ; et s’il



est probable que sa gloire d’auteur lui ait été treés bénévolement
accordée, il est certain du moins que, par son caractere, elle mé-
ritait cette indulgence et cette affection. Il n’y eut jamais de per-
sonne plus désintéressée, plus sincere, plus modeste et plus libé-
rale. Je ne sais plus si c’est a Vérone ou a Pavie qu’elle eut la di-
rection d’'un théatre et forma une troupe. Elle se fit estimer de
tous ceux qui traitérent avec elle, adorer de ceux qui eurent be-
soin de son assistance, et le public 'en récompensa. Elle fit 1a
d’assez bonnes affaires, et dés qu’elle se vit en possession dune
aisance assurée, elle quitta le théatre, quoique dans tout I’éclat de
son talent et de ses charmes. Elle vécut quelques années a Milan,
dans un monde d’artistes et de littérateurs. Sa maison était
agréable, et sa conduite tellement honorable et digne (ce qui ne
veut pas dire qu'elle fat tres réguliere), que des femmes du
monde la fréquenterent avec sympathie et méme avec un certain
sentiment de déférence.

Mais tout a coup elle quitta le monde et la ville, et se retira au
bord du lac d’'Iseo, ou nous la retrouvons maintenant.

Au fond des motifs qui la pousserent dans ces directions di-
verses, vers cet épanouissement de talent dramatique et litté-
raire, et vers ce dégoit subit du monde et du bruit, vers cette ac-
tivité d’administration théatrale, et vers cette paresse d’une vie
champétre ; il y avait, n’en doutez pas, une succession ininter-
rompue d’histoires d’amour. Je ne vous les raconterai pas main-
tenant, ce serait trop long et sans intérét direct. Je ne perdrai pas
de temps non plus a vous faire saisir les nuances d’'un caractere
aussi clair et aussi aisé a connaitre que celui du prince Karol était
chatoyant et indéfinissable. Vous apprécierez, comme vous l’en-
tendrez, ce naturel élémentaire, limpide dans ses travers comme



dans ses qualités. Il est certain que je ne vous cacherai rien de la
Floriani, par pruderie et crainte de vous déplaire. Ce qu’elle avait
été, ce qu’elle était, elle le disait a qui le lui demandait avec ami-
tié. Et, si quelqu’un I'interrogeait par curiosité pure, avec des mé-
nagements ironiques, pour se venger de cette impertinente bien-
veillance, elle prenait plaisir a le scandaliser par sa franchise.

Nous ne saurions la mieux définir qu’elle ne le fit elle-méme
un jour, en répondant en bon francais a un vieux marquis :

— Vous étes un peu embarrassé, lui disait-elle, pour savoir de
quel terme, recu dans votre langue, vous pourriez qualifier une
femme comme moi. Diriez-vous que je suis une courtisane ? Je
ne crois pas, puisque j’ai toujours donné a mes amants, et que je
n’ai jamais rien recu, méme de mes amis. Je ne dois mon aisance
qu’a mon travail, et la vanité ne m’a pas plus éblouie que la cupi-
dité ne m’a égarée. Je n’ai eu que des amants, non seulement

pauvres, mais encore obscurs.

« Diriez-vous que je suis une femme galante ? Les sens ne
m’ont jamais emportée avant le cceur, et je ne comprends seule-
ment pas le plaisir sans une affection enthousiaste.

« Enfin, suis-je une femme de mauvaise vie, de moeurs rela-
chées ? Il faut savoir ce que vous entendez par la. Je n’ai jamais
cherché le scandale. J’en ai peut-étre fait sans le vouloir et sans le
savoir. Je n’ai jamais aimé deux hommes a la fois ; je n’ai jamais
appartenu de fait et d’'intention qu’a un seul pendant un temps
donné, suivant la durée de ma passion. Quand je ne I'aimais plus,
je ne le trompais pas. Je rompais avec lui d'une maniere absolue.
Je lui avais juré, il est vrai, dans mon enthousiasme, de I'aimer
toujours ; j’étais de la meilleure foi du monde en le jurant. Toutes



les fois que j'ai aimé, ¢’a été de si grand cceur, que j'ai cru que
c’était la premiere et la derniére fois de ma vie.

« Vous ne pouvez pas dire pourtant que je sois une femme
honnéte. Moi, j’ai la certitude de I'étre. Je prétends méme, devant
Dieu, étre une femme vertueuse ; mais je sais que, dans vos idées
et devant l'opinion, c’est un blasphéme de ma part. Je ne m’en
soucie point ; jabandonne ma vie au jugement du monde, sans
me révolter contre lui, sans trouver qu’il ait tort dans ses lois gé-
nérales, mais sans reconnaitre qu’il ait raison contre moi.

« Vous trouvez sans doute que je me traite fort bien, et que j’ai
une belle dose d’orgueil ? D’accord. J’ai un grand orgueil pour
moi-méme, mais je n’ai point de vanité ; et on peut dire de moi
tout le mal possible, sans m’offenser, sans m’affliger le moins du
monde. Je n’ai pas combattu mes passions. Si j’ai bien ou mal
fait, j’en ai été, et punie, et récompensée, par ces passions méme.
J’y devais perdre ma réputation, je m’y attendais, j’en ai fait le sa-
crifice a 'amour, cela ne regarde que moi. De quel droit les gens
qui condamnent disent-ils que ’exemple est dangereux ? Du mo-
ment que le coupable est condamné, il est exécuté. Il ne peut
donc plus nuire, et ceux qui seraient tentés de I'imiter, sont suffi-
samment avertis par sa punition.

Karol de Roswald et Salvator Albani débarquerent a I'entrée
du parc, aupres de la chaumiere que 'aubergiste d’Iseo leur avait
montrée. C’est dans cette cabane que la Floriani était née, et son
pere, un vieux pécheur a cheveux blancs, 'occupait encore. Rien
n’avait pu le décider a quitter cette pauvre demeure, ou il avait
passé sa vie et ou I’habitude le retenait ; mais il avait consenti a
ce qu'elle fiit réparée, assainie, solidifiée et mise a I'abri du flot
par une jolie terrasse rustique tout ornée de fleurs et d’arbustes.



Il était assis a sa porte parmi les iris et les glaieuls, et occupait les
derniers instants du jour a raccommoder ses filets ; car, bien que
son existence flit désormais assurée, et que sa fille veillat pieuse-
ment, non seulement a tous ses besoins, mais encore a sur-
prendre les rares fantaisies de superflu qu’il pouvait avoir, il gar-
dait les habitudes et les gofits parcimonieux du paysan, et ne ré-
formait aucun instrument de son travail, tant qu’il pouvait en
faire encore le moindre usage.

q

Chapitre 5

Karol remarqua la belle figure un peu dure de ce vieillard, et, ne
songeant point que ce put étre le pére de la signora, il le salua et
se disposa a passer outre. Mais Salvator s’était arrété a contem-
pler la pittoresque chaumiére et le vieux pécheur qui, avec sa
barbe blanche un peu jaunie par le soleil, ressemblait a une divi-
nité limoneuse des rivages. Les souvenirs que, maintes fois, la
Floriani lui avait retracés, les larmes aux yeux, et avec I'élo-
quence du repentir, repasserent confusément dans son esprit ;
les traits austeres du vieillard lui semblaient aussi conserver
quelque ressemblance avec ceux de la belle jeune femme ; il le sa-
lua par deux fois et alla essayer d’ouvrir la grille du parc, située a
dix pas de la, non sans tourner plusieurs fois la téte vers le pé-
cheur, qui le suivait des yeux avec un air d’attention et de
méfiance.

Quand celui-ci vit que les deux jeunes seigneurs tentaient réel-
lement de pénétrer dans la demeure de la Floriani, il se leva et



leur cria, d’'un ton peu accueillant, qu’on n’entrait point 1a, et que
ce n’était pas une promenade publique.

— Je le sais fort bien, mon brave, répondit Salvator ; mais je
suis un ami intime de la signora Floriani, et je viens pour la voir.

Le vieillard approcha et le regarda avec attention. Puis il
reprit :

— Je ne vous connais pas. Vous n’étes pas du pays ?

— Je suis de Milan, et je vous dis que j’ai 'honneur d’étre lié
avec la signora. Voyons, par ou faut-il entrer ?

— Vous n’entrerez pas comme cela ! Vous attend-on ? Savez-
vous si on voudra vous recevoir ? Comment vous nommez-vous ?

— Le comte Albani. Et vous, mon brave, voulez-vous me dire
votre nom ? Ne seriez-vous pas, par hasard, un certain honnéte
homme, quon appelle Renzo..., ou Beppo.., ou Checco
Menapace ?

— Renzo Menapace, oui, c’est moi, en vérité, dit le vieillard en
se découvrant, par suite de ’habitude qu’ont les gens du peuple
de s’incliner, en Italie, devant les titres. D’ou me connaissez-
vous, signor ? Je ne vous ai jamais vu.

— Ni moi non plus ; mais votre fille vous ressemble, et je sa-
vais bien son véritable nom.

— Un meilleur nom que celui qu’ils lui donnent maintenant !
mais enfin le pli en est pris, et ils 'appellent tous d'un nom de
guerre ! Ah ca ! vous voulez donc la voir ? Vous venez expres ?



— Mais, sans aucun doute, avec votre permission. J’espere
qu’elle voudra bien nous recommander a vous, et que vous ne
vous repentirez pas de nous avoir ouvert la porte. Je présume
que vous en avez la clef ?

— Oui, j’en ai la clef, et pourtant, Seigneuries, je ne peux vous
ouvrir. Ce jeune seigneur est avec vous ?...

— Oui, c’est le prince de Roswald, dit Salvator, qui n’ignorait
pas 'ascendant des titres.

Le vieux Menapace salua plus profondément encore, quoique
sa figure restat froide et triste.

— Seigneurs, dit-il, ayez la bonté de venir chez moi et d’y at-
tendre que j’aie envoyé mon serviteur prévenir ma fille, car je ne

peux pas vous promettre qu’elle soit disposée a vous voir.

— Allons, dit Salvator au prince, il faut nous résigner a at-
tendre. Il parait que la Floriani a maintenant la manie de se cloi-
trer ; mais, comme je ne doute pas que nous ne soyons bien re-
cus, allons un peu voir sa chaumiere natale. Ce doit étre assez
curieux.

— 1II est fort curieux, en effet, qu’elle habite un palais, au-
jourd’hui, et qu’elle laisse son pere sous le chaume, répondit
Karol.

— Plait-il, seigneur prince ? dit le vieillard, qui se retourna,
d’un air mécontent, a la grande surprise des deux jeunes gens ;
car ils avaient ’habitude de parler allemand ensemble, et Karol
s’était exprimé dans cette langue.



— Pardonnez-moi, reprit Menapace, si je vous ai entendu ; j’ai
toujours eu loreille fine, et c’est pour cela que j’étais le meilleur
pécheur du lac, sans parler de la vue, qui était excellente, et qui
n’est pas encore trop mauvaise.

— Vous entendez donc I’allemand ? dit le prince.

— J’ai servi longtemps comme soldat, et j’ai passé des années
dans votre pays. Je ne pourrais pas bien parler votre langue, mais
je I'entends encore un peu, et vous me permettrez de vous ré-
pondre dans la mienne. Si je n’habite pas le palais de ma fille,
c’est que jaime ma chaumiere, et si elle n’habite pas ma chau-
miere avec moi, c’est que le local est trop petit, et que nous nous
génerions I'un 'autre. D’ailleurs, j’ai ’habitude de demeurer seul,
et c’est a mon corps défendant que je souffre auprés de moi le
serviteur qu’elle a voulu me donner, sous prétexte qu’a mon age,
on peut avoir besoin d'un aide. Heureusement c’est un bon gar-
con ; je I'ai choisi moi-méme, et je lui apprends I’état de pécheur.
Allons, Biffi, quitte un moment ton souper, mon enfant, et va dire
a la signora que deux seigneurs étrangers demandent a la voir. —
Vos noms encore une fois, s’il vous plait, Seigneuries ?

— Le mien suffira, répondit Albani, qui avait suivi avec Karol
le vieux Menapace jusqu’a ’entrée de sa cabane.

Il tira de son portefeuille une carte de visite qu’il remit au
jeune gars, chargé du service du pécheur. Biffi partit a toutes
jambes, aprés que son maitre lui eut remis une clef qu’il tenait
cachée dans sa ceinture.

— Voyez-vous, Seigneuries, dit Menapace a ses hotes en leur
présentant des chaises rustiques qu’il avait garnies et tressées
lui-méme avec les herbes aquatiques du rivage, il ne faut pas



croire que je ne sois pas bien traité par ma fille. Sous le rapport
de l'assistance, de I'amitié et des soins, je n’ai qu’a me louer
d’elle. Seulement, vous comprenez ? je ne peux pas changer de
maniere de vivre a mon age, et tout 'argent quelle m’envoyait,
lorsqu’elle était au théatre, je I'ai employé un peu plus utilement
qu’a me bien loger, a me bien habiller et a me bien nourrir. Ces
choses-la ne sont pas dans mes gotits. J’ai acheté de la terre,
parce que cela est bon ; cela reste, et cela lui reviendra quand je
n’y serai plus. Je n’ai pas d’autre enfant qu’elle. Elle n’aura donc
pas a se repentir de tout ce qu’elle a fait pour moi. Son devoir
était de me faire part de sa richesse ; elle I'a toujours rempli ; le
mien est de faire prospérer cet argent-1a, de le bien placer et de le
lui restituer en mourant. J’ai toujours été I'esclave du devoir.

Cette facon étroite et intéressée du vieillard d’envisager ses
rapports avec sa fille, fit sourire Salvator.

— Je suis bien siir, dit-il, que votre fille ne compte pas de cette
sorte avec vous, et qu’elle ne comprend rien a votre systéme
d’économie.

— Il n’est que trop vrai qu’elle n’y comprend rien, la pauvre
téte, répondit Menapace avec un soupir, et si je I’écoutais, je
mangerais tout, je menerais une vie de prince, comme elle, avec
elle, et avec tous ceux a qui elle jette 'argent a pleines mains. Que
voulez-vous ? nous ne pouvons pas nous entendre la-dessus. Elle
est bonne, elle m’aime, elle vient me voir dix fois le jour, elle
m’apporte tout ce qu’elle peut imaginer pour me faire plaisir. Si
je tousse ou si j’ai mal a la téte, elle passe les nuits aupres de moi.
Mais tout cela n’empéche pas qu’elle n’ait un grand défaut et
qu’elle ne soit pas bonne mere, comme je le voudrais !



— Comment ! elle n’est pas bonne mere ? s’écria Salvator, qui
avait bien de la peine a garder son sérieux devant la morale par-
cimonieuse du paysan. Je l'ai vue au sein de sa famille, et je
pense que vous vous trompez, signor Menapace !

— Oh ! si vous trouvez qu'une bonne meére de famille doive ca-
resser, soigner, amuser, gater ses enfants, et pas davantage, soit ;
mais je ne suis pas content de voir qu'on ne leur refuse jamais
rien, qu'on habille les petites filles comme des princesses, avec
des robes de soie, qu'on permette au garcon d’avoir déja des
chiens, des chevaux, une barque, un fusil, comme a un homme !
Ce sont de bons enfants, j’en conviens, et tres jolis ; mais ce n’est
pas une raison pour leur donner tout ce qu’ils veulent, comme si
cela ne cofitait rien ! Je vois bien qu'on va manger au moins
trente mille francs par an dans la maison, tant en plaisirs et en
maitres aux enfants qu’en livres, en musique, en promenades, en
cadeaux, en folies de tout genre. Et les aumoénes donc ! Clest
scandaleux ! Tous les estropiés, tous les vagabonds du pays ont
appris le chemin de la maison, qu’ils ne connaissaient guere,
certes, du temps du vieux Ranieri, ’'ancien propriétaire ! Voila un
homme qui entendait bien ses intéréts, et qui faisait des écono-
mies dans sa terre, tandis que ma fille s’y ruinera si elle ne
m’écoute !

L’avarice du vieillard causait un profond dégotit au prince ;
mais Salvator s’en amusait plus qu’il n’en était indigné. Il
connaissait bien la nature du paysan, cette apreté a conserver,
cette dureté envers soi-méme, cette soif d’acquérir des fonds sans
jamais jouir des revenus, cette crainte de I'avenir qui s’étend pour
les vieillards laborieux et pauvres au-dela du tombeau. Il ne put
cependant se défendre d'un peu de mécontentement en enten-



dant Menapace invoquer le souvenir du vieux Ranieri, qui avait
joué un si vilain role dans I’histoire de la Floriani.

— Ce Ranieri, si je me souviens bien de ce que m’a raconté Lu-
crezia, dit-il, était un ignoble ladre. Il avait maudit, et voulait
déshériter son fils, parce que celui-ci voulait épouser votre fille !

— Il nous a causé du chagrin, c’est vrai, reprit le vieillard sans
s’émouvoir ; mais a qui la faute ? A ce jeune fou, qui voulait
épouser une pauvre paysanne. Dans ce temps-la, la Lucrezia
n’avait rien ; elle avait appris de sa marraine, Mme Ranieri, bien
des choses inutiles, la musique, les langues, la déclamation...

— ... Choses qui lui ont assez bien servi depuis, pourtant ! dit
Salvator en I'interrompant.

— Choses qui 'ont perdue ! reprit l'inflexible vieillard. Il efit
mieux valu que la vieille Ranieri, qui ne pouvait rien lui donner
pour I’établir, ne l'efit pas prise en si grande amitié, et qu’'elle
l'etit laissée paysanne, raccommodeuse de filets, fille de pécheur,
comme elle 'était, et femme de pécheur, comme elle pouvait le
devenir. Car j'en savais un bon, qui avait une bonne maison, deux
grandes barques, un joli pré, des vaches... Oui ! oui ! un excellent
parti, Pietro Mangiafoco, qui 'aurait épousée si elle avait voulu
entendre raison. Au lieu qu’en l'instruisant et en la rendant si
belle et si savante, sa marraine a été cause de tout le mal qui s’en
est suivi. Memmo Ranieri, son fils, est devenu fou de Lucrezia, et,
ne pouvant pas I’épouser, il 'a enlevée. C’est comme cela que ma
fille a été séparée de moi, et c’est pour cela que, pendant douze
ans, je n’ai pas voulu entendre parler d’elle.

— Si ce n’est pour recevoir 'argent qu’elle lui envoyait ! dit
Salvator a Karol, oubliant que le pécheur entendait ’allemand.



Mais cette réflexion ne blessa nullement le vieillard.

— Sans doute, je le recevais, je le placais et je le faisais valoir,
reprit-il. Je savais qu’elle menait grand train et qu'elle serait
peut-étre fort aise, un jour, de trouver de quoi vivre, apres avoir
mangé tout ce qu’elle gagnait. Car, que n’a-t-elle pas gagné ? Des
millions, a ce qu’on dit ! Et que n’a-t-elle pas donné, gaspillé ?
Ah ! c’est une malédiction d’avoir un pareil caractere !

— Qui, oui, c’est un monstre ! s’écria Salvator en riant. Mais,
en attendant, il me semble que le vieux Ranieri a été bien mal
avisé de ne pas vouloir la marier avec son fils ; il I'aurait fait s’il
et pu deviner que cette petite paysanne gagnerait des millions
avec son talent !

— Oui ! il lefit fait, dit Menapace avec le plus grand calme,
mais il ne pouvait le deviner ; et, en se refusant a un mariage si
disproportionné, il était dans son droit : il avait raison, tout autre
etit fait comme lui, et moi-méme a sa place !

— De sorte que vous ne le blamez pas, et que peut-étre vous
étes resté en fort bons termes avec lui, tandis que son fils sédui-
sait votre fille, faute de pouvoir arracher le consentement du
vieux ladre ?

— Le vieux ladre, 'avarone, comme on l'appelait, était dur,
j’en conviens ; mais enfin il était juste, et ce n’était pas un mau-
vais voisin. Il ne m’a jamais fait de bien ni de mal. En voyant que
je ne pardonnais point a ma fille, il m’avait pardonné d’étre son
pere. Et, quant a son fils, il lui a pardonné aussi, quand il a aban-
donné Lucrezia pour faire un bon mariage.



— Et vous, lui avez-vous pardonné, a ce fils, digne de son
peére ?

— Je ne devais pas lui pardonner, quoique, apres tout, il fat
dans son droit ; il n’avait rien promis par écrit a ma fille ; c’est
elle qui eut tort de se fier a son amour, et quand il I'a quittée, ils
avaient des dettes ; elle avait fait de mauvaises affaires dans son
entreprise de théatre, au commencement... D’ailleurs, il est mort,
et Dieu est son juge ! Mais, pardon ! Excellences, j’ai laissé mes
filets au bord de l'eau, et s’il venait de I'orage, cette nuit, ils pour-
raient bien s’en aller. Il faut que je les retire. Ce sont encore de
bons filets, et qui prennent du poisson. J’en fournis la table de
ma fille, mais elle le paie, da ! je ne donne rien pour rien ! et je lui
dis... « Mange, mange... fais manger tes enfants ; heureusement
pour eux, ils retrouveront ce poisson-la dans ma bourse ! »

q

Chapitre 6

— Quelle ignoble nature ! dit Karol quand Menapace se fut
éloigné.

— Cest la nature humaine dans sa nudité, répondit Salvator.
Cest le vrai type de ’homme de peine. Prévoyance sans lumieére,
probité sans délicatesse, bon sens dépourvu d’idéal, cupidité
honnéte, mais laide et triste.

— Clest trop peu dire, reprit le prince. Il y a 1a une immoralité
odieuse, et je ne comprends pas que la signora Floriani puisse
vivre avec ce spectacle sous les yeux.



— Je présume que lorsqu’elle est venue le chercher, elle ne
s’attendait pas a y trouver tant de vile prose. La noble femme,
dans son souvenir poétique du vieux pére et de la cabane de ro-
seaux, aspirait sans doute a la vie champétre, au retour de I'inno-
cence patriarcale, a une touchante réconciliation avec ce vieillard
qui I'avait maudite, et qu’elle ne nommait qu’en pleurant. Mais il
y a peut-étre plus de vertu encore a rester ici qu’a y étre venue, et,
sans doute, elle comprend, elle tolére et elle aime quand méme.

— Comprendre et tolérer, cela n’est pas d'une ame délicate ; a
sa place, je comblerais bien ce vieil avare de bienfaits, mais je ne
saurais vivre a ses cOtés sans une mortelle souffrance ; I'idée
seule d’un tel malheur me révolte et me navre.

— Et ou vois-tu donc tant de perversité ? Cet homme ne com-
prend pas le luxe, et la libéralité qui vient avec I'aisance dans les
bonnes ames. Il est trop vieux pour sentir que posséder et donner
vont ensemble. Il amasse ce qu’il recoit de sa fille pour le conser-
ver a ses petits-enfants.

— Elle a donc des enfants ?

— Elle en avait deux, peut-étre en a-t-elle davantage
maintenant.

— Et son mari ?... dit Karol avec hésitation, ou est-il ?

— Elle n’a jamais été mariée que je sache, répondit tranquille-
ment Salvator.

Le prince garda le silence, et Salvator, devinant ce qu’il pen-
sait, ne sut que dire pour I'en distraire. Certes, il n’y avait pas de
bonnes excuses a donner pour ce fait.



— Ce qui explique une conduite abandonnée aux hasards de la
vie, reprit Karol au bout d’'un instant, c’est I'absence de notions
honnétes dans la premiere jeunesse. Pouvait-elle en recevoir d’'un
pere qui n’a pas méme le sentiment du point d’honneur, et qui,
dans tous les désordres de sa fille, n’a vu que I'argent qu’elle ga-
gnait et qu’elle dépensait ?

— Tels sont les hommes vus de pres, telle est la vie dépouillée
de prestige ! répondit philosophiquement Salvator. Quand la
bonne Floriani me parlait de sa premiere faute, elle s’accusait
seule, et ne se souvenait pas des travers, probablement insuppor-
tables, de son pére, qui eussent pu cependant lui servir d’excuse.
Quand elle parlait de lui, elle vantait, en la déplorant, ’obstina-
tion de son courroux. Elle I'attribuait a une vertu antique, a des
préjugés respectables. Elle disait, je m’en souviens, que lors-
quelle serait dégagée de tous les liens du siecle et de toutes les
chaines de 'amour, elle irait se jeter a ses pieds et se purifier au-
pres de lui. Eh bien ! la pauvre pécheresse ! elle aura trouvé un
sauveur bien indigne d’un si beau repentir, et cette déception n’a
pas di étre une des moindres de sa vie. Les grands coeurs voient
toujours en beau. Ils sont condamnés a se tromper sans cesse.

— Les grands coeurs peuvent-ils résister a beaucoup d’expé-
riences facheuses ? dit Karol.

— Le plus ou moins de dommage qu’ils y recoivent prouve leur
plus ou moins de grandeur.

— La nature humaine est faible. Je crois donc que les ames vé-
ritablement attachées aux principes ne devraient pas chercher le
péril. Es-tu bien décidé, Salvator, a passer quelques jours ici ?



— Je n’ai point parlé de cela ; nous n’y resterons qu'une heure,
si tu veux.

En cédant toujours, Salvator gouvernait Karol, du moins
quant aux choses extérieures, car le prince était généreux et im-
molait ses répugnances par un principe de savoir-vivre qu’il por-
tait jusque dans I'intimité la plus étroite.

— Je veux ne te contrarier en rien, répondit-il, et t'imposer
une privation, te causer un regret me serait insupportable ; mais
promets-moi du moins, Salvator, de faire un effort sur toi-méme
pour ne pas devenir amoureux de cette femme ?

— Je te le promets, répondit Albani en riant ; mais autant en
emportera le vent, si ma destinée est de devenir son amant apres
avoir été son ami.

— Tu invoques la destinée, reprit Karol, lorsqu’elle est entre
tes mains ! Ici ta conscience et ta volonté doivent seules te
préserver.

— Tu parles des couleurs comme un aveugle, Karol. L’amour
rompt tous les obstacles qu’on lui présente, comme la mer rompt
ses digues. Je puis te jurer de ne pas rester ici plus d'une nuit,
mais je ne puis étre certain de n’y pas laisser mon coeur et ma
pensée.

— Voila donc pourquoi je me sens si faible et si abattu, ce
soir ! dit le prince. Oui, ami, j’en reviens toujours a cette terreur
superstitieuse qui s’est emparée de moi lorsque j’ai jeté les yeux
sur ce lac, méme de loin ! Quand nous sommes descendus dans le
bateau qui vient de nous transporter ici, il m’a semblé que nous
allions nous noyer, et tu sais pourtant que je n’ai pas la faiblesse



de craindre les dangers physiques, que je n’ai pas de répugnance
pour 'eau et que j’ai vogué tranquillement hier avec toi pendant
tout le jour, et méme par un bel orage, sur le lac de Come. Eh
bien ! je me suis aventuré sur la surface tranquille de celui-ci avec
la timidité d’'une femme nerveuse. Je ne suis que rarement sujet a
ces sortes de superstitions, je ne m’y abandonne pas, et la preuve
que je sais y résister, c’est que je ne t’en ai rien dit ; mais la méme
inquiétude vague d’'un danger inconnu, d’'un malheur imminent
pour toi ou pour moi me poursuit jusqu'a cette heure. J’ai cru
voir passer dans ces flots des fantomes bien connus, qui me fai-
saient signe de rétrograder. Les reflets d’'or du couchant pre-
naient, dans le sillage de la barque, tant6t la forme de ma mere,
tantot les traits de Lucie. Les spectres de toutes mes affections
perdues se placaient obstinément entre nous et ce rivage. Je ne
me sens pas malade, je me méfie de mon imagination... et, pour-
tant, je ne suis pas tranquille ; cela n’est pas naturel.

Salvator allait essayer de prouver que cette inquiétude était un
phénomeéne tout nerveux, résultant de 'agitation du voyage, lors-
qu'une voix forte et vibrante fit entendre ces mots derriére la
chaumiere :

— Ou est-il, ou est-il, Biffi ?

Salvator fit un cri de joie, s’élanca sur la terrasse, et Karol le
vit recevoir dans ses bras une femme qui lui rendait avec effusion
une embrassade toute fraternelle.

Ils se parlérent en s’interrogeant et en se répondant avec viva-
cité dans ce dialecte lombard que Karol n’entendait pas aussi ra-
pidement que l'italien véritable. Le résultat de cet échange de pa-
roles serrées et contractées fut que la Floriani se retourna vers le



prince, lui tendit la main, et, sans s’apercevoir qu’il ne s’y prétait
pas de bien bonne grace, elle la lui pressa cordialement, en lui di-
sant qu’il était le bienvenu, et qu’elle se ferait un grand plaisir de
le recevoir.

— Je te demande pardon, mon bon Salvator, dit-elle en riant,
de t’avoir laissé faire antichambre dans le manoir de mes an-
cétres ; mais je suis exposée ici a la curiosité des oisifs, et, comme
j’ai toujours quelque grand projet de travail en téte, je suis forcée
de m’enfermer comme une nonne.

— Mais c’est qu’on dit que vous avez presque pris le voile et
prononcé des veeux depuis quelque temps, dit Salvator en baisant
a plusieurs reprises la main qu’elle lui abandonnait. Ce n’est
quen tremblant que j'ai osé venir vous relancer dans votre
ermitage.

— Bien, bien, reprit-elle, tu te moques de moi et de mes beaux
projets. C’est parce que je ne veux pas recevoir de mauvais
conseils que je me cache, et que jai fui tous mes amis. Mais
puisque la fortune t'améne aupres de moi, je n’ai pas encore as-
sez de vertu pour te renvoyer. Viens, et amene ton ami. J’aurai au
moins le plaisir de vous offrir un gite plus confortable que la lo-
canda d’Iseo. Est-ce que tu ne reconnais pas mon fils, que tu ne
I’embrasses pas ?

— Eh non ! je n'osais pas le reconnaitre, dit Salvator en se re-
tournant vers un bel enfant de douze ans qui gambadait autour
de lui avec un chien de chasse. Comme il a grandi, comme il est
beau ! Et il pressa dans ses bras I’enfant qui ne savait plus son
nom. Et 'autre ? ajouta Salvator, la petite fille ?



— Vous la verrez tout a I'heure, ainsi que sa petite sceur et
mon dernier garcon.

— Quatre enfants ! s’écria Salvator.

— Oui, quatre beaux enfants, et tous avec moi, malgré ce
qu'on peut en dire. Vous avez fait connaissance avec mon pére
pendant qu’on venait m’appeler ? Vous voyez, c’est lui qui est
mon gardien de ce coté. Personne n’entre sans sa permission.
Bonsoir, pere, pour la seconde fois. Venez-vous déjeuner demain
avec nous ?

— Je n’en sais rien, je n’en sais rien, dit le vieillard. Vous serez

assez de monde sans moi.

La Floriani insista, mais son pere ne s’engagea a rien, et il la
tira a I’écart pour lui demander s’il lui fallait du poisson. Comme
elle savait que c’était sa monomanie de lui vendre le produit de sa
péche, et méme de le lui vendre cher, elle lui fit une belle com-
mande et le laissa enchanté. Salvator les observait a la dérobée ;
il vit que la Floriani prenait tres philosophiquement son parti et
meéme gaiement, de ces travers prosaiques.

La nuit était venue, et Karol, ni méme son ami (a qui les traits
de la Floriani étaient cependant assez connus), ne pouvaient bien
distinguer son visage. Elle ne parut au prince ni majestueuse
dans sa taille, ni élégante dans ses manieres, comme on elt pu
l'attendre d’'une femme qui avait représenté si bien les grandes
dames et les reines de théatre. Elle était plutot petite et un peu
grasse. Sa voix avait beaucoup de sonorité, mais c’était une voix
trop vibrante pour les oreilles du prince. Si une femme et parlé
ainsi dans un salon, tous les yeux se fussent portés sur elle, et
c’elit été de fort mauvais gotit.



Ils traverserent le parc et le jardin avec Biffi, qui portait la va-
lise, et ils pénétrerent dans une grande salle d’un style simple et
noble, soutenue par des colonnes doriques et revétue de stuc
blanc. Il y avait beaucoup de lumieres et de fleurs aux quatre
angles, d’ou s’élancaient de brillants filets d’eau, amenés a peu de
frais du lac voisin.

— Vous étes étonnés peut-étre de tant de clarté inutile, dit la
Floriani en voyant I’agréable surprise que ce beau salon causait a
Salvator, mais c’est la seule fantaisie que j’aie gardée du théatre.
Méme dans la solitude, j'aime un local vaste et brillant de lu-
mieres. J’aime aussi la clarté des étoiles ; mais un appartement
sombre m’attriste.

La Floriani, a qui cette maison rappelait des souvenirs a la fois
doux et cruels, y avait fait beaucoup de changements et d’embel-
lissements. Elle n’y avait laissé intacts que la chambre habitée ja-
dis par sa marraine, Mme Ranieri, et un parterre réservé, ou
cette excellente femme cultivait des fleurs et lui avait enseigné a
les aimer. La Ranieri avait tendrement aimé Lucrezia ; elle avait
fait son possible pour obtenir que le vieux procureur avare, dont
elle avait le malheur d’étre la femme et I'esclave, unit son fils a la
jeune paysanne instruite. Mais elle avait échoué ; toute cette fa-
mille avait disparu. La Floriani chérissait la mémoire des uns,
pardonnait a celle des autres, et, apres beaucoup d’émotion, elle
s’était habituée a vivre la, sans trop se rappeler le passé. Cest
parce qu’elle avait fait plusieurs améliorations de nécessité et de
gott a cette résidence, d’ailleurs fort simple, que le vieux Mena-
pace, qui ne concevait pas ses besoins d’élégance, d’harmonie et
de propreté, I'accusait de s’y ruiner. L’aspect de ce salon plut aus-
si a Karol. Cette sorte de luxe italien qui s’attache a la satisfaction



des yeux, a la beauté des lignes et a I’élégance monumentale plus
qu’a la profusion, a la commodité et a la richesse des meubles,
était précisément dans ses gofits et répondait a I'idée qu’il se fai-
sait d'une existence a la fois fiére et simple. Suivant son habitude
de ne pas vouloir sonder trop avant ’'ame d’autrui, et de regarder
le cadre plutot que d’étudier 'image, il chercha, dans les habi-
tudes extérieures de la Floriani, de quoi se consoler de ce qu’il ju-
geait devoir étre scandaleux et coupable dans ses mceurs intimes.
Mais tandis qu’il admirait les murailles claires et brillantes, les
fontaines limpides et les fleurs exotiques, Salvator avait une bien
autre préoccupation. Il regardait la Floriani avec inquiétude et
avec avidité. Il craignait de ne plus la trouver belle, et peut-étre
aussi, en songeant au serment qu’il avait fait de partir le lende-
main, le désirait-il un peu.

Des quiil la vit suffisamment éclairée, il s’apercut, en effet,
d’'une notable altération dans sa fraicheur et dans sa beauté. Elle
avait pris quelque embonpoint ; le coloris délicat de ses joues
avait fait place a une paleur unie ; ses yeux avaient perdu une
partie de leur éclat, ses traits avaient changé d’expression ; en un
mot, elle était moins vivante, moins animée, quoiqu’elle partt
plus active et mieux portante que jamais. Elle n’aimait plus :
c’était une autre femme, et il fallait quelques instants pour refaire
connaissance avec elle.

La Floriani avait alors trente ans : il y en avait quatre ou cinq
que Salvator ne l'avait vue. Il I’avait laissée au milieu des émo-
tions du travail, de la passion et de la gloire. Il la retrouvait mere
de famille, campagnarde, génie retraité, étoile palie.

Elle s’apercut vite de I'impression que ce changement faisait
sur lui ; car ils s’étaient pris par la main et se regardaient attenti-



vement, elle, avec un sourire calme et radieux, lui, avec un sou-
rire inquiet et mélancolique.

— Eh bien, lui dit-elle d’'un ton de franchise et de résolution
sans arriere-pensée, nous sommes changés tous les deux, n’est-ce
pas ? et nous avons quelque chose a corriger dans nos souvenirs ?
Ce changement est tout a ton avantage, cher comte. Tu as beau-
coup gagné. Tu étais un aimable et intéressant jeune homme : te
voila jeune homme encore, mais homme fait ; plus brun, plus
fort, avec une belle barbe noire, des yeux superbes, une chevelure
de lion, un air de puissance et de triomphe. Tu es dans le plus
beau moment d’épanouissement de ta vie, et tu en jouis grande-
ment, cela se voit dans ton regard plus assuré et plus brillant
qu’il ne I'était autrefois. Tu t'étonnes d’étre plus beau que moi au-
jourd’hui ; tu te rappelles le temps ou tu croyais que c’était le
contraire. Il y a deux raisons a cela : ¢’est que tu es moins enthou-
siaste, et que je suis moins jeune. Je vais descendre la pente que
tu n’as pas fini de gravir. Tu levais la téte pour me regarder, et, a
présent, tu te courbes pour me chercher au-dessous de toi, sur le
revers de la vie. Ne me plains pas pourtant ! je crois que je suis
plus heureuse dans mon nuage que tu ne I’es dans ton soleil.

q

Chapitre 7

La Floriani avait dans la voix un charme particulier. C’était, a la
vérité, une voix trop forte pour une femme du monde, mais par-
faitement fraiche encore, et on ne sentait rien, dans le timbre, de
I’abus de la parole en public. Il y avait surtout, dans son accent,



une franchise qui ne laissait jamais 'ombre du doute sur la sincé-
rité du sentiment qu’elle exprimait, et dans sa diction, qui avait
toujours été aussi naturelle sur la scene que dans l'intimité, rien
ne rappelait la déclamation et 'emphase des planches. Pourtant,
cela était accentué et empreint d'une forte vitalité. A la justesse
des intonations, Karol sentit qu’elle avait dii étre une actrice par-
faite et d'un sympathique irrésistible. Ce fut dans ce sens qu’il
exerca son approbation, bien décidé qu’il était a ne voir d’intéres-
sant en elle que l'artiste.

Salvator la savait trop sincere par nature pour affecter le déta-
chement d’elle-méme. Il pensa seulement qu’elle se faisait illu-
sion, et il chercha ce qu’il pourrait lui dire pour atténuer I'effet un
peu cruel de son premier regard. Mais, dans ces cas-1a, on ne
peut rien trouver d’assez délicat pour consoler une femme de sa
défaite, et il ne sut rien faire de mieux que de 'embrasser, en lui
disant qu’elle aurait encore des amants a cent ans, s’il lui plaisait
d’en avoir.

— Non, dit-elle en riant ; je ne recommencerai pas Ninon de
Lenclos. Pour ne pas vieillir, il faut étre oisive et froide. L’amour
et le travail ne permettent pas de se conserver ainsi. J’espére gar-
der mes amis, voila tout. C’est bien assez.

En ce moment, deux petites filles charmantes s’élancerent
dans le salon, en criant que le souper était servi. Les deux voya-
geurs, ayant pris le leur a Iseo, exigérent que la Floriani se mit a
table avec ses enfants. Salvator prit dans ses bras la petite fille
qu’il connaissait et celle qu’il ne connaissait pas, et les porta dans
la salle a manger. Karol, qui craignait d’étre génant, resta dans le
salon. Mais ces deux pieces étaient contigués ; la porte resta ou-
verte, et les murs de stuc étaient sonores. Quoiqu’il désirat rester



plongé dans son monde intérieur, et ne prendre aucune part a ce
qui se passerait autour de lui dans cette maison, il voyait et en-
tendait tout, et méme il écoutait, quoiqu’il en efit une sorte de dé-
pit contre lui-méme.

— Ah ¢a ! disait Salvator en s’asseyant a table a c6té des en-
fants (et Karol remarqua que, lorsqu’il n’était pas dans sa pré-
sence immédiate, il ne se génait plus pour tutoyer la Floriani),
permets-moi de servir tes enfants et toi ; voila déja que je les
adore, ces marmots, comme autrefois, et méme cette charmante
petite fée blonde qui n’était pas née de mon temps. Il n’y a que
toi, Lucrezia, pour faire tout mieux que tout le monde, méme les
enfants !

— Tu pourrais bien dire surtout les enfants ! répondit-elle ;
Dieu m’a bénie sous ce rapport : ils sont aussi bons et aimables et
faciles a élever qu’ils sont frais et bien portants. Ah ! tiens, en voi-
ci encore un qui vient nous dire bonsoir. Encore une connais-
sance a faire, Salvator !

Karol qui, aprés avoir essayé de parcourir une gazette, s’était
mis a marcher dans le salon, jeta involontairement les yeux vers
la salle a manger, et y vit entrer une belle villageoise qui portait
dans ses bras un enfant endormi.

— Voilau u urrice ! s’écri \% ingénu .
Voila une superbe nourrice ! s’écria Salvator ingénument

— Tu la calomnies, dit la Floriani ; dis plutét une vierge du
Correge portant il divino bambino. Mes enfants n’ont pas eu
d’autre nourrice que moi, et les deux premiers ont souvent pressé
mon sein dans la coulisse, entre deux scénes. Je me souviens
qu'une fois le public me rappelait avec tant de despotisme apres
la premiere piece, que j’ai été forcée de venir le saluer avec mon



enfant sous mon chale. Les deux derniers ont été élevés plus pai-
siblement. Ce petit-la est sevré depuis longtemps. Vois ! c’est un
enfant de deux ans.

— Ma foi, le dernier que je vois me semble toujours le plus
beau, dit Salvator en prenant le bambino des mains de la ser-
vante. C’est un vrai chérubin ! j’ai bien envie de 'embrasser, mais
j'ai peur de le réveiller.

— Ne crains rien : les enfants qui se portent bien et qui jouent
toute la journée au grand air ont le sommeil dur. Il ne faut pas les
priver d'une bonne caresse ; quand cela ne leur fait pas plaisir,
cela leur porte bonheur.

— Ah ! oui, c’est ta superstition, a toi ! dit Salvator. Je m’en
souviens ! Elle est tendre, et je 'aime, cette idée-la. Tu I’étends
jusqu’aux morts, et je me rappelle ce pauvre machiniste que la
chute d’'un décor avait tué pendant une de tes représentations...

— Ah ! oui, le pauvre homme ! Tu étais la... Cest du temps de
ma direction.

— Et toi, courageuse, excellente, tu 'avais fait porter dans ta
loge, ou il rendit le dernier soupir. Quelle scéne !

— Oui, certes, plus terrible que celle que je venais de jouer de-
vant le public. Mon costume fut couvert du sang de ce
malheureux !

— Quelle vie que la tienne ! Tu n’eus pas le temps de changer,
la piece marchait, tu reparus sur le théatre, et on crut que ce sang
faisait partie du drame.



— C’était un pauvre pere de famille. Sa femme était 13, et de la
scene je 'entendais crier et gémir dans ma loge. Il faut étre de fer
pour résister a la vie de comédienne.

— Tu es de fer, en apparence, mais je ne connais pas d’en-
trailles plus humaines et plus compatissantes que les tiennes. Je
me souviens qu’apres la représentation, lorsqu’on emporta ce ca-
davre, tu t’'approchas de lui et tu lui donnas un baiser au front,
disant que cela aiderait son ame a entrer dans le repos. Les
autres actrices, entrainées par ton exemple, en firent autant, et
moi-méme, pour te plaire, j’eus ce courage, bien que les hommes
en aient moins en pareil cas que les femmes. Eh bien ! cela était
bizarre et ressemblait a une folie ; mais les choses de coeur vont
au cceur. Sa femme, a qui tu assurais une pension, fut encore plus
sensible a ce baiser de toi, belle reine, donné au cadavre sanglant
d’'un affreux ouvrier... (car il était affreux !) qu’a tous tes
bienfaits ; elle embrassa tes genoux, elle sentit que tu venais
d’illustrer son mari, et qu’il ne pouvait pas aller en enfer avec un
baiser de toi sur le front.

Les yeux du fils ainé de la Floriani brillerent comme des escar-
boucles pendant ce récit.

— Oui, oui, s’écria ce bel enfant, qui avait les traits purs et la
physionomie intelligente de sa mere, j’étais la aussi, moi, et je
n’ai rien oublié. Cela s’est passé comme tu le dis, signor ; et moi
aussi, j’ai embrassé le pauvre Ginnanton !

— C’est bien, Célio, dit la Floriani en embrassant son fils, il ne
faut pas trop se rappeler ces émotions-la ; elles étaient bien fortes
pour ton age ; mais il ne faut pas non plus les oublier. Dieu nous
défend d’éviter le malheur et la souffrance des autres ; il faut tou-



jours étre tout prét a y courir, et ne jamais croire qu’il n’y ait rien
a faire. Tu vois, quand ce ne serait que bénir les morts et consoler
un peu ceux qui pleurent ! C’est ta maniére de voir, n’est-ce pas,
Célio ?

— Oui ! dit 'enfant avec I'accent de franchise et de fermeté
qu’il tenait de sa meére ; et il 'embrassa si fort et de si grand
ceeur, qu’il laissa un instant, sur son cou rond et puissant, la
marque de ses vigoureuses petites mains.

La Floriani ne fit pas attention a la rudesse de cette étreinte, et
ne lui en sut pas mauvais gré. Elle continua de souper avec grand
appétit ; mais toujours occupée de ses enfants, tout en parlant
avec animation a Salvator, elle veillait a ce qu’il mesurat avec sa-
gesse les mets et le vin a chacun, suivant son age et son
tempérament.

C’était une nature active dans le calme, distraite pour elle-
meéme et attentive et vigilante pour les autres ; ardente dans ses
affections, mais sans puérile inquiétude, toujours occupée de
faire réfléchir ses enfants sans entraver leur gaieté, selon la por-
tée de leur age et la disposition de leur naturel ; jouant avec eux,
et, en ce point, extrémement enfant elle-méme, gaie par instinct
et par habitude, et surprenante par un sérieux de jugement et
une fermeté d’opinions qui n’empéchaient pas une tolérance ma-
ternelle, étendue encore au-dela du cercle de la famille. Elle avait
un esprit net, profond et enjoué. Elle disait des choses plaisantes
d’un air tranquille, et faisait rire sans rire elle-méme. Elle avait
pour systeme d’entretenir la bonne humeur, et de prendre le c6té
plaisant des contrariétés, le c6té acceptable des souffrances, le
coOté salutaire des malheurs. Sa maniére d’étre, sa vie entiére, son
étre lui-méme, étaient une éducation incessante pour les enfants,



les amis, les serviteurs et les pauvres. Elle existait, elle pensait,
elle respirait en quelque sorte pour le bien-étre moral et physique
d’autrui, et ne paraissait pas se souvenir, au milieu de ce travail,
facile en apparence, qu’il y etit pour elle des regrets ou des désirs
quelconques.

Cependant, aucune femme n’avait autant souffert, et Salvator
le savait bien.

Vers la fin du souper, les petites filles se disposérent a aller re-
joindre leur petit frere, déja endormi, dans la chambre de leur
mere. Le beau Célio qui, en raison de ses douze ans, avait le privi-
lege de ne se coucher qu’a dix heures, alla courir avec son chien
sur la terrasse qui dominait la vue du lac.

Ce fut un beau spectacle que de voir la Floriani recevoir au
dessert les derniéres caresses de ses enfants, en méme temps que
ces superbes marmots se disaient bonsoir et s’embrassaient les
uns les autres avec un cérémonial pétulant, et des accolades moi-
tié tendresse, moitié combat. Avec son profil de camée antique,
ses cheveux roulés sans art et sans coquetterie autour de sa téte
puissante, sa robe lache et sans luxe, sous laquelle on avait peine
a deviner une statue d’impératrice romaine, sa paleur calme,
marbrée par les baisers violents de ses marmots, ses yeux fati-
gués, mais sereins, ses beaux bras, dont les muscles ronds et
fermes se dessinaient gracieusement lorsqu’elle y enfermait toute
sa couvée, elle devint tout a coup plus belle et plus vivante que
Salvator ne l’avait encore vue. A peine les enfants furent-ils sor-
tis, qu’oubliant le spectre de Karol qui passait avec agitation sur
le fond de la muraille, il laissa déborder son coeur.



— Lucrezia ! s’écria-t-il en couvrant de baisers ses bras fati-
gués par tant de jeux et d’étreintes maternelles, je ne sais pas ou
j'avais l'esprit, le coeur et les yeux, quand je me suis imaginé que
tu avais vieilli et enlaidi. Jamais tu n’as été plus jeune, plus
fraiche, plus suave, plus capable de rendre fou. Si tu veux que je
le sois, tu n’as qu'un mot a dire, et peut-étre que tu serais obligée
d’en dire beaucoup pour m’en empécher. Tiens, je t’ai toujours
aimée d’amitié, d’amour, de respect, d’estime, d’admiration, de
passion... et a présent...

— Et a présent, mon ami, tu te moques ou tu déraisonnes, dit
la Floriani avec la tranquille modestie que donne I'’habitude de
régner. Ne parlons pas légerement de choses sérieuses, je t'en
prie.

— Mais rien n’est plus sérieux que ce que je dis... Voyons ! dit-
il en baissant un peu la voix par instinct plus que par véritable
prudence, car le prince ne perdit pas un mot ; dis-moi, a cette
heure, es-tu libre ?

— Pas le moins du monde, et moins que jamais ! J’appartiens
désormais tout entiere a ma famille et a mes enfants. Ce sont la
des chaines plus sacrées que toutes les autres, et je ne les romprai
plus.

— Bien ! bien ! qui voudrait te les faire rompre ? Mais 'amour,
dis ? Est-il vrai que, depuis un an, tu y aies renoncé ?

— Cest trés vrai.
— Quoi ! pas d’amant ? Le pere de Célio et de Stella ?

— Il est mort. C’était Memmo Ranieri.



— Ah'! c’est vrai ; mais celui de la petite ?...

— De ma Béatrice ? Il m’a quittée avant qu’elle fiit née.
— Celui-la n’est donc pas le pere du dernier ?

— De Salvator ? non.

— Ton dernier enfant s’appelle Salvator ?

— En mémoire de toi, et par reconnaissance de ce que tu ne
m’avais jamais fait la cour.

— Divine et méchante femme ! Mais enfin, ou est le pere de
mon filleul ?

— Je ’ai quitté 'année derniére.

— Quitté ! Toi, quitter la premiere ?

— QOui, en vérité ! j’étais lasse de 'amour. Je n’y avais trouvé
que tourments et injustices. Il fallait, ou mourir de chagrin sous
le joug, ou vivre pour mes enfants en leur sacrifiant un homme

qui ne pouvait pas les aimer tous également. J’ai pris ce dernier
parti. J’ai souffert, mais je ne m’en repens pas.

— Mais on m’avait dit que tu avais eu une liaison avec un de
mes amis, un Francais, un homme de quelque talent, un
peintre...

— Saint-Gély ? Nous nous sommes aimés huit jours.
— Votre aventure a fait du bruit.

— Peut-étre ! Il fut impertinent avec moi, je le priai de ne plus
revenir dans ma maison.



— Est-ce lui le pere de Salvator ?

— Non, le pére de Salvator est Vandoni, un pauvre comédien,
le meilleur, le plus honnéte peut-étre de tous les hommes. Mais
une jalousie puérile, misérable, le dévorait. Une jalousie rétroac-
tive, le croirais-tu ? Ne pouvant me soupconner dans le présent,
il m’accablait dans le passé. C’était facile : ma vie donne prise au
rigorisme ; aussi n’était-ce pas généreux. Je n’ai pu supporter ses
querelles, ses reproches, ses emportements, qui menacaient
d’éclater bient6ot devant mes enfants. J’ai fui, je me suis tenue ca-
chée ici pendant quelque temps, et quand j’ai su qu’il avait pris
son parti, j’ai acheté cette maison et je m’y suis établie. Cepen-
dant, je suis encore un peu sur le qui-vive, car il m’aimait beau-
coup, et si sa nouvelle maitresse n’a pas le talent de le retenir, il
est capable de me retomber sur les bras ; c’est ce que je ne veux a
aucun prix.

— Eh bien, dit Salvator en riant et en lui prenant encore les
mains, garde-moi ici pour ton chevalier ; je le pourfendrai s’il se
présente.

— Merci, je me garderai bien sans toi.

— Tu ne veux donc pas que je reste ? dit Salvator qui s’était un
peu animé avec quelques verres de marasquin de Zara, et qui
avait complétement oublié son ami et ses serments.

— Si fait, tant que tu voudras ! répondit la Floriani en lui don-
nant une petite tape sur la joue, mais sur I'ancien pied.

— Permets que ce soit le pied de guerre, et que je m’insurge.

— Prends garde, dit-elle en se dégageant de ses bras. Si tu n’es
plus mon ami comme autrefois, je te renverrai. Allons retrouver



ton compagnon de voyage qui doit s’ennuyer la, tout seul, au
salon !

Karol qui, appuyé contre une colonne, entendait tout ce dia-
logue, sortit comme d’un réve, et s’éloigna pour n’étre pas surpris
aux écoutes, ou il s’était oublié. Il passa sa main sur son front
comme pour en chasser I'impression d'un cauchemar. L’effort in-
volontaire qu’il avait fait pour pénétrer dans la pensée d’une exis-
tence si orageuse, si désordonnée, si mélée de choses superbes et
déplorables, avait brisé son ame. Il ne concevait pas que Salvator
s’enflammat, a mesure que cette femme lui dévoilait audacieuse-
ment ses erreurs successives, et que ce qui I'elit repoussé, lui atti-
rat ce jeune homme insensé comme la lumiere attire le papillon
de nuit.

Il ne se sentit point capable d’affronter leur présence. Il crai-
gnait de ne pouvoir cacher son mécontentement a Salvator, sa pi-
tié a la Floriani. Il sortit précipitamment par une autre porte, et,
rencontrant le jeune Célio, il lui demanda ou était la chambre
qu’on avait bien voulu lui destiner. L’enfant le conduisit a I’étage
supérieur, dans un bel appartement ou deux lits, d'une fraicheur
et d'un mecelleux recherchés, avaient été déja préparés pour Sal-
vator et pour lui. Le prince pria I’enfant de dire a sa mere que, se
sentant fatigué, il s’était retiré, et qu’il la priait d’agréer ses res-
pects et ses excuses.

Demeuré seul, il essaya de se recueillir et de se calmer. Mais il
ne put retrouver la placidité de ses pensées habituelles. Il sem-
blait qu'une influence brutale en eiit profondément troublé la
source. Il résolut de se coucher et de s’endormir ; mais il soupira
et s’agita en vain dans ce lit délicieux. Le sommeil ne vint pas, et



il entendit sonner minuit sans avoir fermé 1’ceil. Salvator ne ve-
nait pas non plus.

q

Chapitre 8

Salvator Albani était cependant un grand dormeur. Comme tous
les hommes dispos, robustes, actifs et insouciants, il mangeait
comme quatre, se fatiguait tout le jour, et ne se faisait pas prier
pour s’endormir aussi vite que le prince, a qui des habitudes ré-
guliéres et une petite santé imposaient l'obligation de ne pas
veiller.

Si par hasard pourtant, depuis qu’ils étaient en voyage téte a
téte, Salvator prolongeait un peu sa soirée, il ne manquait point
d’aller deux ou trois fois s’assurer que son enfant (comme il 'ap-
pelait) dormait tranquillement. II avait l'instinct paternel, et
quoiqu’il n’efit que quatre ou cinq ans de plus que Karol, il le soi-
gnait comme il et fait pour un fils, tant il avait besoin de servir
et d’aider aux étres plus faibles que lui. En cela, il avait quelque
ressemblance avec la Floriani, et pouvait apprécier mieux que
personne I'amour profond qu’elle portait a sa progéniture.

Malgré tout, Salvator oublia, cette fois, sa sollicitude accoutu-
mée, et la Floriani, qui ne savait pas a quels ménagements et a
quels soins le prince était habitué de sa part, ne lui fit pas songer
a le rejoindre.

— Ton ami nous a déja quittés, lui dit-elle apres que Célio eut
rempli son message. Il parait souffrant. Comment I'appelles-tu ?



Depuis quand voyagez-vous ensemble ? On dirait qu’il a du
chagrin ?...

Quand Salvator eut répondu a toutes ces questions :

— Pauvre enfant ! reprit la Floriani, il m’intéresse. C’est beau
d’aimer ainsi sa mére et de la pleurer si longtemps ! Sa figure et
ses manieres m’ont été au coeur. Ah ! si mon pauvre Célio me
perdait, il serait bien a plaindre ! Qui 'aimerait comme moi ?

— Il faut adorer ses enfants et vivre pour eux comme tu le fais,
dit Salvator ; mais il ne faut pas trop les habituer a vivre pour
eux-mémes ou pour la tendre meére qui se consacre a eux. Il y a
des dangers et des inconvénients graves a ne pas donner a leur
esprit tout le développement dont il est susceptible, et mon ami
en est un exemple : c’est un étre adorable, mais malheureux.

— Comment cela ? pourquoi ? explique-moi cela ? Quand il
s’agit d’enfants, de caracteres, d’éducation, je suis toujours preéte
a écouter et a réfléchir.

— Oh ! mon ami est un étrange caractere, et je ne saurais te le
définir ; mais, en deux mots, je te dirai qu’il prend tout avec ex-
ces, 'affection et I’éloignement, le bonheur et la peine.

— Eh bien, c’est une nature d’artiste.

— Tu ’as dit ; mais on ne I’a pas assez développé dans ce sens ;
il a une passion vive, mais trop générale pour l’art. Il est exclusif
dans ses gofits, mais il n’est pas dominé par une spécialité qui
loccupe et le contraigne a se distraire de la vie réelle.

— Eh bien, c’est une nature de femme.



— Oui ; mais pas comme la tienne, ma Floriani. Quoiqu’il soit
capable d’autant de passion, de dévouement, de délicatesse, d’en-
thousiasme, que la femme la plus tendre...

— En ce cas, il est bien a plaindre, car il cherchera toute sa vie
sans trouver un cceur qui lui réponde parfaitement.

— Ah ! c’est que tu n’as pas bien cherché, Lucrezia ; si tu vou-
lais, tu trouverais sans aller bien loin !

— Parle-moi de ton ami...
— Non, ce n’est pas de lui, c’est de moi que je te parle.

— J’entends bien, je te répondrai tout a I’heure ; mais je
n’aime pas a changer de propos a chaque instant. Réponds-moi
d’abord : pourquoi dis-tu qu’il est si différent de moi, ton ami,
malgré les rapports que tu prétends établir ?

— Cest qu’il y a mille nuances dans ton esprit et qu’il n’y en a
pas dans le sien. Le travail, les enfants, ’'amitié, la campagne, les
fleurs, la musique, tout ce qui est bon et beau, tu le sens si vive-
ment que tu peux toujours te distraire et te consoler.

— Clest vrai. Et lui ?

— Il aime tout cela par rapport a I’étre qu’il aime, mais rien de
tout cela par soi-méme. L’'objet de son amour mort ou absent,
rien n’existe plus pour lui. Le désespoir et '’ennui 'accablent, et
son ame n’a pas assez de vigueur pour recommencer la vie a
cause d’'un nouvel amour.

— C’est beau, cela ! dit la Floriani saisie d’'une naive admira-
tion. Si j’avais rencontré une ame pareille quand j’ai aimé pour la
premiere fois, je n’aurais eu qu'un amour dans ma vie.



— Tu me fais peur, Lucrezia. Est-ce que tu vas aimer mon petit
prince ?

— Je n’aime pas les princes, répondit-elle d’un air ingénu. Je
n’ai jamais pu aimer que de pauvres diables. D’ailleurs, ton petit
prince serait mon fils !

— Folle que tu es ! tu as trente ans, et il en a vingt-quatre !

— Ah ! jaurais cru qu’il n’en avait que seize ou dix-huit ; il a
lair d'un adolescent ! Et quant a moi, je me sens si vieille et si
sage, que je me figure que j’en ai cinquante.

— Clest égal, je ne suis pas tranquille ; il faut que j'emmene
mon prince demain.

— Tu peux étre fort tranquille, Salvator, je n’aurai plus
d’amour. Tiens, dit-elle en lui prenant la main et en la placant sur
son ceeur, il y a la une pierre désormais. Mais non, ajouta-t-elle
en placant la main de Salvator sur son front, 'amour des enfants
et la charité habitent encore dans le coeur ; mais le principal siege
de 'amour est 1a, vois-tu, dans la téte, et ma téte est pétrifiée. Je
sais qu'on le place dans les sens ; ce n’est pas vrai pour les
femmes intelligentes. Il suit chez elles une marche progressive ; il
s’empare du cerveau d’abord, il frappe a la porte de 'imagina-
tion. Sans cette clef d’or, il n’entre point. Quand il s’en est rendu
maitre, il descend dans les entrailles, il s’insinue dans toutes nos
facultés, et nous aimons alors 'homme qui nous domine comme
un Dieu, comme un enfant, comme un frére, comme un mari,
comme tout ce que la femme peut aimer. Il excite et subjugue
toutes nos fibres vitales, j’en conviens, et les sens y jouent un
grand role a leur tour. Mais la femme qui peut connaitre le plaisir
sans I'enthousiasme est une brute, et je te déclare que I'enthou-



siasme est mort en moi. J’ai eu trop de déceptions, j’ai trop d’ex-
périence, et par-dessus tout cela, je suis trop fatiguée. Tu sais
comme je me suis dégotitée du théatre tout a coup, par lassitude,
quoique je fusse dans toute ma force physique. Mon imagination
était rassasiée, épuisée. Je ne trouvais plus dans le répertoire
universel un seul réle qui me pariit vrai, et quand j’essayais d’en
faire un a mon gré, je m’apercevais, apres ’avoir joué une seule
fois, que je n’avais pas rendu mon sentiment en I’écrivant. Je ne
le disais pas bien, parce qu’il n’était pas bon, ce role, et je n’étais
pas dupe de moi-méme quand le public essayait de me tromper
en applaudissant. Eh bien, je suis arrivée au méme point pour
I’amour : j’ai usé trop vite les cordes de l'illusion.

« L’amour est un prisme, continua la Floriani. C’est un soleil
que nous portons au front et par lequel notre étre intérieur s’illu-
mine. Qu’il s’éteigne, et tout retombe dans la nuit ! Maintenant,
je vois la vie et les hommes tels qu’ils sont. Je ne peux plus aimer
que par charité ; c’est ce que j'ai fait pour Vandoni, mon dernier
amant. Je n’avais plus d’enthousiasme, j’étais reconnaissante de
son affection, touchée de sa souffrance, je me dévouais ; je n’étais
pas heureuse, je n’avais pas méme d’ivresse. C’était une immola-
tion perpétuelle, insensée, contre nature. Tout a coup, cette si-
tuation me fit horreur, je me trouvai avilie. Je ne pus supporter le
reproche de mes amours passés, parce que, de tous ces amours
ou je m’étais jetée naivement et aveuglément, aucun ne me pa-
raissait aussi coupable que celui que j'essayais de faire durer en
dépit de moi-méme... Oh ! que de choses j’aurais a vous dire la-
dessus, mon ami ! mais vous étes encore trop jeune, vous ne me
comprendriez pas.



— Parle ! parle ! s’écria Salvator, qui était devenu pensif. (Et,
retenant fortement la main de Lucrezia dans la sienne :) Fais que
je te connaisse bien, lui dit-il, afin que je continue a t'aimer
comme ma sceur, ou que jaie le courage de t’aimer autrement.
Vois, je suis calme, parce que je suis attentif.

— Aime-moi comme ta sceur, et non autrement, reprit-elle ;
car moi je ne puis voir en toi quun frere. C'est ainsi que j'aimais
Vandoni, et depuis des années. Je 'avais connu au théatre, ou il
ne brillait pas par son talent, mais ou il se rendait utile par son
activité, son dévouement et sa bonté. Un soir... a la campagne,
pres de Milan, un beau soir d’été, comme celui-ci ! il me faisait
raconter I'histoire de ma rupture avec le chanteur Tealdo Soavi,
le pére de ma chere petite Béatrice. Celui-13, je I'avais aimé avec
passion ; mais c’était une ame lache et perverse. Il prétendait
vouloir m’épouser, et il était marié ! Je ne tenais point au ma-
riage ; mais, a la vérité, je ne pus apprendre sans horreur qu’il sa-
vait mentir si longtemps et si habilement. Je fus amere et empor-
tée dans mes reproches ; il me quitta au moment ou j’allais deve-
nir mere. Je n’aurais pas eu le courage de le chasser, mais jeus
celui de ne pas le rappeler.

« Béatrice n’avait encore qu’un an lorsque le pauvre Vandoni,
qui s’était fait mon serviteur, mon cavalier servant, mon ame
damnée, et qui m’aimait depuis bien longtemps sans oser me le
dire, en écoutant le récit de mes chagrins, se jeta a mes pieds :
« Aime-moi, me dit-il, et je te consolerai de tout. Je réparerai,
jeffacerai tout le mal qu’on t’a fait. Je sais bien que tu n’auras
pas de passion pour moi ; mais cede a la mienne, et peut-étre que
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l'amour qui me consume se communiquera a ton coeur.



D’ailleurs, avec ton amitié et ta confiance, je serai encore le plus
heureux, le plus reconnaissant des hommes. »

« Je résistai longtemps. J’avais tant d’amitié pour lui, en effet,
que 'amour m’était impossible. Je voulus I'éloigner ; il voulut sé-
rieusement se tuer. J’essayai de vivre chastement pres de lui ; il
devint comme fou. Je cédai ; je crus que je commettais un in-
ceste, tant j'eus de honte, de douleur et de larmes, au lieu
d’ivresse, dans ses bras.

« Ses transports pourtant m’attendrirent, et, pendant quelque
temps, jeus avec lui une existence assez douce. Mais il avait
compté que son exaltation serait a la fin partagée. Quand il vit
qu’il s’était trompé et que je n’étais pour lui qu'une compagne
douce et dévouée, il n’eut pas la modestie de se dire que je le
connaissais trop pour avoir de '’enthousiasme, et que, plus je le
connaitrais, moins I'enthousiasme pourrait venir. Il était jeune,
beau, plein de cceur ; il ne manquait ni d’esprit ni d’instruction ;
il ne concevait pas qu’il ne plit exercer sur moi aucun prestige...
Ni toi non plus, peut-étre, Salvator ? Je vais te dire pourquoi il
n’en exercait point.

« Ce n’est pas au mérite de 'étre aimé qu’il faut mesurer la
puissance de 'amour que nous éprouvons. L’amour vit de sa
propre flamme pendant un certain temps, et méme il s’allume en
nous sans consulter notre expérience et notre raison. Ce que je te
dis la est banal dans 'exemple, et tous les jours on voit des étres
sublimes ne rencontrer qu’ingratitude et trahison, tandis que des
ames perverses ou misérables inspirent des passions violentes et
tenaces.



« On le voit, on le constate et 'on s’en étonne toujours, parce
qu'on n’en recherche pas la cause, parce que 'amour est un senti-
ment de nature mystérieuse, que tout le monde subit sans le
comprendre. Ce sujet est si profond qu’il est effrayant d’y penser,
et pourtant, ne pourrait-on essayer sérieusement ce qui n’a été
qu’apercu d'une maniere vague ? Ne pourrait-on ’étudier, 'ana-
lyser, le comprendre et le connaitre jusqu’a un certain point, ce
sentiment délicieux et terrible, le plus grand que l'espece hu-
maine ressente, celui auquel nul ne se soustrait, et qui, pourtant,
prend autant de formes et d’aspects différents qu’il existe d’indi-
vidualités sur la terre ? Ne pourrait-on du moins saisir son es-
sence métaphysique, découvrir la loi de son idéal, et savoir en-
suite, en s’interrogeant soi-méme, si c’est un amour noble et
juste, ou bien un amour funeste et insensé qu’on porte en soi ?

— Voila de grandes préoccupations, Lucrezia ! dit Salvator, et,
puisque tu en es a ce point de méditation, je vois bien que tu n’es
plus sous 'empire des passions.

— Ce ne serait pas une raison, reprit-elle. On peut éprouver de
grandes émotions et s’en rendre compte. C’est peut-étre un mal-
heur ; mais j’ai cette faculté, je I’ai toujours eue ; et, au milieu des
plus grands orages de ma jeunesse, ma pensée se dévorait elle-
méme pour voir clair dans la tempéte qui la bouleversait ; je ne
congois méme pas que, dans la passion, on ait une autre conten-
tion d’esprit que celle-1a. Je sais bien qu’elle n’aboutit pas ; que,
plus on cherche a voir clair en soi, plus la vue se trouble ; mais
cela vient, comme je te l'ai dit, de ce que la loi de 'amour n’est
pas connue, et de ce que le catéchisme de nos affections est en-
core a faire.



— Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup cherché, toi, et tu n’as
pas trouvé le mot de I'énigme !

— Non, mais je pressens quelque chose, c’est qu’il est dans
I’Evangile.

— L’amour dont nous parlons ici n’est pas dans I'Evangile, ma
pauvre amie. Jésus I’a proscrit, il I'a ignoré. Celui qu’il nous en-
seigne s’étend a ’humanité collective, et ne se concentre pas sur
un seul étre.

— Je n’en sais rien, répondit-elle ; mais il me semble que tout
ce que Jésus a dit et pensé n’est pas assez compris dans I'Evan-
gile, et je jurerais qu’il n’était pas aussi ignorant sur 'amour
qu'on veut bien le dire. Qu’il ait vécu vierge, je le veux bien, il
n’en a que mieux saisi le c6té métaphysique de I'amour. Qu’il soit
Dieu, je le veux bien encore ; je vois alors, dans son incarnation,
un mariage avec la matiere, une alliance avec la femme, qui ne
me laisse pas de doutes sur la pensée divine. Ne te moque donc
pas de moi quand je te dis que Jésus a mieux compris I'amour
que qui que ce soit ; remarque bien sa conduite avec la femme
adultere, avec la Samaritaine, avec Marthe et Marie, avec Made-
leine ; sa parabole des ouvriers de la douzieme heure, si sublime
et si profonde ! Tout ce qu’il fait, tout ce qu’il dit, tout ce qu’il
pense, tend a nous montrer I'amour plus grand dans sa cause que
dans son objet, faisant bon marché de I'imperfection des étres, et
s’excitant a étre d’autant plus vaste et plus ardent que ’humanité
est plus coupable, plus faible et moins digne de ce généreux
amour.

— Oui, tu fais 1a la peinture de la charité chrétienne.



— Eh bien, 'amour, le grand, le véritable amour, n’est-il pas la
charité chrétienne appliquée et comme concentrée sur un seul
étre ?

— Utopie ! 'amour est le plus égoiste des sentiments, le plus
inconciliable avec la charité chrétienne.

— L’amour, tel que vous l'avez fait, misérables hommes !
s’écria la Lucrezia avec feu ; mais 'amour que Dieu nous avait
donné, celui qui, de son sein, aurait dii passer, pur et briilant,
dans le notre, celui que je comprends, moi, que j'ai révé, que j'ai
cherché, que j’ai cru saisir et posséder quelquefois dans ma vie
(hélas ! le temps de faire un réve et de s’éveiller en sursaut), celui
pourtant auquel je crois comme a une religion, bien que j’en sois
peut-étre le seul adepte et que je sois morte a la peine de le pour-
suivre... celui-la est calqué sur 'amour que Jésus-Christ a ressen-
ti et manifesté pour les hommes. C’est un reflet de la charité di-
vine, il obéit aux mémes lois ; il est calme, doux, et juste avec les
justes. Il n’est inquiet, ardent, impétueux, passionné en un mot,
que pour les pécheurs. Quand tu verras deux époux, excellents
I'un pour l'autre, s’aimer d’'une maniere paisible, tendre et fidele,
dis que c’est de 'amitié ; mais quand tu te sentiras, toi, noble et
honnéte homme, violemment épris d'une misérable courtisane,
sois certain que ce sera de 'amour, et n’en rougis pas ! C’est ainsi
que le Christ a chéri ceux qui 'ont sacrifié !

« C’est ainsi que, moi, j’ai aimé Tealdo Soavi. Je le savais bien
égoiste, vaniteux, ambitieux, ingrat, mais j’en étais folle ! Quand
je le connus infame, je le maudis, mais je I'aimais encore. Je I'ai
pleuré avec une amertume si acre que, depuis ce temps-la, jai
perdu la faculté d’aimer un autre homme. J’ai paru vite consolée,



et, maintenant, je le suis certainement ; mais le coup a été si
violent, la blessure si profonde, que je n’aimerai plus ! »

La Floriani essuya une larme qui coulait lentement sur sa joue
pale et calme. Sa figure n’exprimait aucune irritation, mais sa
tranquillité avait quelque chose d’effrayant.

q

Chapitre 9

— Ainsi, c’est a cause d'un scélérat que tu n’as pu aimer un hon-
néte homme ? dit Salvator ému. Tu es une étrange femme,
Lucrezia !

— Et quel besoin cet homme avait-il de mon amour ? reprit-
elle. N’était-il pas assez heureux par lui-méme, de se sentir juste,
bien organisé, sage, en paix avec sa conscience et avec les autres ?
Il demandait mon amitié pour récompense d’'une bonne vie et
d’un long dévouement. Il I'eut, et ne voulut pas s’en contenter. Il
demanda de la passion ; il lui fallait de I'inquiétude, des tour-
ments. Il ne dépendait pas de moi d’étre malheureuse a cause de
lui. Il ne put me pardonner de vouloir le rendre heureux.

— Voila bien des paradoxes, mon amie, j’en suis épouvanté !
Tu dis de fort belles choses, mais si ’on voulait te résumer, ce se-
rait difficile. L’amour, dis-tu, est généreux, sublime et divin. Le
Christ lui-méme nous I'a enseigné indirectement en nous ensei-
gnant la charité. C’est la compassion poussée jusqu’a 'emporte-
ment, le dévouement jusqu'au délire. Cela, par conséquent,
n’entre que dans les grands cceurs. Alors les grands cceurs sont



condamnés a I'enfer des cette vie, puisqu’ils ne brilent de ce feu
sacré que pour les méchants et les ingrats.

— Mais cela est certain ! s’écria la Floriani, 'énigme de la vie
n’a pas d’autre mot : sacrifice, torture et lassitude. Voila pour la
jeunesse, pour la force de I’age et pour la vieillesse.

— Et les justes ne connaitront pas le bonheur d’étre aimés, par
conséquent ?

— Non, tant que le monde ne changera pas, et avec lui le cceur
humain. Si Jésus revient dans d’autres temps, comme il I’a pro-
mis, il donnera, j'espere, de plus douces lois a une nouvelle race
d’hommes ; mais aussi cette race vaudra mieux que nous.

— Ainsi, point d’amour partagé, point d’ivresse pure pour nos
générations ?

— Non, non, trois fois non !
— Tu me fais peur, ame désespérée !

— Clest que tu veux voir le bonheur dans 'amour : il n’y est
point. Le bonheur, c’est le calme, c’est 'amitié ; 'amour, c’est la
tempéte, c’est le combat.

— Eh bien ! moi, je vais te définir un autre amour : amitié,
par conséquent le calme, uni a la volupté ; c’est-a-dire, la jouis-
sance, le bonheur.

— Oui, c’est 1a I'idéal du mariage. Je ne le connais pas, bien
que je l'aie révé et poursuivi.

— Et de ce que tu l'ignores, tu le nies ?



— Salvator, as-tu jamais rencontré deux amants ou deux
époux qui s’aimassent absolument de la méme manieére, avec au-
tant de force ou de calme I'un que l'autre ?

— Je ne sais pas... je ne crois pas !

— Moi, je suis bien siire que non. Des que la passion s’empare
de 'un des deux (et c’est inévitable !) 'autre s’attiédit, la souf-
france arrive, et le bonheur est troublé, sinon perdu. Dans la jeu-
nesse, on cherche a s’aimer, dans ’age fait, on s’aime en se tortu-
rant, dans ’age mir, on s’aime, mais 'amour est parti !

— Eh bien, dans I’age miir, tu te marieras, je le vois ; tu feras
un mariage de raison, de douce sympathie, et tu vivras heureuse
par 'amitié conjugale. C’est la ton réve, n’est-ce pas ?

— Non, Salvator, I'age mir est venu pour moi. Mon cceur a
cinquante ans, mon cerveau en a le double, et je ne crois pas que
l’avenir me rajeunisse. Il aurait fallu n’aimer qu’un seul homme,
traverser avec lui toutes les vicissitudes, souffrir avec lui, pour
lui, et lui conserver le dévouement angélique que le Christ nous a
enseigné. Cette vertu aurait pu alors compter sur sa récompense.
La vieillesse serait venue tout guérir, et je me serais endormie
doucement aupres du compagnon de ma vie, siire d’avoir accom-
pli mon devoir jusqu’au bout, et de lui avoir consacré un dévoue-
ment utile.

— Que ne las-tu fait ? Tu avais tant pardonné a ton premier
amant ! Quand je t’ai connue, tu semblais résolue a pardonner
éternellement au second !

— J’ai manqué de patience, la foi m’a abandonnée ; j’ai obéi a
la faiblesse de la nature humaine, au découragement, a la folle



espérance d’étre heureuse par un autre. Je me suis trompée. Les
hommes ne peuvent nous savoir gré de I’héroisme que nous
avons eu pour d’autres que pour eux ; ils nous en font un crime et
un reproche, au contraire, et plus nous nous sommes dévouées
avant de les connaitre, plus ils nous jugent incapables de nous
dévouer pour eux.

— N’est-ce pas vrai ?

— Cela devient vrai apres un certain nombre d’erreurs et d’en-
trainements. L’ame s’épuise, 'imagination se glace, le courage
s’en va, les forces nous abandonnent. C’est 1a ou j’en suis ! Si je
disais maintenant a un homme que je suis capable d’aimer, je
mentirais effrontément.

— Ah ! tu n’as jamais été coquette, ma pauvre Floriani, et je
vois que tu ne pourrais devenir galante !

— Tu me plains donc a cause de cela ?

— Je me plains, moi ! car, malgré tout ce que tu me dis la, et
peut-étre a cause de cela méme, je me sens éperdument amou-
reux de toi.

— En ce cas, bon soir, mon bon Salvator, tu partiras demain.
— Tu le veux ? Ah ! si tu pouvais le vouloir !

— Qu’est-ce a dire ?

— Que je resterais malgré toi, et que j'aurais de I'espoir.

— Tu timaginerais que je te crains ? Tu n’étais pas fat, et tu
I'es devenu.



— Non, je ne suis pas devenu fat ; mais je ne sais pourquoi tu
veux me faire croire que tu es devenue invulnérable. N’as-tu ja-
mais eu de caprices ?

— Jamais !
— Ah ! par exemple !

— Ecoute, j’ai eu des entrainements violents, aveugles, cou-
pables ! je ne le nie pas ; mais ce n’étaient pas des caprices. On
appelle ainsi une intrigue de plaisir qui dure huit jours... Mais il y
a aussi des passions de huit jours !...

— Il y a méme des passions d'une heure ! s’écria Salvator avec
emportement.

— Oui, répondit-elle, des illusions si soudaines et si puissantes
qu’elles font place a I'aversion et a I’épouvante en se dissipant.
Les passions les plus courtes ont pu étre les mieux senties ; on les
pleure et on en rougit toute la vie.

— Pourquoi donc en rougir si elles sont sincéres ? On peut étre
bien stir au moins que celles-1a sont partagées.

— On n’en est pas plus siir que des autres.

— Ce qui est spontané, irrésistible, est légitime et de droit
divin.

— Le droit du plus fort n’est pas le droit divin, répondit la Flo-
riani en se dégageant des bras de Salvator. Mon ami, pourquoi

viens-tu m’outrager dans ma demeure ? Je n’ai pas d’enthou-
siasme pour toi.

— Lucrece ! Lucrece ! tu ne te tuerais pas demain matin ?



— Lucrece eut tort de se tuer. Sextus ne lavait point
possédée ! Celui-la méme qui a surpris les sens d'une femme n’a
pas été son amant.

— Ah ! tu as raison, ma chere Floriani, dit Salvator en se met-
tant a ses genoux. Veux-tu me pardonner ?

— Oui, sans doute, dit-elle en souriant. Nous sommes seuls et
il est minuit. Je n’ai pas d’amant, et je t’ai recu. Ce qui se passe en
toi n’est pas ta faute, mais la mienne. Il faudra donc que je re-
nonce, pendant dix ans encore, a voir mes amis ! c’est triste.

— Oh ! ma chere Floriani, vous pleurez, je vous ai offensée !

— Non, pas offensée. Ma vie n’a pas été assez chaste pour que
j'aie le droit de m’offenser d’un désir exprimé brutalement.

— Ne parle pas ainsi, je te respecte et je t’adore.
— C’est impossible. Tu es homme et tu es jeune, voila tout.

— Foule-moi aux pieds, mais ne dis pas que je n’ai que des
sens aupres de toi. Mon coeur est ému, ma téte exaltée, et ton re-
fus, loin de m’irriter, augmente encore mon respect et mon affec-
tion. Oublie que je t’ai fait de la peine. Mon Dieu ! comme te voila
pale et triste ! Malheureux fou que je suis, j’ai réveillé le souvenir
de toutes tes douleurs ! Ah ! tu pleures, tu pleures amerement !
Tu me donnes envie de me tuer, tant je me méprise !

— Pardonne-toi, comme je te pardonne, dit la Floriani avec
douceur, en se levant et en lui tendant la main. J’ai tort de m’af-
fecter d’'un hasard que jaurais da prévoir. J'en aurais ri
autrefois ! Si j’en pleure aujourd’hui, c’est que je croyais étre déja
entrée pour toujours dans une vie de calme et de dignité. Mais il



n’y a pas assez longtemps que j’ai rompu avec la faiblesse et la fo-
lie pour qu’on me croie sage et forte. Ces entretiens sur 'amour,
ces épanchements, ces confidences entre un homme et une
femme, la nuit, sont dangereux, et si tu as eu de mauvaises pen-
sées, tout le tort en est a mon imprudence. Mais ne prenons pas
cela trop au sérieux, dit-elle en essuyant ses yeux et en souriant a
son ami avec une admirable mansuétude. Je dois accepter cette
mortification en expiation de mes fautes passées, quoique je n’en
aie jamais commis de ce genre. Peut-étre aurais-je mieux fait
d’étre galante que d’étre passionnée ! Je n’aurais nui qu’a moi-
méme, au lieu que ma passion a brisé d’autres coeurs que le mien.
Mais que veux-tu, Salvator ? Je n’étais pas née pour les moeurs
philosophiques, comme on les appelait autrefois... ni toi non
plus, mon ami, tu vaux mieux que cela. Ah ! par respect pour toi-
méme, ne demande pas aux femmes du plaisir sans amour ! au-
trement, tu cesseras d’étre jeune avant d’étre vieux, et c’est la
pire de toutes les existences morales.

— Lucrezia, tu es un ange, dit Salvator ; je t’ai outragée, et tu
me parles comme une mere a son fils... Laisse-moi embrasser tes
pieds, je ne suis plus digne d’embrasser ton front. Je ne l'oserai
plus jamais, je crois !

— Viens embrasser des fronts plus purs, lui dit-elle en passant
son bras sous celui de Salvator. Viens dans ma chambre.

— Dans ta chambre ! dit-il tout tremblant.

— Oui, dans ma chambre, reprit-elle avec un rire franc ou il ne
restait plus aucune amertume ; et, lui faisant traverser un bou-
doir, elle 'entraina dans une piéece tendue de blanc, ou quatre pe-
tits lits couleur de rose entouraient une sorte de hamac piqué



suspendu par des cordons de soie. Les quatre enfants de la Flo-
riani reposaient dans ce sanctuaire et formaient comme un rem-
part autour de sa couche volante.

— J'étais trés voluptueuse pour mon sommeil autrefois, lui
dit-elle, et j’avais de la peine a me réveiller dans la nuit pour soi-
gner mes enfants apres les fatigues du théatre et du monde. De-
puis que je golite le bonheur de vivre pour eux et avec eux, a
toutes les heures du jour et de la nuit, je me suis faite a des habi-
tudes plus vigilantes ; je perche comme un oiseau sur la branche
a cOté de son nid, et mes enfants ne font pas un mouvement que
je n’entende et que je ne surveille. Tu vois ! pour deux heures que
je les ai quittés, j’ai été punie, j’ai eu du chagrin. Si je m’étais cou-
chée a dix heures avec eux, comme de coutume, je ne me serais
pas souvenue du passé... Ah ! le passé, c’est mon ennemi !

— Ton passé, ton présent, ton avenir sont adorables, Lucrezia,
et je donnerais toute ma vie pour avoir été toi un seul jour. J’en
serais fier, et ce jour ferait 'orgueil et le bonheur de ma mémoire.
Adieu ! nous partirons, mon ami et moi, a la pointe du jour. Per-
mets que jembrasse tous tes enfants, et donne-moi ta bénédic-
tion. Elle me sanctifiera, et quand nous nous reverrons, je serai
digne de toi.

Quand Salvator Albani entra dans sa chambre, il était pres
d’une heure du matin. Il y pénétra avec précaution, et s’approcha
de son lit sur la pointe du pied, dans la crainte de réveiller son
ami, dont le silence et I'immobilité lui faisaient croire qu’il
dormait.

Cependant, avant d’éteindre sa lumieére, le jeune comte alla
doucement, selon son habitude, entrouvrir un peu le rideau du



prince, afin de s’assurer qu’il dormait paisiblement. Il fut surpris
de lui voir les yeux ouverts et fixés sur lui, comme s’il interrogeait
tous ses mouvements.

— Tu ne dors pas, mon bon Karol ? Je t’ai éveillé, lui dit-il.

— Je n’ai pas dormi, répondit le prince d’un ton ou percait une
sorte de tristesse et de reproche. J’étais inquiet de toi.

— Inquiet ! dit Salvator, feignant de ne pas comprendre.
Sommes-nous dans un repaire de brigands ? Tu oublies que nous
avons fait halte dans une bonne villa, chez des personnes amies.

— Nous avons fait halte ! dit Karol avec un soupir étrange.
C’est ce que je craignais !

— Oh ! oh ! ton pressentiment n’est pas dissipé ? Eh bien, tu
en seras bient6t délivré. La halte ne sera pas longue. Je vais me
jeter pendant deux heures sur mon lit, et nous partirons encore
avant le lever du soleil.

— Se retrouver et se quitter ainsi ! reprit le prince en s’agitant
sur son chevet avec angoisse. C’est étrange... c’est affreux !

— Comment ! comment ! que dis-tu la ? Tu désires que nous
restions !

— Non, certes, pas pour moi ; mais pour toi, je suis effrayé
d’une telle facilité de séparation, apres une telle facilité de
rapprochement.

— Voyons, mon bon Karol, tu divagues, s’écria Salvator en
s’efforcant de rire ; je comprends tes soupcons et tes accusations
un peu hasardées... un peu dures... Tu t'imagines que je sors d'un
téte-a-téte enivrant, et que, satisfait d’'une agréable et facile aven-



ture, je m’appreéte a partir sans saluer la compagnie, sans regrets,
sans amour, en un mot ? Grand merci !

— Salvator, je n’ai rien dit de tout cela ; tu me fais parler pour
me chercher querelle.

— Non, non, ne nous querellons pas ; ce n’est pas le moment,
dormons. Bonsoir !

Et en gagnant son lit, ou il se jeta avec un peu d’humeur, Sal-
vator murmura entre ses dents :

— Comme tu y vas, toi ! Que ces gens vertueux sont donc cha-
ritables ! Ah ! ah ! c’est tres plaisant, cela !

Mais il ne riait pas de bien bon cceur. Il sentait qu’il était cou-
pable, et que si la Floriani et voulu étre aussi folle que lui, 'ac-
cusation du prince n’efit porté que trop juste.

q

Chapitre 10

Karol était d’'une finesse prodigieuse ; les tempéraments délicats
et concentrés ont une sorte de divination, qui les trompe souvent
parce qu’elle va au-dela de la vérité, mais qui ne reste jamais en
deca, et qui, par conséquent, semble magique quand elle tombe
juste.

— Ami, lui dit-il en essayant de se remettre sur son oreiller
sans agitation, ce qui ne lui était pas facile, vu qu’il tremblait
comme un homme pris de fievre ; tu es cruel ! Dieu sait pourtant



que j’ai bien souffert pour toi depuis trois heures, et qu’on souffre
en proportion de l'affection qu’on porte aux gens. Je ne puis sup-
porter I'idée d’'une faute de ta part. Elle m’est plus cruelle, elle me
cause plus de honte et de regret que si je la commettais moi-
méme.

— Je n’en crois rien, reprit Salvator avec sécheresse. Tu te bri-
lerais la cervelle, si tu avais seulement une pensée légere. Aussi
tu es implacable pour celles des autres !

— Je ne me suis donc pas trompé ! dit Karol, tu as fait com-
mettre a cette malheureuse créature une erreur de plus, et toi...

— Moi, je suis un vaurien, un drole, tout ce que tu voudras,
s’écria Salvator en s’asseyant sur son lit, et en écartant son rideau
pour parler en face a Karol ; mais cette femme, vois-tu, c’est un
ange, et tant pis pour toi si tu n’as pas assez de cceur et d’esprit
pour la comprendre.

Cétait la premiere fois que Salvator disait une parole dure et
outrageante a son ami. Il était vivement excité par les émotions
de la soirée, et il ne pouvait supporter ce blame, qu’il n’avait pas
mérité d'une maniere agréable.

Il n’eut pas plus tot exhalé son dépit, qu’il s’en repentit amere-
ment ; car il vit la figure expressive de Karol palir, se décompo-
ser, et trahir une douleur profonde.

— Ecoute, Karol, dit-il en donnant un grand coup de pied a la
muraille pour faire rouler son lit aupres de celui de son ami, ne te
fache pas, n’aie pas de chagrin ! c’est bien assez pour moi d’en
avoir causé déja, ce soir, a un étre que j'aime presque autant que
toi... autant que toi, s’il est possible ! Plains-moi, gronde-moi, je



le veux bien, je le mérite ; mais n’accuse pas cette excellente et
admirable amie... je vais tout te raconter.

Et Salvator, incapable de résister a la muette domination de
son ami, lui rapporta de point en point, avec la plus grande véra-
cité, et en entrant dans les moindres détails, tout ce qui s’était
passé entre leur hotesse et lui.

Karol ’écouta avec une grande émotion intérieure, que Salva-
tor, troublé par sa propre confession, ne remarqua pas assez.
Cette peinture des instincts sublimes et de la vie insensée de la
Floriani lui porta le dernier coup, et son imagination en fut forte-
ment impressionnée. Il crut la voir aux bras du misérable Tealdo
Soavi, puis la compagne d'un comédien vulgaire, complaisante
par bonté, avilie par grandeur d’ame. Outragée bientot par les dé-
sirs aveugles de ce bon Salvator, qui, selon lui, aurait aussi bien
courtisé la servante de 'auberge d’Iseo, s’il elit passé la nuit sur
l’autre rive du lac. Puis il vit Lucrezia dans sa chambre, au milieu
de ses enfants endormis. Il la vit partout grande par nature et dé-
gradée par le fait. Il se sentit transir et briiler, bondir vers elle et
défaillir a son approche. Quand Salvator eut cessé de parler, une
sueur froide baignait le front de Karol.

Pourquoi t’en étonnerais-tu, lecteur perspicace ? Tu as bien
déja deviné que le prince de Roswald était tombé éperdument
amoureux a la premiére vue et pour toute sa vie, de la Lucrezia
Floriani ?

Je t’ai promis, ou plut6t je t’ai menacé de n’avoir pas le plaisir
de la plus petite surprise, dans tout le cours de ce récit. Il et été
assez facile de te dissimuler les angoisses de mon héros, avant
I'explosion d’'un sentiment de plus en plus invraisemblable et dif-



ficile a prévoir. Mais tu n’es pas si simple qu’on le croit, mon bon
lecteur, et, connaissant le cceur humain tout aussi bien que ceux
qui s’en font les historiens, sachant fort bien, d’aprés ta propre
expérience, peut-étre, que les amours réputés impossibles sont
précisément ceux qui éclatent avec le plus de violence, tu n’aurais
pas été la dupe de ce prétendu stratagéme de romancier. A quoi
bon, dés lors, t'impatienter par de savantes manceuvres et de per-
fides ménagements ? Tu lis tant de romans, que tu en connais
bien toutes les ficelles, et, quant a moi, j’ai résolu de ne point me
jouer de toi, dusses-tu me tenir pour un niais et m’en savoir mau-

vais greé.

Pourquoi cette femme, qui n’était plus ni trés jeune, ni tres
belle, dont le caractére était précisément I'opposé du sien, dont
les meeurs imprudentes, les dévouements effrénés, la faiblesse du
cceur et 'audace d’esprit semblaient une violente protestation
contre tous les principes du monde et de la religion officielle :
pourquoi enfin la comédienne Floriani avait-elle, sans le vouloir,
et sans méme y songer, exercé un tel prestige sur le prince de
Roswald ? Comment cet homme, si beau, si jeune, si chaste, si
pieux, si poétique, si fervent et si recherché dans toutes ses pen-
sées, dans toutes ses affections, dans toute sa conduite, tomba-t-
il inopinément et presque sans combat, sous l'empire dune
femme usée par tant de passions, désabusée de tant de choses,
sceptique et rebelle a 'égard de celles qu’il respectait le plus, cré-
dule jusqu’au fanatisme a I’égard de celles qu’il avait toujours
niées, et qu’il devait nier toujours ? Ceci, et je ne me charge point
de vous le dire, c’est ce qu’il y a de plus inexplicable au moyen de
la logique ; c’est ce qu’il y a de plus vraisemblable dans mon ro-
man, puisque la vie de tous les pauvres coeurs humains offre pour
chacun une page, sinon un volume, de cette expérience funeste.



Ne serait-ce point que la Floriani, au milieu de ses paradoxes,
avait touché a vif quelque point de la vérité, lorsqu’en parlant de
I’amour avec Salvator Albani, elle avait dit que les ames géné-
reuses ou tendres sont condamnées a n’aimer que ce qu’elles
plaignent et redoutent ?

Il y a longtemps qu’on a dit que 'amour attirait les éléments
les plus contraires, et lorsque Salvator rapporta a son jeune ami
les théories un peu confuses, un peu folles, mais enthousiastes et
peut-étre sublimes de la Lucrezia, il est certain que Karol se sen-
tit tombé sous la loi de cette épouvantable fatalité. L’effroi et
I’horreur qu’il en ressentit furent si violents, et, en méme temps,
la fascination que son pressentiment lui avait vaguement annon-
cée livrerent de tels combats a sa pauvre ame, qu’il n’eut pas la
force de faire la moindre réflexion a son ami.

— Nous partirons donc dans une heure, lui dit-il. Repose-toi
au moins un instant, Salvator ; je ne me sens point assoupi : je te
réveillerai quand le jour sera venu.

Salvator, cédant a la puissance de la jeunesse, s’endormit pro-
fondément, soulagé, sans doute, d’avoir ouvert son cceur et résu-
mé ses émotions. Il n’était point honteux d’avoir fait aupres de
Lucrezia ce qu'un roué etit appelé un pas de clerc. Il s’en repen-
tait sincérement ; mais la sachant bonne et vraie, il comptait sur
son pardon et ne pronongait pas le veeu téméraire de ne jamais
recommencer la méme tentative aupres des autres femmes.

Karol ne s’endormit pas : une fiévre réelle, assez forte, s’empa-
ra de lui, et, en se sentant malade de corps, il essaya de se rassu-
rer un peu sur l'invasion de cette maladie morale qu’il regarda
comme un symptéme de maladie physique. « Ce sont des halluci-



nations, se disait-il. La derniére figure nouvelle que j’ai rencon-
trée dans ce voyage s’est fixée dans mon cerveau, et elle m’assiege
maintenant comme un fantéme de la fievre. Ce pourrait étre
toute autre personne, dont I'image elit ainsi tourmenté mon
insomnie. »

Le jour naissant blanchit I’horizon, et Karol se leva, afin de
s’habiller lentement avant de réveiller son compagnon ; car il se
sentait extrémement faible, et, a diverses reprises, il fut forcé de
s’asseoir. Lorsque Salvator, remarquant ’'animation de ses joues
et quelques frissons convulsifs, lui demanda s’il souffrait, il le
nia, bien décidé qu’il était a ne point se laisser retenir. Au mo-
ment ou ils sortaient de leur chambre, ils entendirent du bruit en
bas. On était déja éveillé dans la maison. Il fallait traverser I'étage
inférieur pour gagner le jardin et le rivage, ou ils comptaient pro-
fiter de quelque barque de pécheur. Au moment ou ils mettaient
le pied dehors, ils se trouverent en face de la Floriani.

— Ou allez-vous si vite ? leur dit-elle en prenant la main a 'un
et a lautre ; on met les chevaux a ma voiture, et Célio, qui mene a
ravir, se fait grande féte d’étre votre cocher jusqu’a Iseo. Je ne
veux pas que vous traversiez le lac a cette heure ; il y a encore une
petite brume fraiche et tres malfaisante, non pas pour toi, Salva-
tor, mais pour ton ami qui ne se porte pas tres bien. Non ! vous
n’étes pas bien, monsieur de Roswald ! ajouta-t-elle en reprenant
la main de Karol, et en la retenant dans les siennes avec la can-
deur d’un instinct maternel. J’ai été frappée, tout a I'heure, de la
chaleur de votre main, et je crains que vous n’ayez un peu de
fievre. Les nuits et les matinées sont froides, ici ; rentrez, rentrez,
je le veux ! Pendant que vous prendrez le chocolat, la voiture sera



préte, vous vous y renfermerez bien, et vous aurez, a Iseo, le pre-
mier rayon du soleil, qui dissipera la mauvaise influence du lac.

— Il est donc vrai que votre miroir, chere siréne, a une in-
fluence un peu perfide ? dit Salvator en se laissant ramener dans
I'intérieur de la maison. Mon ami prétendait, des hier, s’en aper-
cevoir, et moi je n’y croyais point.

— Si c’est le lac que tu appelles mon miroir, cher Ulysse, ré-
pondit Lucrezia en riant, je te dirai qu’il est comme tous les lacs
du monde, et que quand on n’est pas né sur ses rives, il faut s’en
méfier un peu. Mais je n’aime pas la sécheresse de cette main,
dit-elle en interrogeant le pouls de Karol, de cette petite main,
car c’est la main d'une femme... Che manina ! ajouta-t-elle en se
tournant vers Salvator avec naiveté. Mais prends-y garde ! ton
ami n’est pas bien. Je m’y connais, moi, mes enfants n’ont jamais
eu d’autre médecin que moi.

Salvator voulut a son tour tater le pouls du prince : mais celui-
ci affecta de prendre un peu d’humeur de cette inquiétude. Il reti-
ra brusquement des mains du comte, celle qu’il avait abandonnée
en tremblant a la Floriani.

— Je t’en prie, mon bon Salvator, dit-il, n’essaie pas de me
persuader que je suis malade, et ne me rappelle pas trop que je
ne suis jamais en bonne santé. J’ai assez mal dormi ; je suis un
peu agité, et voila tout. Le mouvement de la voiture me remettra.
La signora est trop bonne, ajouta-t-il du bout des dents et d'un
ton un peu sec, qui semblait dire : « Je vous serais fort obligé de
me laisser partir au plus vite. »

La Floriani fut frappée de son accent : elle le regarda avec sur-
prise, et crut voir dans la brieveté de sa parole un nouvel indice



de fievre. Il avait une forte fievre, en effet, mais la bonne Lucrezia
était a cent lieues de s’imaginer que le siége du mal était dans
I’ame, et qu’elle en était la cause.

Une collation était servie. Pendant que Salvator se laissait al-
ler a son bon appétit ordinaire, Karol prit du café a la dérobée.
Rien ne lui était plus contraire dans ce moment-1a, et il n’en pre-
nait jamais. Mais il se sentait défaillir si rapidement qu’il voulait
absolument se donner une force factice pour s’en aller sans lais-
ser voir son profond malaise.

En effet, il crut se sentir mieux apres avoir pris cet excitant, et,
en voyant Salvator qui s’oubliait a dire une foule de tendresses a
la Floriani, il éprouva une vive impatience ; il eut bien de la
peine, méme, a ne pas 'interrompre par des paroles de dépit. En-
fin, la voiture roula sur le sable devant la maison, et le beau Célio,
bondissant de plaisir, prit les guides de deux jolis petits chevaux
corses qui tralnaient une caleche légere. Un domestique, attentif
et dévoué, était assis a ses cotés, sur le siege.

Au moment de quitter Lucrezia, le comte Albani, qui ’aimait
véritablement, éprouva un chagrin et un redoublement d’affec-
tion qui se manifestérent en caresses expansives, suivant son ha-
bitude. Apres lui avoir mille fois demandé pardon tout bas, il
s’arracha a une émotion qui réveillait, malgré lui, la pensée de ses
torts, car il prenait un singulier plaisir a embrasser les joues
calmes, les douces mains et le cou velouté de sa belle amie. Elle,
sans pruderie, comme sans coquetterie, souffrait ces adieux vo-
luptueux et tendres, avec un peu trop d’obligeance ou de distrac-
tion au gré de Karol, et, en ce moment, il lui sembla qu’il la hais-
sait. Pour ne pas voir la derniere embrassade, qui fut presque
passionnée de la part de son ami, il se jeta au fond de la voiture et



détourna la téte. Mais, au moment ou la voiture partait, il ren-
contra le visage de Lucrezia tout aupres de la portiere. Elle lui
adressait un adieu amical, et lui tendait une boite de chocolat
qu’il prit machinalement avec un profond salut glacé, et qu’il jeta
ensuite avec humeur sur la banquette devant lui.

Salvator ne vit point ce mouvement. A moitié hors de la voi-
ture, il envoyait encore des baisers a la Floriani et a ses petites-
filles, qui, sortant de leurs lits, et a demi vétues, lui faisaient de
gracieux signes avec leurs jolis bras nus.

Quand il ne vit plus que les arbres et les murs de la villa, il
sentit son bon ceeur italien, volage mais sincere, se gonfler et se
fendre. Il couvrit sa figure de son mouchoir et versa quelques
larmes. Puis, honteux de cette faiblesse, et craignant qu’elle ne
semblat ridicule au prince, il essuya ses yeux et se tourna vers lui
avec un peu d’embarras, pour lui dire :

— N’est-ce pas, voyons, que la Floriani n’est pas ce que tu
croyais ?

Mais la parole expira sur ses lévres, lorsqu’il vit la figure
contractée et la paleur livide de son ami. Karol avait les levres
blanches comme ses joues, les yeux fixes et ternes, les dents ser-
rées. Salvator I'appela et le secoua en vain ; il ne sentait et n’en-
tendait rien : il avait perdu connaissance. Pendant quelques ins-
tants, Salvator espéra le ranimer en lui frottant les mains. Mais,
voyant qu’il était glacé et comme mort, il fut pris d’'une grande
terreur. Il appela Célio, fit arréter la voiture, ouvrit toutes les por-
tieres pour donner de l'air. Tout fut inutile ; Karol ne donnait
d’autre signe de vie que des frissons étranges et des soupirs
oppresseés.



Le petit Célio, qui avait le courage et la présence d’esprit de sa
mere, remonta sur le siége, fouetta les chevaux, et ramena le
prince Karol dans cette maison ou la fatalité avait décidé qu'’il
connaitrait une existence nouvelle.

q

Chapitre 11

Vous avez bien prévu, a la fin du chapitre précédent, chers lec-
teurs, que le prince de Roswald allait faire une maladie qui le for-
cerait de rester a la villa Floriani. L'incident n’est pas neuf, j’es-
pere, et c’est pour cela que je ne le passe point sous silence.

Et si je vous en faisais mystére, comment la suite de cette his-
toire serait-elle vraisemblable ? Il est bien évident que, s’il y a
quelque chose de fatal dans les grandes passions, ’'accomplisse-
ment de cette fatalité s’explique et s’appuie toujours sur des cir-
constances trés naturelles. Si, par des symptomes précurseurs de
la maladie, si, par 'accablement et le désordre de la maladie elle-
méme, Karol n’elit été prédisposé et contraint a subir I'influence
de la passion, il est probable qu’il eiit résisté aux atteintes de
cette passion bizarre et insensée.

Il n’y résista pas, parce qu’il fut en effet tres malade, et que,
pendant plusieurs semaines, la Floriani ne quitta presque pas son
chevet. Cette excellente femme, autant par amitié pour Salvator
Albani que pour obéir a un sentiment de religieuse hospitalité, se
fit un devoir de soigner le prince, comme elle I'efit fait pour son
meilleur ami ou pour un de ses propres enfants.



La Providence envoyait réellement a Karol, dans cette
épreuve, la personne la plus capable de I'assister et de le sauver.
Lucrezia Floriani avait un instinct presque merveilleux pour ju-
ger de I’état des malades et des soins a leur donner. Cet instinct
était peut-étre seulement de la mémoire. Elle avait été, dans cette
méme maison dont elle était maintenant la chatelaine, servante,
oui, simple servante, a dix ans, de sa marraine, Mme Ranieri,
femme débile et nerveuse qu’elle avait soignée avec un amour, un
dévouement et une intelligence au-dessus de son age. C’était la la
premiere cause de 'amitié que cette dame avait prise pour elle,
jusqu’au point de lui faire donner une éducation en dehors de sa
condition, et de vouloir ensuite la marier avec son fils.

Lucrezia avait donc appris de bonne heure a étre garde-ma-
lade et quasi médecin dans l'occasion. Elle avait eu ensuite des
amis, des enfants et des serviteurs malades, comme tout le
monde peut en avoir, et elle les avait soignés elle-méme comme
tout le monde ne le fait pas. A force de chercher ardemment ce
qui pouvait les soulager, et d’observer attentivement et délicate-
ment dans les prescriptions des médecins, le bon ou le mauvais
effet du traitement, elle avait acquis des notions assez justes sur
ce qui convient aux organisations diverses, et une grande mé-
moire des moindres détails. Elle se rappela le mal que la méde-
cine empirique des Italiens avait fait a sa chére Ranieri ; elle était
persuadée qu’ils lavaient tuée, apres qu’elle-méme avait quitté le
pays. Elle ne voulut donc pas les appeler aupres du prince, et elle
se chargea de le traiter.

Salvator fut tres effrayé de la responsabilité qu’elle voulait
prendre, et qui pesait également sur lui. Mais le caractére
confiant et brave de la Floriani 'emporta. Elle fit sortir de la



chambre du malade ce bon Salvator, qui la fatiguait par ses an-
xiétés et ses irrésolutions.

— Va surveiller les enfants, lui dit-elle, amuse-les, promeéne-
toi avec eux, oublie que ton ami est malade ; car je te jure que tu
n’es bon a rien avec ta sollicitude puérile et inquiete. Je me
charge de lui et je t'en réponds. Je ne le quitterai pas dun
instant.

Salvator eut bien de la peine a se tenir tranquille. La prostra-
tion de Karol était effrayante et semblait appeler des secours
prompts et actifs. Mais la Floriani avait vu de ces phénomeénes
nerveux, et il lui suffisait de regarder les mains délicates du
prince, sa peau blanche et transparente, ses cheveux fins et
souples, un ensemble et des détails frappants, pour établir, entre
lui et la maladie de Mme Ranieri, des rapports qui ne trompent
point le cceur d'une femme.

Elle s’attacha a le calmer sans I'affaiblir, et, certaine qu’il y a
pour des organisations aussi exquises, des influences magné-
tiques d'un ordre élevé, qui échappent a 'observation vulgaire,
elle appela souvent ses enfants autour du lit du prince, apres
s’étre bien assurée que son état n’avait rien de contagieux. Elle
pensait que la présence de ces étres forts, jeunes et sains, aurait,
au moral comme au physique, un pouvoir mystérieux et bienfai-
sant pour ranimer la flamme palissante de la vie chez le jeune
malade...

Et qui pourrait assurer qu’elle se fit illusion a cet égard ? Ne
flit-ce que I'imagination qui joue un si grand réle dans les mala-
dies nerveuses, il est certain que Karol respirait plus a laise,
lorsque les enfants étaient 1a, et que leur pure haleine, mélée a



celle de leur mere, rendait I'air plus souple et plus suave a sa poi-
trine ardente. On tient assez compte de la répugnance que
doivent éprouver les malades a étre approchés par des personnes
qui leur inspirent du dégofit et de I'impatience : on en doit tenir
aussi du bien-étre physique que leur procure la satisfaction d’étre
soignés ou seulement entourés par des étres sympathiques et
d’un extérieur agréable. Si, a notre heure derniere, au lieu du si-
nistre appareil de la mort, on pouvait faire descendre des formes
célestes autour de notre chevet, et nous bercer de la musique des
séraphins, nous subirions sans effort et sans angoisse ce rude
moment de 'agonie.

Karol, agité de réves pénibles, se réveillait parfois sous le coup
de la terreur et du désespoir. Alors il cherchait instinctivement
un refuge contre les fantomes dont il était assiégé. Il trouvait
alors les bras maternels de la Floriani pour l'’entourer comme
d’un rempart, et son sein pour y reposer sa téte brisée. Puis, en
ouvrant les yeux, et en les promenant avec égarement autour de
lui, il voyait les belles tétes intelligentes et affectueuses de Célio
et de Stella qui lui souriaient. Il leur souriait aussi machinale-
ment, comme par un effort de complaisance, mais son réve était
dissipé et son épouvante oubliée. Son cerveau, affaibli encore, en-
trait dans un autre ordre de divagations. Il regardait le petit Sal-
vator dont on approchait le visage rose du sien, et il croyait lui
voir des ailes ; il s'imaginait que ce beau chérubin voltigeait au-
tour de sa téte pour la rafraichir. La voix de Béatrice était d’'une
douceur incomparable, et, lorsqu’elle causait doucement avec ses
fréres, il croyait I’entendre chanter. Il attribuait a ce timbre frais
et flatteur des intonations musicales qui n’étaient perceptibles
que pour lui seul ; et un jour que la petite discutait a demi-voix
pour un jouet avec sa sceur, la Floriani fut surprise d’entendre le



prince lui dire que cet enfant chantait Mozart comme personne
au monde n’était capable de le chanter.

— C’est une belle nature, ajouta-t-il en faisant un grand effort
pour rendre sa pensée. Elle a sans doute entendu beaucoup de
musique ; mais elle n’a de mémoire que pour Mozart. C’est tou-
jours quelque phrase de Mozart qu’elle chante, et jamais rien
d’un autre maitre.

— Et Stella, ne chante-t-elle pas aussi ? lui dit Lucrezia, qui
cherchait a le comprendre.

— Elle chante quelquefois du Beethoven, dit-il, mais c’est

moins constant, moins suivi, et il n’y a pas la méme unité.
— Mais Célio ne chante jamais ?

— Célio, je ne 'entends que quand il marche. Il y a tant de
grace et d’harmonie dans ses formes et dans ses mouvements,
que la terre résonne sous ses pieds, et que la chambre se remplit
de sons vibrants et prolongés.

— Et ce petit-1a ? lui dit la Lucrezia en lui présentant la joue de
son bambino, c’est le plus bruyant ; il crie quelquefois. Ne vous
fait-il pas de mal ?

— Il ne me fait jamais de mal, je ne I’entends pas. Je crois que
je suis devenu sourd pour le bruit ; mais ce qui est mélodie ou
rythme me pénétre encore. Quand le chérubin est devant moi,
dit-il en désignant le petit Salvator, je vois comme une pluie de
couleurs vives et douces qui danse autour de mon lit, sans
prendre de formes, mais qui chasse les visions mauvaises. Ah !
n’emmenez pas les enfants. Je ne souffrirai pas, tant que les en-
fants seront la !



Karol avait vécu, jusqu’a cette heure, de la pensée de la mort.
Il s’était familiarisé tellement avec elle, qu’il en était arrivé, jus-
qu’a l'invasion de sa maladie, a croire qu’il lui appartenait, et que
chaque jour de répit lui était accordé comme par hasard. Il en
plaisantait volontiers ; mais quand nous concevons cette idée au
milieu de la santé, nous pouvons I'accepter avec un calme philo-
sophique ; tandis qu’il est rare qu’elle ne nous épouvante pas,
lorsqu’elle s’empare d’un cerveau affaibli par la maladie. C’est la
seule chose triste qu’il y ait dans la mort, selon moi ; c’est qu’elle
nous prend si accablés et tellement tombés au-dessous de nous-
mémes, que nous ne la voyons plus telle qu’elle est, et qu’elle fait
peur alors a des ames calmes et fortes par elles-mémes. Il arriva
donc au prince ce qui arrive a la plupart des malades ; quand il
lui fallut se mesurer de pres avec cette idée de mourir a la fleur
de I'age, la douce mélancolie dont il s’était nourri jusqu’alors dé-
généra en sombre tristesse.

Si sa mere elit été sa garde-malade en cette circonstance, elle
ett relevé son courage d’'une maniére tout opposée a celle qu'em-
ploya la Floriani. Elle lui etit parlé de I'autre vie, elle I'efit entouré
des austéres secours extérieurs de la religion. Le prétre lui fit
venu en aide, et Karol, frappé de cet appareil solennel, etit accep-
té et subi son destin. Mais la Lucrezia procédait autrement. Elle
écartait de lui 'idée de la mort, et lorsqu’il lui laissait voir qu’il la
croyait prochaine et inévitable, elle le plaisantait tendrement, et
affectait une tranquillité d’esprit a cet égard qu’elle n’avait pas
toujours.

Elle y mit tant de prudence et de calme apparent, qu’elle réus-
sit a s’'emparer de sa confiance. Elle le tranquillisa, non en lui ap-
prenant ce qu’il est trop tard pour apprendre aux malades, a mé-



priser la vie (c’est un courage auquel il ne faut guére se fier de
leur part, car ce courage les acheve souvent) ; mais elle le ranima
en lui faisant croire a la vie, et elle s’apercut vite qu’il 'aimait en-
core, et avec acharnement, cette vie physique qu’il avait tant dé-
daignée lorsqu’elle n’était point menacée.

Salvator s’effrayait, parce qu’il croyait que son ami n’aurait
pas la force morale de résister a son mal.

— Comment espéres-tu que tu le sauveras ? disait-il a la Flo-
riani, lorsque depuis si longtemps, depuis la mort de sa meére sur-
tout, il est dégotité de vivre et se laisse aller tout doucement a la
consomption ? L'espece de plaisir qu’il trouvait a cette idée me
faisait bien présager qu’il était déja frappé, et que quand il tom-
berait, il ne se reléverait pas.

— Tu t’es trompé et tu te trompes encore, lui répondait la Lu-
crezia. Personne n’a le gotit de mourir a moins d’étre monomane,
et ton ami ne l'est point. Il est bien organisé, et cet ébranlement
nerveux, qui le rendait si sombre, va se dissiper avec la crise qui
l’accable maintenant. Il veut vivre, je t’assure, et il vivra.

Karol voulut vivre en effet, il voulut vivre pour la Floriani.
Certes, il ne s’en rendit pas compte, et, pendant quinze jours qu’il
fut sous le coup du plus grand mal, il oublia la commotion qui
l'avait causé. Mais cet amour continua et augmenta sans qu’il en
etit conscience, comme celui de I'enfant au berceau pour la
femme qui l'allaite. Un attachement d’instinct, indissoluble et
impérieux, s’'empara de sa pauvre dme en détresse et arracha
aux froides étreintes de la mort. Il tomba sous I'ascendant de
cette femme qui ne voyait en lui qu'un malade a soigner, et sur



laquelle se reporta tout 'amour qu’il avait eu pour sa mere, et
tout celui qu’il avait cru avoir pour sa fiancée.

Dans les divagations de la fiévre, il commenca par cette idée
fixe que sa mere était sortie du tombeau, par un miracle de
I’amour maternel, pour venir 'aider a mourir, et il ne cessa de
prendre la Floriani pour elle. C’est a cette illusion qu’elle dut de
le trouver soumis a toutes ses ordonnances, attentif a ses
moindres paroles, oublieux de toutes les méfiances que son ca-
ractére lui avait inspirées d’abord. Lorsqu’il était oppressé au
point de ne pouvoir respirer, il cherchait son épaule pour y repo-
ser sa téte, et quelquefois, il sommeilla une heure, appuyé ainsi,
sans se douter de son erreur.

Un jour enfin, il retrouva sa raison, et le sommeil ayant été
plus complet et plus salutaire, il ouvrit les yeux et les fixa avec
étonnement sur le visage de cette femme, palie par la fatigue des
soins et des veilles qu’elle lui avait consacrées. Il sortit alors
comme d’un long réve et lui demanda s’il était malade depuis
bien des jours, et si c’était elle qu’il avait toujours vue a ses cotés.

— Mon Dieu ! lui dit-il, lorsqu’elle lui eut répondu, vous res-
semblez donc bien a ma meére ? Salvator, dit-il, en reconnaissant
aussi son ami, qui s’approchait de son lit, n’est-ce pas qu’elle res-
semble a ma mere ? J’en ai été bouleversé la premiere fois que je
lai vue.

Salvator ne jugea pas a propos de le contredire, bien qu’il ne
trouvat pas le moindre rapport entre la belle et forte Lucrezia, et
la grande, maigre et austere princesse de Roswald.

Un autre jour, Karol, encore appuyé sur le bras de la Floriani,
essaya de se soutenir seul.



— Je me sens mieux, dit-il, j’ai plus de force : je vous ai trop
fatiguée ; je ne comprends pas que jaie abusé ainsi de votre
bonté !

— Non, non, appuie-toi, mon enfant, répondit gaiement la
Floriani, qui prenait aisément I'habitude de tutoyer ceux aux-
quels elle s’intéressait, et qui, insensiblement, s’était persuadé
que Karol était quelque chose comme son fils.

— Vous étes donc ma mere ? étes-vous vraiment ma mere ? re-
prit Karol, dont les idées recommencaient a se troubler.

— Oui, oui, je suis ta mere, répondit-elle, sans songer que,
dans la pensée de Karol, c’était peut-étre une profanation ; sois
certain que, dans ce moment-ci, c’est absolument la méme chose.

Karol garda le silence : puis ses yeux se remplirent de larmes,
et il se prit a pleurer comme un enfant, en pressant contre ses
levres les mains de la Floriani.

— Mon cher fils, lui dit-elle en I'embrassant au front a plu-
sieurs reprises, il ne faut pas pleurer, cela peut vous fatiguer
beaucoup. Si vous pensez a votre mere, pensez donc que, du ciel,
elle vous voit et bénit votre guérison prochaine.

— Vous vous trompez, reprit Karol ; du haut des cieux, ma
mere m’appelle depuis longtemps et me crie d’aller la rejoindre.
Je I'entends bien ; mais moi, ingrat, je n’ai pas le courage de quit-
ter la vie.

— Comment pouvez-vous raisonner si mal, enfant que vous
étes ? dit la Floriani avec le calme et le sérieux caressant qu’elle
aurait eus en gourmandant Célio. Quand la volonté de Dieu est
que nous vivions, nos parents ne peuvent nous rappeler a eux



dans l'autre vie. Ils ne le veulent ni ne le doivent. Vous avez donc
révé cela ; quand on est malade on fait beaucoup de réves. Si
votre mere pouvait se faire entendre de vous, elle vous dirait que
vous n’avez pas assez vécu pour mériter d’aller la rejoindre.

Karol se retourna avec effort, surpris peut-étre d’entendre la
Floriani lui faire des sermons. Il la regarda encore ; puis, comme
s’il n’elit pas entendu, ou point compris ce qu’elle venait de lui
dire :

— Non ! s’écria-t-il, je n’ai pas la force de mourir. Tu me re-
tiens si bien, toi ! que je ne peux pas te quitter ! Que ma mere me
le pardonne, je veux rester avec toi !

Et, comme épuisé par son émotion, il retomba dans les bras de
la Floriani, et s’y assoupit encore.

q

Chapitre 12

Un soir que le prince, alors en pleine convalescence, s’était en-
dormi tres paisiblement en apparence, et qu’apres avoir couché
ses enfants, la Floriani respirait le frais sur la terrasse avec
Salvator :

— Ma bonne Lucrezia, lui dit celui-ci, il faut que nous parlions
enfin de la vie réelle ; car depuis pres de trois semaines nous tra-
versons un cauchemar qui se dissipe enfin, grace a Dieu ! je de-
vrais dire grace a toi, car tu as sauvé mon ami, et tu as ajouté a
mon affection pour toi une reconnaissance qui ne peut s’expri-



mer. Mais, dis-moi, maintenant, qu’allons-nous faire, aussit6t
que notre cher malade sera en état de voyager ?

— Nous n’y sommes point ! répondit la Floriani. Ce n’est pas
encore dans quinze jours qu’il pourra se remettre en route. C’est
a peine s’il peut faire le tour du jardin maintenant, et tu sais bien
que les forces reviennent moins vite qu’elles ne tombent.

— Supposons que cette convalescence dure encore un mois ! il
y a une fin a tout ; nous ne pouvons pas rester éternellement a ta
charge, et il faudra bien se séparer !

— Sans aucun doute ; mais je désire que ce soit le plus tard
possible. Vous ne m’étes point a charge ; je suis bien payée des
soins que j’ai donnés a ton ami par le bonheur que j’éprouve de le
voir sauvé ; et, d’ailleurs, sa reconnaissance est si grande, si
bonne, si tendre, que je me suis mise a 'aimer, presque autant
que tu Paimes toi-méme. Il est naturel de soigner et de consoler
ceux qu’on aime. Je ne vois donc pas que tu aies lieu de me tant
remercier.

— Tu ne veux pas m’entendre, mon excellente amie ; 'avenir
m’inquiete !

— Quoi ? la vie du prince ? elle n’est point du tout compromise
par cette maladie. Je I'ai assez étudié ; il est parfaitement bien or-
ganisé. Il vivra plus que toi et moi, peut-étre !

— J’en suis presque certain aussi ; j'ai bien vu, cette fois,
quelles ressources il y a dans ces tempéraments nerveux ; mais
son avenir moral, y songes-tu, Lucrezia ?

— Mais il me semble que je n’en suis pas chargée... Pourquoi
me demandes-tu cela ?



— Je ne devrais pas étre surpris quune nature aussi loyale et
aussi généreuse que la tienne portat la naiveté jusqu’'a 'aveugle-
ment ; pourtant il est bien étrange que tu ne me comprennes pas.

— Eh bien, non, je ne te comprends pas ; parle clairement,
voyons.

— Parler clairement d’'une chose aussi délicate, a quelquun
qui ne vous aide pas du tout, c’est brutal ! Et pourtant, il le faut.
Eh bien, Karol t’aime !

— Je 'espere ! Je aime aussi ; mais si tu veux me faire en-
tendre qu’il m’aime d’amour, je ne pourrai pas prendre ta crainte
au sérieux.

— Oh ! ma chére Lucrezia, ne plaisante pas la-dessus ! Tout
est sérieux avec une nature profonde et entiere comme celle de
mon pauvre ami ; cela est d’'un sérieux effrayant, au contraire !

— Non, non, Salvator, tu divagues. Que ton ami ait pour moi
une amitié sérieuse, une reconnaissance vive, enthousiaste, si tu
veux ; cela est possible de la part d’'un étre aussi tendre et aussi
noble. Mais que cet enfant soit amoureux de ta vieille amie, c’est
impossible ! Tu le vois ému outre mesure a chaque mot qu’il nous
dit : c’est l'effet de sa faiblesse et d’'un reste d’exaltation nerveuse.
Tu 'entends me remercier dans des termes qui ne sont pas pro-
portionnés aux services que je lui ai rendus : c’est 'effet du beau
langage qui part d’'une belle 4me, d'une noble habitude de bien
penser et de bien dire, qui lui est propre et a laquelle sa grande
éducation et ses belles manieres aident naturellement beaucoup.
Mais de 'amour pour moi ? Quelle folie ! il ne me connait pas, et
s’il me connaissait, s’il savait ma vie, il aurait peur de moi, le



pauvre enfant ! Le feu et 'eau, le ciel et la terre ne sont pas plus
dissemblables.

— Le ciel et la terre, le feu et 'eau, sont des éléments opposés,
mais toujours unis ou préts a s'unir dans la nature. Les nuages et
les rochers, les volcans et les mers s’étreignent en se
rencontrant ; ils se brisent et se fondent ensemble dans les
mémes désastres éternels. Ta comparaison confirme mon asser-
tion et doit t’expliquer mes craintes.

— Tu fais de la poésie bien gratuitement ! Je te dis qu’il me
mépriserait et me hairait, peut-étre, s’il savait quelle pécheresse
lui a servi de sceur de charité. Je connais ses principes et ses
idées d’apres ce que tu m’en dis tous les jours ; car, quant a lui, je
dois avouer qu’il ne m’a jamais fait de morale. Mais enfin, toi qui
sais si bien ses opinions et son caractere, comment peux-tu sup-
poser des relations possibles entre nous dans I’avenir ? Va, je sais
bien ce qu’il pensera de moi quand sa santé et la force de son ju-
gement seront revenus. Je ne me fais point d’illusion ! Dans six
mois d’ici, a Venise, ou a Naples, ou a Florence, quelqu’un racon-
tera devant lui les tristes aventures qui me sont arrivées, et celles
plus tristes encore qu’'on m’attribue ; car, que ne préte-t-on pas
aux riches ? Alors !... souviens-toi de ce que je te dis maintenant !
Tu verras ton ami me défendre un peu, soupirer beaucoup, et te
dire ensuite : « Quel malheur qu'une si bonne femme, pour la-
quelle j’ai tant d’amitié et de gratitude, soit décriée a ce point ! »
Voila tout le souvenir que la Floriani aura de ce fier jeune
homme. Ce sera un souvenir doux, mais triste, et je ne prétends
pas a autre chose. Qu’ai-je besoin d’autre chose que de la vérité ?
Tu sais bien, Salvator, que je suis de force a accepter toutes les
conséquences de mon passé, qu’elles ne me troublent ni ne m’of-



fensent, et que tout cela n’a rien a faire avec la sérénité dont je
sais jouir au fond de ma conscience.

— Tout ce que tu dis la m’accable de tristesse, ma chére Lucre-
zia, répondit Salvator en lui prenant la main avec attendrisse-
ment ; car tout cela est vrai, sauf un point ! Oui, mon ami te quit-
tera, il te fuira dés qu’il en aura la force et qu’il aura vu clair en
lui-méme ; oui, il entendra des sots raconter ta vie sans la com-
prendre, et des laches la calomnier ; oui, il en souffrira et en sou-
pirera amerement ! Mais que ce soit tout, que sa douleur se dis-
sipe avec quelques paroles, et que ton souvenir s’efface par un ef-
fort de sa raison et de sa volonté, voila ce que je nie. Karol est,
dés a présent, plus malheureux qu’il ne I’a jamais été, et malheu-
reux pour toujours, quoiqu’il ne s’en apercoive pas encore et qu’il
s’endorme dans I'ivresse d’'un premier amour !

— Je tarréte a ce mot, dit Lucrezia qui I’écoutait attentive-
ment : un premier amour ! C’est parce que je sais par toi-méme
que je ne serais pas son premier amour, que je ne peux pas m’ef-
frayer de celui-ci, en supposant, avec toi, qu’il existe. Ne m’as-tu
pas dit qu’il avait été fiancé avec une belle jeune fille de sa condi-
tion, qu’il avait été inconsolable de sa mort, et qu’il n’aimerait
peut-étre jamais une autre femme ?... Voila ce que tu m’as racon-
té dans les premiers jours ; et si cela est vrai, il ne m’aime pas ;
ou s’il peut m’aimer, il n’est pas impossible qu'une autre m’efface
de sa pensée.

— Et si cela doit durer cinq ou six ans encore ! Car il avait dix-
huit ans lorsque Lucie mourut, et, jusqu’a toi, il n’avait pas méme
regardé une autre femme.



— Il n’y a pas de comparaison possible entre deux amours si
différents ! Il a pu regretter six ans une créature angélique toute
semblable a lui, que le devoir et l'inclination lui prescrivaient de
préférer a tout ! Mais pour une pauvre vieille fille de théatre
comme moi... veuve de... plusieurs amants (je n’ai jamais eu la
pensée d’en revoir le compte !...) Bah ! il ne faudra pas six se-
maines pour qu’il rentre en lui-méme, si tant est qu’il en soit sor-
ti. Tiens, Salvator, ne parlons pas davantage de cela ! Ton idée
me chagrine et me blesse un peu. Pourquoi faut-il que ta pauvre
Floriani, a laquelle tu témoignes pourtant, depuis trois semaines,
la confiance et I'affection précieuse dun frere, soit nécessaire-
ment, pour tout le monde, 'objet de désirs grossiers, méme pour
le plus chaste et le plus malade de tes amis ? Ne puis-je, apres
toutes mes fautes, quand je les ai expiées par tant de souffrances
et réparées peut-étre par quelques bonnes actions, étre traitée
comme une maternelle amie par les jeunes gens de bonnes
meeurs ? Faut-il absolument que je fasse auprés d’eux le réle de
Satan, quand j’y mets aussi peu de malice que Stella ou Béatrice ?
Suis-je coquette ? suis-je encore belle seulement ? Corpo di Dio !
comme dit mon vieux pere, je fais tout mon possible pour ne faire
peur ni envie a personne, tant je souhaite qu'on me laisse en
paix. Le repos, 'oubli, mon Dieu ! voila ce que je demande, ce
apres quoi je soupire et brame quelquefois comme le cerf apres la
fontaine. Quand donc n’entendrai-je plus le mot d’amour sonner
a mon oreille comme une note fausse ?

— Ma pauvre sceur chérie, dit Salvator, tu te débats en vain, tu
auras encore longtemps a résister, sinon a toi-méme, du moins
aux hommes qui te verront ; j’ai beau faire pour étre absolument
calme aupres de toi ; je ne le suis pas toujours, moi, qui
pourtant...



— Allons ! s’écria la Floriani avec un désespoir naif et presque
comique ; toi aussi, tu vas recommencer ! Et tu, Brute ? Tue-moi
tout de suite, j'aime mieux cela. Au moins, je serai délivrée de cet
éternel refrain !

— Non ! non !... moi, c’est fini, dit Salvator, qui craignait de
voir la tristesse succéder a cet éclair d’enjouement. Je ne te dirai
jamais rien ; je ne parlerai jamais de moi, quand méme jen de-
vrais mourir. Je te I’ai promis, je te le jure. Mais il n’en sera pas
ainsi de tous les hommes ; tu auras beau dire que tu es vieille, on
te regardera, et on verra le feu de la vie circuler dans tes veines
généreuses. Tu auras beau relever les cheveux avec cette négli-
gence, et te cacher dans cette éternelle robe de chambre, qui res-
semble a un sac de pénitent plus qu’a un vétement de femme, tu
seras encore belle malgré toi, et plus qu’aucune femme au
monde ! Quelle autre que toi pourrait se montrer au grand jour
sans toilette, se brunir le cou et les bras au grand soleil, se fati-
guer le teint et les yeux a veiller un malade, apres avoir nourri
une demi-douzaine d’enfants, travaillé, pleuré, souffert... (oh !
que n’as-tu pas supporté !), et enflammer encore I'imagination
des hommes, qu’ils soient vierges comme mon ami Karol ou ex-
périmentés comme ton ami Salvator ?

— Tiens, s’écria la Floriani impatientée, si tu continues sur ce
ton, et si tu arrives a me persuader que je vais encore faire une
passion, je suis capable de me mettre sur la figure, ce soir, un
acide, un corrosif quelconque pour étre affreuse demain matin.

— Vraiment, dit Salvator stupéfait, aurais-tu cette férocité en-
vers toi-méme ?



— Non, c’est une maniere de dire, répondit-elle ingénument.
J’ai assez souffert pour n’avoir nulle envie de chercher des souf-
frances nouvelles.

— Mais, en supposant qu'on pit se défigurer sans se rendre
aveugle, sans se faire aucun mal... tu ne le ferais pas.

— Je ne le ferais pas de gaieté de cceur, car je suis artiste,
jaime le beau, et je tache de préserver les yeux de mes enfants du
spectacle de la laideur. Je m’effraierais moi-méme si je devenais
un objet d’horreur et de dégofit. Et cependant, je t'assure que si
I'on mettait pour moi, dans une balance, les tourments d’une
passion nouvelle et le désagrément de devenir affreuse, je n’hési-
terais pas.

— Tu dis cela d’'un ton de sincérité qui m’effraie. Un étre tel
que toi est capable de tout ! Ne va pas t’aviser d'une pareille folie,
Lucrezia ! comme une certaine princesse de Prusse, soeur de Fré-
déric le Grand, qui se défigura de la sorte, a ce qu'on dit, pour
n’étre pas recherchée en mariage et se conserver a son amant.

— C’est sublime, cela, dit la Floriani, car c’est le plus grand sa-
crifice qu'une femme puisse faire.

— Oui, mais l'histoire ajoute qu’en détruisant sa beauté, elle
détruisit sa santé, et qu'elle devint bizarre et méchante. Reste
donc belle, puisque tu risquerais de perdre ta bonté, qui n’est pas
un moindre trésor.

— Ami, dit la Floriani, le temps mettra ordre a tout. Peu a peu
je deviendrai laide sans y songer, sans m’en apercevoir peut-étre,
et alors je crois que je serai enfin heureuse ; car, si j’ai acquis la
funeste expérience qu’il n’est point de bonheur dans la passion,



j’ai encore la chimere d’'un certain état de calme et d’innocence
que je crois ressentir dés a présent, et qui me semble plein de dé-
lices. Ne me dis donc pas que ton ami viendra le troubler par sa
souffrance. Je ferai en sorte qu’il ne m’aime pas.

— Et comment t'y prendras-tu ?

— En lui disant la vérité sur mon compte. Aide-moi, ne la lui
épargne pas !... Mais quoi ! je suis bien folle de te croire ! Il ne
peut pas m’aimer ! Ne porte-t-il pas toujours sur son sein le por-
trait de sa fiancée !

— Crois-tu donc réellement qu’il I'ait aimée ? dit Salvator

apres un moment de silence.
— Tu me l’as dit, répondit Lucrezia.

— Oui, je l'ai cru, reprit-il, parce qu’il le croyait lui-méme, et,
qu’il le disait avec éloquence. Mais, voyons, entre nous, mon
amie, on n‘aime que fort incomplétement la femme qu'on n’a
point possédée. L’amour véritable ne se nourrit pas éternelle-
ment de désirs et de regrets. Et, quand je me rappelle maintenant
les rapports qui existaient entre le prince Karol et la princesse
Lucie, je me confirme dans I'idée que cet amour n’a jamais existé
que dans leurs imaginations. Ils s’étaient vus cing ou six fois
peut-étre, et, encore, sous les yeux de leurs parents !

— Pas davantage ?

— Non, Karol me I’a dit lui-méme. Ils se connaissaient a peine,
lorsqu’ils furent fiancés, et elle mourut si peu de temps apres,
qu’ils n’eurent pas le temps de se connaitre.

— L’as-tu vue, toi, cette princesse Lucie ?



— Je I'ai vue une fois. C’était une jolie personne, fluette, pale,
phtisique... Je m’en suis apercu tout de suite, quoique personne
n’y songeat. Elle avait beaucoup d’élégance, de grace ; une toi-
lette exquise, de grands airs un peu trop précieux, a mon sens ;
des yeux bleus, des cheveux comme un nuage, un teint de clair de
lune, une réputation d’ange, une maniere poétique de se poser.
Elle ne me plaisait pas. Elle était trop romanesque et trop dédai-
gneuse ; c’était un de ces étres auxquels jai toujours envie de
dire : « Ouvre donc la bouche quand tu parles, pose donc les
pieds quand tu marches, mange donc avec les dents, pleure donc
avec les yeux, joue donc du piano avec les doigts, ris donc de la
poitrine et non des sourcils, salue donc avec le corps et non avec
le bout du menton. Si tu es un papillon ou une fleur, envole-toi
au vent, et ne viens pas nous chatouiller I'ceil ou l'oreille. Si tu es
morte, dis-le tout de suite ! » Enfin elle m’impatientait comme
quelque chose qui ressemble a une femme, mais qui n’en est que
l'ombre. Elle avait la manie de se couvrir de fleurs et de parfums,
qui me donneérent la migraine le jour que j'eus ’'honneur de diner
aupres d’elle. Elle était embaumée comme un cadavre, et j’aurais
mieux aimé un sachet dans mon armoire qu'une telle femme a
mes cOtés ; je n’aurais pas été forcé de le respirer toujours.

— Je ne peux pas m’empécher de rire de ce portrait, dit la Flo-
riani, et pourtant je sens qu’il est exagéré et que tu y portes un
peu de dépit. Tu n’as pas plu a cette princesse, je le vois bien. Tu
lui auras fait quelque compliment trop peu recherché. Laissons
les morts en paix et respectons ce souvenir dans 'ame pure du
prince Karol. Je veux, au contraire, le faire parler d’elle et raviver
en lui cet amour qui lui est salutaire pour le moment. Bonsoir,
ami ! Sois tranquille, Karol n’aimera jamais quune sylphide !



Chapitre 13

La Lucrezia se persuadait de tres bonne foi que Salvator se trom-
pait. Elle sentait bien qu’il avait, lui-méme, pour elle un gros
amour bon enfant, si I'on peut parler ainsi, amour bien sincere,
mais bien positif, qui n’eit imposé aucune chaine et qui n’en efit
pas accepté non plus ; en un mot, une solide et généreuse amitié,
avec quelques plaisirs en passant, et autant d’infidélités qu’on
pourrait ou qu’on voudrait s’en permettre de part et d’autre.

La Floriani ne voulait plus de chaines, et se croyait a I’abri de
toute passion ; mais elle s’était fait une trop grande idée de
I’amour, elle 'avait ressenti avec trop d’énergie, enfin c’était une
nature trop franche et trop passionnée pour qu'un pareil contrat
ne lui pariit pas révoltant. Elle ne savait rien étre a demi, et si, a
son insu, elle avait encore des sens, elle aimait mieux les vaincre
et leur imposer silence que de les satisfaire sans enthousiasme,
sans la conviction, peut-étre illusoire chez elle, mais sincere,
d’une vie commune et d’'une fidélité éternelle. C’est ainsi qu’elle
avait longtemps aimé, et quand elle avait eu des passions de huit
jours, ou peut-étre méme d’une heure, comme disait Salvator,
¢’avait été avec la ferme croyance qu’elle y mettait toute sa vie.
Une grande facilité d’illusions, une aveugle bienveillance de juge-
ment, une tendresse de cceur inépuisable, par conséquent beau-
coup de précipitation, d’erreurs et de faiblesse, des dévouements
héroiques pour d’indignes objets, une force inouie appliquée a un



but misérable dans le fait, sublime dans sa pensée ; telle était
I'ceuvre généreuse, insensée et déplorable de toute son existence.

Aussi prompte et aussi absolue dans le renoncement que dans
le désir, elle croyait, depuis un an, qu’elle était délivrée de
I’amour, que rien ne pourrait I’y ramener. Elle se persuadait
méme, tant son esprit embrassait vite une résolution et s’habi-
tuait a une maniere d’étre, que la victoire était a jamais rempor-
tée, et si elle elit mesuré la durée du temps a l'intensité de sa
conviction, elle efit fait serment que vingt ans s’étaient déja écou-

1és depuis qu’elle n’aimait plus.

Et pourtant, la derniere blessure était a peine cicatrisée, et,
comme un brave soldat qui se remet en campagne lorsque ses
jambes peuvent a peine le soutenir sur le seuil de 'ambulance, la
Floriani affrontait courageusement le contact journalier de deux
hommes épris d’elle, chacun a sa maniéere. Elle se rassurait en se
disant qu’elle n’avait jamais eu d’amour pour I'un, qu’elle n’en
pourrait jamais avoir pour l'autre, et que, la Providence ayant
voulu qu’elle leur fiit nécessaire, il n’y avait point a se tourmenter
des dangers possibles de cette situation.

Puis, en songeant a tout ce que Salvator Albani venait de lui
dire, elle s’assit dans son boudoir avant d’entrer dans sa
chambre, et se mit a dérouler ses cheveux et a les arranger pour
la nuit avec une admirable insouciance. « Peut-étre, se disait-elle,
est-ce une ruse naive de Salvator pour savoir ce que je pense de
son ami, et si c’est par I'impertinence ou par le sentiment qu’il
faut m’attaquer ? Il invente cet amour de Karol pour ramener des
épanchements que je lui ai interdits ! »



Bien des mots échappés au prince, de simples exclamations,
certains regards eussent di pourtant éclairer une femme de I'age
et de I'expérience de la Floriani. Mais elle avait conservé une mo-
destie et une candeur d’enfant, en dépit de tout ce qui et di les
lui faire perdre, et cette particularité de son caractere n’en était
pas un des moindres charmes. C’est peut-étre la ce qui la faisait
paraitre toujours jeune, et ce qui la faisait plaire si soudainement.

En arrangeant ses cheveux devant une glace, a la clarté d'une
seule bougie, elle se regarda un instant avec attention, comme
elle ne s’était pas regardée depuis un an ; mais elle avait si peu
I'instinct de vivre pour elle-méme, qu’elle ne vit dans sa propre
figure que le souvenir des hommes qui 'avaient aimée. « Bah ! se
dit-elle, ceux-la ne m’aimeraient plus s’ils me voyaient mainte-
nant. Comment donc pourrais-je plaire réellement a d’autres,
quand ceux qui avaient, pour m’étre attachés, tant d’autres mo-
tifs plus importants que ma jeunesse et ma beauté, ne se soucient
plus de moi ? » Elle n’avait pas été heureuse en amour, et pour-
tant elle avait allumé des passions si violentes, qu’elle ne pouvait
pas étre flattée d’inspirer des caprices, et, aprés avoir été une
idole, de devenir un amusement.

Elle se sentit donc bien forte lorsqu’elle rabattit les rideaux de
gaze sur la glace de sa toilette, en se disant que personne n’aurait
plus de droit sur elle ; mais, comme elle reprenait sa bougie pour
retourner aupres de ses enfants, elle tressaillit en se trouvant en
face d’'un spectre.

— Quoi ! mon cher prince, dit-elle apres un instant d’effroi in-
volontaire, vous voila relevé quand on vous croyait si bien endor-
mi ! Qu'y a-t-il ? vous étes donc souffrant ? et vous étiez seul !



Salvator vient de me quitter, et il n’est pas retourné aupres de
vous ? Parlez donc, vous m’inquiétez beaucoup !

Le prince était si pale, si tremblant, si agité, qu’il y avait de
quoi s’'inquiéter en effet. Il eut de la peine a répondre ; enfin il s’y
décida.

— N’ayez pas peur de moi, ni pour moi, dit-il, je suis bien, tres
bien... Seulement, je ne dormais pas, je me suis mis a la fenétre.
J’ai entendu parler... j’étais bien tenté de descendre et de me mé-
ler a votre conversation. Je ne l'osais pas... j’ai longtemps hésité !
Enfin, n’entendant plus rien, et voyant Salvator errer seul dans le
fond du jardin, j’ai pris une grande résolution... je suis venu vous
trouver... Pardonnez-moi, je suis si troublé que je ne sais pas ce
que je fais, ni ou je suis, ni comment j’ai eu 'audace de pénétrer
jusque dans votre appartement...

— Rassurez-vous, dit la Floriani en le faisant asseoir sur son
divan, je ne suis pas offensée, je vois bien que vous étes souffrant,
vous vous soutenez a peine. Voyons, mon cher prince, vous avez
eu quelque mauvais réve. J’avais laissé Antonia aupres de vous.
Pourquoi cette jeune étourdie vous a-t-elle quitté ?

— C’est moi qui I'ai priée de me laisser seul. Je m’en vais...
Pardon encore, je suis fou, ce soir, je le crains !

— Non, non, restez ici et remettez-vous. Je vais chercher Sal-
vator ; a nous deux, nous vous distrairons, vous oublierez votre
malaise en causant avec nous, et quand vous vous sentirez bien,
Salvator vous emmenera. Vous dormirez tranquille quand il sera
pres de vous.



— Nallez pas chercher Salvator, dit le prince en saisissant
d’'un mouvement impétueux les deux mains de la Floriani. Il ne
peut rien pour moi, vous seule pouvez tout. Ecoutez, écoutez-
moi, et que je meure apres, si le peu de force que jai recouvrée
s’exhale dans l'effort supréme qu’il me faut faire pour vous par-
ler. J’ai entendu tout ce que Salvator vous a dit ce soir et tout ce
que vous lui avez répondu. Ma fenétre était ouverte, vous étiez
au-dessous : la nuit, la voix porte dans ce silence solennel. Je sais
donc tout, vous ne m’aimez pas, vous ne croyez seulement pas
que je vous aime !

« Nous y voici donc », pensa la Floriani saisie de chagrin et fa-
tiguée d’avance de tout ce qu’il lui faudrait dire pour se défendre
sans blesser ce triste coeur.

— Mon cher enfant, dit-elle, écoutez...

— Non, non, s’écria-t-il avec une énergie dont il ne semblait
pas capable, je n’ai rien a écouter. Je sais tout ce que vous me di-
rez, je n’ai pas besoin de I'entendre, et il n’est pas certain que j’en
eusse la force. C’est moi qui dois parler. Je ne vous demande
rien. Vous ai-je jamais rien demandé ? Connaitriez-vous ma pen-
sée, si Salvator ne l'elit devinée et trahie ? Mais il y a quelque
chose, dans tout cela, qui m’est insupportable, quelque chose qui
m’a percé le cceur, parce que c’est vous qui 'avez dit. Vous pré-
tendez que je ne peux pas aimer une femme comme vous. Vous
dites du mal de vous-méme pour prouver que j'en dois penser.
Vous croyez enfin que je vous oublierai, et que, quand on dira du
mal de vous en ma présence, je soupirerai lachement en regret-
tant d’étre lié a vous par la reconnaissance... Ces pensées-la sont
affreuses, elles me tuent ! Dites-moi que vous les abjurez, ou je
ne sais ce que je ferai dans mon désespoir.



— Ne vous affectez pas ainsi pour quelques paroles irréflé-
chies, et dont je ne me souviens méme pas, dit Lucrezia effrayée
de I’émotion croissante du prince ; je ne songe pas a vous accuser
de morgue, et je vous sais incapable d’ingratitude. Quoi ! n’ai-je
pas dit plutét que votre reconnaissance pour moi était bien plus
grande que les services si naturels que je vous ai rendus ? Oubliez
les mots qui vous ont blessé, je vous en supplie ; je les rétracte et
je suis préte a vous en demander pardon. Calmez-vous, et prou-
vez-moi la sincérité de votre amitié en ne vous faisant pas gratui-
tement souffrir vous-méme !

— Oui, oui, vous étes bonne, parfaitement bonne, reprit Karol
en s’attachant convulsivement a elle ; car il voyait qu’elle avait
hate de rompre ce téte a téte ; mais une seule fois, la premiere et
la derniere fois de ma vie, sans doute, il faut que je parle... Sachez
bien que si quelqu’un... que ce soit Salvator lui-méme ou tout
autre !... si quelqu’un vous dit jamais que je n’ai pas pour vous du
respect, de 'adoration... un culte !... le méme culte que je rendis a
la mémoire de ma meére... celui-la aura menti lachement, ce sera
mon ennemi, je le tuerai si je le rencontre... Moi qui suis doux,
faible, réservé, je deviendrai haineux, violent, implacable, et plus
fort pour le punir que tous ces hommes robustes et batailleurs. Je
sais bien que jai lapparence d’'un enfant, les traits dune
femme... mais ils ne savent pas ce qu’il y a en moi. Ils ne peuvent
le savoir, je ne parle jamais de moi !... Je ne prétends pas étre re-
marqué, je ne sais pas chercher a me faire aimer. Je ne le suis
pas, je ne le serai jamais. Je ne demande méme pas qu'on me
croie capable d’aimer beaucoup... que m’importe ? Mais vous ?
mais vous ?... Ah ! vous, du moins, il faut que vous sachiez que ce
moribond vous appartient, comme l’esclave appartient a son
maitre, comme le sang au cceur, comme le corps a 'ame. Ce que



je ne peux pas accepter, c’est que vous ne soyez pas stire de cela,
c’est que vous disiez que je ne peux aimer un étre semblable a
moi. Je ne suis donc pas un homme ? Tous les hommes aiment
Dieu, et moi, je vous aime comme I'idéal, comme la perfection ; je
vous crains comme je crains Dieu, je vous vénere au point que je
mourrais a vos pieds plutét que de vous exprimer un désir
outrageant.

« Et ce n’est pas que je voie en vous un fantome comme celui
que j’ai porté en moi si longtemps. Je sais fort bien que vous étes
une femme, que vous avez aimé, que vous pouvez aimer encore...
tout autre que moi ? Eh bien ! soit ! jaccepte tout cela, et je n’ai
pas besoin de comprendre les mysteres de votre coeur et de votre
vie pour vous adorer. Soyez tout ce que vous voudrez, abandon-
nez vos enfants, reniez Dieu, chassez-moi, aimez 'homme qui
vous en semblera digne... Si Salvator vous plait, s’il peut vous
donner un instant de bonheur, écoutez-le, rendez-le heureux ;
j'en mourrai certainement, mais sans qu'une pensée de blame
puisse entrer dans mon esprit, sans qu'un sentiment de ven-
geance puisse approcher de mon coeur. Je mourrai en vous bénis-
sant, en proclamant que vous avez le droit de faire tout ce qui est
défendu aux autres, que ce qui est crime et reproche chez eux, est
vertu et gloire chez vous. Tenez, je suis tellement malheureux en
ce monde, et 'amour que je vous porte me ronge tellement les
entrailles, que j’ai, en ce moment, un désir, un besoin effréné de
mourir. Mais si vous voulez que je m’en aille demain, que je ne
vous revoie jamais et que je vive, je vivrai et je serai content de
vivre dans les tourments pour vous obéir. Vous croyez que j'ai
aimé quelqu’un plus que vous ? c’est faux ! je n’ai jamais aimé
personne. Je le sens maintenant, javais révé l'amour ; car,
comme vous l'a dit Salvator, il était dans mon cerveau, je ne



l’avais pas senti dévorer mon cceur. C’était une femme pure, et je
respecte tellement son souvenir, que je ne veux plus lui faire un
mensonge en portant son image sur ma poitrine. Prenez-le, ca-
chez-le, gardez-le, ce portrait que je ne comprends plus, et ou je
vois toujours vos traits maintenant a la place des siens ! je vous le
donne et vous prie de l'accepter, parce qu’il ne doit pas étre pro-
fané, et qu’il n’y a que deux endroits ou il puisse étre sanctifié dé-
sormais. Votre main, ou la tombe de ma mere... Ne croyez pas
que je parle dans le délire. Si j’étais calme, je n’aurais pas le cou-
rage de parler ; mais ce courage trahit la vérité et proclame ce
que je pense a toute heure depuis que je vous connais. Et je le di-
rais a la face du monde, j'en ferais le serment sur la téte de vos
enfants... je le dirai a Salvator lui-méme : qu’il m’entende, qu'’il le
sache, et qu’il n’ait jamais la folie de le nier. Je vous aime, 6
vous ! 0 toi, qui n’as pas de nom pour moi, et que je ne pourrais
qualifier dans aucune langue... je t’'aime !... j’ai du feu dans la poi-
trine... je meurs !

Et Karol, épuisé par cette ardente protestation, tomba aux
pieds de la Floriani et s’y roula en tordant ses mains avec tant de
violence qu’il les déchira et en fit jaillir le sang.

— Aime-le ! aime-le ! prends pitié de lui ! s’écria Salvator qui,
apres avoir cherché vainement le prince dans sa chambre et dans
toute la maison, venait d’entrer, effrayé, et d’entendre ses der-
nieres paroles. Aime-le, Floriani, ou tu n’es plus toi-méme, ou un
affreux égoisme a desséché ton sein généreux. Il se meurt, sauve-
le ! Il n’a jamais aimé, fais-le vivre, ou je te maudis !

Et cet homme étrangement généreux et enthousiaste, au mi-
lieu de son apreté personnelle aux jouissances de la vie, cet inap-
préciable ami, qui préférait Karol a tout, a la Floriani et a lui-



meéme, le releva du parquet ou il se tordait dans une sorte d’ago-
nie, et le jetant, pour ainsi dire, dans les bras de la Lucrezia, il
s’élanca vers la porte, comme pour ne pas entendre la réponse et
ne pas assister a un bonheur auquel il ne renoncait pas sans
effort.

La Floriani, éperdue, recut Karol contre son coeur et I'y pressa
avec tendresse ; mais, plus effrayée encore que vaincue, elle fit a
Salvator un geste absolu pour qu’il efit a rester.

— Je l'aimerai, dit-elle, en couvrant d’un long et puissant bai-
ser le front pale du jeune prince, mais ce sera comme sa meére
l’aimait ! aussi ardemment, aussi constamment qu’elle, je le jure !
Je vois bien qu’il a besoin d’étre aimé ainsi, et je sais qu’il le mé-
rite. Cette tendresse maternelle, dont je m’étais prise pour lui,
d’instinct, et sans songer a la prolonger au-dela de sa guérison, je
la lui voue pour toujours, et a 'exclusion de tout autre homme. Je
renouvelle pour toi, mon fils, le voeu de chasteté et de dévoue-
ment que j’ai fait pour Célio et pour mes autres enfants. Je garde-
rai saintement et respectueusement le portrait de ta fiancée, et
quand tu voudras le voir, nous parlerons d’elle ensemble. Nous
pleurerons ensemble ta meére chérie, et tu ne 'oublieras pas en
retrouvant son cceur dans le mien. J’accepte ton amour a ce prix,
et j’y crois, quelque désabusée que je sois de tout le reste. Voila la
plus grande preuve d’affection que je puisse te donner !

Cet engagement parut a Salvator un remede bien incomplet, et
plus dangereux qu’utile. Il allait demander davantage, lorsque le
prince, retrouvant la force avec la parole, s’écria, fondant en
larmes :



— Bénie sois-tu, femme adorée ! je ne te demanderai jamais
rien de plus, et mon bonheur est si grand que je n’ai pas de pa-
role pour t’en remercier.

Il se prosterna devant elle et embrassa ses genoux avec trans-
port. Puis, s’arrachant de ses bras, il suivit Salvator et alla dormir
avec un calme dont il n’avait jamais joui jusqu’a cette heure.

— Etranges et impossibles amours ! se disait Salvator en es-
sayant de dormir aussi.

q

Chapitre 14

J’espére, lecteur, que tu sais d’avance ce qui va se passer dans ce
chapitre, et que rien de tout ce qui est arrivé jusqu’ici, dans le
cours monotone de cette histoire, ne t’a causé le plus léger éton-
nement. Je voudrais étre aupres de toi quand tu approches du
dénouement de chaque phase d’'un roman quelconque, et, d’apres
tes prévisions je saurais si I'ceuvre est dans le chemin de la lo-
gique et de la vérité ; je me méfie beaucoup d’'un dénouement im-
possible a prévoir pour tout autre que pour 'auteur parce qu’il
n’y a pas plusieurs partis a prendre pour des caracteres donnés. Il
n’y en a qu'un, et si personne ne s’en doute, c’est que les carac-
téres sont faux et impossibles.

Tu me diras peut-étre que voila le prince Karol se livrant a une
explosion de sentiment et a un abandon de passion bien en de-
hors des habitudes que je t’ai révélées de lui jusqu’ici. Mais non,
tu ne me feras pas une observation aussi niaise ; car je te renver-



rais encore a toi-méme et je te demanderais si, en matiere
d’amour, ce qui nous semble le plus opposé a nos goiits et a nos
facultés n’est pas précisément ce que nous embrassons avec le
plus d’ardeur ; et si, dans ces cas-1a, I'impossible n’est pas juste-
ment l'inévitable.

Vraiment, la vie, telle qu’elle se passe sous nos yeux, est bien
assez folle et assez fantasque, le coeur humain, tel que Dieu I'a
fait, est bien assez mobile et assez inconséquent ; il y a, dans le
cours naturel des choses, bien assez de désordres, de cata-
clysmes, d’orages, de désastres et d’imprévu, pour qu’il soit in-
utile de se torturer la cervelle a inventer des faits étranges et des
caracteres d’exception. Il suffirait de raconter. Et puis, qu’est-ce
que les caracteres exceptionnels que le roman va toujours cher-
cher pour surprendre et intéresser le public ? Est-ce que nous ne
sommes pas tous des exceptions par rapport aux autres, dans le
détail infini de nos organisations ? Si certaines lois communes
font de 'humanité un seul étre, n’y a-t-il pas, dans I'analyse de
cette grande synthese, autant d’étres distincts et dissemblables
que nous sommes d’individualités ? La Genése nous dit que Dieu
fit Thomme d’un peu de terre et d’eau, pour nous montrer que la
méme matiere élémentaire servit a notre formation. Mais, dans
la combinaison des parties constituantes de cette matiere, reste
la diversité éternelle et infinie, et, de 1a, ces deux feuilles iden-
tiques impossibles a rencontrer dans le régne végétal, ces deux
ceeurs identiques inutiles a réver dans la race humaine. Sachons
donc bien ce lieu commun : que chacun de nous est un monde in-
connu a ses semblables, et pourrait raconter de soi une histoire
ressemblant a celle de tout le monde, semblable a celle de
personne.



Le roman n’a pas autre chose a faire que de raconter fidele-
ment une de ces histoires personnelles, et de la rendre aussi
claire que possible ; qu'on y ajoute beaucoup de faits extérieurs,
qu'on y méle beaucoup d’individualités diverses, je le veux bien :
mais c’est compliquer beaucoup la besogne sans beaucoup de
profit pour notre instruction morale. Et puis, c’est tres fatigant
pour le lecteur, qui est paresseux ! Réjouis-toi donc, paresseux de
lecteur, de trouver aujourd’hui un auteur plus paresseux que toi.

Tu pressens déja que la Floriani, en faisant la transaction,
s’engageait plus qu’elle ne pensait, et qu'un amour maternel pla-
tonique, et pourtant passionné, ne pouvait durer éternellement
entre un homme de vingt-quatre ans et une femme de trente,
beaux tous les deux, et tous deux enthousiastes et avides de ten-
dresse. Cela dura six semaines, peut-étre deux mois, avec une sé-
rénité angélique de part et d’autre, et ce fut, il faut bien le dire, le
plus beau temps de leur amour. Puis vint 'orage, et c’est dans
I'ame du jeune homme qu’il s’alluma d’abord ; puis vinrent
quelques heures d’ivresse, ou, pour tous deux, le ciel sembla des-
cendre sur la terre. Mais quand la félicité humaine est arrivée a
son apogée, elle touche a sa fin. L’inexorable loi qui préside a
notre destinée I’a réglé ainsi, et la plus folle des sagesses serait
celle qui exhorterait 'homme a se développer pour le bonheur
absolu, sans lui dire que ce bonheur doit étre dans sa vie le pas-
sage d’un éclair, et qu’il faut s’arranger pour végéter le reste du
temps, assez satisfait d'une espérance ou d’un souvenir. Il en est
de la vie comme du roman : pour qu’elle fiit compleéte, il faudrait
mourir le lendemain de certains jours. Pour que le roman flatte
I'imagination, on le termine ordinairement le jour de I’hyménée ;
c’est-a-dire qu’on aspire, pendant un nombre plus ou moins sa-
vant de volumes, a voir luire un rayon, dont aucun art ne peut ex-



primer I’éclat et la beauté, et que le lecteur colore a sa guise, car
c’est 1a que I'auteur renonce a peindre et lui souhaite le bonsoir.

Eh bien ! pour essayer un peu de sortir du chemin tracé, nous
ne fermerons pas le livre a cette page fatale. Nous nous arréte-
rons un instant au sommet de cette pente que nous avons vu gra-
vir, et nous la redescendrons dans un second volume, que le lec-
teur est dispensé de lire s’il n’aime pas les histoires tristes et les
vérités chagrines.

Te voila bien averti, cher lecteur, tu sais tout ce qui doit arri-
ver désormais. Je poursuis, arréte-toi la si tu veux. Tu connais la
synthese de ces deux existences qui se sont rapprochées des deux
bouts opposés de I'horizon social. Le détail me regarde, et si tu ne
t’en soucies point, laisse-moi I'écrire en paix. Crois-tu donc que
I'on soit toujours forcé de penser a toi, et que ’on n’écrive jamais
pour soi-méme, en se donnant le plaisir de t'oublier ? Tu n’es
guere embarrassé de le rendre, et alors nous sommes quittes.

En renoncant a I'amour, en cherchant la retraite, la Floriani
s’était trompée de date dans sa vie. Il est bien certain qu’elle
s’était persuadé, dans ce moment-la, que le calme de la vieillesse,
auquel elle aspirait, était venu, par miracle, lui apporter ses bien-
faits avant le temps. Les quinze années de passion et de tour-
ments qu’elle venait de fournir lui semblaient si lourdes et si
cruelles qu’elle se flattait de se les faire compter doubles par le
Dispensateur supréme de nos épreuves. Mais I'implacable desti-
née n’était pas satisfaite. Pour s’étre trompée dans ses choix,
pour avoir donné une affection sublime a des étres qui lui plai-
saient sans le mériter, pour n’avoir pas su aimer ceux qui le méri-
taient sans lui plaire, pour avoir trop aimé ceux que Jésus-Christ
a voulu racheter, et n’avoir pas cherché la quiétude, la sécurité et



le triomphe paisible des élus, de ces insupportables justes, qui du
haut de leurs chaises d’or, narguent les miseres et les souffrances
de 'humanité, la pauvre pécheresse devait expier encore les mal-
heurs passés par de nouveaux malheurs. Faites-vous sceur de
charité, allez ramasser les membres épars sur le champ de ba-
taille, et chasser les mouches immondes des plaies du moribond
abandonné ; vous serez emportée par un boulet, ou traitée
comme une vivandiere par le vainqueur brutal. Mais vivez avec
les parfaits, n’aimez que les beaux, les riches, les sages, les heu-
reux de ce monde, parfumez votre ame délicate dans une atmo-
sphere éthérée ; soyez comme une fleur dans son jardin, comme
la princesse Lucie dans son nuage, et vous serez canonisée.

La Floriani se faisait donc de grandes illusions, en s’imaginant
qu’elle en serait quitte a si bon marché, et que, désormais, elle
pourrait vivre pour ses enfants, pour son vieux pére, et pour elle-
méme. Un ceeur qui a passé par d’aussi terribles maladies que
celles dont elle sortait a peine n’est pas guéri par quelques mois
de repos et de solitude. Cette solitude méme et cette inaction ne
sont peut-étre pas ce qui lui convient. La transition s’était faite
trop brusquement, et, en acceptant sa guérison comme un fait ac-
compli, la bonne Lucrezia n’avait pas assez veillé sur elle-méme.
Lorsqu’au lieu de cet amour exigeant et personnel qui avait fait
tout le mal de sa vie, le noble et romanesque prince de Roswald
lui offrit un dévouement absolu, un respect digne d’une sainte, et
qu’il accepta méme avec transport le voeu d’'une amitié chaste de
sa part, elle se crut sauvée. Etait-il permis a une femme chargée
de tant de fautes de s’abuser a ce point, et de s’imaginer bonne-
ment que la Providence allait la récompenser de ses erreurs au
lieu de I'en punir ? Non, cela n’était point permis, et pourtant la
Lucrezia s’en accommoda avec sa naiveté habituelle.



Elle y trouva d’abord un bonheur extréme, des joies sans mé-
lange. Karol était si dominé, si soumis, il s’était abjuré si comple-
tement, il subissait une telle fascination, qu'un mot, un regard,
une innocente caresse, le jetaient dans une ivresse inappréciable.
Il y avait a la surface de son étre une pureté angélique, et les
acres passions qui fermentaient inconnues et oisives encore au
fond de son ame, ne s’éveillerent pas tout de suite. Il n’avait ja-
mais briilé du feu de 'amour, il n’avait jamais senti battre contre
son ceceur le ceeur d’'une femme, et les premieres émotions de ce
genre furent pour lui plus vives et plus profondes qu’elles ne le
sont chez un adolescent aux prises avec le premier éveil des sens.

Il y avait longtemps déja que ces désirs germaient en lui sans
qu’il vouliit s’en rendre compte. Il les avait trompés a I'aide de la
poésie et de ce religieux sentiment pour une fiancée, dont il avait
a peine senti la main effleurer la sienne. Ses réves arrivaient donc
tout frais, tout craintifs et tout palpitants a la réalité. Il avait en-
core les terreurs d’'un enfant et déja 1’énergie d'un homme. Ce
mélange de pudeur et d’emportement lui donnait un charme irré-
sistible que la Floriani n’avait encore jamais rencontré. Aussi,
chaque jour 'enflamma-t-il d'une sympathie, d'une admiration,
et enfin d'un enthousiasme dont elle ne mesura pas les progres.

Toujours téméraire par bravoure, et insouciante pour elle-
méme a cause de ceux qu’elle aimait, elle ne vit pas venir 'orage.
Pouvait-elle croire autre chose que ce qu’il lui disait, et s’inquié-
ter d’'un avenir qui semblait devoir étre la continuation indéfinie
de cet amour céleste ?

Il se trompait lui-méme en trompant sa maitresse, ce doux et
terrible enfant, qui, tout vaincu et tout dévoré par la passion, n’y
croyait pas encore, qui avait vécu d’illusions et se fiait a la puis-



sance des mots sans apprécier les nuances d’idées et de faits
qu’ils représentent. Quand il avait appelé la Floriani ma meére,
quand il avait pressé le bord de son vétement contre ses levres
ardentes, quand il avait dit en s’endormant : « plutét mourir que
de la profaner dans ma pensée », il se jugeait plus fort que la na-
ture humaine, et méprisait encore la tempéte qui grondait dans
son sein.

Et elle, ’'aveugle enfant, car c’était un enfant encore plus ingé-
nu et plus crédule que Karol, cette femme que, dans la langue re-
cue, on aurait bien pu appeler une femme perdue ; elle croyait a
ce calme qui lui semblait si beau, si neuf, si salutaire. Elle
I’éprouvait en elle-méme, parce que la lassitude et le dégott
avaient calmé son sang, et la préservaient d'un entrainement
subit.

Et, dans cette confiance réciproque, si absolue et si sincere,
que la présence de Salvator ne les génait point, et que leurs
chastes baisers craignaient a peine les regards des enfants,
chaque jour pourtant creusait un abime. Karol n’existait plus par
lui-méme. Sa race, sa croyance, sa mere, sa fiancée, ses instincts,
ses golts et ses relations, il avait tout perdu de vue. Il ne respirait
que par le souffle de la Floriani, il ne respirait pas et ne voyait
pas, il ne comprenait ni ne pensait, quand elle ne se mettait pas
entre lui et le monde extérieur. L'ivresse était si compléte qu’il ne
pouvait plus faire un pas de lui-méme dans la vie. L’avenir ne lui
pesait pas plus que le passé. L’idée de se séparer d’elle n’avait au-
cun sens pour lui. Il semblait que cet étre diaphane et fragile se
flit consumé et absorbé dans le foyer de 'amour.

Peu a peu pourtant la flamme se dégagea des nuages de par-
fums qui la voilaient. L’éclair traversa le ciel, la voix de la passion



retentit comme un cri de détresse, comme une question de vie ou
de mort. Un insensible abandon de toute crainte et de toute pru-
dence avait amené jour par jour 'imminente défaite de cette su-
préme raison dont se piquait la Floriani. Un invincible attrait,
une progression de voluptés délicates et dévorantes, les délices
d’une ivresse inconnue et souveraine avaient endormi et anéanti
une a une les saintes terreurs de Karol, et cette victoire des sens,
qu’il avait cru devoir étre avilissante pour tous deux, donna a son
amour une exaltation et une intensité nouvelles.

Il avait passé sa vie a se battre en duel au nom de lesprit
contre la matiere, il avait vu dans la sanctification du mariage et
dans I'union bénie de deux virginités, la seule réhabilitation pos-
sible de cet acte qui n’était divin selon lui que parce qu’il était né-
cessaire. Il avait cru longtemps que demander la révélation de
I’amour a une femme prodigue de ce bienfait, ou seulement a une
femme qui ne lui en apporterait pas les prémices, serait pour lui
une chute sans remede et sans pardon a ses propres yeux. Il fut
fort surpris de se sentir inondé de tant de joie que sa conscience
était muette ; et quand il interrogea cette conscience, il la trouva
ivre. Elle lui répondit qu’elle n’avait rien eu a déméler avec son
péché, qu’elle se sentait 1égere, qu’elle ne savait pourquoi il avait
toujours voulu I'empécher de faire cause commune avec son
ceeur, enfin qu’elle avait soif de voluptés nouvelles, et qu’elle lui
parlerait morale et sagesse quand elle serait rassasiée.

La Floriani, qui n’avait jamais fait ces distinctions métaphy-
siques entre ses penchants et ses intéréts personnels, et qui
n’avait renoncé a 'amour que parce que le sien avait causé le
malheur d’autrui, se sentit tres calme et tres fiere lorsque, l'illu-
sion de son amant se communiquant a elle, elle crut qu’il était



pour toujours le plus heureux des hommes. Elle ne regretta pas
seulement son beau réve de force et de vieillesse anticipée ; son
orgueil ne lui fit pas de reproches, et elle ne pleura point sur sa
chute. Toujours naive et confiante, elle ne répondit aux craintes
de Salvator qu’en lui demandant si Karol se repentait et se trou-
vait a plaindre. Et comme la félicité de Karol touchait aux nues
en ce moment, comme Salvator lui-méme en était stupéfait
d’étonnement, de jalousie et d’admiration, il ne trouva rien a
répondre.

Il souffrit passablement de I'aventure, lui, ce brave comte Al-
bani, qui n’elit pas senti ce bonheur avec la méme puissance que
son jeune ami, mais qui ne l’efit pas fait expier si cruellement par
la suite. Il en fut si agité qu’il en perdit le sommeil, et presque
Pappétit et la gaieté. Mais son ame était si belle et son amitié si
loyale, qu’il remporta la victoire. Il remercia la Floriani avec effu-
sion, d’avoir, sinon guéri a jamais 'esprit et le cceur de Karol (ce
qu’il ne croyait pas possible dans de telles conditions), du moins
de lavoir initié a un bonheur que nulle autre femme ne lui efit ja-
mais fait connaitre. Puis, prétextant des affaires indispensables a
Venise, il partit sans vouloir faire avec eux aucun plan d’avenir.

— Je reviendrai dans quinze jours, leur dit-il, et vous me direz
alors ce que vous aurez résolu.

Le fait est qu’il ne pouvait supporter plus longtemps le spec-
tacle d'un bonheur qu’il approuvait et qu’il encourageait cepen-
dant de toute son ame. Il se mit en route sans leur dire qu’il allait
chercher des distractions philosophiques aupres d’'une certaine
danseuse, qui lui avait fait un signe a Milan, dans la coulisse du
théatre de la Scala.



« Je n’aurais jamais cru, se disait-il, chemin faisant, que mon
jeune puritain mordrait au fruit défendu avec cette violence et cet
oubli du passé. Cette Floriani est donc un étre plus enchanteur
que le serpent, car Adam pleura aussitot sa faute, et Karol fait
gloire de la sienne, au contraire !... Allons ! veuille le ciel que cela
dure, et qua mon retour je ne le trouve pas honteux et
désespéré ! »

Tu sauras bientot ce qu’il en advint, lecteur, si tu ne le sais
déja, et si tu ne préféres rester entre la porte du ciel et celle de
I'enfer.

q

Chapitre 15

Malgré l'affection que le prince portait au comte, malgré la re-
connaissance que lui inspiraient son dévouement, ses tendres
soins, et ’espéce de sanction qu’il venait de donner a son bon-
heur, le bonheur est si égoiste, que Karol vit partir Albani avec
une sorte de joie. La présence d'un ami géne toujours un peu les
continuels épanchements d’'une ame enivrée, et bien que le
prince efit mis beaucoup d’abandon a proclamer devant Salvator
la force de sa passion, il n’en est pas moins vrai qu’il était un peu
mécontent quand il ne le voyait pas accueillir avec une confiance
absolue la conviction ou il était que ce bonheur devait durer tou-
jours et n’étre troublé par aucun nuage.

Une ame moins pure et moins loyale que la sienne efit été hu-
miliée, peut-étre, de se montrer si différente d’elle-méme devant



un ami qui pouvait comparer le présent avec le passé, et 'accuser
d’inconséquence, ou seulement sourire de son entrainement su-
bit, comme il avait souri auparavant de sa réserve exagérée. Mais
si Karol avait certaines petitesses d’esprit, ce n’étaient jamais des
petitesses mesquines, et 'on efit pu dire que c’étaient plutot des
puérilités charmantes. Lui aussi avait ses naivetés moins frap-
pantes, moins complétes que celles de la Floriani ; mais plus
fines et réellement intéressantes par leur contraste avec le fond
de son caractere. Ainsi, il ne niait pas qu’il etit été rigoriste dans
le passé, et qu’il fit aveuglé dans le présent ; mais il lui était im-
possible de I'avouer. Il ne s’en souvenait pas, et ne se rendait
presque pas compte de sa transformation. Il persistait a croire
qu’il haissait les emportements d’un esprit sans regle et sans re-
tenue, et si on lui efit parlé d’'une autre femme, toute semblable a
la Floriani par sa conduite et ses aventures, mais n’ayant pas en
elle ce charme mystérieux qu’il subissait, il en elit détourné ses
regards avec effroi et aversion. Enfin, il avait littéralement sur les
yeux ce bandeau que les poétes antiques, ces maitres dans I'art de
symboliser les passions, ont placé sur ceux de Cupidon. Son es-
prit n’avait point changé, mais son cceur et son imagination pa-
raient I'idole de toutes les vertus qu’il souhaitait d’adorer.

La Floriani s’habitua facilement, comme on peut croire, a re-
cevoir un culte dont elle n’avait jamais eu I'idée. Certes, elle avait
été aimée, et elle avait aimé aussi tres ardemment. Mais les orga-
nisations aussi exquises que celle de Karol sont bien rares, et elle
n’en avait point rencontré. Ainsi qu’elle I'avait dit a Salvator, elle
n’avait aimé que de pauvres diables, c’est-a-dire des hommes
sans nom, sans fortune et sans gloire. Une fierté craintive lui
avait toujours fait repousser ’hommage des gens haut placés
dans le monde. Tout ce qui elit pu ressembler a une liaison fon-



dée sur un intérét personnel de fortune, de succes ou de vanité,
l’avait toujours trouvée défiante et presque hautaine. Avec 1'ex-
cessive bienveillance de son caractéere, ce soin de fuir et de re-
pousser les grands seigneurs ou les grands artistes avait été bi-
zarre en apparence ; mais c’était, en effet, une conséquence de
son caractere indépendant et brave, peut-étre aussi de cet ins-
tinct maternel qu’elle portait dans tout. L'idée d’étre protégée lui
était insupportable ; elle préférait étre dominée par les travers
d’'un amant sans délicatesse que de subir la discipline majes-
tueuse d’un pédagogue parfumé. Au fond, c’était toujours elle qui
avait protégé et réhabilité, sauvé ou tenté de sauver les hommes
quelle avait chéris. Gourmandant leurs vices avec tendresse, ré-
parant leurs fautes avec dévouement, elle avait failli faire des
dieux de ces simples mortels. Mais elle s’était sacrifiée trop com-
pletement pour réussir. Depuis le Christ, mis en croix pour avoir
trop aimé, jusqu’a nos jours, c’est 'histoire de tous les dévoue-
ments. Celui qui se les impose en est l'inévitable victime, et
comme la Lucrezia n’était, apres tout, quune femme, elle n’avait
pas poussé la patience jusqu’a mourir. D’ailleurs, elle avait logé
trop d’amours a la fois dans son ame, c’est-a-dire qu’elle avait
voulu étre la mere de ses amants sans cesser d’étre celle de ses
enfants, et ces deux affections, toujours aux prises I'une contre
l'autre, avaient dii résoudre leur combat par l'extinction de la
moins obstinée. Les enfants I’avaient emporté toujours, et, pour
parler par métaphore, les amants, pris aux Enfants-Trouvés de la
civilisation, avaient dii y retourner tot ou tard.

Il en résulta qu'elle fut haie et maudite souvent, par ces
hommes qui lui devaient tout, et qui, apres avoir été gatés par
elle, ne purent comprendre qu’elle se reprenait, lorsqu’elle était
lasse et découragée. Ils l'accuserent d’étre capricieuse, impi-



toyable, folle dans sa précipitation a se livrer et a se retirer, et ce
dernier grief était un peu fondé. La Floriani ne doit donc pas te
sembler bien parfaite, cher lecteur, et mon intention n’a jamais
été de te montrer en elle I'étre divin que révait Karol. C’est un
personnage humain que j’analyse ici sous tes yeux, avec ses
grands instincts et sa faiblesse d’exécution, ses vastes entreprises
et ses moyens bornés ou erronés.

Beaucoup d’hommes charmants penserent que la Floriani
était une impertinente, une personne distraite, fantasque et sans
jugement, parce qu’elle n’accueillait pas leurs fadeurs. Avait-elle
le droit de se faire respecter de ces gens-1a, elle qui choisissait si
mal les objets de sa préférence, et qui rompait bient6t avec eux
pour choisir plus mal encore ?

Elle eut donc des ennemis et ne s’en apercut pas beaucoup
ayant plus d’amis encore, et comptant pour rien ce qu'on disait
d’elle, quand son coeur était préoccupé par tant de vives affec-
tions. Mais elle ne s’en habitua pas moins a regarder les grands
seigneurs et les personnages privilégiés comme ses ennemis na-
turels. Elle était restée fille du peuple jusqu’a la meelle des os, au
milieu de sa carriere de reine de théatre ; et, tout en acquérant
I'usage du monde, elle conserva contre le monde un fond d’or-
gueil un peu sauvage. Elle savait y porter une grande distinction
de manieéres, et quand elle jouait la comédie, ou quand elle écri-
vait pour le théatre, on efit dit qu’elle était née sur le trone. Mais
elle ne pouvait souffrir qu’on supposat qu’elle devait cet air noble
et ce langage élevé a la fréquentation des gens titrés. Elle sentait
bien qu’elle puisait sa noblesse dans son propre sentiment des
hautes convenances de I’art, dans son instinct de la véritable élé-
gance, et dans la fierté innée de son esprit. Elle riait aux éclats,



lorsqu’un marquis a figure basse et a tournure absurde venait lui
dire, dans sa loge, que ce quon admirait le plus en elle, c’est
quelle elit deviné la bonne compagnie. Un jour qu'une grande
dame (laquelle avait malheureusement la voix rauque, les mains
violettes et le menton barbu), lui faisait compliment sur ses airs
de duchesse, elle lui répondit d'un ton pénétré : « Quand on a des
modeles comme Votre Seigneurie sous les yeux, on ne peut pas se
tromper sur ce qui convient a un roéle noble. » Mais quand la
grande dame fut sortie, la comédienne éclata de rire avec ses ca-
marades. Pauvre duchesse, qui avait cru lui faire beaucoup de
plaisir et d’honneur avec ses éloges !

Toutes ces digressions sont la pour vous dire qu’il ne fallait
pas moins qu'un miracle pour que la railleuse et fiére plébéienne
se prit d’engouement et de tendresse pour un prince. On a vu
comment ce miracle se fit par degrés, et se trouva accompli
comme par surprise. Alors la Floriani, n’étant plus occupée a se
défendre, mais a admirer, découvrit dans celui qu’elle aimait des
charmes qu’elle n’avait jamais voulu apprécier dans ceux de sa
caste. Fidele a ses préventions, elle ne voulut point faire honneur
de tant de graces et de courtoisie délicate a '’éducation qu’il avait
recue et aux habitudes qu’il avait contractées. A ce point de vue,
elle les elit plutot critiquées ; mais, en supposant qu’il ne les de-
vait qu’a la perfection de son caractére naturel, a la douceur de
son ame et a la tendresse de ses sentiments pour elle, elle en fut
enivrée. Il lui semblait que toutes ses amours avaient été des or-
gies, au prix de ce festin d’ambroisie et de miel que lui servaient
les chastes lévres, les paroles suaves et les extases célestes de son
jeune amant.



— Je ne mérite point de telles adorations, lui disait-elle, mais
je Yaime d’étre capable de les ressentir et de les exprimer ainsi.
Je ne m’aimais point, je ne me suis jamais aimée jusqu’ici. Mais il
me semble que je commence a m’aimer en toi, et que je suis for-
cée de respecter I'étre que tu véneres de la sorte.

« Non, non ! je n’avais jamais été aimée et tu es mon premier
amour ! s’écriait-elle dans la sincérité de son coeur. Je cherchais,
avec une soif ardente, ce que jai enfin trouvé aujourd’hui. Va,
mon ame que je croyais épuisée, était aussi vierge que la tienne,
j'en suis certaine a présent, et je puis le jurer devant Dieu !

L’amour est plein de ces blasphémes de bonne foi. Le dernier
semble toujours le premier chez les natures puissantes, et il est
certain que si l'affection se mesure a 'enthousiasme, jamais la
Floriani n’avait autant aimé. Cet enthousiasme qu’elle avait eu
pour d’autres hommes avait été de courte durée. Ils n’avaient pas
su entretenir ou le renouveler. L’affection avait survécu un cer-
tain temps au désenchantement ; puis étaient venus la générosi-
té, la sollicitude, la compassion, le dévouement, le sentiment ma-
ternel, en un mot, et c’était merveille que des passions si folle-
ment concues eussent pu vivre aussi longtemps, quoique le
monde, ne jugeant que de 'apparence, se fiit étonné et scandalisé
de les lui voir rompre si vite et si absolument. Dans toutes ces
passions elle avait été heureuse et aveuglée huit jours a peine, et
quand un ou deux ans de dévouement absolu survit a un amour
reconnu absurde et mal placé, n’est-ce pas une grande dépense
d’héroisme, plus cotliteuse que ne le serait le sacrifice d'une vie
entiere pour un étre qu’on en sentirait toujours digne ?

Oh ! dans ce cas-la, est-ce bien difficile et bien méritoire de se
soumettre et de s’immoler ? Coriolan est plus grand en pardon-



nant a la patrie ingrate, que Régulus en souffrant le martyre pour
la patrie reconnaissante.

Aussi la Floriani fut-elle étourdie, cette fois, de son bonheur.
Elle avait bien commencé, cette fois encore, par le dévouement,
puisqu’elle avait soigné, veillé et sauvé cet enfant malade, au prix
d’'une grande anxiété morale et d’'une grande fatigue physique.
Mais qu’était-ce que cela en comparaison de ce qu’elle avait souf-
fert pour sauver des ames perverses ou des esprits égarés ?

Rien, en vérité, moins que rien ! N’avait-elle pas prodigué des
soins et des veilles a des pauvres, a des inconnus ? « Et pour ce
peu qu’il me doit, se disait-elle, le voila qui m’aime comme si je
lui avais ouvert les cieux ! Maintenant je ne me dirai plus que je
suis aimée parce que je suis nécessaire, ou bien parce quun peu
d’éclat m’environne. Il m’aime pour moi-méme, pour moi seule.
Il est riche, il est prince, il est vertueux, il n’a pas de dettes a
payer, il ne se sent pas faible d’esprit et entrainé par des passions
nuisibles. Il n’est ni libertin, ni joueur, ni prodigue, ni vaniteux. I
n’a quune ambition, celle d’étre aimé, et n’attend de moi aucun
service, aucun appui, mais seulement le bonheur que 'amour
peut donner. Il ne m’a point vue dans ma gloire. Ce n’est pas
cette beauté artificielle que donnent les costumes, I’exercice des
talents, le triomphe, 'engouement de la foule et la rivalité des
hommages qui 'ont attiré vers moi. Il ne m’a vue que dans la re-
traite et dépouillée de tout prestige. C’est mon étre, c’est moi, oh !
oui, c’est bien moi qu’il aime ! »

Elle ne se disait pas ce qui, en effet, était plus difficile a conce-
voir et a expliquer, que ce jeune homme, dévoré du besoin d’'une
affection exclusive, et récemment privé de celle de sa mere, était
arrivé a ’heure de sa vie ou il lui fallait s’attacher ou mourir ; que



le hasard ou la fatalité (comme nous disons aujourd’hui dans les
romans), lui ayant fait rencontrer des soins, de la tendresse et de
la bonté chez une femme encore belle et trés aimable, sa vie inté-
rieure, trop longtemps comprimée, avait fait explosion ; qu’enfin,
il aimait passionnément, parce qu’il ne pouvait pas aimer
autrement.

L’absence de Salvator, qui ne devait durer que quinze jours,
dura plus d’'un mois. Qui le retint aussi longtemps loin de ses
amis ? C'est peut-étre quelqu'un qui ne vaut point la peine qu’on
en parle ; aussi je n’en parlerai pas. Il en jugea de méme, car il
n’en parla jamais a Karol ni a la Lucrezia. Il vint les rejoindre
quand il se fut bien convaincu qu’il elit mieux fait de ne pas les
quitter.

Pendant ce téte-a-téte d’'un mois, le paradis demeura clair, se-
rein, inondé de soleil et prodigue de richesses pour nos deux
amants. La possession absolue et continuelle de I'étre qu’il aimait
était la seule existence que Karol pfit supporter. Plus il était aimé,
plus il voulait I'étre ; plus son bonheur le possédait, plus il
s’acharnait a posséder son bonheur.

Mais il ne pouvait le posséder qu’a une condition : c’est que
rien ne se placerait jamais entre lui et I'objet de sa passion, et ce
miracle fut fait en sa faveur pendant plus d’'un mois, grace a un
concours de circonstances tout a fait exceptionnelles dans la vie.
Les quatre enfants de la Floriani furent en parfaite santé, et pas
un seul n’éprouva la plus légere indisposition pendant cinq se-
maines. Si Célio avait pris un coup de soleil ou que le petit Salva-
tor elit percé quelque grosse dent, la Floriani et été nécessaire-
ment absorbée par les soins a leur donner, et distraite, quelques
jours, de son cher prince ; mais, comme les deux garcons et les



deux filles se porterent a merveille, il n’y eut ni coléres, ni larmes,
ni querelles entre eux ; du moins, s’il y en eut, Karol ne s’en aper-
cut pas, car il ne s’apercevait point encore des petits détails, des
rares interruptions de sa félicité, et Lucrezia n’eut que de tres
courts instants a consacrer a ses actes de répression ou d’inter-
vention maternelle. Elle exerca paisiblement sur eux sa police as-
sidue et clairvoyante ; mais ils la lui rendirent si facile et si douce,
que le prince ne vit que le c6té adorable de ces fonctions sacrées.

Le pére Menapace prit beaucoup de poisson et le vendit fort
bien, tant a sa fille qu'a laubergiste d’Iseo ; ce qui le mit de
bonne humeur et 'empécha de venir faire aucune réprimande fa-
cheuse a la Lucrezia. Elle alla le voir plusieurs fois par jour,
comme a l'ordinaire, mais sans que Karol songeat a 'accompa-
gner ; de sorte qu’il oublia I’éloignement et le dégotit que ce sor-
dide vieillard lui avait inspirés d’abord. Enfin, il ne vint personne
a la villa Floriani, et rien ne troubla le divin téte-a-téte.

q

Chapitre 16

Il faut dire aussi que le prince aida la destinée par I’heureuse dis-
position de son esprit, et qu’il ne fit rien pour s’apercevoir de
I'étrangeté de sa situation. Habile a se torturer, dans I’habitude
de ses sombres et taciturnes réveries, il laissa le facile caractére et
I’aimable sérénité de la Floriani chasser ses tristes pensées et en-
tretenir son bien-étre intellectuel.



Ils ne causerent presque point ensemble : admirable et unique
moyen de s’entendre toujours et sur tous les points ! Leur amour
étant a son zénith, ne s’exprima guere qu’en briilantes divaga-
tions, en caresses échangées, en contemplations muettes ou en
apostrophes passionnées, en regards extatiques, en douces réve-
ries a deux.

Si l'on efit pu lire dans ces deux ames ainsi plongées dans les
réves de I'idéal, on efit pourtant signalé une grande absence de si-
militude et d’unité entre elles. Tandis que la Floriani, éprise de la
nature, associait a son ivresse le ciel et la terre, la lune et le lac,
les fleurs et la brise, ses enfants surtout, et souvent aussi le sou-
venir de ses douleurs passées, Karol, insensible a la beauté exté-
rieure des choses et aux réalités de sa propre vie, noyait son ima-
gination plus exquise ou plus libre dans un monologue exalté
avec Dieu méme. Il n’était plus sur la terre, il était dans un empy-
rée de nuages d’or et de parfums, aux pieds de I’Eternel, entre sa
mere chérie et sa maitresse adorée. Si un rayon embrasait la
campagne, si un parfum de plantes traversait les airs, et que la
Lucrezia en fit la remarque, il voyait cette splendeur et respirait
ces délices dans son réve ; mais il n’avait, en réalité, rien vu et
rien senti. Quelquefois, quand elle lui disait : « Vois comme la
terre est belle ! » il lui répondait : « Je ne vois pas la terre, je ne
vois que le ciel. » Et elle admirait la profondeur passionnée de
cette réponse sans la bien comprendre. Elle regardait les nuages
de pourpre du couchant, et ne songeait pas que 'ame de Karol
voyait, bien au-dessus des nuages, un Eden fantastique ou il
croyait se promener avec elle, mais ou il était véritablement seul.
Enfin, on peut dire que la Floriani voyait la réalité avec le senti-
ment poétique de I'auteur de Waverley, tandis que son amant,



idéalisant la poésie méme, peuplait I'infini de ses propres créa-
tions, a la maniere de Manfred.

Malgré ces différences, leur vol s’était élevé aussi haut que
possible, et les choses d’ici-bas ne trouvaient point de place dans
leurs épanchements. Ceci était tout a fait opposé aux instincts ac-
tifs, secourables, et pour ainsi dire militants de Lucrezia ; elle
voyageait dans ces espaces comme un aveugle-né qui recouvre-
rait tout a coup la vue, et qui s’essaierait en vain a comprendre
tous ces objets nouveaux et inconnus. Le prince ne pouvait lui
donner qu'un apercu vague de sa propre vision. Il etit cru lui faire
injure en pensant qu’elle n’avait pas la vue plus longue que lui, et
qu’elle ne s’expliquait pas le prodige a elle-méme mille fois mieux
qu’il n’ett pu le lui expliquer. Quant a elle, perdue dans cette im-
mensité, mais ravie de cette course aventureuse a travers un nou-
veau monde, elle ne songeait guere a l'interroger sur ce qu’il
éprouvait. Elle sentait I'insuffisance de la parole humaine pour la
premiere fois, elle qui 'avait tant étudiée et qui s’en était si bien
servie ! Mais, humble comme on I'est quand on idolatre un autre
que soi-méme, elle croyait que tout ce qu’elle elt pu dire ou en-
tendre n’était rien aupres de ce que pensait et sentait son amant.

Elle n’avait pas encore éprouvé la fatigue attachée a cette ten-
sion de I'ame au-dessus de la région qu’elle habite naturellement,
lorsque Salvator vint rompre le téte-a-téte, et, cependant, elle le
vit arriver avec une satisfaction instinctive, et le recut a bras ou-
verts. Il tombait a I'improviste, il n’avait point écrit depuis huit
jours ; on était un peu inquiet de lui, la Floriani plus que Karol
pourtant, bien qu’elle ne 'aimat pas autant que le prince devait
l'aimer, mais par suite de cette sollicitude naturelle qui trouvait
moins de place dans le ravissement surhumain du jeune prince.



Ce dernier avait paru et cru désirer sans doute le retour de son
fidele ami ; mais quand il entendit les grelots des chevaux de
poste s’arréter a la grille de la villa, sans qu’il stit de quoi il s’agis-
sait, son cceur se serra. L’ancien pressentiment effacé et oublié se
réveilla tout a coup.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il en pressant convulsivement le bras
de la Lucrezia, nous ne sommes plus seuls ; je suis perdu ! Ah ! je
voudrais mourir maintenant !

— Mais non ! répondit-elle ; si c’est un étranger, je ne le recois
pas ; mais ce ne peut étre que Salvator, mon cceur me I'annonce,
et c’est le complément de notre bonheur.

Le ceoeur de Karol ne I’avertissait pas, et, malgré lui, il souhai-
tait que ce fiit un étranger, afin qu’on le renvoyat. Il recut pour-
tant son ami avec un profond attendrissement ; mais une tris-
tesse involontaire s’était déja emparée de lui. C’était un change-
ment dans cette existence qu’il savourait si compléte, et qui ne
pouvait que perdre a une modification quelconque.

Salvator lui sembla plus bruyant, plus vivant que jamais, dans
le sens matériel du mot. Il ne s’était point trouvé heureux loin
d’eux, mais il s’était distrait et amusé, en dépit des contrariétés et
des mécomptes que I'on trouve dans la vie de plaisir. Il raconta
tout ce qu’il pouvait raconter de son séjour a Venise. Il parla de
bals dans les vieux palais, de promenades sur les lagunes, de mu-
sique dans les églises, et de processions autour de la place Saint-
Marc ; puis de rencontres fortuites et agréables, d'un ami fran-
cais, d’'une belle Anglaise de sa connaissance, de hauts person-
nages allemands et slaves, parents de Karol ; enfin, il fit passer,



sur le prisme radieux ou Karol s’était oublié, la petite lanterne
magique du monde.

Dans tout ce qu’il disait, il n’y avait rien de désagréable ni
d’émouvant en aucune sorte. Mais Karol sentit pourtant un af-
freux malaise, comme si, au milieu d’'un concert sublime, une
vielle criarde venait méler des sons aigus et un motif musical vul-
gaire, aux pensées divines des grands maitres. On ne pouvait lui
parler de personne qui l'intéressat désormais, ni de rien qui ne
lui semblat au-dessous de sa situation morale et indigne d’étre
mentionné. Il essaya de ne pas écouter ; mais, malgré lui, il en-
tendit Salvator dire a la Floriani : « Ah ¢a, que je te donne donc
des nouvelles qui t'intéressent a ton tour ! J’ai rencontré beau-
coup de tes amis, je devrais dire tout le monde, car tout le monde
t’adore, et aucun de ceux qui t’ont vue, ne fiit-ce qu’un soir et sur
le théatre, ne peut t'oublier. J’ai vu Lamberti, ton ancien associé
de direction, qui pleure ta retraite et dit que le théatre est main-
tenant perdu en Italie. J’ai vu le comte Montanari, de Bergame,
qui ne parlera jusqu’a son dernier soupir que de la journée que tu
as bien voulu passer dans sa villa ; et le petit Santorelli qui est
toujours amoureux de toi !... et la comtesse Corsini qui t’a connue
a Rome, et chez laquelle tu as bien voulu lire, un soir, un drame
de son ami l'abbé Varini ! une mauvaise piece, a ce qu’il parait,
mais que tu as si bien dite, que tout le monde I’a crue bonne et
que tous les yeux ont été baignés de pleurs.

— Ne me rappelle pas mes vieux péchés, répondit la Lucrezia.
Cen est un mortel, peut-étre, que de déclamer avec soin et
conscience une platitude. C’est tromper l'auteur et I'auditoire.

Dieu merci, je ne suis plus exposée a commettre de pareilles
fautes ! Et dis-moi, qui as-tu rencontré encore ?



Le prince soupira. Il ne concevait pas que tout cela pfit inté-
resser sa maitresse. Salvator nomma encore une demi-douzaine
de personnes, et la Floriani, qui n’y mettait réellement aucun in-
térét marqué, I’écouta cependant avec cette obligeance qu’on doit
a ses amis. Mais il y eut un nom qu’elle recueillit pourtant avec
une certaine sollicitude. C’était celui de Boccaferri, un pauvre ar-
tiste qu’elle avait sauvé plusieurs fois des désastres de la misere,
quoiqu’elle n’elit jamais eu pour lui le moindre amour, ni la plus
légere velléité d’engouement.

— Quoi ! encore une fois endetté a ce point ? dit-elle, lorsque
Salvator lui eut donné de ses nouvelles avec un certain détail ; il
est donc impossible de le sauver de son désordre et de son impré-
voyance, ce malheureux !

— Jele crains.
— Cest égal, il faudra I’essayer encore.
— J’ai prévenu ton désir, je lui ai donné quelques secours.

— Oh ! je t’en remercie, c’est bien de ta part ! Je te restituerai
cela, Salvator.

— Quelle folie ! tu veux m’empécher de faire la charité ?

— Non, mais celle-ci n’est peut-étre pas trés bien placée, et
c’est a ma considération que tu I’as faite, car tu connaissais tres
peu Boccaferri, et je suis stire qu’il s’est servi de mon nom pour
t'intéresser a son sort.

— Quimporte ! Il ne pouvait invoquer une patronne plus puis-
sante. D’ailleurs, je 'aime, ce drole-1a, il m’amuse : il a tant
d’esprit !



— Et tant de talent ! ajouta la Floriani, s’il voulait et s’il savait
en faire usage ! Pauvre Boccaferri !...

Karol n’en entendit pas davantage ; il était resté un peu en ar-
riere, dans l’allée du parc ou I'on se promenait en causant ainsi.
Puis, il s’arréta, et regarda si, au détour de cette allée, Lucrezia se
retournerait pour le regarder. Mais elle ne se retourna pas ; elle
était occupée a chercher avec Salvator un moyen d’employer le
savoir-faire de Boccaferri, comme peintre de décorations a tout
autre théatre que Milan, Naples, Florence, Rome, Venise, etc.,
tous lieux d’ou son inconduite et son humeur fantasque 'avaient
fait chasser successivement.

— Tu dis que trois cents francs de plus le décideraient peut-
étre a entreprendre le voyage de Sinigaglia ou il trouverait de
l'occupation, du moins pendant le temps des fétes ? Eh bien ! je
vais les lui envoyer, car je comprends bien le dégott qu’il éprouve
a arriver, pressé d’argent, et forcé de se mettre a la discrétion de
ceux qui 'emploient. Cest ainsi que la misére engendre et dé-
cuple la misere !

En parlant ainsi, la Lucrezia ne songeait qu’a remplir un de-
voir de pitié et de charité ; et méme, par un de ces instincts de
pudeur qui sont propres a la bienfaisance, elle avait baissé la
voix, et haté un peu le pas pour n’étre point entendue de Karol,
peut-étre aussi parce qu’elle pressentait que c’était la un sujet
trop vulgaire pour I'intéresser.

Mais, par malheur, elle se trompa, pour la premiere fois, dans
ce qui convenait a la disposition de son esprit. Il ne s’intéressait
que trop a ce qu’elle disait ; il efit voulu n’en pas perdre un mot,
et cependant il efit rougi d’essayer de 'entendre malgré elle. Il



s’arréta, hésita un instant, et quand il ’eut perdue de vue un ver-
tige le saisit, et il s’imagina qu'un abime venait de se creuser
entre eux.

Que s’était-il donc passé, et qu'y avait-il 1a qui dat faire souf-
frir ? Rien ! mais il faut moins que rien pour faire tomber, du
sommet de I'empyrée au fond des gouffres de I’enfer, celui qui as-
pire a la gloire des dieux. Ces vieux classiques, dont nous nous
sommes si sottement moqués, imaginérent qu'une mouche avait
suffi pour précipiter dans les abimes de I’espace ’audacieux mor-
tel qui voulait guider le char de Pheebus dans sa route céleste.
Trouvons donc aujourd’hui une métaphore plus juste et plus in-
génieuse pour exprimer le peu que nous sommes, et le peu qu'’il
faut pour troubler nos ravissements sublimes ! mais je ne m’en
charge pas ; je ne puis que dire en vile prose : le prince Karol
avait pris trop haut son essor pour redescendre peu a peu. 1l fal-
lut tomber tout a coup et sans cause apparente. Ils étaient sans
doute bien fougueux et bien robustes, les coursiers géants du so-
leil ; et le taon qui leur fit prendre le mors aux dents est un bien
pauvre et bien petit insecte !

Karol quitta le jardin, courut s’enfermer dans sa chambre, et
s’y promena, poursuivi par les Furies. Cette ame, tout a 'heure si
magnanime et si forte, n’était plus que le jouet des plus misé-
rables illusions. Qu’était-ce donc que ce Boccaferri si intéressant
aux yeux de Lucrezia ? Quelque ancien amant peut-étre ! Il se
rappelait ce que, depuis le premier jour de leur rencontre, il avait
totalement oublié, a savoir qu’elle avait eu beaucoup d’amants. —
Et pourquoi revenait-elle avec tant de sollicitude a un souvenir
indigne d’elle, lorsque lui, le fiancé de Lucie, il avait sacrifié jus-



qu’au portrait de cette chaste vierge, pour n’avoir pas seulement
I'image d’une autre que Lucrezia en sa possession ?

Plus il s’efforcait d’expliquer naturellement un fait si simple,
plus il y trouvait de mystere et de complications désespérantes.
Elle avait baissé la voix, elle avait doublé le pas en parlant avec
Salvator. Cela était bien certain. Elle ne s’était pas retournée au
bout de 'allée pour voir s’il la suivait ; elle qui, depuis un mois,
n’avait pas perdu une seconde du temps qu’elle pouvait lui consa-
crer sans négliger ses devoirs de famille ! Et maintenant elle mar-
chait encore, appuyée sur le bras du comte, parlant avec chaleur
sans doute de ce terrible souvenir, de ce mystérieux personnage
dont elle ne lui avait jamais dit un mot ! Il s’étonnait de cela,
comme si la Floriani ne lui avait jamais rien raconté de sa vie,
comme s’il ne I'avait pas cent fois conjurée, au contraire, de ne ja-
mais s’accuser devant lui, et d’oublier en masse toutes les émo-
tions du passé, pour se concentrer dans la jouissance du présent.

Enfin elle ne revenait pas, elle ne se demandait pas ou il pou-
vait étre, pourquoi il I'avait quittée. Les minutes duraient des
heures, des années ! Et Salvator, cet ami sans délicatesse, qui ve-
nait la distraire par de pareils soucis et jeter des noms empoison-
nés dans la coupe de leur bonheur ! Karol souffrit tant dans I'es-
pace d'un quart d’heure, qu’il lui sembla avoir vieilli d'un siécle,
quand il entendit, en frissonnant, les voix de la Floriani et du
comte passer sous sa fenétre. Elle riait ! Salvator lui rappelait des
bons mots, des traits d’originalité de Boccaferri. Vraiment elle en
riait, et son amant subissait la torture sans qu’elle daignat s’en
douter !

Certainement, elle était bien loin de s’en douter, la pauvre Lu-
crezia ! elle n’était guere inquiete de ne pas le voir a ses cotés, et



se disait seulement que, ce sujet de conversation lui étant étran-
ger, il avait préféré s’ensevelir dans ses réveries accoutumées.
Combien de fois, lorsqu’elle approchait de la chaumiere de Me-
napace, ne lui avait-il pas dit qu’il aimait mieux ne pas y entrer,
et attendre sous les acacias roses, au bord du lac, pour continuer
a s’entretenir avec elle en imagination !

Cependant l'instinct du cceur la ramenait vers lui plus vite que
Salvator ne l'elit souhaité. Il elit voulu la retenir dans le parc et la
faire parler de son amour. Mais elle avait fait assez de pas dans la
voie d’exclusion que Karol lui avait ouverte, pour n’étre pas aussi
pressée qu’elle I'était ordinairement de s’abandonner avec fran-
chise a la confiance et a ’amitié. Elle craignait, cette fois, de mal
exprimer I'immensité de son bonheur, ou de n’étre pas assez
completement comprise. Elle répondit en peu de mots ; et, avec
plus de finesse qu’elle n’en avait de son propre mouvement, elle
ramena la conversation sur Boccaferri et la promenade vers la
maison, car elle cherchait en vain Karol dans le jardin. Ses re-
gards ne I'y découvraient point.

A peine rentrée au salon, elle prit le premier prétexte, et mon-
ta a 'appartement du prince. Il était dans un état si violent, que
sa figure en était bouleversée. Il sentait, d’ailleurs, une sourde fu-
reur gronder au fond de sa poitrine. Craignant de ne pouvoir
feindre, ne voulant pas se montrer ainsi et perdant la téte, des
qu’il entendit marcher dans la galerie, il se précipita dans I’esca-
lier par une autre porte, et, laissant la Floriani le chercher et 'ap-
peler, il s’enfuit sur la greve du lac.

Mais bientot, voyant sortir des bosquets voisins le nuage de
tabac que Salvator promenait toujours comme une auréole au-
tour de sa téte, il pensa que son ami allait le rejoindre, et, crai-



gnant ses regards encore plus que ceux de Lucrezia, il se jeta
dans la cabane de roseaux du vieux Menapace, certain qu'on ne
viendrait pas le chercher la ou il ne pénétrait jamais. Il venait de
voir le vieillard quitter le rivage sur sa barque, avec Biffi, et Karol
se flattait de pouvoir rester seul encore le temps nécessaire pour
retrouver 'empire de sa volonté et 'apparence du calme.

q

Chapitre 17

Il ne tarda pas a se tranquilliser, en effet, et a se reprocher d’avoir
fait un réve monstrueux. L’aspect de cette chaumiere dans la-
quelle il n’était jamais entré encore depuis le jour de son arrivée,
et qu'a ce moment-la il n’avait nullement examinée, le remplit
d’'une émotion étrange lorsqu’il s’y trouva seul et sous I'empire de
la passion.

L’intérieur de cette maison rustique, entretenu avec la propre-
té dont Biffi était doué, n’avait subi aucun changement depuis
I’'enfance de la Floriani, et si le vieux pécheur avait consenti a
grand-peine a des réparations nécessaires concernant la solidité
et Passainissement, il n’avait pas voulu permettre qu’on renouve-
lat ses meubles, et qu’on rajeunit I’étoffe grossiere de ses rideaux.
Le seul objet qui sentit la civilisation, ¢’était une grande gravure
encadrée de palissandre et placée dans le fond du lit du vieillard.
Karol se pencha pour la regarder ; c’était la Floriani, dans toute
sa beauté, dans toute sa gloire, en costume de Melpomeéne, avec
le diademe antique, I'épaule nue, le sceptre a la main. Une belle
vignette encadrait cette noble figure, et portait dans ses orne-



ments les divers attributs de plusieurs muses : le masque de Tha-
lie, le brodequin a co6té du cothurne, la trompette, les livres, les
perles, les myrtes de Calliope, d’Erato et de Polymnie. Un dis-
tique, en vers italiens d’'un gott académique, exprimait I'idée
que, comme tragédienne, comédienne, poete héroique et histo-
rique, letterata, etc., etc., Lucrezia Floriani réunissait en elle tous
les talents et toutes les sciences qui font la gloire du théatre et
des lettres.

Cette gravure était un hommage des dilettanti de Rome que la
Floriani n’avait pas voulu placer dans sa villa, et dont son pére
s’était emparé, parce qu’il avait oui dire a un domestique qu’une
aussi belle épreuve valait deux cents francs.

Il 'avait placée au-dessus d’un petit pastel qui intéressa Karol
bien davantage et qui représentait une petite fille de dix a douze
ans, en costume de paysanne, avec une rose sur l'oreille, une
grande épingle d’argent dans les cheveux, une fine chemisette
blanche et un corset rouge-brique. Ce portrait, sans étre d’'une
exécution habile, était d'une naiveté charmante. C’était bien la
l'air franc et candide d’'un enfant, intelligent par la pensée, simple
par le cceur et '’éducation. Au-dessous, on lisait : Antonietta Me-
napace, dessinée d’apres nature a I'age de dix ans par sa mar-
raine Lucrezia Ranieri.

En voyant ces deux portraits qui présentaient la, sous le
chaume natal, un si étrange contraste, la petite fille des champs
et la grande artiste, I’enfant obscur et heureux, et la femme cé-
lebre et infortunée, la premiére si jolie, si paisible, avec son sou-
rire d’innocence et d’abandon enjoué, sa forte poitrine de garcon
chastement couverte d’'une épaisse et rude chemise ; la seconde,
si belle, si sévere, avec son regard expressif, son attitude superbe,



son sein de déesse a peine voilé par la draperie classique, Karol
eut un sentiment d’effroi et de douleur. Il ne pouvait nier que les
deux portraits ne fussent ressemblants, et que Lucrezia n’efit
conservé ou recouvré dans le calme de sa vie actuelle, beaucoup
de I'expression suave et touchante de 'innocente Antonietta Me-
napace. Mais ce qu’elle avait acquis de noblesse, de grace et de
séduction en devenant la Floriani, avait laissé aussi une em-
preinte qui, pour la premiere fois, lui fit peur, lorsqu’il vit son
image aussi ornée et révélée par I'admiration des artistes. Cette
auréole lui brilait les yeux, et il avait besoin de les reporter sur la
rose des champs qui parait le front de la petite fille. Il lui sem-
blait que la muse échappait par le passé a sa jalouse possession,
tandis que I'enfant, n’appartenant qu’a Dieu, ne lui était point
disputée.

Il eut pourtant le courage d’examiner minutieusement la
muse ; mais quel fut son trouble lorsqu’il lut en petits caracteres,
au-dessous de la vignette, que cet ornement avait été composé et
dessiné par Jacopo Boccaferri ?

Il l'avait oublié, et il le retrouvait 1a, ce nom maudit, qui, bien
a tort sans doute, bouleversait son imagination depuis une heure.
Boccaferri n’était pas l'auteur du portrait ; c’était la signature
d’'un artiste plus célebre, mais enfin il avait travaillé a cet
ouvrage ; il avait peut-étre vu la Floriani poser devant le peintre
avec cette tunique transparente, et dans cet éclat de jeunesse, de
force et de beauté, dont lui, Karol, ne possédait plus que le déclin.
Enfin, il l'avait beaucoup connue, et bien intimement, ce Bocca-
ferri, puisqu’il acceptait d’elle des secours sans rougir ! A quel
point, & moins d’étre un misérable, faut-il étre lié avec une
femme pour recevoir 'aumone de sa main ? et si c’était, en effet,



un artiste avili par le désordre et la débauche jusqu’a mendier,
comment Lucrezia, cette sainte que Karol adorait, avait-elle de
semblables amis ?

« Quand on est la maitresse du prince Karol, comment peut-
on se rappeler de pareils camarades ! »

L’orgueil insensé, qui nait de 'amour et engendre la jalousie,
ne formule pas clairement de pareilles sottises dans la conscience
de 'homme qu’il posséde. Mais il les lui souffle si bas a l'oreille,
qu’il en est transporté de coléere, sans pouvoir se rendre compte
de ce qui produit en lui cette rage et cette douleur.

Karol prit sa téte a deux mains et fut tenté de se la frapper
contre les murs. Si les actes de violence n’eussent été en dehors
de ses habitudes et de ses principes d’éducation, il elit anéanti
cette image fatale. Mais il se calma peu a peu en contemplant la
fiere sérénité de ce regard attaché sur lui. Le regard d’un portrait
bien rendu a en soi quelque chose d’effrayant par cette fixité ré-
veuse qui semble vous interroger sur ce que vous pensez de lui.
Karol en subit le prestige. La tragédienne semblait lui dire : « De
quel droit m’interroges-tu ? Est-ce que je t’appartiens ? Est-ce toi
qui m’as donné mon sceptre et ma couronne ? Baisse tes yeux cu-
rieux et insolents, car je ne baisse jamais les miens, et ma fierté
brisera la tienne. »

Le cerveau de Karol, affaibli déja par cette lutte violente
contre lui-méme, passa par diverses hallucinations. Il détourna
ses yeux avec un sentiment de terreur puérile, et les reporta sur
le charmant pastel. Il y découvrit des graces nouvelles, et, vaincu
peu a peu par la pureté de son regard doux et profond, il fondit



en larmes, croyant presser sur son cceur la téte brune de 'angé-
lique Antonietta.

La Lucrezia, qui 'avait cherché partout et qui venait deman-
der a son pere ou a Biffi, s’ils ne I'avaient point rencontré, entra
en cet instant, et, tout effrayée de le voir pleurer ainsi, elle s’élan-
ca vers lui et le serra dans ses bras avec anxiété, en lui prodiguant
les plus doux noms et les questions les plus inquiétes.

Il ne pouvait ni ne voulait répondre. Comment lui efit-il avoué
et fait comprendre tout ce qui venait de se passer en lui ? Il en
rougissait, et il faut dire, a la gloire de ’'amour, que si Karol avait
eu la précipitation et I'injustice d’'un enfant gaté, il eut aussitot
I’effusion de reconnaissance et d’amour d’'un enfant qu'on a bien
sujet d’adorer. A peine eut-il senti I'étreinte de ces bras puissants,
qui lui avaient servi de refuge contre les terreurs de la mort, a
peine son ceeur, paralysé par la souffrance, se fut-il ranimé au
contact de ce coeur maternel, qu’il oublia sa folie et se sentit en-
core le plus heureux, le plus soumis, le plus confiant des mortels.

Il efit mieux aimé mourir en cet instant que d’outrager sa
chére maitresse par I'aveu d’un soupcon. Il avait sous la main un
prétexte bien touchant et bien simple pour lui expliquer son
émotion et ses larmes ; ce fut de lui montrer le petit pastel, et la
Floriani, attendrie de cette délicatesse de cceur, pressa contre ses
levres avec enthousiasme les belles mains et les beaux cheveux de
son jeune amant. Jamais elle ne s’était sentie si heureuse et si
fiere d’inspirer un grand amour. Elle ne se doutait guere, la
pauvre femme, que, peu de minutes auparavant, elle lui était
presque un objet d’horreur.



— Cher ange, lui dit-elle, je n’aurais jamais osé vaincre la ré-
pugnance que tu éprouvais a entrer ici. J’avais bien deviné,
quoique tu ne m’en eusses jamais parlé, que les bizarreries de
mon vieux pere ne pouvaient te sembler aimables ; mais, puisque
le hasard, ou je ne sais quel instinct de cceur, t'a amené dans ma
chaumiere natale, et puisque nous sommes seuls, je veux te la

montrer en détail. Viens !

Elle le prit par la main, et le conduisit au fond de la piece ou
ils se trouvaient, et qui, avec celle ot ils entrerent et une sorte de
cellier encombré de vieux meubles brisés et hors de service, dont
Menapace ne voulait pas perdre les morceaux, composait tout ce
local rustique.

La chambre que la Lucrezia ouvrait au prince était celle qu’elle
avait habitée durant son enfance ; c’était une espece de soupente,
éclairée d’une seule lucarne étroite, toute tapissée a I'extérieur de
vignes sauvages et de folles clématites. Un grabat, avec une
paillasse de roseaux, couverte d’indienne raccommodée en mille
endroits, des figurines de saints en platre grossierement colo-
riées, quelques dessins collés a la muraille et tellement noircis
par le temps et 'humidité, qu'on n’y distinguait plus rien, un
pavé raboteux et inégal, une chaise, un coffre et une petite table
en bois de sapin, tel était I'intérieur misérable ou la fille du pé-
cheur avait passé ses premieres années et senti couver en elle les
dons de la force et du génie.

— C’est la que mon enfance s’est écoulée, dit-elle au prince, et
mon pere, soit par esprit de conservation, soit par un reste de
tendresse mal étouffée sous ses ressentiments austeres, n'y a rien
changg, rien dérangé pendant ma longue et dure pérégrination a
travers le monde. Voila mon lit de petite fille, ou je me souviens



d’avoir dormi, les jambes pliées et douloureuses a mesure que je
devenais trop grande pour l'occuper. Voila, a mon chevet, une
branche de buis bénit qui tombe en poussiere, et que jy ai atta-
chée le jour des Rameaux, la veille de mon départ... de ma fuite
avec Ranieri ! Voila le portrait de Joachim Murat, cette grossiére
statuette de platre, qu'un colporteur m’avait vendue pour I'effigie
de mon patron saint Antoine, et devant laquelle j’ai fait si long-
temps mes prieres de la meilleure foi du monde. Tiens, voici en-
core un dévidoir, des moules et des navettes qui m’ont servi a
faire des filets pour les poissons. Ah ! que de mailles j’ai sautées
ou rompues, quand ma téte m’emportait loin de ce travail mono-
tone, le seul que mon pere me permit, en dehors des soins du
ménage ! Comme j’ai souffert du froid, du chaud, des cousins, des
scorpions, de la solitude et de 'ennui, dans cette chére petite pri-
son ! comme je I'ai quittée avec joie, et sans méme songer a lui
dire un adieu, le jour ou ma chére marraine me dit : « Tu devien-
drais malade ou contrefaite si tu restais dans cette chambre et
dans ce lit. Viens demeurer chez moi. Tu n’y seras pas aussi bien
que je le voudrais et que tu pourrais ’étre, car mon mari, pour
étre plus riche que ton pére, n’est pas moins économe. Mais je
veillerai a tes besoins en cachette, je t’apprendrai tout ce que tu
as soif d’apprendre, tu me soigneras dans mes souffrances, tu me
tiendras compagnie. Tu passeras pour ma servante, car M. Ra-
nieri ne me permettrait pas de te prendre pour amie. Mais nous
ne le serons pas moins dans cet échange de services. » Admirable
et excellente femme, qui devina mes facultés et me les fit décou-
vrir a moi-méme ! Hélas ! c’est elle aussi qui m’a fait cueillir le
fruit du bien et du mal a I’arbre de la science !

« Et puis, quand son fils m’aima, et que le vieux Ranieri me
chassa de sa maison, je revins habiter encore une fois ma petite



chambre misérable, j’avais alors quinze ans. Mon peére voulait me
forcer a épouser un rustre de ses amis, trop vieux pour moi, dur,
laborieux, avide de gain, violent, et bien surnommé Mangiafoco.
J’en avais peur. Je me cachais dans les buissons du rivage pour
I’éviter ; et quand mon pére allait pécher, la nuit, aux flambeaux,
je me barricadais dans cette pauvre soupente, dans la crainte de
ce Mangiafoco que je voyais roder autour de la maison. Mon
jeune amant voulait le tuer. Je vivais dans des transes affreuses,
car Mangiafoco était capable de 'assassiner le premier.

« Cette existence n’était pas supportable. Quand je suppliais
mon pere de me protéger contre ce bandit, il me répondait : « Il
ne te veut pas de mal, il t'aime a la folie. Epouse-le, il est riche ;
ce sera ton bonheur. » Et, quand jessayais de me révolter, il me
reprochait mon amour insensé pour le fils de mes maitres, et me
menacait de me livrer a la passion brutale de Mangiafoco, qui
saurait bien ainsi me forcer a devenir sa femme. Mon pére ne
l’eit pas fait, je le savais bien, car je 'avais entendu dire a cet
homme qu’il le tuerait s’il cherchait seulement a m’effrayer. Mais
si mon pere était capable de venger ainsi '’honneur de sa famille,
il n’avait pas assez de délicatesse pour ne pas essayer de violenter
mon penchant par la terreur. En outre, I'ennui me dévorait. Je
m’étais fait, aupres de ma bienfaitrice, une douce habitude des
occupations de l'intelligence. Le travail fastidieux du filet laissait
trop libre carriére a mon imagination. J’étais dévorée du réve et
du désir d’'une existence toute contraire a celle qu’on m’imposait.
J’acceptai donc les offres longtemps repoussées de Ranieri. Notre
amour était chaste encore : il me jurait qu’il le serait toujours, et
qu’en le voyant fuir, son pére consentirait a notre mariage. Enfin,
il m’enleva, et c’est par cette petite fenétre, qu’a 'aide d’'une



planche jetée sur I'eau qui en baigne le pied, je me sauvai au mi-
lieu de la nuit.

« Eh bien, cette fois, je ne quittai pas ma chaumiére avec joie.
Outre l'effroi et le remords de la faute que je commettais, j’éprou-
vais, a me séparer de tous ces vieux meubles, témoins paisibles et
muets des jeux de mon enfance et des agitations de ma puberté,
un regret incroyable, comme si j’avais la révélation soudaine des
chagrins et des malheurs que j’allais chercher, ou bien plutot par
suite de cet attachement que nous contractons pour les lieux
mémes ou nous avons le plus souffert.

La Floriani avait tort de raconter ainsi une partie de sa vie au
prince Karol. Elle se plaisait a lui ouvrir son cceur, et, comme il
I’écoutait avec émotion, elle croyait accomplir un devoir envers
lui et le trouver reconnaissant. Mais il n’avait pas assez de force
en ce moment pour recevoir des confidences de ce genre et pour
entendre seulement prononcer le nom d’'un ancien amant. Il était
trop oppressé pour I'interrompre par la moindre réflexion, mais
une sueur froide lui venait au front, et son cerveau, s’emparant
des images qu’elle lui présentait, en était assiégé de la maniére la
plus pénible.

Cependant, ce récit était une justification véridique de la Flo-
riani et de cette premiere faute, source fatale de toutes les autres.
Karol sentait qu’il n’avait pas le droit de se refuser a I’écouter, et
qu’il y avait, dans ce lieu et dans ce moment, une sorte de solen-
nité qu’il ne pouvait fuir.

— Je n’avais pas besoin d’entendre tout cela, lui dit-il enfin
avec effort, pour savoir que vous n’avez jamais obéi a de mauvais
instincts. Je vous l'ai dit une fois : ce qui serait mal de la part des



autres est légitime pour vous. Une fille qui délaisse son vieux
pere est coupable ; mais toi, Lucrezia, tu étais peut-étre autorisée
a te soustraire a sa loi brutale et impie ! Mon Dieu ! j'avais bien
raison de ne pouvoir regarder ce vieillard sans un mortel
déplaisir !

— Ne te hate pas de le condamner pour atténuer mes torts, re-
prit la Floriani. Tu ne le juges pas bien et tu ne le connais pas.
Laisse-moi, apres l'avoir accusé devant toi, te montrer le beau
c6té de son caracteére. C’est un devoir pour moi, n’est-il pas vrai ?

Karol soupira en faisant un signe d’assentiment, ses principes
lui commandant de respecter la piété filiale de Lucrezia ; mais
son instinct ne pouvait accepter 'avarice et le despotisme étroit
d’un pareil pere. Il était pourtant lui-méme bien plus avare de
Lucrezia, dans ses instincts de jalousie, que Menapace ne l'avait
jamais été de son autorité paternelle et de son argent.

q

Chapitre 18

— Les hommes ne sont jamais logiques et complets dans leurs
meilleures ni dans leurs plus mauvaises qualités, dit la Floriani ;
et, pour ne point passer, envers eux, d'un exces d’estime a un ex-
ces de blame, pour conserver de l'affection et de la confiance a
ceux que le devoir nous prescrit d’aimer, il faut se faire d’eux une
juste idée, voir avec un certain calme le bien et le mal, et ne pas
oublier surtout que, chez la plupart des hommes, un vice est par-
fois 'excés d’'une vertu.



« Le vice de mon pere, c’est la parcimonie ; je veux le dire bien
vite, puisqu’il le faut pour reconnaitre que sa vertu, c’est ’esprit
d’équité et le respect fanatique de la régle établie. Aimant I'argent
avec passion, comme tous les paysans, il se distingue d’eux en ce
que le vol d’un fétu lui parait un crime. Sa petitesse, c’est 1’éter-
nelle crainte du gaspillage qui amene la misere. Sa grandeur,
c’est ce méme instinct d’avarice mis au service de ceux qu’il aime,
au détriment de son bien-étre, de sa santé, et presque de sa vie.

« Ainsi il amasse mesquinement et vilainement, je 'avoue, je
ne sais quel misérable trésor enfoui, je gage, dans quelque recoin
de cette chaumiére. De temps en temps il achéte de petits mor-
ceaux de terrain, croyant placer la ’honneur et la dignité future
de ses petits-enfants. Essayer de lui persuader qu'une bonne édu-
cation, un noble caractére et des talents sont un meilleur fonds a
leur assurer, c’est chose fort inutile. Resté paysan de corps et
d’ame, il ne comprend que ce qu’il voit. Il sait comment ’herbe
croit et comment le blé germe, et, ne se doutant pas qu’il y a la un
plus grand miracle que dans toutes les ceuvres humaines, il dit
tranquillement que c’est un fait naturel. Parlez-lui de ces choses
qui peuvent se démontrer et s’expliquer, d'un bateau a vapeur,
par exemple, ou d’'un chemin de fer, il sourit et ne répond pas. Il
ne croit pas a I'existence de ce qu’il n’a pas vu, et si on lui disait
d’aller a l'autre rive du lac pour s’en convaincre par ses yeux, il
n’irait pas, dans la crainte d’'une mystification.

« Ma vie ne lui a rien appris du monde, des arts, de la puis-
sance des dons intellectuels, de I’échange des idées. Il n’a jamais
fait de questions la-dessus, et n’entendrait pas parler sans déplai-
sir de ce qui lui est absolument étranger. Il pense que si j’ai fait
fortune dans la carriere de I'art, c’est grace a des circonstances



fortuites qu’il ne me conseillerait pas de tenter une seconde fois.
Et puis, il fait ce raisonnement tres spécieux et trés naif a la fois :
« Vous autres artistes, vous gagnez beaucoup d’argent, mais vous
avez besoin d’en dépenser encore plus. Ce gotit-la vous vient en
vous fréquentant les uns les autres et en courant le monde. De
sorte que vous travaillez a outrance pour arriver a vous amuser
un peu. Moi, qui ne dépense rien, qui n’ai pas le gott du plaisir,
je gagne moins, mais ce que j’ai acquis, je le conserve. Ma profes-
sion est donc plus agréable et plus lucrative que la votre ; vous
étes pauvres, et je suis riche ; vous étes esclaves, et je suis libre. »

« De la son peu d’estime et d’admiration pour la gloire que j’ai
acquise. Il n’en est point flatté, et si vous voulez que je vous le
dise, cette sorte de dédain pour la fumée de mes triomphes me
parait un des cotés les plus intéressants et les plus respectables
de son caractere. La carriére que j’ai fournie a trop contrarié ses
idées d’ordre élémentaire pour qu’il m’ait conservé une grande
tendresse ; d’ailleurs, la tendresse proprement dite n’a jamais ha-
bité son coeur. Tout se traduit chez lui en principes d’équité ri-
gide et froide. Quand ma mere mourut en me donnant le jour, il
fit serment de ne jamais se remarier si je vivais, persuadé quune
belle-meére ne pouvait aimer les enfants d’'un premier lit. Et il tint
son serment, non par amour pour la mémoire de sa femme, mais
par sentiment de son devoir envers moi. Il m’a élevée avec toutes
sortes de soins et une surveillance dont peu d’hommes sont ca-
pables envers un petit enfant : mais je ne crois pas qu’il m’ait ja-
mais donné un baiser. Il n’y a jamais pensé. Il n’a jamais senti le
besoin de me presser contre son cceur, et il trouve que je gate
mes enfants parce que je les caresse. Il demande quel bien cela
leur fait, et quels avantages ils en retirent. Quand, apres quinze
ans d’absence, je suis venue me jeter a ses pieds, en me confes-



sant a lui avec ferveur, et en tachant de justifier ma conduite :
« Tout cela ne me regarde pas, m’a-t-il répondu, je n’entends rien
a ce qui est permis ou défendu dans le monde dont tu me parles.
Tu as refusé le mari que je te destinais, tu m’as désobéi : voila ce
que jai a te reprocher. Tu as aimé le fils de ton maitre, et tu 'as
détourné de l'obéissance qu’il devait a son pére, cela est mal et
pouvait me faire du tort. Ces gens-la n’y sont plus, tu reviens, et
tu m’as fait beaucoup de cadeaux. Je sais comment je dois me
conduire avec toi. Ne parlons jamais du passé, il y a une fin a
tout, et je te pardonne, a condition que tu éleveras tes enfants
dans des idées d’ordre et de sagesse. » La-dessus, il me donna
une poignée de main, et tout fut dit.

« Eh bien, mon ami, j’ai vu, dans ma vie de théatre, 'intérieur
de bien des familles d’artistes, et je vais vous dire ce qui s’y passe
dix fois sur douze. L’artiste, surtout I'artiste dramatique, est tou-
jours sorti des rangs les plus pauvres et les plus obscurs de la so-
ciété. Soit que ses parents 'aient destiné a leur servir de gagne-
pain, soit que le hasard et des protections étrangeres aient révélé
et utilisé ses aptitudes, deés son premier succes, fiit-il encore en-
fant, le voila chargé de soutenir, de transporter, de vétir, de nour-
rir et méme d’amuser sa famille. C’est lui qui paiera les dettes de
ses freres, c’est lui qui établira ses sceurs, c’est lui qui placera en
rentes tout le fruit de son travail pour assurer une belle pension a
ses pére et mere, le jour ou il voudra leur acheter sa liberté.

« Ce sont les femmes surtout qui subissent ces dures nécessi-
tés, et ce serait juste et bien, si on n’abusait pas indignement de
leurs forces, de leur santé, et pis encore, hélas ! de leur honneur,
pour rendre le gain plus rapide, et les mettre, par la prostitution,
a 'abri d'une chute devant le public. Le théatre, dans ce cas-1a,



sert encore d’étalage de vente, et telle fille stupide et belle paie
pour se montrer, ne fiit-ce qu'un instant, sur les tréteaux, dans
un costume équivoque, afin de se faire connaitre et de trouver
des chalands.

« Quand, par hasard, cette fille, cette dupe, cette victime a du
caractere et de la fierté, soit qu’elle ait su préserver son inno-
cence, soit qu’elle ait le juste ressentiment d’avoir cédé a d’in-
fames suggestions, des qu’elle menace de rompre avec sa famille,
la famille plie, tremble, adule et rampe. Je les ai vus, ces peres
éhontés, ces meres odieuses, tenir le cachemire et le vitchoura 1
dans la coulisse, baiser presque les pieds qui avaient dansé a
mille francs par soirée, remplir, a la maison, l'office de laquais,
faire un nid d’ouate a la poule aux ceufs d’or, enfin descendre a
une servilité sans exemple, aux plus laches complaisances, aux
flatteries les plus viles, pour conserver I’honneur et le profit
d’étre attachés a la grande coquette, a la prima dona, ou seule-
ment a la courtisane a la mode.

« Ces familles-la m’auraient fait pleurer de honte, et, quand je
songeais a mon vieux pere, le paysan, qui n’avait pas voulu quit-
ter ses filets pour venir partager mon luxe, qui refusait de ré-
pondre a mes lettres, qui recevait mes envois d’argent pour faire
une dot a mes filles, mais qui persistait a se lever devant le jour, a
dormir sous le chaume et a vivre avec deux sous de riz par jour, il
me semblait que j’étais d’'une naissance illustre, et que je me sen-
tais encore fiere du sang plébéien qui coulait dans mes veines.

« Il est bien vrai que, comme dans toutes les choses humaines,
il y a des miseres et des ridicules mélés a tout cela. Il est vrai que
mon pere refusait mes lettres, quand j'oubliais de les affranchir ;
il est vrai qu’aujourd’hui il déplore ce qu’il appelle ma prodigali-



té, et que, quand il a vendu son poisson, il montre une piece d’ar-
gent 4 Célio d’un air de triomphe, en lui disant : « A ton age, je
gagnais déja cela, et, a 'age que j’ai maintenant, je le gagne en-
core. Je te donnerai cela pour t’aider, quand tu commenceras a
avoir un état et a vouloir gagner aussi. » Il est vrai encore que, s’il
me voyait donner cent francs a un malheureux camarade sans
ressources, il m’accablerait presque de sa malédiction. Je suis
forcée de tolérer souvent ses travers, mais je suis toujours forcée
aussi de respecter son orgueil et sa rustique opiniatreté. S’il est
dur aux autres, c’est qu’il 'est a lui-méme encore plus. 1l travaille
avec l'ardeur d’'un jeune homme, il n’est jamais indiscret ni im-
portun, il vit dans son stoicisme, sans jamais controéler ce qu’il ne
comprend pas. Combien d’autres, a sa place, eussent rempli mon
existence de tracasseries, tout en s’enivrant & ma table et en me
faisant rougir de leur grossiéreté ou de leur bassesse ! La situa-
tion de mon peére vis-a-vis de moi était bien délicate, et, sans rien
raisonner ni calculer a cet égard, il I'a conservée digne, indépen-
dante, et généreuse a son sens. Comblé de mes dons, il peut en-
core se considérer comme chef de famille et protecteur, puisqu’il
travaille et amasse pour faire le bonheur de ses enfants. Je souris
de ses moyens, mais non de ses intentions. Et maintenant, Karol,
ne comprends-tu pas que jaime et bénisse encore mon vieux
pére ? N’as-tu pas remarqué que je lui ressemble de figure, et
crois-tu que je n’aie rien de son caractere ?

— Vous ? s’écria Karol. Oh ciel ! rien !

— Oui, moi. Je dois quelque chose a la fierté du sang qu’il m’a
transmis, reprit Lucrezia. Je me suis trouvée dans des situations
difficiles ; j’ai été aimée par des hommes riches ; j’ai eu des amis
dont j'aurais pu accepter 'aide sans manquer a I’honneur. Mais



I'idée d'imposer aux autres des privations ou un surcroit de tra-
vail, lorsque je me sentais jeune, forte et laborieuse, m’etit été in-
supportable. On m’a accusée de bien des fautes, on a exagéré
cruellement celles que j’ai commises ; mais jamais I'ombre d'un
soupcon pour mon indépendance et ma probité n’a pu se présen-
ter a 'esprit des gens les plus malveillants pour moi. J’ai été di-
rectrice de théatre, j’ai manié des intéréts matériels, et fait ce
qu'on appelle des affaires. Elles étaient méme compliquées, diffi-
ciles et délicates. Aux prises avec tant de prétentions, de vanités
et d’exigences, j’ai toujours eu pour principe de donner plutot le
double de ce que je devais, que de contester dans un cas
douteux ; sans étre économe, jai eu de l'ordre, et, en faisant
beaucoup de bien, je ne me suis pas ruinée et compromise. C’est
que je n’ai point fait de folies par complaisance pour moi-méme.
Elle est plus rangée et plus sage, la femme qui donne aux mal-
heureux ce qu’elle a, que celle qui engage ce qu’elle n’a pas pour
se procurer des bijoux et des équipages. Je n’ai jamais eu le gotit
d’un vain luxe. La possession d’un petit objet sans valeur, ou se
révelent l'intelligence et le gotit de 'ouvrier, m’est plus chere que
celle d’'une parure de diamants. J’aime ce qui est bon et vrai plus
que ce qui est éclatant et envié. Sans m’astreindre a vivre aussi
frugalement que mon pere, j’ai porté de la sobriété dans tous mes
instincts. Il n’y a que laffection que je ne gouverne pas par la
tempérance de l'esprit, et, en cela seulement, je differe de lui :
mais si je n’ai pas été une fille entretenue, si les présents de la
corruption ne m’ont pas tentée, lorsque, a seize ans, je me suis
trouvée aux prises avec les difficultés de I'existence, si je peux
commander encore le respect a ceux qui me blament, c’est, sois-
en bien slr, parce que je suis la fille du vieux Menapace.
Conviens donc que 'apparence trompe, et que la nature établit



des liens solides et des rapports profonds entre les étres qui dif-
ferent le plus au premier coup d’ceil.

— Tout ce que vous dites est admirable, répondit le prince, ac-
cablé de tristesse, et vous devez avoir raison en tout. Mais allons
rejoindre Salvator qui nous cherche sans doute.

— Non, non ! dit la Floriani ; il était fatigué de son voyage, il
s’est endormi a 'ombre des myrtes du jardin. Allons rejoindre les
enfants, que je n’ai pas vus depuis une heure.

Elle avait beaucoup parlé a Karol de choses réelles pour la pre-
miere fois, et elle se flattait d’avoir profité d’'une bonne occasion
pour réhabiliter dans son esprit ce pere qu’elle aimait sincere-
ment. Mais il est des théses que 'esprit accepte sans qu’elles
s’emparent du coeur. Karol sentait que la Floriani venait de faire
un sage plaidoyer en faveur de la tolérance et en vue de la réhabi-
litation de la nature humaine. Il n’en était pas moins révolté de la
réalité, et incapable d’accepter les travers humains avec un autre
sentiment que celui de la politesse, cette générosité perfide qui
laisse le cceur froid et les répugnances victorieuses.

Il efit fallu a la Floriani, selon lui, un milieu plus digne d’elle,
c’est-a-dire un milieu tel qu’il n’en existe pour personne ; un lac
plus vaste sans cesser d’étre aussi paisible, une demeure plus pit-
toresque sans cesser d’étre aussi commode et aussi saine, une
gloire moins chérement acquise sans cesser d’étre aussi brillante,
et surtout un pere plus distingué, plus poétique, sans cesser
d’étre un pécheur de truites. Il n’avait point le sens aristocratique
étroit : il aimait cette origine rustique, cette chaumiere natale, ces
filets suspendus aux saules du rivage ; mais un paysan de poeme
ou de théatre, un montagnard de Schiller ou de Byron, lui efit été



nécessaire pour mettre a cet égard son esprit a 'aise. Il n’aimait
pas Shakespeare sans de fortes restrictions : il trouvait ses carac-
téres trop étudiés sur le vif, et parlant un langage trop vrai. Il ai-
mait mieux les synthéses épiques et lyriques, qui laissent dans
l'ombre les pauvres détails de 'humanité : c’est pourquoi il par-
lait peu et n’écoutait guere, ne voulant formuler ses pensées ou
recueillir celles des autres que quand elles étaient arrivées a une
certaine élévation. Fouiller le sein de la terre pour analyser les
sucs généreux et malfaisants qu’elle contient, afin de planter a
propos et de tirer parti de ce qu’elle peut produire, ett été pour
lui ceuvre vile et révoltante. Mais cueillir de belles fleurs, admirer
leur éclat et leur parfum, sans se soucier de la peine et de la
science du jardinier, tel était le doux emploi qu’il se réservait
dans la vie.

La Floriani avait donc parlé dans le désert en croyant le
convaincre. Il I'avait écoutée avec recueillement, et, dans tout ce
qu’elle avait dit, il avait admiré la rédaction, la partie ingénieuse
de son systéme de tolérance, la beauté de son instinct. Mais il ne
trouvait pas qu’elle elit raison d’accepter le mal pour ne pas mé-
connaitre le bien. C’était 'antipode de sa maniere de sentir les
rapports humains. Il avait pourtant une haute idée du devoir fi-
lial ; mais il savait faire, entre le devoir et le sentiment, entre les
actions et les sympathies, une distinction qui était tout a fait in-
connue a la Floriani. Ainsi, a sa place, il n’elit pas cherché a justi-
fier 'avarice de Menapace, parce que, pour trouver a ce vice un
coté estimable, il fallait commencer par avouer qu’il existait en
lui. Il T’efit nié, au contraire, ou il efit gardé un profond silence, ce
qui est bien plus facile, il faut en convenir.



Et puis, la Floriani, en parlant d’elle-méme, lui avait fait en-
core beaucoup de mal. Elle avait prononcé des mots qui I'avaient
briilé comme un fer rouge. Elle avait dit qu’elle n’avait jamais été
une fille entretenue, elle avait peint les moeurs de ses pareilles
avec une terrible vérité. Elle avait raconté ses premiéres amours
et nommé elle-méme son premier amant. Karol aurait voulu
qu’elle n’en elit pas seulement l'idée, qu’elle ignorat que le mal
existe ici-bas, ou qu’elle ne s’en souvint pas en lui parlant. Enfin,
il aurait voulu, pour compléter la somme de ses exigences fantas-
tiques, que, sans cesser d’étre la bonne, la tendre, la dévouée, la
voluptueuse et la maternelle Lucrezia, elle fiit la pale, 'innocente,
la sévere et la virginale Lucie. Il n’elit demandé que cela, ce
pauvre amant de I'impossible !

q

Chapitre 19

Salvator, endormi sous 'ombrage, venait de se réveiller plein de
bien-étre et de gaieté. Quand nous nous sentons dispos et pleins
d’exubérance, nous n’avons pas le sens aussi délicat que de cou-
tume pour observer ou deviner les peines d’autrui. La paleur et
I’abattement de Karol échappérent donc au regard de son ami ; et
la Floriani, les attribuant a la fatigue des larmes que 'amour et
lattendrissement lui avaient fait verser a la vue de son portrait,
ne songea pas a s’en inquiéter.

Lorsque, dans ’enfance, nous souffrons d’'une secréte douleur,
nous voudrions que tout ce que nous faisons pour la cacher de-
vint inutile devant la pénétration subtile et bienfaisante des étres



qui nous aiment ; et comme, en méme temps, nous nous taisons
avec fierté, nous avons l'injustice de croire qu’ils sont indiffé-
rents, parce qu’ils ne sont pas importuns. Beaucoup d’hommes
restent enfants en ce point, et Karol I'était resté particulierement.
La gaieté active et bruyante de Salvator le rendit donc de plus en
plus chagrin, et la sérénité de la Lucrezia, qui, jusque-la, s’était
communiquée a lui par attraction, perdit pour la premiere fois sa
bénigne influence.

Pour la premiere fois aussi, le bruit et le mouvement perpétuel
des enfants le fatiguerent. Ils étaient habituellement calmes sous
I'ceil de leur meére ; mais, pendant le diner, ils furent tellement
excités et ravis par les taquineries amicales, les caresses et les
rires de Salvator, qu’ils menérent grand tapage, répandirent leurs
verres sur la nappe et chanterent a tue-téte, répétant toujours le
méme refrain, comme ces pinsons que les Hollandais font lutter,
et pour lesquels ils engagent des paris. Célio cassa son assiette, et
son chien se mit a aboyer si fort qu'on ne s’entendait plus.

La Floriani ne s’interposait pas bien séverement ; elle riait
malgré elle des enfantillages de Salvator et des plaisantes repar-
ties de ses marmots ivres de plaisir, et hors d’eux-mémes, comme
le deviennent si aisément ces petits étres nerveux quand on les
excite.

Karol admirait chaque jour, depuis deux mois, les graces et les
gentillesses de cette couvée d’anges, et il les aimait tendrement a
cause de celle qui leur avait donné le jour. Il ne se rappelait pas
qu’ils eussent des peres, et quels péres, peut-étre ! Il les croyait
nés du Saint-Esprit, tant ils lui semblaient parés des dons cé-
lestes de leur mere. La Floriani lui savait un gré infini de cette
tendresse qu’il exprimait avec tant d’effusion, et qui se traduisait



en observations si fines et si poétiques sur leurs divers genres de
beauté et d’aptitude.

Pourtant, les enfants ne ’'aimaient point.

Ils avaient comme peur de lui, et il était difficile de s’expliquer
pourquoi ses doux sourires et ses délicates complaisances les
trouvaient irrésolus et timides. Le chien de Célio lui-méme cou-
chait les oreilles et ne remuait point la queue quand le prince le
nommait en le regardant. Cet animal savait bien qu’il parlait de
lui avec bienveillance, mais qu’il ne le touchait jamais, et qu'une
secrete aversion physique lui faisait craindre d’effleurer seule-
ment un animal quelconque. Si les chiens ont un merveilleux ins-
tinct pour se méfier des gens qui se méfient d’eux, il ne faut pas
s’étonner que les enfants aient le méme avertissement intérieur a
I’approche de ceux qui ne les aiment pas. Karol n’aimait pas les
enfants en général, quoiqu’il ne I'elit jamais dit, quoiqu’il ne se le
dit pas a lui-méme. Au contraire, il croyait les aimer beaucoup,
parce que la vue d’un bel enfant le jetait dans un attendrissement
de poete et dans un ravissement d’artiste. Mais il avait peur d'un
enfant laid ou contrefait. La pitié qu’il ressentait a son approche
était si douloureuse, qu’il en était réellement malade. Il ne pou-
vait accepter dans I'enfant le moindre défaut physique, pas plus
que chez 'homme il ne pouvait tolérer une difformité morale.

Les enfants de la Floriani étant parfaitement beaux et sains,
charmaient ses regards ; mais si 'un d’eux fiit devenu estropié,
outre la douleur qu’il en efit ressenti dans son ame, il elit été saisi
d’'un malaise insurmontable. Il n’elit jamais osé le toucher, le
porter dans ses bras, le caresser. Un enfant stupide ou méchant,
sous ses yeux, lui etit été un fléau a le dégotiter de la vie ; et, loin
d’entreprendre de I’amender, il se fiit enfermé dans sa chambre



pour ne pas le voir ou 'entendre. Enfin, il aimait les enfants avec
son imagination, et non avec ses entrailles ; et, tandis que Salva-
tor disait qu’il subirait I'ennui du mariage rien que pour avoir les
joies de la paternité, Karol ne pensait pas sans frissonner aux
conséquences possibles de sa liaison avec la Floriani.

Au dessert, la gaieté de Célio étant arrivée a son paroxysme, il
se blessa assez profondément en coupant un fruit. En voyant son
sang jaillir avec abondance, I’enfant eut peur et grande envie de
pleurer ; mais sa mere, avec beaucoup de présence d’esprit et de
sang-froid, lui prit la main, I'enveloppa dans sa serviette, et lui
dit en souriant :

— Eh bien ! ce n’est rien du tout ; ce n’est pas la premiere ni la
derniere de tes blessures ; continue la belle histoire que tu nous
racontais ; je te panserai quand tu auras fini.

Une si bonne lecon de fermeté ne fut pas perdue pour Célio,
qui se prit a rire ; mais Karol qui, a la vue du sang, avait failli
s’évanouir, ne comprit pas que la mere efit le courage de ne point
vouloir s’en inquiéter.

Ce fut bien pis quand, au sortir de table, la Floriani lava les
chairs, rapprocha les levres de la blessure, et fit une ligature so-
lide, le tout d’'une main qui ne tremblait pas. Il ne concevait pas
quune femme put étre le chirurgien de son enfant, et il fut ef-
frayé d’'une énergie dont il ne se sentait pas capable. Tandis que
Salvator aidait Lucrezia dans cette petite opération, Karol s’était
éloigné et se tenait sur le perron, ne voulant pas regarder, et
voyant, malgré lui, cette scéne si simple et si vulgaire, qui prenait
a ses yeux les proportions d’'un drame.



C’est que la, comme partout, dans les petites choses comme
dans les grandes, il ne voulait point prendre la vie corps a corps ;
et tandis que la Floriani, prompte et vaillante, étreignait le
monstre sans terreur et sans dégofit, il ne pouvait se résoudre,
lui, a le toucher du bout des doigts.

Célio était fort calmé par cette petite saignée fortuite, mais les
autres enfants ne I’étaient guere. Les petites filles, Béatrice sur-
tout, étaient encore comme folles, et le petit Salvator, passant ra-
pidement de la joie a la colére, puis a la douleur, se montra si vo-
lontaire, et jeta de tels cris de domination et de désespoir, que
Lucrezia fut forcée d’intervenir, de le menacer, et enfin de le
prendre dans ses bras pour le mener coucher malgré lui. C’était
la premiere fois qu’il criait de la sorte aux oreilles de Karol, ou
plutét c’était la premiere fois que Karol se trouvait disposé a
s’apercevoir qu'un marmot, quelque charmant qu’il soit, a tou-
jours des instincts tyranniques, d’apres volontés, des obstina-
tions insensées, et, pour ressource ou manifestation, des cris ai-
gus. La rage et le chagrin de Salvator, ses sanglots, ses larmes vé-
ritables qui ruisselaient comme une pluie d’orage sur ses joues
roses, ses beaux petits bras qui se débattaient et s’en prenaient
aux cheveux de sa mére, la lutte de Lucrezia avec lui, sa voix forte
qui le gourmandait, ses mains souples et nerveuses qui le conte-
naient avec la puissance dun étau, sans perdre ce mcelleux
quont toujours les mains d'une meére pour ne pas froisser des
membres délicats, c’était la un tableau qui avait sa couleur pour
le comte Albani, et qu’il regardait avec un sourire, mais que Karol
vit avec autant d’effroi et de souffrance que la blessure et le pan-
sement de Célio.



— Mon Dieu ! s’écria-t-il involontairement, que I'enfance est
malheureuse, et qu’il est cruel d’avoir a réprimer les appétits vio-
lents de la faiblesse !

— Bah ! répondit Salvator Albani en riant, dans cinq minutes
il sera profondément endormi, et, apres lui avoir donné le fouet
pour amener la réaction, sa mere le couvrira de baisers durant
son sommeil.

— Tu crois qu’elle le frappera ? reprit Karol épouvanté.

— Oh ! je n’en sais rien, je dis cela par induction, parce que ce
serait le meilleur calmant.

— Ma mere ne m’a jamais frappé ni menacé, j’en suis certain.

— Tu ne t'en souviens pas, Karol. D’ailleurs, ca ne serait pas
une raison pour prouver qu’il n’est pas nécessaire, parfois, d’em-
ployer les grands moyens. Je n’ai pas de théories sur I’éducation,
moi, et dans celle qui convient au premier age, tu vois que j’ai
plutot I'art de rendre les enfants terribles que de les réprimer. Je
ne sais pas comment la Floriani s’y prend pour se faire craindre,
mais je crois que la meilleure méthode doit étre celle qui réussit.
J’ignore s’il y a parfois nécessité de battre un peu les marmots, je
saurai cela quand j’en aurai, mais je ne m’en chargerai pas. J’ai la
main trop lourde, ce sera la fonction de leur mere.

— Et moi, si j’avais le malheur d’étre pere, reprit Karol avec
une sorte de raideur douloureuse, je ne pourrais souffrir ce bruit
discordant de révoltes et de menaces, ce combat avec 1’enfance,
ces larmes ameres d’'un pauvre étre qui ne comprend pas la loi de
I'impossible, ces emportements a froid de la pédagogie pater-
nelle, ce bouleversement subit et affreux de la paix intérieure, ces



tempétes dans un verre d’eau, qui ne sont rien, je le sais, mais qui
troubleraient mon ame comme des événements sérieux.

— En ce cas, cher ami, il ne faut pas perpétuer ta noble race,
car ces orages-la sont inévitables. Crois-tu donc sérieusement
que tu n’as jamais demandé la lune avec des rugissements de fu-
reur, avant de comprendre que ta meére ne pouvait pas te la
donner ?

— Non, je ne le crois pas, je n’ai aucune idée de cela.

— C’est une métaphore que jemploie, mais je serais fort éton-
né que quelque chose d’équivalent ne te fit jamais arrivé, car il
me semble que tu as conservé de ces prétentions a 'impossible,
et que tu demandes encore a Dieu, quelquefois, de mettre les
astres dans le creux de ta main.

Karol ne répondit rien, et la Floriani ayant réussi a apaiser son
marmot, revint proposer une promenade en nacelle sur le lac. Le
petit Salvator n’avait point subi la loi antique, la peine consacrée
du fouet. Sa mere savait bien que la fraicheur de sa chambre,
I'obscurité et le meelleux de sa couchette, le téte-a-téte avec elle,
et le son de sa voix lorsqu’elle lui chanterait I'air destiné a I'en-
dormir, le calmeraient presque instantanément ; elle devinait
aussi, sans savoir quelle gravité ces miséres prenaient aux yeux
de Karol, que ce bruit avait di le contrarier un peu.

Pour faire diversion, elle 'emmena sur le lac avec Salvator Al-
bani, Célio, Stella et Béatrice. Mais, a quelques brasses de la rive,
on rencontra le vieux Menapace qui partait pour aller tendre ses
filets. Les enfants voulurent sauter dans sa barque, et leur mére
voyant que le vieux pécheur désirait leur démontrer ex professo



un art qui était, a ses yeux, le premier de tous, consentit a les lui
confier.

Karol fut effrayé de voir ces trois enfants encore excités et fé-
briles, s’en aller avec un vieillard si égoiste, si froid, et qu’il ju-
geait si peu capable de les retirer de ’eau ou de les empécher d’y
tomber.

Il en fit Pobservation a Lucrezia, qui ne partagea pas son
inquiétude.

— Les enfants élevés au milieu d’'un danger le connaissent fort
bien, répondit-elle ; et quand il en tombe quelquun dans notre
lac, c’est toujours un enfant étranger, qui y est venu en prome-
nade, et qui ne sait pas se préserver. Célio nage comme un pois-
son, et Stella, toute folle qu’elle est ce soir, veillera comme une
mere sur sa petite sceur. D’ailleurs, nous les suivrons et ne les
perdrons pas de vue.

Karol ne put venir a bout de se tranquilliser. Il ressentait I'an-
goisse des sollicitudes paternelles malgré lui, et, depuis qu’il avait
vu Célio se faire une blessure, il avait la téte remplie de catas-
trophes imprévues. Enfin, sa paix était troublée au moral et au
physique, a partir de ce jour néfaste, ou il ne s’était pourtant rien
passé de marquant pour les autres, mais ou ’habitude et le be-
soin de souffrir s’étaient réveillés en lui.

La promenade fut pourtant tres paisible. Le lac était superbe
aux reflets du couchant ; les enfants s’étaient calmés et prenaient
un plaisir sérieux a voir tendre les filets du grand-pere dans une
petite anse fleurie et embaumée. Salvator ne parlait plus de Ve-
nise, et, par un heureux hasard, le nom de Boccaferri ne venait
plus sur ses levres. La Floriani cueillit des nénuphars, et, sautant



d’'une barque dans I’autre, avec une légereté et une adresse qu'on
n’elit pas attendues d’une personne un peu lourde en apparence
dans ses formes, mais qui rappelaient ses habitudes de jeunesse,
elle orna de ces belles fleurs la téte de ses filles.

Karol commencait a se radoucir intérieurement. Le vieux Me-
napace guidait la barque avec un aplomb et une expérience
consommeés a travers les rochers et les troncs d’arbres entassés
au rivage. Aucun enfant ne se noyait, et Karol s’habituait a les
voir courir d’'un bord a I'autre, diriger le gouvernail et se pencher
sur I'eau, sans tressaillir a chacun de leurs mouvements.

La brise du soir s’élevait suave et charmante, apportant le par-
fum de la vigne en fleurs et de la feve a odeur de vanille.

Mais il était écrit que cette journée finirait I'extase tranquille
de Karol et marquerait pour lui le commencement d'une série de
petites souffrances inexprimables. Salvator trouva que les nénu-
phars étaient si beaux que la Floriani devait en mettre aussi dans
ses cheveux noirs. Elle s’y refusa, disant qu’elle avait assez subi
au théatre le poids des coiffures et des ornements, et qu’elle était
heureuse de ne plus sentir sur sa téte la géne d’une seule épingle.
Mais Karol partageait le désir de son ami, et elle consentit a ce
qu’il passat quelques fleurs dans ses tresses splendides.

Tout allait bien, excepté la coiffure que Karol arrangeait sans
art et sans adresse, tant il craignait de faire tomber un seul che-
veu de cette téte chérie. Salvator eut la malheureuse idée de s’en
méler. I défit 'ouvrage du prince, et, prenant a deux mains la
riche chevelure de la Floriani, il la roula sans facon et 'entreméla
de roseaux et de fleurs, selon son goft. Il réussit fort bien, car il
avait de I’habileté pour ce qu’on appelle trivialement le tripotage,



expression trop familiere, mais difficile a remplacer. Il entendait
bien la statuaire au point de vue de 'ornementation.

Il fit a la Floriani une coiffure digne d’'une naiade antique, en
lui disant :

— Est-ce que tu ne te souviens pas qu’a Milan, quand je me
trouvais dans ta loge pendant ta toilette, j’y mettais toujours la
derniére main ?

— Clest vrai, répondit-elle, je I’avais oublié ; tu avais un don
particulier pour donner du caractére aux ornements, pour trou-
ver 'assortiment heureux des couleurs, et je t’ai souvent consulté
pour mes costumes.

— Tu n’y crois pas, Karol ? reprit Salvator en s’adressant a son
ami, qui avait fait le mouvement d'un homme qui recoit un coup
d’épingle ; regarde-la, comme elle est belle ! Tu n’aurais jamais
trouvé comme moi ce qui convenait a la ligne de son front, au vo-
lume de sa téte et a la puissance de sa nuque. Tu ne la dégageais
pas assez. Elle avait 'air d'une madone avec ta coiffure, et ce
n’est point la le caractére de sa beauté. Elle est déesse mainte-
nant. Prosternons-nous, faibles mortels, et adorons la nymphe
dulac!

En parlant ainsi, Salvator pressa d’'un lourd baiser les genoux
de la Floriani, et Karol tressaillit comme un homme qui recoit un
coup de poignard.

q



Chapitre 20

Le pauvre enfant avait oublié que Salvator était aussi amoureux
que lui, dans un sens, de la Floriani ; qu’il lui avait sacrifié de
grand cceur ses prétentions, mais non sans effort et sans regret.
Comme Karol ne comprenait rien a ce genre d’amour, il ne s’était
pas rendu compte de ce que son ami avait pu souffrir en le voyant
devenir maitre des biens qu’il convoitait. Il s’était dit que la pre-
miére belle femme que Salvator rencontrerait lui ferait oublier ce
désir insensé.

Ou plutot, il ne s’était rien dit du tout, il n’aurait pas eu le cou-
rage d’examiner le coté scabreux d’une telle situation. Il avait
écarté le souvenir de la premiere nuit passée a la villa Floriani,
des tentations et des tentatives de Salvator, et méme des embras-
sades du lendemain matin, lorsqu’il avait cru dire a Lucrezia un
long adieu. La crise de la maladie et le miracle du bonheur
avaient tout effacé de l'esprit du prince. Il s’était habitué en un
jour, en un instant, a ne plus rien juger, a ne plus rien com-
prendre ; et de méme, en un jour, en un instant, il recommencait
a trop juger, a trop comprendre, c’est-a-dire a tout commenter
avec exces et a souffrir de tout.

Certes, Salvator Albani avait renoncé de bonne foi a voir la
Floriani avec d’autres yeux que ceux d'un frére. Mais il y avait en
lui un fonds de sensualité italienne qui 'empéchait d’arriver jus-
qu’a la chasteté d'un moine. S’il elit eu deux sceurs, une belle et
une laide, il elt, sans nul doute, et sans se rendre compte de son
propre instinct, préféré la belle, elit-elle été moins aimable et
moins bonne que lautre. Enfin, entre deux sceurs également
belles, mais dont I'une aurait connu I'amour, et I'autre la vertu



seulement, il aurait été bien plus 'ami de celle qui elit compris le
mieux ses faiblesses et ses passions.

L’amour était son Dieu, et toute belle femme au coeur tendre
en était la prétresse. Il pouvait 'aimer avec désintéressement,
mais non la voir sans émotion. L’amour de la Floriani pour son
ami ne le dérangeait donc point dans son admiration et dans son
plaisir, lorsqu’il la contemplait et respirait son haleine. Il aimait
tout autant qu’auparavant a toucher ses bras, ses cheveux, et jus-
qu’a son vétement, et 'on comprend bien que Karol était jaloux
de ces choses-1a, presque autant que du cceur de sa maitresse.

La Floriani, qui le croirait ? était d'une nature aussi chaste que
I’ame d’un petit enfant. C’est fort étrange, j'en conviens, de la
part d’'une femme qui avait beaucoup aimé, et dont la spontanéi-
té n’avait pas su faire plusieurs parts de son étre pour les objets
de sa passion. C’était probablement une organisation tres puis-
sante par les sens, quoiqu’elle parit glacée aux regards des
hommes qui ne lui plaisaient point. C’est qu'en dehors de son
amour, ou elle se plongeait tout entiere, elle ne voyait pas, n’ima-
ginait pas et ne sentait pas. Dans les rares intervalles ou son
ceeur avait été calme, son cerveau avait été oisif ; et si on 1'elit sé-
parée éternellement de la vue de 'autre sexe, elle efit été une ex-
cellente religieuse, tranquille et fraiche. C’est dire qu’il n’y avait
rien de plus pur que ses pensées dans la solitude, et, quand elle
aimait, tout ce qui n’était pas son amant était pour elle, sous le
rapport des sens, la solitude, le vide, le néant.

Salvator pouvait bien I’embrasser, lui dire qu’elle était belle, et
frémir un peu en pressant son bras contre le sien : elle s’en aper-
cevait encore moins que le jour ou, ne prévoyant pas que Karol



laimait déja, il avait été forcé de lui parler clairement et hardi-
ment pour lui faire comprendre ses désirs.

Toute femme comprend pourtant bien le regard et I'inflexion
de voix qui lui parlent d’amour d'une maniere détournée. Les
femmes du monde ont, a cet égard, une pénétration qui va
souvent au-dela de la vérité, et, souvent aussi, leur empresse-
ment a se défendre, avant qu’on les attaque sérieusement, est une
provocation de leur part et un encouragement a I’audace. La Flo-
riani, au contraire, dans son expressive bienveillance, mettait
tout sur le compte de la sympathie qu’elle avait excitée comme
artiste, ou de I'amitié qu’elle inspirait comme femme. Elle était
brusque et ennuyée avec les hommes qui lui inspiraient de la dé-
fiance et de I’éloignement ; mais, avec ceux qu’elle estimait, elle
avait le coeur sur la main ; elle elit cru manquer a la sainteté de
l’amitié en se tenant trop sur ses gardes. Elle savait bien que
quelque mauvaise pensée pouvait leur passer par la téte. Mais
elle avait pour regle de ne pas paraitre s’en apercevoir, et, tant
qu'on ne la forcait point a se montrer sévere, elle était douce et
abandonnée. Elle pensait que les hommes sont comme des en-
fants, avec lesquels il faut plus souvent détourner la conversation
et distraire I'imagination que répondre et discuter sur des sujets
délicats et dangereux.

Karol, qui aurait dii comprendre la solidité de ce caractere
simple et droit, ne le connaissait pourtant pas. Sa folie avait com-
mis l'erreur gigantesque de se figurer qu’elle devait avoir 'austé-
rité de manieres et le maintien glacial d’'une vierge, avec tout
autre qu’avec lui. Il n’en voulut pas démordre, comprendre la
réalité de cette nature, et 'aimer pour ce qu’elle était. Pour I'avoir
placée trop haut dans les fantaisies de son cerveau, voila qu'’il



était tout prét a la placer trop bas, et a croire qu’entre le sensua-
lisme invincible de Salvator et les instincts secrets de la Floriani,
il y avait de funestes rapprochements a craindre.

Ils revenaient a la villa avec le lever de Vesper, qui montait
blanc comme un gros diamant dans le ciel encore rose. Ils glis-
saient sur la surface limpide de ce lac que la Floriani aimait tant,
et que Karol recommencait a détester. Il gardait le silence ; Béa-
trice s’était endormie dans les bras de sa mere ; Célio gouvernait
la barque de Menapace, qui s’était assis, dans une muette
contemplation ; Stella, svelte et blanche, révait aux étoiles, ses
patronnes, et Salvator Albani chantait d'une belle voix fraiche,
que la sonorité de I'onde portait au loin. Personne autre que Ka-
rol, le plus pur et le plus irréprochable de tous, peut-étre, ne son-
geait a mal. Il leur tournait le dos, a tous, pour ne point voir ce
qui n’existait pas, ce a quoi personne ne songeait ; et, au lieu des
Ondines du lac, il se sentait poussé par les Euménides.

Ne l'avait-on pas trompé ? Salvator ne s’était-il pas grossiere-
ment joué de lui en lui disant que jamais il n’avait été 'amant de
la Floriani ? Avec tous les beaux raisonnements spécieux qu’il lui
avait maintes fois entendu faire sur 'amitié qu'on peut avoir
pour les femmes, et dans laquelle il entrait toujours, selon Salva-
tor, un peu d’amour, étouffé ou déguisé ; avec les ménagements
dont il le supposait capable pour lui laisser gotiter le bonheur
sans se faire conscience d'un mensonge, il pouvait bien avoir été
heureux la nuit de leur arrivée, et 'avoir nié avec aplomb I'in-
stant d’apres. La Floriani ne lui devait rien alors, et Karol s’ima-
ginait étre bien généreux en prenant la résolution de ne jamais
l'interroger a cet égard.



Et puis, en supposant qu’elle elt résisté cette fois-la, était-il
probable que, dans cette vie abandonnée a toutes les émotions,
lorsque Salvator assistait a sa toilette dans sa loge, et portait
meéme les mains sur sa parure, lorsque, toute palpitante des fa-
tigues ou des triomphes de la scéne, elle venait se jeter pres de lui
sur un sofa, seule avec lui peut-étre... était-il possible qu’il n’etit
pas cherché a profiter d’'un instant de désordre dans son esprit et
d’excitation dans ses nerfs ? Salvator était si ardent et si auda-
cieux avec les femmes ! N’avait-il pas encouru la disgrace de la
princesse Lucie pour avoir osé lui dire qu’elle avait une belle
main ? Et de quoi n’était pas capable, avec la Lucrezia, un
homme qui n’était pas demeuré tremblant et muet aupres de
Lucie ?

Alors le terrible paralléle, si longtemps écarté, commenca a
s’établir dans I’esprit du prince : une princesse, une vierge, un
ange ! — Une comédienne, une femme sans meceurs, une mere qui
pouvait compter trois péres a ses quatre enfants, sans jamais
avoir été mariée, et sans savoir ou étaient maintenant ces
hommes-la !

L’horrible réalité se levait devant ses yeux effarés, comme une
Gorgone préte a le dévorer. Un tremblement convulsif agitait ses
membres, sa téte éclatait. Il croyait voir des serpents venimeux
ramper a ses pieds, sur le plancher de la barque, et sa mere re-
monter vers les étoiles, en se détournant de lui avec horreur.

La Floriani sommeillait dans son réve d’éternel bonheur ; et
quand elle lui prit la main pour descendre sur le rivage, sans ré-
veiller sa fille, elle remarqua seulement qu’il avait froid, quoique
la soirée fat tiede.



Elle s’inquiéta un peu de sa physionomie lorsqu’elle le revit
aux lumieres ; mais il fit de grands efforts pour paraitre gai. La
Floriani ne I'avait jamais vu gai, elle ne savait méme pas si, avec
cette haute et poétique intelligence, il avait de l'esprit. Elle
s’apercut qu’il en avait prodigieusement ; c’était une finesse sub-
tile, moqueuse, point enjouée au fond ; mais, comme il n’y avait
place en elle que pour 'engouement, elle s’émerveilla de lui dé-
couvrir un charme de plus. Salvator savait bien que cette petite
gaieté mignarde et persifleuse de son ami n’était pas le signe d’'un
grand contentement. Mais, dans cette circonstance, il ne savait
que penser. Peut-étre 'amour avait-il renouvelé entiérement le
caractere du prince ; peut-étre prenait-il désormais la vie sous un
aspect moins austére et moins sombre. Salvator profita de I'occa-
sion pour étre gai tout a son aise avec lui, et crut pourtant aperce-
voir de temps en temps quelque chose d’amer et de sec au fond
de ses heureuses reparties.

Karol ne dormit pas ; cependant il ne fut point malade. Il re-
connut dans cette longue et cruelle insomnie, qu’il avait plus de
forces pour souffrir qu’il ne s’en était jamais attribué. L’engour-
dissement d’une fievre lente ne vint pas, comme autrefois, amor-
tir I'inquiétude de ses pensées. Il se leva comme il s’était couché,
en proie a une lucidité affreuse, sans éprouver aucun malaise
physique, et obsédé de I'idée fixe que Salvator le trahissait, I’avait
trahi, ou songeait a le trahir.

« Il faut pourtant prendre un parti, se dit-il. Il faut rompre ou
dominer, abandonner la partie ou chasser '’ennemi. Serai-je as-
sez fort pour la lutte ? Non, non, c’est horrible ! Il vaut mieux
fuir. »



Il sortit avec le jour, ne sachant ou il allait, mais ne pouvant
résister au besoin de marcher d’'un pas rapide. Le sentier du parc
le plus direct et le mieux battu, celui qu’il suivit machinalement,
conduisait a la chaumiére du pécheur.

Il allait s’en détourner lorsqu’il entendit prononcer son nom.
Il s’arréta ; on répéta le mot prince a plusieurs reprises. Karol
s’approcha, perdu sous les branches éplorées des vieux saules, et
il écouta.

— Bah ! un prince ! un prince ! disait le vieux Menapace dans
son dialecte, que le prince était arrivé a tres bien comprendre. Il
n’en a pas la mine ! J’ai vu le prince Murat dans ma jeunesse ; il
était gros, fort, de bonne mine, et portait des habits superbes, de
l'or, des plumes. C’était 1a un prince ! Mais celui-ci, il n’a l'air de
rien du tout, et je n’en voudrais pas pour tenir mes avirons.

— Je vous assure que c’est un vrai prince, pere Menapace, ré-
pondait Biffi. J’ai entendu son domestique qui appelait mon
prince, sans voir que j’étais la tout aupres.

— Je te dis que c’est un prince comme ma fille était une prin-
cesse la-bas. Ils s’appellent tous comme cela au théatre. L’autre,
I’Albani, est celui qui faisait les comtes dans la comédie ; mais
c’est un chanteur, voila tout !

— Clest vrai qu’il chante toute la journée, dit Biffi. Alors ce
sont d’anciens camarades a la signora. Est-ce qu’ils vont rester
longtemps ici ?

— Voila ce que je me demande. Il me semble que le prince,
comme ils 'appellent, se trouve bien de la locanda gratis. Et si
l'autre reste aussi deux mois a ne rien faire que manger, dormir



et marcher tout doucement au bord de I'’eau, nous ne sommes
pas au bout !

— Bah, cela ne nous géne pas. Qu’est-ce que cela nous fait ?

— Cela me géne, moi ! dit Menapace en élevant la voix. Je
n’aime pas a voir des paresseux et des indiscrets manger le bien
de mes petits-enfants. Tu vois bien que ce sont des histrions sans
coeur et sans ouvrage, qui sont venus la se refaire. Ma fille, qui est
bonne, en a pitié : mais si elle recueille comme cela tous ses an-
ciens amis, nous verrons de belles affaires ! Ah ! pauvre petit Cé-
lio ! pauvres enfants ! si je ne songeais pas a eux, ils auraient un
jour le méme sort que ces prétendus seigneurs-la ! Allons, Biffi,
es-tu prét ? Partons, va détacher la barque.

Si Salvator avait entendu cette ridicule conversation, il en elt
ri aux éclats pendant huit jours. Il elit méme imaginé quelque
folle mystification pour aggraver les soupcons charitables du
vieux pécheur. Mais Karol fut navré. L'idée de rien de semblable
ne lui efit paru possible dans sa vie. Etre pris pour un histrion,
pour un mendiant, et méprisé par ce vieil avare ! C’était marcher
dans la boue, lui qui ne trouvait que les nuages assez meelleux et
assez purs pour le porter. Il faut étre trés fort ou tres insouciant
pour ne pas se trouver accablé d’'un role absurde et pour n’en voir
que le coté risible. D’ailleurs, on ne rit peut-étre jamais de bien
bon cceur de soi-méme, et Karol fut si outré, qu’il sortit du parc,
n’emportant pas méme de I'argent sur lui, et fuyant au hasard
dans la campagne, résolu, du moins il le croyait, a ne jamais re-
mettre les pieds chez la Floriani.

Quoique sa santé efit pris, depuis sa maladie, un développe-
ment qu’elle n’avait jamais eu, il n’était pas encore tres bon mar-



cheur, et au bout d’'une demi-lieue, il fut forcé de ralentir le pas.
Alors le poids de ses pensées 'accabla, et il ne se traina plus
qu'avec effort dans la direction sans but qu’il avait prise.

Si jentendais le roman suivant les regles modernes, en cou-
pant ici ce chapitre, je te laisserais jusqu’a demain, cher lecteur,
dans l'incertitude, présumant que tu te demanderais toute la nuit
prochaine, au lieu de dormir : « Le prince Karol partira-t-il ou ne
partira-t-il pas ? » Mais la haute idée que jai toujours de ta péné-
tration m’interdit cette ruse savante, et t'épargnera ces tour-
ments. Tu sais fort bien que mon roman n’est pas assez avancé
pour que mon héros le tranche ici brusquement et malgré moi.
D’ailleurs, sa fuite serait fort invraisemblable, et tu ne croirais
point qu'on puisse rompre, du premier coup, les chaines d’'un
violent amour.

Sois donc tranquille, vaque a tes occupations, et que le som-
meil te verse ses pavots blancs et rouges. Nous ne sommes point
encore au dénouement.

q

Chapitre 21

Karol en était a s’adresser la méme question : « Partirai-je ? Est-
ce que je pourrai partir ? Dans un quart d’heure, ne serai-je pas
forcé de revenir sur mes pas ? S’il en doit étre ainsi, pourquoi me
fatiguer a faire un chemin inutile ?

— Je partirai, s’écria-t-il en se jetant sur le gazon encore hu-
mide de rosée.



La, son indignation se ralluma et ses forces revinrent. Il se re-
mit en route, mais bientot la fatigue ramena encore le doute et le
découragement.

Des regrets amers remplissaient de larmes ses yeux fatigués
de I’éclat du soleil levant, qui semblait venir a sa rencontre, et lui
dire : « Nous marchons en sens inverse ; tu vas donc me fuir et
entrer dans la nuit éternelle ? » Il se rappelait son bonheur de la
veille, lorsqu’a pareille heure, il avait vu la Floriani entrer dans sa
chambre, ouvrir elle-méme sa fenétre pour lui faire entendre le
chant des oiseaux et respirer le parfum des chéevrefeuilles, s’arre-
ter pres de son lit pour lui sourire, et, avant de lui donner le pre-
mier baiser, I'envelopper de cet ineffable regard d’amour et
d’adoration plus éloquent que toutes les paroles, plus ardent que
toutes les caresses. Oh ! qu’il était heureux encore, a ce moment-
la ! Rien que le trajet du soleil autour des horizons, et tout était
détruit ! Il ne verrait plus jamais cette femme si tendre ’enivrer
de son regard profond, et mettre, a la place des visions de la nuit,
son image tranquille et radieuse devant lui ! Cette main qui, en
passant doucement a travers ses cheveux, semblait lui donner
une vie nouvelle, ce cceur, dont le feu ne s’était jamais épuisé en
fécondant le sien, ce souffle, dont la puissance entretenait en lui
une sérénité jusque-la inconnue, ces douces attentions de tous
les instants, cette constante sollicitude, plus assidue et plus ingé-
nieuse encore que ne l'avait été celle de sa meére ; cette maison
claire et riante, ou 'atmosphére semblait assouplie et réchauffée
par une influence magnétique, ce silence du parc, ces fleurs du
jardin, ces enfants a la voix mélodieuse qui chantaient avec les oi-
seaux, tout, jusqu’au chien de Célio, qui courait si gracieusement
dans les herbes, poursuivant les papillons pour imiter son jeune
ami : enfin, cet ensemble de choses qu’il se représentait et se dé-



taillait pour la premiere fois, au moment de s’en séparer, tout
cela était donc fini pour lui !

Et justement, comme il pensait au chien de Célio, ce bel ani-
mal s’élanca vers lui, et, pour la premiere fois, le caressa avec
tendresse. Il n’avait pourtant pas suivi Karol, et celui-ci crut
d’abord que Célio n’était pas loin. Mais, ne le voyant pas paraitre,
il se rappela que la veille, Laértes (c’était le nom du chien) avait
fait une pointe sur la rive ou les barques s’étaient arrétées ; qu'on
l'avait rappelé en vain, et qu’en rentrant a la maison, Célio s’était
inquiété de ne pas I’y trouver. On l'avait sifflé et appelé encore,
pensant qu’il aurait cotoyé le lac et serait revenu par les prés ;
mais on s’était couché sans le retrouver ; Lucrezia avait consolé
son fils en lui disant que le chien avait déja passé plusieurs fois la
nuit dehors, et qu’il était trop intelligent pour ne pas retrouver,
deés qu’il le voudrait, le chemin de sa demeure.

Le jeune et beau Laértes, entrainé par I'ardeur de la chasse,
avait donc guetté et poursuivi quelque lievre pour son propre
compte, jusqu’au point du jour, et soit qu’il efit perdu sa piste, ou
qu’il elit réussi a l'atteindre et a le dévorer, il songeait a ce mo-
ment a Célio, qui le faisait jouer, a la Floriani qui lui donnait elle-
meéme sa nourriture, au petit Salvator qui lui tirait les oreilles, a
son frais coussin et a son déjeuner. Il se rendait tres bien compte
de I'heure et se disait qu’il fallait rentrer pour n’étre point grondé
de sa trop longue absence. Il est bien possible méme qu’il poussat
la finesse jusqu’a se flatter qu’on ne s’en serait pas apercu.

En voyant Karol, il s'imagina que celui-ci n’était venu aussi
loin que pour le chercher ; et, se sentant coupable, ne voulant pas
aggraver ses torts, il vint a sa rencontre d’un air affectueux et mo-



deste, balayant la terre de sa longue queue soyeuse, et se donnant
toutes sortes de graces, pour se faire pardonner son escapade.

Le prince ne put résister a ses avances, et se décida a le tou-
cher un peu sur la téte : « Et toi aussi, pensait-il, tu as voulu
rompre ta chaine et essayer de ta liberté ! Et voila que tu hésites
entre la servitude d’hier et I'effroi d’aujourd’hui ! »

Karol ne pouvait plus envisager qu’avec terreur la solitude de
son passé. Il se disait qu’il valait mieux souffrir les tortures d'un
amour troublé par le doute et la honte, que de ne vivre d’aucune
facon. Qu’allait-il retrouver, en se replongeant dans l'isolement ?
L’image de sa mere et celle de Lucie ne viendraient plus le visiter
que pour lui faire d’amers reproches. Il essaya de les évoquer,
elles n’obéissaient plus a son appel. Il n’avait jamais pu se per-
suader que sa mere flit morte, il le sentait a présent, la tombe ne
rendait plus sa proie. Les traits de Lucie étaient tellement effacés
de sa mémoire, qu’il s’efforcait en vain de se les représenter. Ils
étaient couverts d’'un épais nuage. Maintenant que Karol avait bu
a la coupe de la vie, la société de ces ombres ’épouvantait au lieu
de le charmer. Vivre ! il faut donc vivre malgré soi, il faut donc ai-
mer la vie en la méprisant, et s’y plonger en dépit de la peur et du
dégoiit qu'elle inspire ? pensait-il en se débattant contre lui-
méme. Est-ce la volonté de Dieu ? Est-ce la tentation d’'un esprit
de vertige et de ténébres ?

« Mais trouverai-je la vie désormais aupres de Lucrezia ? Ne
sera-ce point la mort, que cet attachement dont les circonstances
me font rougir, et que le doute va empoisonner ? Néant pour
néant, ne vaudrait-il pas mieux languir et dépérir, avec le senti-
ment de son propre courage, que dans celui de son indignité ? »



Il ne trouvait point d’issue a ses incertitudes. Il se levait, fai-
sait un pas vers l'exil, et regardait derriere lui. Son cceur se déchi-
rait et se brisait a la pensée de ne plus voir sa maitresse, et il le
sentait physiquement s’éteindre, comme si cette femme en était
le moteur unique.

Il était presque vaincu déja, et cherchait dans quelque augure,
dans quelque hasard providentiel, derniere ressource de la fai-
blesse, I'indice du chemin qu’il devait suivre. Laértes vint a son
secours. Laértes était décidé a rentrer. Lorsque Karol tournait le
dos a la villa, le chien s’arrétait et le regardait d’un air étonné ;
puis, lorsque le prince revenait vers lui, il bondissait d’'un air
joyeux, et lui disait avec ses yeux brillants d’expression et d’intel-
ligence : « Cest par ici, en effet, vous vous trompiez, suivez-moi
donc ! »

Karol trouva un faux-fuyant digne d’'un enfant. Il se dit que la
Floriani tenait beaucoup a ce chien, que Célio était capable de
pleurer un jour entier, s’il ne le retrouvait point ; que I'animal
était bien jeune, bien fou, et se laisserait peut-étre tenter par
quelque nouvelle proie avant de rentrer ; qu’enfin il pouvait se
perdre ou se laisser emmener par quelque chasseur, et que son
devoir, a lui, était de le ramener a la maison.

Il appela donc Laértes, veilla puérilement sur lui, et regagna la
villa Floriani sans le perdre de vue. Pourtant, 'on peut dire que
jamais aveugle ne fut plus littéralement conduit par un chien.

En voyant la porte du parc ouverte, Laértes prit sa course, et,
enchanté de rentrer, il devanca Karol et gagna la maison, la
chambre de Célio, ou il se blottit sous le lit, en attendant son ré-
veil. Le prétexte du chien manquait des lors a Karol, il n’était pas



obligé de franchir la grille du parc, et il allait néanmoins la fran-
chir, lorsque ses yeux rencontrérent une inscription tracée au
pinceau sur une pierre latérale. C’étaient les fameux vers du
Dante :

Per me si va nella citta dolente,

Per me si va nell’eterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente...

... Lasciate ogni speranza, voi, ch’entrate !
Et plus bas :

Avis aux voyageurs ! Célio Floriani.

Karol se souvint que, peu de jours auparavant, Célio, qui ve-
nait d’apprendre par cceur ce passage classique de la Divine Co-
médie, et qui le répétait a tout propos avec ce mélange d’admira-
tion et de parodie qui est propre aux enfants, s’était amusé a
I’écrire sur le montant de la porte du parc, en 'accompagnant
d’un avertissement facétieux aux passants. Comme la villa n’était
située sur aucune route de passage, il y avait peu d’inconvénients
a laisser subsister I'inscription de Célio jusqu’a la premiére pluie ;
la Floriani n’avait fait qu’en rire, et Karol a qui ces vers lugubres
n’offraient aucun sens, a ce moment-la, ne s’en était point alar-
mé. Il était repassé plusieurs fois par cette porte sans y prendre
garde ; il n’y aurait plus jamais songé, sans la révolution qui
s’était opérée en lui. Au premier abord, les mots de perduta gente
lui parurent offrir une allusion affreuse et peut-étre quelque peu
vraie, car il se hata de I'effacer. Puis, en relisant, malgré lui, le
dernier vers, il fut saisi d’'une terreur superstitieuse, en songeant
que les enfants prophétisent souvent sans le savoir, et disent en



riant d’effroyables vérités. Il cueillit une poignée d’herbe et en
frotta la muraille ; mais, par un hasard fort simple, le dernier
vers, portant sur une pierre moins polie que les autres, ne s’effaca
pas entierement et resta visible malgré tous les efforts de Karol.

— Eh bien ! dit-il en s’élancant dans le parc, cela est écrit ainsi
au livre de ma destinée. Pourquoi mes yeux en seraient-ils offen-
sés ? O Lucrezia, tu ne m’avais donné que du bonheur ; a présent
que je vais souffrir par toi et pour toi, je vois a quel point je
t’aime !

La Floriani était déja tres inquiete, elle avait cherché Karol
dans tout le parc, ne concevant pas que, contrairement a ses ha-
bitudes, il se fiit levé avant elle et qu’il elit été se promener sans
elle. Elle était dans la chaumiere du pécheur lorsqu’elle vit le
prince effacer I'inscription et rentrer précipitamment comme si,
de méme que Laértes, il efit craint d’étre grondé. Elle courut
apres lui, et, '’enlacant dans ses bras :

— Vous trouvez donc, lui dit-elle, que ce serait un grave
mensonge ?

Karol n’avait guere I’esprit présent ; il ne songeait pas qu’elle
etit pu le voir effacer les vers du Dante ; il ne pensait déja plus a
ces vers, mais bien a la trahison possible de Salvator. Il crut
quelle répondait a ses secrétes pensées, qu’elle avait deviné ses
angoisses, épié son essai de fuite ; que sais-je ? tout ce qu’il y
avait de plus invraisemblable lui vint a l'esprit, et il répondit d'un
air effaré :

— Soyez-en juge vous-méme, il ne m’appartient pas de ré-
pondre pour vous.



Lucrezia fut un peu étonnée et commenca a redouter quelque
acces d’excentricité. Salvator I'en avait prévenue a diverses re-
prises avant qu’elle donnat son cceur au prince. Mais elle n’avait
pu y croire, parce que, depuis sa maladie, Karol avait toujours été
ravi au septieme ciel et ne lui avait jamais causé un instant d’ef-
froi. Elle se demanda s’il était bien guéri, s’il n’était pas menacé
d’une rechute imminente, ou bien si, réellement, son cerveau
était faible et tourmenté d’idées fantasques. Elle I'interrogea. Il
ne voulut point répondre, et lui baisa la main a plusieurs re-
prises, en lui demandant pardon. Mais pardon de quoi ? Voila ce
qu’elle ne put jamais savoir, malgré les investigations de sa ten-
dresse. Ses manieres étaient aussi changées que sa figure et son
langage. Il s’était dit que, s’il se décidait a rentrer chez elle, il de-
vait prendre avec lui-méme 'engagement de ne lui faire aucune
question, aucun reproche, de ne point avilir son propre amour
par des paroles blessantes de part ou d’autre ; enfin, il se raidis-
sait pour ainsi dire dans une sorte de religion chevaleresque et
dans un redoublement de respect extérieur, comme s’il efit cru
réparer par la le tort quil lui avait fait dans son ame en la
soupconnant.

La Floriani avait toujours été vivement touchée de ce respect
qu’il lui témoignait devant ses enfants et ses serviteurs. Rien,
chez lui, ne lui rappelait le sans-géne blessant et I’espéce d’aban-
don impertinent des amants heureux. Mais, dans le téte-a-téte,
elle n’était pas habituée a lui voir détourner son front de ses
levres et se rejeter sur ses mains en saluant comme un abbé qui
rend hommage a une douairiére. Elle essaya de rompre cette
glace, elle lui fit de tendres reproches, elle le railla amicalement :
tout fut inutile. Il se hatait de retourner vers la maison, car il sen-



tait que sa souffrance n’était pas assez calmée pour lui permettre
de paraitre heureux.

Salvator ne fut point étonné de voir, ce jour-la, son ami silen-
cieux et sombre ; il 'avait vu si souvent ainsi !

— Je suis inquiete ce matin, lui dit tout bas Lucrezia ; Karol
est pale et triste.

— Tu devrais étre habituée a le voir s’éveiller tout différent de
ce qu’il était en s’endormant, répondit Salvator. N’est-il pas mo-
bile et changeant comme les nuages ?

— Non, Salvator, il n’est point ainsi. Depuis deux mois, c’est
un ciel pur et brilant, sans un seul nuage, sans la moindre
vapeur.

— En vérité ! quelle merveille tu me contes la ? Je peux a peine
te croire.

— Je te le jure. Que peut-il donc avoir aujourd’hui ?
— Mais rien ! il aura fait un mauvais réve.
— Il n’en faisait plus que de beaux !

— C’était un grand hasard ou un grand prodige ; moi, je ne l'ai
jamais vu une semaine... que dis-je ? un jour entier, sans tomber
dans quelque acces de mélancolie.

— Et a propos de quoi y tombait-il si souvent ?

— Tu me demandes la ce que je n’ai jamais pu lui faire dire.
Karol n’est-il pas un hiéroglyphe ambulant, un mythe
personnifié ?



— Il ne I'a pas été pour moi jusqu’a cette heure ; et, puisque,
javais trouvé, a mon insu, le moyen de le rendre heureux et
confiant, il faut bien que je lui aie déplu en quelque chose depuis
hier.

— Vous étes-vous querellés cette nuit ?
— Querellés ? quel mot !

— Oh ! tu es devenue sublime comme lui, je le vois bien, et il
faut se faire un vocabulaire choisi exprés pour vous deux. Eh
bien, voyons, n’avez-vous pas touché a quelque point douloureux
de votre existence a I'un ou a l'autre, en causant ensemble la nuit
derniére ?

— La nuit derniére, comme toutes les autres nuits, je n’ai pas
quitté mes enfants. Nous nous retirons de bonne heure, je me
leve avec le jour, et, tandis que les petits sommeillent encore ou
babillent avec leur bonne en se levant, je vais éveiller doucement
Karol, et nous causons ensemble ; le plus souvent, nous nous re-
gardons et nous nous adorons sans nous rien dire. Ce sont deux
heures de délices, ou jamais un mot pénible, une réflexion posi-
tive, un souvenir quelconque des ennuis et des maux de la vie
réelle, n’ont trouvé place. Ce matin, j’ai été ouvrir ses fenétres
comme a l'ordinaire, comme jen ai pris I'’habitude durant sa
maladie.

« Il était déja sorti, ce qui ne lui était encore jamais arrivé. Il
est resté deux heures absent. Il avait I’air égaré en rentrant, il di-
sait des paroles que je ne comprends pas, ses maniéeres étaient bi-
zarres. Il m’a fait presque peur, et, maintenant, son abattement,
le soin qu’il prend de ne pas rester avec nous, me font mal. Toi,
qui le connais, tache de lui faire dire ce qu’il a !



— Moi, qui le connais, je ne puis rien te dire, sinon qu’il a été
gai hier soir, ce qui était un signe certain qu’il serait triste ce ma-
tin. Il n’a jamais eu une heure d’expansion dans sa vie, sans la ra-
cheter par plusieurs heures de réserve et de taciturnité. Il y a cer-
tainement a cela des causes morales, mais trop légeres ou trop
subtiles pour étre appréciables a l'ceil nu. Il faudrait un micro-
scope pour lire dans une ame ou pénetre si peu de la lumiere que
consomment les vivants.

— Salvator, tu ne connais pas ton ami, dit la Lucrezia ; ce n’est
point la son organisation. Un soleil plus pur et plus éclatant que
le notre rayonne dans son ame ardente et généreuse.

— Comme tu voudras, répondit Salvator en souriant ; alors,
tache d’y voir clair, et ne m’appelle pas pour tenir le flambeau.

— Tu railles, mon ami ! reprit la Floriani avec tristesse, et
pourtant je souffre ! Je m’interroge en vain, je ne vois pas en quoi
j’ai pu contrister le coeur de mon bien-aimé. Mais la froideur de
son regard me glace jusqu’a la mecelle des os, et, quand je le vois
ainsi, il me semble que je vais mourir.

q

Chapitre 22

Quelques mots de franche explication eussent guéri les souf-
frances de la Floriani et de son amant ; mais il etit fallu qu’en de-
mandant a connaitre la vérité, Karol piit avoir confiance dans la
loyauté de la réponse ; et, quand on s’est laissé dominer par un
soupcon injuste, on perd trop de sa propre franchise pour se re-



poser sur celle d’autrui. D’ailleurs, ce malheureux enfant n’avait
pas sa raison, et il n’en conservait que juste assez pour savoir que
la raison ne le persuaderait pas.

Heureusement ces natures promptes a se troubler et folles
dans leurs alarmes, se relévent vite et oublient. Elles sentent
elles-mémes que leur angoisse échappe aux secours de 'affection,
et qu’elle ne peut cesser qu'en s’épuisant d’elle-méme. C’est ce
qui arriva a Karol. Le soir de cette sombre journée, il était déja
fatigué de souffrir, il s’ennuyait de la solitude ; la nuit, comme il y
avait longtemps qu’il n’avait dormi, il subit un accablement qui
lui procura du repos. Le lendemain il retrouva le bonheur dans
les bras de la Floriani ; mais il ne s’expliqua pas sur ce qui 'avait
rendu si différent de lui-méme la veille, et elle fut forcée de se
contenter de réponses évasives. Cela resta en lui comme une
plaie qui se ferme, mais qui doit se rouvrir, parce que le germe du
mal n’a pas été détruit.

Lucrezia n’oublia pas aussi vite ce que son amant avait souf-
fert. Quoiqu’elle fiit loin d’en pénétrer le motif, elle en ressentit le
contrecoup. Ce ne fut pas chez elle une douleur soudaine, vio-
lente et passagere. Ce fut une inquiétude sourde, profonde et
continuelle. Elle persista, en dépit de Salvator, a croire qu’il n'y a
pas de souffrance sans cause ; mais elle eut beau chercher, sa
conscience ne lui reprochant rien, elle fut réduite a croire que Ka-
rol avait senti se réveiller en lui, ou le souvenir de sa meére, ou le
regret d’avoir été infidele a la mémoire de Lucie.

Karol était donc redevenu calme et confiant, avant que la Flo-
riani se ft consolée de 'avoir vu malheureux ; mais, au moment
ou elle se rassurait enfin et commencait a oublier I'effroi que lui
avait causé ce nuage, une circonstance réveilla la souffrance de



Karol. Et quelle circonstance ? nous osons a peine la rapporter,
tant elle est absurde et puérile. En jouant avec Laértes, la Floria-
ni, touchée de sa grace et de son regard tendre, lui donna un bai-
ser sur la téte. Karol trouva que c’était une profanation, et que la
bouche de Lucrezia ne devait pas effleurer la téte d’un chien. Il ne
put s’'empécher d’en faire la remarque avec une certaine vivacité
qui trahit sa répugnance pour les animaux. La Floriani, étonnée
de le voir prendre au sérieux une pareille chose, ne put se dé-
fendre d’en rire, et Karol fut profondément blessé.

— Mais quoi, mon enfant, lui dit-elle, aimeriez-vous mieux
une discussion en regle a propos d’'un baiser donné a mon chien ?
Pour moi, je n’aimerais pas a me mettre en désaccord avec vous
sur quoi que ce soit, et, ne trouvant pas le sujet digne d’étre com-
menté et pesé, je n’éprouve que le besoin de m’égayer un peu sur
la bizarrerie de ce sujet méme.

— Ah ! je suis ridicule, je le sais, dit Karol ; et c’est une chose
funeste pour moi, que vous commenciez a vous en apercevoir !
Ne pouviez-vous me répondre autrement que par un éclat de
rire ?

— Je ne trouvais rien a répondre la-dessus, vous dis-je, reprit
Lucrezia, un peu impatientée. Faut-il donc, quand vous me faites
une observation, que je baisse la téte en silence, quand méme je
ne suis point persuadée qu’elle vaille la peine d’étre faite ?

— Il faut donc devenir étranger 1'un a 'autre sur tout ce qui
touche au monde réel, dit Karol avec un soupir. Nous nous en-
tendrions si peu sur ce point, que je dois apparemment me taire
ou n’ouvrir la bouche que pour faire rire !



Il bouda deux heures pour ce fait, apres quoi il n’y songea plus
et redevint aussi aimable que de coutume ; mais la Floriani fut
triste pendant quatre heures, sans bouder et sans montrer sa
tristesse.

Le lendemain, ce fut autre chose, je ne sais quoi, moins
encore ; et, le surlendemain, on fut triste de part et d’autre, sans
cause apparente.

Salvator n’avait pas vu la pureté éclatante du bonheur de ces
deux amants en son absence. A peine arrivé, il ne voyait, au
contraire, que le retour de Karol a ses anciennes susceptibilités. I
le trouvait, tantot plein d’affection, tantot plein de froideur pour
lui. Il ne s’en étonnait pas, ’'ayant toujours vu ainsi ; mais il se di-
sait avec chagrin que la cure n’était point radicale, et il revenait a
la conviction que ces deux étres n’étaient point faits I'un pour
lautre.

Apres plusieurs jours d’observations et de réflexions sur ce su-
jet, il résolut de s’en expliquer avec son ami et de 'amener, mal-
gré lui, a se révéler. Il savait que ce n’était point facile, mais il sa-
vait aussi comment il devait s’y prendre.

— Cher enfant, lui dit-il, environ une semaine apres son retour
a la villa Floriani, je voudrais, s’il est possible, obtenir de toi une
réponse a la question suivante : Sommes-nous encore pour long-
temps ici ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, répondit Karol d’un ton sec, et,
comme si cette demande l'efit fort importuné ; mais, un instant
apres, ses yeux se remplirent de larmes, et il parut prévoir, par la
maniére dont il regarda Salvator, que leur séparation lui semblait
inévitable.



— Je t’en prie, Karol, reprit le comte Albani, en lui prenant la
main, une fois, en ta vie, essaie de te faire une idée de I'avenir par
complaisance pour moi, qui ne puis rester dans une éternelle at-
tente des événements. Autrefois, c’est-a-dire avant de venir ici, tu
te retranchais toujours sur I’état de ta santé, qui ne te permettait
de faire aucun projet. « Fais de moi tout ce que tu voudras, di-
sais-tu ; je n’ai aucune volonté, aucun désir. » A présent, les roles
sont changés, et ta santé ne peut plus te servir de prétexte ; tu te
portes fort bien, tu as pris de la force... Ne secoue pas la téte ; je
ne sais ou en est ton moral, mais je vois fort bien que ton phy-
sique va au mieux. Tu ne te ressembles plus, ta figure a changé de
ton et d’expression, tu marches, tu manges, tu dors comme tout
le monde. L’amour et Lucrezia ont fait ce miracle ; tu ne t’ennuies
plus de la vie, tu te sens fixé apparemment. Cest a mon tour
d’étre incertain et de ne plus voir clair devant moi. Voyons, tu
veux rester ici n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas si je pourrais partir, quand méme je le vou-
drais, répondit Karol, extrémement malheureux d’avoir a ré-
pondre clairement. Je crois que je n’en aurais pas la force, et
pourtant je le devrais.

— Tu le devrais, parce que... ?
— Ne me le demande pas. Tu peux bien le deviner toi-méme.

— Tu es donc toujours aussi paresseux d’esprit quand il faut
arriver a traiter I'insipide chapitre de la vie réelle ?

— Oui, d’autant plus paresseux, que j'en suis sorti davantage
depuis quelque temps.



— Alors, tu veux que je fasse comme a l'ordinaire ; que je
pense a ta place, que je discute avec moi-méme, comme si ¢’était
avec toi, et que je te prouve, par de bonnes raisons, ce que tu as
envie de faire.

— Eh bien, oui, répondit le prince avec le sérieux d’'un enfant
gaté. Ce n’est pas qu’en cette circonstance il elit besoin de l'avis
d’'un autre pour connaitre la force de son amour ; mais il était
bien aise d’entendre juger sa situation par Salvator, pour tacher
de lire dans les sentiments secrets de celui-ci.

— Voyons ! reprit gaiement Salvator, qui redoutait d’autant
moins un piege qu’il n’avait pas d’arriére-pensée ; je vais essayer.
Ce n’est pas facile maintenant ; tout est changé en toi, et il ne
s’agit plus de savoir si 'air de ce pays est bon, si le séjour est
agréable, si 'auberge est bien tenue, et si la chaleur ou le froid ne
doivent point nous chasser. L’été de la passion te réchaufferait
quand méme le soleil de juin ne darderait pas ses rayons sur ta
téte. Cette maison de campagne est belle, et ’hotesse n’est point
désagréable... Allons ! tu ne veux pas méme sourire de mon
esprit ?

— Non, ami, je ne puis. Parle sérieusement.

— Volontiers. Alors je serai bref. Tu es heureux ici, et tu te
sens ivre d’amour. Tu ne peux prévoir combien de temps cela du-
rera sans se troubler et s’obscurcir. Tu veux jouir de ton bonheur,
tant que Dieu le permettra, et apres... Voyons, apres ? Réponds.
Jusqu’ici j’ai constaté ce qui est, c’est ce qui sera ensuite que je
tiens a savoir.

— Apres ! apres, Salvator ? Apres la lumiere, il n’y a que les
ténébres.



— Pardon ! il y a le crépuscule. Tu me diras que c’est encore la
lumiere, et que tu en jouiras jusqu'a extinction finale. Mais
quand viendra la nuit, il faudra pourtant bien se tourner vers un
autre soleil ? Que ce soit I'art, la politique, les voyages ou I’'hymé-
née, nous verrons ! Mais, dis-moi, quand nous en serons la, ou
nous retrouverons-nous ? Dans quelle ile de 'Océan de la vie
faut-il que jaille t’attendre ?

— Salvator ! s’écria le prince effrayé et oubliant les tristes
soupcons qui 'obsédaient, ne me parle pas d’avenir. Tiens, moins
que jamais, je puis prévoir quelque chose. Tu me prédis la fin de
mon amour ou du sien, n’est-ce pas ? Eh bien, parle-moi de la
mort, c’est la seule pensée que je puisse associer a celle que tu me
suggeres.

— QOui, oui, je comprends. Eh bien n’en parlons plus, puisque
tu es encore dans ce paroxysme ou l'on ne peut songer ni a faire
cesser, ni a faire durer le bonheur. Il est faicheux, peut-étre, quun
peu d’attention et de prévoyance ne soient pas admissibles dans
ces moments-1a ; car tout idéal s’appuie sur des bases terrestres,
et un peu d’arrangement dans les choses de la vie pourrait contri-
buer a la stabilité, ou du moins, a la prolongation du bonheur !

— Tu as raison, ami, aide-moi donc ! Que dois-je faire ? Y a-t-
il quelque chose de possible dans la situation étrange ou je me
vois placé ? J’ai cru que cette femme m’aimerait toujours !

— Et tu ne le crois plus ?
— Je ne sais plus rien, je ne vois plus clair.

— Il faut donc que je voie a ta place. La Floriani t'aimera tou-
jours, si vous pouvez parvenir a aller demeurer dans Jupiter ou



dans Saturne.
— O ciel ! tu railles ?

— Non, je parle raison. Je ne connais pas de cceur plus ardent,
plus fidele, plus dévoué que celui de Lucrezia ; mais je ne connais
pas d’amour qui puisse conserver son intensité et son exaltation
au-dela d’un certain temps, sur la terre ot nous vivons.

— Laisse-moi, laisse-moi ! dit Karol avec amertume, tu ne me
fais que du mal !

— Ce n’est pas le proces de 'amour que je viens faire, reprit
Salvator avec calme. Je ne prétends pas prouver non plus que
votre amour soit vulgaire, et qu’il ne puisse résister, plus que tout
autre, aux lois de sa propre destruction. Sur ce chapitre, tu en
sais plus que moi, et tu connais la Floriani sous un aspect que je
n’ai jamais pu que pressentir et deviner. Mais ce que je connais
mieux que vous deux, peut-étre, malgré toute l'’expérience de
cette adorable folle de Lucrezia, c’est que le milieu ou se trouve
placée la vie positive des amants agit, malgré eux et malgré tout,
sur leur passion. Vous aurez en vain le ciel dans le cceur, si un
arbre vous tombe sur la téte, je vous défie de ne pas vous en res-
sentir. Eh bien, si les circonstances extérieures vous aident et
vous protegent, vous pouvez vous aimer longtemps, toujours
peut-étre ! jusqu’a ce que la vieillesse vienne vous apprendre que
le toujours des amants n’est pas le sien. Si, au contraire, en ne
prévoyant et n’examinant rien, vous laissez de mauvaises in-
fluences pénétrer jusqu'a vous, il vous arrivera de subir le sort
commun, c’est-a-dire de voir des miséres vous troubler et vous
anéantir.



— Je t’écoute, ami ; continue, dit Karol, que faut-il craindre et
prévoir ? Que puis-je empécher ?

— La Floriani est libre comme l’air, jen conviens, elle est
riche, indépendante de toute ancienne relation, et il semble
qu’elle ait eu la révélation de ce qui convenait a votre bonheur, en
rompant d’avance avec le monde, et en venant s’enfermer dans
cette solitude. Voila d’excellentes conditions pour le présent ;
mais sont-elles a jamais durables ?

— Crois-tu qu’elle éprouve le besoin de retourner dans le
monde ? Mon Dieu ! si cela peut arriver... Malheureux, malheu-
reux que je suis !

— Non, non, cher enfant, dit Salvator, frappé du désespoir et
de I'’épouvante de son ami. Je ne dis point cela, je n’y crois pas.
Mais le monde peut venir la chercher ici, et I'y obséder malgré
elle. Si je n’avais pas été muet comme la tombe, & Venise, avec
tous ceux qui m’ont parlé d’elle, si je n’avais pas répondu d’'une
maniére évasive a ceux qui savaient bien qu’elle était ici : « Elle a
le projet de s’y installer, peut-étre, mais elle n’est pas fixée, elle
va faire un voyage, elle ira peut-étre en France... » que sais-je ?
tout ce que Lucrezia elle-méme m’avait suggéré de répondre aux
questions indiscretes... déja, sois-en siir, vous seriez inondés de
visites. Mais ce qui est différé n’est peut-étre pas perdu. Un jour
peut venir ou vous ne serez plus seuls ici : quelle sera ton attitude
vis-a-vis des anciens amis de ta maitresse ?

— Horrible ! horrible ! répondit Karol en frappant sa poitrine.

— Tu prends tout d’'une maniere trop tragique, mon cher
prince ! Il n’est pas question de se désespérer pour cela, mais de
s’y attendre et d’étre preét a lever sa tente dans I'occasion. Ainsi ce



mal ne serait pas sans remede. Vous pourriez partir et aller cher-
cher quelque autre solitude temporaire. Il y a un certain art a dé-
gotter les visiteurs, c’est de ne jamais les rendre certains de vous
rencontrer. La Floriani entend cela fort bien. Elle t’aiderait a sor-
tir d’embarras... Calme-toi donc !

— Eh bien, alors, n’y a-t-il pas d’autres dangers ? dit Karol, qui
passait, avec sa mobilité ordinaire, de 'épouvante exagérée a la
confiance paresseuse.

— Oui, mon enfant, il y a d’autres dangers, répondit Salvator ;
mais tu vas t’‘émouvoir encore, plus que je ne veux, et peut-étre
m’envoyer au diable.

— Parle toujours.

— Il y a, quand vous aurez fait la solitude autour de vous, le
danger de la satiété.

— Il est vrai, dit Karol, accablé de cette pensée, peut-étre déja
le pressens-tu avec raison, de sa part. Oh oui ! j’ai été souffrant et
morose ces jours-ci. Elle a d étre lasse et ennuyée de moi. Elle te
l'a dit ?

— Non, elle ne me I'a pas dit ; elle ne I’a point pensé, et je ne
crois pas qu’elle se lasse la premiere. C’est pour toi bien plus que
pour elle, que je crains la fatigue de I'ame.

— Pour moi, pour moi, dis-tu ?

— Oui, je sais que tu es un étre d’exception, je sais ta persévé-
rance a aimer une femme que tu n’avais point connue (qu’il me
soit permis de le dire a présent). Je sais aussi de quelle maniere
exclusive et admirable tu as aimé ta meére. Mais tout cela n’était



pas de 'amour. L’amour s’use, et le tien, sachant moins que tout
autre supporter les atteintes de la réalité, s'usera vite.

— Tu mens ! s’écria Karol avec un sourire d’exaltation, a la fois
superbe et naif.

— Mon enfant, je t'admire, mais je te plains, reprit Salvator.
Le présent est radieux, mais ’avenir est voilé.

— Fais-moi grace de lieux communs !

— Fais moi la grace d’en écouter un seul. Ta noble famille, tes
anciens amis, ce grand monde tres restreint, mais d’autant plus
choisi et sévere, que tu as eu jusqu’ici pour milieu, pour air vital,
si je puis parler ainsi, quel role vas-tu y jouer ?

— J’y renonce pour jamais ! J'y ai songé, a cela, Salvator, et
cette considération a pesé moins qu'une paille dans la balance de
mon amour.

— Tres bien ; quand tu retourneras a tes grands parents, ils
t’absoudront, a coup sir ; mais ils ne diront pas moins qu’il est
indigne de toi d’avoir été 'amant d’'une comédienne, si long-
temps et si sérieusement. Ils te pardonneraient plus aisément,
ces vertueux amis, d’avoir eu cent caprices de ce genre qu'une
passion.

— Je ne te crois point ; mais s’il en était ainsi, raison de plus
pour que je rompe sans regret avec ma famille et toutes nos an-
ciennes relations.

— A la bonne heure, ce sont gens admirables, mais fort en-
nuyeux, que les grands parents ; il y a longtemps que je laisse
gronder les miens sans les interrompre. Si tu veux étre mauvaise



téte, aussi... c’est fort inattendu, fort plaisant, mais, vive Dieu ! je
m’en réjouis ! Cependant, cher Karol, il y a une autre famille a la-
quelle tu ne penses pas, c’est celle de la Floriani, et tu I’as pour
témoin de vos amours.

— Ah ! tu touches enfin le point douloureux, s’écria le prince,
frissonnant comme a la morsure d’'un serpent. Son pére, oui, ce
misérable, qui nous prend pour des histrions mourant de faim et
recevant ici 'aumone du logement et de la nourriture ! C'est hi-
deux, et j’ai failli partir en lui entendant dire cela a Biffi.

— Le pere Menapace nous fait cet honneur ? répondit Salvator
en éclatant de rire... Mais voyant combien Karol prenait au sé-
rieux ce ridicule incident, il essaya de le calmer.

— Si tu avais raconté a la Lucrezia cette bouffonne aventure,
lui dit-il, elle t’elit répondu de maniere a t’en consoler, et voici ce
que cette brave femme t’aurait dit : « Mon enfant, je n’ai jamais
eu que des amants dans la détresse, tant j’avais frayeur de passer
pour une fille entretenue. Vous avez des millions, on peut croire
que vous me rendez de grands services, et je vous aime tant, que
je n’y ai pas songé ou que je m’en moque ; oubliez donc les bille-
vesées de mon pere et de Biffi, comme joublie pour vous le
monde entier. » Tu vois donc bien, Karol, que tu lui dois de n’étre
pas si chatouilleux a I’endroit de 'opinion. Mais parlons de ses
enfants, mon ami, y as-tu songé ?

— Est-ce que je ne les aime pas ? s’écria le prince. Est-ce que
je voudrais les éloigner d’elle un seul instant ?

— Mais est-ce qu’ils ne grandiront pas ? Est-ce qu’ils ne com-
prendront jamais ? Je sais bien qu’ils sont tous enfants naturels,
qu’ils ne se souviennent pas de leurs peres, et qu’ils sont encore



dans cet age heureux ou ils peuvent se persuader quune mere
suffit pour qu’on vienne au monde. Comment elle sortira un jour
de cet embarras vis-a-vis d’eux, et ce qui se passera de sublime
ou de déplorable dans le sein de cette famille, cela ne nous re-
garde ni 'un ni Pautre. J’ai foi aux merveilleux instincts de la Flo-
riani pour s’en tirer avec honneur. Mais ce n’est pas une raison
pour que tu compliques sa situation par ta présence continuelle.
Tu ne sauras ou tu ne voudras jamais mentir. Comment cela
pourra-t-il s’arranger ?

Karol, qui ne connaissait pas I’expansion des paroles, lorsqu’il
était au comble du chagrin, cacha son visage dans ses mains et ne
répondit pas. Il avait déja pressenti cet affreux probleme, depuis
le jour ou les enfants de la Floriani, le faisant souffrir de leurs
rires et de leurs cris, la vision de 'avenir avait passé vaguement
devant ses yeux. L'idée de devenir un jour I’ennemi naturel et le
fléau involontaire de ces enfants adorés, s’était liée naturellement
au premier instant d’ennui et de déplaisir qu’ils lui avaient causé.

— Tu déchires les entrailles de la vérité, dit-il enfin a son ami,
et tu me les jettes toutes sanglantes a la figure. Tu veux donc que
je renonce a mon amour, et que je meure ? Tue-moi donc tout de
suite. Partons !

q

Chapitre 23

Salvator fut étonné de la violence du sentiment qui dominait en-
core Karol. Il était loin de prévoir que cette violence, au lieu de



diminuer, irait toujours en grandissant avec la souffrance ; Salva-
tor cherchait le bonheur dans ’amour, et quand il ne I’y trouvait
plus, son amour s’en allait tout doucement. En cela il était
comme tout le monde. Mais Karol aimait pour aimer : aucune
souffrance ne pouvait le rebuter. Il entrait dans une nouvelle
phase, dans celle de la douleur, apres avoir épuisé celle de
I'ivresse. Mais la phase du refroidissement ne devait jamais arri-
ver pour lui. Celit été celle de ’agonie physique, car son amour
était devenu sa vie, et, délicieuse ou amere, il ne dépendait pas de
lui de s’y soustraire un seul instant.

Salvator, qui connaissait si bien son caractére, mais qui n’en
comprenait pas le fond, se persuada que la réalisation de sa pro-
phétie ne serait qu'une affaire de temps.

— Mon ami, lui dit-il, tu ne me comprends pas, ou plutét tu
penses a autre chose qu’a ce dont nous parlons. A Dieu ne plaise
que je veuille t’arracher aux premiers moments d’'une ivresse qui
n’est point a la veille de s’épuiser ! Mon avis, au contraire, c’est
que tu ne te défendes pas d’étre heureux, et que tu te laisses aller
entierement, pour la premiere fois, au doux caprice de la desti-
née. Mais ce que j’ai a te dire, ensuite, c’est qu’il ne faut pas s’obs-
tiner a violer le bonheur quand il se retire. Un jour viendra, tot
ou tard, ou quelque défaillance de lumiere se fera remarquer
dans l'astre qui te verse aujourd’hui ses feux. C’est alors qu’il ne
faudra pas attendre le dégofit et 'ennui pour quitter ton amie. Il
faudra fuir résolument... pour revenir, entends-moi bien, quand
tu sentiras de nouveau le besoin de rallumer le flambeau de ta vie
a la sienne. J’admets, tu le vois, que ta constance doive étre éter-
nelle. Raison de plus pour rendre léger le joug qui vous lie, en
évitant 'accablement d’un téte-a-téte perpétuel et absolu. Tout ce



qui te choque déja ici disparaitra a distance, et quand tu revien-
dras l'affronter, tu verras que les montagnes sont des grains de
sable. Tous les dangers réels d'une situation dont tu viens de te
rendre compte, s’évanouiront quand tu ne seras plus I'héte
unique et exclusif de la famille. Les enfants n’auront pas de re-
proche a te faire, car si 'entourage soupconne une préférence de
leur meére pour toi, il ne pourra la constater. Vous n’aurez plus
l'air de braver 'opinion, mais d’entretenir une noble et durable
amitié par de fréquentes relations. Tu pourrais n’étre que 'ami et
le frére de la Floriani, comme moi, par exemple, qu’il serait en-
core coupable et dangereux de fixer sans retour ta vie aupres
d’elle. A plus juste raison, étant réellement son amant, dois-tu a
sa dignité et a la tienne de voiler un peu cette passion aux yeux
d’autrui. Tu trouves peut-étre que je prends grand soin de la ré-
putation d’'une femme qui n’en a pris aucun jusqu’a présent. Mais
ce n'est pas toi qui douterais de la sincérité avec laquelle elle
avait résolu de se réhabiliter d’avance pour ’honneur futur de ses
filles, en quittant le monde et en rompant tous les liens anté-
rieurs. Ce n’est pas toi qui voudrais lui faire perdre le prix du sa-
crifice qu’elle venait de consommer, des bonnes résolutions dont
elle se trouvait déja si heureuse, et 'empécher d’étre, avant tout,
une vertueuse mere de famille, comme elle s’en piquait tres sé-
rieusement, le jour ot nous avons frappé a sa porte. Cette porte
était fermée, souviens-toi ! jaurais éternellement sur la
conscience d’avoir forcé la consigne et de t’avoir presque jeté en-
suite dans les bras de cette pauvre femme confiante et généreuse,
si, un jour, elle venait a maudire ’heure fatale ou j’ai détruit son
repos et fait échouer ses réves de calme et de sagesse !

— Tu as raison ! s’écria le prince en se jetant dans les bras de
son ami, et voila le langage qu’il aurait fallu me parler tout



d’abord. De toutes les choses réelles, il n’en est qu'une seule que
je puisse comprendre, c’est le respect que je dois a 'objet de mon
amour, c’est le soin que je dois prendre de son honneur, de son
repos, de son bonheur domestique. Ah ! si, pour lui prouver mon
dévouement aveugle et mon idolatrie, il faut que je la quitte dés a
présent, me voila prét. Sans doute, c’est elle qui t’a chargé de me
suggérer ces réflexions que tu viens de me faire faire. Voyant que
je ne songeais a rien, que je m’endormais dans les délices, elle
s’est dit qu’il fallait me réveiller. Elle a bien fait. Va lui demander
pardon pour mon imprévoyant égoisme ; qu’elle fixe elle-méme
la durée de mon absence, le jour de mon départ... et ne lui laisse
pas oublier de fixer aussi celui de mon retour.

— Cher enfant, reprit Salvator en souriant, ce serait faire in-
jure a la Floriani que de la croire plus raisonnable et plus pru-
dente que toi. C’est de moi-méme et a son insu que je t’ai parlé
comme je viens de le faire, au risque de te briser le cceur. Si jen
avais demandé la permission a Lucrezia, elle me 'aurait refusée,
car une amante, comme elle, a toutes les faiblesses d’'une mere,
et, quand nous parlerons de départ, bien loin qu’elle nous ap-
prouve, nous aurons une lutte a soutenir. Mais nous lui parlerons
de ses enfants, et elle cédera a son tour. Elle comprendra quun
amant ne doit pas se conduire comme un mari, et s’installer chez
elle comme le gardien d’une forteresse !

— Un mari ! dit Karol en se rasseyant et en regardant fixement
Salvator... Si elle se mariait !

— Oh ! pour cela, sois tranquille, il n’y a pas de danger qu’elle
te fasse ce genre d’infidélité, répondit Salvator, étonné de l'effet
que ce mot prononcé au hasard, avait produit sur le prince.



— Tu as dit un mari ! reprit Karol, s’acharnant a cette pensée
soudaine. Un mari serait la réhabilitation de sa vie entiere. Au
lieu d’étre I'ennemi et le fléau de ses enfants, s’il était riche et
digne, il deviendrait leur appui naturel, leur meilleur ami, leur
pere adoptif. Il accepterait la un noble devoir ; et comme il en se-
rait récompensé ! Il ne la quitterait jamais, cette femme adorée ;
il serait un rempart entre elle et le monde, il repousserait la ca-
lomnie comme la diffamation, il pourrait veiller sur son trésor, et
ne pas distraire un seul jour de son bonheur pour de cruelles et
importunes convenances de position. Etre son mari ! oui, tu as
raison ! Sans toi, je n’y aurais jamais songé. Vois si je ne suis pas
frappé d’une sorte d’idiotisme en tout ce qui tient a la conduite
de la vie sociale ! Mais j'ouvre les yeux : 'amour et I'amitié m’au-
ront rendu le service de faire de moi un homme, au lieu d’'un en-
fant et d'un fou que j’étais. Oui, oui, Salvator, étre son mari, voila
la solution du probléme ! Avec ce titre sacré, je ne la quitterai
plus, et je la servirai au lieu de lui nuire.

— Eh bien, voila une heureuse idée ! s’écria Salvator ; j’en suis
étourdi, je tombe des nues ! Songes-tu a ce que tu dis, Karol ? toi,
épouser la Floriani !

— Ce doute m’offense, fais-moi grace de tes étonnements. J’y
suis résolu, viens avec moi plaider ma cause et obtenir son
consentement.

— Jamais ! répondit Salvator ; a moins que, dans dix ans d’ici,
jour pour jour, tu ne viennes me faire la méme demande. O
Karol ! je ne te connaissais pas encore, malgré tant de jours pas-
sés dans ton intimité ! Toi, qui te défendais de vivre, par exces
d’austérité, de méfiance et de fierté, voila que tu te jettes dans un
exces contraire, et que tu prends la vie corps a corps comme un



forcené ! Moi, qui ai subi tant de sermons et de remontrances de
ta part, voila qu’il me faut jouer le role de mentor pour te préser-
ver de toi-méme !

Salvator énuméra alors a son ami toutes les impossibilités
d’'une semblable union. Il lui parla fortement et naivement. Il
confessa que la Floriani était digne, par elle-méme, de tant
d’amour et de dévouement, et que, quant a lui, s’il avait dix ans
de plus, et qu’il pit se résoudre a ’enchainement du mariage, il la
préférerait a toutes les duchesses de la terre. Mais il démontra au
jeune prince que cet accord des gotits, des opinions, des carac-
téres et des tendances, qui sont le fond du calme conjugal, ne
pouvait jamais s’établir entre un homme de son age, de son rang
et de sa nature, et la fille d'un paysan, devenue comédienne, plus
agée que lui de six ans, mere de famille, démocrate dans ses ins-
tincts et ses souvenirs, etc., etc. Il n’est pas méme nécessaire de
rappeler au lecteur tout ce que Salvator lui dut dire sur ce sujet.
Mais l'influence qu’il avait prise sur son ami durant la premiére
partie de cet entretien, échoua completement devant son obstina-
tion. Karol avait compris de la vie tout ce qu’il en pouvait com-
prendre, le dévouement absolu. Tout ce qui était d’intérét per-
sonnel et de prudence bien entendue pour sa propre existence,
était lettre close pour lui.

Pardonne-lui, lecteur, ses puérilités, ses jalousies et ses ca-
prices. Ceci n’en était plus un de sa part, et c’est dans de telles oc-
casions que la grandeur et la force de son ame rachetaient le dé-
tail. Plus Salvator lui démontrait les inconvénients de son projet,
plus il le lui faisait aimer. S’il elit pu assimiler ce mariage a un
martyre incessant, ou Karol devait subir tous les genres de tor-
ture au profit de la Floriani et de ses enfants, Karol I'efit remercié



de lui faire le tableau dune vie si conforme a son ambition et a
son besoin de sacrifice. Il I'efit accompli avec transport, ce sacri-
fice. Il efit pu encore faire un crime a Lucrezia de prononcer de-
vant lui un nom qui sonnait mal a son oreille, de laisser Salvator
lui embrasser les genoux, de menacer son enfant du fouet, ou de
trop caresser son chien, mais il n’elit jamais songé a lui reprocher
d’avoir accepté I'immolation de toute sa vie.

Heureusement... ai-je raison de dire heureusement ?... n'im-
porte ! la Floriani, en recevant cette offre inattendue, fit triom-
pher par son refus tous les arguments du comte Albani. Elle fut
attendrie jusqu’aux larmes de I'amour du prince, mais elle n’en
fut pas étonnée, et Karol lui sut gré d’y avoir compté. Quant a son
consentement, elle lui répondit que, quand méme il irait de la vie
de ses enfants, elle ne le donnerait point.

Telle fut la conclusion d’'un combat de délicatesse et de géné-
rosité qui dura plus de huit jours a la villa Floriani. L'idée de ce
mariage blessait I'invincible fierté de Lucrezia ; peut-étre, dans
I'intérét méme de ses enfants, avait-elle tort. Mais cette résis-
tance était conforme au genre d’orgueil qui ’avait faite si grande,
si bonne et si malheureuse. Une seule fois, dans sa vie, a quinze
ans, elle avait jugé tout naturel d’accepter I'offre naive d'un ma-
riage disproportionné en apparence. Ranieri n’était pourtant ni
noble, ni tres riche, et la fille de Menapace, dans ce temps-la, ap-
portait en dot son innocence et sa beauté dans toute leur splen-
deur. Mais il n’avait pu lui tenir parole, et la Floriani elle-méme
I'en avait vite dégagé, en prenant une idée juste de la société, et,
en voyant combien son amant et été condamné a souffrir pour
elle de la malédiction d’'un pere et des persécutions d’une famille.
Depuis, elle avait fait le serment, non de renoncer au mariage,



mais de ne jamais épouser qu'un homme de sa condition et pour
qui cette union serait un honneur et non une honte.

Elle sentait cela si profondément, que rien ne put I’ébranler, et
que la persistance du prince laffligea beaucoup. Ce que toute
autre femme, a sa place, etit pris pour un hommage enivrant, lui
semblait presque une prétention humiliante, et, si elle n’eiit
connu l'ignorance de Karol sur tous les calculs vrais de I'existence
sociale, elle lui efit su mauvais gré d’espérer la fléchir.

Depuis qu’elle était mere de quatre enfants, et qu’elle avait ex-
périmenté les acces de jalousie rétroactive que la vue de cette fa-
mille causait a ses amants, elle avait résolu de ne jamais se ma-
rier. Elle ne craignait encore rien de semblable de la part de Ka-
rol, elle ne prévoyait pas si tot qu’il subirait, a cet égard, les
mémes tortures que les autres ; mais elle se disait qu’elle serait
forcée de faire a la position et aux intéréts d'un époux quel-
conque des sacrifices qui retomberaient sur son intimité avec ses
enfants ; que cet époux aurait infailliblement a rougir devant le
monde de les produire et de les patronner ; qu’enfin Karol per-
drait sa considération et son titre d’homme sérieux, dans l'opi-
nion cruelle et froide des hommes, en acceptant toutes les consé-
quences de son dévouement romanesque.

Elle n’eut donc aucun besoin de s’appuyer sur le sentiment du
comte Albani, pour rester inébranlable. Karol eut une patience
enchanteresse, tant qu’il espéra la persuader. Mais la Floriani,
voyant qu’en invoquant toujours la considération du prince et les
sentiments de sa noble famille, elle risquait d’agir, en apparence,
comme ces femmes qui opposent une résistance hypocrite pour
mieux enlacer leur proie, elle coupa court a ces instances par un
refus net et un peu brusque. Elle avait aussi une peur affreuse de



se laisser attendrir ; car, en n’écoutant que son dévouement ma-
ternel du moment, elle elit cédé a ses priéres et a ses larmes. Elle
fut donc forcée de feindre un peu et de proclamer une sorte de
haine systématique pour le mariage, quoiqu’elle n’elit jamais
songé a faire le proces de ’hyménée en général.

Lorsque le prince se fut en vain convaincu de l'inutilité de ses
instances, il tomba dans une affliction profonde. Aux larmes ten-
drement essuyées par la Floriani, succéda un besoin de réver,
d’étre seul, de se perdre en conjectures sur cette vie réelle dans
laquelle il avait voulu entrer, et ou il ne pouvait réussir a voir
clair. Alors revinrent les fantomes de I'imagination, les soupcons
d’un esprit qui ne pouvait apprécier aucun fait matériel a sa juste
valeur, la jalousie, tourment inévitable d'un amour dominateur
trompé dans ses espérances de possession absolue.

Il s'imagina que Salvator avait concerté avec Lucrezia tout ce
qu’il lui avait dit d’inspiration, et tout ce qui s’était passé naturel-
lement et spontanément entre eux dans ces longs entretiens ou
son ame s’était épuisée. Il crut que Salvator n’avait pas renoncé a
étre a son tour 'amant de Lucrezia, et que, le traitant comme un
enfant gaté, il lui avait permis de passer avant lui, pour réclamer
ses droits en secret aussitot qu’il le verrait rassasié. C’était, pour
cela, pensait-il, qu’il 'avait tant exhorté a s’éloigner de temps en
temps, afin de ne pas laisser devenir trop sérieux 'amour de Lu-
crezia, et de pouvoir se faire écouter d’elle dans quelque
intervalle.

Ou bien, supposition plus gratuite et plus folle encore ! Karol
se disait que Salvator avait eu avant lui la pensée d’épouser Lu-
crezia, et que, d'un commun accord, elle et lui, liés d'une amitié
conforme a leur caractére, s’étaient promis de s'unir quelque



jour, quand ils auraient joui encore un certain temps de leur mu-
tuelle liberté. Karol reconnaissait bien que I'amour de Lucrezia
pour lui avait été naif et spontané, mais il redoutait de le voir ces-
ser aussi vite qu’il s’était allumé, et, comme tous les hommes, en
pareil cas, il s’alarmait de cet entrainement qu’il avait tant admi-
ré et tant béni.

Et puis, quand la conscience intime de ce malheureux amant
justifiait sa maitresse aupres des chimeres de son cerveau ma-
lade, il se disait que la Floriani avait en lui, pour la premiere fois
de sa vie, un amant digne d’elle, et qu’elle s’y attacherait naturel-
lement pour toujours, si des artifices étrangers et des suggestions
funestes ne venaient pas I'en détourner. Alors il songeait au
comte Albani, et il 'accusait de vouloir séduire Lucrezia par les
raisonnements d’'une philosophie épicurienne et par la fascina-
tion impudique de ses désirs mal étouffés. Il incriminait le
moindre mot, le moindre regard. Salvator était infame, Lucrezia
était faible et abandonnée.

Puis, il pleurait, quand ces deux amis, qui ne parlaient en-
semble que de lui et ne vivaient que de sollicitude et de tendresse
pour lui, venaient I'arracher a ses méditations solitaires et I'acca-
bler de caresses franches et de doux reproches. Il pleurait dans
les bras de Salvator, il pleurait aux pieds de Lucrezia. Il n’avouait
pas sa folie, et, I'instant d’apres, il en était plus que jamais
possédé.

q



Chapitre 24

— Elle ne m’aime pas, elle ne m’a jamais aimé, disait-il a Salvator
dans les moments ou son amitié pour lui redevenait lucide. Elle
ne comprend méme pas 'amour, cette ame si froide et si forte,
quand elle invoque, pour me dégotter de I'épouser, des considé-
rations a moi personnelles ! Elle ne sait donc pas que rien n’at-
teint la joie d’'un coeur rempli d’amour, quand il a tout sacrifié a
la possession de ce qu’il aime ? Que parle-t-elle de me conserver
ma liberté ? Je comprends bien que c’est elle qui craint de perdre
la sienne. Mais que signifie le mot de liberté dans 'amour ? Peut-
on en concevoir une autre que celle de s’appartenir 'un a l'autre
sans aucun obstacle ? Si c’est, au contraire, une porte laissée ou-
verte au refroidissement et aux distractions, c’est-a-dire a I'infi-
délité, il n’y a pas, il n’y a jamais eu d’amour dans le cceur qui se
défend ainsi !

Salvator essayait de justifier la Floriani de ces -cruels
soupcons ; mais c’était en vain, Karol était trop malheureux pour
étre juste. Tantot il venait demander a son ami des consolations
et des secours contre sa propre faiblesse, tanto6t il le fuyait, per-
suadé qu’il était le principal ennemi de son bonheur.

Cette situation devenait chaque jour plus sombre et plus dou-
loureuse, et le comte Albani, portant de bons conseils et de
bonnes paroles d’affection a ces deux amants, tour a tour, voyait
pourtant la plaie s’envenimer et leur bonheur devenir un sup-
plice. Il efit voulu couper court en enlevant Karol. C’était impos-
sible. Sa vie, a lui, n’était point agréable dans ce conflit perpétuel,
et il elit souhaité partir. Il n’osait abandonner son ami au milieu
d’une pareille crise.



Lucrezia avait espéré que Karol se calmerait et s’habituerait a
I'idée de n’étre que son amant. En voyant sa souffrance se pro-
longer et s’exalter, elle fut tout a coup saisie d’'une profonde lassi-
tude. Quand une mere voit son enfant condamné a la diete par le
médecin, se tourmenter, pleurer, demander des aliments avec
une insistance désespérée, elle se trouble, elle hésite, elle se de-
mande s’il faut écouter la rigueur de la science, ou se confier aux
instincts de la nature. Il advint que la Lucrezia procéda un peu de
méme a I’égard de son amant. Elle se demanda s’il ne valait pas
mieux lui administrer le secours dangereux, mais souverain peut-
étre, de céder a sa volonté, que le condamner, par sa prudence, a
une lente agonie. Elle appela Salvator, elle lui parla, elle s’avoua
presque vaincue. Elle avoua aussi que ce mariage lui paraissait sa
propre perte, mais qu’elle ne pouvait tenir plus longtemps au
spectacle d’'une douleur comme celle de Karol, et qu’elle ne vou-
lait point lui refuser cette preuve d’amour et de dévouement.

Salvator se sentait presque aussi ébranlé qu’elle. Néanmoins il
se raidit contre la compassion et lutta encore pour préserver ces
deux amants de la tentation d’une irréparable folie.

Karol, qui épiait tous leurs mouvements plus qu’ils ne le pen-
saient, et qui devinait, sans I’entendre, tout ce qui se disait autour
de lui, vit I'irrésolution de la Floriani et la persistance du comte.
Ce dernier lui sembla jouer un réle odieux. Il y eut des moments
ou il lui voua une haine profonde.

Les choses en étaient 1a, et Karol I'elit emporté sans un événe-
ment qui réveilla toute la force des arguments de la Lucrezia.

Karol se promenait sur le sable du rivage au bas du parc, et
dans I’enceinte méme de la propriété, fermée nuit et jour aux cu-



rieux. Cependant, comme l’eau était basse, par suite de la séche-
resse, il y avait une langue de cote sablonneuse, mise a sec, qui
permettait aux gens du dehors de pénétrer dans I'enclos, pour
peu qu’ils en eussent la fantaisie. La jalousie instinctive du prince
lui avait fait remarquer cette circonstance, et il avait hasardé plu-
sieurs fois, tout haut, I'observation que quelques pieux entrelacés
de branches feraient une barriere bien vite établie pour fermer
quelques toises de greve découverte. La Floriani lui avait promis
de le faire faire ; mais, préoccupée de pensées bien autrement im-
portantes, elle n’y avait pas songé. Retirée dans son boudoir avec
Salvator, elle lui disait, en ce moment, qu’elle était a bout de son
courage, et que voir souffrir si obstinément par sa faute 1'étre
pour lequel elle aurait voulu donner sa vie, devenait une entre-
prise au-dessus de ses forces.

Pendant ce temps, Karol marchait sur la greve, en proie a ses
agitations accoutumées, et ne voyant des objets extérieurs que ce
qui pouvait irriter son mal et aggraver ses inquiétudes. Ce pas-
sage si mal gardé I'impatientait particulierement chaque fois qu’il
approchait de la limite insuffisante.

Il ne voyait que cela, et pourtant la nature était splendide ; les
rayons du couchant empourpraient 'atmospheére, les rossignols
chantaient, et, dans une nacelle amarrée a quelques pas du
prince, la charmante Stella bercait le petit Salvator qui jouait
avec des coquillages. C’était un groupe adorable que ces deux en-
fants, 'un absorbé par cette mystérieuse tension de I'esprit que
les enfants portent dans leurs jeux, 'autre perdu dans une réverie
non moins mystérieuse, en balancant la barque légere avec ses
petits pieds, et en chantant, d’'une voix fréle comme le bruisse-
ment de l’eau, un refrain monotone et lent. Stella, en chantant



ainsi sur la barque attachée a un saule, croyait faire une longue
navigation sur le lac. Elle était lancée dans un poéme sans fin,
tout peuplé des plus riantes fictions. Salvator, en examinant, en
rangeant et en dérangeant ses coquilles et ses cailloux sur la ban-
quette qui lui servait d’appui, avait I’air sérieux et profond dun
savant qui résout une équation.

Antonia, la belle paysanne qui les surveillait, était assise a
quelque distance et filait avec grace. Karol ne voyait rien de tout
cela. Il ne se doutait seulement pas de la présence des deux en-
fants. Il ne voyait que Biffi occupé a tailler des pieux, et bien lent
a son gré, car la nuit allait venir, et il n’aurait pas seulement com-
mencé a les planter dans une heure.

Tout a coup Biffi prit ses pieux, les chargea sur son épaule, et
parut vouloir les emporter vers la chaumieére du pécheur.

Le prince se fht fait un crime de jamais donner un ordre dans
la maison de la Floriani, car une indiscrétion sans importance, la
plus légere infraction au savoir-vivre, est un véritable crime aux
yeux des gens de sa classe. Mais, en ce moment, dominé par une
impatience insurmontable, il demanda a Biffi, d'un ton d’autori-
té, pourquoi il abandonnait son ouvrage en emportant les
matériaux.

Biffi était d’'un naturel doux et moqueur comme ceux de son
pays. Il fit d’abord la sourde oreille, pensant probablement que
I’histrion jouait au prince pour le tater. Puis, observant avec sur-
prise I'emportement de Karol, il s’arréta et daigna répondre que
ces pieux étaient destinés au jardinet du pere Menapace et qu’il
allait les y installer.



— La signora ne vous a-t-elle pas ordonné, au contraire, dit
Karol tout tremblant d'une inexplicable colere, de les placer ici
pour fermer cette greve ?

— Elle ne m’en a rien dit, répondit Biffi, et je ne vois rien a fer-
mer ici, puisqu’a la premiere pluie I’eau remontera jusqu’au mur
de cloture.

— Cela ne vous regarde pas, reprit Karol ; ce que la signora
commande, il me semble qu’il faut le faire.

— Soit ! répondit Biffi, je ne demande pas mieux ; mais si le
pere Menapace me voit employer a ceci les pieux qu’il voulait
prendre pour soutenir sa vigne, il se fachera.

— N’importe ! dit Karol tout hors de lui, vous devez obéir a la
signora.

— J’en conviens, dit encore Biffi irrésolu et déchargeant a
demi son fardeau ; c’est bien elle qui me paie, mais c’est son pére
qui me gronde.

Karol insista ; il voyait ou croyait voir errer au loin un homme
qui coOtoyait le lac, et s’arrétait de temps en temps comme s’il efit
cherché a s’orienter vers la villa Floriani. La lenteur indocile de
Biffi exaspérait le prince. Il porta la main sur son épaule dun air
de commandement, et avec un regard d’indignation qui était si
étranger a la douceur habituelle de sa physionomie, que Biffi eut
peur et se hata d’obéir.

— Ah ¢a ! seigneur prince, dit-il avec une calinerie un peu
railleuse, que le prince trouva plus outrageante qu’elle ne I’était,
montrez-moi la place, et commandez-moi puisque vous savez ce



qu’il faut faire ; moi, je n’en sais rien ; on ne m’a averti de rien, je
le jure !

Karol fit ce que de sa vie il ne s’était cru capable de faire. 1l
descendit a I’exécution d’une chose matérielle, au point de dessi-
ner avec sa canne sur le sable la ligne de cléture que Biffi devait
suivre, de lui indiquer la place ou il fallait planter les piquets, et il
le fit avec d’autant plus de justesse et d’ardeur, que, cette fois, il
ne se trompait point : I’étranger qu’il avait apercu dans le lointain
s’approchait visiblement ; et, marchant toujours sur la greve, se
dirigeait vers lui sans hésitation.

— Hatez-vous, dit le prince a Biffi, si vous n’avez pas le temps
d’entrelacer ce soir les branches de la palissade, que vos pieux
soient du moins plantés, afin que les promeneurs respectent cette
indication.

— Je ferai ce que voudra Votre Excellence, répondit Biffi avec
son humilité narquoise. Mais qu’elle ne s’inquiéte pas, il n’y a pas
de voleurs dans le pays, et jamais il n’en est entré par la.

— Allez toujours, dépéchez-vous ! dit le prince en proie a une
anxiété dévorante et tout a fait maladive ; et il roulait dans sa
main une piece d’or, pour faire voir a Biffi qu’il serait largement
récompensé.

— Votre Excellence va perdre un beau sequin, dit le malin pay-
san en jetant un regard de convoitise sur la main tremblante et
distraite de Karol.

— Maitre Biffi, répondit le prince, je connais I'usage ; j’ai tou-
ché par mégarde a votre serpe, je vous dois un pourboire. Il est
tout prét pour quand vous aurez fini.



— Votre Excellence a trop de bonté ! s’écria Biffi électrisé tout
d’un coup. Oh ! pardieu ! pensa-t-il, c’est bien un vrai prince, je le
vois maintenant ; mais je n’en dirai rien au pere Menapace, car il
me garderait mon sequin pour m’empécher, soi-disant, de le dé-
penser mal a propos.

Et il se mit a travailler avec une rapidité et une vigueur athlé-
tique, bien résolu, si le pécheur venait I'interrompre, de lui dire
avec aplomb qu’il agissait d’apres 'ordre direct de la signora.

Tous les pieux étaient plantés lorsque I'obstiné personnage,
dont 'approche causait une sueur froide au prince, arriva jusqu’a
cette démarcation, et s’y arréta, les bras croisés sur sa poitrine,
les yeux fixés devant lui, dans la direction du prolongement de la
gréve, et sans paraitre cependant faire aucune attention au prince
ni a Biffi.

Cette préoccupation était au moins bizarre, car il n’était sépa-
ré d’eux que par quelques piquets. Il ne semblait pourtant pas
songer a franchir cette limite fraichement marquée. C’était un
homme jeune, d’une taille médiocre et d'une mise assez recher-
chée, sans étre de trop bon got ; sa figure était admirablement
belle, mais son regard fixe et son ceil distrait annoncaient une es-
pece de fou, ou tout au moins de maniaque, a moins que ce ne fit
un genre qu’il jugeait a propos de se donner.

Le prince, révolté d’abord de son audace, commencait a
prendre de cet homme I'opinion qu’il ne savait réellement ni ot il
était, ni ou il voulait aller, lorsque I'étranger, s’adressant a Biffi,
lui dit d'une voix ronflante :

— Mon ami, n’est-ce point la la villa Floriani ?



— Oui, monsieur, répondit le jeune homme sans se distraire
de son travail.

Le prince dardait sur ’étranger le regard du lion qui défend sa
proie. L’étranger jeta sur lui un regard de curiosité a peu pres in-
différente, et, sans s’inquiéter le moins du monde de I’expression
de cette physionomie bouleversée, il se remit a contempler la
greve a laquelle Karol tournait le dos.

Karol se retourna vivement, en pensant que Lucrezia s’avan-
cait peut-étre de ce coOté, et que c’était son approche qui fascinait
ainsi le voyageur ; mais il ne vit sur la gréve que les enfants et
leur bonne.

En ce moment Stella sortait de la barque, et, soulevant son pe-
tit frére dans ses bras, elle lui disait :

— Allons, Salvator, laissez-vous aider, monsieur, ou bien vous
tomberez dans I'eau.

A l'idée que I'enfant pouvait tomber dans I'eau avant que la
bonne lefit rejoint, Karol, dont I'esprit douloureux était toujours
aux aguets de quelque malheur, oublia I’étranger et courut vers la
barque pour aider Stella ; mais les deux enfants étaient déja en
stireté sur le sable, et Karol, entendant marcher sur ses talons, se
retourna et vit I'’étranger derriere lui.

Il avait, sans facon, franchi la ligne fatale, et, sans daigner re-
garder le prince, il passa pres de lui, fit un bond rapide vers les
enfants, et prit le petit Salvator dans ses bras, comme s'’il efit vou-
lu I'enlever.

Par un mouvement spontané, le prince Karol et Antonia
s’élancerent sur I’étranger. Karol le saisit par le bras avec une vi-



gueur dont l'indignation décuplait la portée naturelle, et Biffi,
armé de sa serpe, approcha de maniere a préter main-forte, au
besoin, contre I'étranger.

Celui-ci ne leur répondit que par un sourire de dédain ; mais
Stella fut la seule qui ne montra aucune terreur :

— Vous étes fous ! s’écria-t-elle en riant. Je connais bien ce
monsieur, il ne veut faire aucun mal a Salvator, car il ’aime beau-
coup. Je vais avertir maman que vous étes 1a, ajouta-t-elle en
s’adressant au voyageur.

— Non, mon enfant, répondit ce dernier, c’est fort inutile. Sal-
vator ne me reconnait pas, et je fais peur ici a tout le monde. On
croit que je veux l'enlever. Tiens, ajouta-t-il en lui rendant son
jeune frere, ne te dérange pas. Je ne désire qu'une chose, c’est de
vous regarder encore un instant, et puis je m’en irai.

— Maman ne vous laissera pas partir sans vous dire bonjour,
reprit la petite.

— Non, non, je n’ai pas le temps de m’arréter, dit I’étranger vi-
siblement troublé ; tu diras a ta meére que je la salue... Elle se
porte bien, ta mere ?

— Tres bien, elle est a la maison. N’est-ce pas que Salvator a
beaucoup grandi ?

— Et embelli ! répondit ’étranger. C’est un ange ! Ah ! s’il vou-
lait me laisser I’embrasser !... Mais il a peur de moi, et je ne veux
pas le faire pleurer.

— Salvator, dit la petite, embrassez donc monsieur. C’est votre
bon ami, que vous avez oublié ! Allons, mettez vos petits bras a



son cou. Vous aurez du bonbon, et je dirai a maman que vous
avez été tres aimable.

L’enfant céda, et apres avoir embrassé I’étranger, il redeman-
da ses coquillages et ses cailloux et se remit a jouer sur le sable.

L’étranger s’était appuyé contre la nacelle ; il regardait I’enfant
avec des yeux pleins de larmes. Le prince, la bonne et Biffi, qui le
surveillaient attentivement, semblaient invisibles pour lui.

Cependant, au bout de quelques instants, il parut remarquer
leur présence et sourit de l'anxiété qui se peignait encore sur
leurs figures. Celle de Karol attira surtout son attention, et il fit
un mouvement pour se rapprocher de lui.

— Monsieur, lui dit-il, n’est-ce point au prince de Roswald que
j'ai ’'honneur de parler ?

Et, sur un signe affirmatif du prince, il ajouta :

— Vous commandez ici, et moi, je ne connais dans cette mai-
son, probablement, que les enfants et leur mere ; ayez I'obli-
geance de dire a ces braves serviteurs de s’éloigner un peu, afin
que j’aie 'honneur de vous dire quelques mots.

— Monsieur, répondit le prince en 'emmenant a quelques pas
de 13, il me parait plus simple de nous éloigner nous-mémes ; car
je ne commande point ici, comme vous le prétendez, et je n’ai que
les droits d'un ami. Mais ils suffisent pour que je regarde comme
un devoir de vous faire une observation. Vous n’étes pas entré ici
régulierement, et vous n’y pouvez rester davantage sans I’autori-
sation de la maitresse du logis. Vous avez franchi une palissade,
non achevée, il est vrai, mais que la bienséance vous commandait
de respecter. Veuillez vous retirer par ou vous étes venu et vous



présenter sous votre nom a la grille du parc. Si la signora Floriani
juge a propos de vous recevoir, vous ne risquerez plus de rencon-
trer chez elle des personnes disposées a vous en faire sortir.

— Epargnez-vous le role que vous jouez, monsieur, répondit
I’étranger avec hauteur ; il est ridicule. (Et, voyant étinceler les
yeux du prince, il ajouta avec une douceur railleuse :) — Ce role
serait indigne d'un homme généreux comme vous, si vous saviez
qui je suis ; écoutez-moi, vous allez vous en convaincre par vous-
méme.

q

Chapitre 25

— Je m’appelle, poursuivit ’étranger en baissant la voix, Onorio
Vandoni, et je suis le pére de ce bel enfant dont vous voila désor-
mais constitué le gardien. Mais vous n’avez pas le droit de m’em-
pécher d’embrasser mon fils, et vous le réclameriez en vain, ce
droit que je vous refuserais par la force si la persuasion ne suffi-
sait point. Vous pensez bien que, lorsque la signora Floriani a cru
devoir rompre les liens qui nous unissaient, il m’efit été facile de
réclamer, ou du moins de lui contester la possession de mon en-
fant. Mais a Dieu ne plaise que j’aie voulu le priver, dans un age
aussi tendre, des soins d’'une femme dont le dévouement mater-
nel est incomparable ! Je me suis soumis en silence a I'arrét qui
me séparait de lui, je n’ai consulté que son intérét et le soin de
son bonheur. Mais ne pensez pas que j’aie consenti a le perdre a
jamais de vue. De loin, comme de pres, je I'ai toujours surveillé,
je le surveillerai toujours. Tant qu’il vivra avec sa mere, je sais



qu’il sera heureux. Mais s’il la perdait, ou si quelque circonstance
imprévue engageait la signora a se séparer de lui, je reparaitrais
avec le zele et I'autorité de mon role de péere. Nous n’en sommes
point la. Je sais ce qui se passe ici. Le hasard et un peu d’adresse
de ma part m’ont appris que vous étiez ’heureux amant de la Lu-
crezia. Je vous plains de votre bonheur, monsieur ! car elle n’est
point une femme qu’on puisse aimer a demi, et qu’'on puisse se
consoler de perdre !... Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit. Il ne
s’agit que de I’enfant... je sais que je n’ai plus le droit de parler de
la mere. Je me suis donc assuré de vos bons sentiments pour lui,
de la douceur et de la dignité de votre caractere. Je sais... ceci va
vous étonner, car vous croyez vos secrets bien enfermés dans
cette retraite que vous gardez avec jalousie, et que vous étiez en
train de palissader vous-méme, quand j’ai osé enjamber vos forti-
fications ! Eh bien, apprenez qu’il n’est point de secrets de famille
qui échappent a 'observation des valets... Je sais que vous voulez
épouser Lucrezia Floriani, et que Lucrezia Floriani n’accepte pas
encore votre dévouement. Je sais que vous auriez servi volontiers
de pére a ses enfants. Je vous en remercie pour mon compte,
mais je vous aurais délivré de ce soin en ce qui concerne mon fils,
et si la signora venait a se laisser fléchir par vos instances, vous
pouvez compter toujours sur trois enfants et non sur quatre.

« Ce que je vous dis ici, monsieur, ce n’est point pour que vous
le répétiez a Lucrezia. Cela ressemblerait a une menace de ma
part, a une lache tentative pour m’opposer au succes de votre en-
treprise. Mais si j'évite ses regards, si je ne vais pas chercher le
douloureux et dangereux plaisir de la voir, je ne veux pas que
vous vous mépreniez sur les motifs de ma prudence. Il est bon,
au contraire, que vous les connaissiez. Vous voyez, qu’en dépit de
vos retranchements, il m’était bien facile de pénétrer ici, de voir



mon fils et méme de I'enlever. Si j’y étais venu avec une pareille
résolution, j’y aurais mis plus d’audace ou plus d’habileté. Je ne
comptais pas avoir le plaisir de causer avec vous en approchant
de cette maison, et en me laissant fasciner par la vue de mon en-
fant... que j’ai reconnu... ah ! presque d'une lieue de distance, et
lorsqu’il ne m’apparaissait que comme un point noir sur la
gréve ! Cher enfant !... Je ne dirai pas : Pauvre enfant ! il est heu-
reux, il est aimé... Mais je m’en vais en me disant : Pauvre pere !
pourquoi n’as-tu pas pu étre aimé aussi ? Adieu, monsieur ! je
suis charmé d’avoir fait connaissance avec vous, et je vous laisse
le soin de raconter, comme il vous conviendra, cette bizarre en-
trevue. Je ne l'ai point provoquée, je ne la regrette pas. Je ne sens
point de haine contre vous ; j'aime a croire que vous méritez
mieux votre félicité que je n’ai mérité mon infortune. La destinée
est une femme capricieuse qu'on maudit parfois, mais qu’on in-
voque toujours !

Vandoni parla encore quelque temps avec plus de facilité que
de suite, et avec plus de franchise que de chaleur. Cependant,
lorsqu’il eut embrassé son fils une derniere fois, sans rien dire, il
parut profondément ému.

Mais, tout aussitot, il salua le prince avec 'aplomb obséquieux
et railleur du comédien, et il s’éloigna, sans se retourner, jusqu’a
la palissade ou Biffi s’était remis a travailler. La, il s’arréta encore
assez longtemps pour regarder l’enfant, puis enfin il salua de
nouveau le prince, et se remit en marche.

Outre I'’émotion facheuse et le désagrément insupportable
d’'une pareille rencontre, la figure, la voix, la tournure et le dis-
cours de cet homme, quoique annoncant une grande bonté et une
grande loyauté naturelles, n’exciterent chez Karol qu'une antipa-



thie prononcée. Vandoni était beau, assez instruit, et d'une hon-
néteté a toute épreuve ; mais tout en lui sentait le théatre, et il
fallait 'habitude que la Floriani avait de fréquenter des comé-
diens encore plus affectés et plus ampoulés, pour qu’elle ne se fiit
jamais apercue de ce qui choquait tant le prince a la premiere
vue, a savoir cette affectation de solennité, qui trahissait I'’étude a
chaque pas, a chaque mot. Vandoni était un mélange d’emphase
et de naiveté assez difficile & définir. La nature I’avait fait ce qu’il
voulait paraitre ; mais, ainsi qu’il arrive aux artistes secondaires,
Part lui était devenu une seconde nature. Il était sincérement gé-
néreux et délicat, mais il ne pouvait plus se contenter de I’étre
par le fait ; il avait besoin de le dire et de confier ses sentiments
comme il récitait un monologue sur la scéne. Tandis que les co-
médiens de premier ordre portent leur 4me dans leur réle, ceux
qui n'ont qu'une médiocre inspiration ramenent leur role dans la
vie privée et le jouent sans en avoir conscience, a tous les instants
du jour.

En raison de cette infirmité, le bon Vandoni avait 1’'extérieur
moins sérieux que ses sentiments, et il Otait a ses paroles le poids
qu’elles eussent eu par elles-mémes, s’il ne les etit débitées avec
un soin trop consciencieux. Tandis que les inflexions justes et la
prononciation nette de la Floriani partaient d’elle-méme et d’elle
seule, la prononciation nette et les inflexions justes de Vandoni
sentaient la lecon du professeur. Il en était de méme de sa dé-
marche, de son geste et de 'expression de sa physionomie. Tout
cela sentait le miroir. Il est bien vrai que ’étude avait passé dans
son étre et dans son sang, et qu’il disait d’abondance ce qu’en
d’autres temps il s’était péniblement étudié a bien dire. Mais la
convention premiere de son débit et de son attitude reparaissait
toujours, et tandis que le bon gott de la causerie est d’atténuer



dans la forme ce qu'on peut apporter de force dans le fond, son
bon gofit, a lui, consistait a tout faire ressortir et a ne rien laisser
dans 'ombre.

Ainsi, en parlant de son amour paternel, il fit sentir trop 'at-
tendrissement ; en revendiquant ses droits de pere et en parlant
avec générosité a son rival, il se posa trop en héros de drame ; en
voulant paraitre résigné a I'infidélité de sa maitresse, il forca trop
I'intention et prit presque un air de roué qui était bien au-dessus
de son courage. Joignez a tout cela une géne secréte dont les ar-
tistes médiocres ne se débarrassent jamais moins que lorsqu’ils
cherchent 'aisance, et vous vous expliquerez ce sourire incertain,
que Karol prit pour le comble de I'impertinence, ce regard parfois
troublé, qu’il attribua a ’hébétement de la débauche, enfin, ces
gestes arrondis qu’il fut tenté de souffleter.

Pourtant, cette impression personnelle du prince Karol en
contact avec le comédien Vandoni, était toute relative. Leurs dé-
fauts a tous deux étaient si opposés, qu’a les voir ensemble il efit
fallu condamner tour a tour deux caractéres qu’on etit acceptés
isolément. Le prince péchait par exces de réserve, et, a force de
hair tout ce qui, dans la forme, pouvait étre taxé de la plus légere
exagération, il avait, par moments, une raideur glaciale un peu
désobligeante. Vandoni, au contraire, ne voulait passer devant
personne sans lui laisser une certaine opinion de son mérite. Ses
yeux ne cherchaient pas, comme ceux du prince, a éviter I'insulte
d’un regard curieux, ils cherchaient ce regard et I'interrogeaient
pour juger de l'effet produit. Quand l'effet lui paraissait manqué,
il s’obstinait, afin d’en trouver un meilleur ; mais comme il
n’avait pas cette vivacité d’esprit qu'ont les grands comédiens, les
grands avocats et les grands causeurs pour faire naitre ’'occasion



de se manifester et de se développer, il restait souvent a coté de
son effet.

Il n’était pourtant rien de tout ce que le prince voulut suppo-
ser, d’apres sa maniere d’étre. Il n’était ni borné, ni hableur, ni
débauché, ni insolent. C’était plutot une nature bienveillante,
quoique assez personnelle, sincére quoique un peu vaine, sobre
et douce, bien que portée, dans l'occasion, a se targuer du
contraire. Il avait eu le malheur d’aspirer toujours a plus de célé-
brité qu’il n’en pouvait avoir. Sa passion était de jouer les pre-
miers roles ; il n’y était jamais parvenu. Alors, voulant faire valoir
les emplois effacés qui lui étaient confiés, il avait joué trop en
conscience les roles de pere noble, de druide, de confident ou de
capitaine des gardes. C’est un grand tort que de vouloir attirer
trop l'attention sur les parties d’'un ouvrage dramatique que I'au-
teur a placées au second plan. S’il y avait un endroit faible, voire
une platitude dans son role, Vandoni la faisait impitoyablement
ressortir, et il était tout étonné d’avoir fait siffler le poete qu’il
avait cru servir de tout son zele et de tous ses moyens.

En outre, il était petit et voulait paraitre grand. Il avait une de
ces belles voix de basse-taille qui ne peuvent varier leurs in-
flexions et que la nature a condamnées a une sonorité monotone.
Il tirait vanité d’avoir un plus beau timbre que tel ou tel acteur en
renom et ne se disait pas qu'une voix éraillée conduite par le gé-
nie est plus sympathique et plus puissante qu'un vigoureux ins-
trument obéissant a un souffle vulgaire. Ce bon Vandoni ! il s’en
allait pensant avoir remis a sa place, avec beaucoup de finesse, de
mesure et de dignité, 'orgueil jaloux du petit prince de Roswald,
et le prince de Roswald haussait les épaules en le voyant partir,
se demandant avec une profonde douleur comment la Floriani



avait pu souffrir un seul jour I'intimité d'un homme si ridicule et
médiocre.

Hélas ! Karol n’était pas, a cet égard, au bout de ses peines, car
Vandoni ne se retirait pas pleinement satisfait de son effet. Il re-
grettait de n’avoir pas rencontré Lucrezia pour lui montrer un dé-
tachement philosophique ou une fierté magnanime qu’il n’avait
pu feindre dans les premiers moments de leur rupture. Il regret-
tait d’avoir laissé a cette femme si forte I'idée qu’il ne I'était pas
autant qu’elle, et tout ce qu’il y avait eu de naif et de touchant
dans ses larmes et dans sa colére, il voulait I'effacer par quelque
scene de gloriole miséricordieuse qui lui paraissait d'un plus
beau style.

Il ralentissait donc le pas, a mesure qu’il s’éloignait, sachant
bien qu’il faut aider le hasard, et le hasard le plus aisé a prévoir
aida sa petite ruse. Il était encore en vue lorsque la Floriani des-
cendit sur la greve.

Et que venait-elle faire sur cette gréve, au lieu de rester dans
son boudoir a causer avec le comte Albani ? C’est qu’elle avait fini
de causer, c’est qu’elle avait triomphé de la résistance de ce der-
nier, c’est qu’elle venait dire au prince : « Vous I'emportez ; je
vous aime trop pour persister a vous faire souffrir. Soyez mon
époux. J’expose mon amour maternel a de rudes combats, je
brave l'avenir, j’étouffe le cri de ma conscience, mais je me dam-
nerai pour vous s’il le faut ! »

Mais, de méme qu’on se brise les mains et la téte en courant
avec transport vers une porte que I'on compte franchir et qui se
trouve fermée, de méme la Floriani se heurta et resta comme ter-
rassée en rencontrant la figure froide et chagrine de son amant. Il



la salua avec la courtoisie d'un respect passé a I’état de systeme ;
mais son regard semblait lui dire : « Femme, qu’y a-t-il de com-
mun entre vous et moi ? »

Jamais encore il ne s’était montré a elle aussi triste ; et
comme, chez les natures qui ne veulent pas se livrer, la tristesse
prend 'apparence du dédain, elle fut épouvantée de I'expression
de son visage. Elle regarda autour d’elle comme pour demander
aux objets extérieurs la cause de cette révolution funeste. Elle vit
Vandoni a distance. Elle pensait si peu a lui qu’elle ne le reconnut
point ; mais Stella courut a elle pour le lui désigner.

— M. Vandoni s’en va, il n’a pas voulu que je t’appelle 1 ; il dit
qu’il n’a pas le temps de s’arréter. Sans doute il reviendra ; il a
demandé comment tu te portais ; il a embrassé Salvator, il a
pleuré. On dirait qu’il a beaucoup de chagrin. Au reste, il a causé
avec le prince, qui te racontera tout cela. Moi, je n’en sais pas
davantage.

Et I'enfant retourna jouer avec son frere.

La Lucrezia regarda alternativement le prince et Vandoni.
Vandoni s’était retourné, il la voyait ; mais il affectait d’étre tou-
jours absorbé par la vue de son fils. Le prince s’était détourné
avec une sorte de dégotit a I'idée que la Floriani allait rappeler
son ancien amant et le lui présenter peut-étre.

Elle comprit fort bien tout ce qui se passait, et ne s’étonna plus
de l'angoisse de Karol. Mais elle savait, ou du moins elle croyait
que, d'un mot, elle pouvait la faire cesser, tandis que Vandoni
s’en allait humilié et brisé, sans doute. Il s’en allait discrétement,
sans avoir eu le temps de reconnaitre et de caresser son fils. Elle
s'imagina qu’il souffrait énormément, tandis qu’il ne souffrait



réellement pas beaucoup dans ce moment-la. Il avait bien les en-
trailles paternelles, et quand il était seul et qu’il pensait a Salva-
tor, il pleurait de bonne foi. Mais, en présence de son rival et de
son infidele, il avait un role a soutenir, et, comme il arrive tou-
jours aux acteurs sur la sceéne, le monde réel disparaissait devant
I’émotion du monde fictif.

La Floriani était trop vraie, trop aimante, trop généreuse pour
se rendre compte de ce qu’il éprouvait alors. Elle ne sentit quune
immense compassion, 'horreur d’'imposer le malheur et la honte
a un homme qui I'avait beaucoup aimée et qu’elle s’était efforcée
d’aimer aussi. Elle comprit bien que ce qu’elle allait faire irrite-
rait profondément Karol ; mais elle se dit qu’avec la réflexion,
non seulement il lui pardonnerait, mais encore il approuverait
son mouvement. Le coeur raisonne vite, et, quand il est poussé
par la conscience, il sacrifie sans hésiter toute répugnance et tout
intérét personnel. Elle courut vers la palissade, appela Vandoni
d’une voix assurée, et, quand il se fut retourné pour venir a elle,
elle fit quelques pas au-devant lui, lui tendit la main et 'embras-
sa cordialement.

Certes, Vandoni fut touché dun élan si généreux et si hardi. Il
avait espéré trouver une petite vengeance dans la confusion de
Lucrezia en présence de son nouvel amant. Il n’avait pas compté
quelle le rappellerait ; c’est pourquoi il avait été bien aise de se
faire voir le plus longtemps possible pour prolonger la souffrance
de son rival. Mais le cceur de la Floriani était bien au-dessus de
toutes ces petitesses, et 'on ne fait pas rougir une femme profon-
dément sincere et vaillante. Vandoni oublia son réle, et couvrit
de baisers et de larmes les mains de son infidele. Il ne jouait plus
le drame, il était vaincu.



— Je ne te permets pas de nous quitter ainsi, lui dit la Lucrezia
avec une fermeté calme et affectueuse. Je ne sais d’ou tu viens ;
mais fatigué ou non, tu te reposeras ici, tu verras Salvator a ton
aise. Nous causerons de lui ensemble, et nous nous quitterons
cette fois plus tranquilles et meilleurs amis qu’auparavant. Tu le
veux, n’est-ce pas, mon ami ? Nous avons été freres. Voici le mo-
ment de le redevenir.

— Mais le prince de Roswald ?... dit Vandoni en baissant la
VOIX.

— Tu crois qu’il sera jaloux ? Pas de fatuité, Vandoni ! il ne le
sera point. Mais tu verras qu’il n’a point entendu dire de mal de
toi ici, et que tu as droit a ses égards et a son estime.

— A sa place, je n’aurais jamais souffert qu'un ancien amant...

— Apparemment il vaut mieux que toi, mon ami ! Il est plus
confiant et plus généreux que tu ne I’étais a mon égard. Viens, je
veux te présenter a lui.

— C’est inutile ! dit Vandoni qui se sentait faible et attendri, et
qui ne pouvait se résoudre a se montrer naturellement a son ri-
val. Je me suis déja présenté moi-méme. Il a été fort poli. Mais tu
veux donc absolument que j’entre chez toi ? C’est insensé !

Lucrezia ne lui répondit qu’en lui montrant Salvator. Il céda,
moitié par tendresse, moitié par malice.

q



Chapitre 26

S’il n’est guere d’hommes qui puissent se résigner a voir face a
face celui qui les remplace dans le cour d’'une maitresse, sans dé-
sirer d’en tirer un peu de vengeance, il n’est guére de femmes non
plus qui se hasardent, sans un peu de trouble, a mettre ces deux
hommes en présence.

Pourtant la Floriani n’éprouva pas le secret malaise qui ac-
compagne de pareilles rencontres. Pourquoi l'efit-elle éprouvé,
lorsque, toute sa vie, elle avait joué cartes sur table avec une fran-
chise sans bornes ? Il ne s’agissait point la de payer d’audace ou
d’habileté pour ménager deux rivaux également trompés. Il y
avait un amant avoué dans le présent et un amant avoué dans le
passé. Si la passion pouvait étre un peu philosophe, I'amant heu-
reux serait plein de courtoisie et de générosité pour I'amant dé-
laissé ; mais elle ne I’est pas du tout : elle voudrait accaparer le
passé comme le présent et comme l'avenir. Elle s’alarme d’un
souvenir, et en cela elle raisonne fort mal ; car, en amour, rien
n’est moins tentant que de retourner au passé, rien n’est moins
dangereux que la vue d’'un étre qu'on a quitté volontairement et
par lassitude.

Malheureusement personne ne connaissait moins le cceur hu-
main que le prince Karol. Le sien était unique en son genre, et
chaque fois qu’il voulait rapporter les pensées d’autrui aux
siennes propres, il était certain qu’il devait se tromper. Il essaya
de se représenter I’émotion qu’il éprouverait si la princesse Lucie
venait a lui apparaitre, et il s'imagina que si elle se présentait,
comme le spectre de Banco, a la table de la Floriani, il tomberait
foudroyé, non pas tant de frayeur que de remords et de regret. De



14, il partit pour supposer que la Floriani ne pouvait pas revoir
Vandoni en chair et en os sans éprouver aussi le regret violent de
l'avoir brisé, et le remord d’appartenir sous ses yeux a un autre.

Or, il n’y avait pas de supposition plus injuste et plus absurde
que celle-1a. Lucrezia revoyait tous les petits travers, tous les in-
nocents ridicules de Vandoni, avec des yeux qu’elle ne se faisait
plus conscience d’ouvrir tout grands. Elle comparait cet étre,
dont elle n’avait jamais été tres enthousiasmée, avec celui qui lui
causait un enthousiasme sans bornes. En réalité, d’ailleurs, la
comparaison était tellement a 'avantage du prince, que, s’il efit
pu lire dans I'ame de sa maitresse, il aurait vu clairement que la
présence de Vandoni redoublait la passion de Lucrezia pour lui-
méme.

Il ne sut pas comprendre le triomphe de sa position. Son in-
quiétude jalouse le rendit a cet égard trop modeste, tandis que,
d’autre part, le peu de cas qu’il croyait devoir faire de Vandoni le
rendait hautain, au point qu’il se sentait humilié de succéder a un
pareil homme. Il ne sut pas cacher son dépit, son anxiété, son
mortel déplaisir. Pendant que Vandoni soupait a c6té de Lucre-
zia, il ne put tenir en place. Il sortit pour ne point le voir et 'en-
tendre. Puis il rentra pour 'empécher d’étre entreprenant. Il ne
fit qu’aller et venir, en proie a une fievre terrible, évitant le regard
tendre et rassurant de Lucrezia et dédaignant les avances de ce
bon Vandoni, qui, grace a lui, se croyait chargé du role de
généreux.

Si c’est, comme je le crois, 'orgueil qui nous rend jaloux, il
faut avouer que c’est un orgueil bien maladroit et bien inconsé-
quent. Vandoni s’était promis d’abord d’inquiéter un peu son ri-
val par un air de confiance et de familiarité avec Lucrezia. Mais il



n’avait point réussi a se donner cet air-la. Il y avait, dans la tran-
quille bonté de la Floriani, quelque chose de si franc et de si
digne, que tout 'art du comédien échouait devant cette absence
d’art. Mais le prince prit si bien a tache d’aider, par sa folie, a la
démangeaison d’impertinence de Vandoni, que ce dernier se
trouva vengé sans y avoir contribué le moins du monde. Il put se
réjouir de voir les angoisses qu’il causait, et, a la fin du souper, il
dit a Lucrezia, en suivant des yeux Karol qui sortait pour la
dixieme fois :

— Vous vous vantiez, ma belle amie, ou plutot vous vantiez
votre charmant prince, en me disant qu’il valait mieux que moi,
qu’il n’était point jaloux du passé, et qu’il ne souffrirait pas en me
voyant. Il souffre au contraire, il souffre trop pour que je reste
davantage. Adieu donc ! je m’en vais sur cette triste vérité qu’il
n’y a point d’amant sublime, et que les ennuis que vous avez cru
fuir en me quittant, vous les retrouvez avec un autre. Vous n’avez
fait que mettre un beau visage brun a la place d’'un visage blond
qui n’était pas mal. Le changement est toujours un plaisir pour
les femmes ! Mais convenez, a présent, que pour étre jaloux de
vous, je n’étais point un monstre, puisque voici votre nouveau
Dieu, votre idole, votre ange, tourmenté par le méme démon qui
me rongeait le coeur.

— Vandoni, répondit Lucrezia, j'ignore si le prince est jaloux
de toi. J’espere que tu te trompes ; mais, comme je ne veux pas
que tu m’accuses de feindre avec toi, supposons qu’il le soit en ef-
fet : qu’en veux-tu conclure ? Que j’ai eu tort de te quitter ? Ai-je
fait ici un plaidoyer pour te prouver que j’avais eu raison ? Non ;
je crois que le tort est toujours a celui qui veut se soustraire a la
souffrance. J’ai eu ce tort : ne me ’as-tu point encore pardonné ?



— Ah ! qui pourrait garder du ressentiment contre toi ? dit
Vandoni en lui baisant la main avec une émotion sincere. Je
t’aime toujours, je serais toujours prét a te consacrer ma vie, si tu
voulais revenir a moi, méme en ne m’aimant pas plus que par le
passé !... car je ne me fais point illusion, tu ne m’as jamais aimé
que d’amitié !

— Je ne t’ai, du moins, jamais trompé a cet égard et j'ai fait
mon possible pour n’étre pas trop ingrate. Peut-étre avions-nous
une trop ancienne amitié I'un pour l'autre, peut-étre nous sen-
tions-nous trop fréres pour étre amants !

— Parle pour toi, cruelle ! moi...

— Toi, tu es un noble coeur, et, si tu crois faire souffrir en effet
le prince, tu vas te retirer. Mais je ne veux pour rien au monde
renoncer a ton amitié, et je compte la retrouver plus tard, quand
les feux de la jeunesse auront fait place, chez le prince, au calme
d’une paisible affection. La mienne pour toi, Vandoni, est fondée
sur l'estime ; elle est a I’épreuve du temps et de I'absence. Il
existe entre nous un lien indissoluble ; ma tendresse pour ton fils
est un garant pour toi de celle que je te conserve.

— Mon fils ! Ah ! oui, parlons de mon fils, s’écria Vandoni re-
devenu tout a fait sérieux. Eh bien, Lucrezia, étes-vous contente
de moi ? Ai-je laissé voir a vos autres enfants que celui-1a m’ap-
partenait ? Ah ! quelle étrange position vous m’avez faite ! ne ja-
mais entendre le nom de pére sortir pour moi de la bouche de
mon fils !

— Vandoni, votre fils sait a peine parler, et ne sait encore que
mon nom et celui de ses freres. Je ne savais pas si nous nous re-
verrions jamais... Maintenant, si vous étes calme, si vous avez



pris une décision importante, parlez ! Sous quel nom et dans
quelles idées dois-je I'élever ?

— Ah ! Lucrezia, vous savez ma faiblesse pour vous, mon dé-
vouement aveugle, ma lache soumission, devrais-je dire ! Si vous
ne devez pas vous marier, que votre volonté soit faite, que mon
fils porte votre nom, et qu’il me soit seulement permis de le voir
et d’étre son meilleur ami, apres vous. Mais si vous devez devenir
princesse de Roswald, j'exige que mon enfant me soit rendu.
J’aime mieux lui voir partager ma vie errante et mon sort pré-
caire que d’abandonner mon autorité et mes devoirs a un
étranger.

— Mon ami, reprit Lucrezia, il y a plus d’orgueil que de ten-
dresse dans cette résolution, et je n’emploierai qu'un seul argu-
ment pour la combattre. En supposant que je me marie demain,
Salvator est encore, pour huit ou dix ans, au moins, un petit en-
fant, et les soins d’une femme lui sont nécessaires. A quelle
femme le confierez-vous donc ? Avez-vous une sceur, une mere ?
Non ! vous ne pourrez le confier qu’a une maitresse ou a une ser-
vante ! Croyez-vous qu’il soit aussi bien soigné, aussi bien élevé,
aussi heureux qu’avec moi ? Dormirez-vous tranquille, quand,
forcé de vous rendre a la répétition tout le jour, et a la représen-
tation tout le soir, vous laisserez ce pauvre enfant a la merci
d’une servante infidele ou d'une maratre haineuse ?

— Non, sans doute ! dit Vandoni en soupirant, vous avez rai-
son. De ce que vous étes riche, indépendante et célebre, vous
avez tous les droits, tous les pouvoirs, méme celui de chasser le
pere et de garder ’enfant.



— Vandoni ! tu me fais mal, répondit Lucrezia, ne parle point
ainsi. Veux-tu que j’assure, dés a présent, a notre enfant, une
partie de ma fortune, dont tu auras la tutelle et la direction ?
Veux-tu surveiller son éducation, étre consulté sur tous les dé-
tails, régler son avenir ? J’y consens avec joie, pourvu que tu le
laisses pres de moi et que tu me charges d’étre le pouvoir exécutif
de tes volontés. Je suis bien siire que nous nous entendrons sur
tous les points, dans I'intérét d'un étre qui nous est plus cher que
la vie.

— Non ! non ! Pas d’auméne ! s’écria Vandoni ; je ne suis point
un lache, et je mourrai a I’hépital avant d’accepter de toi un se-
cours déguisé sous un nom, sous une forme quelconque. Garde
I'enfant ! garde-le tout entier. Je sais bien qu’il ne connaitra et
n’aimera que toi ! Ce serait bien vainement qu'un jour je vien-
drais le réclamer, lui dire qu’il m’appartient, qu’il est forcé de me
suivre. Il ne se séparera jamais volontairement d'une mere telle
que toi ! Allons, le sort en est jeté, je vois que tu vas devenir
princesse...

— Rien n’est décidé a cet égard, mon ami, je te le jure, et je te
jure surtout, par ce qu’il y a de plus sacré, par ton honneur et par
ton fils, que si tu mets a mon mariage la condition que je me sé-
parerai de cet enfant, je ne me marierai jamais !

— Tu es donc toujours la méme, 6 femme étrange et
admirable ! s’écria Vandoni exalté. Tu es donc toujours meére
avant tout ! Tu préferes donc toujours tes enfants a la gloire, a la
richesse, a 'amour méme !

— A la richesse et a la gloire, tres certainement, répondit-elle
avec un sourire calme. Quant a 'amour, dans ce moment-ci, je



n'ose te répondre ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que je
connais mon devoir, et que mon premier devoir c’est celui de tout
sacrifier, méme I'amour, a ces enfants de 'amour. Le plus épris,
le plus fidele des amants peut se consoler, mais des enfants ne re-
trouvent jamais une mere.

— Eh bien, je pars tranquille, dit Vandoni en lui serrant la
main, et je n’exige plus de toi qu'une promesse. Jure-moi de ne
point épouser ce prince si charmant, mais si jaloux, avant un an
d’ici ! Je ne puis me persuader qu’il soit meilleur que moi et qu’il
voie toujours d'un ceil calme ces gages de tes amours passées. Je
connais ta clairvoyance, la fermeté et la promptitude de tes sacri-
fices quand le sort de tes enfants te semble compromis. Je sais
fort bien pourquoi tu n’as pu me supporter longtemps ! c’est que
j’avais beau faire, je détestais la ressemblance de ta Béatrice avec
le misérable Tealdo Soavi. Eh bien, d’ici a un an, le prince de
Roswald détestera Salvator, si ce n’est déja fait ; si aujourd’hui,
peut-étre, la vue de cet enfant ne lui est pas déja insupportable.
Pas d’entrainement trop subit, pas de coups de téte, je t’en sup-
plie, ma chére Lucrezia ; et tu resteras toujours libre, car je m’en
rends bien compte, maintenant que je suis sage et désintéressé
dans la question : la liberté absolue est le seul état qui te
convienne, et la tendre mere de quatre enfants de 'amour ne doit
pas confier leur sort a la vertu d'un mari, quelque assurée qu’elle
soit.

— Je crois que tu as raison, dit Lucrezia, et jentends avec plai-
sir la voix calme de mon ancien ami. Sois tranquille, frere ! ta
vieille camarade, ta sceur fidele n’exposera pas, dans un moment
d’enthousiasme, 'avenir des enfants qu’elle adore.



— Maintenant, adieu ! dit Vandoni en la pressant sur son cceur
avec une tendresse chaste et profonde. Adieu, 'étre que jaime
encore le mieux sur la terre ! Je ne te reverrai pas de si tot, peut-
étre. Je ne chercherai pas a te revoir ; je vois que je troublerais
tes amours, et je t'avoue que je ne suis pas assez fort pour les voir
sans souffrir. Quand tu auras un intervalle de repos et de liberté,
a travers tes sublimes et folles passions, appelle-moi un instant a
tes pieds ; j’y resterai docile et soumis, heureux de te voir et
d’embrasser mon fils, jusqu’a ce que tu me dises comme au-
jourd’hui : « Va-t’en, j’aime, et ce n’est pas toi ! »

Si Vandoni était brusquement parti sur ce noble épanche-
ment, il elit été ce que Dieu l'avait fait, un bon esprit et un bon
ceeur. Si, au lieu de courir le monde d’émotions factices que lui
imposait son emploi, il elit pu demeurer quelque temps dans
cette disposition chaleureuse et vraie, il et reparu transformé
sur la scéne, et le public elit peut-étre été fort surpris d’avoir a
applaudir un excellent artiste, au lieu de sourire patiemment aux
froides et correctes déclamations d’un comédien utile.

Mais on n’évite point sa destinée, et le prince Karol reparais-
sant tout a coup, Vandoni retrouva tout a coup son affectation. Il
voulut lui faire un discours d’adieux, dans lequel il s’efforgait
d’insinuer délicatement les idées et les sentiments sous I'empire
desquels il venait de se trouver. Il échoua complétement ; il ne dit
que des choses embrouillées, sans gotit, sans suite, et, passant du
grave au doux, du plaisant au sévere, il fut tour a tour empha-
tique et trivial, pédant et ridicule.

Il est vrai que l'air hautain et impatient du prince, ses ré-
ponses seches et ses saluts ironiques étaient faits pour démonter
un acteur plus habile que Vandoni. Ce dernier vit bien qu’il man-



quait son effet ; et, se rejetant sur 'aplomb maladroit du comé-
dien sifflé, il se retourna vers la Floriani, en lui disant d’un air un
peu débraillé :

— Ma foi, je crois que je patauge, et que je ferai bien d’en res-
ter 13, si je ne veux m’enfoncer tout a fait, et te faire rougir de ton
pauvre camarade. N'importe, tu parleras a ma place quand je se-
rai parti, et tu diras que ton ami est un bon diable, qui ne veut
faire de peine a personne.

Quelle chute !

Salvator Albani, qui avait occupé ces deux heures a tacher de
distraire Karol, s’empressa, avec sa bienveillance accoutumée, de
passer sur toutes ces miseéres '’éponge de la politesse et de I'en-
jouement affectueux. Il prit Vandoni sous le bras, en lui disant
qu’il était charmé d’avoir fait connaissance avec lui, qu’il irait le
voir dans la premiére ville d’Italie ou ils se retrouveraient en-
semble ; enfin, qu’il allait lui tenir compagnie en se promenant
avec lui jusqu’a Iseo, o Vandoni avait laissé son voiturin.

— Et le petit Salvator ? dit Vandoni au moment de partir. Je
ne le reverrai donc pas ?

— Il est endormi, répondit Lucrezia. Viens lui dire bonsoir.

— Non, non ! reprit-il a voix basse, mais de maniére a étre en-
tendu du prince et du comte, cela m’oterait le peu de courage que
jai!

Il fut assez content de I'intonation de cette derniére parole et
du mouvement qu’il fit en s’arrachant de la maison. C’était un pe-

tit effet, mais il était juste, et, pour tous les enfants du monde, il
n’elit pas voulu ne pas sortir brusquement sur cet effet-la.



« A moins que le prince ne soit un ane, pensa-t-il, il ne pourra
douter que je n’aie dans le caractere un certain héroisme naturel,
qui me rend bien supérieur aux emplois secondaires ou me ré-
duisent I'injustice du public et la jalousie des concurrents. »

La faiblesse secréte du pauvre Vandoni était de se croire né
pour de plus hautes destinées, et, quand il commencait a se lier
avec quelqu’un, il ne manquait pas de lui raconter toutes les in-
trigues de coulisses dont il se regardait comme victime. Il n’en fit
point grace au comte Albani durant le trajet a pied qu’ils parcou-
rurent ensemble. Salvator 'encourageant par sa complaisance et
se dévouant a cet ennui capital pour laisser a Karol et a Lucrezia
le loisir de s’expliquer, Vandoni lui exposa toutes les traverses de
sa vie de théatre, et ne put méme résister au désir de réciter a
pleine voix, sur la gréve, des fragments d’Alfieri et de Goldoni,
pour lui montrer de quelle maniere il elit pu s’acquitter des pre-
miers roles.

Pendant que Salvator subissait cette épreuve, Karol, assis dans
un coin du salon, gardait un silence obstiné, et la Floriani cher-
chait a entamer une conversation qui les ameénerait a de mutuels
épanchements. Elle n’avait pas encore pénétré le fond de son
ame a l'endroit de la jalousie, et, malgré les avertissements de
Vandoni, elle se refusait a y croire. Comme il n’entrait pas dans
ses instincts de franchise de tourner longtemps autour du sujet
qui I'intéressait, elle se leva, s’approcha du prince, et lui prenant
la main avec force :

— Vous étes mortellement triste ce soir, lui dit-elle, et jen
veux savoir la cause. Vous tremblez ! Vous étes malade ou vous
souffrez d’un secret chagrin. Karol, votre silence me fait mal, par-
lez ! Je vous 'ordonne au nom de I'amour, ou je vous le demande



a genoux, répondez-moi. Est-ce ma persistance a refuser d’unir
mon sort au votre qui vous affecte ainsi, et ne prendrez-vous ja-
mais votre parti a cet égard ?... Eh bien ! Karol, s’il en est ainsi, je
céderai ; je ne vous demande qu'une année de réflexions de votre
part...

— Vous avez été tres bien conseillée par votre ami M. Vandoni,
répondit le prince, et je dois lui savoir un gré infini de son inter-
vention. Mais vous me permettrez de ne pas me soumettre aux
conditions que vous daignez me faire de sa part. Je vous de-
mande la permission de me retirer. Je suis un peu fatigué des dé-
clamations que j’ai entendues ce soir. Peut-étre m’y habituerai-je
si vos amis redeviennent assidus chez vous. Mais ce n’est pas en-
core fait, et j’ai la téte brisée. Quant aux persécutions que je vous
ai fait subir, et dont vous devez étre bien lasse vous-méme, je
vous supplie de les oublier, et de croire que je respecterai assez
votre repos désormais pour ne plus les renouveler.

En parlant ainsi d’un ton glacial, Karol se leva, et, saluant tres
profondément la Floriani, il alla s’enfermer dans sa chambre.

q

Chapitre 27

De toutes les coleres, de toutes les vengeances, la plus noire, la
plus atroce, la plus poignante est celle qui reste froide et polie.
Quand vous verrez un étre se maitriser a ce point, dites, si vous
voulez, qu’il est grand et fort, mais ne dites point qu’il est tendre
et bon. J’aime mieux la grossiéreté du paysan jaloux, qui bat sa



femme, que la dignité glacée du prince qui déchire sans sourciller
le coeur de sa maitresse. J’aime mieux I'enfant qui égratigne et
mord, que celui qui boude en silence. Soyons emportés, violents,
malappris, disons-nous des injures, cassons les glaces et les pen-
dules, je le veux bien : ce sera absurde, mais cela ne prouvera
point que nous nous haissons. Au lieu que si nous nous tournons
le dos fort poliment en nous séparant sur une parole amere et dé-
daigneuse, nous sommes perdus, et tout ce que nous ferons pour
nous raccommoder nous brouillera davantage.

Voila ce que pensait la Floriani restée seule et stupéfaite.
Quoique fort douce a 'habitude, elle avait eu de grands acces
d’indignation dans sa vie. Elle s’était alors abandonnée a la vio-
lence de son chagrin, elle avait maudit, elle avait cassé, elle avait
peut-étre juré, je n’en répondrais pas ; elle était la fille d’'un pé-
cheur, et d’'un pays ou les serments par le corps de Bacchus et ce-
lui de la Madone, par le sang de Diane et par celui du Christ, font
a tout propos intervenir le ciel chrétien et paien dans les agita-
tions de la vie domestique. Mais ce qu’il y a de certain, c’est
qu’elle n’avait jamais cru repousser et chasser de son cceur, d'une
maniere absolue et subite, les étres qu’elle aimait assez pour s’ir-
riter contre eux. Elle ne comprenait donc absolument rien a ces
coléres froides et pales, qui ressemblent a un détachement anti-
humain, a un stoicisme odieux, a un abandon éternel. Elle resta
plus d’un quart d’heure, immobile, terrassée sous le coup des pa-
roles inouies de son amant.

Enfin elle se leva et marcha dans le salon, se demandant si elle
venait de faire un réve affreux, et si ¢’était bien Karol, cet homme
qui, le matin encore, pleurait d’amour a ses pieds et semblait se
consumer dans une extase divine, qui venait de lui parler ce lan-



gage d'un dépit guindé, digne des ruses puériles de la comédie,
mais indigne, a coup sir, d'une affection réelle, d’'une passion
sentie.

Incapable de supporter longtemps une angoisse de ce genre
sans la comprendre, elle monta a la chambre du prince, frappa
d’abord avec précaution, puis avec autorité, et enfin, voyant
quon ne lui répondait pas et que la porte résistait, d'une main
aussi forte que celle d'une mere qui va chercher son enfant au
milieu des flammes, elle fit sauter le verrou et entra.

Karol était assis sur le bord de son lit, la figure tournée et en-
foncée dans les coussins en lambeaux ; ses manchettes, son mou-
choir avaient été mis en pieces par ses ongles crispés et frémis-
sants comme ceux d’un tigre ; sa figure était effrayante de paleur,
ses yeux injectés de sang. Sa beauté avait disparu comme par un
prestige infernal.

La souffrance extréme tournait chez lui a une rage d’autant
plus difficile a contenir, qu’il ne se connaissait pas cette faculté
déplorable, et que, n’ayant jamais été contrarié, il ne savait point
lutter contre lui-méme.

La Floriani avait posé son flambeau pres de lui. Elle avait
écarté ses mains briilantes de son visage, elle le regardait avec
stupeur. Elle n’était point étonnée de voir un homme jaloux en
proie a un acces de furie. Ce n’était pas un spectacle nouveau
pour elle, et elle savait bien qu’on n’en meurt point. Mais voir cet
étre angélique réduit aux mémes exces de violence et de faiblesse
que Tealdo Soavi, ou tout autre de méme trempe, c’était un tel
contresens, une telle invraisemblance, qu’elle ne pouvait en
croire ses yeux.



— Vous voulez m’humilier ou m’avilir jusqu’au bout ! s’écria
Karol en la repoussant. Vous avez voulu voir jusqu’a quel point
vous pouviez me faire descendre au-dessous de moi-méme !
Etes-vous contente a présent ? Auquel de vos amants allez-vous
me comparer ?

— Voila des paroles bien ameres, répondit la Floriani avec une
douceur pleine de tristesse, je ne m’en offenserai point, parce que
je vois qu’en effet vous n’étes point vous-méme dans ce moment-
ci. Je m’attendais a vous trouver froid et méprisant comme tout a
I’heure, et je venais, au nom de 'amour et de la vérité, vous de-
mander compte de vos dédains, je suis consternée de vous trou-
ver exaspéré comme vous I'étes, et je ne crois pas que le triomphe
que vous m’attribuez soit bien doux pour mon orgueil. Quel lan-
gage entre nous, Karol ! 6 mon Dieu, que s’est-il donc passé, pour
que vous doutiez de la douleur effroyable que jéprouve a vous
voir souffrir ainsi ? mais, sans doute, si j’en suis la cause involon-
taire, je dois avoir en moi la puissance de la faire cesser. Dites-
m’en le moyen, et s’il faut ma vie, ma raison, ma dignité, ma
conscience, je les mettrai a vos pieds pour vous guérir et vous cal-
mer. Parlez-moi, expliquez-vous, faites que je vous comprenne,
voila tout ce que je vous demande. Rester dans le doute et vous
laisser subir ces tourments sans chercher a les adoucir, voila ce
qui m’est impossible, ce que vous n’obtiendrez jamais de moi.
Ouvrez-moi donc ce coeur meurtri et malade, et si, pour m’y faire
lire, il faut que vous m’accabliez de reproches et d’outrages, ne
vous retenez pas, j’aime mieux cela que le silence, je ne m’offen-
serai de rien, je me justifierai avec douceur, avec soumission. Je
vous demanderai pardon méme, s’il le faut, quoique j’ignore ab-
solument mes torts. Mais il faut qu’ils soient bien graves pour



vous faire tant de mal. Répondez-moi, je vous le demande a
genoux.

Pour montrer tant de patience et de résignation, il fallait que
la Floriani fGt vaincue et terrassée par un amour immense, et tel
qu’elle-méme n’elit jamais cru pouvoir le ressentir apres tant
d’orages du méme genre, aprés de si nombreuses déceptions,
tant de fatigues de cceur et d’esprit, tant de dégofits et de dé-
boires. N’ayant jamais menti, s’é¢tant dévouée et sacrifiée tou-
jours, mais jamais avilie, ni méme aventurée pour un intérét per-
sonnel quelconque, elle avait une fierté ombrageuse, un orgueil
réel ; descendre a se justifier lui avait toujours paru au-dessus de
ses forces, et le soupcon lui était une mortelle injure.

Pourtant elle shumilia longtemps avec une mansuétude infi-
nie devant ce malheureux enfant, qui ne voulait point parler
parce qu’il ne le pouvait pas.

Qu’elit-il pu dire, en effet ? Le désordre ou sa raison était tom-
bée était trop douloureux pour étre volontaire. Suivre le conseil
de Lucrezia, 'injurier, lui faire de sanglants reproches, I'efit sou-
lagé sans doute ; mais il n’avait pas la faculté de répandre ses
tourments au dehors, parce qu’il n’avait pas ’égoisme de vouloir
les faire partager. Et puis, injurier sa maitresse ! il efit préféré la
tuer ; il se fiit tué avec elle, emportant sa passion dans la tombe.
Mais 'outrager en paroles, il lui semblait que s’il elt pu s’y ré-
soudre, il I'aurait condamnée devant Dieu et que Dieu les efit sé-
parés dans I’éternité. Pour en venir 14, il et fallu ne plus 'aimer,
et plus il souffrait par elle, plus il se sentait I'esclave de la
passion.



Elle ne put que deviner ce qui se passait en lui, car il ne se ré-
véla que par des réponses détournées et des réticences doulou-
reuses. Il se défendait faiblement en apparence, mais, au fond, sa
retenue était invincible, et le nom de Vandoni ne pouvait venir
sur ses lévres.

— Voyons, lui dit la Floriani lorsqu’elle fut au bout de sa pa-
tience et qu’elle eut épuisé toutes les forces de son amour a lui ar-
racher quelques paroles vagues, d'une profondeur ou d’une obs-
curité effrayantes, voyons, mon pauvre ange, vous étes jaloux et
vous n’en voulez pas convenir ? Vous, jaloux ! Ah ! qu’il m’est
amer de le constater, moi, que vous avez habituée a planer, sur
les ailes d’'un amour sublime, au-dessus de toutes les miséres hu-
maines ! Que vous me faites de mal, et que j’étais loin de croire
cela possible de votre part ! Ah ! laissez-moi ne vous répondre
que par des reproches douloureux et francs. Vous ne voulez pas
m’en faire ; je le préférerais parce que je pourrais me disculper,
au lieu que je suis réduite a chercher de quoi j’ai a me défendre.
Mais avant de vous parler raison, puisqu’il le faut, laissez-moi me
plaindre, laissez-moi pleurer ! C’est le dernier cri de 'amour heu-
reux qui s’exhale vers le ciel d’ou il était descendu, et ou il va re-
tourner maintenant pour toujours ! Laissez-moi vous dire que
vous avez commis aujourd’hui un grand crime contre moi, contre
vous-méme et contre Dieu, qui avait béni notre confiance infinie
l'un pour l'autre. Hélas ! vous avez souillé par le soupgon la pas-
sion la plus pure, la plus complete, la plus délicieuse de ma vie.
Je n’avais jamais aimé, je n’avais jamais été heureuse ; pourquoi
m’arrachez-vous sit6t ma joie, mes délices ? Vous m’avez entrai-
née dans le ciel, et vous me rejetez brutalement sur la terre ! Mon
Dieu, mon Dieu ! je ne le méritais pas, je nageais avec toi dans
I'empyrée. Je croyais a I’éternité de cette béatitude. Tout ce qui



est de ce monde ne me paraissait plus que réves et fantomes ; ex-
cepté mes enfants, que jemportais dans mes bras vers ce monde
supérieur, je n’avais plus souci de rien... Et a présent, il faut des-
cendre, il faut marcher sur les sentiers humains, se déchirer aux
épines, se froisser contre les rochers... Allons, vous I'avez voulu.
Parlons donc de ces choses-1a, de Vandoni, de mon passé, et de
ce que l'avenir peut me réserver de devoirs, d’embarras et d’en-
nuis. J'espérais les traverser seule, vous laissant calme et indiffé-
rent a ces miseres, étrangeres a notre passion. Le fardeau du tra-
vail et des devoirs d’ici-bas m’efit été léger si j’avais pu vous pré-
server d’y toucher. Vous ne vous en seriez pas seulement apercu,
si vous étiez resté vous-méme, et si vous aviez conservé la su-
préme confiance qui nous faisait si forts et si purs !... Vous 'avez
perdue, vous m’avez retiré le talisman qui m’etit rendue invulné-
rable a la douleur et a I'inquiétude. Je vais maintenant vous dire
quelles obligations peésent sur ma vie réelle, quels ménagements
je dois garder, quels devoirs ma conscience me trace. Mais, pour
les comprendre, il faut vous donner la peine de raisonner un peu,
de connaitre mon passé, de le juger, et d’en tirer une conclusion
sérieuse, une fois pour toutes !... Vandoni...

— Ah ! s’écria Karol, tremblant comme un enfant, ne pronon-
cez plus ce nom, et faites-moi grace de tout ce que vous voulez
me dire. Je n’ai pas encore, je n’aurai peut-étre jamais la force de
I'entendre. Je hais ce Vandoni, je hais tout ce qui dans votre vie
n’est pas vous-méme. Que vous importe ! Il n’entre pas dans vos
devoirs de me réconcilier avec ce qui me froisse et me révolte au-
tour de vous. Laissez-moi, puisque cela m’est possible et n’est
possible qu’a moi, voir en vous deux étres distincts. L'un que je
n’ai pas connu et que je ne veux pas connaitre ; l'autre que je
connais, que je possede, et que je ne veux pas voir mélé aux



choses que je déteste. Oui, oui, Lucrezia, tu I'as dit, ce serait des-
cendre et retomber dans la fange des sentiers humains. Viens sur
mon ceceur, oublions les atroces souffrances de cette journée et re-
tournons a Dieu. Que t'importe ce qui s’est passé en moi ? Cela
me regarde, et j’ai la force de le subir, puisque j’ai celle de t’aimer
autant que si rien ne m’avait troublé ! Non, non, pas d’explica-
tions, pas de récits, pas de confidences, pas de raisonnements.
Prends-moi dans tes bras, et emporte-moi loin de ce monde
maudit ou je ne vois pas clair, ou je ne respire pas, ou je suis
condamné a ramper plus bas que les autres hommes, si j’y re-
tombe sans ton amour et sans mon enthousiasme.

La Floriani se contenta de cette fausse réparation, ou, de
guerre lasse, elle feignit de s’en contenter ; mais, en cela, elle eut
grand tort, et se précipita d’elle-méme dans un abime de cha-
grins. Karol s’habitua, des ce jour, a croire que la jalousie n’est
point une insulte et qu'une femme aimée, peut et doit la pardon-
ner toujours.

Elle retrouva, au salon, vers minuit, Salvator qui venait de re-
conduire Vandoni et qui eut la délicatesse de ne pas lui dire com-
bien il avait trouvé ce brave garcon ridicule et ennuyeux. Elle
n’eut pas le courage de lui confier a quel point le prince avait été
irrité de la présence de son ancien amant ; mais elle ne put s’em-
pécher d’admirer combien l'amitié est plus indulgente, secou-
rable et généreuse que I'amour. Car elle ne se dissimulait plus les
travers de Vandoni, et elle voyait bien que Salvator s’était dévoué
pour 'en débarrasser.

Lucrezia se retira aupres de ses enfants, résolue a oublier les
chagrins de cette journée et a dormir, pour s’éveiller, comme une
mere vigilante et active, au point du jour. Mais quoiqu’elle efit ac-



quis plus que personne, dans sa vie de douleurs, la faculté de lais-
ser reposer ses chagrins et de dormir avec, comme un pauvre sol-
dat en campagne dort au bivouac avec sa faim et ses blessures,
elle ne put fermer l'ceil de la nuit, et tous les souvenirs amers qui
s’étaient assoupis dans son sein, depuis quelque temps, s’y rani-
meérent un a un, puis tous ensemble, pour la torturer sans re-
lache. Elle vit, comme autant de spectres railleurs et menacants,
ses erreurs et ses déceptions, les ingrats qu’elle avait faits et les
méchants qu’elle n’avait pas pu convertir. Elle lutta vainement
contre I’épouvante du passé, en se réfugiant dans le présent. Le
présent ne lui offrait plus de sécurité, et les anciennes douleurs
ne se ranimaient ainsi que parce qu'une douleur nouvelle, plus
profonde que toutes les autres, venait leur donner carriere.

Quand elle se leva, pale et brisée, le soleil brillant du matin,
les fleurs chargées d’humides parfums, les rossignols enivrés de
leurs propres chants, ne ramenérent pas, comme les autres jours,
le calme et I'espérance dans son cceur. Elle ne se sentit pas vivre
par le sens poétique de la nature, comme a 'ordinaire. Il lui sem-
blait qu’entre cette fraiche et riante nature et son pauvre sein bri-
sé, il y avait désormais un ennemi secret, un ver rongeur, qui em-
péchait la seve de la vie de venir jusqu’a lui. Elle ne voulut pour-
tant pas se rendre compte de '’étendue de son désastre. Karol fut
courbé a ses pieds ce jour-la. Il ne voulait pas faire oublier ses
torts, il ne les connaissait pas, puisque, selon sa coutume, il les
avait déja oubliés lui-méme : mais il avait besoin de tendresse,
d’effusion et de bonheur, apres plusieurs jours passés dans les
larmes ou la colere. Jamais il n’était plus séduisant et plus ado-
rable que quand le paroxysme de son amertume et de son dépit
l’avait débarrassé de sa souffrance. La Floriani eut encore a lutter
contre son projet de mariage, mais cette fois elle résista coura-



geusement. Ce qui s’était passé la veille I'avait éclairée, et elle
n’était pas d’humeur a se laisser dire deux fois qu’on la suppliait
de n’y plus songer. Si 'offre de son nom était, de la part du
prince, un grand hommage rendu a 'amour qu’elle méritait, le
fait de retirer poliment ses offres, dans un moment de soupgon
jaloux, était un outrage dont la fiere Lucrezia sentait la portée
plus que lui-méme. Sans lui dire quelle force nouvelle elle avait
puisée contre lui dans cette circonstance, elle lui 6ta tout espoir,
et, cette fois, il accepta son arrét provisoirement, sans amertume,
en avouant qu’il méritait le chatiment d’étre soumis a quelque
longue épreuve.

Mais deux jours ne se passerent point sans ramener de nou-
veaux orages. Un commis-voyageur réussit a pénétrer dans la
maison pour proposer des armes de chasse. Célio eut envie d'un
nouveau fusil, sa mére le lui refusa d’abord ; puis, voulant lui en
faire la surprise, elle eut un aparté avec le voyageur pour mar-
chander et acheter l'objet de cette convoitise enfantine. Le jeune
homme était d’'une belle figure, un peu familier et bavard. La
beauté et la célébrité de sa nouvelle cliente le rendaient plus
éloquent que de coutume, sans toutefois lui faire perdre la téte et
I’empécher de bien vendre sa marchandise. C’était la veille de
I’anniversaire de Célio, et sa mére voulut mettre le joli et 1éger fu-
sil de chasse sous le traversin de I’enfant, pour qu’il le trouvat le
soir au moment de se coucher. Le commis-voyageur s’empressa
de la suivre dans sa chambre, sans trop lui en demander la per-
mission, pour cacher lui-méme le fusil sous le chevet de Célio et
recevoir le paiement convenu. Karol, qui avait été faire la sieste,
entra en cet instant, et trouva la Floriani dans sa chambre, en
téte-a-téte avec un beau garcon a gros favoris noirs, qui lui par-
lait d'un air animé, la regardait avec des yeux hardis, et arran-



geait la couverture d’un lit, tandis qu’elle souriait avec bonhomie
des hableries qu’il débitait, et qu’elle songeait a 'ivresse de Célio
lorsque la surprise ferait son effet.

Il n’en fallait pas tant pour que l'imagination de Karol,
prompte a l'insulte, et s’emparant toujours du fait apparent sans
le comprendre et sans I’expliquer, prit un essor funeste. Il laissa
échapper une exclamation bizarre, outrageante, sur le seuil de la
chambre de Lucrezia, et s’enfuit comme un homme qui vient
d’étre témoin de son déshonneur. Il lui fallut tout le reste du jour
pour se calmer et ouvrir les yeux. Il fallut que la Floriani descen-
dit a une explication avilissante pour elle et pour lui. Elle le trai-
ta, cette fois, comme un malade qu’il faut persuader et guérir,
sans prendre ses hallucinations au sérieux. Mais que devient I'en-
thousiasme, que devient 'amour, quand celui qui en est 'objet se
conduit comme un maniaque ?

Un autre jour on vint dire a la Floriani que Mangiafoco, le pé-
cheur qui 'avait recherchée autrefois en mariage, et qui lui avait
causé tant de frayeur et d’éloignement, était a I’article de la mort,
et demandait a la voir avant de rendre I’ame. Cet homme n’avait
jamais osé se présenter devant elle depuis qu’elle était revenue
dans le pays, et ce n’était pas sans répugnance qu’elle consentait
a lui fermer les yeux. Mais c’était un devoir de religieuse miséri-
corde a remplir, et elle partit sans hésiter, pour l'autre rive du lac,
avec son pere et Biffi. Elle trouva un moribond qui lui demandait
pardon des peines et des peurs qu’il lui avait faites jadis, et qui la
suppliait de prier pour le repos de son ame. Elle le consola avec
bonté, et sa compassion généreuse adoucit les derniéres convul-
sions d’agonie de cet homme, ancien soldat, espece de bandit
déja vieux, méchant, brutal, avare, et cependant doué dune cer-



taine intelligence et de quelques instincts patriotiques et
romanesques.

La Floriani revint assez émue, apres avoir vu s’exhaler péni-
blement son dernier soupir. Elle raconta simplement a Salvator,
devant Karol, ce qui s’était passé, et les paroles tant6t absurdes,
tantot profondes, que cet homme lui avait dites en se débattant
contre la mort. Salvator trouva que, dans ce dévouement nou-
veau, sa chere Floriani avait été admirable comme toujours ;
mais Karol garda le silence. Il avait été inquiet de cette sortie
soudaine, de cette absence qui avait duré depuis le coucher du
soleil jusqu’a minuit. Il ne concevait pas que l'on pfit porter tant
d’intérét a un misérable qui I'avait si peu mérité. Et comment
avait-il eu 'audace d’appeler a son lit de mort une femme a la-
quelle il s’était rendu si haissable ? Il fallait qu’il et de la
confiance dans sa bonté et dans sa faculté d’oublier les outrages !

Ces réflexions furent faites d’un ton assez singulier. Lucrezia,
qui n’était pas encore sur le qui-vive de la jalousie a tout propos,
et qui ne s’était pas encore doutée que sa bonne action eiit paru
criminelle au prince, le regarda avec surprise et vit qu’il était en
colere. Il avait les yeux rouges, il faisait claquer les articulations
de ses doigts ; c’était une sorte de tic nerveux, qui trahissait son
dépit et qu’elle commencait a comprendre.

Elle ne put se défendre de hausser les épaules.
Karol ne s’en apercut point et continua :
— Quel age avait ce Mangiafoco ?

— Soixante ans, au moins, répondit-elle d'un ton froid et
séveére.



— Et, sans doute, reprit Karol au bout d’un instant, il avait une
bien belle figure, une barbe effrayante, des guenilles
pittoresques ? c’était un bandit de théatre ou de roman qu’on ne
pouvait regarder sans frémir ? L'imagination des femmes se plait
a ces dehors-1a, et on est toujours flatté d’avoir enchainé un ani-
mal sauvage. Sans doute, en expirant, il avait I'air du tigre blessé
qui jette sur la colombe un dernier regard de convoitise et de
regret ?

— Karol, dit la Floriani en soupirant, un homme qui se meurt
est donc chose fort agréable a peindre ? Vous devriez aller voir
celui-la maintenant qu’il est mort ; cela ferait tomber tout de
suite votre ironie, et couperait court a vos métaphores poétiques.
Mais vous n’irez pas, vous qui parlez si bien, vous n’en aurez pas
le courage ; sa chaumiere est malpropre.

« Comme elle est susceptible, ce soir ! pensa Karol. Qui sait ce
qui s’est passé autrefois entre elle et ce misérable ? »

q

Chapitre 28

Un autre jour, Karol fut jaloux du curé, qui venait faire une
quéte. Un autre jour, il fut jaloux d'un mendiant qu’il prit pour
un galant déguisé. Un autre jour, il fut jaloux d'un domestique
qui, étant fort gaté, comme tous les serviteurs de la maison, ré-
pondit avec une hardiesse qui ne lui sembla pas naturelle. Et
puis, ce fut un colporteur, et puis le médecin ; et puis, un grand
benét de cousin, demi-bourgeois, demi-manant, qui vint appor-



ter du gibier a la Lucrezia, et que, bien naturellement, elle traita
en bonne parente, au lieu de 'envoyer a l'office. Les choses en ar-
riverent a ce point qu’il n’était plus permis de remarquer la figure
d’'un passant, 'adresse d'un braconnier, I’encolure d'un cheval.
Karol était méme jaloux des enfants. Que dis-je, méme ? il fau-
drait dire surtout.

C’était bien 1a, en effet, les seuls rivaux qu’il efit, les seuls étres
auxquels la Floriani pensat autant qu’a lui. Il ne se rendit pas
compte du sentiment qu’il éprouvait en les voyant dévorer leur
meére de caresses. Mais, comme apres I'imagination d’un bigot, il
n’y en a pas de plus impertinente que celle d'un jaloux, il prit
biento6t les enfants en grippe, pour ne pas dire en exécration. Il
remarqua enfin qu’ils étaient gatés, bruyants, entiers, fantasques,
et il simagina que tous les enfants n’étaient pas de méme. Il s’en-
nuya de les voir presque toujours entre leur mere et lui. Il trouva
quelle leur cédait trop, qu’elle se faisait leur esclave. En d’autres
moments aussi, il se scandalisa quand elle les mettait en péni-
tence. Ce systeme de gouvernement maternel, si simple, si bien
indiqué par la nature, qui consiste a adorer d’abord les enfants, a
s’en occuper sans cesse, a leur accorder tout ce qui peut les
rendre heureux et aimables, sauf a les morigéner et les arréter
ensuite quand ils en abusent, a les gronder parfois avec énergie et
chaleur pour les récompenser tendrement quand ils le méritent,
tout cela se trouva 'opposé de sa maniere de voir. Selon lui, il ne
fallait pas tant se familiariser avec eux, afin d’avoir moins de
peine a se faire craindre, au besoin. Il ne fallait pas les tutoyer et
les caresser, mais les tenir a distance, en faire, de bonne heure,
de petits hommes et de petites femmes bien sages, bien polis,
bien soumis, bien tranquilles. 11 fallait leur enseigner prématuré-
ment beaucoup de choses qu’ils ne pouvaient croire ni com-



prendre, afin de les habituer a respecter la regle établie, 'usage,
la croyance générale, sans s’occuper d’abord d’'une chose qu'’il re-
gardait comme impossible, c’est-a-dire de les convaincre de l'uti-
lité et de I'excellence du principe dont ces usages et ces regles ne
sont que la conséquence. Enfin il fallait oublier qu’ils étaient des
enfants, leur oter le charme, le plaisir et la liberté de cette pre-
miere existence qui leur revient de droit divin, faire travailler leur
mémoire pour éteindre leur imagination ; développer I'habitude
de la forme et retarder 'explication du fond ; faire, en un mot,
tout 'opposé de ce que faisait et voulait faire la Floriani.

Il faut se hater de dire que cette manie de contrecarrer, et ce
blame fatigant, n’étaient pas continuels et absolus chez le prince.
Quand sa jalousie ne 'obsédait point, c’est-a-dire dans ses mo-
ments lucides, il disait et pensait tout le contraire. Il adorait les
enfants, il les admirait en toutes choses, méme la ou il n’y avait
rien a admirer. Il les gatait plus que la Floriani, et se faisait leur
esclave, sans s’apercevoir, le moins du monde, de son inconsé-
quence. C’est qu’alors il était heureux et se montrait sous le coté
angélique et idéal de sa nature. Les acces d’ivresse que lui don-
nait 'amour de la Floriani étaient le thermometre qui marquait
l’apogée de sa douceur, de sa bonté et de sa tendresse. Ah ! quel
séraphin, quel archange il elit été, s’il avait pu rester toujours ain-
si ! Dans ces moments-la, qui duraient parfois des heures, des
jours entiers, il était tout bienveillance, tout charité, tout miséri-
corde, tout dévouement pour tous les étres qui I'approchaient. Il
se détournait du chemin pour ne pas écraser un insecte, il se se-
rait jeté dans le lac pour sauver le chien de la maison. Il et fait le
chien lui-méme pour entendre les éclats de rire du petit
Salvator ; il se fht fait lievre ou perdrix pour donner a Célio le
plaisir de tirer un coup de fusil. Sa tendresse et son effusion al-



laient jusqu’a I'exces, jusqu’a 'absurde. C’était alors un de ces en-
thousiastes sublimes qu’il faut enfermer comme des fous ou ado-
rer comme des dieux.

Mais aussi quelle chute, quel cataclysme épouvantable dans
tout son étre, quand, a I'acceés de joie et de tendresse, succédait
l’acces de douleur, de soupcon et de dépit ! Alors, tout changeait
de face dans la nature. Le soleil d’Iseo était armé de fleches em-
poisonnées, la vapeur du lac était pestilentielle, la divine Lucrezia
était une Pasiphaé, les enfants de petits monstres ; Célio devait
périr sur '’échafaud, Laértes était enragé, Salvator Albani était le
traitre Yago, et le vieux Menapace le juif Shylock. Des nuages
noirs s’amoncelaient a I’horizon, tout pleins de Vandoni, de Boc-
caferri, de Mangiafoco, de rivaux déguisés en mendiants, en com-
mis-voyageurs, en curés, en laquais, en colporteurs et en moines,
ces nuées allaient s’ouvrir et faire pleuvoir sur la villa une armée
d’anciens amis, d’anciens amants (ce qui était pour lui la méme
race de viperes) ! et la Floriani, souillée de hideux embrasse-
ments, 'appelait avec un rire infernal pour assister a cette orgie
fantastique !

Ne croyez pas que son imagination, privée de frein et sans
cesse excitée par une disposition naturelle et par une passion in-
sensée, restat au-dessous de ce tableau. Il me serait impossible
de la suivre et de vous la faire suivre dans les tourbillons déli-
rants qu’elle parcourait. Jamais le Dante n’a révé de supplices
semblables a ceux que se créait cet infortuné. Ils étaient sérieux a
force d’étre absurdes, et il n’est point d’apparition grotesque qui

ne fasse peur aux enfants, aux malades et aux jaloux.

Mais comme il était souverainement poli et réservé, jamais
personne ne pouvait seulement soupconner ce qui se passait en



lui. Plus il était exaspéré, plus il se montrait froid, et I'on ne pou-
vait juger du degré de sa fureur qu’a celui de sa courtoisie glacée.
Cest alors qu’il était véritablement insupportable, parce qu’il
voulait raisonner et soumettre la vie réelle a laquelle il n’avait ja-
mais rien compris, a des principes qu’il ne pouvait définir. Alors
il trouvait de l’esprit, un esprit faux et brillant pour torturer ceux
qu’il aimait. Il était persifleur, guindé, précieux, dégofité de tout.
Il avait I'air de mordre tout doucement pour s’amuser, et la bles-
sure qu’il faisait pénétrait jusqu'aux entrailles. Ou bien, s’il
n’avait pas le courage de contredire et de railler, il se renfermait
dans un silence dédaigneux, dans une bouderie navrante. Tout
lui paraissait étranger et indifférent. Il se mettait a part de toutes
choses, de toutes gens, de toute opinion et de toute idée. Il ne
comprenait pas cela. Quand il avait fait cette réponse aux cares-
santes investigations d’'une causerie qui s’efforcait en vain de le
distraire, on pouvait étre certain qu’il méprisait profondément
tout ce qu’on avait dit et tout ce qu’on pourrait dire.

La Floriani craignait que sa famille, et le comte Albani lui-
méme, ne vinssent a pressentir cette jalousie qu’elle devinait en-
fin, et dont elle se sentait humiliée mortellement. Elle en cachait
donc avec soin les causes misérables et s’efforcait d’en adoucir les
déplorables effets. Aprés s’étre beaucoup inquiétée d’abord pour
la santé et pour la vie du prince, elle put constater qu’il ne se por-
tait jamais mieux que quand il s’était livré a des agitations et a
des coleres intérieures, qui eussent tué tout autre que lui. Il est
des organisations qui ne puisent leur force que dans la souf-
france, et qui semblent se renouveler en se consumant, comme le
phénix. Elle cessa donc de s’alarmer, mais elle commenca a souf-
frir étrangement d’'une intimité a laquelle I'enfer des poétes peut
seul étre comparé. Elle était devenue, entre les mains de ce ter-



rible amant, la pierre que Sisyphe roule sans cesse au sommet de
la montagne et laisse choir au fond d’'un abime ; malheureuse
pierre qui ne se brise jamais !

Elle essaya de tout, de la douceur, de 'emportement, des
prieres, du silence, des reproches. Tout échoua. Si elle était calme
et gaie en apparence, pour empécher les autres de voir clair dans
son malheur, le prince, ne comprenant rien a cette force de vo-
lonté qui n’était pas en lui, s’irritait de la trouver vaillante et gé-
néreuse. Il haissait alors en elle, ce qu’il appelait, dans sa pensée,
un fonds d’insouciance bohémienne, une certaine dureté d’orga-
nisation populaire. Loin de s’alarmer du mal qu’il lui faisait, il se
disait qu’elle ne sentait rien, qu’elle avait, par bonté, certains mo-
ments de sollicitude, mais, qu’en général, rien ne pouvait enta-
mer une nature si résistante, si robuste et si facile a distraire et a
consoler. On et dit qu’alors il était jaloux méme de la santé, si
forte en apparence, de sa maitresse, et qu’il reprochait a Dieu le
calme dont il 'avait douée. Si elle respirait une fleur, si elle ra-
massait un caillou, si elle prenait un papillon pour la collection
de Célio, si elle apprenait une fable a Béatrice, si elle caressait le
chien, si elle cueillait un fruit pour le petit Salvator : « Quelle na-
ture étonnante !... se disait-il, tout lui plait, tout 'amuse, tout
I’enivre. Elle trouve de la beauté, du parfum, de la grace, de I'uti-
lité, du plaisir dans les moindres détails de la création. Elle ad-
mire tout, elle aime tout ! — Donc elle ne m’aime pas, moi, qui ne
vois, qui n’admire, qui ne chéris, qui ne comprends qu’elle au
monde ! Un abime nous sépare ! »

C’était vrai, au fond : une nature riche par exubérance et une
nature riche par exclusivité, ne peuvent se fondre l'une dans



lautre. L'une des deux doit dévorer I'autre et n’en laisser que des
cendres. C’est ce qui arriva.

Si, par hasard, la Floriani, accablée de fatigue et de chagrin, ne
parvenait point a cacher ce qu’elle souffrait, Karol, rendu tout a
coup a sa tendresse pour elle, oubliait sa mauvaise humeur et
s'inquiétait avec exces. Il la servait a genoux, il I'adorait dans ces
moments-1a, plus encore qu’il ne I'avait adorée dans leur lune de
miel. Que ne pouvait-elle dissimuler, ou manquer tout a fait de
force et de courage ! si elle se fit montrée constamment a lui,
abattue et languissante, ou si elle elit pu affecter longtemps un
air sombre et mécontent, elle I'efit guéri peut-étre de sa person-
nalité maladive. Il se fiit oublié pour elle ; car ce féroce égoiste
était le plus dévoué, le plus tendre des amis, lorsqu’il voyait souf-
frir. Mais, comme il souffrait alors lui-méme d’une douleur réelle
et fondée, la généreuse Floriani rougissait d’avoir cédé a un mo-
ment de défaillance. Elle se hatait de secouer sa langueur et de
paraitre tranquille et ferme. Quant a feindre le ressentiment, elle
en était incapable ; rarement elle se sentait irritée contre lui ;
mais lorsque elle I’était, elle ne se contenait point et le gourman-
dait avec violence. Jamais elle n’avait rien fardé, ni rien
dissimulé ; et, comme le plus souvent, elle n’éprouvait que cha-
grin et compassion en subissant l'injustice d’autrui, le plus
souvent aussi, elle souffrait sans étre en colére, et surtout sans
bouder. Elle méprisait ces ruses féminines, et elle avait grand
tort, dans son intérét, de les mépriser : on le lui fit bien voir ! 1l
est dans la nature humaine d’abuser et d’offenser toujours,
quand on est str d’étre toujours pardonné, sans méme avoir la
peine de demander pardon.



Salvator Albani avait toujours connu son ami inégal et fan-
tasque, exigeant a I’exces, ou désintéressé a 'exces. Mais les bons
moments, jadis, avaient été les plus habituels, les plus durables ;
et, chaque jour, au contraire, depuis qu’il était revenu a la villa
Floriani, Salvator voyait le prince perdre ses heures de sérénité,
et tomber dans une habitude de maussaderie étrange ; son carac-
tére s’aigrissait sensiblement. D’abord ce fut une heure mauvaise
par semaine, puis une mauvaise heure par jour. Peu a peu, ce ne
fut plus qu'une bonne heure par jour, et enfin une bonne heure
par semaine. Quelque tolérant et d’humeur facile que fat le
comte, il en vint a trouver cette maniére d’étre intolérable. Il en
fit la remarque d’abord a son ami, puis a Lucrezia, puis a tous
deux ensemble, et enfin il sentit que son caractére a lui-méme al-
lait s’aigrir et se transformer, s’il persistait a vivre aupres d’eux.

Il prit la résolution de s’en aller tout a fait. La Floriani fut
épouvantée de I'idée de rester en téte-a-téte avec cet amant que,
deux mois auparavant, elle elit voulu enlever et mener au bout du
monde pour vivre avec lui dans le désert. Salvator, par sa gaieté
douce, par sa manieére enjouée et philosophique d’envisager
toutes les miseres domestiques, lui était d'un immense secours.
Sa présence contenait encore le prince et le forcait a s’observer,
du moins, devant les enfants. Qu’allait-elle devenir ? qu’allait de-
venir surtout Karol, quand leur aimable compagnon ne serait
plus entre eux, pour les préserver I'un de I'autre ?

Comme elle le retenait avec instances, son effroi et sa douleur
se trahirent ; son secret lui échappa, ses larmes firent irruption.
Albani consterné vit qu’elle était profondément malheureuse, et
que s’il ne réussissait a emmener Karol, du moins pour quelque
temps, elle et lui étaient perdus.



Cette fois, il n’hésita plus. Il n’eut pour son ami ni pitié, ni fai-
blesse. Il ne ménagea aucune de ses susceptibilités. Il affronta sa
colere et son désespoir. Il ne lui cacha point qu’il travaillerait de
toutes ses forces a détacher la Floriani de lui, s’il ne s’exécutait
pas de lui-méme en s’éloignant d’elle.

— Que ce soit pour six mois ou pour toujours, peu m’importe,
lui dit-il en finissant sa rude exhortation ; je ne peux prévoir
l’avenir. J’ignore si tu oublieras la Floriani, ce qui serait fort heu-
reux pour toi, ou si elle te sera infidele, ce qui serait fort sage de
sa part ; mais je sais qu’elle est brisée, malade, désespérée, et
qu’elle a besoin de repos. C’est la mere de quatre enfants ; son
devoir est de se conserver pour eux, et de se délivrer d'une souf-
france intolérable. Nous allons partir ensemble, ou nous battre
ensemble ; car je vois bien que plus je t’avertis, plus tu fermes les
yeux ; plus je veux tentrainer, plus tu te cramponnes a cette
pauvre femme. Par la persuasion ou par la force, je ttemmenerai,
Karol ! J’en ai fait le serment sur la téte de Célio et de ses freres.
C’est moi qui t’ai amené ici, c’est moi qui t'y ai fait rester. Je t’ai
perdu en croyant te sauver ; mais il y a encore du remede, et
maintenant que je vois clair, je te sauverai malgré toi. Nous par-

tons cette nuit, entends-tu ? Les chevaux sont a la porte.

Karol était pale comme la mort. Il eut grand-peine a desserrer
ses dents contractées. Enfin il laissa échapper cette réponse laco-
nique et décisive :

— Fort bien, vous me conduirez jusqu'a Venise, et vous m’y
laisserez pour revenir ici toucher le prix de votre exploit. Cela
était arrangé entre vous deux. Il y a longtemps que jattendais ce
dénouement.



— Karol ! s’écria Salvator, transporté de la premiere fureur sé-
rieuse qu’il elit éprouvée de sa vie, tu es bien heureux d’étre
faible ; car si tu étais un homme, je te briserais sous mon poing.
Mais je veux te dire que cette pensée est d'un étre méchant, cette
parole d’un étre lache et ingrat. Tu me fais horreur, et j’abjure ici
toute 'amitié que j’ai eue pour toi pendant si longtemps. Adieu,
je te fuis, je ne veux jamais te revoir, je deviendrais lache et mé-
chant aussi avec toi.

— Bien, bien ! reprit le prince, arrivé au comble de la colere,
et, par conséquent, de la sécheresse amere et dédaigneuse. Conti-
nuez, outragez-moi, frappez-moi, battons-nous, afin que je
meure ou que je parte ; c’est la le plan, je le sais. Elle sera bien
douce, la nuit de plaisir qui récompensera votre conduite
chevaleresque !

Salvator était au moment de s’élancer sur Karol. Il prit une
chaise a deux mains, incertain de ce qu’il allait faire. Il se sentait
devenir fou, il tremblait comme une femme nerveuse, et pourtant
il aurait eu la force, en ce moment, de faire écrouler la maison sur
sa téte.

Il y eut un moment de silence affreux, pendant lequel on en-
tendit monter, dans I’air calme du soir, une petite voix douce qui
disait :

— Ecoute, maman, je sais ma lecon de francais, et je vais te la
dire avant de m’endormir :

Deux cogs vivaient en paix, une poule survint,
Et voila la guerre allumée !

Amour, tu perdis Troie !



La fenétre d’en bas se ferma, et la voix de Stella se perdit. Sal-
vator éclata d’un rire amer, brisa sa chaise en la remettant sur ses
pieds, et sortit impétueusement de la chambre de Karol, en pous-
sant la porte avec fracas.

— Lucrezia, dit-il a la Floriani, en allant frapper chez elle,
laisse un peu tes enfants, appelle la bonne, je veux te parler tout
de suite.

Il 'emmena au fond du parc.

— Ecoute, lui dit-il, Karol est un misérable ou un malheureux,
le plus lache ou le plus fou de tes amants, le plus dangereux a
coup sir, celui qui te tuera a coups d’épingles, si tu ne le quittes
sur 'heure. Il est jaloux de tout, il est jaloux de son ombre, c’est
une maladie ; mais il est jaloux de moi, et cela c’est une infamie !
Jamais il ne se résoudra a te quitter ; il ne veut pas partir, il ne
partira pas. C’est a toi de fuir de ta propre maison. Il n’y a pas un
moment a perdre, saute dans une barque, gagne la prochaine
poste, va-t’en a Rome, a Milan, au bout du monde ; ou tiens-toi
cachée, bien cachée dans quelque chaumieére... Je déraisonne
peut-étre, je n’ai pas ma téte, tant je suis indigné ; mais il faut
trouver un moyen... Tiens ! en voici un, pénible, mais certain.
Fuyons ensemble. Nous n’irions qu’a deux lieues d’ici, nous n’y
resterions que deux heures, c’est assez ! Il croira qu’il a deviné
juste, que je suis ton amant ; il est trop fier pour hésiter alors a
prendre son parti, et tu en seras a jamais délivrée.

— Tu es fou toi-méme, mon pauvre ami ! répondit la Lucrezia,
ou tu veux qu’il le devienne. Mais moi, je souffre assez d’étre
soupconnée, je ne me résoudrai point a étre méprisée !



— FEtre soupconnée, c’est étre méprisée déja, malheureuse
femme ! Tu tiens donc encore a I'estime d'un homme que tu ne
peux plus prendre au sérieux ? Quelle folie ! Allons, viens avec
moi, que crains-tu ? Que j’abuse de ton accablement et me rende
digne, malgré toi, de la bonne opinion que Karol a de mon carac-
tére ? Moi, je ne suis pas un lache, et s’il faut te rassurer davan-
tage, je puis te dire que je ne suis plus amoureux de toi. Non,
non ; Dieu m’en préserve ! Tu es trop faible, trop crédule, trop
absurde. Tu n’es pas la femme forte que je croyais ; tu n’es quun
enfant sans cervelle et sans fierté. Ta passion pour Karol m’a bien
guéri, je te le jure, de celle que j’aurais pu concevoir pour toi. Al-
lons, le temps presse. S’il venait, en ce moment, t'implorer, tu lui
ouvrirais tes bras et tu lui ferais serment de ne jamais le quitter.
Je te connais, fuyons donc ! Sauvons-le et présentons-lui son fan-
tome comme une réalité. Qu’il te croie menteuse et galante ; qu'’il
te haisse, qu’il parte en te maudissant, en secouant la poussiere
de ses pieds. Que crains-tu ? 'opinion d’un fou ? Il ne te traduira
pas devant celle du monde ; il gardera un éternel silence sur son
désastre. Si tu le veux, d’ailleurs, tu te justifieras plus tard. Mais,
a présent, il faut couper le mal dans sa racine. Il faut fuir.

— Tu n’oublies qu'une chose, Salvator, répondit la Lucrezia,
c’est que, coupable ou malheureux, je 'aime et I’aimerai toujours.
Je donnerais mon sang pour alléger sa souffrance, et tu crois que
je pourrais lui déchirer le coeur pour reconquérir mon repos ! Ce
serait un étrange moyen !

— En ce cas, tu es lache aussi, s’écria le comte, et je t’aban-
donne ! Souviens-toi de ce que je te dis ici : tu es perdue !

— Je le sais bien, répondit-elle ; mais, avant de partir, tu te ré-
concilieras avec lui !



— Ne m’y pousse pas, je suis capable de le tuer. Je m’en vais
de suite, c’est le plus siir. Adieu, Lucrezia.

— Adieu, Salvator, lui dit-elle en se jetant dans ses bras, nous
ne nous reverrons peut-étre jamais !

Elle fondit en larmes, mais elle le laissa partir.

q

Chapitre 29

Le jour qui suivit le départ de Salvator, avant que le prince fit
sorti de sa chambre, Lucrezia était sortie de la maison. Elle s’était
jetée seule dans une barque, et retrouvant, pour se diriger elle-
méme, la vigueur de ses jeunes années, elle avait traversé le lac.
En face de la villa, sur la rive opposée, il y avait un petit bois
d’oliviers qui rappelait a la Floriani des souvenirs d’amour et de
jeunesse. C'est la qu’elle avait, quinze ans auparavant, donné de
fréquents rendez-vous a son premier amant, Memmo Ranieri.
C’est la qu’elle lui avait dit, pour la premiere fois, qu’elle I'aimait,
c’est la quelle avait, plus tard, concerté avec lui sa fuite. C’est la
aussi qu’elle s’était mainte fois cachée pour éviter la surveillance
de son pére ou les poursuites de Mangiafoco.

Depuis son retour au pays, elle n’avait pas voulu retourner
dans ce bosquet que son premier amant avait nommeé, dans son
jeune enthousiasme, le bois sacré. On le voyait des fenétres de la
villa. Parfois, dans les commencements, les regards de la Lucre-
zia s’y étaient arrétés par mégarde ; mais, ne voulant pas réveiller
ses propres souvenirs, elle les en avait détournés aussitét qu’elle



avait eu conscience de sa réverie. Depuis qu’elle aimait Karol, elle
avait souvent regardé le bois et admiré le développement des
arbres, sans se souvenir de Memmo et de l'ivresse de ses pre-
mieres amours. Cependant, par un instinct de délicatesse, elle n’y
avait jamais conduit les promenades de son nouvel amant.

En quittant sa maison, quelques heures apres le brusque dé-
part d’Albani, en s’aventurant au hasard sur le lac, elle n’avait pas
formé le dessein d’aller visiter le bois sacré. Elle souffrait, elle
avait la fievre, elle éprouvait le besoin de se retremper dans l'air
du matin, et de fortifier son ame défaillante par le mouvement du
corps. Ce fut un instinct non raisonné, mais irrésistible qui la for-
ca a faire glisser sa nacelle dans cette petite crique ombragée.
Elle 'y laissa dans les broussailles, et, sautant sur la rive, elle
s’enfonca dans I'épaisseur mystérieuse du bois.

Les oliviers avaient grandi, les ronces avaient poussé, les sen-
tiers étaient plus étroits et plus sombres que par le passé. Plu-
sieurs avaient été envahis par la végétation. Lucrezia eut peine a
se reconnaitre, a retrouver les chemins ou jadis elle elit marché
les yeux fermés. Elle chercha bien longtemps un gros arbre sous
lequel son amant avait coutume de l'attendre, et qui portait en-
core ses initiales creusées par lui avec un couteau. Ces caracteres
étaient désormais bien difficiles a reconnaitre ; elle les devina
plutot qu’elle ne les vit. Enfin, elle s’assit sur ’herbe, au pied de
cet arbre, et se plongea dans ses réflexions. Elle repassa dans sa
mémoire les détails et I'ensemble de sa premiere passion, et les
compara avec ceux de la derniéere, non pour établir un paralléle
entre deux hommes qu’elle ne songeait pas a juger froidement,
mais pour interroger son propre cceur sur ce qu’il pouvait encore
ressentir de passion et supporter de souffrances. Insensiblement



elle se représenta avec suite et lucidité toute I’histoire de sa vie,
tous ses essais de dévouement, tous ses réves de bonheur, toutes
ses déceptions et toutes ses amertumes. Elle fut effrayée du récit
qu’elle se faisait de sa propre existence, et se demanda si c’était
bien elle qui avait pu se tromper tant de fois, et s’en apercevoir
sans mourir ou sans devenir folle.

Il est peu d’instants dans la vie ou une personne de ce carac-
tere ait une faculté aussi nette de se consulter et de se résumer.

Les ames dépourvues d’égoisme et d’orgueil n’ont pas une vi-
sion bien nette d’elles-mémes. A force d’étre capables de tout,
elles ne savent pas bien de quoi elles sont capables. Toujours
remplies de 'amour des autres et préoccupées du soin de les ser-
vir, elles arrivent a s’oublier jusqu’a s’ignorer. Il n’était peut-étre
pas arrivé a la Floriani de s’examiner et de se définir trois fois en
sa vie.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle ne 'avait encore jamais fait
aussi complétement et avec une si entiére certitude. Ce fut aussi
la derniére fois qu’elle le fit, tout le reste de sa vie étant la consé-
quence prévue et acceptée de ce qu'elle put constater en ce mo-
ment solennel.

« Voyons, se dit-elle, mon dernier amour est-il aussi ardent
que le premier ? Il I’a été davantage, mais il ne I'est déja plus. Ka-
rol a détruit presque aussi vite que Memmo les illusions du
bonheur.

« Mais ce dernier amour, déja privé d’espérance, est-il moins
profond et moins durable ? Je le sens encore si tendre, si dévoué,
si maternel, qu’il ne m’est point possible d’en prévoir la fin, et en
cela il differe du premier. Car je m’étais dit que si Memmo me



trompait, je cesserais de 'aimer, au lieu que je me sens désabu-
sée aujourd’hui sans pouvoir me convaincre que je pourrai gué-
rir. Il est vrai que jai pardonné beaucoup et longtemps a
Memmo ; mais je me rendais compte, chaque fois, d'une diminu-
tion sensible dans mon affection, au lieu qu'aujourd’hui I'affec-

tion persiste et ne diminue point en raison de ma souffrance.

« D’ou vient cela ? Etait-ce la faute de Memmo ou la mienne,
si, plus jeune et plus forte, je me détachais de lui plus aisément
que je ne puis le faire aujourd’hui de Karol ? C’était peut-étre un
peu sa faute, mais je pense que c’était encore plus la mienne.

« Cétait surtout la faute de la jeunesse. L’amour était lié alors
en nous au sentiment et au besoin d’étre heureux. Je me croyais
aveuglément dévouée, et dans toutes mes actions, je me sacrifiai ;
mais si 'amour ne résista point a des sacrifices trop grands et
trop répétés, c’est qu’a mon insu j’avais un fonds de personnalité.
N’est-ce point le fait et le droit de la jeunesse ? Oui, sans doute,
elle aspire au bonheur, elle se sent des forces pour le chercher, et
croit qu’elle en aura pour le retenir. Elle ne serait point 'age de
I’énergie, de I'inquiétude et des grands efforts, si elle n’était mue
par l'ambition des grandes victoires et I'appétit des grandes
félicités.

« Aujourd’hui, que me reste-t-il de mes illusions successives !
la certitude qu’elles ne pouvaient pas et ne devaient pas se réali-
ser. C’est ce qu’on appelle la raison, triste conquéte de 'expé-
rience ! Mais comme il n’est pas plus facile de chasser la raison
quand elle vient habiter en nous, que de 'appeler quand nous ne
sommes pas assez forts pour la recevoir, il serait vain et cou-
pable, peut-étre, de maudire ses froids bienfaits, ses durs



conseils. Allons, voici le jour de te saluer et de t’accepter, sagesse
sans pitié, jugement sans appel !

« Que veux-tu de moi ? parle, éclaire ; dois-je m’abstenir d’ai-
mer ? Ici tu me renvoies a mon instinct ; suis-je encore capable
d’aimer ? Oui, plus que jamais, puisque c’est I’essence de ma vie,
et que je me sens vivre avec intensité par la douleur ; si je ne pou-
vais plus aimer, je ne pourrais plus souffrir. Je souffre, donc
jaime et j’existe.

« Alors, a quoi faut-il renoncer ? a 'espérance du bonheur ?
Sans doute ; il me semble que je ne peux plus espérer ; et pour-
tant I'espérance, c’est le désir, et ne pas désirer le bonheur, c’est
contraire aux instincts et aux droits de ’humanité. La raison ne
peut rien prescrire qui soit en dehors des lois de la nature ! »

Ici, Lucrezia fut embarrassée. Elle réva longtemps, se perdit
dans des divagations apparentes, dans des souvenirs qui sem-
blaient n’avoir rien de commun avec sa recherche laborieuse.
Mais tout sert de fil conducteur aux ames droites et simples. Elle
se retrouva au milieu de ce dédale, et reprit ainsi son raisonne-
ment. Patience, lecteur, si tu es encore jeune, il te servira peut-
étre a toi-méme.

« Cest, pensa-t-elle, qu’il s’agirait de définir le bonheur. 11 y
en a de plusieurs sortes, il y en a pour tous les ages de la vie.
L’enfance songe a elle-méme, la jeunesse songe a se compléter
par un étre associé a ses propres joies ; I’age mir doit songer que,
bien ou mal fournie, sa carriere personnelle va finir, et qu’il faut
s’occuper exclusivement du bonheur d’autrui. Je m’étais dit cela
avant 1'age, je l'avais senti, mais pas aussi completement que je
peux et que je dois le croire et le sentir aujourd’hui. Mon bon-



heur, je ne le puiserai plus dans les satisfactions qui auront mon
moi pour objet. Est-ce que jaime mes enfants a cause du plaisir
que j’ai a les voir et a les caresser ? Est-ce que mon amour pour
eux diminue quand ils me font souffrir ? Cest quand je les vois
heureux que je le suis moi-méme. Non, vraiment, a un certain
age, il n’y a plus de bonheur que celui qu'on donne. En chercher
un autre est insensé. C’est vouloir violer la loi divine, qui ne nous
permet plus de régner par la beauté et de charmer par la candeur.

« J'essaierai donc plus que jamais de rendre heureux ceux que
jaime, sans m’inquiéter, sans seulement m’occuper de ce qu’ils
me feront souffrir. Par cette résolution, jobéirai au besoin d’ai-
mer que j'éprouve encore et aux instincts de bonheur que je puis
satisfaire. Je ne demanderai plus 'idéal sur la terre, la confiance
et I'enthousiasme a 'amour, la justice et la raison a la nature hu-
maine. J’accepterai les erreurs et les fautes, non plus avec I'espoir
de les corriger et de jouir de ma conquéte, mais avec le désir de
les atténuer et de compenser, par ma tendresse, le mal qu’elles
font a ceux qui s’y abandonnent. Ce sera la conclusion logique de
toute ma vie. J’aurai enfin dégagé cette solution bien nette des
nuages ou je la cherchais. »

Avant de quitter le bois d’oliviers, la Floriani réva encore pour
se reposer d’avoir pensé. Elle se représenta I'illusion récente de
son bonheur avec Karol et de celui qu’elle avait cru pouvoir lui
donner. Elle se dit que c’était une faute de sa part d’avoir caressé
un si beau réve, apres tant de déceptions et d’erreurs, et elle se
demanda si elle devait s’en humilier devant Dieu ou se plaindre a
lui d’avoir été soumise a une si dévorante épreuve.

Elle avait été si brillante et si suave, cette courte phase de sa
derniere ivresse ! c’était la plus complete, la plus pure de sa vie,



et elle était déja finie pour jamais ! Elle sentait bien qu’il serait
inutile d’en chercher une semblable avec un autre amant, car il
n’y avait pas sur la terre une seconde nature aussi exclusive et
aussi passionnée que celle de Karol, une ame aussi riche en
transports, aussi puissante pour l'extase et le sentiment de
I’adoration.

« Eh bien, n’est-il plus le méme ? se disait-elle. Quand le dé-
mon qui le tourmente s’endort, ne redevient-il pas ce qu’il était
auparavant ? Ne semble-t-il pas, au contraire, qu’il soit plus ar-
dent et plus enivré que dans les premiers jours ? Pourquoi ne m’-
habituerais-je pas a souffrir des jours et des semaines, pour ou-
blier tout, dans ces heures de célestes ravissements ? »

Mais la elle était arrétée dans sa chimere par la lumiere fu-
neste qui s’était faite en elle. Elle sentait que son esprit, plus juste
et plus logique que celui de Karol, n’avait pas la faculté d’oublier
en un instant ses propres tortures. Elle se rappelait, dans ses
bras, I'affront que sa jalousie venait de lui infliger, elle ne pouvait
comprendre ce don terrible et bizarre qu'ont certains étres de
mépriser ce qu’ils adorent et d’adorer ce qu’ils méprisent. Elle ne
pouvait plus croire au bonheur, elle ne le sentait plus. Elle en
avait perdu la puissance.

« Pardonne-moi, mon Dieu, s’écria-t-elle dans son cceur, de
donner un dernier regret a cette joie parfaite que tu m’as laissé
connaitre si tard et que tu me retires si vite ! Je ne blasphémerai
point contre ton bienfait ; je ne dirai pas que tu t’es joué de moi.
Tu as voulu briser ma raison, je ne me suis pas défendue. J’ai
cédé naivement, comme toujours, au délire, et maintenant, dans
ma détresse, je n’oublie pas que cette folie était le bonheur. Sois



donc béni, 6 mon Dieu ! et, avec toi, la main qui caresse et qui
terrasse ! »

Alors la Floriani fut saisie d'une immense douleur en disant
un éternel adieu a ses cheres illusions. Elle se roula par terre,
noyée de larmes. Elle exhala les sanglots qui se pressaient dans
sa poitrine en cris étouffés. Elle voulut donner cours a une fai-
blesse qu’elle sentait devoir étre la derniere, et a des pleurs qui ne
devaient plus couler.

Quand elle fut apaisée par une fatigue accablante, elle dit
adieu au vieux olivier, témoin de ses premieres joies et de ses
derniers combats. Elle sortit du bois, et elle n’y revint jamais ;
mais elle souhaita toujours d’exhaler son dernier soupir sous cet
ombrage tutélaire ; et, chaque fois qu’elle se sentit faiblir, des fe-
nétres de sa villa elle regarda le bois sacré, songeant au calice
d’amertume qu’elle y avait épuisé, et cherchant dans le souvenir
de cette derniére crise un instinct de force pour se défendre et de
I’'espérance et du désespoir.

q

Chapitre 30

Me voici arrivé, cher lecteur, au terme que je m’étais proposé, et
le reste ne sera plus de ma part qu'un acte de complaisance pour
ceux qui veulent absolument un dénouement quelconque.

Toi, lecteur sensé, je gage que tu es de mon avis, et que tu trouves
les dénouements fort inutiles. Si je suivais en ce point ma convic-
tion et ma fantaisie, aucun roman ne finirait, afin de mieux res-



sembler a la vie réelle. Quelles sont donc les histoires d’amour
qui s’arrétent d’'une maniére absolue par la rupture ou par le
bonheur, par I'infidélité ou par le sacrement ? Quels sont les évé-
nements qui fixent notre existence dans des conditions
durables ? Je conviens qu’il n’y a rien de plus joli au monde que
I’antique formule de conclusion : « Ils vécurent beaucoup d’an-
nées et furent toujours heureux. » Cela se disait dans la littéra-
ture antéhistorique, dans les temps fabuleux. Heureux temps, si
I'on croyait a de si doux mensonges !

Mais aujourd’hui nous ne croyons plus a rien, nous rions
quand nous lisons cette ritournelle charmante.

Un roman n’est jamais qu'un épisode dans la vie. Je viens de
vous raconter ce qui pouvait offrir unité de temps et de lieu dans
les amours du prince de Roswald et de la comédienne Lucrezia.
Maintenant, est-ce que vous voulez savoir le reste ? Est-ce que
vous ne pourriez pas me le raconter vous mémes ? Est-ce que
vous ne voyez pas mieux que moi ou vont les caracteres de mes
personnages ? Est-ce que vous tenez a savoir les faits ?

Si vous 'exigez, je ne serai pas long, et je ne vous causerai au-
cune surprise, puisque je m’y suis engagé. Ils s’aimerent long-
temps et vécurent tres malheureux. Leur amour fut une lutte
acharnée, a qui absorberait I'autre. La seule différence entre eux,
c’est que la Floriani edit voulu modifier le caractéere et calmer I'es-
prit de Karol pour le rendre heureux comme tout le monde, tan-
dis que lui elit voulu renouveler entierement I'étre qu’il adorait
pour se I'assimiler et gotiter avec lui un bonheur impossible.

Certes, si 'on voulait tout suivre et tout analyser, il y aurait
encore dix volumes a faire, un pour chaque année qu’ils subirent



attachés au méme boulet. Ces dix volumes pourraient étre ins-
tructifs, mais risqueraient de devenir encore un peu plus mono-
tones que les deux que voici. En somme, la Floriani supporta
toutes les injustices de son amant avec une persévérance inouie,
et Karol méconnut le dévouement et la loyauté de sa maitresse
avec une obstination inconcevable. Rien ne put le guérir de sa ja-
lousie, parce qu’il n’était pas dans la nature de sa passion de
s’éclairer et de s’adoucir. Jamais femme ne fut plus ardemment
aimée, et, en méme temps, plus calomniée et plus avilie dans le
coeur de son amant.

Elle avait toujours demandé a Dieu de lui faire rencontrer une
ame exclusivement livrée a 'amour comme la sienne. Elle fut
trop exaucée ; celle de Karol lui versa des torrents d’amour et de
fiel, intarissables.

Ce que Salvator leur avait prédit se réalisa a certains égards.
Le monde découvrit la retraite de la Floriani et vint I'y saluer. Ses
anciens amis accoururent ; il y en eut de toutes sortes. Boccaferri
eut son tour, et, par parenthese, il se trouva que Boccaferri avait
soixante-dix ans. Aucun ne causa le plus léger motif de jalousie a
Karol : tous furent 'objet de sa mortelle jalousie et de son irré-
conciliable aversion. La Floriani combattit avec bravoure pour
préserver la dignité de ceux qui méritaient des égards. Elle en
abandonna, en riant, quelques-uns a la férule de Karol, et se pré-
serva du plus grand nombre. Elle ne voulut pourtant pas étre
lache, et chasser, pour lui complaire, des étres malheureux et
dignes d’intérét ou de pitié. Il lui en fit des crimes irrémissibles,
et, dix ans apres, quand leur nom revenait dans la conversation,
il s’écriait avec une conviction qui elit été comique si elle n’efit été
déplorable :



— Je ne pourrai jamais oublier le mal que m’a fait cet homme-
la!

Et tout ce mal consistait a n’avoir pas été mis a la porte, sans
motif, par la Floriani.

Elle essaya de le distraire, de le faire voyager, de le quitter
méme pendant quelques moments de I’année. Il trainait sa jalou-
sie partout, il abhorrait les postillons et les aubergistes, et ne fer-
mait pas I'ceil en voyage, pensant qu’on allait toujours lui dérober
son trésor. Il jetait 'argent a pleines mains ; mais, en amour, il
était avare jusqu’a la frénésie. Quand il était séparé de Lucrezia
pendant quelques semaines, dévoré des mémes inquiétudes, il
tombait malade, parce qu’il ne voulait les confier a personne et
ne pouvait en faire retomber 'amertume sur celle qui les causait
innocemment. Elle était forcée de le rappeler. Il reprenait la san-
té et la vie dés qu’il pouvait la faire souffrir.

Il aimait tant, il était si fidele, si absorbé, si enchainé, il par-
lait d’elle avec tant de respect, que c’efit été une gloire pour une
femme vaine. Mais la Floriani ne détestait personne assez pour
lui souhaiter ce genre de bonheur.

Il finit par triompher, comme il arrive toujours aux volontés
acharnées a un but unique. Il ramena la Floriani a la villa, qui
était encore le lieu le plus retiré qu’ils pussent trouver, et 1a il
réussit a la séquestrer et a l'isoler si bien, qu’elle passa pour
morte longtemps avant de I'étre.

Elle s’éteignit comme une flamme privée d’air. Son supplice
fut lent, mais sans relache. Il faut des années pour détruire a
coups d’épingles un étre robuste au moral et au physique. Elle
s’habituait a tout ; personne ne savait renoncer comme elle aux



satisfactions de la vie. Elle céda toujours, tout en ayant I'air de se
défendre ; elle n’efit résisté qu’a des caprices qui eussent fait le
malheur de ses enfants. Mais Karol, malgré ce qu’il souffrait de
ce partage, n’essaya jamais de les éloigner un seul instant de leur
mere. Il employa tout ce qu’il possédait d’empire sur lui-méme a
ne leur jamais laisser voir qu’elle était sa victime et qu’il s’arro-
geait sur elle un droit de propriété absolue.

La comédie fut si bien jouée, et Lucrezia fut si calme et si rési-
gnée, que personne ne se douta de son malheur ; les enfants
étaient arrivés a aimer le prince, excepté Célio, qui était poli avec
lui et ne lui parlait jamais.

La Floriani, mise ainsi au secret, ne regrettait pas le monde et
ses amis. Elle les avait quittés volontairement, une premiére fois,
elle les quittait encore, par complaisance il est vrai, mais sans
amertume. Elle aimait la retraite, le travail, la campagne. Elle se
consacrait exclusivement a 1’éducation de ses enfants, et ensei-
gnait a Célio I'art du théatre, pour lequel il montrait une vocation
passionnée.

Mais Karol, privé enfin de sujets de jalousie, trouva le moyen
de lutter contre les idées, les études et les opinions de la Floriani.
Il la persécutait poliment et gracieusement sur toutes choses ; il
n’était de son gofit et de son avis sur aucune. L’inaction le dévo-
rait ; ayant consacré a la possession d’'une femme toutes les puis-
sances de sa volonté et toutes les minutes de son existence, il
était, au moral, le despote le plus acharné, comme, au physique,
il était le geolier le plus vigilant. La pauvre Floriani vit sa der-
niere consolation empoisonnée, lorsque l'esprit de contradiction
et lapreté d’'une controverse puérile et irritante la poursuivirent
jusque dans le sanctuaire de sa vie le plus respectable et le plus



pur. Elle avait tort de consentir a ce que Célio fiit comédien ;
c’était un métier infame. Elle avait tort d’enseigner le chant a
Béatrice, et la peinture a Stella ; des femmes ne doivent point
étre trop artistes. Elle avait tort de laisser le pere Menapace
amasser de l'argent ; enfin, elle avait tort de ne pas contrarier la
vocation et les instincts de tous les siens, outre qu’elle avait tort
d’aimer les animaux, de faire cas des scabieuses, de préférer le
bleu au blanc, que sais-je ! elle avait toujours tort.

Un beau jour, la Floriani eut quarante ans. Elle n’était plus
belle ; condamnée a une inaction contraire a ses besoins d’activi-
té, elle avait pourtant perdu son embonpoint. Elle était jaune, et,
sans ses beaux yeux calmes et profonds, sans sa distinction et sa
grace tranquille, sans la franchise de sa physionomie souriante,
elle efit fait peine a voir, apres avoir été la plus belle femme de
I'Ttalie. Il est vrai que le prince la trouvait toujours plus sédui-
sante et plus dangereuse pour le repos des humains, a mesure
quil la faisait vieillir et enlaidir. Il était aussi amoureux que le
premier jour ; il ne pouvait se persuader que les jeunes gens ne
deviendraient pas épris d’elle jusqu’a la folie, si par malheur ils la
voyaient.

Quant a elle, elle se sentit tout a coup lasse d’arriver aux souf-
frances et aux infirmités d’une vieillesse prématurée, sans en re-
cueillir les fruits, sans inspirer de confiance a son amant, sans
avoir conquis son estime, sans avoir cessé d’étre aimée de lui
comme une maitresse et non comme une amie. Elle soupira, en
se disant qu’elle avait travaillé en vain dans sa jeunesse pour ins-
pirer 'amour, et dans son age miir pour inspirer le respect. Elle
sentait pourtant qu’a ces différents ages elle avait mérité ce
qu’elle cherchait. Elle embrassa ses enfants, un soir, en leur di-



sant avec un accent qui les fit tressaillir au milieu de leur sérénité
habituelle :

— Vous étes tout pour moi, et si je désire vivre encore
quelques années, c’est pour vous seuls.

En effet, elle n’aimait plus Karol, il avait comblé la mesure,
avec une goutte d’eau sans doute, mais la coupe débordait ; le
vase trop plein et comprimé se brise. La Floriani garda le silence,
méme avec Salvator, qui était venu enfin la voir, sans pouvoir
toutefois se réconcilier bien cordialement avec le prince. Elle sen-
tit qu’elle se brisait, mais elle était brave et ne voulait point croire
la mort prochaine. Elle voulait au moins faire débuter Célio, ma-
rier Stella ; la veille de sa mort, elle fit avec eux les plus beaux
projets du monde ; mais hélas ! 'amour était sa vie : en cessant
d’aimer, elle devait cesser de vivre.

Le matin, elle alla s’asseoir dans la chaumieére de son pere. Cé-
lio I'avait accompagnée ; elle paraissait mieux portante, parce
que sa figure était gonflée ; elle ne se plaignait jamais, de peur
d’inquiéter ses enfants. Elle plaisanta Biffi sur sa toilette du di-
manche. Puis, elle se leva en entendant sonner le déjeuner. Tout
a coup, elle fit un grand cri, étreignit avec force le cou de son fils,
et retomba en souriant sur la méme chaise, ou, petite paysanne,
elle avait filé tant de fois sa quenouille chargée de lin.

Célio avait vingt-deux ans alors, il était grand, beau et
robuste ; il prit sa mere dans ses bras la croyant évanouie. Il mar-
cha ainsi vers le parc ; mais, au moment de franchir la grille, il se
trouva en face de Karol et de Salvator Albani, qui venaient de
chercher la Lucrezia pour déjeuner. Karol ne comprit pas, et res-
ta comme une statue. Salvator comprit tout de suite, et sans pitié



pour lui, car il avait bien deviné que la mort de Lucrezia était son
ceuvre incessante, il lui dit a voix basse en le poussant en arriére :

— Courez aux autres enfants, emmenez-les, cela les tuerait.
Leur meére est morte !

Ce dernier mot frappa au cceur de Célio. Il regarda le visage de
sa mere, il vit qu’elle était morte en effet, quoiqu’elle et encore
I'ceil ouvert et tranquille et 1a bouche souriante. Il tomba évanoui
avec le cadavre sur le seuil du parc.

Karol ne vit rien de ce qui se passait. Une heure apres, il était
seul, toujours debout devant la grille, pétrifié, hébété. Il lisait sur
une pierre qui se trouvait en face de lui, un vers que le temps et la
pluie n’avaient jamais pu effacer :

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate !

Il le relisait et cherchait a se rappeler en quelle circonstance il
l’avait déja remarqué. Il avait perdu le sentiment de la douleur.

En mourut-il ou devint-il fou ? Il serait trop facile d’en finir
ainsi avec lui ; je n’en dirai plus rien... a moins qu’il ne me prenne
envie de recommencer un roman ou Célio, Stella, les deux Salva-
tor, Béatrice, Menapace, Biffi, Tealdo Soavi, Vandoni et méme
Boccaferri, joueront leur role autour du prince Karol. C’est bien
assez de tuer le personnage principal, sans étre forcé de récom-
penser, de punir ou de sacrifier un a un tous les autres.

q



Télécharger la suite :

1.Vétement garni de fourrure que l'on mettait par-dessus ses
habits.

1.L’auteur sait tres bien que 'enfant aurait dii dire appelasse,
mais 'enfant ne I'a point dit.

Une édition
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