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Direction
Monsieur,
M'a forme, m le fond, ni le genre de votre élude féminine de Ludine ne peuvent eonve-
NOT.CË
nir à la Nouvelle Revue. Cette prostituée inconsciente, idiote, autour de laquelle s agitent tous les vices et toutes les bêtises sans au aucuns aient le relief s alanique qui donne des allures dantesques au mal, votre style cherché, tourmenté, souvent incompréhensible pour une femme passionnée de clarté, de belle langue française, me font vous dire : il ny aura jamais rien de commun entre votre talent et ce que je goûte.
Mes regrets, Monsieur,
(Signé) Juliette Adam.
Veuille faire reprendre votre manuscrit à V Administration de la Revue.
Devant cette recommandation du maître et le jugement exprimé par l'auteur de Paierie 'nous n'hésitâmes pas un instant a imprimer le
A L'ÉCRIVAIN INTIME ET RARE
Edmond de Concourt hommage d'une dilection unique
Dans l'indicible pauvreté du fond des vies, ne resle-t-il pas, du moins, à manifester ce drame microscopique et éternel : le tous-les-jours d'une existence ? Cette réelle recherche, à travers les riens révélateurs, réussie ou non, est un signe haut-jurassien de V inspiratrice de
ces pages.
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Dans la sacristie, le curé en surplis regardait l'enfant aux bras d'une vieille.
Bleu regard d'une acuité presque maligne et mouillé de compassion. La porteuse avait du mal à contenir les pétulances de la petite, qui muette signifiait par la verdàtre lumière de ses yeux d'internes remuements, une latente vie. Et toujours, en une quiétude profilée, regardait le curé, consulté comme un dieu par la bonne Séraphine. Sous son bonnet de tulle brodé
à grosses ruches, elle attendait dans la peine de son brave cœur. Et ses yeux brillaient jeunes, entre ses paupières sans cils, éraillées, que par instant elle serrait bien fort. Le curé, sans rien dire, épandait des bénédictions sur l'enfant que, de son village au Jura, Séraphine lui amenait. Déjà trois ans ! et pas une parole d'articulée ! Cependant, avec sa simple attitude, il témoignait d'une intussusception des êtres, de leurs arcanes. Sous les rides de son visage immatérialisé, se linéamentaient les expressions translucides. Puis, il narre, tel qu'un fait ordinaire qu'on cite, une destinée agitée. Sans phrases, il confie à l'inquiète vieille que la petite Ludine n'échappera pas à des souffrances, à des misères. « Oh ! vous pouvez empêcher le malheur, monsieur le curé. Le bon Dieu vous donne tout pouvoir sur les pauvres créatures.. » Mais le curé d'arrêter d'un geste les supplications exorbitantes de l'excellente femme.
Fermant les yeux clans une contraction douce de ses traits, il a agité les lèvres, s'est adressé une dernière fois aux Puissances. . Il ne peut faire davantage. Qu'est-il autre qu'un intercesseur auprès de Dieu, de ses Anges ! Humble et fervente a été sa prière. La petite Ludine surmontera peut-être les maux de la vie. Et la vieille bonne s'en va, bénie elle aussi du curé d'Ars.
Revenue chez les parents, Ludine bientôt cessa ses bégavements informes.
Que les cercles d'or, qui nimbent les tètes de saints sous le pinceau des Primitifs, soient une réalité dans la vie d'hommes tels que ce prêtre; que ceux-ci projettent, à leur insu même, hors d'eux, les rayons, intangibles mais sentis, de leurs vertus ; qu'ils enveloppent, entraînent dans leur orbite certains êtres ; que sur la tète de Ludine, enfin, l'invisible marque de la pression bénissante dût balancer, par une naturelle traction morale, les influences pernicieuses possibles des fatalités : voilà qui dépasse notre compétence.. Dans la famille, on s'étonna
sj*er
LUDIXE
de la prédiction de malheurs, mais sans en venir à l'appréhension. Puis, ce pronostic fut oublié. Les parents, négociants en vins, n'allaient pas sonder les probabilités de l'avenir de l'enfant. Elle parlait maintenant. C'était tout ce qu'on voulait. Les grand'mamans, en reconnaissance du chapelet suspendu par le curé au cou de la petite, dépêchèrent un cadeau à Ste-Philomène, patronne de l'église d'Ars.
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En ses premières années, la fillette avait un charme avec la vie de son visage à la fois rentrée et plongée devant elle dans le vide, où commencent à lui vibrer les choses. A sa poupée elle ne touchait guère. Celle-ci était bien belle, mais quelque chose de pas vivant dans ce semblant de petite fille laissait Ludine pas amusée. Ces yeux qui se ferment quand elle la couche, qui se rouvrent quand elle la redresse, et ainsi toujours immanquablement, cela lui paraissait bête. Le ventre d'où sortent des piaillements, si elle le presse, elle le défonça à moitié. Tout au plus la poupée fut à l'enfant un jeu de désarticulation.
Elle se plaisait autrement. Auprès du vieux garçon le farinier, sur son genou, dont le sautillement accompagnait la chanson fredonnée et faisait danser « fifille •', elle regardait la grande, grande roue, dépassant les quatre étages du moulin, aux palettes versant l'eau qui saccadait bouillonnante; et continûment, ces momentslà, elle tournait avec la roue. Tout un monde blanc c'était pour Ludine que la chambre aux mélanges, où elle se voyait blanchir, toute chaude, sous la farine poudroyante. Les meuniers, dans sa tête, ressemblaient aux statuettes de gypse, que vendaient les petits savoyards dans le village , — des statuettes grandies. Et souvent, avant de s'endormir, elle entendait le ronflement des meules, le tic-tac des trémies mêlés.
Les yeux dilatés, elle regardait, derrière le chalet où on fabrique les fromages, se coucher le soleil, qui lui apparaissait là un vaste fromage rouge. Par les temps sombres, elle allait chercher du soleil dans des morceaux de verre d'un rouge bruni, débris de bouteilles de bière de chez les parents repêchés dans la rivière avec une frayeur intriguée des gours où ils s'engouffrent ; et, non loin de la forge, elle les ajustait à ses petites mains, et dans ce carreau flambé retrouvait son beau soleil en feu.
L'été, serrée contre un hêtre, elle écoutait le taqueté des gouttes de pluie sur les feuilles reluisantes.
Les poings appuyés sur les veux clos, elle se délectait dans l'apparition de couleurs bleues , d'étoiles, de beaucoup de choses... Ivresse de vues confuses. Et aussi, sous des chaises rapprochées, entassées en guise de cabane, recouvertes de châles, elle se blottissait, jouissant de rentrer dans une nuit extérieure qui facilitât la débauche de ses imaginations. Ce que sans savoir elle cherchait, c'était, si l'on peut dire, à s'esquiver d'elle...
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Et Lucline était tout ensemble si enfant et si fermée. Quelque clôture hermétique, comme ces vases que le feu soude de sa propre matière. Le petit être avait de subites compréhensions pénétrantes, aussi de ces peurs qui la faisaient se replier.
Dans la grande pièce en bas, elle n'avait pas une place préférée, un petit coin à elle, où se fussent couvées son enfance, ses meilleures heures, où sa figure aux jeux tout grand' ouverts eut épié les choses, le va-et-vient d'une journée, ou simplement et inexplicablement aussi les braises qui grisonnent, croulent avec des diversités infinies. Non, elle n'avait pas
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même ce dernier point de ressemblance avec le minon blanc et noir, accroupi un long temps, et dont les globes fixes oscillaient par intervalles. Sans doute, le soir, sur les genoux de la mère se reposant de l'ouvrage, elle tardai! à s'aller coucher, et l'une et l'autre point caressantes se retrouvaient unies, sous le manteau avançant de la cheminée, dans la bonté chaleureuse du feu de cuisine, à cette heure le foyer de la veillée: et le minon blotti contre la petite lui tétait les oreilles. Pourtant, une place marquée, minime, chérie, lui manquait dans la grand' salle. Si elle n'était sur les genoux de sa mère, elle avait un peu froid là, malgré l'étincellement des bassines accrochées aux boiseries et qui en face s'agitent grossies, informes, comme dans une eau, dans le dressoir en chêne au-dessus de la maie, malgré le picoté marron déposé par les mouches aux poutres. C'est que les tantes, depuis toujours, avaient ôté la sécurité à Ludine, c'est que, si elle eut témoigné quelque préférence, elle sentait que vite elles lui eussent jeté des interrogations. Or, elle n'eut aimé un coin, un objet, que pour en garder gentiment l'aisance.
Dans sa chambre, couchée, elle tenait sa main dans celle de Séraphine . qui ainsi rassurait la fillette. Car, à côté, dans le cabinet aux robes, dans les armoires le lonç- des murs, les tringles
allaient grincer peut-être. Longtemps, les robes, accrochées là, furent les corps décapités et pendus des femmes de Barbe-Bleue, un des contes de Séraphine. Et une immense baignoire aussi, dans ce cabinet, était effrayante... Mais la' menotte, déjà pas mal grande, se faisait lâche, et l'enfant coulait, dans l'ensommeillement, à l'oubli de la peur, à l'oubli rapide de tout... Et la vieille cachait mignonnement sous les couvertures la main de Didi, reprenait la sienne à la dérobée et, hanchant démesurément dans sa retraite à longs pas doux, une dernière fois écoutait si la respiration nasillante avait le calme voulu pour toute la nuit...
Quand elle mangeait , c'étaient parfois d'insurmontables dégoûts. Elle rej était dans sa main, en se détournant, la morue à la sauce blanche, le mouton rôti, les donnait à un chien, son gros Pelu, qui se tenait tout près. Pour rien au monde, on ne l'eut fait goûter à du pigeon, ses bons amis qui la connaissaient tous, que si tendrement elle soignait... La petite boudeuse sortait de table alors, sans avoir rien pris, mais n'osant non plus rien dire. Séraphine, la confidente, presque toujours avait gardé quelque chose pour Ludine ; à elles deux elles le fricotaient.
Elle errait peu par le beau et grand jardin, de crainte qu'une maraude de groseille lui
fût imputée, à elle aussitôt, par les tantes. Le jardin appartenait au grand-papa pourtant, et il faisait bon voir les chèvrefeuilles, les perceneige...
t la petite espiègle de huit ans fut à l'école, sans guère aimer ses camarades. Il y en avait une, mauvaise, égoïste, finasseuse, à la bouche tiquante, qui lui inspirait une sympathie d'exclusion presque jalouse. Pour la décider à aller jouer dans les champs , elle lui cédait ses tartines. L'autre, voulant se faire bien venir des soeurs, hypocritement récitait des chapelets, ce qui enrageait Ludine.
Elle l'accompagnait dans les champs pour faire pâturer les troupeaux. Des génisses du nom de l'Etoile, la Gentille, la Mignonne, la laissaient songeuse, au milieu des bètes, dans les plaines, et sans que toutes deux parlassent quelquefois
qu'à de longs intervalles. Pourvu qu'on ne la tourmentât pas, qu'un jour se passa sans école, qu'elle fût libre de gambader, de se rebatter, s'étendre près les lacs, les rochers avec leurs g rus de pierre si tenaces, avec leurs échos qui viennent on ne sait d'où ! L'autre, surveillant le troupeau, éperdument vite faisait un bas, et Ludine de suivre la navette de ces doigts « en pattes de grenouille. » Ils lui convenaient ces silences, ces surprises des bruits, des souffles, ils la distrayaient dans du vague, et, un peu à son insu, elle possédait des plaisirs. Une clochette campaînait, lui rendant un instant une précise sensation du lieu. Ses yeux se posaient sur l'emplacement ruiné d'un couvent dont les sœurs du temps des Espagnols étaient parties « rondes », à ce qu'on disait. Mais vite, elle revoyageait dans des formes indéfinies, tissées de ce blanc un peu flocheux des fils de la Vierge. Et cela avec un côté très net dans l'esprit. Les nuages, dont on lui avait dit que c'était de la pluie suspendue, elle n'y voyait, n'y cherchait pas autre chose.
Elle échappait aux classes, ne s'y intéressant aucunement. Etourdie, elle ne pensait pas à ses lectures, une fois le livre fermé. Et cependant, elle aimait bien à lire, près de la cheminée, non loin de sa mère, qui ne s'enquérait trop des
passe-temps de la petite. Mais elle préférait couratter, n'être pas vue, par quelque besoin inné de se façonner toute seule. Des après-midi entières, elle les passait à la rivière, en savates, gassouillant, pincée par les éerevisses qu'elle cherchait à saisir; tout près, de jolies lavandières, sautant sur les gros cailloux polis, se trémoussaient, et Didi regardait leurs queues longues qui basculent. Ni les brusqueries égoïstes de son frère, ni les remarques malveillantes des tantes ne la venaient déranger, quand dehors elle rôdait.
Elle avait été gênée par les sourires de l'une d'elles, qui lui laissait mal prononcer des noms difficiles et ne la corrigeait pas. Cela la faisait se renfrogner en des moues inquiétées, pleines de fermentations.
Et elle redoutait d'attirer l'attention. Tout un mois, elle resta souffrante des entrailles, sans se plaindre, terrorisée à la prévision d'une visite de médecin. Il ne fallait pas qu'on l'examinât, la touchât.
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Les soirs, en hiver, devant le bois qui brûle, tandis que le grand père ratille le feu, où, par-dessus le marabout plein de chantonnements , la crémaillère aux crochets granulés de suie se balance, elle pensait à l'été où c'étaient, les bûches, des arbres feuillus. Elle aurait voulu, souvent, aller aux veillées avec les autres, les gamines, qui, le lendemain, à l'école, parlaient d'Aladin, des quarante-sept brigands, etc. Ludine endèvait à ces récits inentendus. Chez ses parents, elles ne venaient qu'à la Ste Catherine, pour un goûter. Et, alors, elle ne prenait presque rien, se mêlait peu aux jeux, restant à l'écart de ces goinfres, de ces effrontées.
Les tantes étaient fîères, ne communiquaient pas avec les paysans. En Ludine aussi bouillait quelque reste de sang castillan par le côté maternel des mères.
Et l'enfant, en petite robe courte carreaunée, en capeline ou sans capeline, vaguait avec des airs d'écureuil. Elle se préoccupait de la sœur grise, une femme qui se barricadait chez elle, ne voulant voir que ses chats et ses poules, et végétant avec un vieux frère sourd. Son chapelet aux doigts, elle s'en allait par les rochers, pour se rendre par un chemin détourné à l'église. Nul ne s'occupait d'elle, sauf la petite qui insistait auprès de Séraphine en soutenant que ce devait être une religieuse défroquée. Pourquoi donc qu'on l'appelle sœur grise, dis?...
Et le paralytique, le voisin, qui avait dé-
pouillé un parent et ne souffrit de cette infirmité qu'après la pauvre fin de celui-ci. Lucline derrière les persiennes guettait ce démanguillé, quand s'arrêtant il s'exclamait, pris de terreurs superstitieuses et s'imaginant devoir son mal au rancuneux revenant : « Grand Bâti, viens me décramper. - Sa fille Mélitine, une encore jeune cafetière, grassouillette, proprette, faisait à la petite des dons comme en camaraderie, de sucre imbibé, d'amandes...
Un porte-balle, passant trois fois par année au village, se fixait dans son souvenir sous la forme déchevelée d'un errant à perpétuité.
Et elle ouvrait grandes ses oreilles, si on parlait de l'iiommasse contrebandière, jamais habillée en femme, et que ne savait prendre sur le fait la gendarmerie. Au village de temps à autre celle-là se montrait, point furtivement, même se concertait sans peur avec un vagabond, également imprenable, Mistenguerre, à qui jamais on ne put spécifier ses délits.
Et monsieur Ponsard donc, avec ses lunettes qu'on ne le voyait toucher jamais, appareil de verre et de laiton, seyant à ce personnage de fable à la tète bonasse, louche, à l'œil sec et vague, à la peau imperméable et pâteuse. Cet assez gros bonhomme, les écoliers ne l'écoutaient guère, car on l'entendait à peine ; mais ils le crai-
gnaient, parce qu'il marchait sans bruit. Didi, dans ses courses par la rue longue, parla place de l'école, le croisait, le contournait avec prudence. A quelques pas derrière, elle pouffait de rire sur son » monsieur Sourdine », qui ne se retournait pas ; et, sur l'auge, des garçons avec des mines de boire au goulet envoyaient gigler l'eau du cïté du maître.
A la mutine fillette était au cœur un culte pour le curé Amaldru.
Comme elle lui portait un jour des pigeons, elle le trouva couché malade. L'enfant de onze ans en resta toute saisie, dès son entrée dans la chambre, dont elle n'avait pas, en quelques visites précédentes, aperçu l'alcôve, fermée de ses rideaux. Comment son curé Amaldru pouvait-il ne pas porter sa soutane ? Ce fut un véritable ébahissement. Comment ! il avait une chemise en toile, simple, pas différente des autres chemises ! comment même se couchait-il ! c'était donc un homme ? Et un peu du prestige s'évanouissait pour elle, qui avait cru l'abbé en coin-
munication avec Dieu et par conséquent autrement créé, autrement vivant, autrement vêtu que le monde ordinaire. Non qu'elle eut une idée supraterrestre des prêtres. Bien plutôt, elle avait pris en grippe le curé antérieur, gros paysan qui bougonnait contre la danse, au besoin dispersait de son gourdin les groupes en liesse. Et justement le nouveau jeune abbé, d'une excellence sacerdotale incontestable, portait Ludine à de naïfs enchantements.
« J'ai lu un mauvais livre, » les "Mystères de Paris, elle lui disait, s'arrêtant dans son acte de contrition, hésitante, et pensant que c'était là une grosse faute. Les romans de Siie flattaient en elle des goûts de vive vie, des tendances un peu farouches, d'intimes animad versions contre les gens.
Elle éprouvait comme un effroi, mêlé d'une admiration à distance, à l'approche du Père Lesfrasses, visionnaire ligneux, adonné aux mortifications, se constituant garde-malade, cuisinant même pour les indigents. A la tombée d'un soir, se rencontrant à lui dans l'église, elle se recula tremblante. Qu'il était grand et maigre dans l'ampleur de sa bure ! Et elle fut tenue en arrêt, croyant voir par derrière les bleues transparences des yeux de cette tète rase, encerclée d'une petite couronne blanchissante...
Le compagnon du P. Lesfrasses ne lui en imposait guère. Timbré, le P. Soiiinet, parce qu'il avait aimé, disait-on, une femme qui s'était jouée de lui. Cela, avant de se faire moine. Et depuis, il traversait les villages en courant avec son bâton, une grande croix de St-Jean ; s'il apercevait des femmes, il se signait criant : » Passe, peste. « Ludine le regardait, toute éjouie, courir à en perdre ses sandales...
A l'église, sur le banc devant les parents, elle avait des distractions. Mais vite elle replongeait son minois dans le paroissien ou fixait l'autel, moins par crainte des coups de livre des tantes dans le dos, que parce qu'à côté d'elle la bonne Séraphine, consciencieusement priante, avait levé par dessus ses besicles ses yeux alors avertisseurs : •• regarde M. le curé. » Puis, malgré tout, la petite insubordonnée retroussait l'œil à la dérobée vers les pervenches ganguillantes de son chapeau...
Et vers cet âge, chez l'enfant peu grandie, se configuraient les lignes, l'expression de la physionomie à l'ovale élargi. Le mince nez, renfoncé à l'origine, marqué, au bout, de deux infimes nodosités signifiant bien une rétive nature, n'était pas assez long pour être dépourvu d'exaltation absolument. Une toute petite inclinaison à gauche y mettait de l'étrange. Le front avait une altitude sans protubérances. Et la lèvre supérieure se témoignait flexueuse, et l'inférieure développée sans épaisseur, et le menton gracieux dans sa rondeur volontaire, et les attaches graciles. Et elle ne supportait de rester pieds déchaux ; un rien d'attouchement,
là, l'eut fait trépider douloureusement ; quand la chaussait la Séraphine, elle se cramponnait à ses épaules. Longtemps aussi elle ne sut s'habiller seule... De ses ongles pointillés de blanc on lui avait dit, à l'école, que c'étaient des mensonges ou bien des espérances; et, comme elle ne mentait pas, elle croyait à celles-ci, sans même se demander quelles elles pourraient être...
Et pour combattre l'uniformité de sa vie, il lui fallait de plus en plus du soleil clans quelque chose de Nature. A la fin des hivers, comme elle espérait les muguets, son emblème de mai, puis les pardons qui lui disent l'été ! Cassant des branches de cytise, elle peinait de ce que déjà ct'lles-ci semblaient flétries. Quand, en automne, elle voyait sur les hauteurs les arbres jaunir, elle se les supposait appartenir à un pays qu'elle ignorait et qui serait loin... Elle eut voulu se transporter définitivement en un lieu où les collines fussent couvertes de mousse roussie. Les frimas de son Jura l'exaltaient sur ce pays inconnu. Elle ne cherchait donc pas un bonheur imaginaire. Les terrains brûlés seraient simplement le climat salutaire, hospitalier. Le froid la faisait tant pâtir !
Puis il croissait en elle quelque vertu secrète d'ensauvagée. Elle semblait une curieuse de la Nature, dans ses poses de fillette insouciante,
couchée sur le dos,les mains lacées dessus la tète, et partant avec les ombres du ciel qui rasent terre. C'étaient les rêveries de la pastouresse des premiers âges, mais sans que la garde d'un troupeau réglât celles-ci, leur donnât le charme d'un délassement dans l'occupation, la fatigue phygique. Et, tandis que, mâchonnant des alizés, une griotte, elle lançait ses grands yeux dans la nue passante, dans les courts interstices d'azur, elle paraissait quérir, agourmandie , l'étoile invisible derrière, son étoile du berger tant regardée, des soirs. Son cerveau réfractait les différences d'alentour, par lui passagèrement recueillies.
El une graminée mise en boucle qu'elle glaçait de salive, puis piquait du suc laiteux d'une herbe particulière, elle l'observait se diaprer. Devant le petit monde infini de ces nuances, elle s'extasiait, l'œil éclaboussé de pointes violàtres, de pointes glauques, de pointes de perle...
Mais il lui prenait des impatiences de ne dénicher jamais par les prés le trèfle à quatre feuilles, par lequel tous les souhaits s'exaucent.
Sa première communion passait comme dans un mauvais nuage de sang. La mise en scène, le costume l'avaient préoccupée, presque contristée. Comme on était treize et que, auprès de ces pleurnicheuses, elle ne sentait rien, elle se disait que c'était peut-être elle le Judas. Au jour marqué, un saignement de nez l'empêcha de communier avec les autres. L'indifférence chez elle se compliquait, ainsi, d'un ennui désagréable. Jusqu'à sa couronne et son voile qui, deux ans après, parèrent une jeune morte... D'ailleurs, le curé Amaldru, malade de la poitrine, venait de partir, fuyant de nuit. Si aimé, ce prêtre, de tous ces paroissiens qu'on l'avait gardé à vue! Le nouveau, lui. chassait, péchait, plein d'incurie pour son église.
ise en pension dans une ville voisine, trois mois ne s'écoulèrent pas qu'elle s'était sauvée, afin de rejoindre sa mère. Celle-ci lui tenait par quelque lien profond. Toutes d'eux s'étaient toujours plues, sans se le dire, en finaudes comtoises. Le père très distrait, vivant d'abstractions, ne paraissant guère qu'aux heures des repas, était jugé un original. Assez revèchement la mère s'adonnait aux soins du ménage. Elle et la fillette sourdement convoitaient des indépendances. . . Quelque aversion, chez elles deux, presque de sauvagesses contre l'homme, qui, dans nos sociétés, met à néant l'action civile, notoire de la femme.
Quoique très peu parleuse, Ludine n'aimait à rester seule. Elle se rapprochait donc toujours de sa mère, qu'elle ne tutoyait pas. Discrètement elle se frôlait à elle. Et l'une et l'autre, sans bavarderie, demeuraient ensemble, diversement occupées, mais en communication fluidique.
Pendant une fièvre typhoïde de la maman en plein hiver, Ludine la soigna toute seule, fervemment. Les tantes, prétextant l'épidémie, avaient disparu. Le père était en courses commerciales et maçonniques. L'enfant donc avait, pour elle toute, cette charge, et fort bien elle s'en acquitta, comme d'une mission de son cœur. Peu de fois vint le médecin. Et pour ne point manquer ses prescriptions pharmaceutiques, Ludine marquait sur l'almanach les jours, sur la montre de sa mère les heures, où se devaient donner les doses. Séraphine, qui en bas veillait au grand-père, cette très malchanceuse fois atteint d'une esquinancie, ne pouvait qu'à peine aider à la besogne filiale. Et voilà que le curé vint administrer la malade, presque mourante.
Dès que de la fenêtre Didi voit, entend dans la rue la sonnette, funèb rement agitée par l'enfant de chœur, elle va s'enfermer à côté, dans sa chambre. Elle ne l'aime pas, ce curé. Elle pleure son cher M. Amaldru, maintenant mort. Si sa mère aussi mourait ! Oh ! combien elle serait seu-
lette par la vie! Et grosses coulent ses larmes, comme bat tout gros son cœur.
Quand, après ces péripéties multiples de la douleur profondément empreinte au dedans de Ludine, la typhoïde a été enfin guérie, jamais plus ne s' effacera ce souvenir tourmenteux. Il lie, en une gratitude sans mesure, la mère et la fille.
Le dimanche, on allait à la messe, comme à une distraction de l'ordinaire de la semaine. Grand'messe qu'on ne trouvait pas trop longue, car on y inspectait les manières, les contenances des autres. Petit musée de village ; et c'était un grand bonheur, un déridement de jouir des infériorités d'autrui, de leurs ridicules. Parmi les assistants à l'office, on n'ignorait pas que ce n'était point une simple figurante que la mère de Ludine, cette raide et haute policière, persifleuse et inembrassablesous son grand châle noir pareil à un manteau. Une des tantes, la femme du percepteur, aux jolis doigts fuselés, se vêtissait richement, paradait quelque peu sous
ses divers costumes. Et, malgré qu'elle empruntât toutes les tournures avec la drôlerie voulue, elle ne déguisait pas le travers de son ostentation. Cependant on se faisait respectueux devant elle, et le mari, fort de cette déférence marquée à sa femme, se carrait dans son mépris des moins riches. Aux jours fériés, de sa poche il donnait des pièces blanches pour les besoins de l'église, où il ne dédaignait de venir prendre une pose. Mais Monsieur le percepteur, à la figure laminée, ne pouvait, malgré l'élégance de sa chaussure vernie, dissimuler ses pieds plats.
Après l'office, pendant le repas en famille, les « car », les « tant est que » du sermon, chargé de termes de vénerie, étaient reproduits avec les gestes braqués.
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Et Ludine,au passage des diligences, voyait descendre les voyageurs, dans la grand' rue tournante. Elle les supposait venir de loin, aller plus loin encore. Ils étaient fortunés, ces gens. Si elle pouvait partir avec la malleposte, fuir ce tous-les-jours, pareil toujours ! Oh! le village, dont on ne démarrait pas, avec ses six pieds de neige l'hiver..., la stagnance à jamais. Et, quand sonnait le départ dans le vacarme des piaffements, des grelots, elle écoutait les flicflac au loin finir. Les sapins, après, lui semblaient plus mornes, plus refroidissants ; la rue était longue, longue, une avenue de cimetière.
Avant d'être formée vers les quinze ans, elle fut longtemps malade. De très fréquentes infusions, des demi-mots cà et là saisis, surtout ses malaises la prévinrent insensiblement de quelque chose d'anormal. Aussi, elle n'eut qu'un léger étonnement.
Puis, comme on la força de quitter ses robes courtes, elle sencoublaitànns ces grandes jupes.
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A cet âge maintenant des rêves d'un idéal trompeur, elle ne songeait pas à une forme précise, qui la ravît, la satisfit pour toujours. Elle ne convoitait non plus de vagues splendeurs, où se fussent retrouvées rajeunies, surhaussées, confondues dans quelque type extra-humain les chétives individualités.
Et son amour aussi pour sa mère, à cette heure, somnolait.
Elle fut une vierge, sans appétits de masculinité. Ses yeux palpitèrent indifférents, inassouvissables peut-être. Si on la regardait avec insistance, elle vous déconcertait de ces yeux alors presque colères. Et allègre était le ton de son visage aux irisations d'aurore.
A la dix-huitième année, Ludine fut avec sa tante la perceptrice dans une ville d'eau, proche. C'était la saison des vendanges. Et là elle connut l'amour avec un jeune noble endiablé.
Dès cette première fois : » Ce n'est donc que ça ! •• pensa-t-elle. Comme, en lisant, elle avait rencontré ce mot : amour, dans une foule d'histoires, et qu'il y était célébré magnifiquement, elle croyait à quelque chose de plus compliqué, de plus difficile, de moins banal... Il est vrai que, à maintes pages de ses lectures, les fadaises l'avaient dégoûtée. Et voilà qu'il lui semble sentir elle ne sait quoi de blagueur, presque d'écœu-
rant dans le mot, dans la chose: amour... Etaitce bien la peine d'avoir eu tant de curiosités ? Et des regrets traversèrent son cœur.
Ce qui, clans cet homme, l'avait séduite, c'était une simple illusion d'une certaine beauté. Oui, elle vit celui-là, l'écouta. Et l'extérieure virginité disparut dans un souffle. L'intime femme ne se donna pas.
Puis, de retour au village, presque aussitôt elle le quitta définitivement. A la chambre de son enfance, à ces choses participantes jusque-là de son existence elle ne dit pas adieu. Ce fut le départ un peu d'une bohémienne, point attachée aux lieux de passage. Et ainsi, sans plan préconçu, sans fol espoir, elle sauta des rocs natals dans le grand chemin blanc de la vie. En elle si tardait l'inavoué tumulte d'un immense désir neuf, qui s'éparpillerait...
A voici à Nice, jetée, inexpérimentée, dans cette foule de viveurs aux beaux sou-
rires...
Elle est àriiôtel,un hôtel riche. Et toute autre à sa place se lancerait dans les folies. Mais Ludine a sa tète. Et il y a apparence, maintenant, que nul jamais ne la lui fera perdre. Elle s'étonne moins qu'elle n'observe...
Son jeune Demathez, un franc-comtois de près de trente ans, ne se montre pas scrupuleux.
Et Ludine ne se sent pas abandonnée le moins du monde. Comment vivre pourtant!.. Son peigne en vieil argent elle vient de le vendre. Que ça lui a donc coûté de se déposséderde cet objet !
il avait appartenu à l'arrière grand'mère maternelle. Mais de ses huit cents francs à elle emportés du pays, rien ne lui restait plus.
Un homme la côtoie, sans qu'il y paraisse, comme en une entière inoffensivité. Il lui offre même ses services... Wyla la tenue décente, le langage sympathique. Avec sa barbe noire point longue, ses yeux bleu-livide à la pointe qui par instants apparaît perçante, sa teinte de peau qui serait celle d'un homme dont la transpiration refroidie garde un faux luisant, il porte cette tète joliment découpée et illisible sur un corps assez mince, très assoupli, sachant se couler ou s'affermir. Son métier si compliqué, il le tisse avec les jeux d'une physionomie très polie. Ses paroles semblent au premier venu irrépréhensibles, mais elles ne sont creuses que si on n'y cherche pas un sens inavouable.
Puis, Ludine sent une disconvenance à user du singulier personnage. Sa chair éprouve des répugnances... Elle a une pudeur du déshabillé...
Une après-midi, au jardin public, elle s'oubliait, écouteuse de la musique, à se bercer un peu, presque à l'écart, quoique ce public méditerranéen fût loin de lui déplaire, mais d'instinct elle se reculait des foules, savait s'y clapir en des absences. Et glissait le livre point com-
mencé. Un Russe remarqua les teintes de la figure de l'inconnue. Il crut lire plus avant. Un phthisique, de blondes étincelles dans de la cendre, cet homme. Et souvent ces enthousiasmes énamourés se font aussi rapides que durables, dans cette race non inapte à niluminisme, douée de sensations plus aiguës que capricieuses. A l'œil américain de Wyl n'avait pas échappé ce Russe riche. Au bout de quelques jours, Ludine jouissait, dans la villa Delamousse, d'un charmant confort...
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Et Demathez s'éclipsait plus qu'il ne se montrait. De nuit, par le jardin de la villa, il faisait de-ci de-là des incursions.
Et le Russe se manifestait très accommodant,
par faiblesse aimante.
Ludine d'abord se laissa couler à une certaine vie de plaisirs, flattant, instiguant chez elle des appétits d'inconnu de toutes sortes.
Dans cette villa, au perron, au vestibule de marbre blanc, habitée par quelques femmes seules, « des artistes -, Ludine, dès les premiers jours, le matin, se sentit toute isolée. Jusqu'à dix heures la maison était silencieuse. Ludine, elle, gardait sa vieille accoutumance du réveil matineux. Et ces dames lui dirent s'en étonner... Quoiqu'elle eut une démangeaison d'aller prendre le frais en liberté, elle n'osait sortir. Peut-être elle aurait l'air, sitôt, pensait-elle, de revenir de passer la nuit chez quelqu'un.
Donc elle allait tambouriner à la porte de
Lazarine, une vraie laideron, à ces heures de dépenailleinent, aux veux de chinoise dans un visage boucané. Celle-ci se faisait lente à se lever, à ouvrir.
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Comment fut-elle immédiatement amie avec Lazarine? Cette fille d'origine sarde, ne sachant écrire ni lire, parlait si brutalement, avait une allure si délurée, s'offrait si cyniquement aux gens de son goût ! Ludine se retenait de lui rentrer les mots sales dans la bouche, s'impatientait de ces exhibitions éhontées. Mais l'autre, dans sa robe portée telle qu'une loque avec un sans-façon non point coquet, se repliait si plaisamment dans une grimace, elle vous avait une mine si impudente, toute sa tète chiffonnée faisait une nique si réussie, que Ludine ne pouvait se départir de sa sympathie pour cette compagne. Et Lazarine était
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si peu méchante, au fond, qu'elle n'aurait vu écraser une mouche sans une pitié. Comme son amie, elle affectionnait le monde des bêtes. Un jour qu'un des chiens, échappé sans collier, avait disparu, elles s'inquiétèrent réellement. Ludine aussi ne détestait la petite avec ses yeux qui se dérobent, avec son air fin et calme, sans jamais une menterie; elle l'emmenait promener, à côté d'elle, en voiture. Lazarine d'ailleurs avait des élégances, en sa svelte tournure. Ces dehors mondains faisaient illusion sur sa vulgarité de paroles.
Et puis elles ne se confiaient pas aux hommes. . . Se rencontrant donc dans cette maison, avec certaines similitudes d'une complexion intérieurement comique et aux dehors non sans désinvolture, elles s'unirent forcément. Alliance instantanée, point convenue, oh chacune à l'autre s'adosse comme à un point de résistance dans cette vie aux prises avec l'élément mâle. Et elles pourront se quitter comme elles se sont comiues. En compagnie de Lazarine, Ludine ne se dissimulait pas, gardait la liberté de ses saillies, tout crûment crachait bien des vérités, devant des messieurs en habit noir qu'elle s'amusait à déshabiller. Et leur queue de morue aplatie, qu'elle avait une envie de leur arracher ! un peu plus, elle y eut suspendu une babiole. Et
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enfin, dans ce monde de moins d'hypocrisies, elle se complaisait à faire une morale point bête, qui, par un mot à double entente rétorqué à propos, met un impertinent en face de soi, l'interloque...
Ainsi, toutes deux faisaient les folles, s'en allaient en courses éloignées. Elles faisaient enrager des vieux qui les gobaient ; après avoir festoyé à leurs dépens dans un joli site, elles prenaient des mines froides, quasi hautaines, vis-à-vis le bonhomme, de cela tout ébahi. Il y en avait un postiche, au nez cartonné, à la paume des mains écailleuse; devant lui, elles l'appelaient l'homme aux huîtres...
A la vie dissolue de Lazarine assistait sa petite. Sa mère, elle la regardait à sa toilette se maquiller, elle l'écoutait, le bras sur la figure, lui dire aux visiteurs : •- Embrasse papa qui revient d'Afrique ». Sinistre hochet que ce mot de papa, dont le sens confusément se perdait en une attribution générale pour l'enfant, prostituant dans sa petite innocence ses premières caresses. Cependant, Lazarine n'eut permis à Blondinette, qu'elle habillait richement de velours bleu ou grenat, d'omettre dans sa couchette le signe de croix et une courte prière, où n'était oublié le vrai papa mort. Elle disait qu'après t< »ut elle saurait forcer sa fille à une vie honnête.
Si dehors elle se rencontrait à une épingle, dont la pointe fut tournée de son côté, précipitamment elle rentrait, tout le jour restait dans la crainte d'un malheur. L'épingle avait-elle été disposée en sens inverse, tout lui souriait. Le Mercredi des Cendres, au retour du Véglione, le costume seulement changé, elle allait secouer Ludine à peine endormie. Il ne fallait, ce jour-là, manquer la cérémonie. Ludine consentait par complaisance. Une église lui était un peu telle qu'un vieux bijou rayé, dépoli, point regrattable à neuf. L'autre, en bonne catholique, s'empressait de remplir ce qu'elle considérait un devoir. De telles contradictions apparentes prenaient place dans la vie de Lazarine, sans qu'elle discontinuât une minute d'être, de se sentir la créature la plus naturelle du monde; elle ne perdait l'équilibre dans sa pose corsée...
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Aux autres locataires de la villa elles se rencontraient peu : une Italienne molasse, qu'un Polonais payait pour la battre nue ; une ancienne chanteuse aux robes de chambre garnies de cygne, aux chemises reprisées de fil noir, aux bas de soie percés dans des mules de satin; Mme Louisa, qui, si le soir elle restait seule, s'en retournait quelques heures à la maison de tolérance, d'où l'avait tirée un jeune toqué en train pour elle de se ruiner et qu'elle détestait. Et en cachette, redoutant d'être surprise par la propriétaire, Mme Delamousse, elle allait là-bas retrouver une amie. Une autre gardait un teint frais d'honnête femme, car elle
se grisait avec de la bière, dont elle avait toujours sur sa table de nuit une bouteille. Habitude que cette Lyonnaise avait prise à un Suisse. Se cachant de son hystérie, peut-être elle trompait, en buvant, ses rages... Quand un vieux fabricant de soie lui prit sa virginité, elle était à peine formée, et tombant malade fut à l'hôpital faire ses couches. Maintenant, quoique largement entretenue, elle trompait son amant à plaisir. •• Je ne tromperai jamais, disait-elle, autant qu'on m'a trompée. »
Dans un petit pavillon, au jardin, des poules caquetaient, picoraient, avec leurs allures pressées de bonnes femmes, des perroquets blancs terminaient la même phrase toujours. Là logeait avec ses bêtes une vieille dame milanaise, noble ruinée, qui vous exhibait les photographies de ses ancêtres. Mme Delamousse avait eu l'art de louer à cette rentière, la choyait. Faisant la causette avec Lazarine, celle-ci se montrait furieuse d'avoir perdu sa fortune dissipée par son mari avec des danseuses. Elle ne jouissait plus que d'une petite rente faite par son frère consul. Quoique invitée aussi pour prendre le café, Ludine n'y allait pas, incrédule aux racontars de la dame, à ses cotillons dansés à la cour. Guinche comme ça et danser, c'eut été par trop moquable !
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t elle était abominable cette Mme Delamousse, avec les vire-voltes de ses menaces, de ses cajoleries, de ses conseils hargneux ou radoucis. La main de fer de la matrone se gantait, aux heures voulues, de velours. Et ses caresses, plus encore que ses colères, ses insinuations incriminantes, horrifiaient Ludine, qui pourtant cédait. Mais combien elle rageait de subir invinciblement cette servitude ! quelque magnétisation perverse exercée par cette femme redoutable.
Mme Delamousse, à la fanchon de dentelle négligemment nouée, et dont jamais le bout des pieds n'apparaissait même à la lisière de sa robe,
peut être pour que ne fût découverte la cause de sa circulation incessante, écartait de la villa toute ingérence de police, savait se calfeutrer là. Ses pensionnaires, elle s'efforçait de leur inculquer des roueries. Il s'agissait pour la villa de tirer l'œil, sans qu'elle cessât d'être une maison quelconque.
Et comme elle se savait les tenir, ses clientes ! quelles dénégations, au besoin, elle opposait aux suspicions de ces femmes ! comme sa voix avait le bruit neutre d'une pierre cassée ! Bah, elles fermaient la porte au visage de la matrone impassible, se démenaient en de tonitruantes fureurs, puis, au bout de peu d'heures, faisaient demander n'importe quoi à celle-ci par une bonne, et Mme Delamousse d'entrer tout amènement avec ces mots à peu près : « elle savait bien qu'on finirait par s'entendre. . . on ne pourrait se passer l'une de l'autre." Et des allèchements, et des promesses, et de mirobolants avenirs. Plus profondément chaque fois elle réussissait. L'argent, son envie, son culte, carillonnait dans la gorge de la propriétaire maintenant patelinante.
Mine Delamousse avait un faible : elle rafle-lait de son mari, recherché cuisinier de la maison. Lui, laissait aller les choses, restait étranger à ces témoignages de ferveur conjugale. Cette mansuétude pour son mari la reposait, sans doute,
de ses attitudes de majordome à l'égard de ses locataires. Le fils aine traité de bètà par sa mère, car elle n'avait pu le dresser aux ruses de ses frères, mangeait dans un coin. A Lazarine il confiait ses économies de commissions.
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Et Ludine se vit grossir, doutant encore. Quelle honte d'être aperçue ainsi, quelle gène! Et, quand ne fut plus possible le doute, quel épouvantement dans la prévision de tous ces embarras indéfinis, toujours s'accentuant! Jusqu'aux couches elle disparut dans un hameau non loin. Mais la pensée de la mère était absente de son cœur. Elle savait l'enfant de Demathez, ne le cacha pas au Russe.
S'occuper de son fils : avait-elle donc fui le pays pour prendre à Nice la profession de couveuse? Et aussi, dans son horreur de l'enfance, dormait en quelque sorte chez la jurassienne un rêve d'êtres moins tracassiers, moins rechi-
gnards, moins adorateurs de leur petite personne despote. A cette marmaille elle eut souhaité un peu de tenue. Des rudesses même l'eussent séduite, clans le gouvernement premier de la vie.
C'est qu'aux airs tendres elle trouvait sans peine une tendance à s'avachir . Les roucoulements de tous les amours lui étaient insipides. Au fond, selon elle, le monde méritait qu'on le rebâtit sur d'autres fondements. Tous les autres divertissements seraient plus réjouissants que l'amour. De celui-ci on n'userait que par accident.
Non cependant qu'elle se sentit portée vers les fiers à bras, les bien découplés, ceux qui sans gonflure creuse gardent des grâces. Elle préférait les timides qui savent rougir. Aux autres, elle en voulait de sembler ne pas douter de la conquérir. Pour ne lui point déplaire, il fallait qu'on lui témoignât cette discrétion d'expectative, et alors lui venait cette sensation qu'elle aurait quelque mérite peut-être à s'avancer, même à se pencher vers cette sorte d'hommes. Marque de supériorité vis à vis eux, d'une gratuité protectrice, et dans ce cas seulement eut pu s'épanouir en elle la fleur d'amour.
Et elle ne se jugeait pas une courtisane. C'étaient les hommes, qui méritaient le nom de courtisans. Elles, on devrait les appeler des courtisées.
Si elle gardait Demathez, c'est qu'il faisait envie aux femmes. Devant celles-ci, elle s'en parait comme d'une robe attirant les yeux. Et même, elle lui prêtait de l'argent. Demathez faisait les cent coups. Cette vie risquée , un temps , amusa Ludine ; elle n y cherchait pas autre chose.
Pour le Russe, elle éprouvait une délicate pitié. Tandis que, les mains dans les siennes, muettement, longuement il la contemplait, elle restait comme dans une hébétude. A cette fascination par elle exercée, elle ne voyait, en vérité, rien de jovial , elle dont la physionomie était cardée des fossettes imperceptibles du rire. Sous son grand front de madone, au contour découpé de cheveux bruns s' effilant là en mèches torses, fluettes, une longue arcature de sourcils cintrait les grands yeux qui tout sérieux fixaient l'admirateur. Puis, si elle cillait, ses dents petites, serrées, droites semblaient monter la garde de l'ironie de son visage.
Un bouquet qu'elle reçut de lui, un soir dans sa loge, elle le secoua désagréablement : « Des gouttes d'eau à présent pour se mouiller ! « Mais les gouttes ne tombaient pas, et elle se réjouit de cette rosée, cristallisée sur les fleurs et les givrant. Devant ces rebuffades, il ne se décourageait pas. Une fois, en descendant de voiture, il étendit sa pelisse sous les pieds de Ludine,
tant il veillait à l'immaculation de ses souliers roses.
Et, comme il avait été tramer sa maladie par l'Italie dans un rêve blanc, il rapporta à Ludine des photographies de Pompéï. Elle ne les regarda seulement pas, en fit cadeau à Lazarine pour sa petite. Elle chérissait Nice. Que lui importait le reste du monde? Bien sûr, elle aimait l'Italie, le pays des chaleurs rouges, mais elle aurait eu horreur, alors, d'un déplacement. Et puis, c'était si près, l'Italie; elle n'allait pas s'engloutir. D'ailleurs, Nice n'était-il pas aussi le pays des fruits d'or ! la différence entre les deux contrées ne devait guère être que dans les costumes.
Elle s'oubliait à entendre des chants d'Italie. Le chant avait beau n'être qu'une répétition endormante de la même note, une note cuivrée. Cela l'émoustillait, la tenait en haleine, tandis qu'une mélodie à résonnance étouffée de Schubert l'eut laissée froide. Le mouvement léger de l'opérette aussi lui plaisait. Les musiques, comme l'âme, n'ont-elles pas leurs climats? Et justement, quand dans le jardin de la villa les plus hailloneux des musiciens ambulants, à sombreros, à alpargates, aux figures évasives, à la mimique pantalonnante,se mettaient à siffler dans des flûtes italiennes, ou même à battre sur une caisse d'un jaune qui éclatait alors doublement,
elle sentait prendre corps en elle son rêve, forme née du son entendu et semblant à tout jamais perdue dans la dernière note roulante. Et elle regrettait ces hommes à la défroque costumante, qu'elle eut voulus nombreux, chez elle, pour qu'ils lui fissent de leur musique continuellement, tandis qu'elle se rafraîchissait avec ses pastèques comme avec de la neige parfumée.
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Et c'était l'étourdie allure d'une femme sortant, rentrant, repartant encore, afin que s'écoulassent à son insu les heures. Elle montait à cheval, disparaissait vers Villefranche, regardait avec un rapide regard amoureux les baraques de pêcheurs là, pour elle si nouvellement tapissées de leurs filets tendus, semblait enfin être quelque personne à part, heureuse modestement de son secret. Si elle était escortée en ces courses, elle savait d'un art de nature s'envelopper de silences. Et dans ses causeries fuyantes, dans les mots qu'elle jetait, saillait quelque chose d'incommuniqué, d'incompressible, sa psychique substance. Derrière ce point
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inexpugnable, elle se retranchait. Le reste, le tout visible d'elle se pouvait laisser apprécier, aimer. Que lui importait ? elle était comme en dehors de ces compliments, de ces amours de phrases ou de baisers, puisque ces choses restreintes n'allaient aucunement jusqu'à sa réalité inaperçue. Et les éclairs d'un rouge intense, les sourires dévoilant la clôture complète de ce cœur, les petits frémissements parfois si clairs de sa voix eurythmique, cette physionomie d'un blanc de magnolia un peu roussi témoignaient, dans le nerveux étirement de certaines lignes, dans la contraction surtout de la pupille par instants pointante, d'une intérieure vie le plus jalousement gardée. Les articulations noueuses de ses agiles doigts, la main longue, évitant d'être prise, révélaient la femme impatiente de tout joug, vite importunée. Ni sensuelle ni mal élevée, elle éprouvait', dans ce monde si mêlé, les désirs un peu d'une spectatrice au théâtre. Au vaudeville joué elle s'intéressait, elle savait se faire tintamarresque, mais sans friser les trop lestes gaudrioles. Et cependant, si elle se réservait, elle n'était point coquette, n'ambitionnait pas d'hommages. Et elle n'avait non plus un type d'homme, tel que s'en forgent tant de femmes qui d'abord essayent d'idéaliser faussement leurs amours. Ce qu'elle préférait c'étaient des
formes crépusculaires, des illuminations de ciel, des gazes qui se déchirent au flanc des monts le matin, au-dessus de la mer vers la nuit. Voyant ces candides beautés de Nature, elle aimait de celle-ci son impersonnalité étendue à l'infini. Un homme eut été par elle vite connu, retourné ; et puis, elle les constatait parleurs, versatiles, ou alors absorbés en d'autres soins. Elle supposait bien l'existence d'hommes sages, mais ne tenait à faire leur connaissance ; cela eut été long, probablement ennuyeux. La Nature, un palmier par exemple, elle jouissait d'en regarder la forme élancée, les découpures lamées des feuilles, le vert rayonnement balancé ; un oranger, elle en chérissait l'arôme, la rondeur de globe du fruit si joliment jaune ; à ces arbres, elle trouvait un air de luxe, à l'olivier surtout du mystère. La nuit ouïe jour ils n'étaient pas pareils. Ilsavaient donc un rapport avec la lumière des astres. Qui pouvait dire tous les liens des êtres ! . . qu'est-ce qui limitait la vie!.. Sans se le définir, c'était à la Nature que Didi gardait son cœur.
Les hommes, pour peu qu'elle les vît en caleçons de bains, lui étaient répulsifs. Elle eut craint de respirer une odeur malpropre de gens pas assez soignés; tout au plus, elle eut accepté dans sa chambre une statue de marbre déshabillée. De facétieuses tendances , la portant à rire de
l'homme en général comme d'une espèce déplumée, pas achevée, l'écartaient de tout abandonnement de soi. . . Et combien, même à une statue, elle préférait un oiseau, un corbeau étoupé, sinon vivant. Ce futé volatile, qui singe les voix, calorgne, tout spécialement l'émerveillait, lui causait aussi une sorte d'émoi par sa fonction quasi dramatique de manger les cadavres.
En chemin de fer de Nice à Monaco, souvent seule selon son goût, elle se délectait de cette fugue à travers la campagne. Comme dans un hamac, elle se sentait bercée dans cet emportement à la vapeur. Si cette route trépidante, cette féerie instantanément et disparue et continuante de pommes d'or, de feuilles luisantes, d'odeurs chaudes, parfumées, se perpétuaient toujours! En cette courte heure, elle s'abîmait dans l'immensité de ce désir, sa sensation présente indiscontinue. L'arrêt du wagon à Monte Cari brusquement la tirait de sa chimère un moment réalisée. Elle se croyait si loin ! là seulement ! où donc son imagination avait elle-trotté ?
Et cependant, par un revirement immédiat, elle était contente d'être dans ce pays, point de départ de ses transportantes illusions.
A la salle de jeu, elle voyait le virus de cette rage circuler parmi les attablés aux tapis verts. Distraction presque chagrine parfois, pour elle, que cet accrochage des regards de tous à la bille qui ralentit ses tours, ces penchements des rôdeuses cherchant à surprendre les veinards, ces souffles suspendus avant qu'elle se case, ces effarements de ceux qui perdent, ces jubilations délirantes des autres. Et sur ces tables, d'où l'entrain semble exclu, elle sentait peser un silence oppressant : exhalation de l'égoïsme caricatural de ces visages truculents ou vitreux, de ces yeux incendiés. Sur la joue de plus d'une joueuse coule le fard, crevassé en de la moiteur. Et Ludine observait, non sans une certaine et inavouée déférence, la vieille Larive, maintenant « à moitié fausse, » qui, dans sa verte toilette un peu démodée, portait sa mantille avec un air de vraie grande dame. De sa main droite dégantée les doigts crispés ne manquaient de ratisser les pièces d'or. Plutôt cependant que de mettre en gage ses émeraudes, elle se serait fait Vécu par des cinquante centimes d'emprunt. On eut dit une duègne de l'espérance quand même. Et sa rapacité aussi elle la
portait en une manière railleuse, vague : •• si mes meubles tombent en lambeaux, on ne saura pas si c'est ma vue ou ma bourse qui baisse. »
Au salon de lecture, Ludine vit tout près d'elle un décavé se suicider. Sans plus d'émotion, se souvenant à peine, le lendemain elle réassistait à la roulette, s'asseyait à la table, coquetant avec les caprices de la bille, comme de connivence avec ses apparents hasards. Une essayeuse du sort, sans enthousiasme. Et ses yeux luisaient, avec d'incertaines transparences. Puis, sans trop tarder, elle s'allait récréer à la salle de musique, où, des jours, elle retrouvait un mélomane, par elle surnommé le marquis de Bois-Flotté, parcequ'il se retirait du jeu si sur ses petites avances il gagnait seulement un louis.
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Quelquefois elle revenait de Monaco vers minuit en voiture, par la route __ à cette heure élyséenne, avec l'ami Hardy. Grande se faisait la liberté de la causerie, car ils n'étaient pas amants. Et cependant, toujours en ces libres propos se glissait une sorte de réserve, le piquant de la causerie. Certaines phrases se suspendaient à leurs lèvres, et ainsi elles s'approfondissaient en eux, et les silences de quelques secondes qui suivaient s'accordaient avec les voilements perméables des choses autour d'eux, pour les pénétrer d'une intimité. Comme ils riaient de bon cœur, sans vulgarité, en leurs récits moqueurs de la jour-
née, en leurs définitions sanglantes de tel imbécile, de tel arrogant, de tel coup du sort!... Eux allaient à Monaco, bien plus pour voir, s'amuser des autres, que pour le jeu même ; eux ne se passionnaient, ne s'emballaient pas. Ils se rencontraient, comme s'ils s'étaient donnés le mot, sur ce terrain de neutralité où demeurent les gens d'esprit. Aussi, leurs retours à cette heure nocturne étaient quelque dépouillement des individus, des événements. Ils creusaient les dessous, cela toujours à la française et sans apparence philosophique, sans grands mots alourdissants. Avec cet homme point entreprenant elle se sentait, se mettait à l'aise. Ce qu'elle voulait de lui, elle ne le savait pas ; sans doute elle ne voulait rien. En ce va-et-vient de leurs langues traçant, précisant le chemin parcouru, elle se plaisait; elle ne songeait à rien d'autre, en cette revue ironique du passé, qu'à jouir de la minute présente. Et ces rares heures, où l'on ne pense à ce qui fut que pour en rire, où l'on ne prévoit pas le lendemain, ne sont-elles pas la félicité même? Plongée au fond de la voiture découverte, elle était matériellement très écartée de Hardy, et ses yeux, tandis qu'elle causait, se promenaient sur les feuilles spectrales des oliviers. Brusquement il lui arrivait d'interrompre son compagnon, de lui serrer le bras, en lui avouant une
impression de terreur. Les oliviers avec leur teinte d'un blanc indéterminé, leur petit bruit froissé, leur tremblement continu, lui faisaient peur. Mais ce bras pris à Hardy, bien vite elle le quittait et comme avec un pardon demandé de cette sensation stupide. Et recommençaient plus vivement les rires, les implacables aperçus sur la vie. De cette préoccupation, elle détestait de parler. Rien ne l'eut blessée comme de la supposer susceptible de telles idées. Elle les refoulait en elle. Aussi grandissaient-elles enracinées, fixes, à son insu.
Cet homme ne lui demandait rien. Il semblait content de causer avec elle de tout. Il était désintéressé lui, sincère, spirituel... Mais elle s'imaginait, du même coup, qu'elle ne pouvait l'avoir à elle, vivre avec lui. Ça rentrerait dans le commun, alors. Elle serait sa maîtresse, ce qui ne serait plus drôle. Non, sa valeur, son originalité, à lui, consistaient en ce qu'il parût l'aimer en vrai ami, pour lui causer tout franchement. . . Et l'attitude presque garçonnière de Ludine avec lui déterminait leurs rapports à ne point varier de cette ligne spéciale. Ce qu'on remarquait très bien entre eux, c'étaient leurs manières froides ; on aurait parfois cru qu'ils se détestaient même. Et dans cette toute extérieure gouaillerie se nouait leur attraction réciproque.
Dans leur contenance, ils résistaient avec autant de naturel contre un rapprochement qu'ils s'entendaient en réalité l'un et l'autre.
Hardy, d'un blond ardent, avait des yeux » de carpe frite, » le nez très joli. Ludine, qui ne supportait d'un homme ses mains aux entournures de son gilet, aimait celles de Hardy dans les poches de son veston boutonné jusqu'au haut. Irréprochablement ganté toujours, il s'asseyait à califourchon sur une chaise, et tous deux, sans que jamais il lui fit de compliments, partaient à bouffonner.
Jamais non plus il ne lui parlait de femmes, de ses rares maîtresses d'une nuit. Cette réserve était-elle affectée? n'était-elle pas commandée plutôt par le savoir-vivre? Cependant il cultivait une femme rangée. Quittant ses amis le soir, il se rendait d'habitude, toujours sans rien dire, chez celle là. Et Ludine lui savait gré de ces silences sur elles. Ne lui prouvait-il pas ainsi quelque prédilection plus haute, raffinée! Elle l'en estimait un gentleman.
aïs l'ami de Ludine, son familier ignoré, c'était Dani, élève en pharmacie, sa compagnie préférée avec Lazarine. Il lui fallait quelque atmosphère de chaleur, où plus à l'aise elle se replongerait dans son propre cœur fermé. Elle se sentait s'intéresser à ce garçon, à ses heures rieur, à ses heures studieux. Dans son laboratoire il piochait dur. Sorti de la pharmacie, il oubliait sa chimie, savait organiser une décoration de carnaval, se travestir joyeusement, se poster non sans grâce sur un char de masques. Pour lui, Ludine devenait condescendante; elle savait qu'il était heureux d'elle, de sa vue, de son badinage. Certains airs sou-
cieux, quelquefois, pouvaient être de la jalousie; elle ne répudiait point celte supposition. C'était un secret qui lui était doux, ces rapports singuliers, et son affectionnement s'alimentait de tout le vague qu'ils comportaient. Ne pas se rendre compte de cette sensation, la laisser croître inexprimée, en même temps s'afficher avec d'autres, elle jouissait de cela, en femme qui se vêt d'une draperie aux plis compliqués. Et elle s'amusait à entendre les récits par Dani de ses amourettes, comme elle aussi lui contait des détails farce.. Joyeuse confraternité, où s'épanchaient des confidences. Elle parlait donc à plein cœur avec ce garçon de plus d'abandon, plus simplement plaisant que Hardy, un peu poseur lui, presque agaçant dans ses taquineries.
Et elle passait, dans les bals, au carnaval, capricante et indifférente. Elle n'affectait detre donnante d'elle ni sèche. Elle Ruinait les pierrots, effleurait leur grotesque personne d'un coin de sa manche voltigeante. Si quelque méphistophélique adorateur se prenait à lui sourire de salisse moustache aiguillonnante, de son œil sourcillant, de toute sa tête astiquée, ou si un faux gentilhomme copiait à ravir les grands airs humbles des fidèles chevaliers, oh ! que joliment elle lui mimait quelque lazzi futé, puis l'escarmouchant glissait de sa vue, ne laissant que l'écho fuyant de la soyeuse étoffe blanche de son domino. Titillement des tarlatanes, des
mousselines, des fanfreluches qui s'envolent tourbillonnantes : rien de plus. Ou au Corso, marchande de fleurs très offrante, de sa voiture elle vous grêlait les trop curieux de confettis invisiblement sous le floconnement des pétales. Et, par derrière ce mutin frou-frou de ses costumes, elle ne s'en faisait pas accroire. Même elle ne supportait qu'on la prit pour autre chose, qu'on pensât d'elle plus loin que ce qu'elle montrait. Et elle ronronait comme se frôlant à une bimbeloterie.
Le pauvre Russe, sans une plainte, restait dans sa loge. Aux bras d'autres il la voyait danser. Il se disait qu'elle ne les aimait pas plus que lui. Imposer ses douceurs splénétiques à cette fille qu'il aimait! jamais! Il y avait une abnégation sublime dans ses silences. Et l'assidu Wyl, en une mystifiante surveillance, pour distraire sans doute les ennuis de '•son cher ami », lui versait du Champagne; lui seul pourtant vidait sa coupe. Et quand Ludine revenait un moment, le Russe considérait cela une faveur, cette minute dérobée à ses plaisirs de folle presque honnête...
Elle ne crut pas d'abord à saphthisie, puis, la constatant bien déterminée, elle n'y prit guère plus garde, eut une tristesse comme pour un malade quelconque. Elle ne songeait pas à
exploiter cet homme. Ne pensant pas à elle, elle ne prévoyait pas l'avenir... Chaque jour elle continuait de vivre à ses frais, comme rien de plus simple. Il acceptait toutes choses, lui accommodait si parfaitement sa vie ! . .
Ainsi, pour elle, la solitude et la vie échevelée contenaient un charme pareil :
s'oublier dans la première, s'étourdir dans la seconde. Ne se rattachant à rien, elle ne se fixait pas. Peut-être elle eut voulu, au bout de son regard, quelque point d'éternité qui ne bougeât pas. Cela tremblait au-delà d'elle , comme les lointains tremblent. « Je sais bien, je sens bien... mais je ne peux pas dire... » ce joli mot interjeté en ses causeries décelait ses dedans. Mais déjà était refermée la fente toute étroite au zinzolin rayon ; plus ne restait que le retroussisde sa lèvre...
Simple et complexe, elle avait capelutionê,
sans qu'il lui en restât d'autre marque que l'abstention de toute préoccupation à cet endroit. Le besoin de s'épancher, de chercher des confidents, de se faire plaindre, cela ne lui venait pas en tête. Elle n'était pas femme en ce sens, n'ayant pas les attractions vers un mâle. Et aussi elle sentait que ses ennuis, souvent immenses, nul ne les comblerait.
Une fois elle s'était réjouie d'aller regarder dans un télescope, et elle s'étonna qu'une planète apparût telle qu'une pastille brouillée, fourmillante. Quelle frime, ce gros instrument semblant promettre la vision de merveilles ! on y voyait encore moins qu'à l'œil nu. . .
Qu'une femme eût des idées politiques, étaitce bête !.. se donner de l'importance ! pourquoi? . .
Et sous ses doigts, à table, des mies de pain se transformaient étrangement en têtes de brigand, de jokey, de chouette... Un instant, ainsi, elle fixait une plaisanterie, un souvenir.
Et dans les éclats des fêtes, leurs tournoiements, leurs prismatiques lumières, les ondoyantes étoffes qui chatoient sous les lustres, les habits des hommes opposant une uniformité exacte, presque mortuaire, dans ces éclairs électrisants des soirs, elle était emportée avec une vitesse furibonde vers un gouffre aux ombres veloutées...
Et les hideurs aussi, dans tout ce monde, éclataient pour elle : de telle faraude elle se gaussait, qui à ses domestiques ne parlait qu'en sacrant et leur faisait manger ses biftecks recrachés ; à celles-là elle trouvait des têtes de clown ; à telle autre elle collait dans le dos un sobriquet ; à celui-ci, une figure à claques, elle fronçait le nez. Les dégaines dandinées, empesées ou redondantes, les profils sournois, les mains disposées exprès, les disloquées, grimaçantes misères de l'humaine physionomie si insipidement retapée, comme elle les empoignait d'un geste fracasseur, amer, pour les jeter derrière elle dans un rire ! En cela, elle s'entendait avec un tout grave contrefaiseur des gens, Nathaniel, joueur d'Offenbach, à l'allure dégingandée, portant un gibus, malgré qu'il fût si grand qu'on l'appelait l'éteigneur de réverbères, Nathaniel prenant quand il n'a rien, donnant quand il a, ce qui prouve que le juif chez lui était mâtiné. Et quand, à un dîner de partie à l'hôtel de Paris, on apercevait un couple jobard, il se ménageait la sortie avec Ludine ; ce grand diable d'homme, imperturbable seigneur correctement ployé en demi-cercle, vous enlevait sa dulcinée.
Et elle ne se laissait pas aller avec un russe, dont elle apercevait à la promenade des Anglais la jeune femme. Ce russe eut beau la harceler de
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ses attentions. '• Vous fuyez les rhumes de la Russie pour prendre ici la coqueluche? » Elle trouvait de la platitude à tromper, n'admettait pas qu'un homme eût deux femmes. Et comme un autre boyard lui faisait cette déclaration : « Plus un homme couvre une femme d'or et de diamants, plus il a le droit d'être aimé, •• — •• des caparaçons préparatoires de l'amour alors, - de répliquer Ludine.
Et elle s'abandonnait à des regards qui fraternisent, à un parler complaisant, avec des gens de sa classe. On eut dit qu'ils comprenaient les permanences de son origine peuple; entente aussitôt et simplement établie. Puis vite, réapparaissait hautainement la grande cocotte.
Les cochers s'engouaient d'elle, car elle leur donnait de gros pourboires. Quand elle passait, plusieurs, la main saluante au chapeau, se haussant sur leur siège, s'offraient à la conduire gratis. Elle avait l'impression de vivre plus vivement qu'à pied, dans le roulement d'une voiture. Elle eut aimé que ses sensations fussent accélérées toujours.
L'été, dans les jardins de Nice, elle dansait aux bals champêtres, Lazarine avec elle. Un paysan annonçait que tel jour le bal serait donné dans la campagne de tel horticulteur. Et là elle était rendue à une joie pleine : épanouissements sans trêve, valses sautillantes, familiarités cordiales. Ils la respectaient tous, étaient fiers en un sens de cette femme, presque niçoise par sa sympathie pour eux, par son parler alerte de leur dialecte, par son adoption de leurs coutumes.
Pendant quelques jours, elle s'amusa d'un jardinier qui, saccageant ses parterres, déposait chaque matin à la villa Delamousse un sélam. Le brave homme ! il voulait l'épouser.
Et des attitudes flâneuses se prolongeaient, durant des matinées, des après-midi. Non qu'elle se fit veule, ou même s'alanguit. Non, dans la robe de chambre un peu flottante, la paresseuse, les cheveux tordus en nœud sur la nuque, gardait ses éveils. Prête à se sangler dans son amazone, toute dispose à quelque course non encore connue, elle semblait, en son logis, n'avoir pris tige, se bercer fredonnante, sans terme. Cela, sans avoir des imaginations, sans se fabriquer des aventures d'amour. Adorablement elle se contentait, des heures, de ces chères choses que lui contaient les couplets cascadeurs, et aussi murmurants, et surtout satiriques de ses chansons.
Par les grosses chaleurs, elle faisait la nuit dans sa chambre. Sur un guéridon de peluche indigo, elle jouait, à la lueur des bougies, avec des pierres précieuses non serties, à elle confiées par le Russe en ses absences... Entre ses doigts c'était un précipitement de cailloux du Rhin, d'améthystes, d'aigues-marines, de topazes, de lapis, d'œils-de-chat, d'opales. Volupté d'optique et de toucher ! Elle s'étonnait de voir, dans ses mains, passer vite à travers elles, reparaître et réchapper ces larmes non mouillantes, ces feux sans brûlures, ces ruissellements secs. Elle s'émerveillait devant des bleus où semblent trembler des ondes. Elle se plaisait, elle l'ironique, dans ce mirage d'éclipsés et de miroitements. Elle aimait demeurer en face de l'illusion, causée par sa rétine et des morceaux de pierre. Dans un petit espace, que de resplendissements n'accumulait-elle pas ainsi? Elle s'enorgueillissait de se créer, là, le plaisir de ces beautés que donne le disque solaire s'abîmant dans les eaux. Et la preste artificière ne s'arrêtait que peu à contempler spécialement une couleur séparée. De ces diversités, de ces contraires combinés, elle se forgeait une harmonie. Une manière de musique, mélodies arc-en-cielées, tons de pastel soupirant l'ombre, champs perdus d'hyacinthe à la bleuâtre ourlure... Mais quelquefois dans la flamme
épandue, tournante, la fille incrédule guignait l'opale, comme voulant lui ravir le mystère lilas de ses teintes. Involontairement elle se préoccupait de l'indistinct de cette blancheur ; celle-ci lui semblait de la nuance d'un rêve conçu à l'aube... Sur sa main, l'opale jetait des rougeurs de soir, des feux de vitraux qui s'allument dans une nuit d'abside. C'était plein d'attraits, sans doute; mais elle refusait crédit à une pierre qu'on dit exercer d'occultes influences. Et en même temps elle lui en voulait de concentrer en soi une énigme, sur soi l'œil alors moins caustique de la manieuse... Bien des fois aussi ce jeu singulier de pierreries ne causait pas de sensation précise à celle qui, dans le nonchaloirde l'heure, versait cette sorte de sablier du temps, sablier aussi multicolore que l'âme de la femme était fugitive...
A toute couleur, elle préférait le pourpre, plus encore le noir.
Et les modestes fleurs l'attiraient, l'étoile surtout de l'héliotrope d'un bleu indéfinissablement subtil. Les tubéreuses avaient trop de fragrance... Entre les parfums aimés, la verveine, pensait-elle, à la longue écœure, la violette est trop portée, l'héliotrope seul toujours exhale une discrète essence.
Sa manière de marcher était une séduction. Je ne sais quoi de rlrytknié et de fatal. On sentait comme une ondulation, qui devait être et toujours serait et vous entraînait... Comment ce qui était si réglé pouvait-il avoir cette grâce ? Invinciblement elle avançait, comme sans arrêt concevable ; et le mouvement et la pose impassibles du pied cambré, et la minime flexion de la taille droite, et le feu fixe des grands }"eux d'où, par intervalles, coule une lueur fauve, sans jamais un battement des paupières, disent qu'elle ne supporte, tout^ au plus, que des tangences. Et. dans cet avancement illusoire, dans ce va-et-
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vient trompeur, elle garde une sinueuse immobilité. De la voix métallique le résonnant timbre un peu dur signifie que toute indiscrétion serait irrépondue. Comme cette voix scandait, en une mesure concordante, l'insondable, l'inexorable fluence du pas, de tout le corps !
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Et des daturas de la villa filtraient des odeurs trop embaumantes. L'atmosphère du jardin, quand cessaient les brises de la mer, semblait, sous l'acre parfum stupéfiant, languir. L'horizon de montagnes, au soir, se distançait avec les coupures des rocs qui émergent bleuis. Cela formait quelque amphithéâtre bientôt nageant dans une vapeur lactescente, où trempait la pensée de Ludine, sourdement vagueuse...
Et une nouvelle pensionnaire, que Mme Delamousse, parodiant son nom, désignait avec son petit rire oblique du nom de » guenillon », effrayait Ludine par sa crasse invétérée. Cette comédienne, aux rôles de soubrette, point infé-
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rieure à ce genre adroit, accort, — quand elle quittait la scène, usait invariablement, pour que se défit le plâtrage de son fard, de cold-cream, et, s'imaginant revenir au naturel de son visage, se délayait au contraire une couche composite. Parfois Ludine, s'en prenant à des riens extérieurs, tout adventices, eut torchonné cette fille jamais débarbouillée. . .
Et lui vinrent des fétidités encore inéprouvées, quand, un soir, la police fit une perquisition. Justement on jouait au sous-sol chez Mme Delamousse, qui, en vedette sur le perron, introduisit ces messieurs dans le salon de Ludine. Ils s'y buttèrent à un magistrat de la ville. Et, comme ils s'étaient retirés en s'inclinant, Ludine de la croisée aperçut la propriétaire, dont le poing sur la genou relevé dansait une gigue avec cet accompagnement : ■• Digue li que vingue » .
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Quelquefois maintenant, avant de se coucher, la tulipe d'albâtre suspendue par des chaînettes de nickel épandant une clarté vespérale dans la chambre aux murs tendus de soie bouton d'or, brochée de fleurs noires, Ludine avait des impatiences. Elle restait tressaillante, comme intérieurement frileuse. Et, presque dévêtue déjà, elle se serrait dans sa rotonde vite agrafée, et, la tête entortillée d'un voile de gaze, disparaissait vers le rivage. Là, elle cherchait un endroit d'ombre, de silence. Elle s'y arrêtait, une lassitude dans la physionomie. Dans cette villa, des choses qui ne lui apparaissaient qu'à des intervalles d'une intime luci-
dite, de ces choses qui lui tenaient au cœur, s'en allaient d'elle, lui manquaient. De fiers instincts en elle se rebellaient. Si sa mère n'était pas si loin! sa mère, à qui à peine elle écrivait, à qui elle laissait croire que Demathez l'épouserait au premier jour. Ce n'était rien ce qu'elle savait, sa mère. Et pourtant, si elle l'avait eue là, il lui semblait bien qu'elle seule eut su préciser, achever ses pauvres pensées confuses... Près d'elle, la Méditerranée, immense chose obscurément mouvante, lui disait, par son retirement lourd, grincé sur les galets, par son clapotis, quelque litanie de ses peines. Et elle s'en revenait avec le regret désolé de ce qu'elle ne trouvait pas dans Nice, de choses plus simples, plus secrètes, et saisissables, comme le serpolet de son pays. . .
Son teint prenait des matités, et sa poitrine restait bombée telle presque qua une fillette. Gardant des ténacités, desanfractuosis tépareilles à la composition, à la structure des roches Jurassiques, elle dormait les poings fermés. Elle étonnait les Niçois par certains côtés entiers de sa nature. » Sagace comme un singe, féroce comme un chacal, sobre comme un chameau-', lui disait Nathaniel. Ne touchant aux coulis d'écrevisses, elle se faisait servir une soupe paysanne, et, si elle buvait du Champagne de la meilleure marque, combien elle eut préféré les clairets du grand-père ! Et elle vivait à la vapeur pour ne pas trop entendre l'interne
chantonnement natif, qui, ne trouvant son écho au dehors, l'eut écrasée d'une nostalgique tristesse. Elle ne pouvait, en conséquence, que sentir le vide horriblement creux de cette vie, à des instants de clairvoyance. Dès qu'elle réentendait, dans le silence surtout des matins, ses voix originelles, tous ses amis lui semblaient plus légers que des plumes emportées...
Elle n'était pas, à vrai dire, fille comme toutes ces drôlesses, qui soutirent de l'argent aux hommes, se ramollissent dans la chair ; elle n'avait point leur rire, qui pétardait. Ludine gardait des affinements. Elle fuyait ces parlottages, où presque toutes tuaient le temps. Elle ne cherchait à effacer qui que ce fût. Mais il y avait pour elle des heures d'un état de malaise... Des expectatives l'obsédaient à ses réveils, quand lui revenaient des voix enrouées, glapissantes. Que faisait-elle au milieu de tout cela? en face de ces tables couvertes de mets qui gorgent, devins capiteux, parmi ces émanations vénéneuses, où toutes ces filles se gaudissaient,
se démenaient, avec une intempérance bacchique ]
Et, dans cette villa de Mme Delamousse, il lui semblait sentir, concevoir une invisible, une étrécissante étreinte... C'était, par moments, la sensation de ne plus se ressaisir, d'être psychiquement embarrassée dans quelque tissu aux infimes fibrilles enchevêtrées, étouffantes, d'un blanc vitrifié d'air qui brûle, puis soudainement ternies sous un souffle pernicieux... Elle, si énamourée de ses intimes retraits, comment supportait-elle cela? Si elle avait pu s'ouvrir au Russe, il ne l'eut pas comprise. Dani, elle eut eu honte de lui avouer ces internes répulsions, d'ailleurs en un sens inexprimables. Et plus ce joug, dans la villa, lui était odieux, moins elle se connaissait de courage pour même laisser discerner sur sa figure ces sentiments. Si franche, si hardie qu'elle fût, Ludine en venait à louvoyer devant la matrone, à qui elle en voulait de se témoigner maintenant si mielleuse...
Et, de bonne heure, étendue en travers du lit entouré de sa moustiquaire, les oreillers rejetés, passait devant ses yeux, encore lourds de la défilée des nuits blanches précédentes, le souvenir de sa chambre au pays, du feu dans la salle en bas où elle savourait les flammes joueuses, les braises rutilantes. Elle se revoyait là-bas, rencognée plus qu'assise dans sa petite chaise basse, le menton dans les mains renversées. Et l'angoisse, causée par les tantes, avait tiédi dans sa mémoire. Elle réentendait sa bonne, lui racontant de vieux contes, pour elles deux de vraies histoires; elle 'était éblouie de son clignotement insisté; elle se rappelait avec
une sorte d'amour cette gardienne de sa toute enfance. La Séraphine lui semblait tant vieille, comme plongeant les racines de sa vie dans un passé très reculé et connaisseuse de bien des revire grands-pères, de bien des revire grandsmères. C'avait été quelque prestigieuse génératrice pour la petite fille. Mais bientôt Ludine du revers de la main s'essuyait les yeux, car elle n'était pas sentimentale, et elle se fut jugée ridicule de s'en donner l'apparence.
Elle se remémorait aussi, s'en impressionnant bien autrement que jadis, la bizarre Dialie, qui un peu guignante, toute recroquevillée, mal penchée sur son bâton, menait ses rares chèvres par les roches. La tète emboursée dans ses câlines, cette petite vieille avait été laissée par son bonhomme, cassé lui aussi et surnommé Jean Guignol. Décampant de chez lui pour s'atteler à des maritornes à quelques lieues de là, il revisitait sa femme, essayait de la dévaliser. De ce côté elle méritait compassion, à cause aussi de son existence dont elle rognait les plus simples besoins. Mais sans prendre rang précisément dans la classe voleuse, elle rentrait dans le genre grapilleur, attrapeur. En vérité, on ne pouvait rien articuler de très compromettant contre cette pauvresse, à de certains jours pourvue en plus de quelques légumes, d'un ou de deux
fagots. Et on la redoutait plutôt avec ses airs rogues, ses paroles singulières, ses demiphrases. Indestructible avorton cette Dialie, qu'on ne se souciait de rencontrer, mais qu'enfin, tout en biaisant à son approche, on saluait. La petite Ludine aimait aller chez elle ; ça sentait bon les reinettes chez la Dialie, et pis les chèvres... A la fillette, dont les regards fins ne lui échappaient pas, qu'elle flairait sarcastique, elle pronostiqua des chances de toutes sortes. Cela peu à peu avait avivé chez l'enfant des curiosités. Des pommes cependant de son petit verger, qui affriolaient Didi, la vieille jamais ne donna une seule, et cette ladrerie étonnait la donneuse gamine. Ludine avait bien précise la vision de la chambre de cette Dialie : dans la pièce usée au plancher en terre cabossé, aux très rares meubles en sapin, la vastitude de la cheminée dominait; là, malgré le feu, restaient de grands coins de ténèbres. Les blanches cendres de plus en plus blanchissaient et intensivement, sous la poussiéreuse lumière tombant d'aplomb du ciel. Ces aridités de blanc finissaient par se mêler au noir des coins, de sorte que tout à la longue se réduisait en quelque bouche énorme de four, où ne discontinuait de claqueter la sèche voix de la vieille. Et elle lui disait, doucereuse à cette appellation : « mon belau » , vocable
patois qui signifie petite chèvre. Ce n'était pas simplement parce qu'une chèvre l'avait allaitée, ce nom donné à l'enfant ! prévoyait-elle donc les cabrioles futures ? même aurait-elle été plus que devineresse, maléficieuse peut-être, cette rusée?..
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Des heures, elle souffrait de fatigues accablées. Son visage se plaquait des tons rosâtres, exsangues de l'anémie. Impétueuse et s'appauvrissant, elle avait été cela de naissance...
Au sortir d'un bal, elle tomba malade d'un froid, avant négligé de se couvrir. Les courbatures tiraillantes la tortionnèrent, la déjetèrent. Chez une compatriote, une veuve, qui lui offrit de la loger, elle se disposa en sorte d'accueillir sa mère. Lazarine la soignait. La mère ne put voir en celle-ci qu'une amie de belle et dévouée humeur. L'hôtesse cependant, quoique non sans élasticité dans son embonpoint, encombrait
Ludine, qui la baptisa de ■• Sainte-Thérèse bien grasse ». Et à mesure qu'elle se remettait, mère et fille, sans d'ailleurs aucune préoccupation religieuse, ne détestaient d'entrer dans les italiennes églises de Nice. Elles en goûtaient le silence, empli d'encens et décoré de voyantes tentures. Ludine se reprenait presque à n'aimer que sa mère. Sa vie de hasards lui causait des exaspérations. Maintenant elle redevenait fille sage, avec ingénuité. La mère questionnait de ci de là, mais n'avait trop l'air desavoir. Elle voyait bien à peu près les choses. Pourquoi embarrasser sa fille en des explications ridicules? Et puis, Nice lui plaisait, Dani évidemment était honnête; Demathez, il est vrai, semblait singulièrement effacé. Mais enfin on n'avait pas changé la petite Didi, toujours simple d'apparence, toujours d'ambre et imprenable sous sa pupille rétrécie, douteusement écouteuse. . .
Et entre elles deux il s'établissait une entente. On se rejoindrait, on vivrait à Nice paisiblement, un jour. Le moment n'en était pas venu. La mère avait affaire au pays. Et puis, ça \x\ijebillait dans les bras, les jambes, d'être inoccupée. Avant un mois, elle dut repartir. Toutes deux n'avaient pas été sans se parler de l'enfant, qu'on élevait dans le Jura.
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Sa mère auprès d'elle, Ludine avait eu un espoir de bonheur qui la crispa, lui faisant plus mal qu'un chagrin... Et, dans la détente, il lui restait au cœur une piqûre...
Puis, découvrant à sa vie des incertitudes, ses idées s'orientaient perplexes vers l'avenir. Mais, comme elle ne comptait pour rien le Russe, il ne lui fut pas venu à la pensée de demander quoi que ce soit à cet homme. Entre Demathez et elle, au contraire, les ressources de celui-ci semblant compromises, des rapprochements se firent ; d'ailleurs, l'apparentage par le lieu d'origine les reliait.
Et, éprouvant des dépits, elle se raidissait,
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avec, sur le visage, des sous-entendus pleins de protestations... Elle se laissait aller à dire des mots baroques : •• une mouche qui bourdonne aux oreilles, c'est signe de mort. •• Mais, ayant en exécration les jérémiades, elle fut tombée dans un abîme, les yeux écarquillés et véhémentement...
Et c'étaient, à la villa Delamousse, des jours de fainéantise, que ne coupaient point les heures forcées de coiffure, de soins de sa personne. Certes, elle ne lambinait en désœuvrée. Pourtant, elle perdait, reperdait ses jours. On eut dit une joueuse distraite et errante. Tout, en vérité, par moments, lui était égal. Il arriverait ce qui arriverait. Rien de précisément tourmentant ne la poignait, mais elle ne rencontrait décidément pas la chose convoitée. Quelle chose donc? elle n'aurait pu la dénommer, et peut-être n'y avaitil pas d'expression qui en traçât les contours. En somme, cette chose, c'eut été dans sa vie, tout autour d'elle, une consistance jusqu'aujourd'hui manquante, oui, la possession réelle de ces terres brûlées que rêvait déjà la petite Ludine, de ces félicités uniques que dans son idée celles-ci comportaient à l'infini...
Mais quel art toujours dans ces petits riens si vivants de l'habillage ! et c'était le jeté de la robe derrière elle, et les petits coups de pied rageurs
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dans la traîne, et le renversé de la tète un peu penchante, et ce froid du visage refermé, et ces secouemeats impatients de la taille, et. dans toute la femme, un air de soudaineté, d'attente...
TT
Un matin, allant payer une note à la blanchisseuse, elle se trouva en face du matelassier, le mari, râlant dans la chambre toute pleine de soleil. La femme était en courses indispensables. Ludine était là maintenant. Il fallait bien rester. En pareil moment, elle n'allait pas abandonner cet homme, un Piémontais à qui elle avait glissé maints petits cadeaux pendant sa maladie. Croyant par ce râle d'agonie, d'elle ignoré, qu'il manifestait une soif ardente, elle lui versa à boire. Mais dans la gorge ce fut un glou-glou, l'eau dégoulinait par les coins des lèvres. Le moribond, sans plus aspirer l'air, hoqueta, rumeur finale du corps spasmodique et
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écorcheuse de tout l'être de Ludine. La bouche restait ouverte, et Ludine eut peur de ce trou, qui toujours semblait demander quelque chose. La courtisane fut magnanime. Elle ferma et la bouche et les yeux, se sentit moins effrayée. Si elle eut réfléchi, elle n'eut rien fait de tout cela, bien sûr. Les bons instincts cependant avaient reparu de la petite paysanne, serviable au pauvre monde...
Elle fit dire une messe d'enterrement, y assista avec Lazarine. A leur retour à la villa, Lazarine ne parvenait à égayer son amie, dont l'esprit était à " la caisse » , recouverte d'un laid drap noir usé...
Ne se souciant pas des religions, elle gardait secrètement au fond d'elle des croyances qu'elle n'avait pas reçues par apprentissage. Elle était convaincue de certains pouvoirs ignorés, pas imaginables, et, tout en doutant de son âme, elle était sûre, le matin encore, d'avoir senti contre sa joue, la nuit, dans la pièce bien close, le souffle glacé de quelque chose d'inconnu qui eut passé là. . . Et cet effleurement sitôt évanoui, elle eut voulu l'approfondir. Ce n'est pas tant qu'elle eût peur, mais elle en restait affectée. Lui était-il arrivé un malheur qu'elle ignorait? arriverait-il dans l'avenir? Sur ces ambiguïtés, elle aimait à consulter les cartes,
qui la renseigneraient peut-être. Toute jeune, n'avait-elle pas pris plaisir à les toucher, avec la vieille bonne! Et, sans qu'elle réfléchit autrement sur cette créance, saillissait de ses inclinations premières comme une logique de conviction. Les Egyptiens avaient fait emploi des tarots, appris ainsi, disait-on, des événements futurs. Cette antique renommée serait-elle vaine? Ces figures bizarres, tronquées, leur ordre varié, devaient renfermer pourtant une signification. Bien fin, bien heureux et privilégié, qui déchiffrait ces choses. Initiée par une tireuse experte, quand dans la suite elle battit les cartes, disposa le jeu, une petite moue toute drôle disait qu'elle ne croyait qu'à demi à sa science. Sous ses doigts, les cartes pouvaient mentir. D'elle elle avait une piètre idée. Et, en vérité, Ludine, l'inverse d'une sacerdote, ne fut point parvenue à prendre les airs graves, si nécessaires à l'affermissement des crédulités. Aussi, elle eut semblé à Séraphine la ■• petite farfadette « des premiers ans, quand elle cherchait ses présages. . .
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Une fois, un jeune homme lui passa devant les yeux, durant une partie à cheval, avec d'autres du reste. Sa peau, un moment, lui parut fraîchir. Non que le cœur cessât ses pulsations calmes. Cependant quelque chose en elle, dans le sang peut-être, avait coulé plus doux, et pas du tout moqueur. N'était-ce pas beaucoup pour cette fille de demeurer, en présence d'un homme, dans une attitude presque absorbée? Qu'avait-il donc ce Giulio, pour arrêter son rire? Un joli nom de là-bas, sans doute; c'était déjà un point de gagné... Oui, làbas, en Italie, ils devaient tous être beaux, et gracieux, comme lui. Elle éprouvait cela à peu
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près, et il lui entrait dans l'âme ce Giulio, avec une sorte de ressouvenir de rêve d'un pays pas connu, mais espéré. Puis, il ne parlait trop, se tenait à part, avait un genre simplement dédaigneux, pas freluquet... Et cet homme, à qui elle ne put dire un mot, l'occupa. Et vite Mme Delamousse rapporta des bruits infâmes : ce jeune homme était installé dans un hôtel avec un monsieur âgé, ils ne se quittaient pas... Merci, il pouvait faire le dégoûté avec sa bouche méprisante, pensa Ludine, et, le rencontrant, elle n'y songea plus...
Et moins folâtres étaient ses danses. . . Dans de longs sommeils elle eut aimé à se baigner, oublieuse... Mais pleins de ressauts se faisaient les endormements, et trop prompts les réveils. Et, irritable, des frémissements la gênaient à faire ses ongles.
Apprenant le mariage de Hardy : « Il épouse une femme rousse, les enfants seront beaux! » C'est tout ce qu'elle trouva à dire. Ils ne se revirent pas. Et Dani s'en était allé finir à Marseille ses études de pharmacie. Et le Russe tombait dans une atonie. Comme Demathez l'appelait à Paris, elle voulut partir, tentée par un nouvel inconnu. Demathez saurait se débrouiller...
De nuit, aidée de Lazarine, elle fit ses malles, dans une clandestinité falote. Si la femme du sous-sol allait les surprendre !. . Et, derrière les rideaux tirés, recroisés, derrière les portes verrouillées, sous le vacillement d'une seule bougie passée de l'une à l'autre, leur effarement se déguisait mal dans leurs pas comptés, assourdis par les pantoufles, dans leurs voix étouffées, par moments bourdonnantes. Elle devait y réfléchir une dernière fois, répétait Lazarine, avant de le planter là, son Russe; elle ratait une fortune, peut-être ; c'est Wyl qui manigançait des choses, il avait l'air trop content ; et dire que le Russe se croyait l'obligé de cet homme pour toutes ses prévenances... Oh! Ludine le connaissait, ce Wyl ! elle se souvenait des •• quelques louis » demandés à « la boyarde », jamais elle n'en verrait la queue, pas plus que de son bracelet d'écaillé à incrustations d'or qu'il avait emporté chez un bijoutier introuvable. N'importe, c'était décidé, elle partirait, sans plus réfléchir. Ce qu'on lui avait dit, Mme Delamousse surtout, même Lazarine, contre Demathez, un sauteur, la disposait, ce semble, en sa faveur. Combien cependant elle aimait Nice ! . . Elle reviendrait ; toutes deux alors se monteraient un magasin ; ils pourraient s'y frotter, les hommes!., que oui ! elle en avait assez, elle aussi, Lazarine, de cette
villa, de la « saprée tourte... » Quand demain celle-ci viendrait aux renseignements, elle lui en fournirait, vaï. Faudrait que la petitese taise. . . " N'est-ce pas, Blondinette?-' La petite, couchée sur le canapé, toussotait, éveillée par leur éclat de rire échappé. Puis, reprises de peur, se regardant dans le blanc des yeux, arrêtées en leurs rangements, des affaires toutes lissées dans les mains, et très bas en une vue rétrospective de l'avenir : niais elle serait toujours à Nice, laharpie ; comment l'éviter ! où être tranquilles ? Et elles se pressaient, gardant à l'emballage une ordonnance toute féminine. L'entre-heurt et comme une mixture momentanée de tant de tracas se marquaient sur leurs visages décomposés de fièvre... Dans cette maison, où Ludine avait l'appartement payé d'avance , elle trépignait de crainte que demain ses malles ne pussent sortir...
Dans la matinée, la minute opportune fut saisie au bond. Un commissionnaire, Italien des Abbruzes, frustré là-bas de son titre sous prétexte de folie, ce Luigi, dont elles avaient l'habitude et qu'elles appelaient « le comte », fut mis dans la confidence. Ce n'est pas lui qui les eut vendues... Et même, le drolatique individu qui jamais ne permettait qu' « on le prît pour un faquin », car « on en avait fait pour lui des
commissions, du temps qu'il était comte », ce jour-là ne se grisa pas. Avec son crâne chapeau pointu et fleuri, sa veste noisette, sa cravate flamboyante, ses vieux souliers toujours cirés à neuf, expéditivement il opéra, par une ruelle de derrière la villa, tel qu'un condottiere devenu valet de comédie. Et, un rapide baiser donné à l'enfant de Lazarine, après le déjeuner, la déserteuse parut sortir placidement, comme pour une promenade... Dans la fuite filante de l'express, un écho revenait à Ludine, en son coin de wagon, du « diavolo » du commissionnaire, de sa dernière gesticulation de fatalité...
Peu après, se mourait, dans sa chambre aux étagères surchargées de bibelots, le Russe abandonné avec toute sa fortune.
Wyl, cet être inqualifiable, seul veillait. Wyl, en costume noir, portant d'avance le deuil, a dans la voix des sons charmeurs qui trompent le malade sur son état. Il lui parle du prochain voyage qu'il refera en Italie, pour se remettre. Il se dévouerait jusqu'à l'accompagner, quelque pressantes que soient ses affaires à Nice. L'Italie infailliblement guérirait le Russe, qui très artiste goûterait une vie nouvelle dans ce pays de tous les chefs-d'œuvre. Ainsi Wyl entretient le malade en de chimériques projets, et peu à peu
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le Russe rédige un testament en faveur d'un ami si dévoué. L'autre se récrie, quand il demande du papier, une plume au valet de chambre. Comment donc! s'il eut osé, il eut presque défendu à ce valet d'obéir. En attendant, le testament ou plutôt le fidéicommis était fait, et Wyl de prendre des airs de componction, une attitude mécontente, en face de ces précautions ridiculement hâtives et déplacées. . . Jusqu'au domestique qui le croit l'ami du mourant. C'est que Wyl déteste les complices.
Et le malheureux pulmonique s'en va tout doucement, fumant ses dernières cigarettes, gardant une rêveuse allure un peu fière, sur ce lit où est aussi couché le portrait de l'oublieuse. Il ne dit rien de cette absence, peut-être prévue par lui autrefois chez la fantasque fille.
Cependant le malheureux a cessé de vivre, sans agonie, sans plainte. Le fidéicommissaire triomphe : mais il garde son air grave. Il ne se trahit pas vis-à-vis son propre personnage ; le Wyl visible et le Wyl invisible, tout en s' entendant à merveille, ne se confondent, ne se rencontrent jamais. Ce dévoreur du mort prend la dépouille, sans faire retentir le cri de victoire. Il se pare des souvenirs du Russe, affecte une tristesse reconnaissante, bientôt on dira qu'il a la vertu de ne pas oublier les morts. La preuve
manifeste de son crime éclate, aux yeux de tous, comme le signe infaillible de son honneur... Et Wyl continue de circuler partout, la chaîne d'or de la montre du Russe battant sur son gilet, des brillants jetant leurs feux purs sur le plastron d'une chemise très blanche. D'autres reliques encore décorent ce vivant heureux. Un crayon en or, qui ne le quitte pas, lui sert à inscrire sur son calepin des notes fort importantes...
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Quand Demathez sut la chance de Wyl, il en voulut à Ludine d'avoir manqué _ pareille occasion. Tous deux vivaient ensemble à Paris. Jusque-là, elle ne l'avait pas connu. Maintenant elle le jugeait un compagnon plein de désordres, d'incohérences. Il disait avoir des protections, entre autres au contentieux d'un chemin de fer. Mais ses relations, manifestement, étaient imaginaires. L'argent rapporté de Xice allait être épuisé, et Demathez ne faisait rien, galvaudant ses jours... Et dans ce manque d'une intimité de vie, et dans cet air de Paris où elle se sentait se refermer, peut-être était-elle prête à accueillir une affection... Où
était l'atmosphère odorante, chaude de Nice? A Paris tout l'extérieur lui semblait froid, commun, sans cachet; le grouillement des rues la dégoûtait. Elle ne voyait plus que le côté vivant, vif, coloré de Nice ; Mme Delamousse elle-même ne comptait plus guère. . .
Et en effet, à Nice, elle avait vécu beaucoup au dehors. Elle avait bien son chez elle, au quartier du Gros Caillou. Mais Demathez la contrariait. Il trouvait que c'était trop arrangé chez eux; qu'est-ce que c'était que ces délicatesses intempestives, ces bichonnements ? elle mettait de quadruples rideaux aux fenêtres ! Il les fourrageait, disant qu'elle avait des goûts de fille... Néanmoins, il n'était pas mécontent qu'elle mît une décoration ordonnée à leur logis.
Pour se décharger du souci de leur vie, il lui amenait quelques rares amis équivoques, journalistes manques, essayeurs de croquis, chevilleurs de rimes... Elle dessinait un peu, égratignant les figures, puis elle déchirait ces esquisses à mesure. Une autre fois, elle eut voulu pétrir entre ses doigts de la terre glaise. Toute suite dans ces efforts lui faisait défaut.
Et elle concevait des haines, elle couvait une vengeance contre ce Demathez. Que signifiaient ces distrayeurs qu'il attirait ? Elle patienterait pourtant. . . Mieux valait avaler la lie, afin de pré-
cipiter le vomissement qu'elle se jurait de lui déverser un peu bien à la face. . . Tandis qu'elle machinait une libération future, un tel s'approchait, la reluquant, et plus vite s'écartait, gêné par son inaccostable regard. Demathez aussi se sentait, alors, caler dans son attitude encourageante...
Et leur amie, Mme Costin, à la marche non moins chevrotante que la voix, entreprenait de décider Ludine à se vouer, comme elle, à l'art du chant. Bientôt, elle débutait dans un café de province, malgré ses quarante ans sonnés.
En Ludine sourdait l'idée d'un mariage avec Demathez. Puis, elle le lâcherait. Leur garçon serait légitimé, ainsi; sa tante, la perceptrice, qui, n'ayant pas d'enfants, le gardait et s'y attachait, lui serait plus délicatement attentionnée. . . Et elle ne regrettait pas sa faute première, car elle ne se sentait point coupable, mais dans ce mariage elle prévoyait une indépendance, comme une position. Une fois mariés, ils ne resteraient pas accrochés l'un à l'autre. Elle serait sans foyer, mais cela n'était pas contraire à sa nature; et, d'autre part, elle pourrait passer, demeurer dans la vie avec un nom. Il disparaîtrait enfin, l'anonyme de sa condition!...
e ces idées d'une plus que contestable idéalité : s'il rencontrait une de ces inconnues enveloppées de mystère, à qui on témoigne une foi singulièrement désintéressée, et qui vous le rendent en une éternelle gratitude, en un fol amour... Et, la cervelle traversée de ces chimères, sans plus sentir l'asphalte sous ses pieds ni le ciel indiffèrent sur sa tête ni le lourd ennui de la vie sur les épaules, à ces moments-là apercevoir une forme de femme qui subitement, miraculeusement réalise vos plus inouïs espoirs...
Elle avait une allure de femme du monde; elle était distinguée et discrète ; elle paraissait in-
abordable. Cari la suivit quelques instants. Pas une fois elle ne se retourna. Elle marchait d'un pas implacable, sans hâte. Il la devança un peu. Elle ne le remarquait point. Cari s'arrête, elle se trouve presque sur lui. Et aussitôt, sans réflexion, il lui demande de l'accompagner. Ils se connurent ainsi , tels que de vieilles connaissances oubliées, se rejoignant avec une sympathie toute régulière. .. Comment ! d'approche si familière, la dame supposée de tout à l'heure ! un signe a suffi à la conquérir ! Et cependant, ce n'est pas là le parler, le maintien d'une fille... Tandis qu'ils marchent l'un près de l'autre, lui se questionne inutilement sur l'imprévu de la vie de cette créature... Après les effusions sans fièvre, tendres même pour un premier baiser, il la reconduit par une rue noire, plus noire avec ses réverbères qui brûlent ternes de distance en distance; elle ne veut qu'il aille jusqu'à sa porte. Un vague et doux adieu qu'elle lui jette le laisse anéanti sur le trottoir étroit. Il regarde la disparaissante, il regarde encore la disparue. Et voilà que soudainement tout semble clos. Lentement, il rentre chez lui, poigne de doutes insolubles... Pourquoi avait-elle eu ces exquisités avec un inconnu, dès le premier soir?...
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IL lui plut, à elle, parce qu'il ne fit pas de phrases et la prit immédiatement. Et du même coup, il n'avait épargné aucune grâce d'amour. Cela avait été viril, mais non banal. Il l'avait comme surprise, et elle en resta un peu saisie, le lendemain. Il avait promis de revenir, ce même soir ; il avait insisté pour ce rendez-vous. C'était donc sérieux? mais non, c'était une farce! il ne reviendrait pas... Et elle hésita d'aller à ce rendez-vous. Si elle y allait et qu'il n'y fût pas, elle aurait été jouée.
Or, il ne manqua pas à sa parole ; ils se revirent. Et plus tard elle se reprocha d'avoir aussitôt cédé. Elle eut dû peut-être, pour s'envelopper d'un prestige, exiger un bout de cour.
VA LUD1NE
Cari, sorte de lunatique attardé, quêteur d'affections sublimes, redoutait celles qu'on dit ingénues, car elles sont ignorantes et avides de la vie. Il se croyait plus en sûreté auprès de celle qui, laissant les tourmentes d'une existence dévoyée, voudrait retrouver des jours paisibles, des joies innocentes. Et des respects, l'enjolivement qui contourne le nu du vase, il s'acquittait sans relâche de cette diplomatie simple, profonde... Il ne voulait rien savoir, goûtant ces attraits voilés...
Ces mots d'amour, qu'il lui versait, elle les savourait moins qu'elle ne les absorbait pour se les commenter. Celui-là, il se pourrait, l'aimerait longuement.il ne semblait ni maladif comme le Russe, ni instable comme Demathez. Il lui témoignait de la passion, avait des suavités, sans tourner à l'orgeat. Et certaines correspondances de leurs jugements les rapprochaient par leurs mêmes instincts.
Les matinées, elle errait par les trois petites pièces du deuxième étage, rue St-Dominique. Elle époussetait les choses avec un tact parfois dérangeur. Puis, ne supportant ces agacements renfermés, elle se nippait tout joliment, non sans simplesse, et, un petit panier de paille brune au bras, pareille à une gentille ménagère qui va faire son marché, elle longeait la rue. Mais
quelle différence avec le Cours bariolé, parfumé, ensoleillé de Nice ! L'inconscient et ardent Cari s'exaltait sur cette apparition. Il supposait des arômes extrafins à ce panier débordant d'œillets, de roses; il concevait une idylle dans le port, le sourire de la jeune mystérieuse... Et, vers les cinq heures, souvent il l'attendait en vain, allant et venant dans l'allée pavée, le long de l'église. Des soutanes le frôlaient. La Vierge en gypse, sous le renfoncement d'une porte au fond, il la voyait avec agitation s'amortir en de l'ombre. Quand elle arrivait, en de brefs instants de craintes, de précipitations, c'étaient des paroles liantes...
Ou encore il attendait, abasourdi du bruit des omnibus, des voitures, dans une large rue près des grands boulevards. La sourde lumière jaune des réverbères faisait plus infernal l'ahurissant de la voie publique. Et toujours continuait le roulement grondant, cahoteux, sur la chaussée. Cari restait sous un ciel de pluie, imprimant là une lavure d'aquatinte. Des femmes passaient pressées ou traînardes, ignobles ou décentes. Mais l'unique balancement, elle seule l'avait, celle qui était longue à venir. Et il essayait de la deviner au loin. Puis enfin c'était elle, c'està-dire cette note à part, par lui perçue, de la femme, avant qu'il vit la figure. Pressentir, se-
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crètement entendre, avant même de voir! Immobilisé dans un coin obscur, il dégustait cette démarche, le rapprochement de la femme de seconde en seconde, ses gradations infinies, et les lueurs sur elle, et ses éclipses, et finalement le sculpté de la femme toute proche, et la statue prenant vie dans le prodige d'une voix aux attirances de remous. D'ordinaire une jupe rouge, le reste noir, et un grand chapeau qui folichonnait sur un accord sévère... Et, même empourprée et sinistre, elle remportait dans sa marche. . . Elle l'aimait donc, pensait-il, pour s'attarder ainsi ! et ses entrées radieuses de modestie, dans la chambre ! comme elle se jetait délicatement, délicieusement, contre sa poitrine, sans un mot, sans un souffle trop fort ! Longs serrements contenus, sans rien de brutal dans l'amour; elle était pudique sans pose, ne se faisait pas prier, puis se dérobait sous les couvertures. Lutineries d'enfant... Elle demandait si peu d'argent, et jamais verbalement ; ces quelques lignes déliées, rarement passées dans sa main au départ, Cari les interprétait avec générosité...
Au fond, Ludine restait sans idoles. Elle ne figurait pas ce lascif croissant de lune qui veut qu'on le pénètre et le comble. Si elle reconnaissait à Demathez le rôle de tortureur, elle n'était pas femme à se laisser malmener. Elle n'abandonnait le côté pratique, matrimonial. Demathez, esprit brouillon, laissait faire. Il n'était pas fâché, après tout, d'aller chercher quelque répit dans le Jura, où il comptait trouver une vie assurée. Après le mariage, ils y retourneraient. Il fut célébré civilement. La tante, qui avait emmené Ludine à la ville d'eaux où elle rencontra Demathez, eut voulu qu'il écrivit son nom en deux mots. Car alors
elle eut été flattée pour elle-même de cette aventure. Mais Demathez, bien qu'il eût le droit de le porter, ne tenait, non plus que Ludine,"à '• s'embricoler d'une particule « .
^<M<MïM^§&§&&£<Ml{^
De retour au village, après huit ans d'absence! Aux choses, tout d'abord elle découvrit un air amoindri, décoloré, sans plus rien de moelleux. Elles se tassaient, épaissies...
Demathez sentit des hostilités. Il ne pouvait rester inoccupé dans ce milieu, où chacun était à ses affaires, se désintéressait d'autrui. La perceptrice parut ne pas se pardonner d'avoir jadis occasionné cette relation. La mère de Ludine l'aida à s'affranchir. Non qu'elle se montrât chicanière; mais elle fut intraitable. Demathez, bon gré mal gré, dut s'en aller, moitié trafiquant, vers le littoral du Sud ; il connaissait l'Algérie,
s'en promettait merveille, se disant toujours que, dans ces hasards, il avait chance de saisir d'inopinés bonheurs.
Dans son ancienne chambre, elle se sentait hors d'atteinte et isolée. Cela lui souriait... De la fenêtre on apercevait des rochers, un pan de haut mont à l'immuable fourrure de sapins. Elle n'aimait pas cet arbre, mais enfin elle lui savait gré de n'avoir pas changé. . . Et voilà que Blanchette, sa chatte pour laquelle elle s'était tant précautionnée en la ramenant de Paris, se frottait à elle de son gros dos soyeux. « Chette » sur l'épaule, elle s'appuyait sur le rebord de la fenêtre, et, dans la distinction toujours du jeté du corps, elle écoutait dans les sapins le vent bruire. Sur sa figure passaient, sous des coups de lumière, des fraîcheurs tôt pâlies. Comme de loin, lui venaient des voix expirantes. N'avait-elle pas manqué sa vie? Et ses yeux allaient s'essuyer aux blancs poils de la chatte, qui léchait sa maîtresse d'une langue râpeuse. Et, pour sortir vers les bois, elle passait par une porte de derrière, donnant sur le jardin. Elle évitait la grande rue, car on clabaudait dans le village. Si on s'était permis de la regarder de travers une fois encore, elle aurait vu rouge, et une gifle aurait claqué sur la joue de l'insulteur. Tandis que dans les bois elle musait, suivie des enjambées et des trottinements
onduleux de la chatte. Elle aimait la blanche bète, la fixant de ses yeux d'un bleu qui momentanément et soudainement s'assombrissait. Ludine perdait pied dans ce bleu indécis, y ensevelissait ses songeries. . . Dans son lit, elle s'endormait, la chatte allongée ou pelotonnée auprès d'elle ; la tète de la bète cajolait son cou par un remuement intermittent, chatouilleur à la manière d'une flèche barbelée. La dormeuse avait de petits ressauts frileux et doux. C'était entre elles deux une sorte de galvanisation concentrique... Le matin, Ludine se sentait reposée, heureuse de ne dépendre de personne.
Redevenait-elle simple petite fille? Les robes traînantes l'avaient couverte, elles avaient été déposées sans fracas, et aujourd'hui son très net costume ne cessait de convenir à la grande enfant ; il relevait même mieux ses formes souples, son visage parfois adombré. l'intime joliesse, par elle ignorée, de ses plus furtifs mouvements. Et, quand elle se coiffait devant sa glace, elle était, comme toujours, bien trop pressée pour se mirer.
Avec un soupir de soulagement elle apprenait que celle-là des tantes, devant laquelle elle n'aurait pas encore osé prononcer le nom par exemple de Gœthe, était morte, dans un couvent. . . C'était donc ça, ses discrètes momeries apprêtées de
broderies et d'odeurs!... Mais le grand-père, adjoint de la commune, homme probe, que beaucoup jugeaient maladroit, dans son légitimisme, de ne pas réclamer la décoration, promise par un membre du gouvernement impérial lors de son passage dans le pays, le cher « parrain » se mourait du diabète. Et combien la mère était occupée toujours ! Son joli fils avait des violences. Plus que jamais cette gouverneuse à la figure creusée d'âpres vouloirs soupesait choses et gens, et Ludine trouvait brève la causette sur le tard de la maman, toujours malicieuse, mais excédée, pinochante ; celle-ci la bordait dans son lit, s'allait coucher l'enfermant à cause de ses peurs. Alors, elle se rappelait le chapelet, caché sous l'oreiller autrefois par Séraphine. Non que Didi y prît trop garde. Mais maintenant, sans plus se soucier de l'objet sacré, Ludine trouvait doux que, dans le temps, la bonne vieille eut songé à la protéger durant son sommeil...
Elle n'était plus de ce monde, « laSéraphine» . . . Celle-là lui eut donné un regain d'enfance. Décidément, on ne revenait pas aux premières choses !... La descente de lit à longs poils frangée d'un drap bleu en scie, c'est tout ce qui restait de la chèvre, sa nourrice... Et le rebouteur, qui, avec un grommellement, une imposition de pouces en croix sur l'entorse, avait guéri la
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jeune fille de seize ans, renfanlillait à présent le long du chemin, aux lèvres son brûle-gueule presque toujours éteint dont il soufflait... Partout plus que des efflorescenees de poussière... Si encore cette Dialie avait vécu ! elle aurait été chanter pouilleschez celle-là. Pourquoi lui avaitelle débité ses illusionnantes prédictions? Elle en avait eu « des carrosses et des galants... » Et certes ce n'avait pas été un beau conte de fées, selon les imaginations sans artifice de la fillette.
Du moins, elle s'éveillait au sifflet matinal du Cabre, celui qui l'avait portée sur son dos. Travaillant aux champs, pansant les chevaux, rinçant les tonneaux, il marchait un peu plus lentement, la barbiche hérissée. Quand il se cassa la jambe, Didi lui apporta une nourriture plus choisie que son ordinaire. Comme entre deux bons camarades, Cabre en revanche lui éleva un merle. Mais aujourd'hui les barbotages dans la même assiette ne se renouvelèrent pas, et, s'il voulait l'embrasser à pleine bouche, elle lui trouvait des odeurs gênantes. Il chiquait ni plus ni moins que par le passé, mais Ludine était écœurée de ce qu'elle ne remarquait certes pas jadis. Ces sensibilités toutes matérielles aiguisées ne gâtaient pas son cœur. Elle restait bonne pour
le Cabre, et sans aucune idée de supériorité sur le domestique...
Et, comme le père jouait aux patiences ne
voyant plus guère, elle regrettait, aux deux coins de la cheminée, la mère lisant du Dumas, le père suivant d'un regard un peu rentré les fumantes spirales de sa longue pipe au fourneau ciselé d'une chasse aux cerfs... Mais sa figure s'accentuait d'un grain d'impertinence, à l'enrouement de la vieille horloge avant de sonner les heures : une bavarde qui cherche son soutlle pour vous dire un cancan... Cependant elle ne pouvait vaincre1 une répulsive impression en face de Silvain, le fossoveur idiot, à la baveuse mâchoire1 en saillie; tous les midi, Ludine attendant sur la porte le courrier, il venait l'apostropher d'un coup de coude : •• Hein! tu ne dégèles pas?... -Sa façon à cet homme île demander deux eu trois patards pour sa tasse. •• Si tu me mets dans le creux, tu n'auras plus ton café », répondait Ludine, qui mettait quatre sous dans la main glaiseuse, point touchée.
.V table, c'était bien la fillette revenue, car, si la maman ne disait : •• Mais tu ne manges pas! elle tour ait, ne touchant à son assiette.
Sur son enfant, toujours gardé par la tante, elle avait des idées particulières. Elle ne voulut pas le voir, à peine mu1 fois. Plus tard, il sait-
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rait... Il était enfant légitime. C'était là ce qui
lui importait a elle, pour lui. Mais il ne fallait pas qu'il la vit, sachant que c'était elle sa mère. Cela l'eut gênée. Et elle ne désira pas le revoir. II était dans d'aussi bonnes conditions que possible, quoiqu'on le destinât à la prêtrise. Elle ne pouvait mieux faire que de s'eflacer de sa présence...
Et elle n'accompagna pas le cadavre. On l'eut dévisagée, on se fut étudié à découvrir qu'elle manquait de cœur, car elle ne pleurait pas dans son franc chagrin. Pourtant, parmi tous les noirs suiveurs, pas un qui fût contristé à l'égal de Ludine.
C'était le bon grand-père qui, il y a quelques jours encore, voulait à table qu'elle le servît, qui, à son retour, n'avait rien dit, pas un mot d'allusion ; dans sa longue, fine figure, amincie en une accalmie, elle avait senti une vieille affliction demeurante lutter avec la joie contenue du revoir. Il avait regretté, lui, que le mariage n'eut pas été béni à l'église. Une force pour elle,
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une défense, peu démonstrative, peu agissante sans doute, mais toujours présente, il avait été cela ; et elle ne pensait plus guère aux malveillances souffertes, tant que lui, quoique avec un degré de plus dans ses fermetés que sa fille la maman, protégeait, couvrait Didi dans les mille petites gènes de l'enfant. Comme il connaissait « sa petite pedrille, toujours en l'air •> ! Après le départ du curé Amaldru, le grand-père seul gardait le secret d'imposer à la petite, en une grave manière charmante. Il ne fallait pas causer de la peine au parrain. Et, nonobstant, un vilain jour, elle s'en était allée... Voilà ce que se reproche Ludine, toute seule dans la salle en bas. Et elle remonte d'affectionnés souvenirs. A la mère du mort, à l'aïeule morte, celle qu'on désignait du nom de marraine, la marraine des pauvres, elle se sent donner un baiser, ce dernier baiser laissant un froid singulier, douloureux, collé à la peau de la fillette de quatre ans. Cette tète de la vieille femme enfantinement, ineffaçablement aimée, telle qu'une fée désolément vite partie, cette tète pareille sur son lit de mort à une pomme ridée et glacée, Lucline la revoit dans un lointain se rapprochant... Depuis, elle a eu un dégoût de se rencontrer à un cadavre... Et au parrain et à la marraine elle reste foncièrement liée, sans tendresse épanchée, mais pard'incessi-
bles adhérences. Hérédité des familiales amours, des fidèles appellations exquises ! . . .
Sa vie ne serait plus tolérable ici, après cette mort; sa mère serait trop surchargée pour songer à elle. Et elle se reporte vers d'autres temps, vers Nice où nul du moins ne se mêlait de lui rien reprocher. Et insensiblement, tandis qu'elle se dépêche vers sa chambre, non sans quelque malaise dans cette maison infestée de la mort, de cette insupportable odeur morte, elle en vient à s'imaginer être ailleurs et hors de contrôle...
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Et, sans que sa mère, peut-être tacitement approuvante, s'y oppose, elle va rejoindre Cari, qui, ces onze semaines, n'a cessé de lui écrire. En se séparant, mère et fille ont caressé et gardent la perspective enchanteresse d'une réunion définitive, sur les bords de la Méditerranée, sous ce ciel bleu, devant ces horizons limpides, dans cette atmosphère capitonnante...
Ludine, qui jamais n'avait confiance, cette fois crut presque à l'affection de Cari. Son abandon avec elle, dont il ne connaissait rien que ce qu'il voyait, lui donnait forcément cette confiance.
Cependant, Cari, ganche réflecteur d'idéal, ménageait sa famille, d'aisés bourgeois. Il occupait avec Ludine une chambre meublée. Et déjà elle regrettait de ne pouvoir escompter l'avenir. . . Tout lui tardait. Les chances lui échapperaient... Ils vivaient donc dans l'attente d'un lendemain hypothétique, d'une délivrance de tout assujétissement, ils convoitaient d'impossibles libertés. Lui aimait cette fille, peu ou pas instruite, pleine de saillies dénichées sous l'écorce vive de son type inaltéré. Les dépravations, qu'elle avait pu connaître, n'avaient entamé cette peau un peu ivorine... Leur entente était surtout négative, dans la haine de tout préjugé, de toute pose. Combien elle tenait peu de place, pas même celle occupée par son corps ! Quand elle regardait de son œil en lucarne, une main en visière sur le front, il jugeait mal dissimulé le feu froid de cette tète aventureuse... Et toujours Ludine vivait pleine d'irresponsabilités.
Ce qu'elle lui disait peu à peu de son passé, le tranquillisait en un sens : pourquoi inventeraitelle ces histoires? à quoi bon conter ceci, cacher cela? Il lui sembla sensé d'accepter ses récits, d'ailleurs rares, tout simples. Mais, en somme, avec les ouvertures que çà et là elle lui faisait sur ce passé, ses incertitudes persistaient. De grands coins tout noirs le heurtaient dans son
amour. Des liens manquaient à tels récits. Il voyait tel commencement d'histoire, puis la suite rentrait dans un plein inconnu. De ces terrains vagues, d'où est effacé tout vestige des précédentes constructions, où cependant l'on ne fait un pas sans marcher dans de l'usure. La moqueuse manquante, la dent de l'œil, le gênait par instants telle qu'une lacune qui ne se comble.
Couchée, susurrante de son haleine endormie, les cheveux épars sur l'oreiller, il la regardait, la pipe aux dents. Il fallait baiser au cou, aux joues, de crainte de l'éveiller s'abandonnait mal à cette peau fondue, d'une teinte déclinante. Assoupie, sous ces attouchements frisants, elle se mouvait avec des mollesses d'onde. Et quel attirement pour lui sa chevelure ! il s'en imprégnait, jusqu'à y percevoir d'indéfinies lueurs ténébreuses. Au lever, il la chérissait dans son deshabillé blanc, entrecroisé au sein d'un fichu bleu. Il se la supposait vierge. Mais, aussitôt les cheveux noués, dans ce lisse qui les resserre, rapetisse la figure, elle perdait son galbe de pureté ; il recommençait à souffrir, la voyant étriquée, faussement attifée comme d'un reste de son passé... Puis, tumultueusement coiffée d'un chapeau noir à grands bords aux longues plumes, son haut de visage se noyait dans une
pénombre où ne s'atténuaient les rigidités des traits. Cari finissait par s'extasier devant la hardiesse campée et volante de toute la femme, laissant un peu de l'impression magnifique, désordonnée de l'Infant de Vélasquez.
Dans la chambre à côté, ils entendaient, à travers le mur, une toux éreintée. Cette toux laissait en Ludine un écho secoué. Une femme, là, sortait, rentrait, plusieurs fois le même soir, avec un homme, un nouveau toujours. La toux creuse accrue tout près était angoisseuse à Cari, à Ludine couchés... Dans l'oreiller ils enfonçaient leurs tètes, se rapprochant en une double protestation muette. D'un ton baissé, bref, Ludine : '-Quel assommement ! ce voisinage... » Cari se serre contre elle, semble s'endormir; des tristesses l'envahissent. Et toujours cette toux, comme encastrée dans le mur, cette toux toque à leur cœur. . .
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Avec ce Cari, où elle n'avait plus l'arbitraire deMme Delamousse, ni l'existence suspecte, tourmentée comme avec Demathez, elle eut pu se bâtir enfin un nid d'oiseau calmé.
Ils diversifiaient leur vie par une fréquence de petits voyages.
Dans un carré de lande aux effluves résineux, ils entendirent l'Atlantique, caché par les dunes, battre une clameur côtière, tandis qu'à l'est les pins se déroulaient taciturnes. Ils contemplèrent, aux couchers de soleil, les enluminures des nues, près d'eux les fûts entremêlés en des rougeoiements orange, plus loin la houle figée des
verdures, sur la mer des liquidités argentines. En leurs courses au long des grèves, des bouts de troncs coupés, plantés droits, chevelus de leurs racines, les affectèrent tels que des dépouilles hirsutes d'êtres sans nom. Tous deux jouissaient à leur manière de la glauque étendue ondulante , ici et là crêtée blanchement , et enfoncée dans l'horizon. Et leurs voix étaient couvertes par le murmure tournant des vagues, qui geffent.
Ils posèrent aux bords du Léman. Sous le scintillement des étoiles, les monts de Savoie semblaient des masses érigées en souveraines, à qui la neige prêtait des palatines. Le Léman apparaissait un chemin de ciel étalé entre les parois de montagnes, un chemin non moins impalpable, non moins abîmant que, sur leurs têtes, l'espace ensemencé d'astres. Dans les eaux brillaient, Henri Heine l'a dit, des larmes d'étoiles. Les pensées de l'un et de l'autre, parfois différentes, se rencontraient dans ces prolongements déployés, ces architectures blanchâtres des monts reflétés. . .
Mais elle n'était pas satisfaite encore. Et cependant, ils lisaient dans les livres des poètes, ils regardaient au matin les cimes qui se rosent. . .
Quand il souhaitait ramer, elle se plaignait de mal de cœur, et, s'ils gravissaient un flanc des
monts, la montagnarde trouvait aux cailloux des sentiers trop de dureté. Des silences se faisaient, où tous deux, à leur manière, replongeaient dans leurs souvenirs. D'intérieures critiques commençaient à noircir les verts entours. . . N'avait-il pas cru, lui, en se liant à elle, sans contrat, sans méfiance, n'avait-il pas cru échapper à jamais aux entraves que la Société crée à l'amour! dans le monde, on fureté dans la vie privée d'autrui ; les domestiques espionnent ; les meilleurs amis deviennent des rivaux ; les parents gênent; pas de jour, enfin, qui ne soit difficultueux pour un ménage voulant rester uni... Tout en marchant dans les clairières, tremblées de nuances fugitives, et où il n'osait se reposer de crainte des insectes, il se disait que, pour ces misères évitées, il se buttait à d'autres, peut-être plus révoltantes. Celle qui maintenant lui était toute sa vie, celle-là ne comprenait pas ses dévoûments, semblait douter de lui, envenimait ainsi les plus belles heures... Anxieusement, il se tàtait le front, comme s'il en voulait extraire une raison plausible des aigreurs de sa compagne. Mais il avait beau l'interroger par intervalles d'un coup d'œil plaintif, elle se maintenait en une attitude éludante...
C'est que, chez elle, l'abandon était hostile à son tempérament. Ses délectations même res-
taient absorbées. La petite fille, au village, avait été éveillée aux défiances. Sur ses rochers, elle avait vu avec quelque étonnement aux vaches des têtes langoureuses. Depuis sa vie de risques, combien ses préoccupations avaient grossi ! perpétuellement elle redoutait quelque chose, même auprès de cet expansif amoureux. Elle se demandait si d'un moment à l'autre il ne fuirait pas... Car, qui le retenait auprès d'elle? des soupçons pouvaient naître dans son cœur. . . Plus il l'aimait, plus il avait le droit sur le passé d'exiger des comptes...
De la sorte, pour s'être soustraits, si commodément en apparence, aux obligations sociales, l'un et l'autre étaient entre eux divisés sous l'influence sourde de ces extériorités. Pourtant elle détestait les liens forcés; mais, libre par son mariage même, elle se sentait exposée à des hasards. Ce réseau de contradictions par moments la faisait rageuse. . . Puis, de sa bouche sardonique un refrain de Nice s'égrenait clans l'air... Et son alliance ne quittait pas son annulaire.
lui
ans leur station sur le Léman, si ensemble ils aimaient le griffu des caractères gothiques sur les devantures, elle se disait ennuyée de la monotonie des Anglais, ensachés dans leurs costumes d'excursionnistes. Le pasteur anglican, là, •• qu'avait-il à virer autour de son église? elle n'allait pas s'envoler! ->
Leur propriétaire, vieille fille de cinquante ans, gardait un appareil pharmaceutique. Couramment elle lisait des notices de médecine, de chirurgie, montrait des pillules comme si elle les eût fabriquées. Avec ces manèges, ses bourgeons ne cédaient la place à la fraîcheur, promise à son
teint par les ordonnances. Mais, au milieu de son boniment, elle débitait à ses locataires, les dents serrées, rognonnante, que depuis des années elle serait en terre sans sa chère petite pharmacie. Dehors, se posant des voilettes blanches, des corsets qui la pinçaient, la cambraient même, elle était qualifiée par Ludine de conserve rance.
Mais un coiffeur de goguenarde allure lui plaisait à saluer. Elle entrait dans la boutique, achetait ou n'achetait pas, sans jamais pour sûr se laisser toucher les cheveux ; la physionomie de Ludine s'épanouissait en des paroles lâchées, sentant leur cru paysanesque. . . Ce vieux coiffeur portait sur sa tête rubiconde une inculte chevelure pommadée ; toute sa personne avait, jusque dans la régularité de ses mouvements, des oscillations de quelque branlante mécanique. Qu'elle s'amusât du bonhomme, sans doute : mais il lui inspirait plutôt et au fond une sympathique pitié, elle n'eut pas permis qu'on rît devant elle de l'individu. Il avait raison de ne pas fermer ses volets, le dimanche. . . On ne venait guère plus chez lui ce jour-là que les autres. Mais c'était d'un bon exemple tout de même. La protestation du travail libre le dimanche! Elle était comme fîère d'avoir ce très singulier candidat de contrebégueulerie... Et, quand elle passait devant chez
lui, qui d'habitude prenait le frais tout désassemblé sur une chaise, elle répondait à son subit redressement par une nutalion de tète compagnonne.
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Elle disait à Cari que Larive se tenait ainsi, portait de telle façon son manteau. Elle lui désignait presque respectueusement telle dame à la tournure analogue. Tous deux semblaient préoccupés, elle d'avoir connu cette femme, de la détailler, lui d'en entendre parler par Ludine, d'être avec elle ayant eu le contact de cette courtisane célèbre. Des publicistes s'allaient inspirer, dans son salon, de ses propos railleurs. Jamais elle n'avait aimé... A cinquante ans seulement, il est vrai, elle s'était entichée d'un comte italien, qui un peu plus l'eut tout à fait ruinée au jeu... Ah! c'est elle qui lui avait donné des conseils sages : il ne fallait pas s'at-
tacher. . . Et quelque chose, un reflet de Larive venait à Ludine, selon Cari. D'une telle fréquentation on gardait sur soi des marques de distinction, d'indicibles nuances... Larive, à cette époque, était une retardataire de la mode ; sans son esprit, elle eut prêté au rire. Mais Ludine la vantait, la présentait à Cari sous ce jour flatteur d'une femme vraiment intelligente, qui avait su, non tardivement, sans malhonnêteté, se faire léguer et un nom retentissant et une fortune. Et elle avait une inconscience d'admiration pour cette vieille courtisane, dictant une leçon aux jeunes, non détrônée encore à ses soixante ans...
Et les ressemblances avec la mère de plus en plus se marquaient dans la figure, dans le but de vie: mêmes lignes cassantes, froncées de soupçons, même organisation convoitée de quelque chose, un jour, ensemble...
Une sorte de culte indistinct à la Nature la gardait de dégénérescence.
Au lit, elle rembarrait Cari sur le point de disserter. Car c'était sa joie de ne rien entendre, de ne pas voir, de rester ainsi, la cervelle ne fonctionnant plus, les yeux pas fermés sur la nuit dormante...
Et Dani, dont elle parlait avec une indiscuta-
ble droiture, envoyait de Nice, dans de petites boîtes, des fleurs, toujours humées... Des miroitements de là-bas, que faisait plus éclatants la distance, la refrappaient. Grand Dieu ! elle n'avait connu le laisser-aller de l'existence qu'à Nice...
A Paris, ils souffrirent plus encore du régulier bête, de l'impersonnel de la chambre meublée. Campement sans horizon, où filtraient des bruits fades, des perspectives droites, ternes, sans plus de Nature. Et les murs tapissés d'un dessin usé, répété trois cents fois, qui se colle sempiternel à l'œil dans un vertige idiot. Les promenades sur les quais devenaient harassantes. Elle se fatiguait de marcher par les rues, se lamentait des mouchetures de boue. Aller à pied par les campagnes soit ! mais à Paris une femme ne devait sortir qu'en voiture... Se trimbaler dans les rues ou être enfermés!... D'ailleurs, ni lui ni elle n'osaient plus guère sor-
tir. Ils s'observaient. Et certes l'envie ne manquait à l'un et à l'autre de faire séparément leurs courses. Car ce constant tête-à-tête se chargeait d'orages, qui ça et là crevaient. Mais elle comprenait que sa foi à lui se faisait irrésolue, qu'en conséquence il convenait de le tenir en suspens à toute heure. Lui gardait des jalousies d'amour-propre, restait rivé à son œil zébré; il ne bougeait d'auprès d'elle, soucieux custode de l'inapprivoisable créature. Il la considérait avec un charme désolé. Et leurs caresses aussi étaient furtives. Ennuyés tous deux d'incessants déplaisirs, ils redoutaient également que l'instant décisif de la séparation s'imposât.. .
Elle lui reprochait de n'avoir pas ces petites attentions qu'autrefois on lui avait témoignées, — bien que alors elle eût reçu ces marques presque serviles du Russe avec indifférence. Cari, un peu voûté, gourmand, graillonnant, traînait après lui plus de ridicules que d'idéal. Il offusquait Ludine d'une frugalité maladive. Ce Parisien engoncé, mal déhàlé, que le premier soir elle avait cru un Français des colonies, elle finissait par le mortifier de sa •• gravité de mandarin... M
Puis, ce furent entre eux des paroles cruelles, des silences plus atroces. L'infini des sous-entendus amers s'interposait entre ces deux êtres, noués
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sans fondements. Plus il s'était donné, confié, plus elle se retranchait dans ses sourires équivoques, dans ses questions égoïstes, lassantes. Dénuée de cœur, donc! mais, tout lâche, il reniait le mot à peine prononcé, il lui reparlait, s'échauffant, de son dévoûment éternel... Cependant, que de froissures reçues de cette voix claire ! Devant ce visage implacablement fermé, il était interdit.
Pareillement nomades, ils restèrent ainsi des mois, par crainte surtout d'un lendemain imprévu. Leur double isolement les retenait plus, chaque jour, sur le gouffre entrouvert, élargi, de leurs différences...
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Dans une tournée dernière, les fatalités furent imminentes. Elle réclamait des brouilles brusques, insensées, de Cari avec les siens. Comme une presse dans leur vie... L'air se chargeait de tristesses... Ils respirèrent les senteurs des foins coupés, sur les rives du lac des Quatre-Cantons, près de Vordermeggen. Mais ces jolies heures de campagne avaient des pesanteurs... Sur la colline du Rothsberg, l'envie de se coucher dans l'herbe enclose de murs croules... Et, comme s'ils craignaient un arrivant importun, ils se reculèrent l'un de l'autre. On apercevait le lac perdu, retrouvé entre les monts ; chaque fois les regards
de Lucline rentraient à Cari plus douloureusement dans le cœur. Car son œil était plus fuyant que, là au fond, la belle eau d'ardoise toute en tendreté... Puis, elle se disait déçue : ces ruines, au sommet, étaient minuscules, malgré l'indication prometteuse du poteau. On exagérait toujours les choses !... Et le vert des prairies, et les chalets aux croisillons plombés, derrière lesquels se cache une tète prudente, et le bruit un peu fêlé des sonnailles, et les tètes des bètes retournées, lécheuses, et leurs queues battantes dans le repos endormeur des poses, et les interminables ruminenients de ces mâchoires broyantes, elle revoyait, réentendait cela, pareil un peu pour elle à une vieille vision flétrie... Avant de partir pour l'Italie, ils contemplèrent exaltés, dans Unterwald, un petit sec au bas d'un rideau de roche; vue ai: soir, cette nappe de malachite, plissée, déplissée des brises, correspondait au vague de la pierre. Peut-être ils traversèrent une éternité en ces quelques minutes intenses...
Sur le lac Lugano, Cari, furieux de ne pas parler l'italien, fut jaloux du batelier, un bel homme. Les nids safranés des villages, posés au bas des collines et comme prêts à choir dans les eaux calmement profondes, il les regardait de travers, dissimulant mal son oppression. Mais il
adressait au rameur de temps eu temps quelques questions, d'un ton complaisant. Tandis qu'à un mot français il fabriquait une terminaison italienne, il lui semblait surprendre des sourires narquois chez l'homme et chez Ludine. Et cette bouderie ne cessa qu'à terre à un mouvement d'épaules de Ludine : « Il infectait, cette homme." Les femmes là lui plurent, s'arrètant court, se détachant sur les fonds monochromes en silhouettes un peu distraites, comme parties. C'était donc enfin l'Italie, ces femmes!...
Ils se hâtèrent vers Ravemie, Ravenne pareille à une pauvre bourgade perdue, étouffante à ce mois de juin. Autour, des marais, de grandes plaines, lignées de peupliers sans murmures. Et les soulèvements de poussière aveuglante, picotante, durant leur incommode véhiculeraient à la Pineta; et la question continue au cocher: •• où ça la mer? — plus loin, plus loin ! -> Et on faisait des kilomètres, mais toujours pas d'Adriatique à l'horizon! Ludine se bouchait le nez, afin de se garer des pestilences; elle voyait des pins décoiffes, enlaidis d'une perruque grisâtre ajourée. Lesécorces ravinées là se rompent ou sont brisées déjà. Des troncs allongés barrent la route. D'autres s'inclinent comme sous le poids des siècles. Et encore, des brindilles buissonneuses, s'exhaussent d'autres à la stature majes-
tueuse, à l'inflexible branchage. Dans le sable épais on enfonce, et l'on rencontre des bœufs blancs qui tirent avec labeur une charrette, mais le blanc de ces bêtes est desséché, tout l'attelage paraît gémir. . . Dans cette antique forêt en démembrement, elle eut pleuré.,. Avant d'avenir, on devinait le Dante vivant ses derniers jours d'exil sous les grands pins sombres. Cette illusion de légende faisait place à une souffrance d'odorat en cette contrée marécageuse... Le même soir à Rimini, ils coururent vers la plage. Trouveraient-ils quelque chose, là, qui leur convînt ! une installation praticable, pas trop chère, agréable cependant. . . Car ils ne pourraient pousser plus loin... Peu régalante, cette course en chemin de fer par l'affreuse Lombardie, où l'argent filait aussi vite que leurs espérances, rétrécies à chaque station. Ici encore, la plage était loin de la ville. Ils y visitèrent une villa qu'on eut dite en carton peinturé ; ils auraient pu y louer une chambre. Mais les restaurants étaient loin ; les explications italiennes ne répondaient pas aux demandes françaises. Imbroglio sans issue ! Le visage de Ludine souriait à la musique de cette langue. Du haut de la terrasse, que recommandait la propriétaire pour la vue de terre, •• de la République de St-Marin,là bas à l'ouest-, ils eurent une vue dioramique. C'était par le ciel
un rose qui flamboie et chante ; c'étaient d'impossibles gaîtés, suprêmement souriantes. Et les vagues, s'étalant en bandes écumeuses à leur bord, avaient un battement si mol qu'il n'était perçu que par l'œil. Le sable, humecté dans une buée blonde, se développait si fin, si uni, qu'il inspirait la crainte qu'un pied s'y posât... Ludine vite était descendue. Puisqu'on ne pouvait rester, elle ne voulait plus voir, afin de n'emporter des regrets... Sur cette plage, devant ce ciel merveilleux, elle avait touché au bonheur italien... Ils passèrent la nuit dans la gare, attendant le train de France.
On reculait... C'était la faute de ce trembleur de Cari, qui paraissait mal à son aise en Italie. Elle ne le lui pardonnait pas, elle si peu barguigneuse... Elle aussi avait remarqué chez ces gens de constantes tricheries pour des riens, et l'Italie n'était pas le pays commode, agréablement chaleureux, plein d'allégeance, qu'elle avait conçu jusque-là. Mais enfin, puisqu'on y était, autant s'enfoncer plus loin, plus avant vers le Sud. Elle eut marché droit sur la Sicile... Pourtant, la massacrante humeur de Cari, la bourse aux trois quarts vide, les difficultés après tout de vivre dans un pays où l'impossibilité d'entendre la langue vous y isole, amenaient Ludine à se désaffectionner de l'Italie... Dans
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cette gare de Rimini, la scission se consomma en son esprit, sans qu'elle dit un mot. Et, durant le retour à Milan, Nice grandissait immesurément dans son cœur. Elle ne savait pas bien ce qu'elle y ferait. Peu importait!... Elle revoyait telles fenêtres d'un premier étage jadis offert par un amant rebuté, elle revoyait la place Masséna, se promenait sous les arcades aux cintres tendus de toiles battantes, s'arrêtait devant les deux grands-ducs du liquoriste de la rue Gioffredo et leurs yeux qu'annihile le jour la tenaient charmée, elle se complaisait dans cette vie aérée, dans ce sans-gène point vulgaire des Niçois, mille détails lui étaient incontestablement très doux. . . Oui, elle était prédestinée à ce pays.... Elle parcourait tout Nice, et, de reconnaissance en reconnaissance, se sentait plus amie aux eucalyptus, aux caroubiers, aux palmiers, aux rues, au Château. . . Sa chère Nice, elle la maniait avec mignotise dans sa mémoire comme un délicieux joujou presque sacré... Et s'entraînant à plaisir à des invraisemblances, elle tirerait au clair là-bas la fin du Russe qu'elle avait toujours jugée suspecte. Wyl ne ferait plus longtemps florès, il s'embrouillerait en des explications dérisoires... Quant à Lazarine , elle la forcerait à sortir de son inconcevable silence. . .
A Milan , ils n'achevèrent pas leur toute
naturelle visite au Dôme, où le pavé de marbre semble mouvant en des jours de pierreries pulvérisées, et, le long des massives plinthes isabellées de l'édifice, sans plus s'en occuper, elle sut se montrer envers Cari dure, sous le veiné de ses surfaces, comme un caillou de ses torrents natals. L'autre eut des verbosités : il avait le sort de trébucher contre des femmes en cartilage , il s'enfermerait dorénavant en une solitude, il était guéri du sexe... A des reproches qui devenaient sanglants, Ludine coupa court par un de ces regards fourbis qui incisent. Et, comme •• elle s'en embarrassait pas mal •• , elle le quitta.
A mesure qu'elle se rapproche de Nice, elle se demande si elle va trouver la ville la même qu'autrefois, elle en redoute les altérations probables... Voilà plus de cinq ans ! Cela lui semble singulièrement plus éloigné... Le temps des courtes joyeusetés reviendra-t-il jamais ] Insensiblement se contraint sa figure. Loin de sa pensée qui les voudrait saisir, s'écartent, se résolvent en du brouillard les personnages, toute la scène : Lazarine, sans se détourner, l'évite ; il ne lui reste, d'ailleurs, que des répugnances touchant certaine dépravation nauséabonde de cette fille, frottant des allumettes pour flairer ce qu'elles dégagent ; Wyl fait, en place
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de réponse, une pirouette cavalière ; Mme Delamousse porte une caboche horripilante... En un arrière mousseux, une mine reste sourieuse, amicale. Seul Dani garde l'espoir de Ludine... Puis, avant même de descendre du train, dès quelle voit les murs de la gare, quelque déserte qu'elle soit à cette heure de nuit, ce lieu lui impose presque. Elle y goûte une impression de solennité ! Fervente de Nice, elle est sur la porte d'entrée de l'unique pays... C'est donc, pour elle, dès la gare, un rempoignement du passé, quelque involontaire poussée d'espoirs fous mêlés à des terreurs. Dans l'avenue de la gare, elle est reprise de sensations vertigineuses. Et, par les rues comme abandonnées, par l'air étouffé, morne, des formes ici, là, se lèvent résurrectionnées dans cette sombreur... Combien précaire l'appui même de Dani ! Depuis un temps déjà, il n'a pas envoyé de fleurs...
WUe»
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Elle s'est recoquillée, point dénichable, dans le quartier du port, en une chambre de derrière, dont la seule fenêtre donne sur la cour d'une fruiterie. A son insu, elle fuit la propriétaire de la villa, expropriée aujourd'hui et détruite. En vérité, cette femme n'avait aucun droit sur sa vie, n'en avait jamais eu ; et, maintenant surtout qu'avec des revenus assurés elle s'en est allée du théâtre de ses exploits, si elle eut rencontré Ludine, tout au plus elle lui eut fait une nique de rancune. Ludine cependant, à tel détour, redoute de se croiser avec l'entortilleuse...
A la pharmacie, elle est toute incertaine, réel-
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lement malcontente de trouver Dani maître là, non plus seulement élève... Autrefois, négligeant auprès de lui ses habituelles fermetures, elle se laissait aller à des échappées ; elle pouvait lui être utile, peut être, elle ne savait pas bien en quoi; mais enfin, cela lui eut agréé. A présent, il serait moins bon compagnon, sans doute. Maître dans la pharmacie!... Et, à cette première visite, elle éprouva comme si elle n'y trouvait place , comme si elle s'imposait . . . elle qui autrefois y entrait si volontiers, s'asseyait avec un délassement de son être, en attendant que fût prête la commande... Pourtant, il a été le même avec elle, simple, affectueux. Donc, leurs dispositions ne cessent d'être cordiales. Mais, s'en allant, elle le jugeait l'homme arrivé, casé définitivement. Il ne s'occuperait d'elle que par hasard. Elle ne pourrait rien être dans sa vie... Dans un lointain perdu, grandissant, elle revoyait leurs jours de franc, d'intime rire... Sa mère, sur ses maigres bénéfices, lui donnait le moyen de vivre très petitement ; et cela, afin principalement que sa fille s'arrangeât en sorte de l'appeler, quelque jour, à Nice.
Et comme ils se revirent, Dani d'abord reparla, sans y mal voir, du passé. Si elle souffrait qu'il en parlât, du moins elle ne laissait rien percer. Involontairement curieuse de détails restés ignorés, elle en venait à alimenter ces racontars de quelques questions pressantes. Lui, avait seulement aperçu Wyl plus cossu que jamais; il savait que Lazarine trôlait à Turin, ne faisant plus la noce que pour subvenir aux dépenses d'éducation de Blondinette.
Sans précisément des attraits physiques, Dani avait le charme par excellence pour elle, le charme niçois et un fin naturel. En lui, elle se retrouvait avec ses instincts primitifs. C'est ce
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qui lui donna présentement ce qu'elle avait eu de meilleur dans sa vie. Elle se serait prise, en cette relation, à ne plus être trop inquiète de quoi que ce fût... Allait-elle ainsi finir par où elle eut dû commencer ? Mais ce ne pouvait être pour elle le bonheur, puisqu'elle n'était pas libre, puisqu'elle ne pouvait sensément espérer l'être un jour. Et cette compréhension de cette fatalité lui arrachait sa joie.
L'alliance avait comme magiquement disparu de son doigt.
Ils allaient quelquefois par la campagne. Tout à coup, elle devenait songeuse, et c'étaient des soupirs inaperçus qu'un geste de dépit soulignait. Dani ne pouvait la laisser inconsolée : or, il ne voulait se lancer dans cette voie. Certes, Ludine n'était pas femme à prendre des airs d'une langoureuse tristesse ; elle riait encore à moitié avec lui de l'existence batifolante. Tout de même, ces dires visiblement quelque peu l'irritaient.
Rien ne la terrifiait, comme la supposition pour elle d'une fin embouée. Quand elle entendait que les jouisseuses terminaient salement l'illusoire fête, quand lui passait devant les yeux l'abrutissement dernier du baiser forcé, elle eut voulu être morte. Car enfin savait-elle où elle .allait I avait-elle un pouce de terre, un seul sou,
dont elle pût dire : c'est à moi!... Aussi, elle avait des moments poignants , mais sans trop prendre la peine de chercher à sortir de son impasse. Elle se confiait à Dani, en une manière irraisonnée. S'il lui était chanceux, lui, alors que tout semblait fini pour elle ! . . . Puis, elle s'affaissait, point acagnardée, dans la conjecture de ce peut-être. . . De l'enfant c'était un peu l'expression, de Didi attentive au vent derrière le muret dans la sapinière, au bout du monde...
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Elle agissait avec Dani comme si elle oubliait son lien. Il semblait que ça n'existait nulle part, ce mari. Cet homme qui bientôt devait périr dans une rixe en Algérie, elle eut, qui sait! voulu s'en défaire, mais en lui en donnant avis. Ce qui se perpètre dans l'égout, voilà qui ne lui passait par la tète. Elle était sincère avec elle-même, elle l'incoercible, que rien ne tenait. Quoi d'étonnant, si elle se voyait unie à Dani ! . . . Pourtant, elle sentait que lui ne voudrait pas. Et elle s'attristait, froissée presque, de ce sentiment de réserve. Au fond, elle l'estimait ; pour lui, elle était fière qu'il ne voulût pas d'elle.
Et, dans les interruptions de leurs causeries, elle historiait des cartes de ses petits crayonnages, s'inspirant de ces impossibles dessins pour en créer d'autres non moins imaginaires. Ces enroulements, ces bouffissures épanouies, ces avortements n'étaient-ils pas quelque hybride figuration de sa vie ! Et elle faisait une patience, ou même une séance d'avenir, disait-elle avec le cliquetis comtois de son rire... Dani se prenait de pitié pour son amie. Il ne voyait pas de remède qu'il pût fournir. Sa pharmacie et toute son amitié étaient impuissantes devant cette misère. Etrange, amer en un sens, ces deux partenaires, assis à la même table, sans se dire, sans savoir aucunement l'un d'eux ce qui se jouait...
Ils parlèrent de sa grand'mère dans les orangers. Qu'elle se peignait heureuse cette vieille niçoise! elle était née sous une bonne étoile celle-là, malgré sa cécité... Et elle le faisait lui narrer des détails sur l'installation, si bien qu'il l'engageât à la venir voir.
P épine, à ses quarante ans, toujours en noir, déjà semblait une ruine avec sa face durcie, son nez rongé d'une brûlure d'enfance. L'aveugle, sa mère, avait en comparaison une verdeur. Sa physionomie marquait une anxiété de surprendre. Et, sous son fichu de couleur noué en marmotte, dans sa robe proprette de percale à ramages, qu'elle fût assise se réduisant, un peu remuante, ou marchât sans trop de tâtonnements, elle était de ces vieilles qu'on aime, qui s'égayent sereinement auprès des jeunes. Pépine, au contraire, souffrait de n'avoir jamais été regardée tendrement par le forgeron Jacquet aux yeux doux à fleur de tête,
dans sa figure en écumoire, à la voix filée, le fils un peu de la maison. L'aïeule tous les chérissait, bien qu'elle n'eût d'ambition que pour Dani, le plus tard venu, le préféré résumant sa vie. Les plaies faites par sa fille, la mère de Dani, une jolie rondelette dédaigneuse, morte maintenant, il les lui avait fermées.
Et Pépine eut, dans son pauvre bon cœur, voulu que Dani réalisât une union qui lui avait échappé à elle. Ludine était belle encore avec ses grands yeux assombris ; elle n'avait pas eu d'accident lui ravissant le bonheur d'amour... Pourquoi n' épouserait-elle pas son neveu?... Elle leur disait cela, sans précisément le dire, dans des allusions pas déguisées. Dani toujours paraissait ne pas comprendre ou réellement ne voulait pas comprendre.
L'aïeule, Mme Giaeometta, ne penchait vers ces plaisanteries, douteuses selon elle. Cette union, elle l'eut jugée une mésalliance. On ne devait se marier qu'entre niçois... Il fallait l'entendre parler des fàiaules, les Françaises! Contre elles, elle avait les défiances, l'antipathie de race restées là-bas. Elle s'entendait donc avec son petit-fils, pour ne point répondre aux instigations de Pépine, les détourner de leur sens, leur faire dire toute autre chose. Et cela amenait des quiproquos dont ne savait comment
sortir parfois la tonne Pépine. Son nez lui manquait plus que jamais ; elle s'y attaquait sans prudence, se l'empourprait, et doucettement, vite regardait le forgeron sans que ce dernier, fort humble, crût un instant pouvoir accomplir rêve de femme au monde...
Or la nane distinguait Ludine. A sa voix elle saisissait des modulations brusques. Elle lui devinait des inquiétudes. Elle qui n'avait pas abandonné de marier son Dani à une Niçarde ! Jusqu'à présent, il est vrai, il ne devait pas être amoureux, il restait bien le même avec ses tatillonnages... Mais, dans le remuement de la robe, dans les mouvements fréquents, rapides de la personne, dans les ricaneries subitement interjetées, d'instinct elle retrouvait un compromettant caractère. Qu'y avait-il donc chez cette Ludine?... Cependant, elle aimait son parler vif, délié, son amour et ses goûts du pays. Le charme surtout de Ludine venait de ce qu'elle savait s'oublier auprès des autres. Ses attentions touchaient Mme Giacometta. Les minutes couraient, quand elle était là, que s'arrangeait un bouquet elle leur contait une menue circonstance...
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N 'était-il pas tout simple que la petite existence, régulière sans embêtements, chez Mme Giacometta suggérât à Ludine le regret de ne l'avoir point ? Non qu'elle se supposât mère-grand un jour, qu'elle caressât une vieillesse entourée de petits enfants. Non. pas le moins du monde. Mais la maisonnée dans les orangers était si tranquille... La question du lendemain ne l'y eut plus talonnée... Sous ce ciel vu du milieu de ces arbres, si l'envie de bailler s'y présentait jamais, ce devait être en douceur... A de certaines heures, elle se croyait de la famille. Elle s'y trouvait affablement, comme en un recoin. Un arrêt dans la descente de sa vie...
Puis, elle se sentait soupçonnable, même elle se doutait de quelque préoccupation dans l'esprit de la grand' mère. Pour Mme Giacometta évidemment elle ne serait jamais une niçoise... Sous sa mise simplifiée, Ludine ne s'apercevait pas gardant je ne sais quoi de fringant, de narquois, de peu maniable, et cela invétéré.
Une après-midi de dimanche, elle fut vers la maison dans les orangers. Seraitelle une surprise à Dani? Et presque gaminement elle arrivait , ne voulant pas que la nane la sût là. Comme elle entra sur la pointe des pieds, pour n'effaroucher l'ouïe de l'aveugle ! Dani, qui au besoin répondait aux recommandations de la grand-mère un sec : •- ne me rompez pas la tète, ■■■ car facilement il était tarabusté, Dani, après quelques mots, se mit au piano. Il effleurait les touches, faisant signe à Ludine qui savourait, en habituée à cette heure, la pièce, son parfum d'orangerie par la fenêtre ouverte. Et Ludine de commencer à jouer une ronde
niçoise, par eux dite jadis. Aux premières notes, Mme Giacometta sans trop s'en rendre compte se sentit s'attendrir. Pourquoi donc lui est-il si agréable ce jeu, aujourd'hui? Dans sa vision, en de ces secondes qui sont des âges, elle croit voir quelqu'un aux côtés de son petit fils... une petite fille qui lui enlève le chagrin d'une famille sans descendance. Et elle écoute moins le chant que la musique; elle lui trouve un renouveau, la vague douleur d'un doux aveu comprimé.
Mieux que toute autre peut-être, elle traduit l'impression secrète de la joueuse. C'est à peine pourtant si elle ose jouer Ludine. Cette fois, elle a des timidités dont elle s'étonnerait la première. Mais non, elle ne se voit pas, ne s'entend pas... Et elle n'a plus son air mutin. Elle a rêvé d'une félicité,..
Le piano est rentré dans le silence. Dani s'est rapproché de sa grand-mère ; elle lui communique que jamais il n'a si bien joué et chanté... Il reprendrait cela, ce soir; ils avaient à souper, il savait, la voisine avec sa fille... Et l'intonation de Mme Giacometta se marquait intéressée. Il méritait d'être aimé, son Dani... A peine Ludine a-t-elle entendu cette insinuation, et aussitôt elle se revoit sous le jour cru de sa réalité. Dani, lui, repousse ces suggestions de mariage, il affirme avec une simple indifférence qu'il se
trouve "très bien comme il est... De nature il n'avait guère confiance dans les femmes, — des calinaires si, mais des légitimes adieu... En face ces aversions, Mme Giacometta n'osait plus trop aborder ce sujet. Aujourd'hui, la ronde niçoise avait été la plus forte... Et voilà que, toute remuée, Ludine est sortie de la chambre, trop vite, car la porte a battu, et l'aveugle s'informe de ce bruit précipité. Qu'est-ce ? quelqu'un est donc entré? Dani la rassure : un courant d'air. Il remarque ce départ pareil à une fuite, il s'étonne, reste l'œil fixé sur la porte. Par délicatesse elle se sera retirée...
Ludine n'y retourna pas. Si Pépine, ce dimanche, n'avait été absente, probablement elle n'eut pas eu cette sensation d'amour, ensuite ce malaise. Pépine toujours la maintenait en une gaie disposition, hostile aux rêveries. Cette après-midi, elle avait eu une commotion de susceptibilités...
Ce que c'est ! Elle est libre, maintenant. Sa mère lui a écrit la mort de Demathez.
Et Mlle Zélie, une tante du défunt, vient de lui léguer quatre cents francs de rente en viager. Cette vieille fille, une bonne vivante aux petits yeux si vifs, n'ayant lu jamais que du P. de Kock, un peu athée, leur avait donné, rue St- Dominique, deux candélabres en bronze, une artistique table à ouvrage en ébène ; désespérant de son « sacripant » de neveu, elle avait pris le parti de la « patiente » Ludine, et, se rattachant d'autant à sa nièce, finalement l'eut excusée de tout. . . Et Ludine se reproche bien un peu de n'a-
voir été toujours gracieuse pour tante Zélie aux dents canines, au nez en pied de marmite, au chapeau touffu de violettes. Dans la chambre presque nue, elle ne serait plus de trop sa manie des tapisseries...
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Tous les matins, Ludine frotte son carreau, essuie ses meubles achetés à l'encan. Sur la commode au marbre fendu, elle soigne deux ou trois pots de basilic, de géranium, de réséda. De longs instants se passent dans la chapelière, toute sa fortune. Partout elle l'a transportée avec elle, un escargot qui traîne sa maison, quoi... Sur un compartiment elle se penche, y quenille avec un acharnement que, petite fille, elle n'a jamais mis à habiller, déshabiller sa poupée. Non qu'elle s'y plaise à respirer le relent : mais elle se cramponne à cette malle comme à ce qui reste d'elle. Là, elle joue en quelque sorte avec elle même, toute se-
rieuse. Et elle rafistolle les objets; elle prend, change, puis reprend telle garniture de robe, tel ruban de chapeau. Ses vieilles afiàires, elle se les renouvelle en une curieuse illusion d'optique reculée...
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De son lit. presque assise, espérant le sommeil, il lui arrive, le livre du cabinet de lecture déposé sur la table de nuit près d'un fruit et de la veilleuse, de simuler sur le mur d'absorbantes tètes d'ombre, tètes de chats, de lièvres, de cochons, de chevaux, de féroces aussi. Ce mouvement si simple, une courbure de ses doigts noués et se détachant sur le blanc du mur, lui devient un accompagnement intime, réalisé au dehors. Tètes un peu confondues, oreilles qui se baissent, se redressent, gueules qui continuellement s'ouvrent , se ferment, mâchent horrifiquement du vide. Ces formes instantanées, si changeantes qu'elles en
sont insaisissables, muettes en permanence, près de Ludine surgissent telles que des charges larveuses, multiple et familier réfléchissement de son être refoulé. Et sur le mur réapparaît une tète cornante de chèvre... quelque vieux reflet de la femme.
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Un moment particulièrement triste pour Ludine, c'est son chiche repas, le soir surtout. N'ouvrant qu'à peine et douillettement la bouche, souvent elle ne mange que sa salade de tomates ou des tranches joliment coupées de pain enduit de confitures. Est-elle vouée à finir en ermite?... Et son pied suspendu sur l'autre genou méthodiquement se balance, image du rhythme alors monotone de sa pensée. Et, laissant choir de ses doigts ces miettes d'un souper trop frugal, toute la femme, sans plus un mouvement, est pareille à une chatte qui guette au lointain.
Assise sur le bord de la chaise, les épaules
étroites, un peu tombantes, la poitrine fine, comme toujours elle n'ose respirer qu'à demi. Elle qui n'a perdu l'habitude de toiser les gens, seule semble plutôt gênée. Dans son corps, les attitudes, elle souffre d'être à l'étroit. Dans l'ennui de sa personne physique, dans l'incommodité de ses postures, elle se prouve pleine de ténuités, susceptible d'illimitées projections. A son insu, elle reste en l'appétence d'un élargissement de vie. Si vite elle a été rassasiée des gens, des objets, sans intermittences pacifiées par de ces regrets doux...
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Parfois, vers la nuit, la chambre se peuple d'infinies choses. A ces instants où la bougie n'est pas allumée encore, pour un peu elle se croirait enveloppée de réalités fantomatiques. Et même la lumière ne suffit à dissiper cette fantasmagorie. Elle est mal à l'aise. Elle met, non plus un chapeau tapageur aux grands bords inégalement cassés, mais une capote toute simple. Elle va sortir. Et, quand elle a éteint la bougie, elle paraît s'accorder avec la lueur phosphoreuse de la lune, qui dans la chambre s'épand en chuchoterie.
Dehors, elle marche subrepticement, chercheuse d'elle ne sait trop quoi. Des soirs, elle ne
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résiste de repasser par la Promenade des Anglais. Elle reconnaît tel et telle. Elle s'amuse à soulever leur masque à presque tous. Avec leurs tètes de cire carminée, pitoyablement elles jouaient la vie. Et les hommes n'étaient pas moins des prostitués. Pour sûr qu'elle ne toupillerait plus là dedans.
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Et ce n'était pas qu'elle enviât le respect qu'on témoigne à l'honnête femme. Qu'estce que cela lui faisait, à elle. Ah ! dieu ! et qu'avait-elle de si respectable la société? Vraiment, elle n'en éprouvait du respect que pour les vieilles cathédrales.
Dans sa chambre, des dictons, des refrains lui revenaient aux lèvres entrouvertes, puis la note se mourait dans les profondeurs des yeux, foncés de souvenirs. Elle mesurait sa vie. Si tendue, si voulante toujours, pour aujourd'hui la constater écoulée ! Pourtant, elle eut su vivre magnifiquement... Que n" avait-elle été maîtresse de disposer à son gré de la fortune ! Elle eut régi
sa vie à grandes rênes... Comme elle méprisait les parvenus, leur chic plein d'insuffisance, l'étrange paysanne imaginait de nouvelles noblesses singulières. Pas de luxe criard, pas d'affichage de ses plaisirs : non, mais des somptuosités discrètes, où les pas s'enfoncent, s'étouffent dans des tapis moussus, où les regards s'arrêtent sur des meubles aux ferrures ouvrées, compliquées, pas neuves, se perdent dans l'ondulement douteux des portières. Les invités, là, eussent été discernés; elle y eut trôné en l'honneur de son haut goût, et, sans refuser au besoin la royauté de la mode, dédaigné de se prêter aux fantaisies versatiles de cette ingouvernable. Chez Ludine, ces idées de maîtrise, dérivant d'une source non précisée, le maniement des cartes les grandissait.
Et, pendant le voltigement de ces visions, elle avait laissé tomber le crochet d'ivoire dont elle tricotait un fichu. Subitement, entre les grands arcs de ses sourcils rapprochés des plissures se creusaient ; aux doigts revenait le geste machinal.
D'autres fois elle se félicite d'avoir son pauvre domicile. Etre maîtresse de maison, ça devait avoir bien des côtés ennuyeux. Dans sa chambre, elle se constate indépendante. Et, au fond de la chapelière, elle collige, elle retouche son histoire. C'est le portrait du grand-père, le dé de la marraine, le médaillon du curé d'Ars, aussi une petite croix de buis du P. Lesfrasses ; sa photographie d'enfant lui évoque un coin de bois où elle se croyait, à cet âge, dans son Jura, partie bien, bien loin pour un pays chaud, tout rissolé. L'air, les feuillages brûlaient. Malgré les fourmis, elle ne bougeait de son banc, de peur de
perdre •; ce bel endroit » . Et la ferme abandonnée incendiée ce même soir ! elle n'avait pas osé dire comme c'était beau les flammes qui dansaient dans le lac. C'est la première perception très nette qu'elle se connaît. Et encore, quand, emmenée sur la voiture à bennes par le Cabre, elle prit la Vierge de l'église voisine, au milieu de son reposoir du mois de Marie, pour une belle dame intimidante dans son voile étoile d'or.
Et, dans ses rêves, il lui arrive de se revoir enfant. Le curé Amaldru l'embrasse sur le front ; elle sera, en conséquence, bien sage, pour ne pas démériter de ce baiser, dont elle est si contente. Elle a de la joie à lui donner de ces petites fleurs blanches du bord des sources qu'il collectionne. Elle est commejalousedelui, en cesens qu'elle veut être distinguée par lui entre ses camarades au catéchisme. Seul le curé Amaldru lui semble, décidément toujours, tenir un rang au dessus du reste des hommes. Et lui seul aussi il eut préservé son avenir à elle ; car elle n'aurait pas cessé de vouloir qu'il s'y intéressât. Puis, elle se sent double. Elle est, en même temps, bien plus âgée; quelqu'un d'indiscernable la coudoyé ; et ces deux parties d'elle-même se choquent sans se réunir.
Un jour qu'elle revenait de marcher par les chemins tortueux du Château, pensive des gais jours, elle remarqua le commissionnaire italien. Lui, déjà à plusieurs reprises, l'avait aperçue, aussitôt reconnue. S'il eut obéi à son premier mouvement, il se fut approché d'elle ; mais ses finesses savaient les réserves. C'était à elle à lui parler... Certes, il ne demanderait pas mieux que de l'obliger... Ludine, cette fois, lui tend la main d'une façon irréfléchie, si naturelle. Simultanément, lïdéedu Russe leur vient aux lèvres. Luigi savait à peu près, il en causa franchement. Le monsieur avait dû lui laisser quelque chose... Quand appelé,
questionné, il avait avoué le départ pour Paris, le malade — qu'il avait donc l'air malheureux ! — avait insisté pour qu'on fasse des recherches, et immédiatement M. Wyl, toujours là, avait répondu qu'il s'en chargeait... Ce M. Wyl avait dû faire un vilain coup, puisque madame ignorait tout cela... Et Mme Lazarine, pas longtemps après, avait quitté Nice. C'était pas à pardonner de sa part à elle, si elle s'était mêlée de quoi que ce soit contre une amie comme madame. . . Sans plus trop écouter : « Nous sommes logés à la même enseigne, Luigi. Allez! il n'y a de chance que pour les fripons. »
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Les courses de Ludine, maintenant, sont au cimetière de Cimiers. Elle avait donc été la dernière pensée du Russe... Une reconnaissance flottait au dessus de la tombe. Avaitelle d'autres regrets? Oui, car celui-là l'avait prise au sérieux... Et dire qu'elle l'avait blagué toujours!... Cependant, en une compréhensive, vague manière, elle entrait en communion avec les fatalités. Elle était si peu quêteuse de bonheur ! Au pays, vers les dix ans déjà, les gamines, à cause de ses sourcils se rapprochant, ne l'appelaient-elles pas barrée, qui veut dire exposée à des risques ! Malgré tout, dans ce Cimiers ombragé, pacifique, des secondes passèrent où
la femme, recueillie en des repos rêveurs, la figure blanchie, s'étonna que la bénédiction du saint curé sur la tête de la fillette n'eût pas porté d'autres fruits...
Elle se souvenait que le Russe lui avait affirmé positivement avoir entendu, par un médium, la voix de sa belle-sœur. Ils s'étaient aimés sans se le déclarer, puis elle avait été amenée à épouser son frère. Des discussions qui s'ensuivirent entre ces deux hommes, la frêle femme avait été si affectée qu'elle n'avait tardé à succomber. Et par elle-même la nécromancie captivait Ludine. Si les morts continuent ailleurs, elle se disait, ils devraient apparaître à leurs amis au moins... S'ils ne reviennent pas, jamais, c'est qu'ils sont morts pour tout de bon... Elle trouvait si ignoble que le corps un jour dût pourrir. Merci ! si c'était là le dernier mot de
tout ! ... Et elle supputait de possibles existences antérieures... Si on doit vivre après cette vie, probable qu'on a été avant... Si elle avait eu les moyens aujourd'hui, pas de doute qu'elle n'eût quémandé quelque initiateur de magie. Il est vrai, elle avait en horreur les charlatans... Enfin, ce qu'il y avait de sûr, c'est que la putréfaction de son corps ne s'accomplirait pas tout d'un coup... Elle en restait obsédée. Pendant que se dissoudrait le cadavre, l'âme aussi peutêtre s'en irait estropiée... Puis, faisant trêve à ce cauchemar, Ludine avait un hochement négatif, voulant dire : » Folie tout ça. »
En réalité, sur ce point de la survie, elle aurait eu plutôt l'effroi de toujours être, que la frayeur du néant.
t, des jours, elle regarde, au port, les pécheurs avec leurs bonnets rouges, les gamins là cessant de racler leurs violons, leurs guitares, pour jouer au bouchon.
Et, si dans sa chambre elle se surprenait à chantonner des barcarolles, un peu plus elle se serait élancée sur les pas de la troupe, quand lui venait l'écho cadencé d'une marche militaire...
Un jour, elle s'éprenait d'un gros lionceau de huit mois, gardé par des montreurs forains ; elle en chérissait jusqu'au nom de Mustapha, s'en faisait lécher le bout des doigts. Un autre, un singe lui donnait envie avec ses mines d'une
contrefaçon humaine ratatinée; mais elle répugnait à ce que l'animal grimpât après elle.
Un autre, elle allait aux représentations des marionnettes. Elle appréciait la vie dans ce raccourci, où l'absurde, l'exigu de notre humanité éclatent avec une précise justesse. Les ficelles dissimulées et pourtant évidentes, les pantins si diversement costumés et qui glissent, leurs bras si fort levés qu'on dirait qu'ils s'exclament, leurs jambes qui prodigieusement s'écartent, leurs gestes quinteux, cognants, leurs si brusques voltes, leurs étalements tout à coup remis sur pied, lespandours faisant des mamours à des bonnes, les amants se trompant au point de jalouser des pères, les marquis supplantés par des laquais, le ton railleur de ces scènes d'une philosophique simplesse : là devant , Ludine riait encore de bon cœur.
Et elle gardait une envie aux hirondelles. Des assonances d'une romance, aux trois quarts oubliée, lui revenaient dans l'oreille :
Légère, aérienne
Sous ta robe d'ébène, Le vent soulève ta plume, Comme un flocon d'écume
ton corset blanc.
La mère ne venait toujours pas de son Jura. Le désir d'une vie moins rude, moins constamment occupante, était combattu, tenu en échec par l'instinct de la propriétaire, gardienne de son chez elle. Cependant, Ludine toujours croyait à une réunion. Elles chercheraient dans les environs de Beaulieu, de Saint- Jean... Elles y auraient une case aux murs rougeâtres à elles seules, se la disposeraient à leur fantaisie... Et son enfant serait avec elles, — son enfant ! qu'elle voyait en une vision vaporeuse et pourtant unique, qu'elle se figurait autre que les gamins rencontrés quand elle sortait. Bientôt il allait être prêtre. Mais jamais elle ne
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le sentait sous ce costume. D'ailleurs, c'était le bébé toujours qui, sans qu'elle réfléchit à cette inconséquence, lui réapparaisssait, et cela même dans l'avenir. Voilà ce qu'elle subodorait en avant d'elle, au loin.
Et maintenant que la blessure de Dani s'était effacée, elle vivait, sans plus le besoin d'une amitié. Sous des apparences qu'on eut dites lassées, elle grippait l'indépendance de chaque heure, comme si elle avait à redouter qu'on la lui ravit. Ainsi, elle perdait la placidité de bien des journées. A aucun prix, elle ne voudrait plus avoir affaire avec des hommes, — la talare de sa vie. Dans sa présente ambiance isolée, elle aspirait, par éclaircies, les fraîcheurs d'une certitude libre... Et, si elle se rassurait enfin sur Madame Delamousse, Ludine mordillant un brin de réséda regrettait l'absence des belles plantes si variées delà villa.
Revenant à la malle aux choses de souvenir, elle reprenait un éventail, une fleur sèche, les regardait, s'y embrouillait... Et que de bagues parties!... Puis, son œil clignait à sa main gauche, comme si des feux eussent brillé là, dans le miroir de facettes absentes. . . Oh ! les diamants, elle ne se guérirait d'en aimer la mouillure lumineuse...
Vous savez ces blanches fusées, rebondissements de grosses gouttes de pluie, — des larmes dont les ricochets seraient des rires : — le deuil de la physionomie de Ludine, aussi, semblait d'habitude près de se résoudre en une plaisanterie...
Dans sa chambre, par une fente des persiennes mi-closes, quand tombaient obliquement des rais d'innombrables atomes, tout se stérilisait... La tache d'incandescence sur le sol, où se jouait une ironique lumière, causait à Ludine des papillotages. Elle montait, descendait la colonne poudreuse. Errement, qui lui ôte la notion de l'heure.
Et du regard elle reparcourt toute la chambre. Elle revoit les meubles luxueux de la villa détruite...
Le soleil couché, elle observe, à l'ouest, dans le ciel, ces diaphanéités fragiles où s'éteignent les teintes. Elle resonge que la vie a l'inconsis-
tance des nuées, qui se dispersent... Dans le jardinet de la fruiterie, s'allonge l'ombre fenêtrée du figuier ; dans leurs paniers, les fruits se massent plus duvetés : car elles sont revenues, làhaut, ses chères fleurs de nuit, quelques-unes, par delà leur tremblotement, d'une si indevinable fixité.
Et, se passant sur le nez un léger coup de doigt, bernique ! elle avait des rancœurs. Si elle avait été sage, elle se serait mariée au pays, dans le chef-lieu du département peut-être... Mais, mariée de la sorte, elle eut péri d'ennui, au fond d'une boutique, à un comptoir, ou encore dans les salons ternes de la bourgeoisie... Au moins, son existence, quoique ratée, évitait le ridicule des monotonies dans le ménage... A cette conviction anti-matrimoniale contribuèrent fortement la vue autrefois de ses parents mal assortis et toujours son horreur primesautière de toute dépendance.
C'étaient aussi des prostrations. Non, elle ne
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souffrirait de devenir une décatie... Alors, en des haut-le-corps, elle se redressait ; sa bouche s'essayait à sourire ; son regard, tout à l'heure rentré, se vidait limpidement. Que c'était donc stupide d'avoir jamais eu des espérances ! . . . Elle ne regrettait rien... Certes, elle ne s'était pas enchabraquée. Toujours elle avait pensé qu'il fallait prendre la vie pour ce qu'elle valait... Pourtant, quelque insoucieuse qu'elle affectât d'être, je ne sais quoi de triste dans son expression témoignait d'une décevance. Peut-être, à de fugaces secondes, se fut-elle estimée heureuse d'avoir fini vieille fille, comme Séraphine, au village...
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Un épagneul, à la vie vagabondante, un matin l'avait suivie. De jour, il s'absentait, afin de quérir, par les chemins, dans les cours, une moins maigre pitance que chez sa maîtresse improvisée. A la nuit, il ne manquait de revenir, grattant à la porte, puis entrant tout hasardeux. Ludine en était bien un peu surprise. Cette pauvre bête sympathisait-elle, en de sourdes sensations d'affinité, avec sa propre misère? Compagnon du moins, ce chien, qui lui enseignait une pire amertume de vie. Car enfin, lui, il gîtait sous sa protection, et sans elle c'en était fait de lui à la fourrière. Elle s'atta-
chait à l'épagneul qu'elle se disait sauver de la pendaison.
Une fois, reprise du souvenir d'un caniche savant de la villa Delamousse, elle imagina de le dresser. Cela inutilement. Et cette façon rébarbative du chien plut presque à l'instinctive. Autour d'elle, elle continuait d'aimer l'anonyme créature prêtant, avec l'or rougi de ses bons yeux, à de troubles signifiances...
Dans la chambre, sur la cheminée, gisait un morceau oblong de cristal octogone, verdi, aux intérieurs aspects de glace glissante, piquée de macules noirâtres. Cela curieusement lui représentait une forme de cercueil. Elle ne supportait qu'un jour on clouât son corps entre quatre planches. Si on se réveillait encaissé!... Quel étouffement sans nom!... Les morts devraient rester auprès de leurs parents, de leurs amis, qui surveilleraient la décomposition... Des signes de toutes sortes pourraient se manifester... Elle n'avait pas oublié que son grand-père avait été enterré avec des teintes rosées à gauche au visage... Et elle se supposait
morte, mise sous châsse, toute pomponnée, dans quelque cristal... Les terreurs et les laideurs des décès habituels, elle se les supprimait ainsi bizarrement. Elle ne serait coquette qu'avec la mort... Et elle était persuadée avoir ressenti, des nuits, un frôlement... qui ne pouvait venir que du parrain. . . Même un soir, pas couchée encore, elle avait certainement vu dans la glace une grande ombre d'un noir... et si lente à passer... Sa joue, un bon moment, en était restée toute alombrée... Avec une gratitude sécrète, elle garde l'arrière goût de ces traînes.
Certain cachet d'ancienneté si l'on peut dire géologique, peu à peu découvrable sur elle, la prouvait sénescente. L'œil paraissait s'abstraire, froidi, plus dur. Et, en même temps, ce qu'on pouvait voir de la femme avait un sourire poudré.
Elle ne songeait plus trop au grand jeu, à la Roue de la Fortune... A quoi cela avait-il servi?... Les cartes ne lui avaient dévoilé le lendemain d'un seul jour... Après tout, ça devait être une mystification, ces cartes. Car pourquoi la tenaient-elles, malgré qu'elle n'y ajoutât plus créance?...
Donc, elle ne parviendrait à démêler l'avenir... Elle savait son fils à une maison des Missions, et c'était tout. Elle ne l'avait non plus vu lui apparaître dans ses rêves.
Et puis, devant ses cartes, elle n'avait pas été studieuse. Probablement elle était incapable d'être vraiment initiée... Elle ne déchiffrerait jamais l'énigme de l'être. Et pourtant l'avenir seul l'avait intéressée, passionnée...
Elle revenait à cette idée : à coup sûr, il devait y avoir quelque méthode savante pour faire dire aux cartes le mystère du futur, pour dénouer les complications du présent, pour saisir les causes de tout et se révéler par avance les vies... Combien elle eut souhaité devenir une cartomancienne, liseuse singulière et exercée d'une science à peu près universelle ! Puis, se lassant de cette trop coûteuse espérance, elle pensait que cela lui casserait la tête, un tel apprentissage.
D'un vague swedenborgisme elle retombait sans lourdeur à une conception matérialiste des choses.
Du moins, si elle pouvait tirer de ses cartes un peu de monnaie!... Sa mère espaçait ses petits envois du pays. Cependant, elle sentait quelque lâcheté vis-à-vis ces cartes; elle s'en voulait à demi, là où elle avait été crédule, là
où elle avait convoité des prophéties, de finir par chercher une industrie vulgaire.
En effet, elle avait eu certaine prétention ext ravagante, l'ambition de voir défiler, devant sa table de tireuse, le monde de Nice. . . Ces hommes et ces femmes, vivant d'expédients, perplexes toujours, l'eussent consultée, furtivement. Devant elle, ils n'eussent pas redouté de témoigner leurs angoisses. . . Afin de n'être pas reconnue, elle se fût déguisée... Un ex-ami, qui sait! viendrait lui demander de prévoir sa destinée... Comme elle eût ri de ces méconnaissances ! comme elle se fût gaudie de voir ces huppés, ces bravaches, subitement humiliés ! Et elle entrait en causerie avec tel ou tel lui demandant conseil. Quelquefois même elle restait en face d'un timbre de voix seul ; elle ne parvenait à recomposer la figure de l'interrogateur. Ça en devenait un tintouin.
Mais, au lieu d'un célèbre salon fréquenté, c'était toujours la même chambre, au carrelage plus nu sous le feutre d'une carpette, au tapis de table dont les bouquets étaient des fleurs de laine passées. Dessus, les cartes disposées avec symétrie ou gâchées, çà et là miroitées de poisse. Ludine les touchait d'un geste de monomane. Dans l'élimé des pantoufles, de la robe collante à rares décousures, sempiternellement elle
battait les cartes, les tortionnait, les rejetait confuses, les reprenait... Une légère griserie troublait le vert de l'œil, les pommettes se coloraient d'un rouge trop vif, aux doigts moins fureteurs couraient des soubresauts agacés... Alentie dans le triage des cartes étalées, elle s'arrêtait, révoltée de son impuissance, s'indifférenciant presque, comme devant un secret introuvable...
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u-dessus de la commode, vers Hille- Bobbe suspendue convergent les regards de Ludine. Il la tente l'alambic sans doute grumelé de toutes sortes d'efïbndrilles et dont le couvercle relevé se montre criblé de signes cabalistiques, il la tente le hibou fatidique sur l'épaule. . . Elle l'émérillonne et elle l'épouvante la petite fille vieillotte, si peu grognonne, point gâtée en son jeune âge par des parents morts depuis des siècles...
Et le tète-à-tête est continu entre Ludine et son eau-forte sur parchemin de Franz Hais, l'unique parure de la chambre. Elle redétaille sur le front la mèche de chevelure rébellionnée
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ne voulant de l'emprisonnement sous le bonnet de poupard, à la naissance du nez le creusement de tension suprême, à son bout triangulaire la dilatation d'individualité, dans la bouche, formidable boîte à secrets, la denture qui sent son immortalité diablement ébrechée, le menton arrondi sans fossette. Par là dessous, une vaste collerette blanche, fouillis de fronces pareil à une antique friperie. La sombre robe, ample, plissée, recouverte à la jupe d'un tablier, garde une majesté rusée de robe de paysanne, souveraine en son métier. L'ensemble exprime étrangement une contorsion qui serait sans contrainte. Ce qui poursuit Ludine, c'est, sous le franc masque pas grimé de cette scurrilité hilarante, l'inconnu noir de la Sorcière...
Elle a passé la quarantaine... Poussée â Saint-François-de-Paule par un hasard, par la soif des fraîcheurs d'une église, par le désir de fuir l'immobile lourdeur de l'air, elle fut étonnée, assise près du portail, de réentendre des accentuations franc-comtoises... Un tout jeune prêtre parlait. En son dire, en ses mouvements, elle remarque des âpretés mordantes, altières. Ces duretés jurassiques commencent à secouer Lucline. Elle, d'ordinaire si nargueuse des poses des autres, est toute au son tombant de cette chaire. Singulière voix, irrésistible, creusante!... Qu'est-ce donc que ce prêtre?... Elle qui ne déteste pas les éven-
tualités, elle ne comprend pas bien aujourd'hui... Quelque réalité, non soupçonnée, plane sur sa tête, l'enveloppe...
Sans le savoir elle est debout, fixant le prédicateur.
Elle se trouve toute drôle, elle s'étonne d'être inquiète. Pourquoi n'est-elle pas indifférente à ce prêtre?... Presque avidement elle écoute la diction méchante du lazariste. Certaines choses dans la face, dans les traits, le lui rappellent. Non, à coup sûr, il ne lui est pas étranger. Sa physionomie, sa carrure entrent de force dans sa pensée à elle.
Et cet être proche et inabordable, ne la regardant pas, parfois se détournant rudement, cet être inconnu, qu'elle a reconnu à première vue, en ces retrouvailles du fond emmêlées, infinies, sur un geste, sur une manière de la voix, du regard aussitôt familière, il la lie à lui, la tient ébranlée, chancelante. Et les révoltes aux jours de l'enfantement au point d'avaler pour du poison tout plein une fiole d'eau teinte arrachée à Dani, et, lors de la séparation au bout d'un mois, la pincée de cheveux coupés d'un si beau châtain et l'étreignant baiser donné cette seule fois sur les joues rebondies, sur les lèvres barbouillées de lait, cela lui ressaute au cœur. Une tourmente indéfinissable s'enile en elle, à mesure
que les impitoyabilités sèches du missionnaire contre le vice la ta1 eut. Cette parole d'homme atteint au repli, jusque-là impénétré peut-être par elle. Et puis elle s'est retrouvée, elle se comprend dans le tout de cet être pas autrement sympathique, mais dominateur. Tout de même, des syllabes qui sifflent lui font un mal... Le prêtre a disparu de devant les yeux troublés de la femme. Elle s'est rassise perdue. Elle quitte l'église, l'estomac tenaillé comme après un long jeûne, et trémolante. Car enfin il lui semble bien que c'est son fils, ce prêtre.
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