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I

--Vous qui écrivez, me disait un soir la marquise Stéphanie de
Rostan, un de ces rares et nets esprits du dix-huitième siècle qui
semble avoir sauté à pieds joints sur les années écoulées jusqu'à
notre époque indécise où les intelligences cherchent leur route,
les consciences leur morale, et les écrivains leur style; vous qui
écrivez, gardez-vous du pathos en amour et ne dissertez pas de ce
sentiment naturel et simple, de cet attrait puissant et bien carac‐
térisé qui attire et confond les êtres, avec le langage de la méta‐
physique et du mysticisme. Si les héroïnes des romans modernes
sont si ennuyeuses et à mon avis si immorales, c'est qu'à propos
d'amour elles parlent de Dieu ou de maternité, et obscurcissent
par des idées tout à fait à part cette belle flamme de la jeunesse
qui ne réchauffe plus aucun cœur et ne colore plus aucun récit.
Depuis la Julie de Rousseau et l'Elvire de Lamartine, toutes les
femmes ont plus ou moins prêché à propos d'amour tantôt la
philosophie, tantôt la religion, tantôt le socialisme; si bien que
l'amour s'est trouvé étouffé par ces aspirations sublimes ou pré‐
tentieuses qui ne sont guère de sa compétence
qu'accidentellement.

--Pour que je vous comprenne mieux, répondis-je, faites-moi
donc, marquise, une définition de ce que vous entendez par
l'amour.

--Définir l'amour! y pensez-vous? Si je l'essayais, je tomberais
dans le ridicule de celles que je critique. Je ne définirai donc pas
l'amour; mais je l'ai senti par le cœur, par l'esprit et par les sens



d'une façon très-complète, et je vous assure qu'il ne ressemble
guère aux descriptions qu'on en écrit et aux aveux hypocrites de
bien des femmes; très-peu osent être franches sur ce sujet; elles
craindraient de passer pour impudiques, et je crois, pardonnez-
moi mon orgueil, qu'il n'appartient qu'aux plus honnêtes de dire
en cette question la vérité: L'amour n'est pas une déchéance,
l'amour n'est pas un remords et un deuil; il peut amener tout
cela, par l'angoisse d'une rupture, mais au moment où il est res‐
senti et partagé, il est l'épanouissement de l'être, la joie et la mo‐
ralisation du cœur.

--Vous ne regrettez donc pas d'avoir aimé, lui dis-je, malgré la
douleur et le vide où vous a laissé l'amour?

--Moi, répliqua-t-elle avec feu, je voudrais pouvoir aimer en‐
core, si une passion nouvelle et entière devait anéantir les ves‐
tiges de la passion éteinte; mais comme cela est impossible et que
nous n'avons pas la faculté du rajeunissement et de l'oubli, je me
contente de savourer le souvenir de ce que j'ai ressenti; car, ne
voulant que des satisfactions complètes, je repousserais toujours
l'à peu près en amour; mais je ne suis pas assez glacée et mys‐
tique à quarante ans pour me repentir des heures lumineuses de
la jeunesse. Ce sont encore les meilleures malgré le trouble, les
larmes, et, comme vous l'avez bien dit, le vide qu'elles ont laissés
après elles. Est-ce que le navigateur poussé par le sort dans les
glaces du Groenland ne se souvient pas avec délice de quelque
belle plage tiède et fleurie de Cuba ou des Antilles?

--Oh! marquise, m'écriai-je, vous devriez bien me conter votre
histoire ou plutôt vos sensations.



--Il me serait douloureux de parler de moi, reprit-elle; j'ai re‐
couvré une sérénité que je ne veux plus perdre, et vous ne vou‐
driez pas, vous qui m'aimez, faire jaillir des étincelles de la
cendre refroidie, ou des larmes du roc poli sur lequel je marche
tranquille? mais je vous parlerai de _lui_, de cet ami célèbre que
vous avez connu, dont le monde s'occupe, sur lequel on dit et on
écrit tant de choses mensongères; et en vous racontant comment
nous nous sommes rencontrés, comment il m'a aimée, comment
je lui suis restée attachée après sa mort, vous trouverez dans le
récit de notre amitié ce qu'il entendait par l'amour, lui, le grand
poëte, et ce que moi-même je lui en disais avec une franchise
qu'un lien plus intime eût peut-être enchaînée, mais que notre
sympathie intelligente et fraternelle laissait s'épancher sans
entraves.

C'était dans le jardin de son joli hôtel de la rue de Bourgogne
que la marquise de Rostan me parlait ainsi, par une belle soirée
de mai: nous étions assises au bord de la vasque de marbre blanc
qui forme le centre du jardin; un arbre de Judée qui commençait
à fleurir étendait ses rameaux d'un rouge tendre sur nos têtes, le
ciel était d'une limpidité calme, et l'air si doux qu'il nous apaisait
comme un philtre bienfaisant. La taille encore svelte de la mar‐
quise, son cou blanc et flexible et sa belle tête expressive couron‐
née d'une abondante chevelure d'un blond doré, jaillissaient,
pour ainsi dire, au-dessus des plis nombreux d'une robe violette
à deux jupes; la finesse et les flots du tissu soyeux l'enveloppaient
avec grâce; son buste était appuyé et cambré contre le dossier
d'un fauteuil en fer creux, tandis que ses deux petites mains croi‐
sées soutenaient son genou ployé. Dans cette attitude de la Sapho
de Pradier, ses larges manches pendantes laissaient à découvert
jusqu'au coude deux bras d'un modelé parfait et d'une blancheur



éblouissante; l'haleine chaude de cette magnifique soirée de prin‐
temps colorait ses joues d'un rose nacré; je la contemplais avec
ravissement et je me disais:--On devrait encore l'adorer.

Elle sembla deviner ma pensée, car elle s'écria tout à coup:

--Mieux vaut ne pas être aimée que de l'être mal ou de l'être à
demi; pour une âme ardente l'hésitation et l'inquiétude sont pires
que le désespoir. Je dois à la tranquillité que j'ai acquise l'adora‐
tion de la nature et le bien-être que me donne ce beau soir.

Ne parlons plus de moi, parlons de lui: c'est par une journée
semblable qu'il mourut, il y a deux ans; je n'aime pas qu'on
touche si vite à la chère poussière des morts, et j'aurais voulu
qu'on laissât la sienne reposer encore quelques années; mais il
est des cendres glorieuses qui se soulèvent d'elles-mêmes; leur
éclat attire les regards investigateurs; l'envie s'attaque aux
spectres comme aux vivants, et parfois l'amour irrité les outrage;
c'est alors que l'amitié leur doit la vérité, cette justice éternelle.

II

Avant de vous dire comment je le connus et comment nous nous
liâmes, laissez-moi vous raconter comment je le vis passer tour‐
billonnant dans une valse, en 1836. L'apparition rapide du jeune
homme de génie qui glissa un jour devant moi, en balançant avec
grâce sa tête blonde, m'est toujours restée comme un de ces ta‐
bleaux dont le souvenir dessine nettement tous les contours. C'é‐
tait à l'Arsenal, dans ce salon que l'esprit et la poésie emplissaient
chaque dimanche soir. Les femmes en ce temps-là, celles du plus



grand monde, aimaient et recherchaient encore les écrivains de
génie; il n'était pas permis, comme aujourd'hui, de n'avoir rien
lu, rien admiré, rien senti de grand et de beau, rien aimé
d'illustre! On eût rougi d'enfermer sa vie dans l'incommensu‐
rable ampleur d'une robe, et de forcer une jolie tête couverte de
diamants à l'incessant et abrutissant calcul d'un luxe ruineux; on
avait alors des toilettes moins riches, mais plus de sentiments
dans le cœur et plus d'idées dans le cerveau; on faisait des co‐
quetteries et des avances aux gens d'esprit et aux littérateurs. Des
princes et des princesses donnaient l'exemple.

C'était donc une faveur, même pour une jeune marquise,
d'être reçue aux dimanches intimes de l'Arsenal. Nos grands
poëtes y disaient leurs vers; nos compositeurs célèbres y faisaient
entendre leur musique; puis pour finir la soirée, les jeunes
femmes et les jeunes filles dansaient au piano.

J'étais mariée à peine depuis deux mois quand j'allai, pour la
première fois, à l'Arsenal. Mon mari, bizarre et jaloux, me
contraignait à ne paraître dans le monde qu'avec des robes mon‐
tantes et les bras cachés sous des manches longues. J'obéissais,
très-indifférente alors à tout ce qui ne tenait pas aux choses du
cœur et de l'esprit. Je portais ce soir-là une robe de velours noir
qui m'emprisonnait jusqu'au cou; mes cheveux, frisés à l'an‐
glaise, retombaient en longues boucles abondantes de chaque
côté de mes épaules enfermées. Des traînées de liserons blancs
entouraient le chignon et flottaient par derrière. Cette coiffure
aurait pu être gracieuse, se dégageant sur le nu; mais, amoncelée
sur le velours noir du corsage, elle n'était qu'étrange. Quand j'en‐
trai dans le salon de l'Arsenal les lectures et la musique étaient fi‐
nies; une jeune fille au piano jouait le prélude d'une valse. On me



regarda beaucoup car, excepté pour le maître de la maison qui
avait connu mon père, j'étais pour tous ceux qui étaient là une
étrangère. Un jeune homme, que plusieurs femmes complimen‐
taient, s'avança tout à coup vers moi et m'invita à valser.

Je lui répondis que je ne valsais jamais.

Il me salua, tourna les talons et je le vis, une minute après,
passer en valsant devant moi; il tenait enlacée une jeune femme
brune, la muse aimée de ce salon.

--Pourquoi donc avez-vous refusé de valser avec Albert de Lin‐
cel? me dit le maître de la maison.

--Quoi, c'était lui! lui! m'écriai-je; lui que je désirais tant
connaître!

--Lui-même! il valse en ce moment avec ma fille.

Je me mis à considérer le valseur: il était svelte et de taille
moyenne, habillé avec un soin extrême et même un peu de re‐
cherche; il portait un habit vert bronze à boutons de métal; sur
son gilet de soie brune flottait une chaîne d'or; deux boutons
d'onyx fermaient sur sa poitrine les plis de batiste de sa chemise.
Son étroite cravate de satin noir, serrée au cou comme un carcan
de jais, faisait ressortir le ton mat de son teint; ses gants blancs
dessinaient d'une façon irréprochable la délicatesse de ses mains;
mais c'était surtout dans l'arrangement de ses beaux cheveux
blonds qu'un soin particulier se révélait. À l'exemple de lord By‐
ron, il avait su donner une grâce pleine de noblesse à cette cou‐
ronne naturelle d'un front inspiré; des boucles nombreuses on‐
dulaient sur les tempes et descendaient en grappes vers la nuque:
je fus frappée, à mesure que le cercle rapide décrit par la valse le



ramenait sous la lumière du lustre, des teintes diverses de cette
chevelure pour ainsi dire diaprée. Les premiers anneaux qui ca‐
ressaient le front étaient d'un blond doré, ceux qui suivaient
avaient la nuance de l'ambre, et ceux plus abondants qui se pres‐
saient sur le sommet de la tête se graduaient du blond au brun.
Je le retrouvai plus tard avec ces beaux cheveux d'un effet si rare
et qu'il garda inaltérés jusqu'à sa mort. À l'inverse des hommes
blonds qui ont souvent des favoris rouges, les siens étaient châ‐
tains et ses yeux presque noirs, ce qui donnait à sa physionomie
plus de vigueur et plus de feu; il avait le nez parfaitement grec et
sa bouche, fraîche alors, montrait en souriant des dents blanches.
L'ensemble de ses traits frappait par une distinction aristocra‐
tique qu'illuminait l'éclat des yeux et qu'agrandissait la courbe
idéale du front. C'était le génie primant les signes de race. Tandis
qu'il valsait, sa tête renversée en arrière se montrait à moi dans
toute sa beauté. Par deux fois les temps d'arrêt de la valse le pla‐
cèrent à quelques pas de la chaise où j'étais assise; la première
fois, il me regarda et je l'entendis qui disait à sa valseuse:

--Cette dame blonde, qui est si scrupuleusement emmitouflée
dans son velours noir, est sans doute une anglaise, une quake‐
resse peut-être?

--Vous vous trompez étrangement, lui répondit la jeune
femme.

La seconde fois, sa valseuse lui dit en me désignant:

--Je vous assure que c'est une, fille du soleil, et comment vous
étonnez-vous qu'elle soit blonde, vous qui avez vécu à Venise, et
vu en chair et en os les femmes du Titien.

Il la regarda presque tristement.



Elle reprit:--Il est vrai qu'en ce temps-là vous n'aviez d'yeux et
d'attrait que pour les cheveux noirs!

--Comme aujourd'hui, répliqua-t-il en souriant galamment à
sa brune valseuse. Mais il me sembla qu'un nuage avait passé sur
son front.

La valse finie, il prit son chapeau et sortit du salon.

III

Bien des années s'étaient écoulées depuis cette soirée à l'Arsenal;
j'avais perdu mon mari et un procès désastreux m'enleva mo‐
mentanément toute ma fortune; cet hôtel où j'étais née, où mon
grand-père et ma mère avaient vécu, fut mis en vente et, en at‐
tendant qu'il trouvât un acquéreur, il fut loué tout meublé à une
riche famille; me confiant dans un pressentiment qui ne m'a
point trompée et qui me disait que cet hôtel redeviendrait un jour
ma propriété, je ne voulus pas le quitter; je fis louer, pour m'y
installer, un petit appartement disposé au quatrième auquel on
arrivait par un escalier de service. Des cinq pièces qui le compo‐
saient, deux avaient servi autrefois de cabinet d'étude et de labo‐
ratoire à mon grand-père, qui y avait fait, avec le grand Lavoisier,
des expériences de chimie. Les fenêtres de mon humble logement
s'ouvraient sur ce jardin où j'avais joué enfant; levez la tête et
vous les verrez là-haut souriantes sous les toits. La cime des
arbres qui nous abritent les effleurent de leurs branches.

Je m'entourai là de quelques chères reliques, de quelques
meubles et de quelques portraits de famille qui avaient échappé à



l'inventaire; je gardai pour me servir une ancienne fille de cui‐
sine, bonne et vieille paysanne, nommée Marguerite, que j'avais
fait venir autrefois de Picardie et qui m'était dévouée.

Il ne me restait que deux mille francs de rente; c'était presque
la misère après la fortune que j'avais eue, mais je possédais deux
opulences et deux splendeurs qui planaient et rayonnaient sur
toutes les gènes mesquines et vulgaires, comme un beau soleil
sur des landes. J'avais un magnifique enfant, un fils de sept ans,
répandant le rire et le mouvement autour de moi, et j'avais dans
le cœur un profond amour, aveugle comme l'espérance et forti‐
fiant comme la foi. J'attendais tout de cet amour, et j'y croyais
comme les dévots croient en Dieu! Jugez quelle énergie j'y pui‐
sais pour vivre dans ce que le monde appelait la pauvreté et
quelle indifférence je ressentais pour tout ce qui n'était pas ce
bonheur ou mes joies de mère. Cependant l'homme que j'aimais
était un sorte de mythe pour mes amis; on ne le voyait chez moi
qu'à de rares intervalles; il vivait au loin, à la campagne, tra‐
vaillant en fanatique de l'art à un grand livre, disait-il; j'étais la
confidente de ce génie inconnu; chaque jour ses lettres m'arri‐
vaient et, tous les deux mois, quand une partie de sa tâche était
accomplie, je redevenais sa récompense adorée, sa volupté ra‐
dieuse, la frénésie passagère de son cœur, qui, chose étrange,
s'ouvrait et se refermait à volonté à ces sensations puissantes.

J'avais été abreuvée de tant de mécomptes durant les années
mornes de mon mariage; je m'étais trouvée, jusqu'à trente ans,
dans un isolement si triste, qu'au début cet amour me prit tout
entière, et me parut la fête de la vie si vainement attendue.

Je sortais de la nuit; cette flamme m'éblouit et m'aveugla; elle
m'avait lui d'abord comme un bonheur défendu dans mes jours



enchaînés; libre, je m'y précipitai comme vers le foyer de toute
chaleur et de toute lumière. L'enchaînement de ce récit me force
à toucher à cette image qui est devenue cendres, et à lui rendre
un corps. Je le ferai discrètement, car s'il est sinistre d'évoquer
les morts de la tombe, il l'est plus encore d'évoquer les morts de
la vie.

Je trouvai dans cet amour une atmosphère d'exaltation imma‐
térielle qui ne me faisait plus goûter que les joies qui en décou‐
laient: recevoir tous les jours ses lettres à mon réveil, lui écrire
chaque soir, tourner dans le cercle de ses idées, m'y enfermer et
m'y plonger à me donner le vertige, telle était ma vie.

Il semblait si indifférent, pour les autres et pour lui-même, à
tout ce qui n'était pas l'abstraction de l'art et du beau, qu'il en ac‐
quérait une sorte de grandeur prestigieuse à la distance où nous
vivions l'un de l'autre. Comment se serait-il aperçu de ma mau‐
vaise fortune, lui qui n'attachait de prix qu'aux choses idéales?

Cependant il est, pour les illuminés et les extatiques de
l'amour, des heures positives, où la terre et ses nécessités les
étreignent. J'étais rappelée à la réalité par mon fils, par ce cher
enfant qui formait la moitié naturelle et vraie de ma vie. Pour lui
donner une nourriture meilleure, des habits plus élégants et
toutes les gâteries maternelles, je songeai à faire quelques tra‐
vaux qui pourraient ajouter chaque mois une petite somme à nos
ressources si restreintes. J'avais reçu de ma mère une éducation
sérieuse, et progressivement mon goût, très-vif pour la lecture,
me fit acquérir une instruction étendue. Mon grand-père, après
les agitations d'une vie politique qui avait traversé la révolution,
trouvait un plaisir de vieillard à m'apprendre, enfant, un peu de
latin et quelques vers grecs; il me rappelait, en souriant, que les



femmes de la cour de François Ier et celles de la cour de Louis
XIV étaient restées, sans pédantisme, belles et attrayantes tout
en connaissant, à l'égal des hommes, les langues de Sophocle et
de Virgile.

Plus tard, j'appris facilement l'italien et l'anglais. Combien je
me félicitai, quand le temps de ma pauvreté arriva, de pouvoir
trouver dans les choses de l'esprit une ressource inespérée.

Vers cette époque, les romans étrangers étaient recherchés du
public; j'en traduisis deux; un éditeur les accepta et m'en donna
six cents francs. Ce fut une des plus grandes et des plus fières
joies de ma vie, que celle que j'éprouvai en sentant ces billets de
banque frissonner dans ma main. Ce jour-là, je louai une calèche
pour conduire mon fils au bois de Boulogne, comme je l'y condui‐
sais dans ma voiture quand sa nourrice, assise devant moi, le te‐
nait enveloppé dans ses langes brodés.

Le soir de ce jour mémorable, je réunis quelques amis qui m'é‐
taient restés attachés; parmi eux se trouvaient trois de nos
grands poëtes et plusieurs écrivains célèbres. Je leur dis, en riant,
que j'étais un peu des leurs, que la mauvaise fortune me forçait
d'écrire, et que, encouragée par le résultat de mes premières tra‐
ductions, je leur demanderais désormais leur appui auprès des
éditeurs. Ils me répondirent tour à tour, ce qui était vrai, que, par
un malheureux hasard, ils étaient brouillés avec le libraire en
vogue qui publiait les romans étrangers.

--Mais, j'y pense, ajouta tout à coup René Delmart, un des
trois poëtes, nous avons des amis qui ont fait la fortune de Fré‐
mont, l'autocrate de la librairie, et qui peuvent beaucoup sur sa



lourde cervelle; ils seront, marquise, très-empressés de parler à
cet éditeur pour vous.

--Toujours bon, dis-je à René, que j'aimais depuis dix ans
comme un frère. Eh bien! voyons, à qui allez-vous me
recommander?

--Je verrai demain Albert de Lincel, et je suis certain qu'il se
mettra à votre disposition.

--Albert de Lincel! m'écriai-je, me souvenant que je ne l'avais
jamais revu depuis la soirée de l'Arsenal.

--Albert de Lincel! répétèrent à l'unisson de l'étonnement tous
les assistants.

--Y songez-vous, ajouta Albert de Germiny, le poëte philoso‐
phique, ce fou d'Albert de Lincel va devenir amoureux de la mar‐
quise et nous supplanter dans son cœur, nous qui n'obtenons que
son amitié.

--En vérité, repris-je en riant, vous pourriez bien prophétiser
juste; Albert de Lincel est une des plus vives préoccupations de
mon esprit; il a glissé un soir devant moi comme un fantôme: il y
a de cela plus de douze ans; depuis ce soir-là, je ne l'ai point revu;
mais j'ai lu, et je sais par cœur tout ce qu'il a écrit. Et regardez là,
dans le petit nombre de mes livres préférés, j'ai les siens, et
chaque jour je les ouvre, attirée et ravie par cette inspiration si
vive, par ce style net et précis, qui sait être éloquent sans être dif‐
fus, et chaleureux sans être ampoulé. Albert de Lincel me semble
sans prédécesseur parmi les écrivains français. Sa verve et son
_humour_, comme les jets de flamme d'un soleil d'été, se dé‐
gagent de la brume; sa passion a des traits soudains, inattendus



et superbes, que j'appellerais volontiers olympiens, tels que des
flèches sacrées décochées par les dieux sur les mortels. On croi‐
rait entendre la vibration de l'arc de Diane chasseresse, car sur sa
grandeur courent l'élégance et la légèreté. Albert de Lincel,
comme tous les esprits originaux et tranchés, a fait et fera de dé‐
testables imitateurs: on prend si aisément la familiarité pour
l'ironie, et le cynisme pour la passion inquiète. J'en reviens à l'au‐
teur; convaincue de la vérité de ce mot immortel de Buffon: _Le
style, c'est l'homme_, je suis bien sûre qu'Albert de Lincel porte
en lui la séduction de ses écrits; mais, Dieu merci, je me sens dé‐
sormais invulnérable: le vertige n'atteint pas les gens heureux, et,
je vous l'ai dit, mes amis, j'ai le bonheur.

--N'eussiez-vous pas le bonheur, ou tout au moins son rêve
auquel vous croyez, me dit en souriant mon vieil ami Duverger, le
poëte patriotique, je crois Albert de Lincel sans danger pour
vous; sa vie d'aventures en a fait depuis quinze ans l'ombre de
lui-même; ce n'est plus le beau valseur que vous vîtes passer un
soir; c'est un corps dévasté, qui ne peut plus inspirer l'amour;
c'est un esprit malade et fantasque qui se manque sans cesse de
parole à lui-même et qui, dans un élan bienveillant, vous promet‐
trait de parier pour vous à son éditeur Frémont, et l'oublierait
une heure après. Je croirais plus sûr de vous faire recommander
par ce vieux pédant de Duchemin, un homme grave, une intelli‐
gence d'élite, comme disent les journaux du gouvernement, un
ancien grand maître de l'Université! C'est le patron officiel de
Frémont, et il peut tout sur lui.

--Mais un si important personnage ne se dérangera point pour
moi.



--Écrivez-lui, marquise, répliqua le vieux Duverger avec ma‐
lice, et je suis certain qu'il accourra; il passe pour très-galant
encore.

--Galant avec son enveloppe et son pédantisme. Oh! cher
poëte narquois, repris-je, vous raillez toujours!

--Eh! eh! ma chère enfant, vous oubliez en me parlant ainsi
que je suis fort laid, ce qui ne m'a pas empêché d'avoir un cœur.
Et Duverger me jeta un de ces regards mélancoliques qui don‐
naient parfois une navrante expression à sa face réjouie.

--Je suis de l'avis de Duverger, reprit Albert de Germiny; écri‐
vez au docte Duchemin; c'est une de ses vanités et de ses glo‐
rioles de se croire le protecteur des lettres, et il tiendra à honneur
de vous le prouver, tandis qu'Albert de Lincel affecterait peut-
être un dédain qui vous blesserait.

--Vous êtes dans l'erreur, dit René Delmart, qui nous avait
écoutés en silence, Albert est resté bon et cordial; et, se tournant
vers moi, il ajouta: Je vous réponds de lui, marquise.

--Il vous fait donc l'honneur de vous voir encore, quoique vous
soyez poëte, mon cher René, poursuivit de Germiny.

--Je vais chez lui quand je le sais malade et triste, et il me re‐
çoit toujours comme un ami.

--Eh! pourquoi donc nous a-t-il fui, reprit de Germiny, nous
tous qui l'aimions comme un jeune frère glorieux à qui nous dé‐
cernions sans jalousie toutes les palmes? N'avons-nous pas été,
dès qu'il est apparu, ses bons et loyaux compagnons? N'avons-
nous pas acclamé son génie avec une ardeur cordiale? N'a-t-il pas
été l'enfant gâté de notre admiration sincère? Eh bien! il nous a



quittés tout à coup comme s'il rougissait d'être l'un des nôtres; il
a affecté à l'endroit des poëtes contemporains une sorte de dé‐
dain aristocratique que Byron n'a jamais eu pour Wordsworth et
Shelley.

--Vous vous trompez, s'écria l'excellent René, il a rendu un
hommage public à Lamartine, et quand il parle du grand lyrique
exilé, il le proclame notre maître à tous pour la science du vers.

--Ce qui n'empêche pas, répliqua Duverger avec un rire sardo‐
nique, qu'il nous préfère de riches banquiers et quelques Anglais
débauchés, débris du fameux club du Régent. Comment peut-il
faire son camarade de cet Albert Nattier, qui, pour dernier ex‐
ploit de sa vie tapageuse, vient de raser traîtreusement, après une
nuit d'amour, les beaux cheveux de sa maîtresse endormie qu'il
soupçonnait d'infidélité! Comment peut-il traiter en amis ce lord
Rilburn et son frère lord Melbourg, dont les débauches ont épou‐
vanté Londres, et qui promènent aujourd'hui leurs millions et
leur hâtive décrépitude dans les rues de Paris?--Je le plains,
continua Duverger, mais je pense comme Germiny qu'il eût
mieux fait de rester l'un des nôtres.

--Oh! si vous le jugez en politiques et en moralistes, il est per‐
du, répliqua le bon René. Mais, pour Dieu! faites appel un mo‐
ment à vos entraînements de jeunesse et à vos fantaisies de
poëtes, et vous serez plus justes envers lui! Souvenez-vous sur‐
tout de son organisation mobile; il essaye de toutes les saveurs,
de toutes les émotions; il se figure y trouver une poésie nouvelle
et inconnue, et je n'oserais dire qu'il n'ait su tirer souvent de ses
débordements mêmes des cris de douleur et d'amour plus na‐
vrants et plus sublimes, et partant qui en enseignent plus aux
âmes que toute la morale d'œuvres honnêtes faites à froid. Vous



vous étonnez qu'il accepte parfois pour compagnons de plaisir de
riches oisifs mal famés! Mais leur fortune est pour lui un tréteau
où il les voit se pavaner, et leurs orgies un spectacle qu'il se
donne: il y puise des images fantastiques, poignantes, hardies, et
que le premier il a introduites dans la littérature française; de ces
fêtes nocturnes de la débauche, comme des noirs couloirs creusés
dans une mine, il retire des pierreries éclatantes; il est le specta‐
teur plus que le complice de ces turpitudes des riches; si son
corps s'abandonne parfois, son esprit veille à son insu; il domine
cette ivresse factice, la revomit, la stigmatise et en tire en défini‐
tive des tableaux de maître! Gardez-vous de croire que ces
hommes, que vous appelez ses compagnons de plaisir, le pos‐
sèdent: le génie d'Albert est de ceux qui échappent à toute in‐
fluence; il a été longtemps l'ami d'un jeune prince: qui donc de
nous a jamais pensé qu'il était un courtisan? Comment en vouloir
à sa nature enthousiaste et charmante? Son inspiration de poëte
plane toujours au-dessus de ses folies de jeune homme; elle les
ennoblit, les dépouille pour ainsi dire de leur fange et les change
en rayons; on dirait ces jets de feu qui s'élèvent tout à coup sur
un marais!

--Vous êtes un brave ami, s'écria Germiny, et c'est plaisir,
René, que d'être défendu et loué par vous; mais enfin vous
conviendrez qu'un poëte est chose sacrée, et que c'est pitié de
voir Albert accepter pour amphitryons ces riches parvenus et ces
grands seigneurs avinés.

--D'autant plus qu'il n'y a plus de grands seigneurs, pas plus
en Angleterre qu'en France, répliqua Duverger, et que ceux qui
s'affublent aujourd'hui de ce titre, ne ressemblent guère à ceux
qui le portaient autrefois. Parbleu! milords et messieurs, leur di‐



rais-je, si vous singez leurs dehors, tâchez aussi d'avoir l'esprit
d'un Bolingbroke, d'un Horace Walpole, d'un Grammont, d'un
François Ier, d'un Henri IV ou d'un maréchal de Richelieu! on ne
peut être un poétique débauché qu'à ce prix!

--Nous voilà bien loin, mes maîtres, dis-je en riant, du point
de départ de notre entretien; voyons, mon cher René, vous qui
êtes l'ami d'Albert de Lincel et qui connaissez aussi le savant Du‐
chemin, à qui des deux dois-je me recommander?

--Écrivez d'abord à ce cuistre de Duchemin, répliqua René; je
pense, comme Duverger, qu'il en sera flatté et viendra vous don‐
ner le spectacle de sa personne. Mais, si vous n'êtes pas contente
de lui, je réponds d'Albert.

IV

Aussitôt que mes amis m'eurent quittée, j'écrivis quelques lignes
à Duchemin pour lui demander sa protection auprès du libraire
Frémont; je le fis sans peine: on se préoccupe peu de l'amour-
propre quand on a l'amour. La joie que je cachais au cœur répan‐
dait sur toutes mes actions quelque chose de facile et d'heureux.
C'était comme ces gais refrains qui charment le travailleur.

Après ce court billet, j'adressai, ainsi que je le faisais chaque
soir, ma confession du jour à celui que j'aimais. Chateaubriand a
dit: «Si je croyais le bonheur quelque part, je le chercherais dans
l'habitude!» Je trouvai à lui écrire ainsi toutes mes pensées un
bonheur profond et une sorte de moralisation inexpugnable. Je
n'aurais rien voulu commettre d'indigne dans la journée; car le



soir, plutôt que de lui mentir et de lui confier ma défaillance, la
plume me serait tombée des mains. Ce fut là le temps le plus pur
et le plus fier de ma vie, celui où mon esprit embrassa le plus les
rayonnements du beau et du bien.

Aussitôt que ma lettre était close, j'allais soulever les rideaux
blancs du petit lit où dormait mon fils; je posais sur son front
riant un long baiser et j'essayais de dormir à mon tour. Ce soir-là,
je restai longtemps éveillée, pensant involontairement à tout ce
que mes amis m'avaient dit d'Albert de Lincel. Je savais gré à
René Delmart de l'avoir défendu; j'avais pour René autant d'es‐
time que d'amitié, et je me disais que sa parole, qui était toujours
vraie, n'avait pu mentir au sujet d'Albert.

René est un des plus nobles et des plus rares esprits de notre
temps, et si sa gloire littéraire n'est pas montée à l'égal de son ta‐
lent, cela vient de la beauté même de son caractère, qui puise son
originalité dans une honnêteté absolue et dans une insouciance
de demi-dieu pour tout ce qui facilite la renommée des écrivains.
Il brilla tout à coup, sous la Restauration, au milieu de la pléiade
des grands poëtes lyriques. Après, un voyage en Italie, il publia
une imitation de l'_Enfer_, où il sut faire passer dans ses vers
inspirés toute la précision et toute la grandeur de la poésie dan‐
tesque. Il fit aussi une suite de tableaux, compositions achevées,
sur les mœurs, les paysages et les œuvres d'art de l'Italie. Une
maladie nerveuse ferma son cœur et ses lèvres durant quelque
temps; ses amis proclamèrent que son cerveau était atteint:
comme si les facultés ne pouvaient se reposer ou s'exercer dans
des rêves muets! Il revint bientôt à la vie réelle, mais avec un cer‐
veau plus vaste et plus fort. Il dut à cette interruption du com‐
merce des hommes le superbe mépris de tout ce qui aiguillonne



leur vanité et leur ambition; il est le seul parmi les contempo‐
rains qui n'ait jamais songé à une croix, à une place, aux articles
des journaux et aux louanges des salons. Duverger a eu de ces dé‐
dains-là, mais il a courtisé la popularité. René n'a jamais flatté
personne, pas même ses amis: il les aime et les sert.

Heureuse, je le voyais deux fois par mois; quand le chagrin me
terrassa et que la mort faillit me prendre, il fut le seul qui vint
chaque jour me consoler et me distraire par cette verve ironique,
mais grandiose, du vrai sage qui fait contribuer l'infini à la guéri‐
son de nos misères bornées. Il ne raillait jamais la douleur; mais
il raillait ceux qui la causent, depuis les persécuteurs des nations
jusqu'aux oppresseurs des femmes. Il avait le génie d'amoindrir
et de vulgariser les êtres méchants; il les dépouillait ainsi de leur
puissance et de leur prestige, et, les faisant apparaître dans leur
laideur et leur infériorité à leurs victimes, il inspirait à celles-ci
l'étonnement de les avoir aimés ou de les avoir craints.

Je songeais donc que puisque ce fier et généreux cœur avait
défendu Albert, il restait à coup sûr à celui-ci beaucoup de sa
grandeur et de sa sensibilité premières; je sentis s'accroître le dé‐
sir très-vif que j'avais toujours eu de le connaître, et, pour en
faire naître l'occasion, je souhaitai presque que Duchemin me re‐
fusât son appui.

Mais le lendemain, dans l'après-midi, je reçus de l'important
personnage une réponse, du tour le plus galant, où il me disait
qu'il mettait à mes pieds son faible crédit, et qu'il s'empresserait
de venir le soir même, à l'issue du dîner, prendre mes ordres
pour les exécuter.



Je me souviens qu'il faisait ce jour-là un froid très-vif, dont
une pluie noire augmentait encore l'intensité. Frileuse comme
une créole, j'avais un feu énorme dans le cabinet où je travaillais,
entourée de mes livres et de mes chers souvenirs.

Duchemin arriva beaucoup plus tard qu'il l'avait annoncé; si
bien que mon fils, qui s'était endormi sur mes genoux, venait
d'être emporté dans son lit par Marguerite, quand le savant pa‐
rut. Il me trouva donc seule auprès de ce feu flamboyant, la tête
éclairée par une lampe à globe d'opale.

Je n'ai jamais vu saluer aussi bas que saluait la taille torse du
pédant; c'étaient des inflexions dégingandées, où le dos et la tête
luttaient de mouvement à qui mieux mieux; son front, blême et
luisant comme un crâne, et couronné ou plutôt hérissé de che‐
veux ras et grisonnants, se couvrait de rides mouvantes quand sa
bouche essayait de sourire. Les flatteurs de Duchemin, les jeunes
cuistres qu'il a formés et les journalistes gagés, ont répété jusqu'à
satiété qu'il avait l'esprit, le sourire et le regard de Voltaire. Pour
ce qui est de l'esprit, les écrits même de l'important personnage
se chargent de réfuter cette monstrueuse hyperbole; quant à son
sourire, il m'a toujours paru une grimace, que ses petits yeux per‐
çants et louches accompagnent de leur clignotement. Le sourire
ironique et mordant, le regard ouvert et profond de l'amant de
Mme du Châtelet, étaient d'une autre trempe.

Je voulus me lever pour recevoir Duchemin; il s'y opposa en se
courbant vers moi comme un cerceau, et, en saisissant ma main
qu'il baisa:

--À vos pieds, madame la marquise, à vos pieds, répétait-il
avec l'accent de l'oraison.



Je me reculai et l'engageai à s'asseoir, et, après l'avoir remer‐
cié de son empressement à répondre à mon appel, je lui exposai,
d'un ton froid et rapide, en quoi il pouvait me servir.

--Oh! pauvre femme! s'écria-t-il avec componction, vous son‐
gez donc au triste métier des lettres? Quoi! vous voulez écrire et
tacher d'encre cette jolie main qui sollicite les baisers? vous vou‐
lez aller sur nos brisées? Oh! croyez-moi, l'amour vaut mieux que
la gloire!

Tandis qu'il me débitait ces banalités, je le toisai avec un rica‐
nement qui le déconcerta.

--Je croyais, monsieur, m'être mieux expliquée en vous écri‐
vant, lui dis-je; je n'ai pas la prétention de faire de la littérature,
mais seulement des traductions d'anglais, d'allemand et d'italien.
Quant à la gloire, je n'y prétends pas plus qu'au talent. C'est la
nécessité qui me décide à ce travail.

--Oh! bel ange! répliqua-t-il du ton d'un chantre qui entonne
un cantique, et en saisissant ma main et palpant mon bras à tra‐
vers ma manche large, la nécessité! quel vilain mot prononcez-
vous là! Vous que j'ai vue si brillante et si fêtée dans tous nos sa‐
lons, est-ce possible que vous soyez exposée à la nécessité?

--Ne me plaignez pas, repartis-je en riant, et en me dégageant
de sa patte crasseuse et velue, je n'ai jamais été plus heureuse.

--Oh! ce n'est pas vous que je plains, héroïque femme, pour‐
suivit-il avec le même accent pieux, mais ces prétendus grands
poëtes qui vous entourent, qui se disent vos amis, qui ont peut-
être le bonheur d'être mieux que cela (à ces mots son œil louche
pétilla), et, poursuivit-il, qui n'ont jamais trouvé le moyen de



vous aider dans les peines de la vie. Sans me donner le temps de
répondre, jugeant à l'expression de mon visage que sa pitié fami‐
lière me déplaisait, il se mit à me parler avec un dédain superbe
de tous les grands poëtes contemporains. Les pédants et les cri‐
tiques n'aiment pas les poëtes; ils s'imaginent qu'ils sont leurs
supérieurs; ils ne les comprennent réellement jamais, mais ils en
font l'éloge lorsque la postérité les a couronnés; ils les analysent
pour les décomposer; ils ne sont pourtant quelque chose que par
eux; ils s'approprient leurs beautés et font passer leur souffle
créateur dans leur critique stérile. Sans le génie des poëtes, leur
esprit serait à néant; leur verve jaillit de l'envie.

Après des généralités jalouses et haineuses, Duchemin
concentra ses coups contre les trois ou quatre poëtes qu'il savait
être de mes amis; il s'acharna surtout contre Albert de Germiny,
dont la longue jeunesse et la bonne mine irritaient sa laideur.

--Oh! celui-là, me dit-il, est bien heureux, car il passe pour
vous plaire; comment donc, lui qui a de la fortune, vous laisse-t-il
en proie à la _nécessité_, et il appuya sur ce mot que j'avais
prononcé.

--Encore! m'écriai-je avec colère, est-ce que vous pensez,
monsieur, que je demande l'aumône à mes amis?

--Ne comprenez-vous pas que ce sont eux seulement que j'ac‐
cuse, reprit-il en faisant un mouvement pour ressaisir de nou‐
veau ma main que je lui retirai. Si jamais j'avais le bonheur d'être
aimé, ou seulement souffert par vous, vous disposeriez de ma for‐
tune et de ma vie; et le vieux fou, en prononçant ces mots, se pré‐
cipita à mes pieds; il saisit les plis flottants de ma robe entre ses
deux genoux comme dans un étau, et, prenant dans la poche in‐



térieure de son habit un portefeuille crasseux, il l'ouvrit et en tira
à demi plusieurs billets de banque; laissez-donc faire à un ami,
me dit-il, en les tendant vers moi et aimez un peu celui qui sent
tant de flamme pour vous!

Il avait les allures d'un Tartuffe grotesque; un moment, je crus
que l'hilarité l'emporterait en moi sur le mépris; mais mon indi‐
gnation fut la plus forte; du revers de ma main gauche je souffle‐
tai le portefeuille qui alla tomber au bord du feu, et de l'autre je
poussai si rudement le vieux cuistre vacillant sur ses genoux,
qu'il roula à la renverse sur le tapis. Son premier soin ne fut pas
de se relever, mais d'étendre précipitamment sa main osseuse
vers le portefeuille béant qui touchait aux cendres chaudes et qui
pouvait s'enflammer. J'avoue que j'aurais été ravie de voir flam‐
ber ces insolents billets de banque.

Je n'invente rien dans la scène que je raconte.

Il n'y a que les vieillards de soixante-six ans pour avoir de ces
façons-là; les pédants surtout; sitôt qu'ils flairent un tête-à-tête
avec une femme du monde, ils mettent à la hâte une cravate
blanche sur une chemise sale, leurs cheveux gras s'appuient sur
le col de leur habit fripé; leurs mains sont à demi lavées, et ils
osent s'agenouiller, ainsi faits, aux pieds d'une femme élégante, si
cette femme n'est pas défendue par un entourage qui leur impose
ou par la fortune; la pauvreté les provoque et les pousse à la ten‐
tation et à la profanation; comme ils n'ont jamais touché dans
leur laideur qu'à de pauvres filles vendues, ils se figurent qu'avec
une bourse pleine ils auront raison de toutes les répulsions des
sens et de toutes les fiertés de l'âme; quelle joie on éprouve à les
bafouer!



Quand Duchemin eut ressaisi son portefeuille et se fut remis
sur ses pieds, je le poussai vers la porte et je la refermai sur lui.

Il ne me pardonna jamais cette scène-là; il devint mon ennemi
et empêcha son libraire Frémont de publier aucune de mes
traductions.

À peine était-il sorti, que je fus prise d'un fou rire; toute sa
personne se représentait devant moi dans son attitude bouf‐
fonne. Je riais si fort que ma vieille servante vint me dire que j'al‐
lais réveiller mon fils. J'avais dans ce temps de ces bonnes gaie‐
tés-là; et je les racontais de même que mes tristesses, et tout ce
que je voyais et tout ce que j'éprouvais à ce Léonce, que j'aimais
tant. Son nom vient de m'échapper; il était nécessaire à la clarté
de ce récit; mais je ne le prononce jamais qu'avec une doulou‐
reuse hésitation; en montant de ma gorge à mes lèvres il y fait
toujours passer une saveur profondément amère.

Je lui écrivis sur l'heure la scène étrange qui venait de se pas‐
ser; il avait vu autrefois Duchemin dans une tournée en province
qu'avait faite le grand homme, et je me figurai sa surprise mo‐
queuse en se le représentant à mes pieds m'offrant son amour et
son argent! Cependant quand j'en arrivai, dans le récit que j'écri‐
vais à Léonce, à ce dernier trait de cynique espérance, je ne pus
me défendre de quelques réflexions poignantes sur le sort des
femmes, de manière que ma lettre qui avait commencé gaiement
finissait sur un ton sombre et amer. Mes réflexions étaient géné‐
rales, mais un cœur bien tendre et bien épris y eût puisé des élans
d'amour et de dévouement.

Dans la réponse que me fit Léonce, je ne trouvai, et ce fut avec
un peu de surprise, qu'une énumération curieuse et très-érudite



de tous les vieillards débauchés et lascifs que les poëtes ont
raillés depuis l'antiquité jusqu'à nos jours. Il citait les vieillards
d'Aristophane, ceux de Plaute et de Térence, ceux de Shakespeare
et de Molière; il empruntait même au théâtre chinois une scène
qui met en évidence les amoureuses perplexités d'une barbe
grise. Sa lettre était ingénieuse et amusante; je n'y vis qu'une
nouvelle preuve de son intelligence qui me fascinait; plus tard,
mes yeux se dessillèrent et cet esprit où il n'y avait pas d'âme
m'apparut sans grandeur. Les cœurs qui aiment ont la cataracte;
ils n'y voient plus.

Lorsque René Delmart revint chez moi et que je lui racontai
ma scène avec Duchemin, il la prit au sérieux, tout en raillant le
pédant:--Chère, chère marquise, me dit-il en me serrant affec‐
tueusement les mains, voulez-vous que je donne une leçon à cet
homme-là?

--Bah! m'écriai-je, ce serait lui prêter trop d'importance.

--Il est vrai, répondit-il, car il est bien connu qu'il agit de
même envers toutes les femmes.

--Si son amour est une monomanie, repris-je en riant, il mé‐
rite le respect comme la dévotion, comme le fanatisme.

--C'est possible, répliqua-t-il, mais Duchemin est méchant, il
vous nuira.

--Hâtons-nous, repartis-je, pour le contre-miner de nous
adresser à Albert de Lincel.

--Malheureusement il est malade, me dit René, il garde le coin
du feu et ne pourra venir chez vous avant quelques jours.



--Et pourquoi n'irions-nous pas chez lui mon bon René?

--En effet, c'est ce qu'il y aurait de plus simple; il en sera tou‐
ché, et nous l'aurons peut-être arraché, ne serait-ce qu'une heure,
aux inquiétudes de son génie.

V

Le lendemain, dans l'après-midi, René vint me chercher en voi‐
ture pour me conduire chez Albert de Lincel; il habitait près de la
place Vendôme le premier étage de la maison où il devait mourir.
Nous traversâmes une petite antichambre lambrissée de pan‐
neaux en bois de chêne, sur lesquels se détachait un tableau de
l'école vénitienne. C'était une Vénus, de grandeur naturelle, cou‐
chée nue dans les plis d'une draperie de pourpre. Cette figure,
fort belle, était tellement en relief qu'elle vous frappait en passant
comme une réalité.

Nous trouvâmes Albert dans un petit salon qui lui servait de
cabinet de travail; des rayons en chêne couverts de livres s'éten‐
daient sur toute la paroi du fond; deux portraits au crayon, celui
de Mlle Rachel et celui de Mme Malibran, étaient placés parallè‐
lement. De grands fauteuils, un piano, un bureau en palissandre,
et une pendule couronnée d'un bronze d'après l'antique, complé‐
taient l'ameublement. Albert se tenait à moitié étendu sur une
causeuse en cuir violet; il se leva précipitamment, ou plutôt auto‐
matiquement, en nous voyant entrer comme si un ressort l'eût
redressé. Je le considérai avec une tristesse visible qui m'empê‐
cha d'abord de lui parler. Quel changement s'était fait en lui de‐
puis le soir où je l'avais vu à l'Arsenal! Son corps amaigri avait



peut-être plus de distinction encore, et la pâleur mortelle de sa
tête en augmentait l'expression idéale; mais quels ravages, mon
Dieu! les pommettes, luisantes et blêmes, étaient en saillie; les
yeux caves brillaient d'un feu étrange; ses lèvres étaient presque
blanches; son sourire contraint laissait voir des dents altérées.
Oh! ce n'était plus le frais et gai sourire de la jeunesse où l'amour
pétillé! l'amertume de l'âme semblait être remontée jusqu'à la
bouche et l'avoir brûlée d'un corrosif. Son front seul était resté
pur, harmonieux et sans rides; sa chevelure jeune et frisée l'om‐
brageait mollement. René l'avait averti la veille au soir de notre
visite. Il s'était vêtu avec ce soin extrême qui était dans ses habi‐
tudes: une redingote noire d'un drap très-fin serrait sa taille
cambrée.

Tandis que je l'examinais avec émotion, René lui expliquait ce
que je désirais de lui.

--Oh! de tout mon cœur, dit-il, j'écrirai ce soir même à Fré‐
mont de passer chez moi.

Je le remerciai en ajoutant qu'il était bien indiscret à une in‐
connue de venir l'importuner.

--Oh! me dit-il, vous n'étiez pas une inconnue pour moi; je
vous connaissais beaucoup par mon ami René et je suis fort heu‐
reux de vous connaître tout à fait, car vous êtes très-bonne à voir;
et il arrêta longtemps sur moi ses grands yeux profonds.

--Et cependant, lui dis-je tout en baissant mes regards sous la
fixité des siens, vous ne m'avez pas reconnue?

--Reconnue? répéta-t-il d'un ton interrogatif.



--Mais oui, nous nous sommes déjà vus un dimanche soir, à
l'Arsenal, il y a de cela bien des années, et vous me prîtes ce soir-
là pour une quakeresse!

--Quoi! c'était vous! oh! oui, c'était vous avec de longues
boucles flottantes sur un corsage de velours noir! Vous voyez
bien que je n'ai rien oublié, vous refusâtes de valser avec moi et
vous eûtes tort, marquise, car, vrai, nous aurions pu nous aimer!

--Comme vous y allez, dit René! Vous serez donc toujours le
même, Albert? Vous ne pourrez jamais voir une femme sans lui
parler d'amour?

--Et de quoi voulez-vous donc qu'on leur parle, reprit Albert
en riant, madame ne m'a pas l'air d'un _bas bleu_, et je suppose
que le socialisme et la métaphysique à fortes doses ne seraient
pas de son goût.

--Eh! qui vous fait penser que l'amour en soit, répliqua René!

--Ce que vous dites là sent l'amoureux et le jaloux d'une lieue,
répondit Albert en riant plus fort.

--Je n'ai que des amis, repartis-je.

--Ce qui implique, reprit Albert, un amour secret. Êtes-vous
heureuse?

--Plus que je ne l'ai jamais été.

--Ah! fit-il, vous dites cela avec une flamme dans les yeux qui
vous rend fort belle.

--Je ne veux pas vous prendre en traître, repris-je pour le dé‐
tourner de ce langage, je suis aussi un peu bas-bleu. Non-seule‐



ment j'ai traduit un roman anglais, mais j'y ai ajouté une courte
préface sur l'auteur inconnu en France.

--Oh! voyons, me dit-il: _le style c'est la femme!_

Et prenant le livre où était écrite une ligne d'admiration pour
lui, Albert parcourut la notice que j'avais faite.

--Bien! murmurait-il à mesure qu'il lisait, c'est d'un style natu‐
rel et concis, et avec de l'élégance et parfois un éclair de sensibili‐
té. Vous devez avoir un esprit droit et décidé, un cœur bon et
franc.

--Vous en jugerez plus tard, répondis-je, car j'espère que nous
nous reverrons.

--Plus tôt que vous ne pensez et que vous ne désirez peut-être,
répliqua-t-il en me prenant la main.

Nous allions nous retirer, lorsqu'on annonça la mère d'Albert
de Lincel.

C'était une grande femme, svelte encore, au visage fier et aris‐
tocratique; son fils lui ressemblait beaucoup, mais avec quelque
chose de plus intellectuel et de plus exquis dans les traits. Albert
embrassa sa mère et ses joues se colorèrent de plaisir en la
voyant. Il avait pour tous ses parents une affection très-vive. Au
milieu de sa vie de chagrin et d'orages il avait gardé le culte de la
famille; il parlait toujours de sa mère avec respect et émotion!--
C'est une remarque de tous les siècles qu'il n'est que les êtres mé‐
chants ou médiocres qui n'aiment pas leurs mères. Ceux qui ont
la flamme du cœur ou de l'esprit sentent qu'ils l'ont puisée dans
le sein qui les a portés.



Albert me présenta sa mère et me nomma à elle. Nous échan‐
geâmes quelques paroles du monde; puis, je me levai pour partir.
Albert serra la main de René, et prenant la mienne qu'il baisa, il
me dit: Au revoir!

VI

J'écrivis le soir même à Léonce ma visite à Albert de Lincel; il me
répondit vite et avec une sorte d'ardeur curieuse: Il serait char‐
mé, me disait-il, de connaître par moi un des êtres qui l'avait le
plus intéressé dans sa vie. Il me demandait sur Albert tous les dé‐
tails imaginables et m'engageait à le voir le plus souvent possible.
Je fus ainsi disposée tout naturellement à accepter sans scrupule
et sans inquiétude la sympathie d'Albert; je l'avais trouvé enjoué
et cordial; j'aimais les allures simples de son génie qui ne s'était
pas offert à moi avec cette pompe solennelle à laquelle tous les
hommes célèbres se croient plus ou moins tenus dans une pre‐
mière entrevue.

Le lendemain de ma visite à Albert, il faisait un de ces jours
d'hiver radieux si rares à Paris; le ciel était d'un bleu vif, les moi‐
neaux voletaient au soleil sur la cime dépouillée des arbres, et
s'aventuraient parfois jusqu'à la balustrade de la haute fenêtre où
j'étais accoudée. Je faisais comme les moineaux, je humais l'air
vivifiant et tiède de ce jour d'Italie, et je regardais courir, dans les
mêmes allées où nous sommes maintenant assises, mon fils qui
jouait à la balle. Le portier, qui nous avait en affection, lui ouvrait
chaque jour le jardin qui m'avait appartenu autrefois.



Je regardais mon enfant s'ébattre joyeux; il me saluait par de
petits cris, et lorsque mes yeux se détournaient de lui, il m'obli‐
geait en m'appelant à le regarder encore. J'avais devant moi les
toitures et les clochers d'une partie du faubourg Saint-Germain;
les bruits des voitures et les voix de la rue montaient jusqu'à ma
fenêtre. Ce spectacle et ces rumeurs m'empêchèrent d'entendre le
coup de sonnette qui retentit à ma porte; tout à coup, je sentis
une main tirer à mon côté les plis de ma robe; c'était ma vieille
servante qui me disait avec sa grosse mine toujours réjouie:

--Madame, voilà un monsieur!

Je tournai la tête et je me trouvai en face d'Albert de Lincel.

Il était plus pâle que la veille et si essoufflé qu'il semblait dé‐
faillir; je lui pris la main et je l'obligeai à s'asseoir; il tomba
comme anéanti sur un fauteuil.

--Vous voyez, me dit-il, que je n'ai pas tardé à vous rendre
votre visite.

--Oh! que vous êtes bon, répondis-je, d'être venu si vite et
d'être monté si haut.

--Il est vrai que c'est un peu haut, marquise, mais c'est bien à
vous de ne pas avoir quitté votre hôtel et d'avoir eu le courage de
vous y loger sous les toits. Je vois en ceci un présage de bon au‐
gure; un jour vous redeviendrez, comme autrefois, propriétaire
de l'hôtel entier.

--Les poëtes sont prophètes, lui dis-je en riant; ce que vous
dites là me portera bonheur et je gagnerai mon procès. En atten‐
dant, regardez quelle belle vue; et je le conduisis vers la fenêtre,
puis me retournant vers l'intérieur de mon petit salon, j'ajoutai:



J'ai d'ailleurs ici, autour de moi, mes plus chères reliques, et je ne
regrette rien de mon grand appartement du premier étage.

Il se mit alors à considérer avec intérêt trois portraits, qui sé‐
paraient les rayons de bibliothèque dont les murs étaient cou‐
verts. C'était le portrait de ma mère: un grand dessin à la
gouache dont les demi-teintes rendaient à merveille la douceur et
la distinction des traits. C'était ensuite le portrait de mon grand-
père, figure sévère, presque sombre, dont la bouche, large et ser‐
rée, avait une expression d'amertume, tandis que les yeux écla‐
tants et le front calme donnaient au haut du visage une extrême
sérénité. Cette peinture au dessin pur et sobre de couleurs rappe‐
lait la manière de David; la chevelure, disposée en ailes de pi‐
geons, était poudrée à frimas; l'habit bleu barbeau, coupe de la
République, avait deux vastes revers en pointes, de même que le
gilet blanc à la Robespierre; entre ces revers, se groupait le nœud
bouffant de la cravate de mousseline qui s'enroulait en plis pro‐
fonds autour du cou.

Tout l'ajustement contrastait avec la pâleur et l'expression
grave de la tête.

Le troisième portrait, magnifique miniature de Petitot, repré‐
sentait un chevalier de Malte, mon grand-oncle; la tête, jeune et
superbe, était couverte de la longue et abondante perruque de la
fin du règne de Louis XIV, le cou reposait dans une cravate
blanche à plis majestueux; la cuirasse était en bel acier bruni re‐
haussé d'or et d'émail bleu; un manteau de pourpre flottait sur
l'épaule gauche.

Après avoir regardé attentivement ces trois portraits, Albert
feuilleta quelques-uns de mes livres; il fut frappé par une édition



des œuvres de Volney, et par un volume de Condorcet, que ces
auteurs avaient donnés à mon grand-père. En voyant leur signa‐
ture, il me dit:

--Savez-vous, marquise, que nous sommes un peu du même
monde; mon père aussi a été lié avec ces hommes célèbres que
Bonaparte appelait des idéologues; bien souvent mon père m'a
parlé de ses amis les grands philosophes, comme il disait, et à sa
mort j'ai retrouvé de leurs lettres dans ses papiers.

Tandis que nous causions ainsi, sa voix était si altérée et son
oppression si forte, que je lui dis tout à coup:

--En vérité, je suis bien peu hospitalière de ne pas vous avoir
offert un verre d'eau sucrée après votre ascension de mes quatre
étages.

Et prenant un verre à semis d'étoiles d'or, dont je me servais
habituellement, je le lui tendis plein d'eau et de sucre.

Il se mit à rire comme un enfant.

--Eh! quoi! marquise, pensez-vous me rendre des forces avec
ce fade breuvage?

--Voulez-vous, lui dis-je, y mettre un peu de fleurs d'oranger?

--De mieux en mieux, dit-il en riant plus fort.

--Oh! j'y pense, repris-je, j'ai d'excellent chocolat d'Espagne, il
sera bientôt fait; permettez-moi de vous en offrir. Je n'ose vous
proposer du thé ou du café, c'est trop irritant.

--Ne cherchez pas tant, marquise, et faites-moi apporter sim‐
plement un verre de vin généreux.



Née et élevée dans le Midi, je n'avais jamais, comme presque
toutes les femmes des pays chauds, approché une goutte de vin
de mes lèvres. J'avais mis mon fils au même régime, et, depuis
ma ruine, je n'avais plus de cave.

Je dis tout cela à Albert, ajoutant que ma servante seule buvait
du vin dans la maison.

--Eh bien! reprit-il gaiement, j'accepte ce vin de cuisine, et,
croyez-moi, marquise, faites-en boire aussi à votre fils si vous ne
voulez pas qu'il devienne lymphatique et mièvre.

Je sonnai Marguerite, qui apporta aussitôt une grosse bou‐
teille noire et un verre. Albert la vida à moitié et, à mesure qu'il
buvait, son teint se colorait et ses yeux se remplissaient d'une vie
nouvelle.

--Ah! me dit-il en touchant la bouteille, ceci et ces bons rayons
de soleil qui s'allongent jusqu'à moi par votre fenêtre, me
rendent vigueur et joie. Maintenant, marquise, je pourrai mar‐
cher, causer et même écrire longtemps.

--Le vin vous fait donc du bien, repris-je toujours étonnée.

--On m'a calomnié sur l'abus prétendu que j'en fais, répliqua-
t-il; mais si jamais, marquise, vous étiez mourante ou désespérée,
vous verriez quelle force y trouve le corps; quels enchantements
et quel oubli l'esprit peut y puiser.

--Horreur! lui dis-je en riant, jamais je ne souillerai mes lèvres
à cette liqueur aux parfums âcres. Parlez-moi de l'arôme du ci‐
tron et de l'orange! Je me souviens encore que lorsque les larges
pieds des vignerons foulaient la vendange au château de mon
père, je fuyais épouvantée de la senteur des cuves, et que j'allais



bien loin m'asseoir sur quelque hauteur pour respirer le vent du
ciel.

--Avec vos cheveux que le soleil empourpre et doré en ce mo‐
ment vous eussiez pourtant fait une fort belle Érigone, reprit-il
galamment. Croyez-moi, votre dédain pour le breuvage que tous
les peuples ont appelé divin, a quelque chose d'affecté et de ma‐
niéré qui n'est pas digne de vous.

--Mais je n'affecte rien, je vous jure; c'est en moi un instinct de
répulsion, et le jour où cette répugnance cesserait, je vous pro‐
mets d'essayer de boire avec vous.

--Oh! reprit-il, quelle bonne femme vous êtes! N'est-ce pas,
vous ne croirez pas ce qu'on vous dira de moi: que je m'abrutis,
que je me jette tête baissée dans cet oubli de l'ivresse? Non, non,
je vois sciemment ce que je fais et ce que je veux quand parfois je
m'abandonne. Chère marquise, si jamais votre cœur est déchiré,
ne regardez pas un homme du peuple ivre, chantant et riant dans
sa misère, cela vous donnerait le vertige et l'envie de l'imiter.

--C'est un expédient aveugle et matériel, lui dis-je; ne peut-on
s'étourdir par l'amour, par le dévouement, par le patriotisme, par
la gloire?

--J'ai essayé de tout, et l'oubli seul est là, répliqua-t-il en frap‐
pant la bouteille du revers de ses doigts blancs et effilés; mais je
ne m'enivre que lorsque je souffre trop et que le désir impérieux
d'oublier la vie me fait envier la mort.

Tout ce qu'il me disait à propos de ce bienfait de l'ivresse dont
on l'accusait d'avoir pris l'habitude me causait une sorte de ma‐
laise; je ne comprenais pas même la force réelle que le vin prêtait



à sa santé défaillante et qui insensiblement en avait fait pour lui
une nécessité. Plus tard, quand ma poitrine malade courba et af‐
faiblit mon corps, autrefois si robuste, quand le souffle manqua à
ma marche, l'air à ma respiration, l'étreinte à mes mains maigres
et amollies, j'approchai par contrainte de mes lèvres ce breuvage
qu'elles avaient repoussé si longtemps; insensiblement il me ra‐
nima, et, s'il avait vécu encore, lui, mon grand et bien-aimé
poëte, je lui aurais demandé de célébrer en mon honneur les co‐
teaux du Médoc, comme Anacréon avait chanté les vins de Crète
et de Chio.

--Vous aimez la poésie, marquise, et je voudrais, continua Al‐
bert, pour vous faire apprécier celle qu'il y a dans le vin, vous ci‐
ter tous les beaux vers par lesquels les grands poëtes de l'antiqui‐
té, et les vrais poëtes modernes l'ont célébré; croyez-bien que
tous l'ont aimé, car on ne parle en poésie que de ce qu'on aime.
Mais je deviens pédant et j'oublie de vous dire que j'ai vu Fré‐
mont ce matin, ou plutôt, j'hésite à vous le dire, car je n'ai pas
une bonne nouvelle à vous donner.

--Je devine; votre éditeur refuse mes traductions.

--Il les a refusées d'un ton qui m'a fait soupçonner un parti
pris et qui pourrait bien me brouiller avec lui, répliqua Albert.

--Je vois en ceci une vengeance de Duchemin, lui dis-je, il
vous a prévenu auprès de Frémont et l'a mal disposé pour moi.
Ce n'est donc pas à votre libraire que j'en veux, mais à cet affreux
satyre.

--Du reste, marquise, je vous trouverai un autre éditeur.



--Merci, répondis-je en lui tendant la main, mais laissez-moi
goûter votre première visite sans vous fatiguer de cette affaire.

En ce moment une petite main gratta à la porte de mon cabi‐
net et la poussa doucement; c'était mon fils qui ne me voyant
plus à la fenêtre s'était ennuyé de son jeu et revenait vers moi.
Les enfants veulent toujours avoir un compagnon ou un specta‐
teur dans leurs amusements; c'est le prélude de la sympathie et
de la vanité humaines.

--Oh! je pensais bien que tu avais une visite, me dit mon fils
en m'embrassant; mais je ne connais pas ce monsieur, ajouta-t-il
en regardant Albert.

--Voulez-vous me connaître et m'aimer un peu, lui dit Albert
en l'attirant vers lui.

--Oui, vous me plaisez beaucoup.

--Vous êtes privilégié, dis-je à Albert, car ce terrible enfant
n'aime guère ceux de vos confrères qui sont mes amis.

--J'aime René, parce qu'il est bon pour toi et qu'il me caresse,
me répondit l'enfant, mais les autres ne parlent jamais que d'eux
et me renvoient quand ils sont là.

--Et moi pourquoi m'aimez-vous? lui dit Albert.

--Parce que votre figure est si triste et si pâle que vous me rap‐
pelez mon père quand il allait mourir.

Et, en prononçant ces mots l'enfant s'assit sur les genoux d'Al‐
bert et l'embrassa.



--Puisque vous m'aimez un peu, demandez donc à votre ma‐
man qu'elle ne nous refuse pas à vous et à moi un grand plaisir.

--Et lequel? reprit mon fils.

--Voyez cette belle carte, répliqua Albert, en tirant de sa poche
un carré de carton rose, elle nous ouvrira toutes les serres et
toutes les galeries de la ménagerie du Jardin des Plantes. J'ai une
voiture en bas et si votre maman veut bien y monter avec nous,
avant un quart d'heure nous serons arrivés.

--Oh! ma petite mère, ne refuse pas, dit l'enfant on m'entou‐
rant de ses bras; quel bonheur de voir tous ces animaux féroces
qui font peur!

--Et, par ce beau soleil, tous les beaux oiseaux au plumage
étincelant, ajouta Albert.

--Oh! oh! partons, partons vite, s'écria l'enfant en frappant des
pieds.

--Ne le privez pas de cette grande joie, me dit Albert avec un
bon sourire.

--Je le veux, je le veux; dis oui, répétait l'enfant en me tirant
par ma jupe.

--Il faut bien obéir, répliquai-je en riant, mais convenez, M. de
Lincel, que nous allons un peu vite sur le chemin de l'amitié.

--Oh! j'aimerais bien mieux que ce fût sur un autre chemin, dit
Albert en baisant ma main; je me sens disposé, marquise, à deve‐
nir amoureux de vous.

--En ce cas là, je ne sors pas, répliquai-je, car vous m'effrayez.



Et je fis mine de dénouer le chapeau que je venais de mettre.

--Je le veux! je le veux! répétait l'enfant.

--Voyez ce beau soleil qui nous sollicite, ajouta Albert, allons,
marquise, partons vite; j'écris, vous écrivez aussi, voilà notre
confraternité établie.

En disant ces mots, il ouvrit la porte et nous sortîmes; mon fils
nous précédait joyeux. Albert s'appuyait, pour descendre l'esca‐
lier, sur l'épaule robuste de l'enfant et sur sa blonde tête frisée. Je
les suivais, marchant derrière Albert, et le considérant avec
tristesse.

Nous montâmes en voiture, Albert s'assit à côté de moi, et
l'enfant devant nous; le soleil se répercutait en plein sur les vitres
et répandait une chaleur de serre.

--Que je suis bien, me disait Albert, il y a longtemps que je
n'avais éprouvé un tel apaisement de toute douleur. On m'a ca‐
lomnié, marquise, en me prêtant des passions sans frein; je vous
assure qu'il m'en aurait fallu bien peu pour être heureux; ainsi,
en ce moment, je ne désire rien: ce jour radieux qui me réchauffe,
ce bel enfant qui me regarde, et vous si charmante à voir et si
bonne à entendre, me semblez le souverain bien.

--Je suis toute joyeuse de ce que vous me dites là, répondis-je
avec amitié; vous pourrez donc revenir à une vie naturelle et
douce, car ce qui vous semble en ce moment le bonheur est facile
à trouver.

--Et pourquoi ne pas me dire simplement que je l'ai trouvé?



--Je ne vous comprends pas bien, répliquai-je en retirant ma
main qu'il voulait prendre.

--Tenez, marquise, fit-il avec une sorte de colère, vous êtes co‐
quette comme toutes les autres, et moi je suis un fou incurable de
ne pouvoir me trouver auprès d'une femme quelconque sans que
mon vieux cœur broyé ne s'agite.

Sa bouche, en prononçant ces paroles, eut une expression
d'amertume et de dédain, et il avait laissé, tomber le mot quel‐
conque avec un accent qui me blessa.

L'enfant nous dit de sa voix perlée:

--Allez-vous donc vous fâcher si vite ensemble! Vous feriez
mieux de regarder comme l'église est belle, là, sur l'eau, tout près
de nous.

La voiture avait marché le long des quais, elle venait de dépas‐
ser Notre-Dame dont la grande nef aux arêtes puissantes si fine‐
ment sculptées se détachait sur l'azur du ciel comme un grand
navire sur une mer bleue.

--Votre fils sera peut-être un artiste, me dit Albert, il vient
d'être frappé d'une chose vraiment belle que nous ne songions
pas à regarder.

En parlant ainsi il fit arrêter la voiture, baissa la vitre de
gauche et me dit:

--Voyez!

Sa tête se pencha a la portière à côté de la mienne; nous
contemplâmes quelques instants le vaisseau majestueux de la ca‐
thédrale qui semblait suspendu dans l'air; les arbres de l'espèce



de square, qui remplace aujourd'hui l'ancien archevêché saccagé,
étendaient leurs branches dépouillées autour du clocheton
gothique.

Ce lieu est charmant le soir, en été, me dit Albert, quand les
arbres sont verts et qu'on remonte le cours de la Seine, couché
dans un bateau; on pense alors à la Esméralda fuyant le sac de
Notre-Dame, et voyant la grandeur et la beauté de l'église sombre
à la lueur des étoiles:

--Quelles pages que cette description du poëte! Oh! c'est un
sublime peintre que Victor, sans compter qu'il est notre plus
grand lyrique!

C'était une des qualités attrayantes d'Albert que cette justice
qu'il rendait au génie.

Tandis que nous admirions l'église si bien groupée derrière
nous, l'enfant s'était agenouillé sur la banquette, avait baissé la
glace de devant, et tirant l'habit du cocher il lui criait:

--Marchez! marchez! nous arriverons trop tard pour voir les
animaux.

La voiture se remit en route et nous nous trouvâmes en
quelques secondes à la porte du jardin des Plantes.

Une foule d'enfants la franchissaient avec leurs mères ou leurs
bonnes, leurs pères ou leurs précepteurs; la plupart s'arrêtaient
d'abord devant les petites boutiques de gâteaux, d'oranges, de
sucre d'orge et de liqueurs adossées de chaque côté de la grille
extérieure; les marchandes attiraient les enfants en leur criant:



--Venez vous fournir, mes petits messieurs et mes belles
demoiselles!

Albert dit à mon fils:

--Il faut faire aussi notre provision de brioches pour les ours,
les girafes et les éléphants.

Et il se mit à remplir les poches et le chapeau de l'enfant de
pâtisseries et de bonbons.

--Vous pouvez y goûter d'abord mon petit ours bien léché.

Et, comme pour engager mon fils, Albert se fit servir un verre
d'absinthe qu'il avala.

--Oh! poëte! cela se peut-il? m'écriai-je.

--Marquise, reprit-il gaiement, je me donne des jambes pour
vous accompagner dans les galeries, dans les allées et dans les
serres, et vous m'eussiez montré un bon cœur et un esprit sans
préjugé en n'y prenant pas garde.

--Mais c'est que je sens que cela vous fait mal.

--Les fumeurs d'opium que l'on sèvre trop vite, meurent tout à
coup, répliqua-t-il.

Tandis qu'il parlait, un peu de sang rose affluait vers ses joues
et en colorait l'effrayante pâleur; ses yeux étaient vifs, l'air pur du
jour animait tout son visage, et la brise des grands arbres agitait
sur son front inspiré ses boucles blondes; en ce moment il était
encore très-beau et sa jeunesse semblait revenue.

--Je me suis souvent promené ici avec Cuvier, reprit-il, je vous
montrerai bientôt son habitation. Son traité de la formation du



globe m'a fait rêver d'un poème où auraient figuré des person‐
nages d'avant notre race. Vous sentez quelle fantaisie on pourrait
répandre sur des êtres et sur un temps qui n'ont pas d'historiens!

--Oh! je vous en supplie, écrivez ce poème, lui dis-je, voilà si
longtemps que vous n'avez rien fait.

--Écrire encore! et à quoi bon? dit-il avec un éclat de rire.

--Mais ce serait une noble distraction.

--Oh! tenez, j'aime mieux l'amusement que se donne en cet in‐
stant votre fils en jetant des gâteaux aux ours.

Et, s'avançant près de l'enfant, il prit dans son chapeau un gâ‐
teau qu'il lança par morceaux aux lourdes bêtes pantelantes.

Après avoir régalé les ours, mon fils voulut faire visite aux
singes; mais il me vit une si grande répulsion pour les gambades
impures et pour les grimaces humaines de ces animaux, qu'il dit
tout à coup à Albert qui riait de mon malaise:

--Éloignons-nous puisque maman a peur.

Il prenait mon dégoût pour de l'effroi.

--Allons voir des bêtes plus nobles et vraiment bêtes, dis-je à
Albert, malgré moi les singes me font l'effet d'une ébauche in‐
forme de l'homme.

Nous passâmes dans le bâtiment circulaire où s'abritent les
rennes, les antilopes, les girafes et les éléphants. Albert était tout
joyeux et redevenait enfant lui-même en voyant la joie de mon
fils, tandis qu'un énorme éléphant enlevait avec sa trompe les gâ‐
teaux que lui tendait sa petite main; puis vint le tour des girafes



qui abaissaient jusqu'à l'enfant leur long cou flexible et onduleux,
le sollicitaient d'un regard de leurs grands yeux si doux, et lui ti‐
raient leur langue noire pour recevoir leur part du festin. Un des
gardiens plaça mon fils sur un magnifique renne, à l'allure élé‐
gante et rapide, qui s'élança aussitôt autour de l'énorme pilier
servant d'appui à l'édifice. L'enfant riait aux éclats, le gardien le
tenait d'un bras ferme fixé à l'animal et le suivait au pas de
course. Le jeu était sans danger, je rejoignis Albert qui m'appelait
pour me montrer une svelte et belle antilope dont les yeux sem‐
blaient nous regarder.

--Voyez, me dit Albert, comme elle s'occupe de nous! ne dirait-
on pas qu'elle pense et qu'elle nous parle à sa manière avec ses
ondulations de tête. Que ses yeux sont vifs et pénétrants! Je
trouve, marquise, qu'ils ressemblent aux vôtres.

--Mais ils sont noirs, répliquai-je.

--Et les vôtres sont d'un bleu sombre, ce qui produit dans le
regard la même expression.

Il se mit alors à caresser l'antilope, à la baiser au front et sur le
cou et il lui disait, tandis que la jolie bête le considérait de ses
yeux grands ouverts:

--Tu caches peut-être l'âme d'une femme; je n'oublierai jamais
ma belle, de quelle façon tu m'as regardé!

Le gardien avait fait descendre mon fils de sa monture et nous
avait prévenus que c'était l'heure du repas des animaux féroces.
Nous nous rendîmes dans la longue galerie où étaient enfermés
les tigres, les lions et les panthères, dont les rugissements ter‐
ribles se faisaient entendre au dehors; une odeur âcre et fauve



remplissait cette galerie très-chaude. On se sentait pris à la gorge
et comme étouffé en y pénétrant. La pâleur d'Albert s'empourpra
subitement, et ses yeux brillèrent d'un feu étrange. Cet air lourd
et malsain lui portait à la tête, et lui causait une sorte de vertige.
D'abord je n'y prit pas garde, occupée à éloigner mon fils des bar‐
reaux de fer, et à contempler la magnifique posture de deux
tigres, allongés et tranquilles, qui, tout à coup, s'élancèrent d'un
bond furieux sur les tronçons de viandes saignantes qu'on venait
de leur jeter. Albert nous suivait à distance et sans me parler. Il
semblait ne rien voir et ne rien entendre. On l'eût dit absorbé par
une vision intérieure.

Je m'étais arrêtée devant la cage d'un colossal lion du Sahara,
arrivé depuis peu de nos colonies africaines. La superbe bête, re‐
posait majestueusement, la tête appuyée sur ses deux pattes de
devant, dont les ongles recourbés se dissimulaient sous de longs
poils roux. Ses yeux ronds nous regardaient sans méchanceté, il
se leva lentement et comme pour nous faire fête; il secoua contre
les barreaux sa vaste crinière dorée, elle était si soyeuse et si
brillante qu'elle attirait involontairement le toucher. Quelques
touffes passaient en dehors et, oubliant mes recommandations à
mon fils, d'un mouvement machinal j'y portai la main. Le lion
poussa un rugissement formidable; l'enfant cria plein de terreur
et Albert qui s'était précipité vers moi, saisit ma main dégantée
dans les siennes, la porta à ses lèvres et la couvrit de baisers
frénétiques.

--Malheureuse! me dit-il avec une exaltation effrayante, vous
voulez donc mourir! vous voulez donc que je vous voie là, san‐
glante, en lambeaux, la tête ouverte, les cheveux détachés du



crâne et n'étant plus qu'une chose sans forme et sans beauté,
comme les corps dissous dans un cimetière!

En parlant ainsi, il m'avait saisie dans ses bras, et malgré sa
faiblesse il m'emportait, en courant, hors de la galerie; mon fils
nous suivait en criant toujours. Les gardiens nous regardaient
étonnés et pensaient que j'étais évanouie. Arrivés dans une salle
voisine où étaient enfermés des animaux moins redoutables, je
me dégageai des bras d'Albert, et je m'assis sur un banc; mon fils
se précipita sur mes genoux, et suspendu à mon cou, il m'em‐
brassait en pleurant.

--Vois donc, je n'ai aucun mal, lui dis-je; puis, me tournant
vers Albert, dont l'angoisse était visible:--Mais qu'avez-vous
donc, mon Dieu! vous m'avez effrayée plus que le lion.

Il me regardait sans parler et avec une fixité qui me troublait.
Tout à coup, il saisit brusquement mon fils par l'épaule et le déta‐
cha de moi.

--Sortons, me dit-il, et prenant mon bras sous le sien, il ajou‐
ta: vous voyez bien que ces caresses me font mal.

Je feignis de ne pas l'entendre.

L'enfant lui dit:

--Vous êtes méchant et je ne vous aimerai plus.

Mais bientôt nous nous trouvâmes dans l'allée des vastes vo‐
lières: les tourterelles, les perroquets, les pintades, les hérons,
lissaient au soleil leurs plumes lustrées; les paons, en faisant la
roue, jetaient dans l'air des glapissements d'orgueil satisfait; les
perruches qui jasaient semblaient leur répondre en se moquant.



Les autruches secouaient leurs longues ailes en éventail, la lu‐
mière vive filtrait à travers les rameaux dépouillés des arbres, et
projetait sur le sable des ombres dentelées. Insensiblement la sé‐
rénité riante du jour nous ressaisit tous les trois et effaça le sou‐
venir de ce qui venait de se passer.

--Réconcilions-nous, dit Albert à mon fils, en lui donnant la
main, je vais vous conduire sous le _cèdre_ manger du _plaisir_.

Nous fîmes une halte sous l'arbre centenaire, que Jussieu a
planté et que Linnée a touché de ses mains, mais bientôt le babil
des bonnes d'enfants, les rumeurs des marmots et les cris de la
marchande de _plaisirs_ fatiguèrent Albert et irritèrent ses nerfs.

--Allons nous asseoir dans les serres, me dit-il, nous y serons
seuls, car l'entrée est interdite au public.

Je ne voulus pas refuser, j'aurais eu l'air de craindre et par le
fait je ne craignais rien; j'avais pour sauvegarde l'amour, l'amour
éloigné mais toujours présent.

Nous entrâmes dans la grande serre carrée toute remplie de
plantes et de fleurs des tropiques. J'éprouvais un bien-être infini
à respirer cette atmosphère tiède et embaumée. Nous nous as‐
sîmes vis-à-vis du bassin limpide d'où surgissait, telle qu'une
naïade, une statue de marbre blanc; ses pieds étaient caressés par
les nymphéas en fleurs flottant à la surface de l'eau, tandis que sa
tête se déployait à l'abri des bananiers aux larges feuilles et des
magnolias fleuris.

--Que c'est beau, disait mon fils, ravi de cet aspect des plantes
inconnues tout nouveau pour lui. Que cela sent bon! je dormirais
bien sur cette mousse chaude comme dans mon lit, ajouta-t-il, en



s'étendant au bord du bassin; mais j'ai faim et j'ai donné tous
mes gâteaux aux animaux.

Albert alla parler à l'homme qui nous avait ouvert la porte de
la serre, et je l'entendis qui lui disait:

--Prenez ma voiture, vous irez plus vite.

Il revint s'asseoir auprès de moi, tandis que mon fils étendu
sur l'herbe, d'abord silencieux et en repos, finit par s'endormir.

--N'êtes-vous pas fatigué, dis-je à Albert, dont la pâleur avait
reparu.

--Question maternelle ou fraternelle, répliqua-t-il d'un ton
railleur, soyez donc un peu moins bonne et un peu plus tendre,
marquise.

--La bonté et la tendresse ne s'excluent pas, lui dis-je, voyez
plutôt dans l'amour d'une mère.

--Oh! nous y voilà; nous retombons encore dans le même
ordre d'idées, la maternité et la fraternité, c'est le jargon actuel
des femmes du monde; cela leur sert de coquetterie décente
quand elles ne veulent pas comprendre ou qu'elles n'aiment plus.

--Dans cette hypothèse ce jargon m'est inutile, et partant
étranger, lui dis-je, car notre connaissance est de trop fraîche
date pour que j'aie encore songé à la resserrer ou à la dénouer.

--C'est franc, du moins et j'aime mieux ceci qu'un détour. Ain‐
si donc, si vous ne me revoyiez jamais, ce serait sans regret?

--Non certes, lui dis-je, car vous n'êtes pas de ceux qu'on
oublie.



--Merci, répliqua-t-il, en me serrant la main; ceci me suffit
pour le moment, parlons d'autre chose pour ne pas gâter ces
mots-là. Plus je vous regarde, ajouta-t-il, plus je vous trouve les
yeux de l'antilope; si je le pouvais, j'emporterais cette charmante
bête chez moi; elle remplacerait mon chien qui jappe et que je
n'aime plus. Serait-elle gracieuse là couchée près de votre fils et
le caressant comme vous le caressiez tout à l'heure quand vous
m'avez inspiré un mouvement féroce. J'avais eu pour vous peur
du lion, et une minute après j'aurais voulu être moi-même le lion;
vous emporter dans mes griffes et vous dévorer.

--Sont-ce ces arbres et ces lianes formant autour de nous une
espèce de jungle qui vous inspirent ces idées carnassières, lui dis-
je en riant; tâchons d'être sérieux, et dites-moi plutôt les noms de
toutes ces plantes.

--Me prenez-vous pour un professeur du jardin des Plantes,
répliqua-t-il d'un ton railleur. M. de Humboldt avec qui je suis
venu ici il y a un an, m'a bien dit les noms en _us_ de tous ces ar‐
bustes enchevêtrés; mais c'est tout au plus si j'en ai retenu deux
ou trois; j'ai mieux aimé me pénétrer de la saveur des disserta‐
tions ingénieuses, si neuves et si pleines d'images du savant ins‐
piré. Ce qu'il y a de merveilleux dans ces grands génies alle‐
mands, c'est l'étendue et la diversité de leurs aptitudes; ils parti‐
cipent de l'âme universelle et parfois on dirait qu'ils l'absorbent
en eux; c'est ainsi que le poëte Gœthe s'assimile la science et la
revêt de son génie, tandis que le savant Humboldt emprunte à la
poésie une grandeur dont il pare son savoir.

--En France, nous restons parqués dans nos facultés dis‐
tinctes; un savant est un pédant; un poëte est un ignorant ou à
peu près, nos musiciens et nos peintres sont illettrés. L'Alle‐



magne semble avoir hérité de l'intelligence synthétique de la
Grèce qui voulait que le génie embrassât toutes les connaissances
de l'humanité. M. de Humboldt est un de ces esprits dont la ma‐
nifestation se produit sur tous les sujets, avec cette facilité divine
qui caractérisait les demi-dieux de l'antiquité. Je n'oublierai de
ma vie tout ce qu'il a répandu d'éloquence et de verve devant moi
à cette même place où nous sommes assis. Ne l'avez-vous jamais
entendu, marquise?

--Je l'ai rencontré, répliquai-je, dans le salon du peintre Gé‐
rard, de cet homme à l'esprit incisif dont la causerie valait mieux
que les tableaux; M. de Humboldt me prit un soir en amitié et
écrivit pour moi sur une large page de vélin, un passage inédit de
son _Cosmos_ auquel il ajouta une aimable dédicace; c'est aussi
chez Gérard, poursuivis-je, que j'ai connu Balzac. L'aimez-vous et
qu'en pensez-vous?

--Oh! celui-là, reprit-il, était d'une grande force; son génie
était bien caractérisé par sa puissante et lourde encolure de tau‐
reau; ses créations sont parfois abondantes et plantureuses à
s'étouffer elles-mêmes. On voudrait les dégager en les élaguant
çà et là, mais peut-être les gâterait-on, comme si on essayait de
tailler symétriquement ces arbres entremêlés qui nous prêtent
leur ombre. Le beau, radieux et toujours noble, suivant l'accep‐
tion antique, ne convient guère, je crois, qu'à la poésie; la prose a
des allures plus émancipées et plus familières; elle se mêle à tout
et se permet tout; c'est là l'échec du goût qui est le raffinement
suprême du génie: Le goût de Balzac ne me semble pas toujours
très-pur; pas plus que ses caractères, et surtout ceux de ses
femmes du grand monde ne me paraissent toujours vrais. Il outre



la nature et il la boursoufle quelquefois. L'océan profond a des
écumes visqueuses; les métaux en fusion produisent des scories.

Tandis que nous causions de la sorte l'homme qu'Albert avait
envoyé, je ne sais où, revint dans la serre tenant un plateau d'ar‐
gent sur lequel étaient des glaces, des fruits confits, des gâteaux
et un flacon de rhum.

Mon fils s'éveilla au cliquetis du plateau qui passait devant lui
et il accourut vers nous alléché et ravi par ces friandises; je re‐
merciai Albert de son attention et je l'engageai à goûter aux sor‐
bets et aux fruits.

--Manger est une fatigue qui m'est souvent insupportable, me
répondit-il; quand j'ai dîné la veille, je ne suis jamais sûr de dé‐
jeuner le lendemain; laissez-moi donc me soutenir à ma guise et
sans vous inquiéter de mon régime; en parlant ainsi il but deux
petits verres de rhum. Je n'osai rien lui dire, mais je redoutai que
sa tête ne s'enflammât de nouveau.

--L'air de la serre me fatigue, repris-je en me levant, rega‐
gnons l'air froid et vivifiant du jardin.

--Nous étions pourtant bien ici, répliqua Albert.

--Oh! pour cela, oui, ajouta mon fils, et cette fois c'est maman
qui a tort; elle vous empêche de boire et moi de manger.

Je les pris tous deux par la main et les entraînant vers la porte
je leur dis: vous êtes deux enfants! Nous traversâmes rapidement
le jardin, mon fils se remit à courir devant nous; je m'appuyai à
peine sur le bras d'Albert qui chancelait presque; il ne me parlait
pas et retombait dans son humeur sombre; cependant quand
nous fûmes remontés en voiture sa gaieté lui revint tout à coup; il



me proposa de traverser le pont d'Austerlitz, de faire le tour de
l'Arsenal, vide aujourd'hui de ses hôtes poétiques d'autrefois,
puis de rentrer chez moi par les boulevards, la rue Royale et le
pont de la Chambre, ou ce qui serait bien mieux, ajouta-t-il, d'al‐
ler dîner dans quelque cabaret des Champs-Élysées.

--Voyons, marquise, il le faut, je le veux, cela nous amusera,
poursuivit-il avec cette insistance capricieuse et juvénile qui était
un des charmes de sa nature.

--Oh! pour cela non, répliquai-je, je refuse, je m'insurge, et si
vous voulez dîner absolument avec moi, ce sera chez moi que
vous dînerez.

--J'accepte, me dit-il, mais à condition qu'une autre fois je se‐
rai l'amphitryon.

--Que dirait notre ami René, s'il nous voyait ainsi passer toute
une journée ensemble?

--Ma foi, j'y pense, reprit Albert, si nous allions le chercher ce
bon René dans sa retraite d'Auteuil pour dîner avec nous?

--Y songez-vous! De la sorte, vous pourriez me conduire jus‐
qu'à Versailles; oh! comme vous y allez, poëte!

--Je vais comme l'inspiration et l'instinct, je suis mon cœur
qui me pousse. Avez-vous donc, marquise, quelque amoureux qui
vous attende ce soir pour vouloir rentrer si vite?

--Vous voyez bien que non, puisque je vous engage à dîner.

--Ainsi donc, vrai, vous êtes libre?

--Libre comme le travail et la pauvreté.



--Ce qui signifie d'ordinaire l'esclavage, répliqua-t-il.

--Non, repartis-je, le monde ne s'occupe guère que des riches
et des oisifs, et laisse aux autres leurs coudées franches dans la
tristesse et la solitude.

--Oh! si vous étiez tout à fait libre, répétait-il, que ce serait
bon! mais bah, vous me trompez!

Je ne savais plus que lui répondre et nous nous mîmes à jouer
assez gaiement sur les mots jusque chez moi. Parvenue au bas de
mon escalier, je le montai précipitamment pour ordonner à ma
vieille Marguerite d'aller chercher un poulet et du vin de Bor‐
deaux. Albert et mon fils me suivaient plus lentement; quand ils
arrivèrent je m'étais déjà débarrassée de mon chapeau et de mon
châle, j'avais noué un tablier blanc autour de ma taille et je me
disposais à aider au dîner.

--Allez vous reposer dans mon cabinet, dis-je à Albert, feuille‐
tez les livres et les albums, et, si vous voulez être bien aimable,
faites-moi un de ces dessins à la plume que vous faites si bien, le
croquis du beau lion du Sahara qui vous a tant effrayé!

--Jamais, répliqua Albert; vous êtes comme les autres; vous
voulez que je note mes angoisses pour les constater froidement;
je reste ici avec vous et je vais vous aider à faire la cuisine.

Cette idée me fit rire.

--Oh! vous croyez que je ne m'y entends pas; voyons, qu'or‐
donnez-vous, quel mets allez-vous préparer?

--Un plat sucré, lui dis-je, des poires meringuées, et, puisque
vous le voulez absolument, vous allez battre des blancs d'œufs.



--C'est cela, me voilà prêt.

Il s'était emparé d'une serviette et l'avait liée gaiement sur les
basques de son habit noir.

--Que je vous donne du moins un vase élégant et digne de
vous, ô poëte. Je lui tendis une écuelle en vrai Sèvres, qui avait
appartenu à ma mère, et une fourchette en ivoire, et le voilà
fouettant auprès de la fenêtre les blancs d'œufs qui, bientôt,
montèrent en neige sous les coups de sa main nerveuse. Il fallut
aussi occuper l'enfant: je pris sur une étagère quelques belles
poires et les lui donnai à peler; en un instant mon plat sucré fut
dressé, et, quand Marguerite arriva, elle n'avait plus qu'à le
mettre sur le feu.

Albert et mon fils m'aidèrent ensuite à disposer le couvert.

--Tout ceci me rappelle ma vie d'étudiant, dit Albert; depuis
longtemps je ne m'étais senti si heureux, et moi, qui ne mange
plus, il me semble avoir ce soir une faim dévorante.

Cependant quand nous nous mimes à table, il mangea à peine
un peu de blanc de poulet, et goûta, par courtoisie, du bout des
lèvres, à mes poires meringuées; à ma grande surprise il ne but
que de l'eau rougie. Me voyant en peine de sa santé, il redoubla
de gaieté et d'esprit pour me convaincre qu'il se portait à mer‐
veille. Après le dîner, il se mit à jouer avec mon fils comme un
écolier. Cependant l'enfant, fatigué de sa journée passée en plein
air, commença à s'endormir vers dix heures, et Marguerite l'em‐
porta; je restai seule avec Albert, éprouvant moi-même un peu de
lassitude. J'étais assise immobile sur un grand fauteuil, Albert,
placé en face de moi, au coin du feu, roulait dans ses doigts une
cigarette que je lui avais permis de fumer.



Nous ne nous parlions pas, et insensiblement j'oubliai presque
qu'il était là; une autre image prenait sa place et se dressait
jeune, souriante et aimée, vis-à-vis de moi; machinalement, je me
courbai vers la table où j'écrivais chaque soir; je pris une plume
et je touchai un cahier de papier à lettre; c'était l'heure où j'écri‐
vais à Léonce, et l'habitude de mon cœur était si impérieuse, que,
même au théâtre ou dans le monde, où je n'allais plus que rare‐
ment, lorsque l'heure de ma lettre quotidienne arrivait, je sentais
une vive contrariété de ne pouvoir l'écrire.

--Vous avez affaire et je vous gêne, me dit Albert, qui s'était
aperçu de la rêverie où j'étais tombée et qui suivait du regard
tous mes mouvements.

Sa voix me fit tressaillir et me rappela sa présence. Je rougis si
visiblement qu'Albert reprit comme s'il m'avait devinée:

--Vous pensez à un absent.

--Je suis un peu lasse de cette bonne journée, lui dis-je, sans
lui répondre directement.

--Ce qui m'avertit que je dois me retirer, répliqua-t-il sans se
lever. Oh! marquise, vous ne savez pas où vous m'envoyez!

--Mais dormir tranquillement, j'espère.

--Tranquillement! vous me répondez comme une coquette,
car, à votre âge on n'est plus naïve; si vous voulez que je sois
tranquille laissez-moi là encore deux ou trois heures; qu'est-ce
que cela vous fait?

Il était si pâle et si défait que je n'eus pas le courage de le
contrarier; puis, malgré ma préoccupation secrète, j'éprouvais un



grand charme dans sa compagnie.

--Si cela vous paraît bon, lui dis-je, restez encore.

Il me prit la main et la garda dans les siennes, en me disant
merci!

Nous étions éclairés par une lampe aux lueurs pâles, recou‐
verte d'un abat-jour rose; la lune, dans son plein, était suspendue
en face de ma fenêtre et projetait son éclat à travers les vitres; au‐
cun bruit du dehors ne montait jusqu'à nous. Un grand feu flam‐
bait dans la cheminée; c'était un mélange de chaleur et de clarté
douces, qui inspiraient comme une mollesse et une rêverie invo‐
lontaires; il tenait toujours ma main et demeurait tellement im‐
mobile que, sans ses yeux grands ouverts, j'aurais pu croire qu'il
dormait. Je n'osais faire un mouvement dans la crainte d'attirer
sur ses lèvres quelque parole trop vive. J'éprouvais un grand ma‐
laise du silence que nous gardions tous deux, et cependant je ne
savais plus comment le rompre. Enfin, je me décidai à lui dire
que j'espérais qu'il me reviendrait, un soir où j'aurais Duverger,
Albert de Germiny et René.

--Oui! répondit-il, si vous me permettez de revenir tous les
autres soirs quand vous serez seule? Sinon, non.--Et il secouait
ma main en me répétant: Voyez-vous, je ne veux plus souffrir!

--Quelle âme tourmentée avez-vous donc, lui dis-je, pour me
parler ainsi le second jour où vous me voyez? J'avais cru être avec
vous cordiale et simple, je n'ajouterai pas fraternelle puisque le
mot vous déplaît.

--Et la chose encore plus, répliqua-t-il.



Il s'assit sur le tapis de foyer à mes pieds, et continuant à tenir
ma main il poursuivit:

--Si vous me laissiez là oublier les heures, la tête appuyée sur
vos genoux sans vous parler, sans vous demander rien de plus,
mais certain que je pourrai tout vous demander un jour, que je
suis le préféré, l'_attendu_, qu'avant moi vous n'aviez que des
amis, que la place était vide et que je puis la remplir; que vous
m'aimerez enfin, quoique je ne sois plus que l'ombre de moi-
même et que le passé m'ait submergé.

Je me levai tout à coup et, par ce mouvement, je repoussai sa
tête et ses mains.

--Vous altérez trop vite, repris-je, la douce joie que j'ai goûtée
à vous connaître; vous troublez l'amitié, vous voulez dans mon
cœur une place à part, vous l'avez dans mon admiration cette
place choisie et presque exclusive, et cela vous explique le charme
qui suspend mon esprit au vôtre, mais pour l'autre attrait, celui
qui foudroie, entraîne et confond, je...

--N'achevez pas, marquise, je comprends; cet attrait-là vous
l'avez pour un autre. Mais comment donc n'est-il pas là? Et
comment y suis-je, moi! Ah! je devine, il est peut-être dans votre
chambre attendant tranquillement que je vous aie donné le spec‐
tacle de mon esprit.

En me disant ces mots d'une voix mordante, il alluma une ci‐
garette, prit son chapeau et, me saluant presque cérémonieuse‐
ment, il se disposa à sortir.

--J'ignore, lui dis-je, quelle interprétation vous donnerez à ce
que je vais faire, mais suivez-moi; et prenant un bougeoir, je le



conduisis dans ma chambre où mon fils dormait.

--Voilà qui veille sur moi et qui m'attend, ajoutai-je en lui
montrant le petit lit de l'enfant.

--Eh bien! alors, aimez-moi et sauvez-moi de la vie que je
mène, s'écria-t-il en s'emparant de mon bras qu'il étreignait; il en
est peut-être encore temps, vous me guérirez!

--Restons-en sur ce mot là, lui dis-je, oui, je veux vous guérir,
vous voir, vous entendre, raffermir votre âme, mais n'ayez plus
de ces élans auxquels je ne peux répondre et qui nous sépare‐
raient, ce qui pour moi serait une douleur.

--Suis-je bête, dit-il en ricanant et en s'éloignant de moi; vous
n'êtes pourtant point taillée comme une femme mystique, et si
l'amant n'est pas dans la chambre il est à coup sûr dans le cabinet
de toilette.

D'un geste, je lui montrai la porte en lui disant:

--Bonsoir, M. de Lincel.

--Bonne nuit, marquise; je vais me divertir un peu à mon tour;
souper et voir quelque belle femme qui ne me fera pas de
métaphysique.

Je ne trouvai pas un mot à lui répondre; des paroles de morale
m'eussent paru froides et superflues; un démenti m'aurait sem‐
blé hypocrite; il avait deviné que j'en aimais un autre; éloigné ou
présent, cet autre existait et m'avait tout entière. Je marchai donc
silencieuse, derrière lui, l'éclairant jusqu'à la porte de sortie. Là,
je lui tendis la main:



--Non, me dit-il en la repoussant, car avant une heure ce se‐
ront des mains banales qui m'enlaceront.

Il descendit l'escalier précipitamment et en chantant un re‐
frain moqueur. Je l'entendis fermer la porte cochère avec fracas.

Je restai quelques instants comme pétrifiée; mais que pour‐
rais-je donc faire pour lui? me demandai-je.--Bien, me répondit
la voix d'une inflexible logique, puisque tu ne l'aimes pas
d'amour. Il court en ce moment au cabaret, puis ailleurs, et, pour
le sauver, il faudrait lui ouvrir les bras, et lui dire: Reste ici, tu se‐
ras mieux.

Quand je me retrouvai assise dans mon cabinet, prenant la
plume pour écrire à Léonce, sa belle et chère image agrandie par
la solitude dans laquelle il vivait, chassa bien vite de son regard
calme l'image agitée d'Albert. Il n'avait pas, lui, de ces inquié‐
tude, et de ces transports d'enfant, l'amour l'éclairait sans le brû‐
ler; c'était la lampe de son travail nocturne; la récompense de sa
tâche accomplie. Oh! voilà le véritable amour, me disais-je: fort,
radieux, certain de lui-même, et persistant sans altération, à dis‐
tance de l'être aimé!

C'est ainsi que dans l'excès de mon amour, je blasphémai
l'amour même: l'amour exigeant, fantasque, anxieux, emporté,
tel qu'Albert l'avait ressenti dans sa jeunesse, et dont l'écho se ré‐
veillait en lui. Est-ce que l'amour véritable peut être tranquille,
résigné, exempt de désir? Impétueux seulement dans certains
jours de l'année et relégué le reste du temps dans une case du
cerveau? Ô pauvre Albert, dans ta folie apparente c'est toi qui ai‐
mais, toi qui étais l'inspiré de la vie! L'autre, là-bas, loin de moi,
dans son orgueil laborieux et l'analyse éternelle de lui-même, il



n'aimait point; l'amour n'était pour lui qu'une dissertation,
qu'une lettre morte!

VII

J'avais passé une partie de la nuit à écrire à Léonce le récit de
cette étrange journée.--Il me répondit bien vite que je m'effrayais
trop de l'exaltation et de l'inquiétude d'une âme malade; guérir
ce grand esprit tourmenté, si cela était encore possible, serait une
tâche assez belle pour m'y consacrer. Malgré l'amour immense
qu'il avait pour moi, il ne se reconnaissait pas le droit de s'inter‐
poser entre les désirs d'Albert et mon entraînement vers lui si ja‐
mais je venais à l'aimer. Le bonheur d'un homme de la valeur
d'Albert imposait tous les sacrifices, mais ajoutait-il, il ne pensait
pas que ce bonheur fût encore possible; il croyait son être en
ruine et son génie écroulé comme ces merveilleux monuments de
l'antiquité qui ne nous frappent plus que par leurs vestiges.

Ce passage de la lettre de Léonce me causa une profonde tris‐
tesse; à quoi bon exprimer de pareilles idées à une femme aimée?
il est vrai qu'en finissant il ne me parlait plus que de sa ten‐
dresse; il me disait que j'étais sa vie, sa conscience; le prix adoré
de son travail; il songeait à notre prochaine réunion avec trans‐
port. La dernière partie de sa lettre effaça l'impression du début
et je ne trouvai plus dans ce qu'il m'avait dit sur Albert qu'un
culte exagéré mais généreux pour son génie; si ce n'était pas tout
à fait là le langage d'un amant, c'était celui d'un esprit philoso‐
phique et vraiment grand.



Cette lettre de Léonce m'était parvenue dans la soirée du len‐
demain de la promenade au jardin des Plantes. J'avais craint
dans la journée de voir revenir Albert et le soir quand l'heure
possible de sa visite fut dépassée, j'éprouvai une sorte d'allége‐
ment de ce qu'il n'avait pas paru. Je lus, je fis quelques pages de
traduction, j'écrivis de nouveau à Léonce; je repris l'habitude de
mon amour. Ma nuit fut aussi calme que la dernière avait été agi‐
tée. À mon réveil Marguerite me remit un petit paquet renfer‐
mant un livre. C'était un ouvrage d'Albert accompagné du billet
suivant:

«Chère Marquise,

«Beauzonet a relié ce livre et l'a rendu moins indigne d'être
ouvert par vos belles mains. Permettez-vous à l'auteur d'aller
vous revoir avec René? il fait un temps de printemps glacial et je
me dis qu'on serait très-bien au coin de votre feu!

»Recevez, chère marquise, mes affectueux hommages.»

Je ne me décidai pas à lui répondre et à le remercier avant
d'avoir consulté Léonce; mais le soir comme je me disposais à
écrire à celui-ci on sonna à ma porte et ma vieille Marguerite in‐
troduisit Albert.

--Vous ne vous doutez pas d'où je viens? me dit-il, ne m'en
veuillez pas si j'arrive seul; j'ai passé cinq à six heures à la re‐
cherche de René; il avait pris la clef des champs. Je me suis dé‐
terminé à dîner dans un cabaret d'Auteuil, pour l'attendre et pour
venir chez vous avec lui; mais j'ai fini par perdre patience et me
voilà. Recevez-moi, marquise, comme si notre ami m'avait
accompagné.



--Je ne demande pas mieux, lui dis-je, et je compte sur l'in‐
fluence du bon René pour vous inspirer un peu de l'amitié qu'il a
pour moi. J'ajoutai:

--Vous voyez, j'ai là votre beau livre près de moi, combien il
m'a fait plaisir!

--J'ai offert le pareil à ma sœur, reprit-il, et c'est en le lui en‐
voyant ce matin que j'ai pensé à vous.

Tout ce qu'il me dit ce soir-là semblait tendre à effacer l'im‐
pression pénible qu'avait pu me laisser son ardeur inquiète. Ses
manières furent exquises; mais je remarquai avec chagrin sa fai‐
blesse et sa pâleur toujours croissantes; ses yeux mêmes, qui, les
jours précédents, éclairaient son visage d'un rayon de vie, parais‐
saient désormais éteints. Il se courbait vers la flamme du foyer
comme s'il eût voulu s'y ranimer.

--On prétend, me dit-il, que c'est un signe de mort prochaine
que le retour obstiné de notre esprit aux souvenirs de l'enfance;
je ne sais si le présage s'accomplira pour moi, mais il est certain
que depuis quelque temps, ma pensée revient sans cesse sur les
tableaux de famille et sur les scènes de collège qui ont autrefois
ému mon cœur. Je revois mes camarades de classe; nos jeux, nos
études se raniment pour moi; je revois surtout ceux qui sont
morts; quelques-uns à la guerre, quelques-uns en duel, plusieurs
de consomption. Entre tous m'apparait comme le plus aimable,
le plus intelligent et le plus regretté, ce jeune prince qui fut mon
ami et que la destinée a terrassé tout à coup. Que d'heures char‐
mantes nous passâmes ensemble dans les cours mornes et nues
du collège! On nous avait surnommés les inséparables. Durant
les heures des classes quand nous ne pouvions pas nous parler,



nous trouvions encore le moyen de nous écrire nos pensées et
nos projets pour les jours de sortie. Souvent il me venait en aide
pour des versions de grec, et à mon tour je lui rendais le même
service pour des compositions de vers français. Voyez, chère mar‐
quise, quelle franche et entière camaraderie se révèle dans ces
petits billets signés par le fils d'un roi!

En me parlant ainsi, il tira de sa poche une large enveloppe
contenant un grand nombre d'étroites bandes de papier-écolier
qui, primitivement repliées en minces carrés, avaient passé de
main en main sous les tables d'études; les élèves transmettaient
de la sorte, d'un bout de la salle à l'autre, les courtes missives du
prince au poëte.

Je lus avec attendrissement quelques-uns de ces petits papiers
jaunis par le temps; ils sont restés dans mon souvenir.

«Si ta maman le permet, écrivait le prince, viens dimanche
prochain à Neuilly, nous nous divertirons bien, nous irons en ba‐
teau et nous ferons une collation avec mes sœurs.»

Sur une autre bande de papier je lus:

«Dis-moi donc si ce vers est juste, je crois que j'ai fait un hia‐
tus; je ne serai jamais qu'un mauvais versificateur!»

Sur un autre il y avait:

«Je suis désespéré: me voilà en retenue pour huit jours; pas
de goûter à Neuilly possible. Maman n'a pu obtenir mon pardon
de mon père; hélas Son Altesse est inflexible. Encore si toi et les
autres amis pouviez y aller sans moi!»

Puis sur un autre:



«J'aurais bien envie de m'échapper: ma foi si je n'étais pas un
aussi important personnage je tenterais l'aventure. Mais où irais-
je? il me vient une idée: veux-tu me recevoir chez ta mère? nous
nous amuserons sans sortir.»

Pendant que je lisais Albert murmurait:

--Quelle attrayante et quelle gracieuse nature il avait! quelle
fatalité que sa mort! quelle dérision de toute belle espérance! il a
emporté dans sa tombe une partie de mon énergie et de ma vo‐
lonté; lui vivant je me serais cru tenu dans la vie à quelque chose
de plus ferme et de plus glorieux. Peu de temps après sa mort sa
pauvre femme qui savait notre amitié m'a envoyé son portrait
que vous avez pu voir chez moi!

--Oh! merci! lui dis-je, de ranimer pour moi ces émotions tou‐
chantes. Voilà des billets qui valent bien des lettres d'amour!

--Oh! répliqua-t-il, avec un accent de reproche, c'est vous qui
venez de prononcer le mot flamboyant que je voulais m'interdire.
Vous êtes la lampe insensible et moi le moucheron inquiet qui
court s'y brûler.

--Vous êtes, répondis-je, un cœur de poëte qui m'est bien cher
et qui m'attire.

--Oui, comme le cœur de René, moins peut-être? comme celui
de Germiny ou de Duverger; me voilà au nombre de vos amis;
c'est très-consolant pour ma vanité, très-insuffisant pour mes
rêves.

--Vous me sembliez tranquille tantôt, presque heureux.



--Oh! certainement, je n'ai pas bu et j'ai à peine mangé depuis
deux jours, je suis très-calme.

Je cherchais en vain une parole à lui répondre, je regardais
son pâle et doux visage qui avait en ce moment une navrante ex‐
pression. Deux larmes s'échappèrent involontairement de mes
yeux, il les vit rouler sur mes joues.

--Ah! je voudrais les boire, me dit-il, merci chère marquise, et
pardon!--Je deviens bête, poursuivit-il, comme une médiocre élé‐
gie, et vous allez me prendre en dédain; c'est bien la peine de
vous faire visite si je n'ai pas l'esprit de vous distraire un peu; al‐
lons, il ne sera pas dit qu'Albert de Lincel a donné le spleen à la
marquise de Rostan. Laissez-moi vous conter quelques anecdotes
qui me reviennent pêle-mêle:

Parmi mes souvenirs d'adolescent, il en est un qui me fait tou‐
jours rire. Lorsque je commençai à barbouiller du papier (triste
exercice qui nous fait ressasser sans trêve nos joies et nos peines,
les flétrir et nous y appesantir au point que nous gâtons les réali‐
tés par les rêves), je lisais en famille ma prose et mes vers. Mon
père, qui était un classique, un esprit philosophique très-net que
n'obstruaient jamais les brumes de la métaphysique moderne, se
demandait où j'avais pris cette raillerie tourmentée qui jetait des
cris d'angoisse à travers les sarcasmes, et cette légèreté où per‐
çaient des pointes douloureuses comme celles d'un cilice. Mon
style le déroutait autant que mes idées; ce n'étaient pas le vers
pur et sec et la phrase limpide et calme des écrivains français des
deux derniers siècles; c'était un mélange, disait-on, de l'humour
anglaise et des boutades de Mathurin Régnier. J'avais eu un
grand-oncle maternel qui avait écrit des essais en prose et en vers
sans songer à la publicité, sans se préoccuper de la renommée.



Mon père, en sa qualité de classique, avait une sorte de dédain
pour ces pages inédites qui étaient, disait-il, des boutades incor‐
rectes. Je les avais découvertes dans une vieille armoire et les
avais lues avec un vif attrait. J'y avais trouvé une originalité et
une verve ennemies du banal qui charmaient mon esprit; je
m'imprégnais de ce génie inconnu et m'en assimilais l'allure libre
et fougueuse. Ainsi que cela arrive lorsqu'on écrit très-jeune, tout
en croyant être moi-même, j'étais un peu le reflet de cet esprit
primesautier. Un soir où je faisais une lecture à mes parents as‐
semblés, mon père se promenait à grands pas dans la chambre,
montrant de temps en temps sa surprise et son humeur de ce
qu'il appelait une littérature toute nouvelle pour lui. Je reniais les
maîtres, s'écriait-il; où donc allais-je puiser mon style et mes
idées? de qui donc étais-je sorti? tout à coup s'arrêtant devant ma
mère, qui m'écoutait en souriant, il lui dit avec une colère co‐
mique: «Madame, de qui donc sort cet enfant? il ne me res‐
semble en rien: c'est le bâtard de son grand-oncle!»

Ma mère partit d'un éclat de rire auquel nous fîmes tous écho,
mon père le premier, quoiqu'il répétât en gesticulant: «Mauvaise
souche! mauvaise école!»

À mesure qu'Albert parlait, son visage se ranimait, ses yeux
pétillaient; j'admirais la flexibilité de ce charmant génie.

Il poursuivit:

--Vous vous êtes étonnée l'autre jour de mon habileté à battre
des blancs d'œufs! Apprenez, marquise, que durant huit jours de
ma vie, je me suis fait cuisinier.

--Je devine, cuisinier par amour.



--Voilà encore que vous prononcez le mot cabalistique, reprit-
il, mais cette fois-ci je continue sans m'y arrêter: Au temps où je
fréquentais le quartier latin, avant d'avoir connu tout à fait
l'amour (triste connaissance), j'avais essayé de l'amour sous
toutes les formes du caprice. Je rencontrai un soir au bal de la
Chaumière une grisette ravissante, ne riez pas; le type des gri‐
settes est perdu aujourd'hui, elles sont toutes devenues des lo‐
rettes. Ma grisette était une sorte de Diana Vernon plébéienne,
effarouchée comme une mésange et très-fière de sa gentillesse
elle était patronnée par un grand gaillard d'élève en médecine
dont la gaucherie et l'air bête contrastaient avec la grâce piquante
de la jolie enfant.

--Comment diable pouvez-vous l'aimer, lui dis-je en dansant,
tandis que le galant nous suivait de ses yeux farouches, comment
ne m'acceptez-vous pas tout de suite pour remplaçant de ce gro‐
tesque amoureux?

--Sans doute, vous êtes bien mieux que lui, répliqua-t-elle, en
me toisant avec ses grands yeux étonnés, ce qui ne me flatta
guère dans ma prétention de cavalier bien tourné, mais, ajouta-t-
elle avec un ton sérieux, il a des _qualités_.

Je lui répondis par un de ces mots grossiers qu'on se permet
avec les grisettes; elle n'eût pas l'air de me comprendre.

--Oh! si vous saviez, poursuivit-elle, comme il tient notre mé‐
nage! il m'aide à faire mon lit, à balayer, à repasser mon linge et
il fait à lui seul la cuisine, ajouta-t-elle d'un ton admiratif; ce qui
me permet de garder mes mains blanches, de me reposer et de
dîner avec plaisir.



--Si ce n'est que cela, lui dis-je, je vous promets d'être un ex‐
cellent cuisinier.

--Vous plaisantez, reprit-elle, vous êtes un dandy, un beau, un
noble, qui n'avez jamais touché à une carotte ni fait un pot-au-
feu.

--Non, repartis-je, mais j'excelle dans quelques plats recher‐
chés, que j'ai vu faire dans la cuisine de mon père, et si jamais
vous y goûtez; vous m'en direz des nouvelles.

Quelques jours après, lorsque j'eus triomphé de ses indéci‐
sions, je me piquai au jeu et je lui tins parole: durant huit jours je
lui servis tour à tour des fricassées de poulet, des filets de sole,
des côtelettes à la Soubise, des omelettes au rhum, et une foule
d'autres plats qui la ravissaient par leur diversité. Elle préparait
les matières premières en mettant des gants; j'allumais les four‐
neaux, j'opérais le mélange des ingrédients, beurre, lard, etc., et
je faisais sauter les casseroles. Je ne jurerais pas, marquise, que
mes sauces fussent toujours orthodoxes; je devais confondre
souvent une recette avec une autre, comme lorsqu'on pratique
d'après le souvenir d'une théorie; mais ma grisette n'y regardait
pas de si près, et lorsque nous nous mettions à table elle me di‐
sait, en savourant les mets que je lui servais:

--Ma foi, vous aviez raison, vous êtes plus fort que lui; il ne sa‐
vait faire que les biftecks aux pommes et les rognons au vin bleu.

Je riais de bon cœur, tandis qu'elle parlait

--Que vous êtes aimable et cordial ce soir; dis-je à Albert, al‐
lons, contez-moi encore une de vos jolies histoires que vous
contez si bien.



--J'aurais dû faire de même le premier jour et ne pas vous en‐
nuyer des boutades de mon cœur, reprit-il, mais je vais à l'aven‐
ture suivant mon instinct et comme le diable me pousse.

Il disait vrai et c'est ce qui faisait son charme indéfinissable; il
n'avait pas le travers des écrivains et des poëtes qui posent
presque toujours; il vivait à sa fantaisie; sans projet de fortune,
sans poursuite systématique de la célébrité; ses sentiments et ses
paroles étaient, comme sa vie, imprévus et poétiques. Il avait
bien toutes les qualités de l'amoureux: une imagination toujours
en haleine; une insouciance d'enfant du positif et du temps qui
fuit; la raillerie de la gloire, l'indifférence de l'opinion et un oubli
absolu de tout ce qui n'était pas le désir du moment, l'attrait de
son cœur. Il poursuivit:

--Si je n'avais été arrêté par une émotion involontaire, peut-
être aurais-je procédé avec vous (et j'avouerai que j'y ai un mo‐
ment songé), suivant la méthode de mon ami le prince X., ce bel
étranger, qui chantait mieux que tous les ténors de nos théâtres,
et qui avait le corps et la tête d'une statue antique.

--Je l'ai connu, répondis-je, et sa façon d'agir auprès des
femmes m'intéresse moins que vos histoires; pourquoi cette
digression?

--Parce que je ne saurais être didactique et monotone comme
un discours académique, et que si vous ne me laissez pas la bride
sur le cou, je ne parle plus.

--Allons, dites tout ce qui vous plaira.

--Je suis bien tenté d'user de la permission et de vous dire
très-nettement que je vous aime. Le prince X. n'y aurait pas man‐



qué et il aurait joint l'action aux paroles.

--Sauf à être jeté à la porte; repartis-je.

--Il prétend, au contraire, que toutes les portes se refermaient
sur lui, tendrement et mystérieusement. Il avait l'habitude de
dire qu'avec toutes les femmes, et surtout les élégiaques, il fallait
toujours procéder par le contraire de l'élégie; je crois qu'il avait
surpris ce secret-là à sa femme, qui aurait pu lui en remontrer en
fait d'expérimentation audacieuse, avant qu'elle n'eût écrit des
ouvrages sur le dogme et qu'elle n'allât se distraire en Asie avec
des Arabes. En voilà une, poursuivit-il, qui a bien été créée pour
faire donner un amant à tous les diables. J'ai été huit jours entre
ses pattes de velours et j'en garde encore les traces dans mon
imagination, je ne dirai pas au cœur, la griffe n'a pas pénétré si
avant.

--À la bonne heure, voici une histoire qui point; je suis tout
oreilles, lui dis-je.

--J'étais allé la voir à Versailles où elle avait loué près du parc
un fort bel hôtel. J'avais le cœur vide; la beauté trop maigre de la
princesse me plaisait médiocrement; mais ses grands yeux exta‐
tiques et ses provocations, interrompues brusquement par
quelque dissertation sur l'autre monde, me piquaient au jeu.
Nous nous promenions un soir dans le parc; elle me demanda de
lui dire des vers d'amour; et les vers dits, je voulus les mettre en
action. Elle m'échappa, et courut légère et véloce à travers les al‐
lées et les labyrinthes; je la poursuivis, mais au détour d'un quin‐
conce le pied me tourna; je voulus me lever et courir encore, im‐
possible: j'avais une entorse. Je me traînai vers un banc en gé‐
missant; elle m'entendit et revint à moi. Elle fut tout à coup affec‐



tueuse, caressante, presque passionnée, et semblait disposée à
m'accorder ce qu'elle m'avait si fièrement refusé quelques mi‐
nutes avant. C'est qu'elle me voyait sous sa dépendance et qu'elle
est de ces femmes qui veulent avant tout sentir qu'un homme
leur est soumis, soit par une infériorité morale, soit par une fai‐
blesse physique, soit même par une déchéance dont elles ont sur‐
pris le secret. L'idée de pouvoir faire d'une âme ou d'un corps à
peu près ce qu'elles veulent les ravit. Après m'avoir, accablé de
tendresses auxquelles la très-vive douleur de mon pied me ren‐
dait presque insensible, elle m'aida à m'étendre sur le gazon, et
courut chez elle prévenir ses domestiques; deux laquais arri‐
vèrent tenant un grand fauteuil sur lequel on me transporta à
l'hôtel de la princesse. Elle avait fait disposer une chambre pour
moi qui s'ouvrait sur le jardin à côté du grand salon du rez-de-
chaussée. On me mit au lit, le médecin vint visiter ma jambe et
me prescrivit l'immobilité pendant plusieurs jours. Je me soumis
facilement à son ordonnance, car il m'était impossible de remuer
le pied sans une horrible douleur.

J'étais donc devenu l'hôte forcé et la chose de la princesse;
j'étais comme ces taureaux cloués sur le flanc dans l'arène et
qu'un toréador peut impunément aiguillonner et harceler du
bout de sa lance. Elle pouvait me torturer à l'aise; prendre son
temps, son heure; s'éloigner, revenir, et jouer sur mes nerfs
comme sur un clavier; je vous assure qu'elle n'y manqua pas.--Si
un lièvre n'a pas autre chose à faire qu'à dormir dans un gîte, un
galant homme retenu dans un lit par une blessure chez une
femme à la mode n'a d'autre distraction que d'en devenir amou‐
reux. Dans mon oisiveté, je me figurais aimer la princesse beau‐
coup plus que je ne l'aimais réellement, et quand elle s'appro‐
chait de mon lit pour m'offrir un sorbet ou ranger mes couver‐



tures je me sentais tout en flamme. En ce temps-là, elle, avait une
cour nombreuse, et pour favoris deux hommes fort dissem‐
blables: un personnage politique, grand, digne et froid, et un pe‐
tit pianiste, joli garçon, sémillant, sûr de lui-même, et qu'on eût
dit l'épagneul de la princesse. Tous deux étaient tour à tour et
fort assidûment auprès d'elle, et moi, le _patito_ du moment, je
me voyais condamné par mon entorse à la regarder se promener
dans le jardin avec le diplomate, y disparaître et se perdre dans
les allées obscures; ou bien, je l'entendais dans le salon roucouler
des duos avec le pianiste. Quand je lui faisais quelque jaloux re‐
proche, elle s'intéressait aux affaires de l'Europe, me disait-elle,
et voulait se perfectionner dans le chant. Mais comment pouvais-
je penser qu'elle me préférât de tels hommes, à moi son cher, son
jeune, son beau poëte! et elle avait, en parlant ainsi, des câline‐
ries si tendres que j'étais disposé à la croire, tant je désirais
qu'elle dît vrai. Pourtant, ne vous figurez pas, marquise, que cette
femme m'ait jamais causé le moindre attendrissement, c'était
plutôt une sorte d'irritation qui me poussait vers elle; cela tenait
des mauvais désirs.

Un matin où elle m'avait provoqué plus que de coutume, en
partageant mon déjeuner servi auprès de mon lit, elle m'arracha
tout à coup sa main, que je la priais de laisser dans la mienne, et
voulut me quitter sous prétexte de sa leçon de chant. J'entendais
en effet le pianiste préluder au piano. Je l'aurais envoyé à tous les
diables, mais j'étais rivé à la patience et je dus voir disparaître la
princesse qui riait et s'enfuyait en me narguant; elle ne ferma pas
même la porte de ma chambre, et la portière seule du salon re‐
tomba derrière elle; elle savait bien que cette barrière suffisait.
Ne rien voir c'était l'essentiel. Qu'importe d'ailleurs ce que je
pouvais soupçonner, puisqu'il m'était interdit de m'en assurer,



sous peine de retarder d'un mois ma guérison. Elle compta trop
sur ma prudence: je ne sais quelles vapeurs de colère me mon‐
tèrent au cerveau, en les entendant jeter dans l'air des notes brû‐
lantes et passionnées; je rejetai comme un fou ma couverture, je
défis le bandage de ma jambe blessée, et me voilà franchissant à
cloche-pied la distance qui séparait mon lit de la porte du salon;
je soulevai le rideau en tapisserie et j'apparus comme un spectre
aux deux chanteurs. En ce moment, la princesse appuyait ses
lèvres sur la joue du pianiste, qui la regardait dans une pose de
vignette anglaise, tout en répétant très-correctement le refrain
d'amour de leur duo. La princesse eut un mouvement d'épou‐
vante en m'apercevant, ma présence la frappait dans son orgueil,
mais elle se redressa tout à coup en éclatant de rire, et me dit:

--Je vous savais là, je vous avais vu, je voulais vous éprouver!

--Eh bien! princesse, l'épreuve est faite, répondis-je sur le
même ton, j'ai assez de votre hospitalité et je m'ennuie chez vous.
Toute cette musique m'empêche de dormir; que monsieur, qui
me semble un peu le maître de la maison, veuille sonner un do‐
mestique, qu'on m'habille, qu'on me mette en voiture et qu'on me
conduise à Paris.

Le pianiste se mordait les lèvres, mais il fut contraint d'obéir à
un homme blessé, en chemise, et que la souffrance contraignait à
se laisser tomber sur un canapé. La princesse fit les plus aimables
mais les plus vaines instances pour me retenir. Je donnai à ses
gens d'énormes étrennes comme pour payer la dépense que
j'avais faite chez elle. Quand sa berline qui me conduisait partit,
elle me cria avec un accent de certitude accompagné d'un sourire:

--Vous me reviendrez!



Il y a de cela dix ans, jamais je n'ai songé à la revoir.

--C'est donc une manie de ces femmes à effet, dis-je à Albert
que la passion des pianistes? à l'exemple de la princesse, la com‐
tesse de Vernoult s'est éprise d'un de ces héros de clavier; et,
pour agrandir sa passion par le bruit, ne pouvant l'agrandir par
l'objet, elle a enlevé _l'inspiré! le Dieu de l'art_, comme elle di‐
sait. Elle a rivé la vanité de son jeune amant à son orgueil de
femme amoureuse sur le retour. Il est encore une troisième
femme, plus célèbre et plus intelligente que les deux autres, qui
pourtant a voulu traîner en laisse un de ces virtuoses sans cer‐
veau. Les instrumentistes sont à l'écrivain et à l'artiste créateur,
ce qu'un jeu d'orgue passager est aux voix éternelles de la mer.

--Eh! pourquoi donc ne la nommez-vous pas, cette troisième
femme, puisque vous avez nommé les deux autres? me dit Albert
en se levant et en me regardant fixement. Vous croyez donc que
son spectre me fait mal et que son nom m'épouvante?

--Je ne sais, répondis-je, mais je regrette l'allusion qui vient de
m'échapper.

--Vous avez tort, répliqua-t-il, il faudra bien que nous en par‐
lions tôt ou tard de cette Antonia Back, dont l'image s'interpose
peut-être entre vous et moi. La voyez-vous? la connaissez-vous?
l'aimez-vous? Allons, marquise, répondez-moi sincèrement et
sans crainte de me blesser.

--Je la connais à peine, voilà bien des années que je ne l'ai vue;
j'admire son talent, le labeur incessant de sa vie, et je crois à sa
bonté dont plusieurs m'ont parlé.



--Oui, reprit Albert, elle est très-bonne pour ceux qui ne
l'aiment pas, comme elle apparaît un grand génie à tous ceux qui
ne sont pas du métier. En amour il lui manque la sensibilité, dans
l'art la condensation. Quand l'avez-vous vue? Que vous a-t-elle
dit? contez-moi donc ce que vous savez d'elle, poursuivit-il avec
une ardente curiosité. Je vous en parlerai moi-même quelque
jour.

--Je la rencontrai pour la première fois, deux ans après la soi‐
rée où je vous vis à l'Arsenal: son nom qui, depuis 1830, remplis‐
sait les journaux, m'était arrivé flamboyant et sonore, au loin
dans le château de ma mère, où je vivais avant mon mariage.
Vous ne sauriez croire combien on se passionnait en province, à
propos de cette renommée retentissante. À chaque ouvrage nou‐
veau que publiait Antonia Back, c'était autour de moi une polé‐
mique irritée qui dégénérait parfois en querelle. Le plus grand
nombre disait un mal affreux de l'auteur, mais quelques esprits
éclairés, et de ce nombre ma mère, intelligence supérieure, tolé‐
rante, philosophique, admirait Antonia et la défendait comme on
défend ce qu'on aime. Cette sympathie de ma mère avait passé en
moi, et je fus très-impatiente de voir Antonia quand mon ma‐
riage me fixa à Paris.

Vous avez peut-être connu le baron Albert, le railleur et scep‐
tique médecin de Louis XVIII, qui m'a conté sur le vieux roi une
foule de piquantes anecdotes dont je vous amuserai un jour? Je
rencontrais souvent chez lui une vieille marquise du faubourg
Saint-Germain, dont la beauté avait été célébré et qui au grand
scandale des siens, avait épousé un fort bel Italien, son dernier
amour; elle lui avait fait obtenir un titre, puis un emploi dans la
diplomatie.



Un peu éloignée de son monde, surtout des femmes, par ce
mariage, la vieille marquise avait cherché à former un salon où
les artistes et les littérateurs se mêlaient à d'anciens ministres de
Charles X, et à quelques ambassadeurs étrangers. L'ex-marquise
s'était liée avec les femmes artistes les plus célèbres d'alors; elle
avait attiré la sœur de la Malibran, miss Smithson[1], Mme Dor‐
val, et au moment où je la connus elle appelait Antonia Back ma
sœur! les amis d'Antonia étaient devenus les siens, elle ne pensait
et n'agissait plus que d'après l'inspiration de celle qu'elle nom‐
mait: la _grande sibylle_ de la France.

Sachant combien je désirais connaître Antonia, la vieille mar‐
quise m'invita à une soirée où elle devait se trouver. Antonia, qui
était la curiosité de cette réunion, arriva fort tard; pour tromper
l'impatience des assistants, on fit en attendant un peu de mu‐
sique. J'avais à cette époque une assez belle voix de contralto né‐
gligemment cultivée, mais dont l'expression plaisait dans cer‐
tains chants. La vieille marquise me demanda de chanter; je refu‐
sai, elle insista et me dit: «Quand elle sera là vous chanterez pour
elle!» Presque aussitôt, Antonia entra s'appuyant sur le bras du
gros philosophe Ledoux, qu'elle appelait son Jean-Jacques Rous‐
seau; elle était suivie du jeune Horace que dans son admiration
fantasmagorique, elle avait surnommé son jeune Shakespeare.
Horace était un assez beau cavalier, son regard vif et hardi sem‐
blait redoubler d'intensité en s'échappant de l'œil unique dont
s'éclairait son mâle visage. Il était l'auteur d'un drame échevelé,
récemment joué avec succès sur un théâtre des boulevards, ce qui
lui avait valu le surnom hyperbolique que lui donnait sérieuse‐
ment Antonia.



Ce qui m'a toujours choqué dans cette femme de génie, c'est
l'absence presque absolue du sens critique. Si irrévocablement,
dit-on, elle finit par annihiler ses amants, il faut convenir qu'elle
commence toujours par exalter outre mesure ses amis! C'est ainsi
que du nébuleux et chimérique Ledoux elle a voulu faire un Pla‐
ton, d'un avocat à l'éloquence bornée un Mirabeau, et qu'elle a
juché imprudemment au-dessus de Michel-Ange un de nos
peintres modernes.

Lorsque Antonia entra dans le salon de la vieille marquise,
tout le monde se leva pour la saluer et presque pour l'acclamer.
J'étais très-émue en la regardant et je ne pus d'abord l'examiner
de sang-froid. Ce qui me frappa dès que je l'aperçus, ce fut la
beauté et la splendeur de son regard. Ses grands yeux sombres
laissaient tomber comme une flamme intérieure, tout son visage
s'en éclairait. Ses épais cheveux noirs se courbaient en bandeaux
lisses sur son front, et coupés courts, s'enroulaient sur la nuque
en deux gros anneaux; le reste de son visage me parut assez dis‐
gracieux; le nez était trop fort, les joues pendantes; la bouche
laissait voir des dents longues, le cou était prématurément rayé.
Depuis quelque temps elle avait renoncé à ses habits d'homme;
elle portait ce soir-là une robe de soie grise fort simple. Le corps
me sembla trop petit pour la tête, et la taille pas assez mince,
toute d'une pièce avec les épaules et les hanches. Je crois que les
vêtements d'homme l'avait déformée. Sa main dégantée était
d'une forme accomplie, elle l'agitait comme un sceptre naturel et
la tendait à ceux des assistants qui étaient de ses amis. La vieille
marquise me présenta à Antonia et insista devant elle pour me
décider à chanter.



J'avais fait sans prétention un chant sur la mort de Léopold
Robert; encouragée et soutenue par un regard d'Antonia je me
décidai à le dire. Ma voix tremblait et mon émotion fut si forte
qu'au dernier couplet je m'évanouis presque. Antonia vint à moi,
et me dit en me considérant:

--Madame, vous avez des épaules et des bras de statue
grecque.

Ces paroles, prononcées à brûle-pourpoint, avaient quelque
chose d'étrange; on eût dit qu'en faisant un compliment à la
femme elle voulait dédaigner l'artiste; mais comme je n'avais au‐
cune prétention à la célébrité, je n'en fus pas blessée et je lui ex‐
primai avec effusion mon enthousiasme pour son génie.

--Vous en rabattrez quelque jour, me dit-elle, et elle tourna les
talons.

Le trouble que j'avais éprouvé en chantant me causa un ma‐
laise subit; ma tête était en feu et mes tempes comme serrées
dans un cercle de fer. Je fus contrainte d'aller respirer dans un
boudoir attenant au grand salon et qui était suivi d'un salon plus
petit où la vieille marquise recevait ordinairement ses visites. L'a‐
mie de Byron, la belle comtesse G..., qui assistait à cette soirée,
m'accompagna: je la connaissais depuis plusieurs années et lui
devais, sur le noble poëte dont elle fut aimée, des détails qui le
firent revivre pour moi dans sa véritable grandeur. Jugé par le
sentiment, Byron n'était plus cet être bizarre et altier grimaçant
sous la plume des biographes et des journalistes; il était bon, gé‐
néreux et fier; pour dernière manifestation de son génie, il faisait
avec simplicité l'abandon de sa fortune et de sa vie à la liberté.



L'aimable et poétique comtesse m'avait fait étendre à demi sur
un canapé du boudoir, et, se tenant debout près de moi, sa tête
courbée au-dessus de la mienne, elle faisait courir par bouffées
rapides et régulières son haleine rafraîchissante sur mon front
brûlant. Le souffle froid et pur qui glissait entre ses dents perlées
me pénétrait par tous les pores du cerveau d'une sorte de magné‐
tisme bienfaisant. En quelques minutes, je me sentis soulagée.

Tandis que je me reposais dans le boudoir, Antonia passa es‐
cortée de son Jean-Jacques Rousseau et de son Shakespeare; la
vieille marquise la suivait; Antonia lui disait:

--Ma chère amie, je m'ennuie profondément au milieu de tout
votre monde empesé qui me regarde comme une bête curieuse;
laissez-moi donc aller respirer l'air et fumer un peu dans votre
petit salon.

--Voulez-vous qu'on vous y serve des glaces et du thé? répon‐
dit la marquise.

--J'aimerais mieux manger des huîtres répliqua Antonia, c'est
une fantaisie qui me prend.

--Moi aussi, je me sens grand faim, ajouta le philosophe.

--Et moi, dit à son tour le jeune auteur dramatique, je leur
tiendrai volontiers compagnie.

Bientôt je les entendis souper dans le petit salon; ils fumaient
en mangeant; la porte du boudoir restait entr'ouverte, et insensi‐
blement la fumée des cigares, mêlée à l'odeur des mets, y pénétra
et le remplit. Sentant ma migraine revenir, je me décidai à partir.



Je ne revis Antonia que huit ans plus tard; la vieille marquise
habitait dans un square un fort bel appartement. Antonia s'était
logée auprès d'elle. Un jour que j'arrivais chez la marquise, elle se
disposait à faire visite à sa célèbre amie. Elle m'engagea à la
suivre, m'assurant qu'Antonia serait charmée de me revoir. Nous
trouvâmes la grande sibylle encore au lit, dans une vaste
chambre où étaient épars des vêtements d'homme et de femme;
ses enfants jouaient sur le tapis: le pâle pianiste, qui était son
amour du moment, était étendu sur une causeuse. Il semblait ex‐
ténué. Il avait beaucoup toussé toute la nuit, nous dit-elle, et elle
n'avait pu dormir. Tout en nous parlant, elle fumait des ciga‐
rettes qu'elle tirait d'une petite blague algérienne posée sur la
table de nuit. Elle ne s'interrompait que pour offrir de la tisane
au musicien qu'elle tutoyait.

Ce laisser-aller, devant ses enfants, me choqua profondément;
il ne faut pas dérouter la pureté et l'ignorance de l'enfance par
cette familiarité des passions de l'âge mûr.

Depuis ce jour je n'ai jamais revu Antonia.

Pendant que j'avais parlé, Albert était resté debout, adossé à la
cheminée, immobile et muet; on eût dit une statue du souvenir;
son attention semblait moins me suivre dans mon récit que se re‐
plier sur elle-même, évoquant sans doute les scènes du passé:
son regard ne s'était pas levé une fois sur moi.

Mon silence seul parut lui rappeler que j'étais là. Il me prit la
main:

--L'Antonia d'autrefois n'était pas la même que celle que vous
avez connue, me dit-il, elle était bien belle et avait le charme
étrange qui provoque et fascine.



--Vous l'avez profondément aimée, lui répondis-je.

--Oui; anxieusement. Mais n'en parlons plus; c'est assez; il est
des fantômes qu'il ne faut pas ranimer le soir, car ils s'obstinent
autour du chevet, et sans le vouloir, marquise, vous m'avez pré‐
paré une de ces nuits qui sont l'explication de mes jours. Quand
mes visions se lèvent menaçantes, il faut bien que je les chasse
par l'ivresse et par la débauche.

--Oh! chassez-les plutôt par mon amitié, lui dis-je en le forçant
à s'asseoir près de moi, mais il resta inerte et distrait, et ce soir-là
c'est lui qui voulut partir.

[Note 1: La célèbre tragédienne anglaise, première femme de
Berlioz.]

VIII

Deux jours se passèrent sans qu'Albert reparût; j'allais envoyer
savoir de ses nouvelles lorsqu'à ma grande surprise il arriva un
matin chez moi vers midi: j'étais encore en robe de chambre et je
déjeunais avec mon fils.

--Je viens vous voir trop matin, me dit-il, mais je n'ai pu résis‐
ter aux sollicitations de ce brillant soleil qui inonde Paris. Il m'a
poussé dehors à une heure où je ne sors guère, je suis monté en
voiture et me voilà, marquise, prêt à vous enlever, vous et votre
fils, pour une longue promenade.

L'enfant l'embrassa en le remerciant.

--Mais avez-vous déjeuné? lui dis-je.



--Non, répliqua-t-il, et je vais déjeuner à l'instant avec vous si
vous consentez après à me suivre.

--Je ne m'engage pas aveuglément, où donc irons-nous?

--À Saint-Germain; vous savez que je vous dois un dîner; vous
m'avez promis de l'accepter et une femme aussi nette et aussi
tranchée que vous dans ses sentiments et ses décisions n'a qu'une
parole.

--Ne pourrions-nous aller nous promener puis revenir dîner
ici? je l'aimerais mieux.

--Mais c'est justement le soir que la forêt de Saint-Germain est
belle à parcourir, repartit Albert; je vous raconterai une chasse
fantastique. Voyons, marquise, si vous refusez, vous allez me
donner de la fatuité; je penserai que vous avez peur de moi.

--Ne lui fais pas de la peine, me dit mon fils en se suspendant
à mon cou, il est si bon.

Comment les refuser? dans l'isolement où je vivais j'éprouvais
parfois le désir impérieux d'un peu d'expansion, d'une prome‐
nade, d'une visite, d'une participation au mouvement extérieur
qui m'arrachât à moi-même et à l'absorption de mon amour. Al‐
bert s'offrait à moi comme un frère aimable, un compagnon intel‐
ligent dont l'esprit me ravissait; j'étais à la fois trop charmée par
son génie et trop sûre de mon cœur pour affecter avec lui une ré‐
serve formaliste. Quand il n'était pas irrité par l'ivresse ou par le
souvenir de ses chagrins, il joignait la bonté et la grâce d'un cœur
de poëte aux manières accomplies d'un homme du monde.

--Eh bien! je consens, lui dis-je.



--Croyez-moi, marquise, ne vous donnez pas l'ennui de vous
mettre en toilette: jetez une mante de taffetas noir sur votre robe
de chambre; posez un chapeau quelconque sur vos cheveux rele‐
vés à l'aventure et partons.

--Oui, dépêche-toi, reprit mon fils, pendant que tu te prépare‐
ras je vais faire déjeuner Albert.

Je les quittai en souriant; quand je revins, au bout de quelques
minutes, Albert avait mangé deux œufs frais et bu une tasse de
café noir; il était moins pâle que de coutume; ses yeux profonds
et clairs avaient dépouillé le nuage des jours précédents. Je vis
avec joie qu'il descendait l'escalier avec moins de peine.

Nous trouvâmes devant ma porte une calèche attelée de deux
chevaux, je me récriai sur ce luxe inutile pour nous rendre au
chemin de fer.

Albert me dit:

--Cette voiture doit nous conduire jusqu'à Saint-Germain; ja‐
mais je ne monterai avec vous dans un wagon banal où la flânerie
et la causerie sont interdites.

--Il a toujours raison, dit l'enfant; nous sommes bien mieux
seuls et chez nous dans cette bonne voiture.

Nous traversâmes rapidement Paris et bientôt nous nous trou‐
vâmes dans les champs où le printemps commençait à germer;
les arbres avaient des bourgeons et les blés étaient tout ver‐
doyants; des troupes de moineaux s'ébattaient des branches aux
sillons avec des bruits d'ailes et des petits cris joyeux; le soleil
éclairait au loin tous les accidents de terrain. Dans le ciel bleu pas
un point gris; sur la route unie pas une pierre, pas une flaque



d'eau. La calèche volait au galop de deux bons chevaux qu'excitait
un cocher fringant: nous respirions un air vivifiant et salubre qui
ravissait notre odorat de Parisiens casaniers.

Mon fils s'amusait à tous les tableaux mouvants de la route;
les paysages, les passants, les fermes, les chiens aboyant après
notre voiture; les coqs qui jetaient leur chant clair en gonflant
leur crête rouge, étaient pour lui autant de sujets d'exclamation
et de plaisir. Nous le laissions à sa joie et restions immobiles, Al‐
bert et moi, dans le fond de la calèche.

Albert savait répandre dans sa conversation la merveilleuse
variété qu'on trouve dans ses écrits; d'une pensée profonde et
saisissante qui ouvrait les horizons de l'infini, il passait tout à
coup à un trait caustique et acéré, rapide comme un de ces jave‐
lots antiques dont Homère a décrit la précision; puis c'étaient des
idées mélancoliques et sombres qui noyaient le cœur dans une
brume anglaise subitement éclairée par les rayons d'une gaieté
d'enfant naïve et folle, raillant, par son entrain la pesanteur de la
tristesse et de l'expérience:

--Sentons, rions, goûtons les heures, s'écriait-il alors; à quoi
bon les assombrir en nous ressouvenant!

Avec une intelligence de la trempe de celle d'Albert l'ennui
était impossible. Même dans ses jours de trouble et de délire il
pouvait contrister le cœur, il ne lassait jamais l'esprit.

La route de Paris à Saint-Germain faite en sa compagnie me
parut si courte et si animée que, lorsque je l'ai parcourue depuis
en chemin de fer, elle m'a toujours semblé lente et monotone.



La voiture franchit, en allant au pas, la vaste terrasse du châ‐
teau d'où l'on découvre ce superbe panorama trop souvent décrit
et admiré, mais dont la beauté est toujours nouvelle au regard.
Nous entrâmes sans nous arrêter dans les avenues de la forêt, et
nous parcourûmes en tous sens les plus vieilles allées. Les grands
arbres où frissonnaient à peine quelques feuilles naissantes, lais‐
saient tomber à travers leurs rameaux la lumière pure du jour. La
voiture roulait sans bruit sur le sable; c'était un mouvement doux
et régulier qui berçait; je ne sais si Albert en sentit l'influence
mais il devint tout à coup silencieux. Je jugeai que ses pensées
étaient sereines, car son visage restait calme.

--Allez-vous donc vous endormir? lui dis-je. Pourquoi ne par‐
lez-vous plus?

--En ce moment, répliqua-t-il, je voyais défiler devant moi une
chasse pompeuse de Louis XIV: le jeune roi à la mine hautaine
passait entouré des grands seigneurs de sa cour; les trompes son‐
naient, les piqueurs et les meutes s'élançaient au loin, les dames
de la maison de la reine en habits de gala suivaient dans des voi‐
tures découvertes; entre toutes m'apparaissait Louise de la Val‐
lière en robe gris pâle relevée par des nœuds de perles comme
dans son portrait de la galerie de Versailles; ses longs cheveux
blonds flottaient à l'air et ruisselaient en grappes sur ses joues
empourprées par la chaleur. Tenez, nous voici dans un carrefour
où la chasse royale fit une halte. Voulez-vous que nous nous y re‐
posions aussi?

--Oh! oui, s'écria mon fils, descendons de voiture, je veux voir
ce qu'il y a de suspendu à ce grand arbre, courir un peu dans le
bois et goûter, si c'est possible, car j'ai grand faim.



Il dit cela avec cette naïveté indiscrète de l'enfance qui n'ad‐
met pas une entrave à ses désirs.

--Voici d'abord de quoi repaître votre faim, lui dit Albert en ti‐
rant d'une poche de la voiture des bonbons et des fruits.

--Vous êtes donc un magicien? répliqua l'enfant.

--Point; mais je vous traite comme Louis XIV traitait Mlle de
la Vallière et je veux satisfaire à chacun de vos souhaits.

Nous étions descendus de voiture et, tout en croquant des pra‐
lines et des poires, mon fils s'amusait à regarder les ex-voto et la
petite chapelle suspendus au tronc du grand chêne; bientôt il prit
ses ébats dans les sentiers voisins.

Albert et moi nous nous assîmes sur le gazon et nous nous pé‐
nétrâmes de la chaleur bienfaisante du jour.

--C'est donc ici, reprit Albert, que la chasse s'arrêta. Mlle de la
Vallière, haletante d'émotion, suivait de son œil bleu si tendre le
regard du roi; l'accablement d'une journée d'août et l'amour dont
son cœur débordait l'enveloppaient de langueur et doublaient
son charme: elle s'assit, comme épuisée, au pied d'un de ces
arbres. Le roi s'approcha d'elle et lui dit avec un sourire aimable:

«--Que souhaitez-vous?

»--Oh? sire, fit-elle avec une grâce enfantine, un sorbet serait
en ce moment une royale volupté.»

Le roi donna un ordre, deux piqueurs partirent à franc étrier
et rapportèrent bientôt du château de Saint-Germain des sorbets
et des sirops à la glace.



J'ai cru voir tantôt, là, à la même place où vous êtes, marquise,
Louise de la Vallière tenant, dans sa main effilée, une petite
coupe de cristal remplie d'une glace à la fraise, ses lèvres purpu‐
rines humaient avec délices la neige rose et ses yeux disaient au
roi: Merci!

Eh! bien, chère marquise, savez-vous que ce sorbet savouré de
la sorte a causé plus tard la mort de l'aimable pécheresse.

--Et comment cela? lui dis-je.

--Quand elle fut devenue sœur Louise de la Miséricorde, Mlle
de la Vallière, qui portait un cilice et faisait pénitence de son
amour, se souvint tout à coup en traversant le cloître par une
journée brûlante, de la sensation ineffable de ce sorbet qu'elle
avait pris par un jour pareil dans la forêt de Saint-Germain. Elle
se demanda comment elle pourrait expier cette sensualité, et
s'agenouillant sur une tombe, elle fit vœu de ne plus approcher
de ses lèvres une goutte d'eau fraîche; elle subit héroïquement
l'épreuve et la mort s'ensuivit rapidement. Qui ne serait touché
de ce dernier trait de la vie de cette grande amoureuse qui devint
une sainte? Plus tard, quand les siècles auront passé sur ce sou‐
venir, il se transformera, n'en doutez pas, en pieuse et touchante
légende.

Lorsque Albert eût fini son récit, je me levai, je pris son bras et
nous nous élançâmes dans les allées à la poursuite de mon fils.

--Remontons en voiture, me dit Albert, quand nous eûmes re‐
joint l'enfant, et profitons des dernières heures du jour pour par‐
courir quelques carrefours lointains de la forêt.



Nous fûmes bientôt emportés dans des allées plus sombres,
où, en été, quand les grands arbres avaient leurs feuilles, le jour
ne devait pas pénétrer; ces allées s'entre-croisaient sur des escar‐
pements sauvages coupés par des ravins.

--Il faudra que nous venions revoir ces gorges au temps où les
ronces et les lianes s'y entrelacent, reprit Albert; en attendant
nous les traverserons de nouveau ce soir, et vous verrez l'étrange
effet de ces grands squelettes d'arbres à la clarté de la lune.

La nuit commençait à tomber lorsque nous arrivâmes à la
maison d'un garde-chasse qui tenait un cabaret. Nous dinâmes
rapidement et gaiement; Albert but une bouteille de vin et fit
boire mon fils, ce qui plongea presque instantanément l'enfant
dans un lourd sommeil. Je le déposai dans la voiture sur la ban‐
quette de devant et il ne se réveilla qu'à Paris. Jamais plus belle
nuit ne s'était levée dans ce ciel parisien si souvent brumeux; on
pouvait compter dans l'éther les constellations; les milliers
d'étoiles de la voie lactée faisaient cortège à une pleine lune d'une
limpidité radieuse.

Tandis que les astres nous éclairaient d'en haut, les grandes
lanternes de la voiture qu'Albert avait fait allumer, projetaient
sur la route des zones de lumière.

--C'est par une nuit de septembre aussi pure, me dit Albert,
que j'ai suivi dans cette forêt une grande chasse aux flambeaux,
conduite par le prince qui fut mon ami; il y avait convié tous ses
compagnons d'enfance et de jeunesse; ceux qui l'avaient aimé au
collège et ceux qui l'avaient accompagné à la guerre. Nous étions
là une trentaine en habits de chasse et montant des chevaux
arabes que le prince nous avait fait distribuer; la partie de la forêt



que nous devions parcourir était illuminée et les piqueurs nous
précédaient en portant des torches; les lointaines avenues s'éclai‐
raient d'une façon fantastique et les arbres centenaires prenaient
sous ces lueurs inusitées des postures formidables; on eût dit
d'une forêt enchantée.

L'air retentissait de fanfares joyeuses coupées par intervalles
de chœurs du _Freyschütz_ et de _Robert le Diable_; les échos
prolongeaient indéfiniment ces mélodies; cette musique noc‐
turne participait de l'immensité de la forêt et de celle du ciel étoi‐
lé. Tout à coup on lança deux cerfs qui venaient de bondir dans
un taillis et dont les ramures se découpèrent sur le fond de lu‐
mière où ils glissaient en courant de toute la vélocité de leurs
jambes fines; les yeux effarés des nobles bêtes, brillaient comme
des escarboucles et nous regardaient de côté avec l'expression
tendre qu'ont des yeux de femmes; les cors de chasse sonnaient
plus fort et nos chevaux couraient plus vite; bientôt les deux cerfs
furent traqués dans un carrefour formé par des arbres gigan‐
tesques et que nous entourâmes comme une place forte, le fusil
en joue et nos couteaux de chasse luisant à la ceinture: on sonna
l'hallali et les deux victimes furent immolées. Je me souviens que
le grand œil d'un des cerfs mourants s'arrêta sur moi, j'en vis
jaillir des larmes et j'eus comme un tressaillement sympathique.
Ce regard de la pauvre bête me rappela celui d'une jeune femme
que j'avais vue mourir; les hommes qui portaient des torches en‐
tourèrent l'enceinte où les deux cerfs étaient tombés sur le flanc:
on eût dit des varlets du moyen âge, précédant des chevaliers ar‐
més. Le grand veneur procéda au dépècement des pauvres bêtes
chaudes encore; la curée se fit sur l'heure, on lâcha les chiens irri‐
tés par la course et l'attente sur ces lambeaux de chair sanglante.
Cent langues rouges et acérées se tendirent comme des dards, et



happèrent des fragments de vertèbres et d'intestins; les piqueurs
les excitaient de leurs cris; les fanfares de leurs clameurs, et les
fluctuations des torches sur la forêt sombre, faisaient ressembler
cette meute affamée à une meute infernale. Quand elle eut humé
jusqu'à la dernière goutte de sang, on donna le signal du départ
et nous reprîmes notre course effrénée à travers les magiques
avenues; bientôt nous débouchâmes sur la terrasse illuminée où
la musique militaire de plusieurs régiments nous salua au pas‐
sage. Nous étions comme emportés à travers la double magie des
sons et des lumières; nous arrivâmes à la porte du château, là
nous mîmes pied à terre et après quelques minutes nous fûmes
introduits dans une ancienne salle d'armes où une vaste table
somptueuse était dressée. Le souper fut gai à nous faire croire à
une éternelle jeunesse; nos voix bruyantes ébranlèrent jusqu'à
l'aube les murs du vieux château.

Tandis qu'Albert parlait, je me demandais si réellement il
avait assisté à cette chasse nocturne ou si c'était une vision de son
esprit; ce doute m'est toujours resté: mais qu'importe que ce fût
là un souvenir ou un rêve, je l'écoutais charmée, tandis que la
voiture nous ramenait rapidement vers Paris.

L'enfant dormait devant nous d'un calme sommeil et Albert
semblait emprunter à cette pureté et à la douceur de la nuit un
apaisement complet. Plus de mots amers, plus de soubresauts de
passion; on eût dit que l'âme du poëte flottait sereine à travers la
nature tranquille.

Quand nous arrivâmes à ma porte, Albert baisa mon front en
murmurant: À demain.



Comment lui dire: Ne venez pas? Comment renoncer a l'espé‐
rance de relever ce génie et de le voir planer encore!

IX

J'avais connu Albert de Lincel à la fin de l'hiver, le printemps
était venu vite avec de beaux jours à son début, comme il arrive
souvent à Paris.

Les femmes surtout sentent l'influence de ce changement ra‐
pide des saisons; passer des glaces de l'hiver à une température
tiède, sentir en soi la sève des arbres et des plantes qui poussent
et qui fleurissent, c'est, près d'un être aimé, un épanouissement
plein d'orgueil et d'ivresse; mais dans la solitude cette surabon‐
dance de l'être se transforme en souffrance et en tortures. Que
faire du trop plein de son cœur? à quoi bon les rougeurs subites
qui colorent les joues, et la flamme plus vive qui jaillit du regard?
à quoi bon se sentir plus forts et plus beaux si l'amour manque à
l'énergie et à la beauté?

Léonce m'avait promis d'arriver au printemps, et voilà m'écri‐
vait-il, que la première partie de son grand livre à finir l'enchaî‐
nerait encore durant un mois dans la solitude. Je devais le
plaindre me disait-il; mais une abstraction puissante était
comme la religion, comme le martyre, il s'y devait tout entier;
puis l'âpre labeur accompli, de même que le dévot a pour récom‐
pense le paradis, il savourerait avec bien plus d'intensité la joie
immense de l'amour.



Ces lettres me causaient une douloureuse irritation; cette
quiétude réelle ou feinte me semblait une cruauté, j'y voyais par‐
fois la négation de l'amour; mais alors mon désespoir était si
grand que je me rattachai, pour croire encore, aux paroles
tendres et parfois passionnées qui me dérobaient le froid et in‐
ébranlable parti pris de ce cœur de fer. Il répondait à mes cris de
douleur par des cris de passion; il souffrait plus que moi, me di‐
sait-il, mais la souffrance était une grandeur: il se plaisait à se
comparer aux pères du désert, brûlants de désirs et immolant au
dieu jaloux du Thabor leur chair et leur cœur. Pour lui, le dieu ja‐
loux c'était l'art qu'on ne peut posséder et s'assimiler qu'en se
vouant tout à lui dans la solitude.

J'étais brisée par son obstination et je renonçais parfois à lui
exprimer mes angoisses, mais alors mes lettres respiraient un tel
abattement qu'il s'en effrayait; il me conseillait de me distraire,
de voir souvent mes amis, et d'attirer de plus en plus Albert qu'il
fallait guérir à tout prix.

Que de fois j'ai pleuré en lisant ces lettres stoïques! que de fois
quand minuit sonnait et que je n'entendais autour de moi que la
respiration du sommeil de mon fils et le frissonnement de la cime
des arbres du jardin qu'agitait le souffle de la nuit, tandis que de‐
bout devant mon miroir, je dénouais mes cheveux avant de les
emprisonner pour dormir, que de fois je me sentis prise du désir
immodéré de le voir! j'aurais voulu m'enfuir vers lui, le sur‐
prendre dans son travail nocturne, l'enlacer dans mes bras et lui
dire en sanglotant: Ne nous séparons plus! la vieillesse viendra
vite, puis la mort! pourquoi passer dans les larmes de l'attente
ces beaux jours si rapides où l'âme et le corps sont en fête? Oh!
ne pas dépenser sa jeunesse quand on aime, c'est être l'avare qui



languit de faim auprès d'un trésor ou le malade qui, sachant un
secret qui peut le sauver, préfère mourir.

Tandis que celui à qui j'avais donné ma vie me laissait en proie
à toutes les anxiétés de l'amour, Albert, qui trouvait près de moi
une sorte de distraction calme, prenait insensiblement l'habitude
de me voir chaque jour. Tantôt ses visites m'étaient douces et
tantôt elles m'irritaient; j'avais le cœur obsédé par mon tourment
secret.

Eh! que m'importait cet homme que je ne pouvais aimer? Ce
n'était pas lui que j'attendais, c'était la jeunesse, la beauté, la
force! l'être que n'avait pas effacé la banalité des passions et qui,
par sa dureté altière, exerçait sur moi un ascendant irrésistible;
Albert, maladif et frêle, reste brisé et flétri de l'amour, m'intéres‐
sait comme un frère et me touchait comme un enfant; mais le
complément de mon être, mais mon dominateur, il ne l'était pas,
et peut-être dans le passé même, ne l'aurait-il jamais été! Il y
avait dans nos natures trop de fibres sensitives analogues, trop
de parités d'idées et d'imagination. Les semblables restent frères,
mais l'union tourmentée des amants exige les contraires.

J'oserai vous faire ici un aveu complet. Parfois, dans le déses‐
poir où me laissait Léonce, je désirais presque qu'Albert m'inspi‐
rât un attrait plus vif; que mon cœur battît en l'entendant venir et
sentît près de lui un trouble précurseur d'une infidélité. Mais
non, j'étais calme et triste quand il était là; il parvenait toujours à
me distraire par son esprit, mais il ne me dégageait pas de mon
chagrin. Il m'arrivait quelquefois d'être avec lui brusque et fan‐
tasque et, comme il tenait à me voir, il redoublait alors de dou‐
ceur et d'expédients d'imagination pour m'amuser quelques
heures.



Mon fils avait pris pour lui une très-vive affection, il lui sautait
au cou lorsqu'il entrait, il me disait parfois:

--Maman, tu le traites bien durement; il est si pâle et il a l'air
si malade qu'il faut l'aimer! Pour moi, je l'aime bien mieux que ce
grand monsieur brun qui vient ici tous les deux mois et qui ne me
regarde seulement pas.

Lorsque j'avais appris que l'arrivée de Léonce serait retardée
j'étais tombée dans un tel marasme que, durant plus de huit
jours, je refusai obstinément de sortir. Albert me reprochait ce
qu'il appelait mes méfiances. N'étais-je pas bien sûre à présent
qu'il était un ami? Il venait presque chaque jour passer une heure
ou deux avec moi. Nous faisions des lectures, il me donnait des
conseils de style pour mes traductions, m'apprenait à faire des
vers et me suppliait de m'y essayer. Quand il voulait partir mon
fils le retenait; il consentait alors à dîner avec nous, il mangeait à
peine et ne buvait que de l'eau. Il semblait avoir renoncé à cher‐
cher le vertige et l'oubli dans le vin.

J'avais le cœur attendri de cette métamorphose et, m'arra‐
chant à moi-même, je sentais que je devais à ce génie renaissant
des paroles d'affection et d'encouragement.

--Voyons, lui dis-je un soir, il faut tenter quelque chose de
grand; vous êtes au moment où votre génie, sûr de sa force, peut
agir avec autorité, certain d'être écouté de la jeunesse intelligente
comme un clairon dans la bataille par les soldats. Mettez donc ce
beau génie au service de quelque grande cause, proclamez ces
fiers principes qui furent la foi de votre père et de mon aïeul et ne
murez plus votre intelligence dans la recherche du bonheur et les
aspirations du Moi.



Tandis que je parlais, Albert m'écoutait dans cette pose atten‐
tive que Philippe de Champagne a donnée au beau portrait de La
Bruyère[2]: c'était la même pénétration du regard, la même fi‐
nesse douce et railleuse du sourire, la même grandeur sur le front
pensif. Cette ressemblance me frappa et tout à coup un éclair de
l'œil profond et satyrique du poëte me coupa la parole; il me dit
alors avec un mélange de tristesse et d'ironie:

--Vous venez de me tenir, marquise, un petit discours digne de
Mme de Staël, et cette morale genevoise ne vous messied pas à
vous la petite-fille d'un philosophe. Mais sommes-nous de la
trempe de nos pères et pourrions-nous revêtir leurs convictions
comme un habit? D'ailleurs à quoi nous serviraient-elles? et par
qui les ferions-nous partager? On n'improvise pas plus un public
à son intelligence que des croyants à sa foi; notre temps est aussi
insensible au génie du poëte que le désert l'est à la fatigue du
voyageur; un poëte a dit quelque part, marquise: «Nous ne vi‐
vons plus que de débris, comme si la fin du monde était arrivée,
et au lieu d'avoir le désespoir nous n'avons plus que l'insensibili‐
té; l'amour même est traité aujourd'hui comme la gloire et la reli‐
gion: c'est une illusion ancienne; où donc s'est réfugiée l'âme du
monde?» Regardez autour de vous, marquise, vous chercherez en
vain la grandeur! Républicains, monarchistes, prêtres et philo‐
sophes n'ont plus de conviction; ils arborent un drapeau propre à
éblouir, comme la pourpre que le toréador agite dans l'arène;
mais ce drapeau n'est plus gonflé par le souffle des grandes
croyances; tous ces hommes vides de doctrines marchent assou‐
pis poussés seulement par leurs convoitises mesquines! Est-ce la
peine de tenter un effort pour réveiller et diriger ce troupeau? Je
n'ai pas toujours pensé ainsi, j'ai commencé par espérer et croire!
j'ai cru au patriotisme et j'ai fait un chant guerrier contre l'étran‐



ger; j'ai cru à la liberté et j'ai fait un drame sur un Brutus mo‐
derne; j'ai cru à l'amour et j'ai répandu dans mes vers mes trans‐
ports et mes blessures: tout cela a été jeté au vent par l'indiffé‐
rence de la foule qui n'a goûté que les sarcasmes de mon esprit.
Après être monté sur toutes les hauteurs j'en suis descendu par
dégoût. Que m'importe un public nombreux s'il est ignare? La di‐
latation de la lumière est aux dépens de son intensité. Il poursui‐
vit: «Le règne bourgeois de Louis-Philippe a fait une nation de
bourgeois froids et lourds qui n'entendent plus rien à la poésie et,
comme si l'on redoutait un jour son invasion, partout on abâtar‐
dit la jeunesse: on la repousse des grands emplois publics, on lui
ferme les carrières de l'esprit, on lui interdit les carrières poli‐
tiques; les hautes fondions de l'État sont accaparées par des
vieillards semblables à Duchemin, qui cachent l'immoralité et la
sécheresse de cœur sous le pédantisme; on dirait des spectres
préposés à dessécher le cœur et la vie de la France que les élans
et les tentatives de la jeunesse auraient peut-être ranimés! Cher‐
chez donc où elle est cette jeunesse? Vous la trouverez à la
Bourse, chez les filles ou dans les tabagies! Quant aux hommes
de quarante ans qui comme moi ont senti, cru, aimé et souffert,
tous, comme moi, se sont arrêtés découragés, car ils n'ont plus
d'espérance.

J'étais frappée par la vérité de ces paroles; mais, désirant le
rattacher à quelque illusion glorieuse, je lui répondis:

--Eh bien! restez artiste, du moins: l'artiste peut s'élever et
briller encore au milieu des ruines d'un peuple mort; c'est la
flamme qui domine le cratère quand tout est cendre à l'entour.
Écrivez, si vous ne pouvez agir; écrivez vos doutes, vos angoisses;



écrivez, pour l'art, vos fantaisies de poëte. Ne laissez pas dire que
l'instrument est brisé comme les convictions.

--J'essayerai, marquise, me dit-il en souriant et en me baisant
la main; mais remarquez que vous voulez faire de moi un _ins‐
trumentiste_. Encore si vous vouliez m'aimer comme les trois
femmes ont aimé leurs pianistes!

--Je vous aime mieux, repris-je; je vous aime d'une sincère af‐
fection, qui survivra à la mort.

Il me jeta un long et profond regard plein d'attendrissement et
sortit.

[Note 2: Ce beau portrait appartient à M. de Monmerqué.]

X

J'eus le jour suivant la visite de René, qui avait fait une petite ab‐
sence de Paris. Il me trouva triste et pâlie; il me surprit à ma fe‐
nêtre aspirant les émanations du printemps qui montaient du
jardin en fleurs.

--Que c'est beau et bon cette jeune et riante saison qui revient!
lui dis-je; comme on voudrait rompre ses chaînes et partir pour
le pays des rêves!

--Et pourquoi donc n'allez-vous pas à la campagne? me dit-il;
cette vie de concentration vous fait mal.

--Vous oubliez ma pauvreté.



--Mais vous pourriez vous promener un peu, et je sais que de‐
puis quelques jours vous ne voulez plus sortir.

--Les tressaillements et la plénitude de la nature me font souf‐
frir; je suis trop seule, mon bon René. Et, malgré moi, je me pris
à lui parler de Léonce.

René secoua la tête et me dit:

--En vérité, cet homme est étrange de sacrifier ainsi les joies
vivantes à je ne sais quelle abstraction!

--Ce sacrifice a sa grandeur, repris-je, et lorsque nous nous re‐
verrons notre bonheur s'en ressentira: il sera plus intense et plus
complet.

--Je m'étonne parfois de votre esprit philosophique, répliqua
René; car vous avez une âme crédule faite pour tous les martyres.
Léonce vous a dit que, sa tâche accomplie, il serait tout à vous; et
moi j'ai peur que, son œuvre faite, fût-elle informe et vulgaire, il
ne soit tout à elle. Une passion abstraite, poussée à l'excès, atro‐
phie le cœur.

Ces paroles de René jetèrent sur mon amour un vague effroi.

--Si je n'étais attendu à Versailles par mon frère malade, je
vous forcerais à sortir aujourd'hui même, reprit René; à mon re‐
tour, je viendrai vous chercher, et nous irons respirer l'air des
bois avec votre fils. D'ici là, promenez-vous un peu en compagnie
d'Albert; vous lui faites du bien, il n'est plus le même depuis qu'il
vous connaît. Et, me serrant cordialement la main, René sortit en
me répétant: Courage!



Il faisait une de ces journées chaudes et énervantes qui pro‐
duisent sur les organisations méridionales des orages intérieurs:
on sent d'abord comme une grande lourdeur, puis le pouls bat
plus vite, puis des bouffées brûlantes montent au cerveau; l'esprit
flotte indécis dans les bouillonnements du sang, ainsi qu'une
liane emportée sur l'écume d'un torrent; l'âme se déracine; la vo‐
lonté, la résistance sont anéanties par les forces formidables de la
nature. Froids et faux moralistes que ceux qui n'ont jamais tenu
compte de l'influence de l'atmosphère, d'un regard qui nous at‐
teint, d'un souffle qui nous pénètre!

Frappée par ce mal indicible, je fus oisive jusqu'au soir, rêvant
aux heures d'amour que j'avais goûtées et qui ne revenaient pas.
Les souvenirs enflammés de la passion gâtent tous les autres
bonheurs de la vie. Les pures caresses de mon fils me fatiguaient;
j'avais un désir impossible d'autres étreintes. Après dîner, j'en‐
voyai l'enfant jouer au jardin, pour être seule avec ma rêverie
ardente.

Je restai inerte sur mon grand fauteuil, sans regarder par la
fenêtre les jeux de mon fils qui m'appelait de temps en temps.
Durant deux heures, il courut et s'ébattit avec quelques petits ca‐
marades du voisinage. Quand il remonta, il était si las qu'il s'en‐
dormit subitement; Marguerite l'emporta dans son lit, et je de‐
meurai seule, la fenêtre ouverte, enveloppée dans la molle clarté
de la lune, aspirant avec ivresse le parfum des acacias qui s'éle‐
vait vers moi.

Un coup de sonnette me fit tressaillir et m'arracha à mon im‐
mobilité extatique. Je me précipitai vers la porte en m'écriant
mentalement: C'est peut-être Léonce!



Il est des heures où ces immenses désirs de l'amour devraient
être exaucés par la destinée!

C'était Albert, radieux, le front inspiré, et qui me parut
rajeuni.

--Je vous ai obéi, me dit-il; j'ai travaillé, j'ai commencé une
œuvre de fantaisie: ce n'est qu'une bluette sur Mme de Pompa‐
dour; mais enfin j'ai fait acte de bonne volonté, et, partant, acte
d'homme. Je vous lirai cela demain; en attendant, je viens vous
demander ma récompense.

--Parlez, lui dis-je avec une sorte de lassitude et d'indifférence.

--Allons faire une promenade aux étoiles, reprit-il; voyez,
quelle belle nuit! elle nous convie.

--Mon fils est couché et je n'aime guère sortir sans lui.

--Eh! qu'importe, s'écria Albert, impatienté de ma froideur,
que cet enfant ne nous suive pas? Allez-vous faire de votre vertu
une question de murs mitoyens, comme cette bourgeoise héroïne
de la dernière comédie représentée aux Français, quand elle dit à
son bonhomme de procureur de mari, qui offre l'hospitalité à son
premier clerc, aimé secrètement par la dame:

Et quoi! vous permettez qu'il couche ici ce soir?

Ce qui m'a paru plus indécent, je vous jure, que toutes les cru‐
dités de Molière.

--Je crois vous avoir prouvé, lui dis-je, que je ne redoutais
point de me trouver seule avec vous.



--Oh! c'est que de vous à moi il n'y a pas _l'attrait_, comme
vous me l'avez laissé entendre un soir, reprit-il amèrement, sans
cela vous auriez déjà senti la vérité de ces deux vers d'une comé‐
die du vieux Corneille:

Lise, lorsque le ciel nous créa l'un pour l'autre, Vois-tu, c'est
un accord bientôt fait que le nôtre.

--Ne faisons plus de dissertations, lui dis-je, partons.

Nous descendîmes l'escalier sans parler, et je m'assis près de
lui dans le coupé qui venait de le conduire à ma porte.

Il prit ma main qu'il garda dans les siennes, et me dit:

--Vous êtes la bonté même.

Je ne répondais point; après les sensations de la journée, ce
contact de ses doigts frémissants sur les miens me troublait.

--Quel empire vous exercez sur moi, poursuivit-il, depuis un
an je n'avais pas travaillé; votre voix m'a stimulé, vous m'avez
parlé de la gloire qui n'était plus pour moi qu'un écho mort, et
l'écho s'est réveillé; toute mon âme a vibré dès que vous l'avez
voulu; je viens d'écrire huit heures de suite sans désemparer.
Vous voyez bien que vous pourrez me faire renaître, si vous m'ai‐
mez. Quelle belle vie, marquise! donner ses journées à l'art et ses
soirées à l'amour!

--Je l'écoutais, l'âme navrée; je pensais: Pourquoi Léonce n'a-
t-il pas ces idées-là? Pourquoi ne trouve-t-il pas auprès de moi
l'inspiration et la cherche-t-il dans une solitude cruelle qui nous
sépare?

Il continua:



--Oh! chère, chère Stéphanie! (c'était la première fois qu'il
m'appelait par mon nom) si à défaut de l'amour vrai et complet
que je voulais dans ma jeunesse, j'ai cherché l'à peu près de
l'amour parmi les femmes du monde, et son simulacre désespéré
auprès des belles courtisanes, ce qu'on nomme mon inconstance
et mon immoralité pourraient bien être, croyez-moi, l'incessante
et douloureuse poursuite de l'amour! Avec une femme telle que
vous, je redeviendrais moi-même; heureux, confiant et fier; cet
abrutissement de l'ivresse qu'on me reproche et dont j'ai honte
parfois, c'est l'aveuglement nécessaire pour me jeter dans les bras
de certaines femmes; une fois _ébloui_, je les transforme et je ne
rougis plus d'elles ni de moi. Croyez-vous que de sang-froid je
pourrais toucher à cette chair sans âme! Voyons Stéphanie, ai‐
mez-moi un peu et laissez-moi pleurer sur votre cœur et redeve‐
nir jeune!

--Oh! c'est moi qui pleure, lui dis-je, en repoussant ses bras
qui voulaient m'étreindre.

En ce moment, la voiture qui remontait les Champs-Élysées
était éclairée par la lune; il vit mon visage couvert de larmes.

--Mon Dieu! qu'avez-vous? me dit-il, en courbant sa tête vers
la mienne. Ses cheveux effleurèrent mes tempes.

Je me reculai d'un bond, et mon émotion convulsive refoulée
toute la journée éclata en sanglots.

--Que pensez-vous, que sentez-vous pour moi? me dit-il, de
grâce, parlez-moi!

--Vous m'avez émue, vous êtes bon et tendre, répliquai-je,
mais je vous en supplie, ne m'interrogez pas et goûtons sans



trouble la douceur de ce beau soir.

Comme s'il avait craint de perdre un espoir que mes larmes lui
avaient involontairement donné, il fit taire son cœur, et son es‐
prit flexible et charmant ne parut plus songer qu'à me distraire.
Nous étions arrivés sous une allée du bois de Boulogne, sombre
et haute, dont le long arceau se déroulait devant nous.

--Mettons pied à terre, me dit-il, l'air vous fera du bien, et
nous causerons en marchant, moins contraints et moins troublés
que dans cette voiture.

Je lui obéis; j'avais soif de l'air de la nuit, il me semblait qu'il
me délivrerait des obsessions brûlantes du jour.

Je m'appuyais à peine sur son bras, et nous glissions comme
deux ombres dans l'allée sombre et profonde. Nous arrivâmes
dans une espèce de petite clairière où s'élevait une croix de
pierre; c'était un lieu de rendez-vous célèbre pour les duels. Al‐
bert me fit asseoir au pied de la croix et s'assit à côté de moi; la
lumière de la lune tombait à plein sur son front, et le scintille‐
ment des étoiles se jouait sur la cime mouvante des arbres qui
frissonnaient au vent de la nuit. Une calmante fraîcheur courait
sur tout mon être.

--Qu'on est bien ici, dis-je à Albert, ne songeant qu'à l'apaise‐
ment que je ressentais.

--Je ne connais pas, répliqua-t-il, de spectacle plus saisissant
et plus beau que celui d'une nuit étoilée; dans le jour, le firma‐
ment paraît désert et vide; mais par une nuit claire le voilà qui se
peuple et s'anime comme l'incommensurable cité de Dieu. On a
prétendu que les découvertes modernes de la science anéantis‐



saient l'imagination. Je pense, au contraire, que la science en
s'agrandissant a agrandi les voies de la poésie; si la terre parait
étroite et bornée à nos regards, depuis que nous croyons à ces
mondes innombrables qui flottent sur nos têtes, quel champ pour
notre âme que cette évolution sans borne qu'elle accomplit dans
l'infini! Mais par cet infini même, Dieu perd, dit-on, pour nous
de sa personnalité et échappe à ces myriades d'êtres infimes dont
il ne saurait s'occuper, tant ils sont nombreux! Eh! qu'importe la
quantité à l'infini? Dieu embrasse tout d'une étreinte facile, et
nous, nous sentons mieux sa puissance en le pensant le maître de
ces milliers de globes innommés que le possesseur mesquin de
notre univers connu et en tous sens exploré.

Tandis qu'il parlait, Albert s'était levé, il se tenait debout sur
une des marches du piédestal de la croix, la lueur de ces belles
étoiles qu'il me montrait du geste caressait son front inspiré. Ain‐
si éclairé d'en haut, son visage était superbe; sa taille un peu grêle
et petite me semblait toucher le ciel, il prenait à mes yeux les pro‐
portions et le prestige du génie.

--Parlez, parlez encore, lui disais-je, en le contemplant en
extase.

Mais tout à coup il me regarda d'une façon amère et
sarcastique.

--Vous êtes une prude, une femme de marbre, s'écria-t-il, vous
me faites vibrer comme un instrument au lieu de m'aimer. Et me
saisissant énergiquement dans ses bras, lui si faible, il se mit à
courir dans l'allée sombre, en répétant d'une voix sourde: Il faut
m'aimer! il faut m'aimer!

Bientôt il me déposa comme épuisé au pied d'un arbre.



--Oh! n'ayez pas peur de moi, me dit-il avec douceur, voyez, je
suis à vos pieds, moi qui n'ai jamais mis le genou en terre sans y
mettre le cœur.

Il y avait dans sa soumission quelque chose de si tendre que
j'en fus saisie; il restait là, tremblant devant moi, comme un
pauvre enfant, lui, le grand poëte tourmenté, l'implacable railleur
vaincu par la passion.

J'eus un moment d'orgueil et d'ivresse.

--Vrai! vrai, vous m'aimez! lui dis je, en tendant vers lui mon
visage étonné. Je sentis alors ses lèvres courir frénétiques et ra‐
pides sur mon front, sur mes yeux, sur ma bouche! Je lui échap‐
pai violemment et m'élançai au hasard dans les allées. J'atteignis
la voiture et m'y blottis; un instant j'eus la pensée de partir sans
l'attendre, mais toute mon âme se révolta contre cette tentation
de dureté que me suggérait mon aveugle passion pour Léonce. Le
laisser là, seul, dans la nuit, exposé à une longue marche, lui ma‐
lade, attendri, aimant et cherchant encore dans la passion la vie
qui lui échappait? Il me faisait donc bien peur pour que j'eusse
conçu l'idée de cette lâcheté? Je l'aimais donc? Hélas! je n'aimais
que l'amour, et en ce moment l'amour c'était lui!...

Cependant, il se mit à ma poursuite comme un insensé. Quand
il m'eut rejointe, il s'élança dans la voiture, et secouant mes bras
avec une sorte de rage, il me répétait convulsivement:

--Vous ne voulez donc pas m'aimer?

La voiture avait repris sa course dans les avenues désertes; un
nuage qui passait sur la lune nous plongea dans l'obscurité. Je ne
voyais plus le visage d'Albert, mais tout à coup je sentis ses



larmes qui tombaient sur mes mains. À son tour il pleurait: j'eus
vers lui un élan de tendresse irrésistible.

--Oh! ne pleurez pas, lui dis-je, je voudrais vous aimer.

--Je comprends votre effort et c'est ce qui me navre, répliqua-
t-il. Allez, allez, je sais bien ce qui me manque pour vous attirer
et vous le sentez aussi sans vous l'avouer. Vous n'êtes pas co‐
quette et fausse vous! Non, vous suivez les aspirations de votre
nature forte et vivace. Oh! cela est certain, il y a dans l'amour des
lois physiques et impérieuses trop négligées par les sociétés mo‐
dernes, je suis trop faible, trop grêle et trop vieilli pour vous,
belle et robuste; si avais la même âme dans une stature puissante
et le même cerveau sous un crâne recouvert de cheveux noirs,
vous m'aimeriez? je ne suis pour vous qu'un spectre qui rêve la
vie! Oh! vous avez raison, le pâle et maladif Hamlet ne saurait
animer la Vénus de Milo! et en parlant ainsi, il se rejeta éperdu
dans l'angle de la voiture.

Peut-être disait-il vrai, mais cette appréciation toute maté‐
rielle de l'amour me fit honte sur moi-même. Je sentis une sorte
de chaleureux enthousiasme pour cette fière intelligence désolée
et saisissant sa tête dans mes mains, je posai sur son front mes
lèvres brûlantes. En ce moment j'oubliais ses traits flétris; ce
n'était pas le bouillonnement du sang ni l'élan du désir, c'était
l'appel de l'esprit au génie. Lui crut à un tressaillement et à un
transport de la chair et il me pressa sur son cœur dans une telle
ivresse que j'en perdis comme le sentiment; excepté Léonce, au‐
cun homme ne m'avait jamais embrassée de la sorte. Prise subi‐
tement de vertige, j'eus un instant la sensation que c'était Léonce
qui était là; mais la lune qui reparut éclaira le visage d'Albert.



--Oh! vous n'êtes pas lui, m'écriais-je en le repoussant, et c'est
lui! lui seul que j'aime!

Il ne chercha pas à me ressaisir, il tomba dans un morne si‐
lence qui finit par m'effrayer mais que je n'osai rompre.

Cependant comme nous approchions de chez moi, il me dit
d'une voix calme qui me surprit:

--Chère marquise, il est vrai que je ne suis pas le _lui_ idéal
que désirent votre cœur et votre imagination; je ne suis plus
même le _lui_ d'autrefois qui sût aimer et se dévouer; mais je ne
suis pas non plus l'être dégradé et mauvais qu'on vous a dépeint,
car maintenant je l'ai compris, vous m'aimeriez si l'on ne m'avait
calomnié près de vous: vos combats, vos larmes, votre éclair
d'amour de tantôt, tout m'atteste que vous m'aimeriez si vous ne
doutiez point de moi! Eh bien! marquise, vous m'aimerez quand
vous m'aurez entendu.

Il me supplia de le laisser monter, il voulait me raconter le soir
même sa douloureuse histoire.

--Mais ne voyez-vous pas, m'écriai-je, qu'un autre...

--Chut! chut! fit-il en m'interrompant, ne dites rien d'irrévo‐
cable avant de m'avoir écouté. À demain donc, puisque vous êtes
sans pitié.

J'entendis du seuil de la porte la voiture qui l'emmenait. Je me
reprochai ma dureté; j'étais mécontente de moi-même et irritée
contre Léonce; en ce moment Albert me paraissait le meilleur de
nous trois.



Une lettre de Léonce que je trouvai en rentrant sur ma table
changea le cours de mes pensées; il allait, me disait-il, hâter son
arrivée; avant quinze jours il serait près de moi. Oh! c'était bien
lui, lui seul que j'aimais! et toute la nuit il m'apparut en songe
dans sa beauté, sa jeunesse et sa force.

XI

La journée du lendemain est une de celles de ma vie dont le sou‐
venir m'est resté le plus vif et le plus présent; je n'en ai oublié au‐
cun détail.

Vers midi je m'étais mise courageusement au travail afin de
chasser par cette discipline salutaire tout retour de pensées
molles et d'égarement malsain; Marguerite qui savait l'utilité et le
résultat de mes traductions de romans, avait emmené mon fils à
la promenade pour m'assurer quelques heures de tranquillité;
j'espérais qu'Albert, un peu blessé de la façon dont nous nous
étions séparés la veille, ne viendrait pas ou viendrait tard. Il arri‐
va vers deux heures; j'étais à peine vêtue d'un peignoir blanc;
mes cheveux relevés et massés en désordre retombaient çà et là
sur mon front et sur mon cou en boucles inégales. À ce négligé et
aux feuilles fraîchement écrites éparses sur ma table, Albert com‐
prit que je ne l'attendais pas et que je travaillais; je ne l'avais ja‐
mais vu si pâle et si défait, ses traits décomposés m'effrayèrent.

--Comme vous êtes calme, me dit-il avec un sourire sardo‐
nique, et belle et fraîche! on voit que vous avez dormi du sommeil
de la vertu et de l'indifférence. Moi j'ai passé une nuit de forcené,
je ne me croyais plus tant de jeunesse et de désir dans le cœur;



j'ai été tenté de revenir ici et de vous dire: «Si vous m'aimez, ai‐
mez-moi tout de suite!» Mais j'ai pensé que vous seriez forma‐
liste, que votre porte me serait fermée et pourtant vous m'avez
aimé hier soir un moment! une minute! quoi qu'il arrive ne l'ou‐
bliez jamais.--Si vous disiez non, marquise, votre conscience vous
crierait que vous mentez!

--Mais, répondis-je pour apaiser son exaltation croissante, je
ne renie rien de mes sentiments pour vous, aucune de mes pa‐
roles, aucun des élans de mon cœur.

--Oh! c'est bien, reprit-il, je le sais, je le sens, vous finirez par
m'aimer; c'est ce qui m'a retenu, voyez-vous, quand cette nuit j'ai
eu l'idée de toutes les ivresses. En vous quittant hier soir j'étais
tenté d'aller vous oublier dans les bras d'une autre, car vous me
faites souffrir et je ne veux plus souffrir; vous voyez bien que la
vie m'échappe. Mais au lieu de m'abrutir je me suis souvenu de
vos lèvres sur mon front, je les sentais toujours, je les sens encore
et je n'ai point profané ce baiser. C'est une promesse, un lien;
c'est un présage que vous serez à moi!--Quelque chose nous sé‐
pare encore, j'ai cherché longtemps et je crois que j'ai trouvé. Je
viens remuer avec vous la cendre des morts; je viens vous ouvrir
mon cœur toujours saignant, je viens vous raconter mes amours
avec Antonia Back.

Il fit un grand effort pour prononcer ce nom; puis, se levant, il
continua en marchant avec agitation d'un angle à l'autre de mon
cabinet:

--Vous admirez, vous aimez cette femme, et son image s'inter‐
pose entre nous. Vous pensez que de son côté est la bonté et la
grandeur, car elle a marché dans la vie pratiquant la charité, se



faisant des prosélytes et travaillant avec un patient effort à réha‐
biliter ses sentiments par ses doctrines: tandis que moi, brisé et
blessé à mort, poussé à tous les vents par le désespoir, j'ai déserté
l'idéal et accepté pour consolateur la débauche. Aux yeux d'un
grand nombre je représente l'égoïsme dégradé! Rien de généreux
ni d'utile ne dirige plus ma vie: comme si un soldat dont un bou‐
let a coupé les deux bras pouvait encore tenir ses armes! Quant à
elle, elle a saisi d'une main agile et résolue le drapeau du socia‐
lisme, mot sonore et creux qui laisse une grande élasticité à la
morale; elle s'est fait des partisans parmi les utopistes, dans les
écoles et dans la foule; elle passionne la jeunesse que je ne fais
plus que distraire. Même ceux qui la combattent conviennent que
le travail incessant et souvent funeste de son esprit est une sorte
de moralisation de sa vie. Elle aime ces attestations publiques,
cette mise en scène de ce qu'elle nomme ses croyances humani‐
taires et sa foi dans le progrès. C'est le jargon moderne pour ex‐
primer ce qui s'appelait autrefois la perfectibilité. Ces idées sous
une autre forme et dans une juste mesure ne me sont pas étran‐
gères; je suis de l'avis d'un poëte contemporain qui a dit: «La
perfection n'est pas plus faite pour nous que l'immensité, il faut
ne la chercher en rien, ne la demander à rien; ni à l'amour, ni à la
beauté, ni à la vertu; mais il faut l'aimer pour être vertueux, beau
et heureux autant que l'homme peut l'être.»

La foule, poursuivit-il, ne se passionne que pour l'exagération
et l'emphase; je n'aspire pas à plaire à ce public banal; je vous ai
dit pour lui mon dédain; je ne suis véritablement connu et aimé
que par quelques amis qui savent ce que j'ai souffert dans la re‐
cherche douloureuse de l'amour, qui est aussi la recherche de
l'idéal; où le vulgaire n'a vu qu'une passion personnelle, vous ver‐
rez, j'espère, la manifestation de mon âme et, partant, de l'âme



humaine. Ne croyez pas que, dans le récit que je vais vous faire,
je cherche à amoindrir et à avilir Antonia comme d'autres le fe‐
ront peut-être un jour pour me venger; non, non, je vous parlerai
d'elle avec tendresse et justice, mais avec une inexorable vérité,
et, quand vous m'aurez entendu, vous m'aimerez!

Malgré la curiosité très-vive que m'inspirait cette histoire, je
crus devoir lui dire loyalement:

--Mais je vous jure que ce n'est point le souvenir d'Antonia qui
est entre nous, l'obstacle à l'amour vient d'ailleurs.

--Je sais, je sais, reprit-il, je l'ai deviné, et je vous l'ai déjà dit:
je suis maladif et vieilli, mais quand vous m'aimerez vous n'y
penserez plus; ce sera, comme hier soir, dans les ténèbres, quand
mon âme vous attirait tout entière; d'ailleurs, je redeviendrai si
jeune et si gai en vous aimant que vous finirez par en être sé‐
duite. C'est ainsi que j'étais quand j'aimais Antonia.

En disant ces mots, il s'assit sur un coussin à mes pieds, et, ap‐
puyant son menton sur la paume de sa main, il allait poursuivre.
Je me levai, et me plaçant en face de lui, je fis un grand effort sur
moi-même pour lui dire:

--Mais si j'en aime un autre? si...

--Bah! interrompit-il, c'est impossible! cet autre, je l'aurais
rencontré chez vous et je sais que vous vivez comme une sainte!
Qu'est-ce que ce serait d'ailleurs que cet amant fantastique qu'on
ne voit jamais, qui vous laisse seule dans l'abandon, qui vous
livre à toutes les tentations de l'isolement et ouvre un champ
libre aux désirs de vos amis? Je ne redoute point un spectre! vous
êtes une femme romanesque et vous voudriez, dans votre orgueil,



que ce lui idéal, que cet être imaginaire vous suffit. Mais, hier
soir, sur mon cœur, n'avez-vous pas vu que c'était chimérique!
Eh bien! je suis là, moi, la réalité et non le rêve. Pourquoi me re‐
poussez-vous? Vous avez trop d'esprit pour persister dans cette
lutte! Oh! chère, chère, confions-nous à la nature et ne subtili‐
sons plus.

Je me rassis, attendrie par sa persistance aveugle; mais je me
sentais si glacée en face de lui, que je compris bien qu'il ne m'a‐
vait point convaincue.

--Je vous écoute, lui dis-je, parlez-moi de l'amour de votre jeu‐
nesse dont le monde a tant parlé.

--Le monde, reprit-il, ne voit jamais que l'apparence des
choses: J'avais vingt-cinq ans, et déjà quelques rapides et heu‐
reux succès littéraires avaient attiré sur moi l'attention du public
et celle plus recherchée de quelques salons qui faisaient à cette
époque la réputation des écrivains. D'ailleurs, le nom de mon
père m'ouvrait tout naturellement cette société exquise, at‐
trayante par ses dehors, et qui finit par donner, à l'esprit et au
cœur, des habitudes délicates. Les femmes étaient délicieuses
dans ce grand monde; plusieurs me distinguèrent et m'aimèrent
comme elles savent aimer, du bout des lèvres et du bord du cœur.
Leur vie facile et élégante est tellement remplie de choses nou‐
velles et charmantes qu'un amant n'y tient guère la place que
d'une fantaisie de plus. Moi, je les aimais, tête baissée, avec
toutes les puissances de ma jeunesse et de mon imagination. Je
m'indignais de leur légèreté et du vide de leur âme; j'étais mal
appris et injuste; elles ne pouvaient changer leur nature en m'ai‐
mant. De leur côté ces frivoles amours se dénouaient sans déchi‐
rement; tandis que mon cœur en éprouvait une rage ironique,



que je traduisais par des satires sentimentales sur des duchesses
et des comtesses espagnoles, qui étaient autant de nobles dames
françaises.

À l'exemple de don Juan, «rien ne pouvait alors arrêter l'im‐
pétuosité de mes désirs, je me sentais un cœur à aimer toute la
terre, et, comme Alexandre, je souhaitais qu'il y eût d'autres
mondes pour y pouvoir étendre mes conquêtes amoureuses.» Je
recherchai l'intimité des grisettes, espérant qu'elles auraient plus
de cœur et plus de passion que les femmes du monde; je leur
trouvai plus de naturel, une certaine droiture et souvent une bon‐
té qui m'attendrissait; mais il y avait entre nous d'autres discor‐
dances qui choquaient toutes mes susceptibilités de gentilhomme
et de poëte; elles me disaient tout à coup de ces vulgarités qui,
tantôt me faisaient éclater de rire, et tantôt m'impatientaient vio‐
lemment. Leur esprit était un tel abîme d'ignorance, qu'à part
quelques naïvetés de tendresse je n'y trouvais rien qui valût la
peine d'être recueilli; leur pensée ne répondait jamais à la
mienne, excepté dans les moments où les sens nous rappro‐
chaient; les femmes du monde n'en savent guère plus, mais elles
y suppléent par un jargon qui fait illusion, et elles cachent ce qui
leur manque sous des dehors exquis.

C'est vers ce temps que je me liai avec Albert Nattier, fort re‐
cherché dans le monde des plaisirs, à cause de sa grande fortune
et de son esprit aimable; il n'était ni littérateur, ni artiste, mais il
aimait les choses de l'esprit et de l'art. La publication de mes pre‐
miers livres l'attira vers moi; il me témoigna une amitié très-vive
que rien n'altéra et qui dure encore. Albert Nattier m'aima
comme le luxe de son esprit. J'étais aussi nécessaire à ce qu'il y
avait d'intellectuel et d'idéal en lui que ses maîtresses et ses che‐



vaux l'étaient à ses habitudes de dissipation; il m'aimait cordiale‐
ment et simplement; pourquoi donc aurais-je repoussé sa sympa‐
thie? On m'a reproché d'avoir préféré son amitié à celle des
poëtes contemporains. Ce qui m'a toujours tenu un peu à dis‐
tance de ces hommes de génie, ce n'est certes pas l'envie, et je l'ai
prouvé en les louant dans mes ouvrages et en les applaudissant
en public; mais presque tous les littérateurs, excepté René, visent
trop à l'effet: tantôt par une raideur et une morale de convention;
tantôt en voulant être des hommes politiques, et en dédaignant
eux-mêmes les lettres qui les ont fait grands. Vous savez le cri
désespéré que j'ai poussé vers l'un des plus célèbres? Eh bien!
cette lamentation d'une âme saignante resta sans réponse; ce qui
n'empêchera peut-être pas ce grand lyrique de faire un jour sur
ma tombe quelque attendrissante élégie!

J'aime les esprits simples et humains qui s'émeuvent de nos
passions et de nos douleurs, sans songer à nous enchaîner à leur
ambition ou à leurs systèmes.

Albert Nattier me plut dès l'abord par son laisser-aller, la fran‐
chise de sa vie et son insouciance de l'opinion. Me voyant dégoû‐
té des femmes du monde et des grisettes, il m'introduisit dans le
monde des actrices et des courtisanes qui dévoraient sa fortune;
je fus un moment ébloui, car ces sortes de femmes ont vraiment
la science du luxe et une certaine apparence poétique. Elles
s'ajustent à ravir, possèdent le geste et le regard vrais des senti‐
ments qu'elles veulent feindre, et quand elles ne parlent pas trop,
elles sont plus séduisantes que d'autres pour les sens et pour
l'imagination. Malheureusement, même dans mes liaisons les
plus futiles, j'ai toujours voulu pénétrer jusqu'à l'âme, analyser le
fond des êtres. Vous pensez de quel dégoût je fus bientôt pris



pour cette espèce de femmes, qui, presque toutes, ont auprès
d'elles leur mère, dont elles font leur servante ou leur entremet‐
teuse! Plus tard, quand le désespoir m'a rejeté dans leurs bras, ce
n'a pu être qu'en m'enivrant que j'ai cherché et reçu leurs
caresses.

Je commençais à me lasser de mes évolutions amoureuses
dans les diverses sphères de la société, lorsqu'un soir je rencon‐
trai Antonia Back dans une petite réunion d'artistes, où la curio‐
sité de la voir m'avait attiré. Depuis un an ou deux on parlait
beaucoup d'elle, et chaque ouvrage qu'elle publiait obtenait un
succès d'éclat. J'avais remarqué dans ses livres de très-belles
pages qui révélaient un écrivain, chose rare et presque introu‐
vable parmi les femmes. J'aimais surtout ses descriptions de la
nature; là, elle est vraiment grande et ne saurait être surpassée;
j'admire moins ses héros et ses héroïnes: leurs caractères sont
souvent factices, faussement philosophiques et prétentieusement
tendus dans les sentiments; leurs paradoxes et leurs raisonne‐
ments imperturbables m'irritent, quoiqu'elle les revête d'élo‐
quence et d'un style toujours limpide dans sa diffusion même.
Telle qu'elle était, cette femme offrait une glorieuse et curieuse
exception, bien faite pour m'attirer. Je savais, d'ailleurs, que sa
façon de vivre était étrange et débarrassée de tout préjugé; je
m'en promettais mille nouveautés. Avant d'aimer avec notre
cœur, nous aimons déjà par l'imagination. J'avais recueilli sur sa
beauté une foule d'opinions contraires: les uns la trouvaient irré‐
sistiblement belle; pour d'autres elle, n'avait que de très-grands
yeux fort expressifs. Elle portait la plupart du temps, assez dis‐
gracieusement, disait-on, des habits d'homme ou des costumes
fantasques. Le jour où je la vis pour la première fois, elle était en
toilette de femme un peu à la turque, car sur sa robe flottait une



veste brodée d'or. Sa taille mignonne se jouait sous ce vêtement
large et avait des ondulations pleines de grâce: sa main, dont la
beauté parfaite vous a frappée, s'échappait blanche et effilée du
cercle d'or d'un bracelet égyptien; elle me la tendit quand je
m'approchai d'elle, et je la pressai un moment avec surprise, tant
elle me parut petite. Je n'analysai point son visage; il avait alors
un doux velouté de jeunesse, l'éclat de ses yeux magnifiques et
l'ombre de ses épais cheveux noirs lui donnaient quelque chose
de si pénétrant et de si inspiré, que j'en eus le sang et l'âme bou‐
leversés. Elle parlait peu et juste; son front et son regard sem‐
blaient renfermer l'infini.

Elle parut heureuse de mon attention, et se mit à causer à part
avec moi; elle n'aimait pas beaucoup, me dit-elle, mes vers légers
et satiriques, mais elle augurait de mon talent de très-grandes
choses. Ses premières paroles furent des conseils; elle se plut
toujours à prêcher un peu; c'était la pente naturelle de son esprit
qui finit par en contracter quelque lourdeur. Ce qui la charmait
en moi, ajouta-t-elle, c'étaient mes manières polies d'homme
bien né.

Elle vivait entourée à cette époque de quelques amis dont l'un,
assurait-on, était un peu son amant; tous étaient des hommes de
quelque valeur et d'assez bons écrivains, mais complètement vul‐
gaires de figure, de langage et de maintien; ils affectaient avec
elle une familiarité qu'elle encourageait dans ses heures de lais‐
ser-aller et d'ennui, mais qui la révoltait parfois dans sa fierté et
sa distinction natives. Elle avait eu pour aïeule une femme aux
nobles manières, et elle savait prendre à volonté les allures du
meilleur monde; puis la politesse d'un homme lui paraissait tou‐



jours une déférence de cœur qui la touchait dans la vie tout à fait
libre qu'elle menait.

En nous quittant, elle m'engagea à aller la voir. J'y courus dès
le lendemain; je sentais déjà que je l'aimais. Au bout de trois
jours, nous étions l'un à l'autre. Jamais, jamais, je n'avais goûté
l'amour si beau, si ardent, si entier. Je me sentais une exaltation,
un délire, une joie d'enfant, une mollesse d'âme presque mater‐
nelle, mêlée d'une force de lion. J'avais des élans généreux et su‐
perbes, j'étreignais dans mes bras la création, j'étais vingt fois
plus poëte qu'avant de la connaître; sans doute cet amour im‐
mense reposait en moi; elle n'en avait été que l'éclosion: c'était
ma jeunesse qui débordait, mais le choc venait d'elle. Avant elle,
aucune femme ne m'avait produit cet éblouissement et cette
ivresse. Je lui dois d'avoir connu l'amour autrement qu'en rêve,
et je l'en bénis. Je l'en bénis encore à travers le temps, je l'en bé‐
nis malgré les angoisses qui suivirent! Qu'importe que l'amour se
soit évanoui; en a-t-il moins été? Est-ce que tout ne meurt pas, et
nos sentiments et nous-mêmes? Est-ce que les baisers et les ser‐
ments échangés par tous les êtres des générations qui nous ont
précédés n'ont pas été dispersés? Nous passons, nous passons, et
le temps nous emporte. Mais dans le lointain perdu où notre âme
se noie, sitôt qu'elle ressaisit l'étincelle de l'amour, elle s'y ré‐
chauffe et s'y éclaire. Prêts à mourir, nous remuons encore cette
cendre brûlante; c'est le suaire où nous voulons dormir, nous
sentons qu'il contient tout ce qui fut notre vie.

Il continua:

--En aimant Antonia, je me sentais fier d'aimer. Elle était
belle, et elle avait un esprit qui valait le mien. On croit de bon
goût, dans notre temps de mœurs grossières, entre deux cigares



et deux pots de bière, et au sortir des filles de joie, de médire et
de se railler des femmes intelligentes. Byron a appelé _bas-
bleus_ quelques Anglaises pédantes; le mot a passé en France et
a servi aux mauvais plaisants des petits journaux. Moi-même je
me suis moqué de quelques médiocres femmes auteurs. Mais si‐
tôt qu'une femme est douée d'un génie naturel, c'est-à-dire invo‐
lontaire et sacré, que ce génie se révèle par des œuvres ou seule‐
ment par la parole, ainsi que cela arrive chez la plupart des
femmes d'esprit qui meurent en emportant leur secret, ce génie
attire le poëte comme une parenté. Avec ces femmes seules, on
goûte la double et complète volupté de l'âme et des sens.

C'est surtout après l'expérience des femmes du monde, des
grisettes et des courtisanes, qu'on s'enivre de ces nobles amours
où l'esprit participe; on se sent planer, et même dans les bras l'un
de l'autre on ne touche pas la terre; on mêle aux larmes et au rire
de la volupté des cris sublimes, et on échange dans des heures
bornées toutes les aspirations de l'infini. Cela est si vrai, que lors‐
qu'une de ces femmes a traversé la vie d'un homme, elle y creuse
un sillon de feu: le cœur s'y consume, mais le génie en jaillit.

Vittoria Colonna a fait Michel-Ange; Mme d'Houdetot, Jean-
Jacques; Mme du Châtelet, Voltaire; Mme de Staël, Benjamin
Constant: je cite au hasard. Un poëte a dit, et c'est là l'expression
sérieuse de mon cœur: «Il n'y a pas un peuple sur la terre qui
n'ait considéré la femme ou comme la compagne et la consola‐
tion de l'homme, ou comme l'instrument sacré de sa vie, et, sous
ces deux formes, qui ne l'ait adorée.»

Donc, il est très-vrai que les femmes supérieures nous attirent
malgré nous et nous attachent d'un lien plus fort. Le nier serait
une fausseté puérile ou un aveu d'infériorité. Mais avec de telles



femmes les luttes inévitables en amour se multiplient; elles
naissent de tous les contacts de deux êtres d'égale valeur, et dont
pourtant les sensations et les aspirations peuvent être très-di‐
verses. En pareille union, les joies sont extrêmes, mais les déchi‐
rements le sont aussi. Les ayant élues au-dessus des autres, nous
demandons à ces femmes l'impossible: l'idéal de l'amour. À leur
tour, elles nous pénètrent, nous analysent, nous traitent de pair.
Sitôt que quelque conflit s'engage, notre orgueil brutal d'homme
habitué à la domination s'indigne de leur hardiesse. Dans les
transports de l'amour, la parité était admise, exaltée, proclamée
avec bonheur; car la valeur de la femme doublait la puissance de
l'homme. Dans toute autre occasion, elle est niée, outragée, et
parfois rejetée comme une entrave à notre liberté. Il nous en
coûte d'avoir à compter avec leur intelligence. Les femmes ordi‐
naires nous cèdent et nous adulent dans tout ce qui est du ressort
de l'esprit; elles n'appliquent leur pénétration et leurs finesses
natives qu'à nous enchaîner ou à nous tromper sans nous contre‐
dire et avec une passivité d'esclave.

Dieu m'est témoin qu'avec Antonia je ne commençai point la
lutte: j'aimais ses facultés merveilleuses, sans songer à la diriger
ni à la combattre, lors même qu'elle me heurtait par ses idées. Je
hais le métier de pédagogue; peu capable de me conduire moi-
même, je me crois inhabile à conseiller personne. Ceux que
j'aime me plaisent tels quels; je ne me flatte pas d'être un plus
grand maître que la nature: elle nous fait comme elle l'entend; à
peine si nous pouvons nous-mêmes nous transformer lentement
par la réflexion et par la douleur.

Antonia eut dès le premier jour la prétention de me modifier.
J'avais quatre à cinq ans de moins qu'elle, ce qui, joint à ses pen‐



chants de protection et de prédication, lui inspirait des manières
maternelles qui me gâtaient l'amour. Dans ses moments de plus
vive tendresse, elle m'appelait: «Mon enfant.» Ce mot glaçait
mes transports ou m'arrachait des paroles moqueuses qui la fâ‐
chaient. Alors elle allongeait sa lèvre supérieure, prenait son air
le plus grave et commençait quelque discours de morale. Elle me
disait qu'il fallait l'écouter; que son âge, son expérience des pas‐
sions et ses méditations dans la solitude lui donnaient une juste
autorité sur moi. Je sortais, ajoutait-elle, d'un monde où on se
jouait de tout, où on aurait voulu continuer l'ancien régime sans
tenir compte de notre glorieuse révolution et de l'ère nouvelle
qu'elle avait ouverte. Mes écrits témoignaient assez de la légèreté
de mes doctrines. Il était temps de songer à être utile à la cause
de l'avenir, comme elle l'essayait elle-même; elle m'aimerait dou‐
blement si je la suivais dans cette voie, où les plus grands esprits
contemporains l'encourageaient. Elle me citait alors quelques-
uns de ses amis, écrivains nébuleux et médiocres, qu'elle traitait
de sublimes philosophes! Je bâillais légèrement en l'écoutant;
mais, sitôt que je la regardais, la flamme de ses yeux m'allait au
cœur; je la soulevais dans mes bras, je la couvrais de baisers, en
lui disant: «Aimons-nous! cela vaut mieux que tes longs discours;
ou, si tu veux parler, parle-moi de la nature, décris-moi quelque
beau paysage; alors tu es vraiment inspirée, plus belle et au-des‐
sus des autres; mais ta philosophie m'ennuie; je la connais; c'est
pour moi une vieillerie que ne peut rajeunir l'emphase de tes
amis: les encyclopédistes en ont rebattu les oreilles de mon père;
eux, du moins, étaient des esprits originaux.»

Quand je lui parlais de la sorte, elle tombait dans un froid si‐
lence. Si nous restions seuls, je finissais par rompre la glace à
force de gaieté, de caresses et des plus douces câlineries que me



suggéraient ma jeunesse et mon amour. Mais si un de ses doctes
amis survenait pendant nos discussions métaphysiques, elle le
prenait à témoin de l'infériorité de mon âme et du devoir qu'elle
s'imposait de me convertir. Alors j'allumais mon cigare et je sor‐
tais pour échapper à ce fastidieux colloque. Elle m'aimait pour‐
tant à cause de ma jeunesse et des transports qu'elle m'inspirait;
mais je ne crois pas lui avoir jamais fait ressentir la suprême
ivresse que je lui devais. Elle était curieuse des choses des sens,
plus qu'ardente et lascive; ce qui souvent me la faisait trouver im‐
pudique dans sa froideur même. L'emportement de ma passion
l'effrayait comme une force dont elle n'avait pas le secret, et très-
souvent aussi elle me semblait déroutée par mon tempérament
de poëte. En ce temps, chère marquise, ce tempérament de mon
esprit, que les chagrins et la maladie ont assoupi, était de toutes
les heures: il se traduisait diversement, mais il ne m'abandonnait
jamais; il éclatait dans la volupté, dans la causerie, dans le tra‐
vail; j'étais toujours le même homme, c'est-à-dire le poëte, l'être
sensitif et incandescent, vibrant et s'enflammant sans cesse.

Antonia, au contraire, n'était intelligente et passionnée que
par intermittences: elle déposait son exaltation avec sa plume;
elle devenait alors complètement inerte, ou bien elle avait des
raisonnements à perte de vue sur ce qu'elle appelait la dignité hu‐
maine. C'était un être tout d'une pièce, à qui je sentais que ma
nature complexe échappait, et qui devait presque me dédaigner
en secret. Plus tard, quand je lui ai vu louer avec une apparence
de bonne foi deux ineptes poëtes ouvriers, je me suis demandé si
même le côté littéraire de mes ouvrages avait été compris par
elle.



Mais, je vous le répète, ces dissemblances de nos esprits, qui
dès les premiers jours se produisirent entre nous, n'atténuèrent
en rien mon ardent amour pour elle, et ce n'était que lorsqu'un
de ses ennuyeux amis se trouvait en tiers dans nos discussions
que j'avais quelque mouvement d'humeur contre elle. Un jour où
elle se montra froide et formaliste comme une nonne, il m'échap‐
pa de lui dire:

--On voit bien, ma chère, que vous avez passé votre enfance
dans un couvent, vous en conservez des airs de béguine que tout
votre esprit et toutes vos escapades auront de la peine à vous
faire perdre.

Le plus adulateur de ses amis répliqua que j'avais le langage
d'un libertin, et que je ne comprendrais jamais la grandeur du sa‐
crifice et de l'amour d'Antonia. J'aurais voulu jeter cet homme
par la fenêtre, et les autres aussi, car les camarades d'Antonia,
comme elle appelait ces messieurs, irritaient mon bonheur par
leur vulgarité. Je souffrais de les voir interrompre selon leur bon
plaisir, nos belles heures de solitude.

Antonia me reprochait mes agitations sans trêve et ce qu'elle
appelait la fièvre de mon amour; je lui dû un jour:

--Quittons Paris, où l'on s'occupe trop de nous; déjà on parle
de notre liaison, bientôt tout le monde la connaîtra, et les petits
journaux en feront le récit pour divertir les oisifs; ne livrons pas
nos cœurs en pâture aux badauds. La campagne est pleine d'at‐
traits et les grands bois sont superbes par ces jours d'automne,
partons; choisis toi-même la solitude où nous irons nous cacher.

Elle me répondit avec une franche cordialité, en m'embras‐
sant, que j'avais là une heureuse idée et qu'il fallait la mettre en



pratique des le lendemain.

Élevée à la campagne, elle a toujours eu l'amour des champs,
elle s'y identifie, s'en inspire et en devient plus grande et
meilleure.

Il fut décidé que nous irions sans tarder nous établir à Fontai‐
nebleau. Nous fîmes rapidement nos préparatifs, et, sans préve‐
nir personne, nous nous échappâmes de Paris comme deux
joyeux écoliers.

Une voiture de louage nous conduisit jusqu'à rentrât de la fo‐
rêt; nous nous arrêtâmes devant la maison d'un garde-chasse, où
nous louâmes une chambre très-propre dont de grands arbres
ombrageaient la fenêtre. L'air vivifiant, la bonne odeur des bois,
les aspects variés des masses de feuillages aux tons divers, nous
ravissaient au réveil. Antonia, alerte et vive, aidait la femme du
garde-chasse à préparer notre déjeuner; puis nous partions pour
nos excursions à travers la forêt. Chaque jour c'était une explora‐
tion nouvelle de quelque partie inconnue de cette immense éten‐
due d'arbres séculaires. Antonia avait repris, pour faire plus com‐
modément ces longues promenades, un habit d'homme sans pré‐
tention; elle portait une blouse de laine bleue serrée à la taille par
une ceinture en cuir noir. Jamais je ne la vis plus belle que dans
ce simple costume; parfois, quand la marche empourprait ses
joues veloutées, que son grand œil noir si intelligent s'arrêtait
ravi sur un aspect du paysage et que ses cheveux bouclés s'agi‐
taient autour de sa tête comme des ailes d'oiseau, je me précipi‐
tais vers elle, je l'arrêtais par une de ses boucles soyeuses que je
pressais de mes lèvres et que je serrais entre mes dents; puis l'at‐
tirant ainsi vers moi, je la forçais à tomber dans mes bras.



Ô lits de bruyères embaumées, rayons filtrant à travers les
branches, chants d'oiseaux, bruits des vents légers qui faisiez fris‐
sonner les feuilles! Rumeurs lointaines des chasseurs et des bû‐
cherons! Étoiles qui le soir nous surpreniez dans les anfractuosi‐
tés des rocs recouverts de mousse, lune claire et souriante qui me
montriez sa beauté, vous savez si je l'ai aimée!

Nous étions tellement charmés de nos découvertes toujours
nouvelles dans ces grands bois qui paraissaient nous appartenir,
que nous résolûmes d'y pénétrer plus avant, d'y passer une jour‐
née entière et toute une nuit, couchés sur un lit de feuillage. Nous
partîmes un matin par une température très-chaude, nous por‐
tions suspendus en bandoulière de petits havre-sacs renfermant
des provisions. Jamais Antonia n'avait été si gaie; elle bondissait
comme un chevreuil à travers les sentiers difficiles; j'avais peine
à la suivre dans son élan; tantôt elle jetait les sons de sa belle voix
perlée aux échos qui les répercutaient à l'infini; tantôt elle enton‐
nait un chant rustique de son pays. Puis elle butinait toutes les
plantes et toutes les fleurs sauvages qu'elle rencontrait; elle m'en
disait les propriétés et les noms; elle avait fait à la campagne des
études pratiques de botanique et connaissait à fond l'ingénieuse
science de Linnée et de Jussieu, qu'elle poétisait par l'expression;
je la regardais et l'écoutais ravi; elle était redevenue aimante,
simple, bonne, vraiment grande, elle s'harmonisait avec l'im‐
mense nature. Nous fîmes une halte près d'une source qui surgis‐
sait au pied d'un rocher. Nous nous assîmes sur l'herbe fine pour
prendre notre repas du matin; je la servais et j'allais lui puiser à
boire dans le creux de mes mains. Le déjeuner fini, j'exigeai
qu'elle fît une heure de sieste et reposât ses jolis petits pieds qui
couraient si bien. Pour la bercer, je la pressai longtemps silen‐
cieusement sur mon cœur; elle finit par s'endormir, et je la regar‐



dai en extase, soutenant sa tête sur mon genou ployé. J'étais aus‐
si un peu las de notre longue marche, mais trop agité par mon
bonheur pour que le sommeil pût me gagner. Je suivais la palpi‐
tation de ses longs cils noirs sur ses joues colorées, le mouvement
de son sein, et son sourire errant dans un songe; je me disais:
«C'est mon image encore qu'elle caresse à son insu!» Quand elle
s'éveilla, elle m'entoura de ses bras, en me remerciant du soin
que j'avais pris d'elle. Nous nous remîmes à marcher, nous ra‐
contant des histoires de notre enfance. Nous nous interrompions
souvent pour regarder la majesté de la forêt dont les aspects va‐
riaient à chaque instant. Vers le soir, nous arrivâmes au milieu
d'un amas de rocs géants et bouleversés qui était le but de notre
excursion. C'était quelque chose de grandiose et de sinistre à la
fois que ces énormes blocs recouverts de mousses et de végéta‐
tions, et qui semblaient avoir été disjoints par quelque lointain
tremblement de terre. Des plantes robustes avaient poussé dans
leurs flancs déchirés; de grands chênes montaient de leurs en‐
trailles; parfois un filet d'eau souriait et gazouillait autour de leur
base formidable; c'étaient des contrastes de force et de grâce in‐
ouïs; je disais à Antonia:

--C'est comme ta personne où le génie et la beauté s'unissent.

Je voulus gravir jusqu'au sommet d'un des rocs le plus haut, et
je lui criai de me suivre: mais elle, qui jusqu'alors s'était montrée
infatigable, me supplia de la laisser en bas sur un tas de feuilles
mortes où elle s'était assise. Ses forces défaillaient, me disait-elle,
elle m'attendrait là sur ces feuilles qui formeraient un doux lit
pour la nuit. Je la plaisantais sur sa fatigue, et je montais tou‐
jours en lui répétant: «Suis-moi! suis-moi! il faut que tu voies ce



que je vois, l'horizon est splendide! Viens! viens, est-ce qu'on
sent la lassitude quand on aime!»

Le crépuscule disparaissait et faisait place à la nuit; quelques
étoiles se levaient, et le disque de la lune se dessinait pâle sur
l'étendue des cimes vertes; devant moi les dernières bandes de
pourpre du soleil couchant s'étendaient en lignes enflammées;
elles projetaient sur ma tête des lueurs d'incendie. Antonia m'a
dit, plus tard, que je semblais marcher à travers le feu et que mes
cheveux blonds rayonnaient comme la chevelure d'une comète.

--Accours donc! je le veux, je t'attends! lui criais-je toujours
transporté par le spectacle qui s'agrandissait sous mes yeux, à
mesure que je montais. En tous sens, partout, jusqu'au plus loin‐
tain horizon s'étendait la forêt verte diaprée de teintes jaunes et
rouges, paraissant aussi vaste que le ciel qui la recouvrait. J'étais
parvenu au point culminant du roc et j'y avais trouvé une cavité
ovale, espèce de demi-grotte formant comme une alcôve tapissée
de mousse noire.--J'ai un gîte pour la nuit, criais-je à Antonia, re‐
joins-moi, je t'en supplie! et je m'assis immobile au bord de cet
enfoncement, la regardant venir. Elle s'était levée comme à
contre-cœur et gravissait lentement le roc ardu que j'avais fran‐
chi si vite: parfois, elle s'arrêtait, regardait autour d'elle, faisait
encore quelques pas, puis s'asseyait comme épuisée. Ma voix la
stimulait, j'aurais voulu la soulever d'un souffle jusqu'à moi, et,
cependant, je n'allais pas vers elle pour l'aider; je me disais; «Si
je la rejoins, elle me forcera à descendre et ne voudra plus mon‐
ter.» Il me semblait que nous serions si bien, si loin du monde à
cette place que je venais de découvrir, que j'étais moins occupé
de sa fatigue que du ravissement que je voulais lui faire partager.
En se traînant, peu à peu, elle arriva sur l'avant-dernier plateau.



Alors, je me courbai, je tendis mes deux bras à ses petites mains
et je la hissai jusqu'à moi. Je l'étreignis sur ma poitrine, et la sou‐
tenant la tête renversée, la face au ciel et ses beaux yeux tendus
vers le firmament, je lui dis:

--Regarde, quelle tranquillité! quelle solitude! quel silence!
quel oubli délicieux de tout ce qui n'est pas nous!

Pas un souffle d'air ne troublait ce calme imposant, pas une
rumeur ne se faisait entendre; la terre en s'endormant paraissait
s'immobiliser. La nuit devenait plus noire et les étoiles plus vives;
Antonia était très-pâle et frissonnait dans mes bras.

--Je suis bien lasse, me dit-elle, et il me semble que j'ai froid.

--Je vais te coucher dans notre abri, répondis-je, je te couvri‐
rai de mes habits et en te reposant tu regarderas la double éten‐
due du ciel et de la forêt.

Je la portai doucement, comme une mère fait d'un enfant en‐
dormi, dans la cavité tapissée de mousse sombre. Mais, à peine y
fut-elle étendue, qu'elle s'écria:

--Oh! j'ai peur ici, on dirait que tu me mets dans une bière re‐
couverte d'un drap noir!

--Peur! répliquai-je, peur! quand je t'étreins sur mon cœur et
que je t'aime, tu aurais donc peur de mourir avec moi? Eh bien, si
Dieu m'écoutait, moi, je voudrais, vois-tu, que cette nuit fût pour
nous la dernière; là, près de toi, finir la vie, m'endormir radieux,
jeune, satisfait, aimant et aimé avant que l'âge n'ait glacé notre
âme, avant que la lassitude ou l'infidélité n'ait flétri notre bel
amour, avant que le monde ne nous ait séparés. Oh! dis, chère
âme, veux-tu que ce jour soit notre dernier jour? précipitons-



nous de ce roc, cœur contre cœur, et si étroitement enlacés qu'on
ne pourra nous séparer dans la tombe?

En parlant ainsi, fou d'amour et altéré d'infini, je l'inondais de
caresses et de larmes; je la soulevai dans mes bras et la pressai
d'une si forte étreinte, tout en marchant vers le bord du roc,
qu'elle poussa un cri aigu plein d'effroi; elle se débattit dans mes
bras, me repoussant des pieds et des mains avec frénésie et une
sorte de haine. Elle parvint à se dégager.

--Je ne veux pas mourir! me dit-elle, et, sans écouter mes sup‐
plications, elle se laissa glisser jusqu'au pied du roc; je me préci‐
pitai sur ses traces, et, quand je l'eus atteinte, je m'agenouillai de‐
vant elle, et lui demandai pardon de la terreur que lui avait causé
mon amour.

Amour si grand et si vrai, qu'un instant j'avais songé à le per‐
pétuer par la mort!

--Ces extravagances sont criminelles, me dit-elle assez dure‐
ment, et l'amour tel que vous l'entendez est une absorption et un
égoïsme que Dieu doit punir. Nous vivons ici comme des enfants
pervers, sans frein, sans croyance, nous repaissant de nos sensa‐
tions et oubliant l'humanité qui souffre; oubliant même le travail
qui est notre devoir et notre moralisation; dès demain je veux
changer ce genre de vie et revenir à la raison.

--Oh! froide, froide femme, m'écriai-je, tu es donc semblable à
toutes les autres femmes, quand elles n'aiment pas ou qu'elles
n'aiment plus? Elles tiennent toutes le même langage; toutes se
parent de cette apparence morale: c'est toujours l'immolation des
passions à la vertu; elles nous flagellent sans pitié avec une abs‐
traction ou un dévouement sacré et nous avons l'air impie en leur



résistant. Je me souviens qu'une jeune comtesse rompit avec moi
sous prétexte que je n'allais pas à l'église et qu'elle ne pouvait
garder pour amant un homme qui ne croyait pas au même Dieu
qu'elle! Une autre, le jour où son mari fut nommé pair de France,
me déclara qu'elle n'oserait plus donner au monde, dans, cette
haute région, le scandale de notre amour! Une troisième, qui
avait abandonné ses enfants pour se jeter dans mes bras, se sentit
un beau matin prise de remords et me quitta pour... un autre
amant; une quatrième trouva que mes assiduités pouvaient nuire
au mariage d'une jeune sœur dont elle était jalouse!

--Assez, assez, s'écria Antonia en m'interrompant avec colère,
n'allez-vous pas faire passer devant moi le défilé de vos amours,
et croyez-vous que j'ignore quel assemblage de femmes vous avez
aimé?

--J'ai aimé du moins, repartis-je, et vous, dont je ne suis pas le
premier amant, qu'avez-vous donc ressenti, puisque la passion
vous épouvante? Quel était l'instinct de tourmenteur qui vous
poussait dans vos curiosités malsaines?

Tandis que je parlais, elle s'était mise à marcher d'un pas ra‐
pide, et cherchait à découvrir à travers la forêt la route que nous
avions prise en venant; je la suivais machinalement; ma force
était brisée, mon cœur n'avait plus de ressort.

Quand je fus auprès d'elle:

--Chère Antonia, lui dis-je, en la forçant de s'appuyer sur mon
bras, cessons cette vaine querelle; nous sommes partis ce matin
si joyeux et si épris! Suffit-il donc de quelques heures pour chan‐
ger le bonheur en amertume, nos ravissements en récriminations
et nos caresses en injures? Non, non, ce n'est pas nous qui avons



parlé, c'est quelque esprit malfaisant de la forêt dont nous avons
troublé la solitude; arrête-toi, tu n'en peux plus; vois comme
nous serons bien là sous ces grands arbres qui forment un arceau
sombre, je vais réunir des mousses et des feuilles pour t'en faire
un lit.

Je voulus l'embrasser et l'entrainer à la place que je lui dési‐
gnais; elle me résista et me dit avec une fermeté douce:

--Je ne veux pas dormir ici, j'y aurais peur!

--Peur de quoi? m'écriai-je, peur de moi qui mourrais mille
fois pour te défendre et te garder! Oh! c'est qu'alors tu ne
m'aimes plus!

--Revenez donc à vous, Albert, reprit-elle avec le même ton
calme; est-ce que je vous quitte? Est-ce que nous ne regagnons
pas ensemble la maison pour nous y reposer? Pourquoi m'en
vouloir si ce bois incommensurable, si le ciel qui s'assombrit et le
vent qui commence à rugir dans les branches, comme des voix de
bêtes fauves, me causent un peu de terreur? Après tout, je suis
une femme, ajouta-t-elle, comme laissant échapper l'aveu d'une
faiblesse feinte, et, se pressant contre moi, elle ajouta:

--Allons, allons, marchons plus vite et nous serons bientôt
dans notre bon gîte.

--Nous avons pour trois heures de marche, répliquai-je; la nuit
devient tout à fait noire, plus d'étoiles, plus de lune, comment
nous diriger? Vois ces gros nuages qui roulent là-bas, on dirait
qu'un orage va éclater.

--Eh! ce sera beau, reprit-elle, plus tard nous le décrirons dans
un livre!



--Tu n'as donc plus peur, lui dis-je, alors restons ici: voilà jus‐
tement la cabane abandonnée d'un bûcheron qui nous servira
d'abri.

--Non, je veux dormir dans mon lit et travailler dès demain, je
te l'ai dit.

--Oh! oui, repris-je ironiquement, travailler à heures fixes et
réglées comme la couturière et le laboureur qui font le même
nombre de points et de sillons par jour! Oh! ma pauvre Antonia,
tu oublies que nous autres poëtes nous sommes un peu le lis de
l'Écriture: nous filons et tissons notre trame quand il nous plaît,
nous travaillons sous l'œil de Dieu et non attelés à quelque méca‐
nique humaine! Regarde donc ce grand frêne dont les branches
touchent le ciel: est-ce qu'il a poussé régulièrement taillé et dirigé
par la main des hommes? Non; il s'est répandu de lui-même et a
monté librement dans l'espace. Sa sublime végétation n'a eu pour
auxiliaire que les étoiles et le soleil! Soyons libres comme cet
arbre, sentons et aimons; nos œuvres un jour en seront plus
belles.

Elle semblait ne pas m'entendre et marchait toujours en m'en‐
traînant en avant.

Cependant de grosses gouttes de pluie tombaient avec un
bruit de grêle sur l'épaisseur des feuilles. Quelques coups de ton‐
nerre lointain se faisaient entendre, l'orage menaçait d'éclater et
de nous inonder.

--Allons donc plus vite, me répétait Antonia comme une senti‐
nelle avancée qui donne un mot d'ordre.



--Le jour se levait, un jour blafard et gris, quand nous attei‐
gnîmes la maison du garde-chasse. Quel retour, mon Dieu! Nous
avions nos chaussures déchirées, nos pieds et nos mains en sang,
nos habits tachés de boue et ruisselants d'eau. On eût dit d'un
convoi de soldats blessés qui le matin seraient partis pleins d'en‐
train pour combattre et triompher!

On nous fit un grand feu flambant, Antonia harassée de fa‐
tigue se mit au lit et s'endormit d'un long somme.

Moi je la regardais dormir en frissonnant: mes dents cla‐
quaient et mon cerveau était en flammes. Durant cette insomnie
de la fièvre je repassais à travers la forêt, je revoyais la cabane du
bûcheron où elle n'avait pas voulu s'arrêter, et je me disais:
«Cette nuit aurait pu être si belle et si douce pourtant!»

Et dire que lorsqu'elle a parlé de cette nuit à ses amis, elle a
prétendu que j'avais été fou pendant plusieurs heures; fou à la
faire trembler pour sa vie! Ô pauvres âmes de poëtes avides de
l'infini dans l'amour, vous ne serez donc jamais comprises?

Après huit heures de sommeil, Antonia s'éveilla. Elle fut épou‐
vantée de ma pâleur et de la contraction de mes traits. Me voyant
assis au bord du lit, elle s'écria:

--Tu n'as donc pas dormi?

--Non, lui dis-je, je t'ai regardée; tu étais bien belle et bien
calme, cela m'a reposé de te voir ainsi.

--Mais tu as la fièvre, reprit-elle, en serrant mes mains brû‐
lantes dans les siennes, il faut rester couché; je vais te guérir.
Quelle inerte égoïste je suis d'avoir pu dormir tandis que tu
souffrais!



Elle se leva à la hâte, m'enveloppa de couvertures chaudes, me
fit de la tisane et me prodigua mille soins, avec sa tendresse tran‐
quille et silencieuse. Elle fut pour moi, ce qu'elle était naturelle‐
ment pour tous, une excellente femme d'un dévouement et d'une
bonté inépuisables; mais la sensibilité ardente, cette inspiration
spéciale et exquise qui devine les blessures cachées; la sensibilité
qui est au cœur ce que le génie est à l'esprit, je doute qu'elle l'ait
jamais comprise.

Je finis par m'endormir sous le magnétisme de son doux et
calme regard. Ma fièvre cessa la nuit suivante, et deux jours après
j'étais sur pied.

Tout en me soignant, Antonia avait refait le paquet de notre
mince bagage, payé notre hôte et tout disposé pour notre départ.

--Nous retournons à Paris dans une heure, me dit-elle en
riant, tandis que je m'habillais.

--Eh! quoi, si vite? N'étions-nous pas bien dans cette chère re‐
traite. Qu'as-tu donc? Je devine, tu veux me quitter! Et je l'enla‐
çai dans mes bras comme pour la retenir et l'enchaîner.

--Tu seras donc toujours enfant et soupçonneux, me dit-elle.
Nous partons, parce qu'une absolue solitude nous est mauvaise à
tous deux, mais je ne te quitte pas.

--J'entends; nous retournons à Paris retrouver tes amis qui
m'ennuient et le monde qui nous espionne.

--Non, reprit-elle, si tu veux nous voyagerons, nous irons en
Italie, nous serons seuls aussi, mais nous aurons pour compa‐
gnons et pour escorte les monuments, les vestiges des grandes ci‐
vilisations, tout ce qui enflamme l'esprit, vivifie le talent et ar‐



rache le cœur aux brouillards de la solitude et aux subtilités de la
passion. Ici nous ressemblions un peu trop à deux condamnés de
l'amour mis en prison cellulaire dans une forêt.

Sans m'arrêter à ces dernières paroles, je l'embrassai avec ra‐
vissement; elle ne me quittait pas, et nous visiterions ensemble
cette terre d'Italie qui est restée la patrie idéale des artistes et des
poëtes!

XII

Quand j'annonçai ce voyage à ma famille et à mes amis, je ren‐
contrai une opposition très-vive; ma famille s'en affligea et mes
amis me raillèrent de l'empire absolu qu'Antonia, disaient-ils,
prenait sur moi. Rien de funeste à une liaison sérieuse d'amour
comme les compagnons des amours faciles; ils analysent la
femme aimée, la jugent impitoyablement, lui en veulent des
heures où elles nous dérobent à leur camaraderie, cherchent à
nous prouver qu'elle n'est ni plus belle ni meilleure que des
femmes bien moins exigeantes qu'elle, et qu'il est absurde de de‐
venir invisible et d'oublier ses amis pour un amour qui tôt ou
tard doit finir. Si alors pour leur prouver que notre maîtresse est
supérieure à toutes les femmes, et que bien loin de nous éloigner
d'eux elle s'empressera de les traiter en frères; si, dis-je, nous les
admettons dans notre intimité, nous courons inévitablement
deux périls: ou bien nos amis chercheront à plaire à celle que
nous aimons, ou bien ils tenteront de nous détacher d'elle en
nous parlant légèrement de sa beauté et de son esprit et en
amoindrissant l'idole par leur indifférence même.



J'avais à peine revu une ou deux fois Albert Nattier depuis ma
liaison avec Antonia; quand je lui appris que nous partions en‐
semble pour l'Italie, il se récria comme les autres.

--Vous n'avez pu, me dit-il, vivre tranquilles plus d'une se‐
maine à Fontainebleau, que sera-ce donc pendant un long
voyage, où les haltes dans les auberges, la fatigue de la route, les
paysages, les monuments, les tableaux, la beauté des femmes ita‐
liennes, tout sera sujet de conteste entre vos deux âmes d'ar‐
tistes? Du reste, ajouta Albert Nattier, avec une naïveté qui me fit
rire, nous courons risque de nous rencontrer en Italie, car dans
huit jours je pars aussi pour Naples en compagnie d'une femme
que j'aime un peu plus qu'aucune de celles que j'aie rencontrées
jusqu'ici, sans pour cela me flatter d'avoir une grande passion
pour elle.

--Eh! répliquai-je ironiquement, avec cette femme la perspec‐
tive de l'ennui et des tracasseries d'un long tête-à-tête ne t'épou‐
vante pas?

--Non, reprit-il, car c'est une cantatrice habituée à de pareilles
aventures et que je puis quitter au premier relai si elle ne m'a‐
muse point.

--Et moi? repartis-je...

--Mais toi, tu peux en effet, si cela te convient, en faire autant
avec Antonia.

À cette supposition d'Albert Nattier mes joues s'empour‐
prèrent et mon cœur battit à rompre ma poitrine, j'aurais volon‐
tiers cherché querelle à mon ami pour cette idée injurieuse que je
pourrais traiter de la sorte Antonia; quant à l'hypothèse d'une



rupture elle me bouleversait tellement que je fus près de
m'évanouir.

--Oh! comme je l'aimais!

Malgré tous, heureux et charmés, peu soucieux du reste du
monde, nous partîmes un soir en chaise de poste. Quand nous
eûmes franchi la barrière de Paris j'embrassai ardemment Anto‐
nia, en lui disant:

--Enfin, te voilà toute à moi! Quel voyage enchanteur nous al‐
lons faire sans témoins, vraiment libres, confondus l'un à l'autre
et nous enivrant des délices de la vie dans ce pays du soleil, de la
poésie et de l'amour! Ce sera comme un renouvellement de notre
tendresse! Vois-tu cette claire étoile qui se lève en face de nous?
c'est l'espoir de notre bel avenir.

En parlant ainsi, je riais, j'enlaçais sa petite main dans la
mienne; je chantai quelque refrain joyeux, et je stimulai le pos‐
tillon en lui criant: «Plus vite! plus vite!»

On fait bien de fêter l'espérance: elle est la plus belle part du
bonheur. Sitôt qu'elle se transforme en réalité, elle perd de son
charme et de son infini et nous heurte toujours par quelque côté.

Nous arrivâmes sans fatigue à Marseille, prenant gaiement les
incidents de la route et y trouvant sans cesse pâture à notre cu‐
riosité et à notre enjouement. Nous louâmes la plus belle cabine
d'un bateau qui partait pour Gênes, et nous voilà lancés sur la
Méditerranée! La première heure de traversée fut un éblouisse‐
ment. Assis l'un près de l'autre sur le pont, nous regardions l'im‐
mensité des flots bleus, arrondis comme d'énormes turquoises où
le soleil radieux plongeait des lames d'or. Quelques vaisseaux à



voiles couraient çà et là vers la grande mer ou regagnaient te
port. Insensiblement les vagues grossirent, je sentis un malaise
subit, et le ciel et l'eau se confondirent devant mes yeux troublés;
je ne voyais plus qu'une masse écrasante qui semblait peser sur
ma poitrine: l'admiration était vaincue par le mal de mer. Anto‐
nia, plus forte que moi, résista à la funeste influence; elle me fit
étendre sous une tente où l'air circulait et qui me dérobait la lu‐
mière trop brûlante et trop vive. Durant tout le voyage, elle eut
pour moi les attentions les plus intelligentes et les plus tendres,
et je lui dus d'échapper à l'espèce d'abrutissement que cause cette
fade souffrance. Je rougissais un peu d'être plus faible qu'elle;
mais j'étais heureux de l'appui qu'elle me prêtait.

Aussitôt que nous vîmes la terre et que Gênes nous montra en
amphithéâtre ses palais de marbre, mon abattement disparut.
J'avalai deux verres de vin d'Espagne; je pus me tenir debout sur
le pont, et je me ravivai à la brise qui soufflait plus forte. Nous
débarquâmes au milieu d'une population toujours en fête et qui
semblait s'enivrer de son soleil, de ses fleurs et de sa langue
harmonieuse.

Une fois sur le port, je passai le bras d'Antonia sous le mien,
et, le serrant fortement, je lui dis:

--À moi, ma belle, de te protéger à mon tour, de te guider et de
te soigner; je prétends, madame, vous faire les honneurs de
l'Italie.

Nous logeâmes dans un des plus beaux hôtels.

Après avoir fait une toilette élégante et dîné de grand appétit,
je dis à Antonia que sa voiture l'attendait. J'avais fait louer une
berline, antique et solennel équipage, où nous nous assîmes fort



à l'aise; les domestiques de l'auberge, en nous voyant partir,
firent l'éloge de la bonne mine des _giovani sposi francesi_.

Nous nous fîmes conduire à la promenade de l'_Aquazola_.
C'était à la fin de septembre; mais la soirée était plus chaude que
les soirées d'août de Paris.

L'Acquazola est une esplanade charmante d'où l'œil embrasse
une échancrure de la mer, les montagnes, les vallées, toute une
campagne riante, embaumée et couverte de fleurs, de maisons
blanches, vertes et rouges, à balcons, à jalousies et à façades
peintes à fresques. C'est dans ce cadre, parmi les arbustes, les
plantes odorantes et le long des allées ombreuses, que les
femmes de Gênes se montrent, par les soirs d'été, dans une toi‐
lette vraiment fantastique. La mode parisienne s'est tyrannique‐
ment imposée au monde entier: elle a envahi la Turquie, la Perse,
et gagne déjà la Chine. À Gênes, elle domine pendant l'hiver;
mais sitôt que les beaux jours arrivent, les femmes rejettent le
mantelet et le chapeau parisiens; elles le remplacent par le _pez‐
zotto_. Le _pezzotto_ est une longue écharpe de mousseline
blanche, empesée et transparente. Sous ce voile, la femme gé‐
noise, naturellement belle, paraît plus belle encore. Le _pezzot‐
to_ permet aux coiffures toutes les bizarreries et toutes les fan‐
taisies imaginables: ce sont des enroulements capricieux pleins
de grâce; les cheveux noirs sont nattés en espèces de corbeilles de
formes variées, d'où s'échappe le _pezzotto_; il descend et se dé‐
ploie sur les épaules, ondule sur les bras, et forme des plis d'une
ampleur et d'une harmonie que la statuaire grecque n'aurait pas
dédaignés. Ce voile national est porté par toutes les femmes, sans
distinction de rang ni d'âge. Les mères et les jeunes filles, les pa‐
triciennes, les bourgeoises et les paysannes, se montrent égale‐



ment sous le _pezzotto_, la taille dessinée à travers sa blancheur
et le visage élancé et libre; elles le revêtent surtout les jours de
fête pour aller à l'église et à la promenade.

Nous fûmes ravis, Antonia et moi, de l'aspect de toutes ces
femmes glissant suavement comme des ombres blanches sous les
arbres sombres. Nous avions mis pied à terre, et nous parcou‐
rions, appuyés sur le bras l'un de l'autre, les beaux ombrages de
l'Acquazola. Les marchandes de fleurs passaient en riant et nous
jetaient leurs gros bouquets de tubéreuses, de cassies, de roses et
d'œillets aux senteurs les plus vives. J'en couvris les genoux d'An‐
tonia. Nous nous étions assis sur un banc abrité près de la pièce
d'eau dont les jets rafraîchissants s'élançaient dans l'air. Les pla‐
teaux circulaient chargés de sorbets et de fruits confits. La brise
de la mer agitait sur nos têtes les branches flexibles. C'était un di‐
manche: la musique militaire jouait des symphonies où nous re‐
trouvions les airs les plus beaux des grands maîtres italiens. Tout
était enchantement autour de nous et dans nos cœurs. Ô soirs
ineffables et nuits caressantes de Gènes ne pouvez-vous revenir?

Tout est motif de fête à l'amour heureux; on se croit un corps
immortel durant cette phase ardente de la vie, on participe des
dieux. Après de courtes nuits, plus remplies de bonheur que de
sommeil, nous allions chaque matin visiter quelque jardin cé‐
lèbre, puis nous sortions dans la campagne. Nous admirions la
beauté de la lumière et l'effet magique qu'elle produisait sur les
crêtes des montagnes; elle les faisait parfois ressembler à des
masses d'opales irisées. Pendant la chaleur du jour, nous errions
dans les grands palais de marbre, contemplant avec ravissement
les peintures et les statues des vestibules, des salons et des gale‐



ries. Quel luxe grandiose dans ces décorations! Je disais à
Antonia:

--Si j'étais riche, je te donnerais un de ces magnifiques palais;
j'y réunirais une troupe de musiciens choisis, qui, cachés dans
une chambre éloignée, te feraient entendre, quand tu travailles,
des harmonies inspiratrices; je voudrais, à chacune de tes œuvres
accomplie, que l'encens du monde montât vers toi; je convoque‐
rais dans des fêtes sans pareilles tout ce qui comprend l'art, le
pratique et l'applaudit; je te montrerais alors aux yeux éblouis de
ces disciples du beau, toi la reine de mon cœur, en robe de ve‐
lours traînante couverte d'hermine et de chaînes d'or, les saluant
de ta tête inspirée, et portant au-dessus de ton front quelque
énorme joyau de l'Orient moins éclatant que tes yeux.

Quand je parlais ainsi, Antonia m'entourait de ses bras et me
disait avec une simplicité tendre:

--Mon pauvre Albert, tu me places trop haut: je ne suis qu'une
vulgarisatrice de l'art et des sentiments; c'est toi qui es le génie.

Parfois, il me semblait qu'elle disait vrai, et qu'elle n'arrivait
qu'à une pénétration lente et réfléchie du beau, tandis que j'en
avais l'intuition ou que j'en ressentais le choc soudain. Lorsque
nous regardions ensemble quelque tableau de maître, les qualités
dominantes lui échappaient d'abord; elle en faisait ensuite une
analyse raisonnée, un peu vague et parfois paradoxale. Moi, je ne
disais rien ou ne disais qu'un mot; mais je crois qu'il exprimait
juste la pensée et le sentiment de l'artiste et l'effet que son œuvre
devait produire. Quand nous allions le soir à l'Opéra, la musique
que nous entendions éveillait aussi en nous des impressions di‐
vergentes. Les cris de passions vraies et caractérisées ne la frap‐



paient pas; elle était surtout émue par les morceaux d'ensemble
religieux et par les chœurs exprimant des sentiments collectifs;
on eût dit qu'il lui fallait un assemblage d'âmes pour remuer la
sienne. Dans ses ouvrages, ce que j'indique ici se constate plus
clairement. C'est une intelligence flottante, éprise d'une sympa‐
thie universelle, qui se dilate à l'infini en charité, en amour, en
utopie; mais à qui le sens individuel et passionné échappe.

C'est surtout dans notre amour que se trahissait plus évidem‐
ment la dissemblance de nos deux natures. Même aux heures les
plus complètes de félicité, je ne la sentais jamais tout entière à
moi; elle ne semblait point jalouse de ma possession, comme je
l'étais de la sienne; ses émotions étaient générales, rarement cir‐
constanciées et concentrées en moi. Je me disais: «Tout autre lui
plairait autant, je ne suis point indispensable à son cœur comme
je sens qu'elle l'est au mien.»

C'était un être de prédilection mais qui semblait avoir été créé
au souffle du panthéisme de Spinoza, tandis que moi j'étais bien
l'incarnation d'un esprit absolu, une personnalité humaine reflet
de la personnalité d'un dieu distinct.

Quand ces réflexions me frappaient d'un éclair où tourbillon‐
naient dans mon cerveau lassé, je n'en tirais point alors de dé‐
duction critique contre elle; je doutais plutôt de moi-même, je
pensais: «Elle est plus grande, plus juste et plus forte que toi. Les
personnalités superbes ont les sensations plus intenses et le gé‐
nie plus énergique; mais elles écrasent toujours quelqu'un autour
d'elles, et tu pourrais bien n'être qu'un enfant tyrannique et cruel
pénétrant moins largement qu'Antonia les mystères de l'humani‐
té. Elle est bonne, attentive, compatissante pour tout ce qui
souffre. Comme cette Charité de Rubens, qui semble presser sur



son giron robuste et contre ses seins innombrables les délaissés
du monde entier, elle voudrait tarir d'une aspiration toutes les
misères et toutes les larmes. Sa mansuétude et sa tendresse ont
des expansions sublimes. Qu'importe à cet immense amour ton
amour borné et exclusif? Concentre sur elle l'ardent foyer de ton
cœur, mais laisse-la répandre sur tout son rayonnement
bienfaisant.»

Ainsi parlait ma conscience ou plutôt ma prévention pour elle,
et cette justice théorique m'était facile. Mais à chaque minute,
dans la vie pratique, mon raisonnement était détruit par ma sen‐
sation; presque jamais nous n'exprimions elle et moi, par la
même parole, une pensée qui aurait dû être identique.

J'ai dit nos émotions diverses dans les choses de l'art; elles dif‐
féraient encore plus dans nos actions de chaque jour.

Lorsque nous rencontrions un pauvre, notre premier mouve‐
ment à tous deux était de porter la main à notre poche, et de lui
faire l'aumône; parfois, suivant l'aspect et le degré de la misère, il
m'arrivait de sentir mes yeux se mouiller; je n'étais donc pas dur
et sans entrailles; mais Antonia, elle, répandait son émotion en
explosion dogmatique qui se traduisait par la censure de la ri‐
chesse et la nécessité absolue d'en finir avec l'inégalité humaine.
Je l'écoutais d'abord avec intérêt, puis avec distraction, et enfin
avec une lassitude qu'elle devinait et qui la blessait. Elle me trai‐
tait d'esprit puéril, et gâtait, par une querelle, les impressions
nouvelles qui auraient pu succéder à l'impression produite par la
rencontre de ce pauvre.

Tout ce qu'il y avait de vif et d'inspiré en moi criait alors et se
révoltait sous la pression de cette pesanteur d'esprit, et comme



un lézard emprisonné sous une cloche pneumatique la brise et
s'échappe pour frétiller au soleil, je me mettais à courir dans la
campagne ou dans les rues, accomplissant quelque acte d'écolier
pour ressaisir la liberté de penser à ma guise.

XIII

Un peu las de Gênes, nous en partîmes au commencement d'oc‐
tobre; nous nous arrêtâmes à Livourne, et nous fîmes un détour
pour visiter Pise; Pise avec sa tour penchée et son dôme qui rap‐
pelle Sainte-Sophie, donne l'idée d'une ville orientale, a dit By‐
ron. Nous passâmes huit jours à Florence, puis nous traversâmes
les Apennins pour nous rendre à Ferrare. Je ne vous ferai point la
description de toutes ces villes: nous y vécûmes comme à Gênes,
tantôt ravis, tantôt étonnés l'un de l'autre, mais heureux pour‐
tant. J'aimais sa douce et sérieuse compagnie, et je sentais qu'elle
m'était désormais indispensable. Nos bourses mises en commun
se vidèrent promptement à travers ces attrayantes pérégrina‐
tions. Antonia, à qui j'avais donné la direction absolue de nos dé‐
penses, m'avertit qu'il était temps de songer à planter notre tente
et à nous mettre au travail. J'avais recueilli à Gênes, à Florence et
à Pise, des souvenirs et des notes dont il me tardait de me servir.
Tout en voyageant, j'avais ébauché le plan de plusieurs ouvrages;
je me croyais disposé à les écrire. La conception rapide d'un sujet
nous fait illusion sur l'inspiration soutenue nécessaire pour le
mettre à jour. Quel abîme pourtant entre la première pensée d'un
livre et son éclosion!



Je répondis à Antonia que je brûlais comme elle du désir de
travailler, et qu'il ne nous restait plus qu'à choisir le lieu où nous
irions nous établir.

Venise nous parut une ville de recueillement et de silence faite
exprès pour l'écrivain et le poëte, leur offrant l'inspiration des
grands souvenirs et le délassement vivifiant des promenades sur
mer. Byron y avait écrit ses plus beaux poëmes; il me semblait
qu'au bord des lagunes le souffle de l'immortel poëte passerait en
moi.

Nous louâmes, dans un vieux palais près du Grand Canal,
trois chambres dont la plus grande, qui nous servait de salon et
de cabinet de travail, donnait sur les lagunes, tandis que les
autres où nous couchions et qui communiquaient ensemble,
avaient jour sur un de ces étroits impasses assez malpropres si
communs à Venise. Antonia, qui savait être à volonté une excel‐
lente ménagère, fit disposer confortablement notre logis un peu
délabré; on posa des tapis, on mit aux portes et aux fenêtres
d'épais rideaux, et on parvint à empêcher les larges cheminées de
fumer. Tandis qu'on préparait notre nid où nous avions projeté
de passer l'hiver nous parcourions Venise: le quai des Esclavons,
la Piazzetta, Saint-Marc, le palais ducal, la prison des Plombs,
tous les monuments mille fois décrits; nous faisions chaque ma‐
tin, des excursions sur mer; un jour, nous allâmes à l'île des Ar‐
méniens; nous visitâmes le couvent et sa célèbre bibliothèque. Je
fus frappé de l'aisance avec laquelle un jeune religieux, à peu près
de ma taille, portait sa robe de bure à larges plis, nouée à la cein‐
ture par une corde. Je le priai de m'en faire une semblable, et
aussitôt qu'on me l'apporta, elle me servit de robe de chambre.
Antonia prétendit que j'étais charmant dans ce costume de



moine, et moi, à mon tour, je la trouvai bien plus belle, depuis
qu'elle revêtait chaque matin une robe de velours noir à la _do‐
garessa_ que j'avais fait copier pour elle d'après le portrait d'une
illustre Vénitienne. Quand nous sortions en ville, nous repre‐
nions nos simples habits à la française, afin que rien d'étrange
n'attirât sur nous l'attention. Seulement, chaque fois que je la
conduisais à l'Opéra, j'exigeais qu'Antonia mît des fleurs ou des
bijoux dans ses magnifiques cheveux. Sa beauté fut remarquée;
on sut qui nous étions, et le consul français, pour qui j'avais des
lettres et dont le père avait connu le mien, vint un jour nous faire
visite et nous proposa ses services pour tout le temps que nous
resterions à Venise.

Antonia déclina noblement et poliment ses offres aimables.
Nous avions à travailler, lui dit-elle. Nos premiers jours d'instal‐
lation avaient pu être donnés aux plaisirs et à la visite des monu‐
ments, mais, désormais, notre curiosité étant satisfaite, nous ne
sortirions plus que bien rarement.

--Vous avez tort de fuir le monde qui vous recherche, répliqua
le consul; vous auriez trouvé dans la société vénitienne des dis‐
tractions attrayantes et des études curieuses à faire.

Antonia ne répondit rien, et se renferma aussitôt dans une
froideur presque désobligeante qui me força à redoubler d'ama‐
bilité auprès de notre visiteur. Quand il sortit, je le remerciai de
sa cordialité; j'ajoutai que j'irais bientôt le voir, et que je serais
heureux de me trouver dans sa compagnie et dans celle de
quelques nobles Vénitiens dont il venait de me parler.

Sitôt que nous nous retrouvâmes seuls, Antonia éclata en re‐
proches, m'accusant de légèreté et de projets de dissipations. À



présent que notre logement était arrangé, l'heure était venue, me
dit-elle, de nous mettre en retraite et de travailler. L'argent allait
nous manquer, et nous devions nous faire un point d'honneur de
ne jamais avoir recours à la bourse d'un ami.

Tout ce qu'elle me disait était parfaitement raisonnable, mais
je trouvais la forme de son langage un peu didactique. Comme je
l'en plaisantais, elle me quitta avec humeur, alla s'enfermer dans
sa chambre, et ne reparut plus qu'à l'heure du souper.

Je l'appelai en vain plusieurs fois, la priant de revenir près de
moi; elle me répondit qu'elle travaillait et me pria de la laisser en
paix.

J'essayai vainement de faire comme elle et d'écrire quelques
pages d'un de ces livres flottant en germe dans ma pensée. Je n'ai
jamais pu travailler qu'à mes heures et non par commandement
et d'après une règle prescrite par moi-même ou par autrui. Je ne
trouvai pas une seule phrase, et, irrité de mon impuissance, du
parti pris d'Antonia, je sortis pour aller flâner sur la place Saint-
Marc. Je m'assis devant un café, fumant, prenant des sorbets et
buvant du curaçao. Je goûtai là deux heures délectables à regar‐
der les mouvants tableaux des passants et des groupes. C'était un
spectacle nouveau et varié qui réjouissait mes yeux accoutumés à
l'uniformité et à la monotonie de la population parisienne, dont
le costume n'a rien de pittoresque et dont le type est dépourvu,
avouons-le, de cette beauté et de cette force des races du Midi;
sur la place Saint-Marc, toutes ces races privilégiées du soleil
semblaient avoir leurs représentants. À côté des beaux Italiens
indigènes, c'étaient des Levantins aux longs yeux veloutés et aux
pantalons larges; puis des Illyriens à l'allure barbare et libre; des
Maltais à l'air narquois; des Portugais présomptueux, et se dra‐



pant dans leur dénoûement comme au temps où ils possédaient
un monde; des Espagnols mélancoliques, mais dont les yeux pé‐
nétrants et fiers projetaient la vie sur leur morne visage. Tous ces
hommes passaient et repassaient, les uns vêtus avec luxe, fumant
des pipes à tuyaux d'ambre et se promenant sans rien faire,
d'autres habillés d'oripeaux; des Turcs et des Arabes, étalaient en
plein vent de petites boutiques où scintillaient des verroteries, où
brûlaient des pastilles du sérail et où se groupaient des pyra‐
mides de dattes et de pistaches. Le plus grand nombre était des
hommes du peuple en guenille, transportant des marchandises,
faisant des commissions, ou se couchant au soleil. Parmi ces der‐
niers circulaient quelques nègres courbés sous leurs lourds far‐
deaux. Les femmes qui traversaient la place offraient la même di‐
versité de types et de costumes: ici, une noble Vénitienne en toi‐
lette française glissait sous les galeries escortée d'un laquais; de
belles Grecques enveloppées d'un voile entraient dans un maga‐
sin de riches tissus. Quelques paysannes du Tyrol, dans leur cos‐
tume pittoresque, regardaient ébahies la façade de Saint-Marc.
Une baladine aux traits flétris, fière de son sarrau pailleté, éten‐
dait à terre un tapis troué et commençait en jouant des casta‐
gnettes une danse rapide; une autre pauvre fille, en robe couleur
safran, coiffée d'une espèce de turban vert, l'accompagnait du
tambour; celle-ci était jaune comme une orange et nous sollicitait
de ses grands yeux veloutés aux longs cils noirs. C'était à coup sûr
une épave jetée à Venise par quelque vaisseau marocain; elle sti‐
mulait du geste et de la voix un tout petit Africain à la mine de
vaurien qui tendait son fez crasseux aux oisifs des cafés. Tout
près une pauvre enfant, à peine nubile, faisait danser des singes;
une autre, souriante comme un chérubin, chantait une barcarolle
en s'accompagnant avec grâce sur la viole d'amour.



Je suivais avec intérêt chaque détail de ce fantasque ensemble
de la place Saint-Marc. Je serais volontiers resté là une partie de
la nuit; car c'est surtout vers le soir, que ce point de Venise se
peuple, s'anime et devient le théâtre des plaisirs de la ville en‐
tière. J'entendis sonner huit heures et je me souvins qu'Antonia
m'attendait pour souper. Je regagnai le logis un peu confus
comme un écolier qui craint d'être grondé.

Je trouvai Antonia radieuse, elle se disposait à se mettre à
table, et me demanda ironiquement si j'avais travaillé? Je lui
avouai ma flânerie.

Mon esprit s'était peuplé d'images, j'avais senti et observé;
tout cela se retrouverait un jour dans mes vers et ma prose, mais
en somme je n'avais pas écrit trois lignes, tandis qu'Antonia avait
rempli vingt pages de son écriture, ferme et serrée. Elle mangea
de grand appétit, et je la regardai sans parler.

Quand je voulus l'embrasser au dessert, elle me dit qu'elle al‐
lait fumer une heure à la fenêtre, puis qu'elle se remettrait au
travail.

--Il vaudrait beaucoup mieux, répliquai-je, aller nous prome‐
ner en gondole ou respirer l'air sur la Piazzetta.

--Va, si tu veux, me dit-elle, mais pour moi, je me suis promise
sur l'honneur de ne prendre aucune distraction avant d'avoir en‐
voyé un manuscrit à mon libraire.

Ce langage de femme à homme m'humiliait un peu, il me sem‐
blait qu'elle usurpait ma place.

Je m'accoudai près d'elle à la fenêtre d'où l'on embrassait une
partie du Grand Canal et la rive des Esclavons, et tout en fumant



les cigarettes qu'elle me tendait sans rien dire je passais mes
doigts dans ses cheveux fins; elle restait impassible regardant dé‐
filer les noires gondoles.

--Il serait pourtant bien bon, lui dis-je, d'être couché dans une
de ces gondoles et de gagner la grande lagune. Nous reviendrons
vite si tu veux, mais, je t'en supplie, sortons quelques instants.

--Ne me trouble pas, répondit-elle, la fumée du tabac et le
mouvement de ces barques qui passent reposent ma pensée et
tantôt, comme un bon cheval qui a mangé l'avoine, elle galopera
sur le papier.

Ceci dit, ses grands yeux, se perdirent dans l'espace et elle pa‐
rut oublier que j'étais là.

N'en pouvant tirer ni une parole ni un regard, je pris mon cha‐
peau et je sortis. Je me dirigeai machinalement au théâtre de la
Fénice, j'entrai et me tins debout près d'une colonne; le consul
qui nous avait fait visite le matin, m'ayant aperçu, vint me cher‐
cher et m'emmena dans sa loge; j'y trouvai deux jeunes Véni‐
tiens, l'un fort riche, l'autre très-beau, qui avaient pour maî‐
tresses, le premier la danseuse en vogue, le second la _prima
donna_ applaudie. Ils me proposèrent de m'introduire dans les
coulisses, et de faire visite à ces dames; je les suivis, le consul
nous accompagna, disant qu'il veillerait sur moi, dont il répon‐
dait auprès d'Antonia.

Je le priai tout bas de se taire et de ne pas jeter ainsi le nom de
celle que j'aimais: rien qu'en l'entendant, ce nom si cher, j'avais
senti comme un remords et je fus prêt à quitter ces messieurs.
Une fausse honte m'en empêcha, puis un peu de curiosité m'atti‐
rait. Nous trouvâmes le premier sujet du ballet et le premier sujet



du chant, dans un élégant petit salon, qui servait de loge à la dan‐
seuse. Celle-ci se tenait ployée sur un divan de velours noir, dans
une pose coquette et câline qu'elle avait dû étudier longtemps de‐
vant son miroir. Elle avait la jambe droite levée jusqu'à la hau‐
teur de sa hanche gauche, sur laquelle son pied mignon reposait;
elle était à peine voilée d'une tunique en gaze rose parsemée
d'étoiles d'argent, et qui laissait à découvert ses bras, ses épaules
et son sein un peu maigre; le cou me parut d'un modelé parfait,
et la tête, très-petite, était jolie et provoquante. Elle portait au
milieu du front un croissant formé par d'énormes diamants qui
projetait une irradiation sur ses noirs cheveux; elle tendit la main
au riche Vénitien, qui me présenta à elle, et je devins aussitôt
l'objet de toutes ses agaceries. La _prima donna_ était plus
grave: elle était vêtue d'une sorte de péplum blanc bordé de
pourpre et fixé à ses épaules larges et puissantes par des agrafes
de rubis. Sous ces plis de draperie grecque se dessinait la poitrine
bombée dont on devinait la beauté. Le cou superbe montait droit
comme un fût de colonne; le visage avait la régularité et l'expres‐
sion pensive de celui de la Polymnie. Elle me tendit cordialement
la main et me dit qu'elle aimait les poëtes. La danseuse, voulant
renchérir sur son amabilité, m'engagea aussitôt à souper chez
son amant à l'issue du spectacle. Elle m'appela _caro amico_, et
s'écria en riant qu'un refus équivaudrait pour elle à un affront.

Je résistai sous prétexte d'une migraine et je quittai en peu
brusquement cette attrayante compagnie. La danseuse me cria:
_A revederla._ Le consul me fit promettre de l'accompagner
bientôt chez la cantatrice, qui voulait mettre en musique une de
mes chansons.



Je sortis du théâtre tout ahuri et me demandant pourquoi
j'étais seul, pourquoi Antonia n'était pas là à me sourire, à m'ai‐
mer et à m'ôter toute envie et toute possibilité même de regarder
une autre femme? car où elle était je ne voyais qu'elle. Je me jetai
triste dans une gondole et me fis conduire au large pendant deux
heures. Quand je rentrai il était plus de minuit, Antonia veillait
encore, le rayon de sa lampe passait à travers la fente de la porte
qui séparait sa chambre de la mienne, et qu'elle avait fermée à
clef. Je fis du bruit en heurtant plusieurs meubles, pensant
qu'elle me parlerait. Elle ne dit mot. Exaspéré, je me décidai à
l'appeler.

--Que me veux-tu? répondit-elle d'une voix douce.

--Pourquoi cette porte fermée? ouvre-moi!

--Non, non, fit-elle en riant, tu me dérangerais et je veux tra‐
vailler encore trois heures.

Voyant l'inutilité de ma prière, je me mis au lit espérant dor‐
mir, mais je fus pris d'une agitation fébrile qui chassait le som‐
meil et ne me laissait que des rêves. Le petit filet de lumière qui
perçait à travers la porte venait vers moi direct et aigu; tantôt il
me semblait que c'était un sourire ironique qui me narguait, et
tantôt une lame fine qui tailladait çà et là ma chair. Ce rayon mal‐
faisant piquait mes yeux qu'il empêchait de se fermer et brûlait
mon front comme un bandeau de feu.

Enfin, vers trois heures, la lampe d'Antonia s'éteignit et le
rayon fascinateur disparut.

J'entendis Antonia se coucher.

--Ouvre donc cette porte, lui dis-je.



--Dors! répondit-elle; moi je vais dormir pour reprendre ma
tâche demain.

Je ne lui parlai plus; je mordis de rage mes couvertures, et
sentant que je ne pourrais vaincre l'insomnie, je me décidai à me
lever pour essayer d'écrire, j'y réussis. Mon cerveau surexcité
était en cet instant propre à la création, qui pour moi fut toujours
une douleur, une sorte d'explosion d'amertume et d'amour. J'en‐
tendais le souffle régulier d'Antonia qui s'était vite endormie, je
l'entendis ainsi jusqu'au grand jour, pendant que ma pensée en‐
flammée se précipitait comme un ouragan sur le papier. Je finis
par tomber de lassitude dans un lourd sommeil, la tête renversée
sur mon fauteuil. Antonia m'y surprit en entrant dans ma
chambre pour m'avertir que le déjeuner était servi; elle comprit
que j'avais travaillé; elle en fut sans doute touchée, car je me
trouvai enlacé dans ses bras, et elle me dit:

--Tu as donc passé la nuit à écrire? Oh! c'est plus que je ne
puis faire moi-même!

Elle me força à me coucher et fit servir le déjeuner auprès de
mon lit. Le repas fut assez gai. La voyant de bonne humeur, je lui
demandai instamment de renoncer à ses idées de retraite absolue
et de m'accompagner le jour même dans quelque promenade.

Elle me répondit qu'elle ne revenait jamais sur une résolution
prise; que la distraire de son travail ce serait l'exposer à l'impos‐
sibilité de le finir, et que je savais bien l'impérieuse nécessité qui
l'obligeait d'aller vite.

--Imite-moi, me dit-elle, et après nous aurons nos jours de
vacance.



--Tu le sais bien, repartis-je, je ne puis travailler que par inter‐
valles; que deviendrai-je dans cette solitude où tu me laisses
souffrir?

--Es-tu malade? me dit-elle, en ce cas je ne te quitte pas, je
vais me mettre à coudre à ton chevet.

--Je n'ai que faire d'une sœur de charité, répliquai-je irrité.

--Bien; puisque ce n'est qu'une inquiétude oisive je te dis
adieu jusqu'au souper.

Et sans voir mes bras qui se tendaient vers elle, elle s'enferma
de nouveau sous clef.

Le déjeuner m'avait ranimé, une heure de sieste acheva de me
remettre; je me levai, et tout en faisant ma toilette avec soin, je
fredonnais quelques vers de la barcarolle que je devais porter à la
_prima donna_. J'ouvris ma fenêtre; le ciel était éclatant et le
temps d'une douceur tiède. Nous étions à la fin de novembre, je
pensai qu'à la même heure une atmosphère grise et froide enve‐
loppait Paris, et qu'une brume plus noire encore pesait sur
Londres. Je me dis que la jeunesse de là-bas avait bien raison
d'avoir le spleen, mais que sous le ciel bleu de Venise, c'était une
duperie. Secouant les vaines mélancolies, ainsi qu'on jette un vê‐
tement qui accable, je sortis en faisant siffler ma canne. Comme
je traversais le couloir, je vis la porte de la chambre d'Antonia en‐
tr'ouverte; elle me cria sans lever la tête et sans quitter la plume:

--Divertis-toi bien.

Je répondis:

--Tant que je pourrai!



Les mots prononcés par elle provoquèrent ma réponse à la‐
quelle je n'attachai aucun sens de défi. J'étais ravivé, gai de la
gaieté de ce beau jour, content d'avoir travaillé; je réfléchissais
que ce serait folie de nous tourmenter l'un l'autre, qu'Antonia
était une noble femme, et que son effort courageux de travail ré‐
vélait toute sa fierté; il m'était impossible de l'imiter en tous
points, mais je travaillerais aussi à mes heures, en rentrant et
après avoir fait pénétrer en moi l'air du dehors et l'inspiration de
ma fantaisie.

Avant de monter en gondole pour me rendre chez le consul, je
voulus traverser la place Saint-Marc. J'y retrouvai devant le café
où je m'étais assis la veille, la petite saltimbanque du Maroc qui
jouait du tambour; comme le jour précédent, elle était vêtue de
ses guenilles vertes et jaunes qui faisaient pitié à voir. Se souve‐
nant sans doute que je lui avais donné quelques monnaies, aussi‐
tôt qu'elle m'aperçut elle arrêta sur moi ses yeux pensifs et tristes
qui avaient l'expression de ceux d'Antonia dans ses moments de
tendresse. Ces yeux dont j'aimais le regard me suivirent avec tant
de fixité qu'ils finirent par exercer sur moi une espèce de fascina‐
tion. Quoique la pauvre fille fût assez laide, son teint cuivré, ses
dents blanches et son admirable regard profond et doux en fai‐
saient un être qui n'avait rien de vulgaire.

Je la considérais en me préoccupant de sa destinée, et ce mys‐
térieux attrait aurait pu me retenir jusqu'à la nuit, si une de mes
connaissances de la veille n'avait traversé la place. C'était le beau
Vénitien amant de la _prima donna_.

Il me demanda si je voulais monter dans sa gondole et le
suivre chez sa maîtresse? Je lui répondis que mon dessein était



justement d'y aller, mais qu'avant je comptais faire visite au
consul français.

--Eh bien, répliqua-t-il, passons ensemble chez Sa Seigneurie,
puis nous nous rendrons chez la _diva_.

Je le suivis, et quand nous fûmes à demi-couchés sur les cous‐
sins de la gondole, je le complimentai sur la beauté de sa
maîtresse.

--Stella est aussi bonne que belle, me répondit-il simplement,
je l'ai aimée en l'entendant chanter et elle en me regardant. Elle
m'a dit plus tard, dans son langage imagé, que cela devait être,
puisque nous portions notre âme sur notre visage. Elle m'a préfé‐
ré, quoique je sois presque sans fortune, à des princes qui lui of‐
fraient des millions. «Tout ce qui est enviable ne s'achète pas, me
dit-elle souvent; l'amour, le génie, la beauté sont des dons divins
que les plus riches ne peuvent acquérir.»

--On lit ces fières pensées sur le fier visage de Stella, répondis-
je au Vénitien.

--Rien de ce qui tient à l'art ne lui est étranger, reprit-il, elle
compose de la musique, fait des vers italiens et dessine de mé‐
moire les lieux et les êtres qui l'ont frappée.

--Vous l'aimez bien?

--Si entièrement que je l'épouserai le jour où un vieil oncle me
fera son héritier; en attendant je suis forcé de la laisser au
théâtre.

--Il me semble, repris-je, que la première danseuse diffère
complètement de votre belle amie?



--La danseuse Zéphira, répliqua-t-il, n'a ni cervelle ni cœur;
mais elle est fort méchante et gouverne l'_impresario_, tout en
menant par le bout du nez ce pauvre comte Luigi. Ma chère Stella
la ménage pour s'éviter des tracasseries au théâtre.

En devisant de la sorte, nous arrivâmes au consulat français.
Le consul était sorti; la gondole se remit en marche à travers le
dédale des canaux et nous déposa bientôt devant le palais qu'ha‐
bitait la _prima donna_.

Nous trouvâmes Stella au piano, repassant un rôle qu'elle de‐
vait jouer pour la première fois le lendemain; en apercevant son
amant, même avant de me saluer, elle lui sauta au cou avec ce
laisser-aller de cœur des Italiennes qui m'a toujours ému; puisse
tournant vers moi, elle me tendit la main, en me disant:

--Oh! c'est très-bien, signor d'être venu me voir! Et mes cou‐
plets? ajouta-t-elle aussitôt, j'y compte, je me sens en verve de
bonne musique.

--Ces couplets sont là, lui dis-je, en touchant mon front; et, de‐
mandant une plume et du papier, j'écrivis aussitôt une de mes
chansons espagnoles.

La _prima donna_ parlait fort bien français, et tout en par‐
courant mes vers, elle les fredonnait sur un motif encore indécis.

--J'y suis! dit-elle tout à coup. _Amico caro_, emmène le sei‐
gneur français dans la galerie fumer un cigare; buvez du café, et
revenez dans une heure; le chant sera fait.

Nous lui obéîmes, et, comme nous nous éloignions, j'entendis
sa voix puissante qui faisait éclater mes vers dans une mélodie
qu'elle improvisait.



--Écoutons-la sans qu'elle nous voie, dis-je à son amant.

L'air qu'elle avait trouvé, et qu'elle modifiait sans cesse en le
répétant, était vraiment inspiré: il agrandissait mes vers et prê‐
tait aux mots un sens plus idéal. Chaque fois que j'entends de la
belle musique, il me semble que la poésie est à côté froide et in‐
colore comme la raison l'est à la passion.

À mesure que Stella chantait, son amant me disait tout bas:

--N'est-ce pas, qu'elle a de l'âme?

Je pensais à Antonia, et j'aurais voulu qu'elle partageât le plai‐
sir que nous donnait cette belle voix.

Nous fûmes bientôt rejoints par la cantatrice. Elle avait trouvé
son air, me dit-elle, et était toute disposée à me le faire entendre;
mais, ajouta-t-elle, avec une grâce affectueuse:

--Si vous étiez bien aimable, signor, vous resteriez à souper
avec nous; ce soir, je serai plus en voix, et notre chant vous paraî‐
tra meilleur.

Son amant insista pour me retenir.

--C'est impossible, lui répondis-je, je suis attendu.

--Oh! je comprends, _una amica_, reprit l'aimable femme. Eh
bien, allons la chercher: j'aime ceux qui aiment.

Son idée me parut heureuse; je pensai qu'Antonia serait émue
à la vue de ce beau et jeune couple qui s'adorait, et qu'elle
consentirait à venir passer la soirée avec nous. Nous montâmes
en gondole. Arrivés devant la maison que nous habitions, je



n'osai introduire mes nouveaux amis auprès d'Antonia avant de
l'avoir prévenue. Je les priai de m'attendre.

Je trouvai Antonia à table.

--Je croyais que tu ne viendrais pas souper, me dit-elle.

--Je viens t'enlever, répliquai-je en riant et en l'embrassant
pour rompre la glace; et je lui racontai rapidement de quoi il
s'agissait.

Elle me répondit, avec un étonnement superbe, que je diva‐
guais; qu'elle n'irait pas de la sorte courir les aventures. Amusez-
vous, ajouta-t-elle; moi j'accomplis un devoir et je reste.

Elle me parut en ce moment sentencieuse et dure comme un
pédagogue qui gourmande un enfant caressant.

--Reste donc, repartis-je, et je tournai les talons.

Je dus mentir à la _prima dona_, et lui dire que j'avais trouvé
mon amie souffrante. Alors elle s'offrit pour la soigner et m'enga‐
gea à ne pas la quitter.

Je répliquai qu'Antonia reposait, et que quelques heures de
solitude lui seraient bonnes.

--En ce cas, vous soupez avec nous? me dit Stella.

--Oui, j'aurai cet honneur, répondis-je, et je me rassis dans la
gondole, qui reprit sa course. À l'angle d'un canal, elle se croisa
avec celle de la danseuse Zéphira, qui, nous ayant aperçus, fit un
bond vers nous, et s'écria:

--J'en étais sûre: voilà le _signor Francese_ qui fait la cour à
Stella!



--Venez à mon secours, Zéphira, répliqua gaiement l'amant de
la cantatrice, sans cela je suis perdu; et, la voyant prête à sauter
dans notre gondole, il lui tendit galamment la main.

--Et où allez-vous comme cela? reprit la danseuse.

--Souper chez moi, répliqua Stella.

--J'en suis, dit Zéphira; Luigi m'ennuie, il est laid et jaloux;
cela m'amusera de le laisser se morfondre à m'attendre. Je ne
danse pas ce soir, _signor Francese_, et après le souper je pour‐
rai vous promener au clair de lune; car il serait inhumain à vous
et à moi de troubler le tête-à-tête de Stella et de son adoré.

La compagnie de la danseuse me gâtait un peu celle de mes
nouveaux amis. Involontairement, j'étais triste de l'obstination
d'Antonia. Dans cette disposition d'esprit, la coquetterie de cette
fille évaporée m'irrita les nerfs comme un vin aigre. Je m'étendis
au fond de la gondole, et, sous prétexte que j'avais certainement
la migraine et qu'il fallait me soulager, Zéphira vint s'asseoir au‐
près de moi; elle agita vivement sur mon front et mes cheveux
son éventail à paillettes. Sa beauté était piquante et ne manquait
pas de grâce. Comment me fâcher et lui dire qu'elle me déplai‐
sait? J'eus la pensée de m'en aller. Stella, me devinant, me dit en
anglais, langue absolument inintelligible pour la danseuse:

--Je vous en prie, ménagez-la à cause de moi; car elle serait
capable de me faire siffler demain soir.

--Que vous dit-elle là? fit la danseuse d'un air rogue.

--Que je suis amoureux de vous et que le comte Luigi me
tuera.



Elle me sourit alors gracieusement, et continua à m'éventer
tout en allongeant ses doigts dans mes cheveux. Je lui débitai
quelques galanteries, et, une fois lancé dans cette fiction, je dus
jouer mon rôle d'adorateur.

Le souper fut fort gai; Zéphira vida un grand flacon de vin
d'Espagne et me força à lui tenir tête.

Quand nous passâmes au salon et que Stella se mit au piano
pour me faire entendre notre barcarolle, Zéphira, un peu chance‐
lante, s'affaissa sur une ottomane et s'y endormit presque
aussitôt.

Nos bravos et nos battements de mains, à chaque couplet de la
_prima donna_, ne troublèrent pas son lourd sommeil; si bien
que je pus m'esquiver seul, malgré le serment qu'elle m'avait ar‐
raché, en choquant nos verres, de la reconduire chez elle à
minuit.

XIV

L'air frais de la nuit dissipa instantanément les vapeurs brûlantes
que le souper, le vin, les provocations de la danseuse et le chant
passionné de Stella avaient fait courir dans mon cerveau; je me
sentis tout à coup morne, désolé, et comme frappé d'abandon
dans cette grande ville étrangère.

À la lueur vacillante des lanternes de ses gondoles, Venise
noire et silencieuse flottait devant moi. On eût dit un immense
cercueil éclairé par des cierges. Il me semblait que c'était mon
cœur qu'on ensevelissait, et que jamais il ne renaîtrait plus à la



vie et à l'amour. Je me pris à pleurer sur moi-même, comme on
pleure sur un être qu'on aime et qui vient de mourir; pourquoi ce
deuil avant-coureur? pourquoi ce présage?

J'eus honte de ma faiblesse, et faisant un effort énergique
pour ressaisir le bonheur que je sentais m'échapper, je résolus de
briser à l'heure même la glace du cœur d'Antonia, et de me jeter
avec passion dans ses bras.

--Après tout, me dis-je, je porte en moi ma destinée; sachons
aimer vaillamment! Je la convaincrai et l'enchaînerai à moi.
Pourquoi cette terreur d'un malheur que je puis conjurer à force
d'amour? Me quitter! m'oublier! le pourrait-elle? En qui donc re‐
trouverait-elle jamais ce qu'elle perdrait en me perdant? Cet or‐
gueil de l'amour prouve son excès même, et il renferme en soi la
vérité; car bien peu d'êtres ici-bas brûlent de cette flamme qui
consume la vie. Elle est aussi rare que celle du génie.

Je rentrai sans bruit et me glissai sans lumière jusqu'à la porte
de la chambre d'Antonia, qui donnait sur le couloir, et près de la‐
quelle reposait la tête de son lit. Cette porte était fermée; j'y collai
mon oreille; j'entendis qu'elle dormait, et je n'osai l'éveiller. Je
me rendis à la cuisine où la femme qui nous servait m'attendait
en ronflant, la tête renversée sur une table; elle se souleva à ma
voix.

--Madame est-elle malade? lui demandai-je.

--Non, monsieur, mais elle est bien fatiguée; madame a écrit
tout le jour. À minuit, elle s'est mise au lit n'en pouvant plus; il
serait charitable à monsieur de la laisser dormir.



Je ne répondis rien à cette femme, mais par le même senti‐
ment qui fait qu'une mère craint de troubler le sommeil de son
enfant, j'entrai sans bruit dans ma chambre, je me déshabillai,
revêtis ma robe de moine, et me mis au travail. Tandis que j'écri‐
vais, des larmes montaient de mon cœur à mes yeux, et roulaient
par intervalle sur le papier; je pourrais vous montrer encore les
pages où elles ont coulé. Je ne quittai la plume qu'au jour; je dor‐
mis d'un sommeil agité et fiévreux; vers midi, je fus éveillé par la
voix d'Antonia qui se penchait près de mon lit: je me dressai vive‐
ment, je l'étreignis avec passion comme pour l'enlever à son in‐
différence et la ressaisir à jamais.

--Assez de souffrance! assez d'oubli! lui dis-je. Oh! froide et
folle que tu es! tu ne songes donc pas que le seul bonheur c'est
l'amour!--Je la couvris de baisers et la serrai si fort, qu'elle pous‐
sa de petits cris en prétendant que je lui faisais mal; puis elle se
mit à rire sèchement sans repousser mes caresses, mais sans me
les rendre. Elle me regardait avec ses grands yeux scrutateurs qui
n'avaient rien de tendre.

--Qu'as-tu donc à te moquer de moi et à me considérer de la
sorte, lui dis-je en me dégageant.

--J'ai que tu n'es qu'un enfant, et que tu ne comprendras ja‐
mais l'amour sérieux.

--De grâce, repartis-je irrité, pas de dissertation sur la façon
d'aimer; tout ce que je sais, c'est que je t'aime. Que faut-il faire
pour te le prouver?

--À quoi bon te le dire, tu ne le feras pas!

--Dis toujours.



--Il faut, reprit-elle, ne pas courir les cafés et les théâtres; il
faut accepter une règle et une discipline,--rester ici quand je tra‐
vaille,--travailler toi-même, et attendre, pour nous permettre
l'amour et ses distractions, d'avoir accompli notre double tâche.

--Ce que tu dis là serait possible, répliquai-je, si le ciel nous
avait créés toi et moi tout à fait semblables; mais nous différons
de nature et d'aspirations; ce qui t'enflamme m'éteint, ce qui te
fait planer me jette à terre. Le cheval qui galope a-t-il le droit d'en
vouloir à l'oiseau qui vole, parce qu'il se meut par un mode diffé‐
rent? Pourquoi veux-tu me contraindre et m'humilier? Pourvu
que j'agisse, c'est-à-dire que je produise à mes heures et selon
mes facultés, que t'importe? Laissons-nous notre liberté;
d'ailleurs si tu pouvais me mettre à ton pas, je ne serais qu'un
écolier ou un esclave, et alors tu me dédaignerais et ne m'aime‐
rais plus!

--J'aimerais un honnête homme qui ne croirait pas amoindrir
son génie en faisant vite une œuvre utile qui contribuerait à rem‐
plir notre bourse.

--Sois tranquille, j'arriverai à ce résultat; mais je te l'ai déjà
dit, je ne puis chaque jour, à heure fixe, faire un égal morceau de
prose et de vers comme un tisserand fait sa toile.

--Non, répliqua-t-elle en ricanant, il faut au poëte gentil‐
homme, pour l'inspirer, les prodigalités et les distractions futiles.

Sur ces mots, elle me quitta comme un prédicateur sort de
chaire après une sentence.

J'avoue que je l'aurais envoyée à tous les diables; elle com‐
mençait à me faire sentir le joug du logis. Le mauvais côté des as‐



sociations intimes et coutumières de l'amour, c'est d'engendrer
bientôt tous les soucis et toutes les chaînes du mariage. Il faut
voir sa maîtresse chez elle, à ses heures, et n'apparaître soi-même
à ses yeux aimés qu'en fête et en santé et lorsque son cœur et ses
lèvres nous désirent. Ne voulant pas m'exposer à un nouveau ser‐
mon d'Antonia qui aurait amené une querelle plus vive, je la lais‐
sai déjeuner seule et j'allai me faire servir dans un restaurant de
la place Saint-Marc, une friture et du chocolat. Je n'avais plus
dans ma poche que deux louis; j'en changeai un pour payer mon
déjeuner et acheter des cigares. Tandis que je fumais sous les ar‐
cades, j'aperçus la petite Africaine des jours précédents; elle n'ac‐
compagnait pas sur le tambour la danseuse à jupe pailletée; l'ins‐
trument silencieux était placé à côté d'elle, pendant qu'assise au
soleil, à peine vêtue d'une pauvre robe d'indienne brune, elle rac‐
commodait sa tunique jaune à clinquants d'or. C'était pitié de
voir la loque qui la couvrait tristement, et l'oripeau qu'elle repri‐
sait avec soin et qui devait faire sa parure. Je m'arrêtai à la regar‐
der, et quoique je fusse posé obliquement et presque derrière elle
sous un arceau, quelque chose parut l'avertir que j'étais là. Elle
tourna la tête, arrêta ses yeux sur moi, et ne les en détacha plus.
J'allais m'éloigner pour échapper à cette étrange créature, quand
tout à coup il me sembla que son regard renfermait une prière:
j'envoyai la main à ma poche, j'en tirai mon unique louis en lui
disant en italien:

--Pour t'acheter une robe.

--_Si, signor, e grazie_, répliqua-t-elle, et elle joignit ses deux
petites mains brunes les élevant vers moi en signe de
bénédiction.



Je m'éloignai rapidement pour fuir sa reconnaissance, et j'en‐
trai au palais ducal: j'y allais presque tous les jours admirer les
tableaux et les plafonds des grands peintres de l'école vénitienne.
À force de les considérer, j'en arrivai à rendre la vie aux person‐
nages allégoriques, à ceux de l'histoire, et aux belles figures de
femmes qui ont vécu, aimé, et semblent vivre et aimer encore, car
l'art les a préservées de la mort. Les dieux de la fable, les héros et
surtout ces femmes souriantes d'immortalité, ouvraient à mon
imagination les champs sans limites de la fantaisie. Tantôt c'était
une posture guerrière qui ranimait tout à coup devant moi la mê‐
lée homérique d'une bataille antique; tantôt un détail de cos‐
tume, un pli de vêtement, qui faisaient errer ma pensée des robes
de brocard des patriciennes aux péplums des jeunes Grecques
qui suivaient les Panathénées.

Ce jour-là je m'oubliai longtemps dans cette compagnie de
tous les âges et de toutes les civilisations. Vers la nuit, je me sou‐
vins que j'avais promis de me rendre au théâtre, pour entendre
Stella dans son nouveau rôle. Je songeai aussi que je devais sou‐
per sans rentrer au logis. Quant à Antonia je ne voulais pas y
penser, mais je sentais son souvenir au fond de mon cœur,
comme un poids naturel et douloureux. Je soupai rapidement
dans le même restaurant où j'avais déjeuné le matin, et comme
en sortant je retraversais la place Saint-Marc éclairée par des ré‐
verbères, je vis dans un point lumineux la fille au tambour, vêtue
d'une tunique rouge à paillettes d'argent; dans ses noirs cheveux
nattés riaient et sautillaient des grelots de corail. Elle était
presque belle dans ce costume qui la rendait fière et hardie; au
lieu d'accompagner la baladine de la veille c'était elle qui dansait
avec agilité et élégance; elle avait saisi les castagnettes qui cla‐
quaient en cadence dans ses doigts. Tout à coup elle me vit, et



laissant là sa danse et les spectateurs en suspens, elle s'approcha
vers moi en secouant sa belle robe et en criant qu'elle me la
devait.

Je lui répondis qu'elle dansait à ravir. Une pensée me vint
subitement:

--Voudriez-vous être engagée au théâtre? lui dis-je.

--_Jesu Maria!_ fit-elle, comme en extase à cette idée.

--Cela vous ferait donc bien plaisir?

--Oh! oui, serais-je la dernière des figurantes, répliqua-t-elle,
j'aurais du moins mon pain assuré et de quoi me faire respecter.

La fin de sa phrase me fit rire.

--Vous croyez donc, lui dis-je, qu'on respecte beaucoup ces
dames?

--C'est chez moi qu'on me respecterait, reprit-elle; le maître
me traite mal et ne m'épouse pas plus que mes camarades, quoi‐
qu'il me l'ait promis. Mais si je gagnais seulement deux ou trois
sequins par mois au théâtre, il m'épouserait et je mettrais bien
vite hors de chez lui toutes les autres. Elle me conta alors
comment, ainsi que cinq ou six petites danseuses ou saltim‐
banques de la _Piazzetta_ et de la place Saint-Marc, elle compo‐
sait une sorte de harem à un robuste marchand algérien qui ven‐
dait des pastilles du sérail:

--Mais je suis sa première femme, me dit-elle avec orgueil, il
m'a amenée de là-bas, tandis que les autres il les a ramassées sur
le pavé de Venise.



--Et lui êtes-vous fidèle? repris-je en riant.

--Oui, quand la misère et la rage ne sont pas les plus fortes,
_ma_, signor, le théâtre! le théâtre! et je deviendrai une brave
femme tranquille qui aimera bien ses enfants.

J'ai toujours remarqué que la femme la plus tombée aspirait à
sa réhabilitation.

Je la quittai en lui promettant de m'occuper d'elle. J'achetai
avec mon dernier écu un gros bouquet et je me rendis à l'opéra.
J'avais ma place dans la loge du consul; j'y étais à peine que,
l'amant de la _prima donna_ entra et vint à moi tout ému.

--Ah! monsieur, me dit-il, la fureur de Zéphira ne connaît plus
de bornes; elle prétend que Stella a mêlé un philtre au vin qu'elle
lui a fait boire hier en soupant, que ce philtre l'a rendue sotte et
brute et vous a éloigné d'elle; elle se vengera, dit-elle, et je re‐
doute qu'à l'heure qu'il est, elle ne monte une cabale contre ma
chère Stella. Je vous en prie, avant que la toile ne se lève, allez
dans la loge de Zéphira essayer de l'apaiser. Offrez-lui même ce
bouquet destiné, je le devine, à mon amie. Vous lui éviterez des
coups de sifflets que toutes les fleurs de Venise ne pourraient
étouffer.

J'obéis au jeune Vénitien et décidé à jouer un rôle, j'entrai
gaiement dans la loge de Zéphira. Elle devint pourpre en m'aper‐
cevant, et pour éloigner le seigneur Luigi, son amant, elle lui or‐
donna d'aller lui quérir des oranges confites. Aussitôt que nous
fûmes seuls, elle me demanda impétueusement pourquoi je
l'avais abandonnée la veille.



--Vous dormiez si bien et avec tant de grâce, signorina, que
vous m'avez semblé en ce moment une divinité de l'Olympe, je
me suis senti indigne de vous, moi simple mortel, et je me suis
retiré respectueusement en tremblant pour attendre vos ordres.

Je savais que le langage élogieux et un peu amphigourique
plaisait toujours aux courtisanes.

Zéphira minauda.

--Mais, me dit-elle ensuite avec une sorte de finesse, vous voi‐
là pourtant sans que je vous aie appelé.

--Voulez-vous que je sorte, répondis-je d'un air soumis.

--Non, car je vous attendais. Et elle ajouta plus bas: Je vous
désirais. Ce beau bouquet que vous avez là, ajouta-t-elle, est sans
doute pour Stella?

--Vous voyez bien que non, puisque je l'apporte ici.

Elle s'en saisit et le baisa follement en s'écriant:

--Oh! les beaux myrtes!

Je n'avais pas remarqué que ce bouquet se composait de
myrtes et d'œillets blancs. Le comte Luigi rentra, tandis que Zé‐
phira me disait:

--Trouvez-vous pendant l'entr'acte dans les coulisses, à la loge
de Stella.

--J'espère que vous allez l'applaudir et la traiter en bonne ca‐
marade, répliquai-je tout haut.



--Oh! soyez tranquille, je lui réserve une pluie de bouquets,
mais je garde celui-ci, ajouta-t-elle à voix basse.

Je la quittai sous prétexte que le consul m'attendait.

--À tantôt, me dit-elle comme je sortais.

--Oui, après le triomphe de Stella, répondis-je.

Dès le premier acte, le succès de la _prima donna_ fut im‐
mense, on lui fît des ovations à l'italienne, sonnets et couronnes
pleuvaient sur sa tête. Zéphira tint parole, elle acclama Stella, lui
battit des mains et lui jeta des fleurs. À chaque entr'acte, elle alla
la féliciter et l'embrasser dans sa loge. Elle m'y trouva, ce qui la
rendit encore plus expansive et plus tendre pour sa camarade.
Elle voulait le soir même, improviser une fête chez le comte Luigi
pour célébrer la réussite de Stella.

Et comme elle insistait auprès de son amie pour me décider à
venir à cette fête:

--Toi seul tu peux entraîner le signor Francese, repartit la
_prima donna_ en riant.

Je répondis que je ne disconvenais pas de cet empire; mais
qu'un vieux parent malade m'attendait, et qu'avant quelques
jours je ne serais pas libre.

À ces mots, Zéphira s'élança vers moi, et je crus qu'elle allait
me griffer de ses jolis doigts. Elle s'écria qu'elle comprenait bien
que tout ce que je disais était un prétexte et que je ne voulais ni
l'aimer ni la voir.

Je répliquai galamment que mon unique désir était de passer
ma vie auprès d'elle, et que, pour nous lier, dès ce soir j'allais lui



demander un service. Je lui parlai alors de la petite danseuse du
Maroc et de son ambition théâtrale. Comme je l'assurai que
l'Africaine n'était pas belle, elle me promit de la recommander le
soir même à l'_impresario_ qui devait la reconduire dans sa
gondole.

--Je n'y mets qu'une condition, ajouta-t-elle, c'est que vous
viendrez dans trois jours à la fête que je donnerai.

--Non, dans huit jours, répliquai-je; car l'oncle que je soigne
est fort malade. Dans huit jours il sera guéri, vous aurez fait dé‐
buter la pauvre danseuse et je serai tout à vous, belle Zéphira.

Elle trépignait d'une jambe tout en balançant l'autre horizon‐
talement. Je serrai le bout de son pied, chaussé de satin nacarat,
puis, sans vouloir rien entendre, je m'aventurai dans le dédale
des coulisses.

Je trouvai sous le péristyle du théâtre le consul de France. Il
m'attendait, me dit-il; il offrait le soir même un _media-noche_ à
quelques Vénitiens et à quelques étrangers de distinction; leur
compagnie me plairait et tous seraient heureux de me connaître.
Il n'y aura pas de femmes, ajouta-t-il; ainsi vous pouvez venir
sans déplaire à votre belle amie.

Je suivis le consul. Aussi bien, pensai-je, à quoi bon rentrer au
logis avant le jour, puisque je trouverai la porte d'Antonia close?

Une vingtaine d'hommes étaient déjà réunis dans le salon du
consul quand nous y arrivâmes. Quelques-uns étaient assis à des
tables de jeux; d'autres, debout, causaient, en groupes, musique
ou politique, plusieurs fumaient, accoudés aux balcons des fe‐
nêtres ouvertes. Le consul me présenta à ses amis. Nous échan‐



geâmes quelques paroles cordiales, puis je me plaçai machinale‐
ment devant une table de jeu, cédant à l'instinct qui me poussait
à m'étourdir. Comme je mêlais les cartes, je me souvins qu'il ne
me restait pas un franc dans la poche: il n'était plus temps de me
lever. J'appelai le consul et lui dis:

--Vous m'avez tantôt enlevé du théâtre sans me permettre de
rentrer chez moi, et je m'aperçois que je n'ai pas ma bourse.

Il me remit cinquante louis.

Je ne suis joueur que par occasion, c'est-à-dire qu'il faut que le
jeu vienne à moi et que je ne vais jamais au jeu; mais si je ren‐
contre par hasard, comme ce soir-là, une table et des cartes, un
partenaire riche et passionné, calme en apparence, gagnant sans
ivresse, et sachant perdre sans sourciller, cela m'aiguillonne:
alors je joue comme je travaille, avec la fièvre, nerveusement et
dans une sorte de volupté âpre. Ce soir-là, l'absorption du jeu me
parut délicieuse; elle me fît oublier jusqu'à Antonia: je jouais
d'ailleurs avec une persistance de chance heureuse et de coups
habiles qui semblaient tenir de la magie. Vers deux heures du
matin, quand un domestique du consul vint avertir Leurs Sei‐
gneuries qu'elles étaient servies, j'avais gagné cent louis au noble
Vénitien qui me faisait vis-à-vis. Je lui dis que je serais prêt à lui
donner sa revanche en sortant de table. Il me répondit gaiement
qu'après le vin de Chypre nous ne songerions plus qu'à dormir;
mais que si je voulais bien lui faire l'honneur de visiter un soir sa
galerie de tableaux, il m'offrirait de recommencer la partie.

Nous étions à peu près trente hommes assis autour d'une table
splendidement servie. Quoiqu'il n'y eût pas de femmes, on com‐
mença par parler d'elles. L'amour s'introduit partout où une fête



se donne: quand il n'est pas en action, on se le raconte. Quelques
jeunes gens firent le récit des dernières aventures galantes qu'ils
avaient recueillies. Mais deux peintres et un poëte qui étaient là
élevèrent bientôt la conversation jusqu'à l'art, cet amour idéal
des grandes âmes. L'un d'eux s'écria: «L'art est d'ailleurs pour
nous une question de patriotisme: que serait l'Italie moderne
sans la poésie, la peinture et la musique? Notre gloire à nous c'est
la Renaissance et les génies épars qui n'ont cessé d'en perpétuer
l'écho jusqu'à nos jours. Si l'Italie vit encore et garde son nom
dans le monde, elle ne le doit point à la nation, mais à quelques
grands hommes qu'elle produit comme pour protester contre son
néant.»

--L'art nous énerve en berçant notre orgueil d'une gloire appa‐
rente, s'écria amèrement un noble Vénitien, ami du comte Confa‐
lonieri. Notre histoire aussi et le rôle qu'a joué Rome dans l'anti‐
quité nous montent au cerveau. C'est une ivresse décevante d'où
sort l'inertie. Malheur aux peuples qui ne vivent que du souvenir
de leur grandeur passée! ils perdent bientôt la vie active des na‐
tions et se décomposent dans l'oubli. «Il vaudrait mieux,--c'est
Byron qui l'a dit en pleurant sur Venise,--que le sang des
hommes coulât par torrents que de rester stagnant dans nos
veines tel qu'un fleuve emprisonné dans des canaux. Plutôt que
de ressembler à un malade qui fait trois pas, chancelle et tombe,
il vaudrait mieux reposer, avec les Grecs aujourd'hui libres, dans
le glorieux tombeau des Thermopyles, ou du moins fuir sur
l'Océan, être dignes de nos ancêtres et donner à l'Amérique un
homme libre de plus.»

--C'est trop vite désespérer de notre avenir, s'écria un jeune
carbonaro échappé à la proscription. J'ai tâté en secret le pouls à



l'Italie, et je vous assure qu'elle vit. Elle n'est point semblable à la
Grèce, que Byron compare à une faible jeune fille morte. Non,
l'Italie se lèvera dans sa force comme une de ces belles guerrières
de la _Jérusalem délivrée_. Mais il faut que la France la regarde
en sœur et non en ennemie.

Et, se tournant vers moi, il ajouta:

--Vous, monsieur, qui êtes l'ami du jeune prince appelé à gou‐
verner la France, pensez-vous qu'il soit intelligent, généreux et li‐
béral autant qu'on nous l'a dit?

--Je vous suis garant, répondis-je en élevant la voix, que rien
de ce qui est noble ne lui est étranger, et que rien de ce qui est
grand ne le sera à son règne. Je vous demande, messieurs, de lui
porter un toast et d'y associer la France et l'Italie. Dès demain je
lui écrirai votre sympathie.

Le consul leva le premier son verre, et nous bûmes tous à ce
prince aimé qui devait vivre si peu.

Malgré la vivacité d'une causerie qui changeait à chaque in‐
stant d'objet, les vins mêlés, la saveur des mets et les heures dé‐
robées au sommeil, dont nous sentions l'influence, commen‐
çaient à nous engourdir. La conversation devint moins générale,
et bientôt chacun ne parla plus qu'à son voisin de table. J'avais à
ma gauche un aimable érudit de cinquante ans, qui avait la plus
belle bibliothèque de Venise: des documents inédits et les chro‐
niques les plus rares sur l'histoire publique et privée des hommes
célèbres de Venise s'y trouvaient réunis.

--En les parcourant, me disait mon interlocuteur, vous verrez
revivre nos doges, nos magistrats, nos généraux, nos artistes, nos



aventuriers et nos courtisanes.

Je lui répondis que je profiterais au premier jour de son offre
attrayante.

Quoique les rideaux de brocard des fenêtres eussent été her‐
métiquement fermés, chaque fois que les laquais de service ou‐
vraient les portes une large raie de lumière se projetait sur nous;
elle venait d'une terrasse où le jour naissant éclatait. Bientôt
quelques rayons de soleil se glissèrent à travers cette ligne
opaque et blanche. Plusieurs convives dirent, avec un léger
bâillement, qu'il était temps de se retirer. Nous nous levâmes
tous et nous regagnâmes, un peu chancelants, les gondoles qui
nous attendaient.

Quand je rentrai dans ma chambre, j'avoue que je ne songeai
qu'à dormir, sans me préoccuper d'Antonia. Mais je vis avec sur‐
prise que la porte de communication entre nos deux chambres
était ouverte. Je me précipitai, plein d'effroi, dans la chambre
d'Antonia, craignant qu'elle ne fût malade ou sortie, partie peut-
être?

Je la trouvai tranquillement assise devant la table, où elle écri‐
vait; elle venait de se lever et recommençait à travailler. Son teint
était reposé, ses noirs cheveux à peine liés, s'échappaient en
boucles sur ses tempes, ses yeux brillaient de toute la flamme de
l'inspiration ou peut-être d'une colère concentrée. Sa robe de
chambre, dénouée, laissait à nu ses bras, son cou et une partie de
ses épaules. Elle me parut si belle et si digne dans cette attitude
du travail et de la solitude que, poussé par un invincible attrait, je
m'agenouillai près d'elle et l'embrassai. Elle me laissa faire, mais



sans me rendre mes caresses: elle me regardait tristement et avec
froideur.

--J'avais pensé, en trouvant la porte ouverte, que la paix était
faite, lui dis-je, et voilà que je te trouve comme un bloc de glace.

--J'ai ouvert cette porte, reprit-elle, pour vous donner un
conseil; vos traits sont altérés, vous êtes d'une pâleur effrayante
et vous ne résisterez pas à cette vie de dissipations, et peut-être
de débauches; puis vous devez manquer d'argent. Je me de‐
mande qui est-ce qui vous héberge et vous nourrit quand vous
passez les jours et les nuits loin d'ici. De deux choses l'une: ou
vous vous endettez, et c'est une folie indigne d'un pauvre artiste;
ou les autres payant pour vous, et c'est alors une humiliation in‐
digne d'un gentilhomme. Je vous en conjure, Albert, renoncez à
ce genre de vie, je ne dirai point par amour pour moi, car votre
conduite me prouve que vous ne m'aimez pas, mais par respect
pour la dignité humaine. Si je cesse d'être votre maîtresse, je res‐
terai toujours votre mère, Albert, et j'ai dû vous parler comme je
parlerais à mon fils.

--Grand merci, lui dis-je en éclatant de rire, je vous ai écoutée
sans vous interrompre, et si vous voulez bien à votre tour m'ac‐
corder cinq minutes d'attention, vous pourrez juger que dans
votre petit discours maternel, très-peu tendre et encore moins
charitable, vous m'avez fort gratuitement accusé d'indélicatesse,
de dissipation et même de débauche. Je lui fis alors le récit cir‐
constancié et véridique de l'emploi de ma journée et de ma nuit.

--Si vous aviez consenti à m'accompagner, poursuivis-je, vous
n'auriez pas tout à fait perdu votre temps, en voyant et en enten‐
dant la belle _prima donna_. Elle aurait pu vous fournir, pour un



de vos romans, un type de femme artiste, simple, grande et ai‐
mante. Cette figure serait très-sympathique, je vous assure, pour‐
vu que vous n'eussiez pas la prétention de l'embellir en ajoutant à
ses qualités naturelles des aspirations humanitaires! Je pronon‐
çai ces deux mots en ouvrant démesurément la bouche, ce qui
produisit un bâillement involontaire.

--Allez donc dormir, s'écria Antonia dépitée.

--Je n'ai plus que deux phrases à vous dire, repris-je, puis j'irai
faire un long somme. Ma nuit passée chez le consul, en compa‐
gnie de nobles Vénitiens, m'a plus éclairé sur Venise et son his‐
toire que bien des lectures solitaires. La vieille comparaison est
toujours vraie, ma chère, le poëte est comme l'abeille, il butine
sans effort et en se jouant les sucs dont il compose son miel. J'ai
donc enrichi mon esprit, comme vous auriez pu enrichir le votre
durant ces heures en apparence si oisives; et pour dernier argu‐
ment en faveur de la manière raisonnable dont je mène la vie,
voici cent louis qu'un bienfaisant hasard m'a fait gagner cette
nuit très-prestement et très à propos à un opulent Vénitien; pre‐
nez-en la moitié pour remplir votre bourse, que vous me repro‐
chez si souvent de laisser vide,--et en parlant ainsi, j'alignai cin‐
quante louis sur une des feuilles du manuscrit d'Antonia; elle se‐
coua la page avec colère et fit jaillir les pièces d'or sur le parquet.

--Il ne vous manque plus que de devenir joueur; avant peu
vous partagerez vos nuits entre les tripots et cette petite saltim‐
banque africaine.

--Elle a ton regard Antonia, et c'est pourquoi elle me plaît, ré‐
pondis-je du seuil de la porte qui séparait nos deux chambres. Al‐



lons, ma chère, viens me bercer dans tes bras ou trêve de tes ser‐
mons qui tombent sans fruit sur un homme endormi.

--Que Dieu vous sauve, moi j'y renonce, répliqua-t-elle sous
forme de péroraison.

Jugeant à cette intervention de Dieu (dont les écrivains ro‐
mantiques abusent par trop, soit dit en passant), qu'elle ne m'ac‐
corderait pas le plus petit baiser; je fermai la porte et me mis au
lit.

Mon sommeil fut long et réparateur. Antonia qui à la réflexion
redevenait toujours une bonne et cordiale femme, rendit la mai‐
son silencieuse afin qu'aucun bruit subit ne m'éveillât.

Je ne me levai qu'à une heure et je fus charmé de voir qu'elle
m'avait attendu pour déjeuner dans notre salon qui donnait sur
le quai des Esclavons.

Je ne la regardais pas même, craignant d'être troublé par sa
beauté toujours nouvelle pour moi, et, afin d'éviter tout orage et
de ne plus irriter son humeur, je lui racontai d'un ton libre d'inté‐
ressantes particularités sur Venise que m'avaient apprises les
hôtes du consul; elle parut m'écouter avec intérêt et lorsqu'elle
me vit prêt à sortir, elle me dit:

--Reviendras-tu souper ce soir?

--Oui, répondis-je, si après tu consens à te promener un peu
au loin; nous irons à Saint-Nicolas du Lido.

--Encore! répliqua-t-elle avec impatience, tu ne peux donc pas
attendre que je sois délivrée du poids de mon cerveau.



--J'attendrai tant qu'il te plaira, repris-je' en affectant une in‐
différence par laquelle j'espérais faire naître sa jalousie et ré‐
veiller son amour.

Mais non, elle reprit sa pose impassible en me regardant par‐
tir et comme je montais en gondole, je la vis à la fenêtre fumant
avec tranquillité.

Je me trouvais bête et décontenancé; je me demandai à quoi
me servaient mon imagination et ma jeunesse si elles étaient sans
pouvoir sur la volonté de cette femme obstinée. Je me promis
bien, du moins de ne plus donner à son paisible orgueil le spec‐
tacle de mon agitation, et je me jurai de renfermer mes angoisses
sous la double dignité du calme et du silence. Mais quand le cœur
en arrive à cette contrainte que devient l'amour?

Tout entier à mes sensations personnelles, je n'avais pas songé
à traverser la place Saint-Marc pour remettre à la pauvre dan‐
seuse ma carte sur laquelle j'avais écrit l'adresse de Zéphira. Je
me reprochai mon oubli et revins sur mes pas; je trouvai la brune
enfant à sa place accoutumée, vêtue comme la veille, de sa robe
neuve et coiffée plus coquettement encore; elle avait piqué dans
ses épais cheveux noirs de gros œillets rouges parfumés.

--Préviens la danseuse Zéphira, lui dis-je en lui remettant
cette carte, que je ne la reverrai que le jour de tes débuts à la Fé‐
nice; d'ici là, comme elle le sait, je reste auprès d'un parent
malade.

--Et moi, signor, ne vous reverrai-je pas? répondit l'Africaine
en me regardant étrangement.



--Toi pas plus qu'elle, fis-je avec humeur comme pour me dé‐
barrasser de ces deux obsédantes figures de femmes.

--S'il en est ainsi, _caro signor_, laissez-moi vous accompa‐
gner un peu dans votre gondole, à présent que je suis propre et
pimpante, grâce à votre générosité. J'ai quelque chose à vous
dire.

--Et moi je ne veux pas t'entendre, répliquai-je et je disparus
sous les arcades, en lui lançant brutalement un louis à la face.
Comme je tournais la tête, à l'un des angles de la place, je l'aper‐
çus qui pleurait.

Je me mis à maudire toutes les femmes, leur influence fan‐
tasque, harcelante et incessamment incompatible avec le repos
de l'homme; en pensant ainsi je rejoignis ma gondole, je m'y
étendis tout de mon long et j'ordonnai aux gondoliers de me
conduire au large et de faire le tour du fort Saint-Andrea; les
vagues me berçaient mollement, la tente close et noire de la gon‐
dole m'enfermait comme les rideaux d'un lit; ces mêmes figures
de femmes, dédaignées tantôt, repassaient gracieuses devant
moi, je leur tendais mes bras énervés de n'étreindre que le vide,
et si, à ce moment, à défaut d'Antonia, la petite saltimbanque ou
même Zéphira se fussent offertes à mes désirs, je ne sais ce que
serait devenue la fidélité de mon amour. Une secousse des vagues
m'arracha au vertige de ce rêve. Je tirai brusquement les stores
de la gondole; le grand jour et le vent de la mer y pénétrèrent à la
fois. Nous étions arrivés au rivage méridional du Lido; l'étendue
des vagues bleues de l'Adriatique se déroulait devant moi. J'aspi‐
rais de toute la force de mes poumons l'air vivifiant qui soufflait
du large. Je descendis à terre; voulant faire seul le tour de ces



rives sablonneuses, j'ordonnai à mes deux gondoliers d'aller
m'attendre vers le bord opposé.

Je marchais à l'aventure; j'enfonçais parfois jusqu'à la che‐
ville, et je songeais à Byron essayant de diriger un cheval fou‐
gueux sur ce sol mouvant; je revoyais le grand poëte anglais avec
son front inspiré couronné de cheveux soyeux et bouclés; ses
yeux où son génie éclatait, sa bouche sérieuse et charmante
comme celle d'une belle jeune fille qui aime et qui rêve; son cou
sculptural qu'une cravate large laissait presque toujours à nu.
Cette tête superbe empreinte de la beauté idéale et que j'avais re‐
vue vivante dans l'admirable buste de Thorwaldsen[3], semblait
me suivre du regard durant ma promenade solitaire. Je songeais
à son long ennui qu'une mort glorieuse abrégea; il m'apparaissait
toujours fatigué de vivre et incertain de l'amour. Je m'appuyai
sur ce compagnon invisible et je lui disais: Console-toi; le mal qui
t'a frappé m'a atteint, et je ne trouve plus ni en moi ni hors de
moi, de quoi apaiser mon âme!--Antonia m'aimerait-elle au gré
de mes désirs infinis, je sentirais encore un tourment sans cause.
L'ombre de Byron me répondit: C'est ton cœur de poëte qui gémit
en toi. La connaissance de tout ce qui fût, la vue des passions et
des misères humaines, la perception de l'infini dont il ne peut pé‐
nétrer le mystère, le sentiment du beau dont la possession lui
échappe, l'éblouissement de la gloire dont il mesure le néant, en
voilà assez pour composer l'écrasant fardeau qui incessamment
broie son âme. Tu souffres, ô mon frère! du mal de la pensée, et
ce mal est incurable; regarde ce vaisseau qui glisse sur la mer
calme; il file vers l'Orient et va saluer en passant ma Grèce bien-
aimée. Les matelots qui le conduisent étaient tristes tantôt à
l'heure des adieux; on a même vu des larmes rouler sur leurs
bruns visages; mais les voilà en mer: le soleil brille, une brise fa‐



vorable enfle leurs voiles; la traversée sera bonne et rapide, pour‐
quoi s'affliger? Entends-tu résonner sur les vagues leurs refrains
joyeux? Ils chantent comme ils pleuraient ce matin, ils s'aban‐
donnent naïfs à l'animalité de leurs sensations. Mais essaye, toi
en qui l'esprit domine, de monter comme passager sur ce navire;
les deux auront beau te sourire, et les flots te bercer, toujours,
toujours, tu ressentiras le reflet de tes propres douleurs, répercu‐
tées à l'infini par les douleurs immémoriales de la terre; sou‐
viens-toi de ces mots de Leibnitz: «L'âme du poëte est le miroir
du monde.» Vis donc sans te plaindre et sans espérer guérir.

La voix mourut en moi ou autour de moi; car je n'oserais jurer
qu'elle ne m'eût pas réellement parlé.

J'entrai dans le cimetière des juifs, et je m'assis à l'ombre de
quelques arbustes. En considérant ces tombes, que l'intolérance
de la vieille Venise avait parquées hors de ses murs, je pensais au
mépris et à la proscription qui frappèrent si longtemps, même
dans la mort, cette grande race juive. Belle, tenace, intelligente, à
travers tant de siècles de persécutions, elle s'est maintenue dis‐
tincte et forte; sa patience héréditaire a triomphé des obstacles et
des humiliations; aujourd'hui ses fils règnent à l'égal des chré‐
tiens: plusieurs par le génie des lettres et des arts, un plus grand
nombre par l'industrie, cette puissance nouvelle des temps mo‐
dernes. Leurs richesses les fait asseoir à côté des rois et les asso‐
cie à la destinée des peuples. Qui donc oserait se détourner d'eux!
Où sont désormais les Shylocks persécutés et persécuteurs? que
deviennent nos haines et nos injustices? où vont nos croyances?
Les convictions et les certitudes des nations et des individus dé‐
vient, se décomposent et disparaissent à travers le cours troublé
de l'histoire. Ceux qui ignorent végètent en paix; ceux qui savent



et qui embrassent d'un regard ce passé anéanti, s'épouvantent.
Ils voient bien que ce qui a été n'est plus, et ils se demandent ce
qui sera. Que reste-t-il des symboles et des passions des âges dé‐
truits? Un sentiment individuel, l'amour! que beaucoup même
commencent à nier. On raille déjà l'amour comme on a raillé la
foi et la royauté avant de les détruire: le sarcasme est l'arme qui
découronne avant le glaive qui décapite.

Tandis qu'assis dans le cimetière des juifs j'étais assailli par
ces pensées, j'avais devant moi la mer tranquille où glissaient
quelques barques; je tournais le dos à Venise, sur laquelle le so‐
leil qui déclinait allait répandre en se couchant des pourpres d'in‐
cendie. J'entendais mes deux gondoliers qui, profitant du repos
que je leur laissais, avaient entonné une barcarolle: leur voix,
agrandie par l'espace, montait en intonations superbes.

Un peu las de ma promenade à travers les sables, je me diri‐
geai vers un cabaret du Lido, célèbre par son vin de Samos. L'‐
hôte, qui commençait à grisonner, me dit que lord Byron s'était
souvent assis à la table où je me plaçai sous une tonnelle:

--J'étais jeune alors, ajouta-t-il, et chaque jour je suivais à la
course le cheval de Sa Seigneurie; puis, quand je voyais bête et
cavalier n'en pouvant plus, j'offrais à milord de venir se reposer
chez moi. Parfois milord dînait ici. Ne voudriez-vous pas, _signor
Francese_, en faire autant?

Le moyen de résister à un homme qui se recommandait à moi
d'un aussi grand nom? Ma course au bord de la mer m'avait affa‐
mé; la tranquillité du lieu me tentait. Je me fis servir sous la ton‐
nelle une dorade qu'on venait de pêcher, une _polenta_ et du fa‐
meux vin de Samos. Je ne suis pas certain d'avoir bu réellement



du vin grec, mais rien que le nom me charmait. J'aime ces noms
euphoniques de la langue d'Homère; ils abondent à Venise: on
dirait que les flots et la brise de la mer du Pyrée les ont roulés
jusqu'à l'Adriatique.

Ce vin généreux, la solitude de la plage et la fraîcheur du soir
me plongèrent dans un bien-être qui m'apaisa. Quand je remon‐
tai en gondole pour regagner Venise, je n'étais pas le même
homme que le matin. J'avais ouvert les stores de la barque pour
contempler devant moi la poétique cité qui se détachait sur le
fond rouge du soleil couchant: les coupoles de Saint-Marc s'élan‐
çaient dans le ciel lumineux. Je débarquai en face du pont des
Soupirs, et je restai là jusqu'à la nuit, regardant autour de moi et
répétant en anglais la première strophe du quatrième chant de
_Childe Harold_.

«Me voici à Venise près du pont des Soupirs. De chaque côté
j'aperçois un palais et une prison. Je crois voir sortir la ville du
milieu des vagues comme si la baguette d'un magicien l'eût éle‐
vée tout à coup. Des milliers d'années étendent leurs ailes
sombres autour de moi, et une gloire mourante étend ses lueurs
sur ces temps éloignés où tant de contrées soumises à Venise ad‐
miraient ses monuments de marbre, son lion redoutable et où la
reine de l'Adriatique dictait ses lois aux îles nombreuses qui for‐
maient son empire.

»Elle semble la Cibèle des mers, couronnée dans le lointain
d'un diadème de tours! etc.»

Doublement absorbé par Venise, que baignaient des flots de
lumière et par les vers du grand poëte, qui me berçaient harmo‐
nieusement, je n'entendis pas marcher près de moi. Tout à coup



une robe m'effleura; je tournai la tête et j'aperçus la petite dan‐
seuse du Maroc. Mes yeux durent exprimer la colère; car la
pauvre fille frissonna et me dit humblement en joignant les
mains:

--Pardon! pardon! signor; mais c'est la signora Zéphira qui
m'envoie vers vous.

--Eh! que me veut-elle? répliquai-je impatienté.

--Elle m'a dit, quand je lui ai remis votre carte, que si vous
n'alliez pas chez elle aujourd'hui même, elle ne me ferait pas dé‐
buter. Elle prétend qu'il faut que vous me choisissiez un nom de
théâtre; car mon nom arabe est trop long et trop difficile à
retenir.

--Eh bien, répondis-je, va dire à Mlle Zéphira que tu t'appelles
Mlle Négra[5]: ce nom convient à ton visage. Et, en disant ces
mots, je la quittai; je traversai la cour du palais ducal, puis la
place Saint-Marc, pleine de promeneurs.

Autant la nature et la solitude m'apaisent et font remonter
l'âme en moi, autant la foule, le mouvement joyeux ou affairé
d'une ville, la vue des couples riants m'agi lent, aiguillonnent
mon sang et m'entraînent au plaisir. Alors je ne suis plus poëte;
je suis une chair qui frémit et désire et veut sa part de la vie
universelle.

Bien décidé pourtant à rester sous la calme influence de ma
promenade au Lido, je parcourus la place sans rien regarder, et je
rentrai aussitôt pour me mettre au travail.

Je vis Antonia accoudée à la fenêtre du salon. Je me rendis
dans ma chambre sans chercher à lui parler, et je m'assis devant



la table où j'écrivais; j'aperçus sur les feuilles éparses une large
enveloppe qui portait le sceau du consulat; le cachet en était bri‐
sé, et je ne m'en étonnai pas en lisant sur l'adresse: _Très-pres‐
sée._ Antonia avait pu penser que c'étaient des lettres de France
qui nous arrivaient. Je trouvai dans cette enveloppe le billet sui‐
vant du consul:

«Cette folle de Zéphira, qui ne sait pas votre adresse, m'envoie
coup sur coup deux lettres pour vous, je n'aurais point consenti à
servir d'intermédiaire à sa correspondance si elle ne m'assurait
qu'il s'agit d'une bonne action que vous devez faire ensemble.»

Je lus avec humeur les deux billets de la danseuse qui
n'avaient point été ouverts; dans le premier, daté du matin, elle
me disait:

«Cette petite coureuse est moins laide que vous ne le préten‐
diez, et je vous soupçonne de la protéger _con amore_; n'im‐
porte, je tiendrai ma parole puisque vous m'aimez, _carissimo_.
Venez vite chez moi, où je suis seule sous prétexte de faire la
sieste; il faut que nous baptisions ensemble d'un nom chrétien
cette petite moricaude.»

Le second billet, écrit il n'y avait pas deux heures, renfermait
ces mots:

«Si vous ne venez pas ce soir même vous promener dans ma
gondole, je renvoie votre _ragazze_ danser sur la place Saint-
Marc et sur la Piazzetta; je veux bien être complaisante pour
vous, mais il ne faut pas que vous soyez un ingrat.»

Je lui répondis aussitôt:



«Un Français ne se laisse pas conduire en laisse comme un
Italien, je vous ai dit que je vous verrais le soir des débuts de Mlle
Négra. Le lendemain je me rendrai à la fête que vous devez don‐
ner chez le comte Luigi. D'ici là je resterai à distance votre très-
humble serviteur.»

Après avoir écrit ce billet, que je posai sans le cacheter près de
ceux de Zéphira, je me mis à relire les pages que j'avais faites
l'avant-veille; tout à coup la porte de la chambre d'Antonia s'ou‐
vrit et je vis celle que j'aimais par-dessus tout me sourire d'un air
narquois.

--Je n'ai décacheté cette lettre du consul, me dit-elle, que
parce que j'ai pensé qu'elle renfermait des nouvelles importantes
de France. Mais vous avez vu que ma curiosité s'était arrêtée là;
je ne veux rien savoir de vos amours avec ces drôlesses.

--Et moi je veux que vous les connaissiez, repartis-je, en pous‐
sant devant elle les deux billets de la danseuse et ma réponse.

Entraînée sans doute par un peu de curiosité, elle les lut, et me
dit:

--Eh bien! qu'est-ce que cela prouve? À vos heures vous vous
occupez de Mlle Zéphira, et quant à Mlle Négra, vous avez pour
elle un tendre penchant.

--Comme il vous plaira, répliquai-je, bien résolu de ne plus en‐
trer en lutte.

Lorsqu'elle me vit reprendre la plume et continuer à écrire,
elle s'approcha de moi:



--Voyons, mon cher Albert, ne voulez-vous pas permettre que
je vous parle comme une sœur?

--Hier vous étiez ma mère, répondis-je, aujourd'hui vous êtes
ma sœur.

--Je suis toujours une femme qui vous aime, ajouta-t-elle, en
posant ses lèvres sur mon front; patientez encore quelques jours
et vous me retrouverez tout à vous.

--Ô femme irritante et impudiquement mystique, m'écriai-je,
tu n'entends rien à l'amour! Je voulus essayer de la presser sur
mon cœur; mais elle se dégagea, et sans souci du mal qu'elle me
faisait elle s'enferma dans sa chambre.

Je travaillai toute la nuit, domptant ma tristesse et mes désirs.

[Note 3: Une femme qui a été à Byron ce que Béatrix fut à
Dante et Vittoria Colonna à Michel-Ange, c'est-à-dire l'inspira‐
tion et l'amour, nous écrivait, il y a trois ans, pendant que nous
étions à Londres: «Cherchez à Sydenham le buste que Thorwald‐
sen a fait du plus beau de tous les hommes; Thorwaldsen était un
artiste de génie, et quoique la beauté de lord Byron fût d'un ordre
si élevé que ni le pinceau, ni le ciseau n'aient jamais pu la saisir,
car, par l'expression de son grand génie et de sa belle âme, cette
beauté devenait presque surnaturelle; toutefois, ce sculpteur
éminent l'a interprétée mieux que tout autre, et a pu faire passer
dans son marbre quelque rayon de cette ravissante beauté. Quant
à un autre buste fait par Bertolini, ne le regardez même pas: c'est
une honte pour l'artiste, homme de talent mais sans idéal. Vous
savez ce que dit Shakespeare dans _Hamlet_:

». . . . He was to this »Hyperion--to a satyr.»



Le même cœur qui avait dicté ces lignes s'émut lorsque M.
Trelawney publia récemment à Londres un livre sur lord Byron,
où il prétend qu'ayant voulu revoir Byron mort et s'étant trouvé
un moment seul dans sa chambre, il souleva le drap qui le cachait
et découvrit: «Qu'il avait le buste d'Apollon, sur les jambes tor‐
dues du satyre.»

_La Revue des Deux-Mondes_ et _la Presse_ parlèrent de ce
livre, et c'est à cette occasion que celle qui avait connu lord Byron
dans l'éclat de sa gloire, de sa jeunesse et de sa beauté, nous écri‐
vit la lettre suivante, énergique et convaincante réfutation de l'in‐
vention fantastique de M. Trelawney:

«... Que dire? quels mots employer pour exprimer ce qu'on
éprouve lorsqu'on lit des choses semblables, et surtout lorsqu'on
voit la bonne foi et l'élévation d'âme accepter à regret,--mais ac‐
cepter pourtant de pareils mensonges?--Jamais, croyez-le bien,
Dieu n'a prodigué et réuni sur une de ses créatures, un ensemble
de dons comme sur lord Byron. Mais, hélas, jamais aussi les
hommes ne se sont plus acharnés à disputer un à un ses dons; ne
pouvant pas monter jusqu'à lui, ils ont lâché de le faire descendre
jusqu'à eux. Ils ne l'ont épargné que là où il était absolument in‐
attaquable. Ne pouvant pas lui refuser son grand génie, obligés
de reconnaître sa supériorité intellectuelle, ils se sont attaqués à
son être moral. Forcés d'avouer que sa beauté était presque di‐
vine, ils ont inventé des fables pour faire croire qu'il y avait dans
sa personne des défauts mystérieux qui le mettaient au-dessous
de l'humanité, ils ont trouvé dans ce bel exercice de leur esprit in‐
venteur un aliment à leur vanité, et souvent à leur cupidité. Heu‐
reusement que ceux qui peuvent confondre ces turpitudes sont



encore vivants, et ne manqueront pas de rétablir la vérité des
faits.

»Je connaissais l'absurde invention de M. Trelawney, qui,
craignant peut-être d'être oublié, a voulu se rappeler une fois en‐
core au monde par un odieux mensonge sur lord Byron, men‐
songe qui serait ridicule s'il n'était pas révoltant. J'étais en Angle‐
terre lorsque ce bel ouvrage a paru, et je puis dire qu'il a indigné
au plus haut degré le publie. La renommée parfaitement méritée
de M. Trelawney, proclame que pendant toute sa vie (qui n'a été
qu'un tissu d'extravagances, pour parler avec charité), _Jamais il
n'a pu dire une vérité_.

»Lord Byron, dont M. Trelawney n'a jamais été un ami, mais
une simple connaissance de ses derniers jours en Italie, et qui
l'avait invité à le rejoindre en Grèce parce que dans les circons‐
tances de l'insurrection de la Grèce il pouvait être de quelque uti‐
lité, se moquait souvent de lui, sachant qu'il voulait réaliser en sa
personne le type imaginaire de son Corsaire.--Cependant, disait
lord Byron, Conrad faisait une chose de plus et une de moins que
Trelawney,--il se lavait les mains et ne disait point de mensonges.

»À bord du vaisseau qui l'emmenait en Grèce, il s'est souvent
moqué des mensonges de Trelawney, et, après sa mort, ces plai‐
santeries ont été publiées. De là l'hostilité de Trelawney, qui a at‐
tendu la mort de Fletcher[4] pour satisfaire sa vengeance.

«Mais il y a trop de raisons et trop de témoins contre lui pour
qu'il puisse prouver son odieux mensonge. Si lord Byron fût né si
mal conformé des jambes, comment aurait-on pu l'ignorer jus‐
qu'à sa mort? Quoique ange pour ses perfections, il n'était cepen‐
dant pas tombé du ciel homme fait et habillé, ni arrivé inconnu



des pays inconnus. Il avait eu des nourrices, des bonnes qui ont
été interrogées; qui ont dit tout ce qu'elles savaient de lui, et elles
ont toujours déclaré que l'enfant n'avait qu'_un de ses pieds_
mal conformé par une chute, un accident qui lui était arrivé après
sa naissance. Il avait été traité par des médecins à _Nottin‐
gham_, à _Londres_, à _Dulwich_ et toujours pour la seule fin
de rétablir la forme de son pied et enfin après les soins du doc‐
teur Glenine, il était arrivé à se rétablir assez pour pouvoir se ser‐
vir de chaussures ordinaires. L'enfant, tout joyeux, annonce
l'heureux événement à sa bonne par une lettre qui a été conser‐
vée comme un témoignage de son bon cœur. Et, outre cela, n'a-t-
il pas été au collège à Aberdeen, à Oulwich, à Harrow, jusqu'à son
départ pour Cambridge? Est-ce là, avec les enfants de son âge et
de tout âge, vivant avec eux, menant en tout la vie des autres éco‐
liers, qu'il aurait pu cacher son défaut avec des habillements ex‐
traordinaires? Et ses compagnons d'étude dont la plupart sont
encore vivants, pourquoi se seraient-ils tus sur ces défauts phy‐
siques de leur camarade, qui font tant d'impression sur l'en‐
fance? Auraient-ils attendu les révélations lâches si elles étaient
vraies, odieuses étant fausses de M. Trelawney, pour dire que
lord Byron avait non-seulement un pied défectueux par suite
d'un accident, mais les jambes monstrueuses de naissance? Et s'il
avait eu cette difformité, est-il possible qu'il eût pu se distinguer
parmi ses camarades et être supérieur aux autres pour tous les
exercices d'adresse comme il l'était, et que plus tard il se fût en‐
core distingué dans tous les exercices du corps, sans jamais trahir
qu'un simple défaut de conformation dans un pied à peine sen‐
sible et ne lui étant ni grâce ni agilité? N'a-t-il pas toujours monté
à cheval avec une remarquable élégance? Ne nageait-il pas mieux
qu'aucun nageur de son temps? Ne jouait-il pas avec aisance à



tous les jeux de dextérité?--On devrait encore ajouter, a-t-il donc
toujours aimé platoniquement? N'a-t-il pas été marié? Et dans
toutes ces différentes circonstances pouvait-il cacher des diffor‐
mités pareilles à celles que lui prête M. Trelawney? Ajoutons en‐
core aux preuves matérielles que son corps a été embaumé par
les docteurs _Millingen, Bruno, Meyer_ et que ces messieurs ont
parlé de la _parfaite_ conformation de lord Byron, à l'exception
d'un pied.

»Il existe un charmant portrait de lord Byron enfant, peint par
Finden, qui le représente debout et jouant de l'arc, et ses jambes
dans ce portrait sont jolies et élégantes comme toute sa per‐
sonne. Mais je ne finirais pas si je voulais énumérer toutes les
preuves du mensonge de M. Trelawney. Quant à la mélancolie de
lord Byron, elle a été pour le moins bien exagérée. Lord Byron
était habituellement serein et gai dans les dernières années de sa
vie. Lorsqu'il a souffert de quelques instants de mélancolie, ce
n'était certes pas à cause d'une imperfection de son corps, pour la
beauté duquel, comme pour toutes les autres qualités, qui fai‐
saient de lui un être si privilégié, il ne pouvait que remercier le
ciel, mais cette mélancolie provenait de son tempérament poé‐
tique, si sensible et si aimant; de la perte d'amis et de personnes
aimées; de la perte aussi de quelques illusions de jeunesse, et
plus tard de l'ingratitude, de la calomnie, de toutes les basses et
hypocrites passions conjurées contre lui pour le punir de sa supé‐
riorité. On peut l'attribuer aussi à ce poids des grands problèmes
de notre existence, qui pèse sur les grandes âmes plus que sur les
esprits ordinaires.

»Mais dans les dernières années de sa vie, lorsqu'un esprit de
philosophie et des tendances plus religieuses qu'on ne croit, et



qu'il ne s'avouait pas encore à lui-même eurent agi sur lui, son
âme devint de plus en plus sereine, et tout le monde qui la vu
alors s'accorde à dire qu'il était habituellement gai, enjoué,
charmant.»]

[Note 4: Valet de chambre de lord Byron, qui ne l'a jamais
quitté.]

[Note 5: Noire.]

XV

Les jours suivants s'écoulèrent sans trouble et sans événement; je
voyais à peine Antonia, et je mettais mon orgueil à lui paraître
riant et dégagé. Je passai mon temps à errer dans Venise. Chaque
matin je partais avant ou après déjeuner, suivant l'heure où je
m'éveillais. Tantôt je visitais un monument, tantôt je me faisais
conduire en pleine mer, tantôt je m'enfermais dans un musée ou
dans la bibliothèque du riche Vénitien que j'avais rencontré chez
le consul. Souvent je dînais ou je soupais au restaurant; j'évitais
de manger avec Antonia, car dans ces heures ordinairement si in‐
times d'un repas pris ensemble, sa froideur ou sa raillerie m'exas‐
péraient; je fuyais aussi la vue des autres femmes; je regardais à
peine les belles Vénitiennes penchées à leurs balcons où, à tra‐
vers leurs jalousies, leurs regards appellent les regards. Je ne
voulais pas être infidèle à mon amour, même par une tentation
passagère.

Je tenais mon esprit toujours en haleine: j'imaginais en mar‐
chant des plans d'ouvrages, je combinais des effets dramatiques,



je façonnais quelques vers, et lorsque qu'à minuit je rentrais, je
me mettais à écrire jusqu'à ce que la fatigue me brisât. Alors je
me jetais sur mon lit, parfois tout habillé. Quand je me levais
j'étais harassé; je secouais mon malaise et mon cœur, et je re‐
commençais à travers Venise mes courses vagabondes.

Un jour c'était Saint-Marc qui m'attirait; je m'arrêtais d'abord
devant son portique pour considérer les fameux chevaux de
bronze que la victoire conduisit à Paris, et dont mon père m'avait
si souvent parlé comme d'un des trophées de nos gloires. La vue
de ces chevaux me suffisait pour ranimer tout l'Empire. Je re‐
voyais Napoléon comme un héros antique tenant par la crinière
ces coursiers grecs. À mesure que je pénétrais dans la basilique,
la figure d'un autre empereur du moyen âge se dressait devant
moi; les marbres, les mosaïques, l'or et les pierreries des autels
resplendissaient à la lueur des cierges; le pape Alexandre, recou‐
vert comme un Dieu d'un dais éblouissant, assis sur le seuil de
l'église, entouré de ses cardinaux, des patriarches d'Aquilée, des
archevêques et des évêques de Lombardie, tous revêtus de la
pourpre et des robes pontificales, attendaient Frédéric Barbe‐
rousse, que six galères vénitiennes avaient amené de Chioggia au
Lido. Le doge, entouré d'un splendide cortège, escorta l'empe‐
reur, ils débarquèrent ensemble au quai de la Piazzetta et se ren‐
dirent devant Saint-Marc. Là, dit la chronique latine: «Barbe‐
rousse, humiliant sa grandeur, dépouilla son manteau impérial et
se prosterna aux pieds du pape, celui-ci, ému, releva l'empereur,
l'embrassa, le bénit, et aussitôt toute l'assistance entonna le
psaume: _Nous te saluons, ô Seigneur!_ Alors, Frédéric Barbe‐
rousse prit le pape Alexandre par la main et le conduisit dans
l'église.»



Cependant, tandis que le pape disait la messe, l'empereur ôta
une seconde fois son manteau impérial, et tenant une baguette, il
officia comme _porte-verge_ à la tête des laïques du chœur.
Après l'évangile, le pape prêcha et l'empereur s'assit au pied de la
chaire; on chanta ensuite le Credo. Barberousse fit son oblation,
puis baisa la mule d'Alexandre: quand la messe fut terminée,
l'empereur conduisit de nouveau le pape par la main jusqu'à son
cheval blanc, il lui tint l'étrier et dirigea le cheval par la bride vers
le bord de la lagune.

À cette époque, la papauté représentait l'intelligence et la li‐
berté; un vieillard infirme et sans armes domptait un potentat
puissant et redouté; la force s'inclinait devant l'esprit. Aujourd'‐
hui nous allons à l'aventure, n'ayant plus rien à vénérer ni à
croire.

Un autre jour, c'était l'arsenal que je parcourais, ranimant ces
armes au repos et ces forces enchaînées de la gloire évanouie de
Venise. Par les beaux soirs, j'aimais à monter au haut du campa‐
nile qui relie la place Saint-Marc à la Piazzetta. J'avais devant
moi la colonne de marbre où se tient juché le lion ailé et sur une
colonne parallèle le saint protecteur de Venise, la ville se dérou‐
lait à mes pieds entourée d'une ceinture de flots calmes qui com‐
mençaient à s'assombrir. Là, encore, les vers de Byron me reve‐
naient et je les répétais comme pour fixer dans ma mémoire le ta‐
bleau mouvant.

«La lune paraît[6], la nuit n'a pas encore commencé son règne
silencieux, les derniers rayons du soleil lui disputent le ciel; une
mer de lumière se répand sur les cimes bleuâtres des monts du
Frioul. Le firmament est pur et n'a pas un nuage; on le dirait
composé d'une suite de zones lumineuses; on croirait qu'il va se



fondre en un vaste arc-en-ciel du côté de l'occident où le jour qui
finit se réunit à l'éternité; du côté opposé le pâle croissant de la
lune flotte dans une atmosphère bleue, comme une île aérienne
habitée par des esprits.

»La lune accompagnée d'une seule étoile occupe la moitié du
ciel, tandis que les flots de clartés que jettent les derniers rayons
du soleil se suspendent aux sommets des Alpes Rhétiques; il
semble que le jour et la nuit refusent de céder l'un à l'autre jus‐
qu'à ce que la nature les y force.... Ces lueurs diverses donnent à
la Brenta la teinte empourprée d'une jeune rose qui se réfléchi‐
rait dans un ruisseau. Ainsi le ciel se réfléchit dans le fleuve tran‐
quille et lui fait partager son éclat.

»Les feux mourants du soleil et la lumière blanche de la lune
déploient toutes les variétés de leurs reflets magiques; mais déjà
la scène change; une ombre plus épaisse jette son manteau sur
les montagnes, le jour qui cède meurt comme le dauphin blessé à
qui chaque phase de son agonie prête une couleur nouvelle de
plus en plus éclatante jusqu'à ce qu'il expire... C'en est fait; par‐
tout s'étendent les voiles gris de la nuit.»

Ainsi je vivais, me plongeant dans toutes les ivresses de l'ima‐
gination et de la poésie.

Antonia, que ma tranquillité apparente dépitait peut-être,
continuait impassiblement son travail.

La danseuse Zéphira semblait s'être soumise à ma volonté et
ne m'importunait plus de son souvenir. J'avais vaincu mes désirs
et mes inquiétudes par l'excès même de l'agitation; vous connais‐
sez cet aphorisme: «La sagesse est un travail; pour être seule‐



ment raisonnable il faut se donner beaucoup de mal; tandis que
pour faire des sottises il n'y a qu'à se laisser aller.»

[Note 6: _Childe Harold_, quatrième chant.]

XVI

Un matin, comme je déjeunais avec Antonia, on m'annonça la vi‐
site de l'amant de la _prima donna_; je m'empressai de le rece‐
voir et je priai Antonia d'assister à notre entrevue: il se plaignit
de mon oubli; sa chère Stella s'étonnait de ne pas me voir, mais
elle comprenait que je ne pouvais quitter la signora, ajouta-t-il en
se tournant vers Antonia; et si son amie avait osé, elle serait ve‐
nue elle-même nous inviter tous les deux d'aller entendre chez
elle un peu de musique.

Antonia répondit avec bonne grâce qu'elle serait très-empres‐
sée dans quelques jours de faire la connaissance de la grande
cantatrice dont tout Venise parlait; mais pour le moment elle ne
pouvait perdre une minute.

L'amant de Stella, s'adressant alors à moi, m'apprit que le soir
même, la pauvre danseuse à qui j'avais fait l'aumône débutait à la
Fénice.--Elle était venue supplier humblement Stella de me dé‐
terminer à aller au théâtre.

--J'irai, répliquai-je.

Antonia me lança un regard sardonique.

--Ce n'est pas tout, reprit le Vénitien, Zéphira qui s'est mon‐
trée fort bonne créature à l'égard de votre protégée, donne, à l'is‐



sue du spectacle, une fête de nuit dans le palais du comte Luigi;
elle espère que vous y assisterez; tout ce qu'il y a dans la ville de
jeunes et riches oisifs sera là. Quant aux femmes, je ne vous pro‐
mets pas des patriciennes ni des _vertus_: je dois même avouer
que celles que vous rencontrerez me semblent une compagnie
peu digne de ma chère Stella, mais des convenances de théâtre la
forcent, vous le savez, à ménager Zéphira; d'ailleurs on sera en
masque et, on pourra, garder _l'incognito_. De sorte, poursuivit-
il en s'adressant à Antonia, que si madame était tentée de vous
accompagner, elle verrait, sans être connue, une de ces anciennes
fêtes de Venise si rares désormais dans notre ville en deuil.

Je fus de l'avis de notre visiteur, et je pressai Antonia d'accep‐
ter cette distraction.

Le Vénitien ajouta, en riant, que par sa chère présence elle me
garantirait de toute tentation.

Antonia repartit qu'elle me laissait parfaitement libre de me
divertir avec ces dames; qu'elle ne comprenait pas l'amour es‐
clave; qu'un sentiment aussi grand ne devait avoir sa force que
dans la moralité de l'âme.

En prononçant cette docte maxime, elle se leva, salua l'amant
de Stella et disparut.

--Elle est fort belle, me dit le Vénitien, mais elle a des yeux
terribles.

Résolu à m'étourdir et à oublier cette femme impliable, je de‐
mandai à l'aimable jeune homme quel déguisement il comptait
mettre pour cette fête?



--Stella m'a fait faire, répondit-il, un costume de noble véni‐
tien du seizième siècle; et vous, quel habit choisirez-vous?

--Un habit de chevalier de Malte.

--Fort bien; c'est d'un bon augure, car vous tiendrez le vœu
que cet habit impose, répliqua le Vénitien en riant.

Nous sortîmes ensemble; nous passâmes d'abord chez un cos‐
tumier, puis nous nous rendîmes chez la _prima donna_ où je
résolus de passer la fin de la journée à me laisser bercer par la
musique et par la mansuétude que répandait autour d'eux
l'amour de ces deux êtres heureux.

À peine étions-nous arrivés, qu'une voix aiguë appelant Stella
nous annonça la visite de Zéphira. Je n'eus que le temps de me
cacher derrière un rideau de porte en tapisserie.

--Eh bien! viendra-t-il au théâtre? viendra-t-il à ma fête?
s'écria la danseuse du fond de la galerie.

--Oui, _bellissima_, répondit la prima donna, il l'a promis à
_l'amico_.

--Tiendra-t-il parole, ce fier invisible? répliqua Zéphira.

--Sans aucun doute, dit le Vénitien, puisque nous sortons en‐
semble de chez le costumier.

--Ah! bravissimo! répondit la danseuse; mais il fallait l'amener
ici.

--Non, repartit Stella avec finesse, il faut qu'il te voie dans tout
ton éclat. Tu t'agites trop depuis quelques jours; tu pâlis et mai‐



gris: suis un conseil d'amie, va te baigner et faire la sieste jusqu'à
ce soir; les roses de ton teint reviendront et tu seras irrésistible.

--Suis-je donc si laide? fit la danseuse en minaudant et en se
plaçant devant une glace; tu as raison, j'ai l'air d'un spectre, et
mieux vaut que le signor Francese ne me voie pas ainsi.

Je la regardai en soulevant un peu le rideau qui me cachait à
l'autre bout de la galerie; elle me parut pâle et flétrie, et sa mante
de taffetas noir, en s'entr'ouvrant, me laissa voir sa maigreur.

--Tu es une amie sincère, dit-elle à Stella en l'embrassant;
adieu, je vais dormir jusqu'à la nuit.

Quelques minutes après, nous entendions le bruit des rames
de la gondole qui l'emportait.

--Nous voilà libres, s'écria la _prima donna_ en se mettant au
piano; et, tandis que son amant et moi fumions des cigarettes,
elle nous chanta tour à tour les airs les plus dramatiques de ses
rôles, puis quelques piquantes barcarolles vénitiennes. Elle fut
lasse de chanter avant que nous fussions las de l'entendre.

Sur son ordre, un domestique plaça devant elle une grande
corbeille d'osier pleine des plus belles fleurs. La galerie en fut
embaumée. Stella, de sa main d'artiste, groupa en bouquets et
tressa en couronne les roses, les œillets, les jasmins d'Espagne,
les myrtes et les fleurs de grenades.

Je devinais son dessein et je souriais de sa bonté.

--Vous voulez donc rendre cette enfant folle de joie? lui dis-je.

--Songez, répliqua-t-elle, que ce sera peut-être l'unique fête de
sa vie. Demain on peut la siffler; il faut donc que ses amis lui



donnent un grand bonheur ce soir, dont le souvenir la soutiendra
plus tard.

Quand elle eut fini son travail embaumé, Stella nous quitta
quelques minutes pour faire sa toilette. Elle portait presque tou‐
jours des robes flottantes qui seyaient à ravir à sa taille de statue
grecque. Ce jour-là, elle mit une robe de mousseline des Indes,
assujettie aux épaules par des camées antiques. Trois cercles d'or
resserraient vers la nuque, comme des bandelettes, les tresses et
les boucles de ses cheveux noirs. Son amant la regardait radieux;
et moi, calme mais charmé en face de cette belle créature si par‐
faite, je me disais:

--C'est une muse qui s'ignore, une intelligence qui se mani‐
feste sans orgueil; inspirée et superbe avec tranquillité.

La gondole qui nous conduisit au théâtre emporta la cargaison
de fleurs destinée à la petite Africaine.

Nous trouvâmes Zéphira déjà installée dans la loge de la _pri‐
ma donna_. Elle était si éblouissante de joyaux, qu'elle rayonnait
à l'égal des lustres qui éclairaient la salle à _giorno_. Sa poitrine
et sa gorge, un peu maigres, se dissimulaient sous un large collier
byzantin en diamants, émeraudes et rubis; sur sa tête c'était
toute une résille des mêmes pierreries, où se jouaient gracieuse‐
ment ses cheveux; sa tunique de gaze d'argent, parsemée de re‐
noncules rouges, était le point de mire de tous les spectateurs; le
fard aidant, sa piquante beauté était ce soir-là fort attrayante.

Stella la complimenta sur sa toilette.

--Et vous, vous ne me dites rien, fit-elle en me tendant la main
et en secouant la mienne en cadence.



--On ne parle pas aux astres ni aux déesses, répondis-je, on
reste ébloui, anéanti; c'est ce qui arrive aux Hindous dans leurs
pagodes, lorsqu'on découvre à leurs yeux les images en or et en
pierreries des incarnations de leurs dieux.

--Je vois bien, reprit-elle, que vous vous moquez de moi et que
vous me trouvez trop parée; soyez tranquille, cette nuit, pour la
fête, j'aurai un tout autre costume.

L'orchestre préluda; l'air du carnaval de Venise se fit entendre
et bientôt l'attention de la salle entière se détourna de Zéphira
pour se porter sur la scène. La toile s'était levée; le théâtre repré‐
sentait une cour moresque aux galeries en arcades, avec des
vasques de marbre blanc où tombaient sur l'eau les fleurs des
orangers et où se miraient les lauriers-roses. Le directeur de la
Fénice en _impresario_ consommé, avait fait composer un ballet
pour les débuts de Mlle Négra, une perle enfouie dans les im‐
passes de Venise et découverte un beau jour par un poëte fran‐
çais qui l'avait mise en lumière. C'était en ces termes que les jour‐
naux de la ville et les affiches du théâtre annonçaient depuis huit
jours la petite Africaine, m'associant à sa gloire présumée, mais
sans me nommer, grâce au ciel.

Le ballet destiné à servir de cadre à la grâce de Négra n'avait
pas coûté de grands frais d'imagination à son auteur. C'était tou‐
jours la vieille histoire d'un pacha blasé, voulant repeupler son
harem et faisant défiler une à une devant lui les femmes qu'un
marchand d'esclaves lui amenait. Quand la toile se leva, le gros
pacha était assis sur des coussins, fumant sa longue pipe d'ambre
et regardant à travers la fumée du tabac embaumé les beautés qui
se trémoussaient pour lui plaire. Il fit une moue dédaigneuse aux
quatre premières danseuses, qui se balancèrent, s'arrondirent et



pirouettèrent en le regardant. Mais tout à coup Négra parut, elle
glissa devant le pacha sans s'arrêter et comme épouvantée de sa
corpulence. Ce fut elle qui, d'un geste de mépris, eut l'air de lui
dire: Je m'appartiens! Cette pantomime, qui n'était pourtant pas
dans l'esprit du ballet, fut accueillie par de vifs applaudisse‐
ments. Il est vrai que Négra était d'une beauté si étrange, si nou‐
velle, qu'elle s'emparait des sens comme par magie. C'était
comme ces vins rares du midi, rayons liquides du soleil, qui
montent à la tête dès le premier coup. Je n'avais pas pressenti
que la petite danseuse des rues pût jamais m'apparaître ainsi.
Elle était vêtue d'une première tunique rouge brodée de pierre‐
ries sur laquelle retombait une seconde tunique plus courte,
fauve et tigrée d'or, dont le corsage adhérait à sa taille fine. Ses
seins se soulevaient à demi, agitant trois rangs de sequins qui
bordaient sa robe; ses petits bras d'un modelé parfait avaient au‐
tour des poignets deux serpents d'or aux yeux de rubis. Je n'ai ja‐
mais vu de mains plus mignonnes, aux doigts plus minces et
mieux ciselés. Son cou avait des ondulations de cou de flamant;
sa peau brune empruntait à l'éclat du lustre la teinte du plumage
de cet oiseau et aussi le ton empourpré et poli des beaux co‐
quillages roses; c'était surtout ses jambes nues, ceintes de cercles
d'or et éclairées par la lumière de la rampe, qui faisaient songer à
cette double comparaison. Mais on oubliait presque la morbidez‐
za du corps en regardant la tête expressive où rayonnaient ses
yeux flamboyants; ses cheveux noirs rejetés en arrière étaient
constellés de sultanis d'or reliés sur le front par une grosse opale.
Elle dansa et parut se transfigurer dans un pas précipité et fou‐
gueux qui força la musique de l'orchestre à accélérer ses mesures:
sa tête alors lança des éclairs; les yeux, les dents, les narines
mouvantes, semblaient s'irradier autour d'elle; tout était en har‐



monie dans sa danse; la flamme du regard courait dans sa taille
frémissante, dans ses pieds qui vibraient sur l'orteil, dans ses
bras tendus vers la volupté. Sa danse donnait le vertige, c'était
quelque chose de non appris, d'inspiré par le sang.

Comme tous les spectateurs, je subissais la contagion de pas‐
sion qui se dégageait d'elle. Il est vrai qu'elle m'enveloppait de
son regard, m'appelait du sourire et semblait m'étreindre à tra‐
vers l'espace. Dès son entrée en scène, ses yeux s'arrêtèrent sur
moi et ne me quittèrent plus; je me sentais attiré, emporté dans
ses bras, pressé contre son cœur; j'étais à coup sûr le maître de
cette femme, le sultan préféré qu'elle voulait fasciner; elle savait
me vaincre à force de volonté et d'amour; je ne m'appartenais
plus et je tourbillonnais avec elle, _enlaçant, enlacé_, suivant
l'expression de Gœthe.

Les danses les plus brûlantes auraient paru glacées auprès de
cette danse africaine. Ce n'était pas la lascivité, mais l'ardeur; au
lieu des tressaillements du plaisir et de la gaieté, c'était la fréné‐
sie indomptée et sombre, l'ivresse qui tue. Cette danse incandes‐
cente était à la danse italienne et espagnole ce qu'est Didon à une
matrone romaine et Othello à Gonzalve de Cordoue. On devinait
une de ces filles du Sahara, qui prouvent leur amour en faisant
éteindre des charbons ardents sur leur chair. À chaque mouve‐
ment, à chaque geste se détachait d'elle un fluide ambiant qui
remplissait la salle; les spectateurs semblaient possédés de l'ar‐
dent démon qui frémissait dans ce jeune corps; c'étaient des cris,
des transports, des baisers lancés dans l'air, des mots hardis
qu'on ne se dit que tout bas. Les fleurs tombaient en pluie aux
pieds de Négra qui, sans rien voir, continuait à danser son rêve,
si je puis m'exprimer ainsi; tout à coup partageant l'ivresse com‐



mune, je fis comme la foule, je l'acclamai par son nom, je m'em‐
parai des couronnes et des bouquets préparés par Stella et les lui
lançai un à un; le premier bouquet frappa contre son cœur; elle
l'y étreignit, le baisa et, par un mouvement plein de grâce, y repo‐
sa sa joue comme un enfant qui s'endort sur un oreiller. Ce geste
fut applaudi par toute la salle; les fleurs amoncelées autour d'elle
l'ensevelissaient comme un poétique linceul. D'abord elle les
écarta avec ses petits pieds, en dansant toujours; mais insensible‐
ment, comme prise de lassitude ou cédant à quelque extase de
volupté, elle réunit en cadence, et en décrivant des pas aériens,
tous ces bouquets épars, s'en fit un lit et s'y étendit avec grâce, la
tête tournée vers moi. La toile tomba sur ce tableau.

Dans le libretto, elle devait se coucher ainsi aux pieds du pa‐
cha, mais ce comparse oublié s'était endormi en réalité sur ses
coussins.

Les admirateurs passionnés, que la danse de Négra venait de
lui susciter, accoururent dans les coulisses pour la féliciter; je m'y
rendis suivi de Stella, de son amant et de Zéphira, dont la rage
étranglait la voix; elle me poignardait de ses yeux aigus, et parfois
soir poing serré se levait pour me menacer.

Nous trouvâmes Négra à moitié évanouie dans un fauteuil; le
gros marchand arabe, dont elle m'avait parlé, lui faisait de l'air
avec un éventail en plumes de paon, tout en répétant à
l'_impresario_:

--Signor, ma fortune est faite.

Il se recula servilement en nous voyant entrer;



Négra, soit qu'elle m'eût pressenti, soit qu'elle m'eût aperçu,
revint aussitôt à la vie; elle se précipita à mes pieds, s'empara de
mes mains et les baisa en répétant devant tous:

--Voilà mon bienfaiteur!

--Mais, pauvre fille, lui dis-je, je n'ai rien fait pour toi; et
voyant que la fureur de Zéphira allait éclater, j'eus la pensée
d'ajouter en la désignant: C'est madame qu'il faut remercier.

Alors, avec une câlinerie charmante, elle s'inclina devant la
danseuse détrônée, et lui exprima sa reconnaissance en termes si
vifs et si doux, que Zéphira, vaincue, fut contrainte à la bonté. À
tantôt, dit-elle à Négra, je t'attends à ma fête, et prenant mon
bras, elle m'entraîna loin de ces yeux profonds qui me
poursuivaient.

Stella et son amant marchaient près de nous et songeaient à
me délivrer. Ils me rappelèrent qu'il était temps d'aller revêtir
mon déguisement, et ils emmenèrent Zéphira dans leur gondole.

XVII

Le comte Luigi, l'amant en titre de Zéphira, habitait un des plus
beaux palais donnant sur le Grand Canal. Vers une heure du ma‐
tin, toutes les fenêtres de cette demeure patricienne brillèrent
d'une clarté vive qui fit ressortir dans l'ombre les sculptures de sa
façade. Des laquais en livrée, tenant des torches et des flam‐
beaux, s'échelonnaient en deux rangs, depuis le seuil de la porte
jusqu'au haut de l'escalier. Les flots paisibles et noirs de la lagune
réfléchissaient et doublaient ce palais lumineux. Mais bientôt le



va-et-vient des gondoles, qui amenaient les invités, troubla ce
miroir tranquille, et ce fut durant une heure un mouvement, un
bruit de rames et de voix rappelant les fêtes de la Venise des an‐
ciens jours. On voyait s'engouffrer dans l'escalier, qui se dessinait
comme une échelle de feu, une cohue soyeuse, dont on ne distin‐
guait que les têtes couvertes de plumes, de fleurs, de pierreries ou
de coiffures étranges; tous les visages portaient des masques
identiques en velours noir; toutes les tailles se confondaient sous
l'ampleur des dominos qui cachaient les riches costumes histo‐
riques ou de fantaisie. À mesure que la foule parvint dans les sa‐
lons et les galeries, plusieurs des conviés rejetèrent comme in‐
utile le domino qui les enveloppait, et soulevèrent leur masque
pour se faire reconnaître; les femmes surtout se plaisaient à
montrer leurs splendides ou gracieux costumes, et ce fut bientôt
un coup d'œil magique que celui de ce palais monumental, four‐
millant des habits de tous les temps. Les figures des fresques des
grands maîtres semblaient attentives; on eût dit qu'elles regar‐
daient passer la fête. C'était un défilé de juifs couverts de dalma‐
tiques; des Grecs et des Turcs resplendissants de broderies et de
cachemires; puis venaient d'anciens Romains, des bohémiens,
des Hindous, des chevaliers du moyen âge, armés de toutes
pièces, des marquis poudrés et des marquises Pompadour, des
Mexicaines en tuniques de plumes, des déesses de l'Olympe, des
Tyroliennes, des arlequins, des _pulcinelle_; tous les costumes
permis revêtus à l'envi dans leur innombrable diversité. Je dis
_permis_, car la police autrichienne défendait expressément de
porter aucun déguisement religieux. Aussi fûmes-nous très-sur‐
pris de voir le comte Luigi, qui avait quitté son masque pour nous
recevoir, couvert d'une robe de camaldule.



--Ce travestissement pourrait bien vous coûter quinze jours de
prison, lui dit le consul français venu un moment pour voir la
fête.

--C'est une fantaisie de cette folle de Zéphira, répliqua le
comte, elle prétend qu'elle a obtenu la permission de la police et
que nous ne courons aucun risque; tenez la voilà qui vient à nous,
habillée en religieuse.

En effet, la danseuse s'approchait vêtue d'une robe d'abbesse;
un chapelet en perles noires de Venise serrait ce vêtement large
autour de sa taille fine; une grande croix en bois de rose à christ
d'or et une tête de mort en émail noir et diamants se jouaient sur
sa hanche gauche. Son voile en crêpe blanc était fixé en plis car‐
rés et réguliers sur sa tête par une couronne de roses blanches.
L'éclat de ses yeux semblait plus vif sous le bandeau monacal, et
sa mine évaporée formait un provoquant contraste avec cet habit
pudique.

L'amant de Stella qui se trouvait dans le groupe dont je faisais
partie, ainsi que le consul, nous dit à voix basse à tous deux:

--Zéphira porte un autre déguisement sous sa robe de reli‐
gieuse qu'elle n'a choisie, j'en suis sûr, que pour déterminer Luigi
à mettre une robe de moine. Elle médite de lui jouer quelque vi‐
lain tour.

--J'y veillerai, répliqua le consul, et je vous promets bien que
si le comte Luigi est puni pour son travestissement, Zéphira le
suivra en prison.

Je ne sais si la dame s'aperçut que nous parlions d'elle, mais
elle accourut vers nous riante et folâtre, et enlaçant son bras au



mien, elle me dit:

--Parcourons la fête.

Je me laissai conduire dans le premier salon où les danses
commençaient à se former aux sons des orchestres invisibles ré‐
pandus dans tout le palais. Bientôt elle voulut m'entraîner dans
une petite galerie déserte éclairée de lueurs douteuses.

--_Carissimo_, me dit-elle, venez voir l'effet de la serre illumi‐
née sur un canal sombre.

--Pas encore, lui dis-je, après souper peut-être.

J'aperçus, comme nous parlions de la sorte, vers le milieu du
passage où nous étions, une femme masquée debout devant une
glace de Venise. Je fus d'autant plus frappé de cette apparition
qu'elle semblait tout à coup animer devant moi la _Vénus cou‐
ronnée_ de Paris Bordone, un des tableaux que j'avais le plus ad‐
miré à Venise. Plus j'approchais, et plus je reconnaissais dans
tous ses détails le costume dont l'élève du Titien a revêtu sa Vé‐
nus, qui n'est comme on sait que le portrait d'une grande dame
Vénitienne: «les cheveux, noués sur le front et entremêlés de
perles, tombaient sur les bras et sur les épaules en longues
mèches ondoyantes. Un collier de perles, fixé au milieu de la poi‐
trine par un fermoir d'or, suivait et dessinait les parfaits contours
du sein nu. La robe en taffetas changeant bleue et rose était rele‐
vée sur le genou par une agrafe de rubis, laissant à découvert une
jambe polie comme le marbre. Les bras étaient entourés de
riches bracelets et les pieds chaussés de mules écarlates lacées
d'or.»



Tel était ce costume si bien décrit par un poëte contemporain.
Je me demandai quelle pouvait être cette femme qui paraissait
avoir choisi pour me plaire l'habillement de cette Vénus de Bor‐
done, que j'avais si souvent regardée avec amour. Cependant elle
restait immobile, son visage masqué tourné de mon côté. Tout à
coup s'apercevant que Zéphira me suivait, elle se mit à courir et
disparut dans le fond de l'étroite galerie. Je me précipitai sur ses
pas, mais je ne pus l'atteindre. J'arrivai en la poursuivant en vain
dans un salon où un jeune marquis milanais, déguisé en _Ludo‐
vic Sforce_, était seul à une table de jeu; il me proposa d'être son
partenaire et je m'assis machinalement pour prendre haleine. Je
jouai d'abord avec distraction, j'étais préoccupé de cette figure de
femme qui venait de m'apparaître; qui donc était-elle? Négra?
c'était impossible; comment cette inculte et pauvre Africaine au‐
rait-elle songé à ce costume historique? puis cette femme m'avait
paru plus grande que la danseuse dont l'image me poursuivait
depuis son triomphe de la Fénice. Elle avait jeté dans mes sens
une fièvre inusitée et, je dois l'avouer, un désir tenace de la re‐
voir. Insensiblement le jeu calma l'agitation de mon sang ou plu‐
tôt en changea l'objet. Je jouais avec un bonheur persistant qui
irritait le marquis milanais et le poussait à doubler son enjeu; je
me sentais aiguillonné par la soif du gain, passion qui m'était in‐
connue et dont je me croyais incapable. L'or s'amoncelait près de
moi, mais comme je commençais une partie nouvelle, un frémis‐
sement de robe me fit lever la tête, et je vis au-dessus de l'épaule
de mon partenaire la Vénus de Paris Bordone; elle se tenait im‐
mobile, me regardant de ses yeux brillants à travers le masque; je
me mis à la considérer et je ne jouai plus qu'avec distraction. À la
cambrure souple de la taille, je me disais: C'est Négra; cependant
les épaules, le cou et les bras étaient d'un blanc de lis et Négra



était brune et cuivrée; elle me semblait aussi bien moins grande;
il est vrai qu'en me penchant un peu, je découvris que mon appa‐
rition portait de hauts talons à ses mules. En examinant la cheve‐
lure, je m'aperçus que les boucles flottantes étaient les unes
blondes et les autres noires. Je remarquai le même mélange dans
les petits anneaux qui se jouaient sur la nuque. Quel art n'avait-il
pas fallu pour amalgamer ainsi ces deux chevelures où s'égarait
mon examen!

Ma curiosité redoublait par ce mystère même. J'avais perdu
cette partie; une femme masquée vint frapper sur l'épaule du Mi‐
lanais et lui parler à l'oreille; il lui répondit:

--Je vous suis.

Je pus donc me lever sans inconvenance; d'une main, je ra‐
massai sur la table l'or qui m'appartenait, et de l'autre, je saisis le
bras de ma Vénus. Je la sentis frémir et vibrer pour ainsi dire
comme une corde de harpe; j'avais remis mon masque. En ce mo‐
ment, l'orchestre d'une salle voisine fit entendre une valse préci‐
pitée qui devint bientôt frénétique sous l'élan des danseurs; j'en‐
laçai la femme tremblante qui s'abandonnait à moi, et je l'empor‐
tai dans le tourbillon.

--Qui es-tu? murmurai-je, dans le vol de notre course effarée.

--Seigneur, je suis votre esclave.

--Oh! c'est donc toi.

J'avais reconnu la voix de Négra.

--Mais comment as-tu deviné, pauvre fille, que ce costume de
Vénus me plairait?



--Un jour, seigneur, j'ai osé vous suivre et je vous ai surpris en
extase devant le tableau de la Vénus. Depuis ce jour, j'ai pensé: Je
veux ressembler à cette femme.

--Et cette blancheur de ton teint, et ce mélange de ta
chevelure?...

--Ma mère a été servante au sérail de Constantinople, et m'a
appris tous les secrets de la beauté des sultanes.

Tandis que nous échangions ces paroles presque lèvres contre
lèvres, je la sentais tourner dans mes bras comme si un souffle
nous emportait; elle m'entraînait invinciblement dans les cercles
décrits par l'agilité nerveuse de ses petits pieds.

Peu à peu elle m'avait fait sortir du salon de danse; l'orchestre
plus lointain nous guidait toujours; nous nous trouvions dans
une galerie moins éclairée et presque déserte. Je ne me rendais
pas compte de ce changement de lieu; il me semblait que
c'étaient mes yeux qui se troublaient, et que mon sang, affluant
vers mes oreilles, m'empêchait d'entendre la musique; je ne
m'appartenais plus; à mon tour, je tremblais et je frissonnais
dans les bras de Négra. Elle me fit asseoir sur un divan.

Tout à coup je me sentis prendre la main; je regardai devant
moi, et je vis dans sa robe de camaldule le comte Luigi démasqué,
qui me dit en riant:

--Voulez-vous, beau chevalier de Malte, donner le bras à ma‐
dame, et passer dans la galerie où le souper est servi.

--De tout mon cœur, répondis-je, et je suivis le comte en te‐
nant à mon bras la pauvre Négra éperdue de bonheur.



À la porte de la galerie où nous conduisait le comte Luigi, nous
trouvâmes Zéphira; elle avait quitté son masque et rejeté son
voile de nonne; une couronne de bacchante, en pampre et raisin
d'or, avait remplacé la couronne de roses blanches. Sa robe flot‐
tante, en s'entr'ouvrant, laissait voir un fantastique costume
d'Érigone qui se composait d'une courte tunique en peau de tigre
serrée aux flancs par une haute ceinture d'or damasquiné; la
gorge nue était voilée d'un bizarre et volumineux collier composé
de petits thyrses d'or.

En m'apercevant avec Négra, elle bondit vers moi:

--Oh! vous l'avez donc suivie et retrouvée, cette dame mysté‐
rieuse, s'écria-t-elle; puis saisissant le bras de Négra, elle ajouta:

--Apprenez, ma charmante, qu'on ne s'assied point à table
sans quitter son masque, et déjà sa main touchait le visage de la
tremblante Africaine.

--Arrière! dis-je à Zéphira avec colère.

Mais l'humble Négra, s'inclinant devant celle qu'elle appelait
sa maîtresse, quitta son masque et lui dit d'une voix douce:

--C'est moi, madame, votre servante soumise.

--C'est elle! c'est elle! répéta-t-on aussitôt de toutes parts; c'est
la grande danseuse de la Fénice!

Plusieurs des invités l'avaient reconnue, et se mirent à l'ap‐
plaudir comme au théâtre. Négra, confuse, n'osait approcher; elle
restait courbée devant Zéphira. Le comte Luigi, soit pour donner
une leçon à sa maîtresse, soit qu'il cédât à un caprice qui lui tra‐
versait le cœur, tendit galamment la main à la pauvre Africaine,



et la fit placer à table à sa droite, en m'engageant à m'asseoir près
d'elle de l'autre côté. Pour conjurer l'orage que je voyais courir
dans les yeux de Zéphira, je lui avais audacieusement offert mon
bras.

--Je ne vous quitte plus, me dit-elle en enfonçant ses ongles
dans ma main dégantée, et si vous regardez cette femme, je vous
poignarde.

J'éclatai de rire et m'assis sur la chaise que me désignait le
comte Luigi. Zéphira se plaça près de moi, et c'est ainsi que je
soupai entre les deux danseuses. D'un côté la flamme souterraine
d'un volcan, de l'autre le jet pétillant et criard d'un feu d'artifice.
Zéphira remplissait mon verre sans désemparer, et me provo‐
quait de son pied qu'elle enlaçait au mien sous la table. Négra
m'enveloppait du rayon de ses yeux profonds, pleins de tristesse
et d'amour, indifférente aux galanteries du signor Luigi.

Les orchestres du bal continuaient à jouer des symphonies; les
vins pétillaient dans les cristaux, les mets fumaient dans les plats
d'argent, les fleurs vertigineuses et les fruits parfumés répan‐
daient leurs arômes dans les corbeilles ciselées des surtouts. La
galerie retentissait d'une longue rumeur de propos joyeux, de
mots provoquants, et de paroles d'amour prononcées dans cette
suave langue italienne, «doux idiome bâtard du latin, a dit Byron,
qui coule des lèvres d'une femme comme des baisers, et résonne
comme si on l'écrivait sur du satin; dans les syllabes de cette
langue semble courir l'haleine de l'heureux climat du midi[7].»

Qui donc eût résisté à l'atmosphère énervante qui nous enve‐
loppait? Nous étions tous, hommes et femmes, ivres ou enivrés;



les nymphes et les faunes peints sur le plafond dans des postures
lascives semblaient se mouvoir pour venir à nous.

Au dessert, Zéphira fit donner le signal à tous les orchestres
qui jouèrent à la fois une valse étourdissante.

--À moi, me dit-elle d'une voix impérieuse et m'enlaçant étroi‐
tement, elle m'entraîna dans la danse véloce; elle avait tout à fait
rejeté sa robe de nonne; je me sentais pressé contre sa gorge nue
et contre la peau de tigre de sa tunique qui parfois bondissait jus‐
qu'à mon visage. Mon cerveau était en délire, je ne savais plus si
c'était Zéphira ou Négra qui m'emportait; les mille tournoie‐
ments de la valse nous avaient conduits jusqu'à une serre
qu'éclairait à peine une lumière voilée; éperdus, haletants, nous
allâmes nous affaisser sur une ottomane qu'abritaient des ar‐
bustes en fleurs.

--Pas ici, me dit Zéphira, mais dans un boudoir mystérieux, où
personne ne nous suivra; et, prenant ma main, elle me conduisit
vers une porte s'ouvrant sur un escalier qui menait à une ter‐
rasse. La bouffée d'air froid qui monta vers nous dissipa mon
ivresse; je reconnus Zéphira.

--Mais le comte Luigi est le maître de céans, lui dis-je, il
connaît tous les détours du palais, il peut nous découvrir.

Elle me répondit en éclatant de rire:

--Le comte Luigi est, à l'heure qu'il est, conduit en prison pour
avoir revêtu dans un bal un habit de moine. Nous aurons donc,
_carissimo_, quinze jours de liberté et de plaisir; et elle s'effor‐
çait de me faire descendre.



Je fus pris de je ne sais quel dégoût invincible, je la poussai
sur les marches de l'escalier, et je rejetai sur elle la porte qui se
refermait du côté de la serre. Je tournai la clef à double tour sans
souci de ses cris qui se perdirent dans le bruit de l'orchestre.
Comme je passais de la serre dans un cabinet moresque, repré‐
sentant une des chambres de l'Alhambra, je vis là debout sur un
grand coussin rond qui lui servait de piédestal ma Vénus de Paris
Bordone, qui me tendait amoureusement ses bras.

--Viens! viens! me disait-elle; ses yeux magnétiques m'atti‐
raient, son souffle courait sur mon visage. Merci, murmura-t-elle
plus bas, de l'avoir quittée; viens! viens! c'est moi qui te veux! Je
me sentis presser sur son cœur qui battait comme une vague; elle
m'étreignit avec tous les emportements de la passion; c'était sa
danse devenue amour. Je n'eus pas conscience de la réalité, et je
fus heureux dans un rêve.

La chambre où nous étions était obscure, une seule lampe sus‐
pendue y jetait sa lueur. Comme je lui rendais ses caresses, une
raie soudaine de lumière se projeta sur nous et éclaira son visage.
Elle ouvrit ses grands yeux; je poussai un cri; son regard venait
de me rappeler celui d'Antonia. Au même instant, un domino
noir qui tenait un flambeau passa près de nous, en riant sardoni‐
quement. Était-ce Zéphira? Non, non, la voix de la danseuse
n'avait point ce timbre grave; cette voix, je crus la reconnaître,
elle m'apportait comme un écho de celle d'Antonia!

Je m'arrachai des bras de l'Africaine, je la repoussai avec rage,
je détachai violemment ses mains qui se cramponnaient à mes
habits, et lui jetant tout l'or que j'avais dans mes poches, je lui
criai:



--Va-t'en de Venise et que je ne te revoie jamais!

Cependant, le domino fuyait dans une galerie voisine; je me
mis à sa poursuite, mais sans pouvoir l'atteindre; je le vis des‐
cendre le grand escalier du palais et monter dans une gondole
qui disparut bientôt à mes yeux.

Stella et son amant qui quittaient la fête m'aperçurent en ce
moment.

--Où courez-vous de la sorte, tête nue et sans domino, me dit
la _prima donna_, entrez dans notre gondole et nous vous
reconduirons.

Quand je lus assis près d'eux à l'abri des stores fermés, je
courbai ma tête sur mes genoux et me pris à pleurer.

--Qu'avez-vous? s'écria Stella effrayée.

Je saisis sa main, et la joignant à celle de son amant:

--Vous qui vous aimez, leur dis-je, ne vous quittez jamais! ne
vous faites pas souffrir l'un l'autre; mieux vaut la mort.

Ils n'osèrent me questionner, et dans leur bonté ils restèrent
silencieux devant mon chagrin.

Cependant l'aube naissante projetait des lignes blanches à tra‐
vers la noire teinture de la gondole.

Je dis tout à coup à mes amis:

--Où voulez-vous me conduire?

--Mais, chez vous, si vous le désirez, repartit le Vénitien.



--Non, non, pas encore, plus tard, donnez-moi pour quelques
heures asile dans votre maison.

--De grand cœur, répliqua Stella, vous souffrez, votre pâleur
effrayerait votre amie! Venez d'abord vous reposer chez nous.

Leur maison était située sur le quai des Esclavons, près du pa‐
lais qu'habita Pétrarque; quand nous y arrivâmes, le jour com‐
mençait à se lever, mais Venise dormait encore. Mes amis me
conduisirent dans une chambre et me supplièrent de me coucher.
Je le leur promis; mais, à peine seul, j'allai m'accouder au balcon
de la fenêtre ouverte. J'y restai longtemps immobile, anéanti, re‐
gardant les brouillards se jouer sur la lagune déserte et couvrir
d'un rideau les palais silencieux je pensais à ce réveil de Venise si
fidèlement décrit par un de nos grands poëtes. «Le vent ridait à
peine l'eau; quelques voiles paraissaient au loin du côté de Fu‐
sine, apportant à l'ancienne reine des mers les provisions de la
journée. Seul au sommet de la ville endormie, l'ange du campa‐
nile de Saint-Marc sortait brillant du crépuscule, et les premiers
rayons du soleil étincelaient sur ses ailes dorées.

»Cependant les innombrables églises de Venise sonnaient
l'angelus à grand bruit; les pigeons, comme au temps de la répu‐
blique, avertis par le son des cloches, dont ils savent compter les
coups avec un merveilleux instinct, traversaient par bandes, à
tire-d'aile, la rive des Esclavons, pour aller chercher sur la grande
place le grain qu'on y répand régulièrement pour eux à cette
heure. Les brouillards s'élevaient peu à peu; le soleil parut;
quelques pêcheurs secouèrent leurs manteaux et se mirent à net‐
toyer leurs barques. L'un d'eux entonna, d'une voix claire et pure,
un couplet d'un air national. Du fond d'un bâtiment de com‐
merce une voix de basse leur répondit; une autre, plus éloignée,



se joignit au refrain du second couplet; bientôt le chœur fut orga‐
nisé: chacun faisait sa partie tout en travaillant et une belle chan‐
son nationale salua la clarté du jour.»

La fraîcheur du matin apaisait la fièvre de mon sang. Le bruit
prolongé des cloches, le mouvement croissant de la ville et le
chant des travailleurs m'arrachèrent à l'obsession d'une nuit de
délire: j'en secouai le souvenir comme celui d'un songe
impossible.

Et moi aussi j'avais ma tâche à accomplir: le travail m'atten‐
dait; Antonia me donnait l'exemple du courage et du renonce‐
ment; pourquoi ne l'avais-je pas imitée? Elle avait raison: la règle
est salutaire; la discipline est indispensable à l'homme, toujours
_ondoyant et divers_, suivant l'expression de Montaigne.

Me sentant dans l'esprit une vigueur nouvelle, résolu de tout
réparer et de reconquérir celle que j'aimais, je me hâtai de quitter
la maison de mes amis; je leur laissai quelques lignes au crayon,
les priant de ne pas chercher à me revoir avant huit jours.

J'avais soif d'une réclusion absolue avec Antonia; autant
j'avais poursuivi l'agitation, autant je souhaitais maintenant le re‐
pos auprès d'elle.

Je rentrai furtivement. Quoiqu'il fît grand jour, Antonia dor‐
mait encore. Elle resta couchée beaucoup plus tard qu'à l'ordi‐
naire. Moi, je ne tentai pas même de reposer. J'écrivis tout d'un
trait l'acte le plus ému d'un de mes drames italiens. Je ne quittai
la plume que lorsque je crus ouïr un léger bruit dans la chambre
d'Antonia. Alors j'écoutai et j'attendis plein d'anxiété. Je compris
qu'elle s'habillait. Je devinais ses gestes, ses mouvements, à tra‐
vers la cloison; enfin la porte de sa chambre, qui donnait sur le



couloir, s'ouvrit, et je l'entendis donner quelques ordres à la ser‐
vante. Je crus qu'elle allait entrer chez moi. Ses pas se rappro‐
chèrent; mais, comme si une irrésolution l'eût arrêtée, elle me
cria sans paraître:

--Albert, viens donc déjeuner.

--Je travaille, répondis-je, espérant qu'elle entrerait.

Elle ne répliqua rien: j'attendis encore quelques instants, et
tout à coup elle poussa la porte de communication et m'apparut
souriante.

--Comme j'ai dormi longtemps ce matin! me dit-elle; désor‐
mais c'est moi qui suis la paresseuse et toi le travailleur.

--Je suis la folie et toi la sagesse, répondis-je; tu vas d'un pas
ferme et régulier; moi je cours, je chancelle et je tombe, et je fini‐
rai par m'engloutir.

--Est-ce une tirade de ton drame que tu me récites là? répli‐
qua-t-elle; mon pauvre Albert! quitte la plume et allons déjeuner,
car tes fatigues de la nuit ont dû t'épuiser.

Je n'osais la regarder en face; elle ne me questionnait pas,
mais je pensais qu'elle me devinait. Son calme apparent me fai‐
sait songer à ces terrains minés qui renferment des abîmes; je me
figurais qu'elle souffrait et me méprisait peut-être, et que sa dou‐
ceur pouvait bien cacher quelque vengeance.

--Te voilà sombre comme un remords ou comme un cachot
des _Puits_, me dit-elle; allons, Albert, un peu de gaieté, demain
mon manuscrit part pour la France et nous recommencerons à
vivre.



--Oh! combien je vais t'aimer! lui dis-je en lui tendant convul‐
sivement les bras.

Elle me regarda avec étonnement: ses yeux me firent l'effet de
deux lames froides qui m'auraient traversé le cœur, et, comme si
c'était le sang qui s'en échappait mes larmes inondèrent mon
visage.

--Qu'as-tu donc à pleurer? me dit-elle; il faut absolument que
tu ailles dormir, car tes nerfs sont malades.

Je la regardai avec amour: je la trouvai belle, fraîche et se‐
reine; j'aurais voulu qu'elle me berçât sur son cœur.

Elle reprit son ton d'affection maternelle, m'empêcha de boire
du café, me reconduisit dans ma chambre, ferma les rideaux de la
fenêtre et m'obligea de me mettre au lit. Je me laissai faire
comme un enfant; mes larmes m'avaient calmé et je tombais de
lassitude. Quand elle vit mes yeux s'appesantir, elle s'éloigna sur
la pointe des pieds. Je dormis bientôt d'un lourd sommeil plein
de cauchemars; je ne m'éveillai qu'à la nuit. J'appelai; Antonia ne
me répondit pas. La servante vint m'avertir que madame était
sortie pour se promener; elle n'avait pas voulu m'éveiller. Je sen‐
tis d'abord comme une grande terreur: m'aurait-elle quitté? se‐
rait-elle partie? Je courus dans sa chambre et je fus rassuré en y
trouvant tout ce qui lui appartenait: son manuscrit, dont elle ve‐
nait d'écrire les dernières pages, était ouvert sur sa table; une
lettre à son éditeur était placée à côté.

Une autre idée me vint. Elle aussi, pensais-je, a voulu se dis‐
traire, et je fus pris d'une jalousie subite. Je me disposais à m'ha‐
biller, à sortir, à courir après elle, quand je l'entendis monter l'es‐
calier en chantant.



--Je viens de faire l'écolier en vacances, me dit-elle; j'étais
avide de liberté, d'air, d'excursion en pleine mer, et comme tu
dormais je suis allée seule.

--Ne veux-tu pas que nous ressortions ensemble? lui dis-je.

--Oh! de grand cœur, fit-elle avec enjouement; maintenant
que me voilà débarrassée de mon fardeau, je suis femme à te las‐
ser par mes fantaisies.

--Eh bien! que désires-tu?

--Allons souper au Lido.

--Oui, allons! j'y sais un cabaret dont l'hôtelier a connu Byron.

Nous montâmes en gondole, et, quoique la nuit fût froide et
sombre, nous accomplîmes notre dessein. Nous trouvâmes le ca‐
baretier endormi, l'espoir du gain le fit se lever en hâte. Il nous
servit du jambon, une omelette et de son fameux vin de Samos.
Nous soupâmes gaiement comme aux premiers temps de nos
amours; je songeai à notre chambre chez le garde-chasse de Fon‐
tainebleau, à nos meilleures heures de Gênes, à nos premiers
jours d'arrivée à Venise. La mer battait la plage, le vent soufflait à
travers la fenêtre disjointe de la chambre enfumée où nous nous
abritions.

--Si nous couchions ici, lui dis-je.

--Non, répliqua-t-elle, mieux vaut errer au large dans notre
gondole.

Quelques instants après, nous étions bercés par les vagues
comme dans un hamac; les vitres et les volets de la gondole était
hermétiquement clos; Antonia s'étendit sur les coussins de cette



alcôve flottante, je m'agenouillai près d'elle et je baisai ses mains
et son front.

--Comme te voilà humble, ô mon orgueilleux poëte, me dit-
elle en riant. Est-ce que je te fais peur? Est-ce que tu as désappris
l'amour?

Je la couvris des plus tendres caresses auxquelles mes pleurs
se mêlaient. Enfin je la retrouvais! Enfin, elle était encore à moi!
elle effaçait ma déchéance! elle me réconciliait avec le bonheur,
avec la vie. Elle me parut plus aimante et plus passionnée qu'au‐
trefois; quelque chose de poignant et d'intense s'échappait d'elle.

Ce furent durant huit jours des renouvellements de jeunesse
et de passion que je ne me croyais plus capable de ressentir et
que je ne lui croyais plus le pouvoir de m'inspirer. Nous nous
éloignions chaque matin de Venise; nous visitions les îles voi‐
sines ou bien nous allions errer dans les campagnes que baigne la
Brenta.

Nous cherchions sans cesse un nouveau cadre à notre félicité
retrouvée; il nous semblait que l'aspect des lieux inconnus ravi‐
vait nos sentiments et les rendait plus recueillis et plus tendres.

Parfois, elle me disait en riant et dans les moments de su‐
prême volupté.

--Je crois bien que tu m'as été infidèle? Mais que m'importe!
Tu es jeune, beau, inspiré et je t'aime.

Quand elle parlait ainsi, j'étais prêt à la briser dans mes bras
et à m'écrier:



--Non, tu ne m'aimes pas; tu es froide de nature et passionnée
à tes heures sans te soucier de ce que tu m'as fait souffrir. Mais je
la regardais: son calme et beau visage me désarmait et je me di‐
sais: Elle est généreuse et grande; elle vaut mieux que toi. Alors
j'étais tenté de me jeter à ses pieds et de tout lui avouer; au pre‐
mier mot elle m'arrêtait.

--Tais-toi, tais-toi, je ne veux rien savoir, me disait-elle, ou
plutôt je sais tout. Tu es trop faible pour t'abstenir, trop faible
pour attendre, trop faible pour aimer.

Qu'elle eût mieux fait d'être jalouse, emportée, d'éclater en re‐
proches comme une femme italienne ou grecque! Nous nous se‐
rions querellés, puis réconciliés, puis aimés plus passionnément;
mais ses paroles sentencieuses, sa prétendue supériorité en
amour, me rappelaient involontairement à toute heure combien
nous différions.

[Note 7: Lord Byron, _Beppo._]

XVIII

Ces alternatives de joie et de peine, de passion et de travail, de
veilles excessives et de courses immodérées, de désirs contenus
et de transports subits; cette vie sans calme et sans bonheur cer‐
tain m'abattit rapidement. Je sentais mes forces décroître et mon
cerveau vaciller. Il me semblait que ma jeunesse m'échappait et
que mon intelligence allait mourir.

Un jour, par un chaud soleil d'automne, comme nous parcou‐
rions l'île de Torcello, mes jambes défaillirent; un frisson courut



dans tous mes membres et je dus pour me ranimer me coucher
sur la plage et me couvrir du sable tiède que soulevait le sirocco.

Mes tempes battaient avec force; je sentais sur mes yeux cli‐
gnotants un cercle de feu; mes cheveux, que le vent agitait me
semblaient d'un poids énorme; mes pieds et mes jambes enfon‐
cés dans les monticules de sable chaud, étaient froids comme si
la glace les eût recouverts. Tout mon sang refluait à la tête; mes
joues devenaient de plus en plus pourpres, et, vaincu par une
fièvre ardente, je fus contraint d'avouer à Antonia que je souf‐
frais. Elle me fit porter dans la gondole, m'étendit sur les cous‐
sins des banquettes et soutint jusqu'à Venise ma tête sur son bras
ployé.

--Ma pauvre Antonia, lui dis-je, je crois que tes instincts de
sœur de charité vont trouver à s'exercer; je suis bien malade et si
je n'en meurs pas je serai pour toi un long souci.

--Quelle funèbre idée, répliqua-t-elle, mourir! y penses-tu! à
présent que nous pouvions passer de si beaux jours à nous aimer!

La voix de mon cœur lui criait: «Il fallait penser plus tôt à
cette tendresse tardive! ton bras, qui me soutient défaillant, il fal‐
lait l'étendre pour me préserver.»

Mais tout reproche expirait sur mes lèvres, je la remerciais de
ses soins et je m'y abandonnais.

La traversée redoubla ma fièvre, et quand nous arrivâmes, An‐
tonia s'effraya en voyant que je ne pouvais plus me tenir debout.
Elle me mit au lit puis se hâta d'écrire au consul de France pour
lui demander un médecin. Le consul accourut.



Ce n'est qu'un peu de fatigue, me dit-il; l'irritant sirocco, mau‐
dit par Byron, me causa, il y a un an, le même malaise; une sai‐
gnée me soulagea, mais je ne voulus pas qu'elle fût faite par le
médecin en renom à Venise. C'est un vieillard qui a la main trem‐
blante et qui un jour a presque coupé l'artère à une belle com‐
tesse. Je m'adressai à un jeune docteur nouvellement arrivé de
Padoue. Sa main est sûre, il n'a pas de grandes prétentions à la
science; il ne discute jamais, comme les vieux _dottissimi_, mais,
ce qui vaut mieux, il pratique avec assez de bonheur. Je suis cer‐
tain qu'avant trois jours il vous tirera d'affaire.

Antonia remercia le consul avec effusion et le pria de se hâter
de nous envoyer le médecin.

--Comment va Stella, dis-je au consul prêt à sortir. Veuillez
m'excuser auprès d'elle et de son ami, vous voyez que désormais
je suis forcément impoli.

--Ils viendront vous voir et vous distrairont, quand vous irez
mieux, par le récit de plusieurs aventures.

--Et lesquelles, dites-les-moi vite en deux mots.

--Zéphira est en prison, elle y tient compagnie au comte Luigi.

--Quoi, répliquai-je, tous deux punis pour ces robes de moine
et de nonne?

--L'autorité autrichienne n'entend pas raillerie à ce sujet, ré‐
pondit le consul. Mais une autre aventure, dont tout le monde
parle, c'est le départ de la petite Négra, le lendemain même de
son triomphe à la Fénice.

Je tressaillis malgré moi.



--Et sait-on pourquoi? murmurai-je.

--On se perd en conjectures; elle a rompu son engagement et
forcé le gros Arabe qui l'aimait à quitter Venise.

Antonia se mit à rire et reconduisit le consul qui sortait.

L'obéissance aveugle de l'Africaine à ma volonté aurait dû me
toucher; mais quand l'amour, suivant l'expression de Champfort,
n'a été que le contact de deux épidermes, il ne laisse qu'une trace
passagère; parfois même qu'un souvenir irritant qui nous humi‐
lie. Le contraire se produit lorsque l'âme est en jeu; alors ce lien
de l'amour devient si fort et nous tient tellement de toutes parts
qu'il ne se brise qu'avec la vie.

Ma fièvre augmentait si vite que lorsque le docteur arriva, je
n'avais plus la perception de ce qui se passait autour de moi. Un
délire encore muet faisait tourbillonner dans ma tête mille
images confuses. Je croyais voir la pauvre Négra pleurant sur le
pont d'un navire: ses larmes coulaient avec tant d'abondance que
bientôt elles la couvrirent tout entière, comme auraient fait des
vagues; puis je la voyais ainsi submergée, se confondre à la mer
et s'y engloutir.

Le jeune docteur me fit adroitement une saignée qui dégagea
instantanément mon cerveau et me rendit à moi-même; j'ouvris
les yeux et je vis celui qu'Antonia remerciait et qu'elle appelait
mon sauveur; c'était un grand jeune homme, d'une beauté par‐
faite quoique assez commune en Italie, où suivant la pittoresque
expression d'Alfieri: _la plante homme pousse plus belle et plus
robuste que sur aucune autre terre._ Il faut avoir vu les lazzaroni
de Naples couchés au soleil, ou les matelots de Venise liant des



cordages aux vergues des vaisseaux, pour comprendre la beauté
native de cette race favorisée.

Même en haillons:

Ce sont des mendiants qu'on prendrait pour des dieux.

Le jeune docteur était grand, d'une taille bien prise et vigou‐
reuse qui trahissait son élégance sous une redingote mal faite. Sa
tête aux traits réguliers était couronnée d'épais cheveux bruns
soyeux et bouclés; son front était bas comme celui de l'Apollon,
ses beaux yeux noirs lançaient une flamme toujours égale; le nez
aquilin avait des narines mouvantes; sa bouche était souriante et
charnue, et ses dents blanches embellissaient son sourire. C'était
comme la personnification de la santé, de l'enjouement et de l'in‐
souciance de la vie. Il me tâta le pouls de sa main un peu forte.
Antonia l'interrogeait d'un regard anxieux.

--La fièvre persiste, dit-il en hochant la tête, la nuit peut être
mauvaise, ne le quittez pas.

Il prescrivit je ne sais quelle potion, puis sortit en promettant
de revenir le lendemain matin.

Antonia s'assit au pied de mon lit, je la voyais pâle dans sa
robe de chambre de velours noir; de temps en temps elle se levait
et me faisait boire en me soutenant la tête. Bientôt il me sembla
que tout tournait autour de moi et que la veilleuse s'éteignait; un
cercle de feu serrait de nouveau mon crâne; je ne voyais plus; je
n'entendais plus et je finis par ne plus comprendre où je me trou‐
vais. J'eus toute la nuit un délire effrayant que suivit une fièvre
sans trêve. Je n'avais plus conscience de moi-même et je fus du‐
rant huit jours en danger de mort.



C'est par une froide matinée, sombre comme nos plus tristes
jours d'automne parisien, que je recouvrai la sensation de la vie.
J'entendis siffler le vent dans les corridors du vieux palais que
nous habitions, et il me semblait que les vagues lointaines de
l'Adriatique battaient les murs avec furie et montaient jusqu'à ma
fenêtre; c'était l'effet de la rafale qui s'engouffrait bruyamment
dans le Grand Canal.

Quand j'ouvris les yeux, je vis Antonia au pied de mon lit as‐
sise sur un fauteuil; elle cousait un gilet de flanelle qui m'était
destiné: je suivais le mouvement de ses mains charmantes et de
ses yeux qui ne se levaient pas sur moi; il y avait dans sa physio‐
nomie quelque chose de si pensif et de si absorbé qu'on devinait
que son âme était ailleurs.

Je fis un grand effort pour parler et je parvins à lui dire:

--Oh! chère bien-aimée, je ne souffre plus.

Elle se leva, me fit avaler quelques cuillerées d'un cordial, puis
posant ses doigts sur mes lèvres, elle m'interdit de parler. Je vou‐
lus faire un mouvement pour me soulever et l'embrasser, mais je
retombai sans force sur mes oreillers. Pourquoi ne se courba-t-
elle pas vers moi?

En ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit et un jeune
homme entra. Je reconnus le docteur qui m'avait saigné; deux
changements s'étaient opérés en lui: sa mise était plus recher‐
chée et l'expression de son visage me parut plus sérieuse. Je per‐
cevais tout cela avec lucidité, quoique pour ainsi dire matérielle‐
ment, car ma pensée était encore indécise et sans réflexion
comme celle d'un enfant.



Antonia me dit:

--Voilà le docteur Tiberio Piacentini qui vous a sauvé.

Ce nom terrible de Tibère me fit sourire, car on lisait sur les
traits du docteur la douceur et l'aménité.

Il me tâta le pouls, déclara que j'étais en voie de convales‐
cence, mais qu'il ne fallait pas faire d'imprudence.

--Vous entendez, me dit Antonia, en me recommandant de
nouveau le silence.

Le docteur s'assit en face d'elle, lui remit quelques livres et
quelques journaux, puis il lui apprit les nouvelles de Venise: on
parlait beaucoup d'un chanteur célèbre qui venait de débuter à la
Fénice et qui attirait la foule.

--J'irai l'entendre quand notre malade ira mieux, répondit
Antonia.

--Dès aujourd'hui vous pourriez aller respirer l'air en gondole,
répliqua le docteur, voilà dix jours que vous passez sans dormir.

--Dix jours, murmurai-je, oh! ma pauvre amie, que de mal je
vous ai donné.

--Ne parlez pas! me dirent-ils tous les deux à la fois.

--Qu'elle pense à elle! qu'elle se repose! ajoutai-je avec tris‐
tesse, en m'apercevant qu'elle avait pâli et maigri.

--Voulez-vous venir, lui dit le docteur, vous ferez un tour sur le
Grand Canal.

--Non, reprit-elle, un autre jour, quand il pourra se lever.



Le docteur partit, en disant:

--À ce soir.

Antonia le reconduisit, et je les entendis causer quelques ins‐
tants dans le couloir; elle se rassit en rentrant près de mon lit et
reprit son ouvrage.

Je la considérai d'un regard attendri, puis je m'assoupis et fi‐
nis par m'endormir jusqu'à la nuit.

À mon réveil, la servante me fit boire un peu de bouillon; je lui
demandai où était Antonia.

--Madame se peigne et change de vêtements, me dit-elle, elle
va venir.

Elle reparut quelques moments après; ses beaux cheveux
noirs étaient lissés sur son front inspiré; elle portait une robe en
damas violet à corsage collant; elle me sembla rajeunie et
charmante.

--Vas-tu sortir? lui dis-je.

--Non, pas avant quelques jours, répliqua-t-elle.

--Comment te remercier et te bénir?

--En guérissant, me répondit-elle avec un bon sourire.

Puis me faisant signe de reposer, elle se plaça auprès d'une
lampe voilée par un abat-jour vert et ouvrit un livre. Je fermais à
demi les yeux, mais je ne perdais pas un de ses mouvements. Ses
doigts ne tournaient pas les feuillets et je compris qu'elle ne lisait
point; à quoi rêvait-elle? Ma faiblesse était encore trop grande



pour me permettre aucun effort de parole ou de gestes, mais mes
sensations s'éveillaient et mes idées commençaient à s'enchaîner.

Elle restait toujours pensive tenant son livre ouvert. Tout à
coup elle tressaillit et se leva; elle s'approcha d'abord de mon lit,
mais comme j'étais immobile et les yeux fermés elle s'imagina
que je dormais. Ma respiration pénible et encore sifflante dans
ma poitrine ajoutait à cette apparence de sommeil. J'entendis
marcher dans le couloir; elle alla vers la porte, l'ouvrit et intro‐
duisit le docteur.

--Parlons bas, dit-elle, il dort.

--C'est d'un bon augure répondit le docteur, il est sauvé.

Ils s'assirent alors tous les deux auprès de la table où était la
lampe et ils se mirent à regarder des livres d'estampes; ils en
prirent un plus grand que les autres qu'ils feuilletèrent ensemble:
quand leurs doigts s'allongeaient sous la page, je m'imaginais
qu'ils se touchaient et parfois je croyais voir une pression fugi‐
tive. Comme ils ne prenaient pas garde à moi je tenais les yeux
grands ouverts et je les dévorais tous deux de mon attention.

Antonia me tournait le dos; je ne l'apercevais qu'en profil;
mais j'avais en face le beau visage de Tiberio sur lequel semblait
se jouer comme une flamme intérieure; un moment il arrêta sur
elle ses yeux brillants et pleins de tendresse.

--_Carissima_, lui dit-il bien bas, il faut absolument vous mé‐
nager, puisqu'il dort avec tant de calme, venez dormir aussi.

On connaît la pénétration de l'ouïe des malades, je ne perdais
pas un seul de leur murmure.



--Je veux bien, dit-elle d'une voix presque insaisissable.

Mon lit faisait face un peu obliquement à la cheminée sur‐
montée d'une grande glace de Venise penchée en avant et où se
reflétait la porte de la chambre d'Antonia; depuis que j'étais ma‐
lade cette porte restait toujours ouverte. On en avait même enle‐
vé les battants pour m'éviter le bruit des gonds et de la serrure.

Antonia se leva la première: elle alluma doucement une
veilleuse placée sous ma cheminée; elle prit ensuite la lampe cou‐
verte de l'abat-jour vert et se dirigea vers sa chambre. Tiberio la
suivit:

Je ne sais quel soupçon me traversa l'esprit comme un glaive,
mais par un élan de cette volonté énergique qui fait qu'un
homme frappé à mort dans une bataille peut rester debout
quelques secondes avant de tomber, je me roidis, moi inerte et
incapable tantôt de lever un bras, je saisis d'une main convulsive
le bois de mon lit et je me dressai sur mes pieds chancelants. Ils
m'apparurent alors réfléchis par la glace inclinée. Ils étaient en‐
core sur le seuil de la porte mais un peu enfoncés dans l'autre
chambre; Antonia tenait toujours la lampe d'une de ses mains,
Tiberio s'empara de l'autre; ils étaient tous deux livides à la lueur
de la clarté verte, leurs visages se penchèrent l'un vers l'autre et
je vis leurs lèvres se toucher. Je poussai un cri d'épouvante et je
retombai sur mon lit comme un corps mort.

Antonia accourut seule.

--Mais qu'est-ce donc? me dit-elle avec cette impassibilité qui
a fait la force et l'invulnérabilité de sa nature. Et comme je fris‐
sonnais convulsivement agitant mes couvertures et mordant mon



drap, elle crut ou feignit de croire qu'un accès de délire me repre‐
nait; elle appela la servante:

--Allez vite, lui cria-t-elle, et tâchez de rappeler le docteur.

Ma voix s'étranglait dans ma gorge, je ne pouvais prononcer
un seul mot et je retombai bientôt dans un tel anéantissement
que c'est à peine si je compris la servante quand elle revint lui
dire qu'elle n'avait pu se faire entendre du docteur qui était déjà
remonté en gondole. Lui sans doute avait deviné la signification
de mon cri et n'avait pas été tenté de se montrer à moi.

Cependant Antonia relevait ma tête sur les oreillers, remettait
mes bras sous la couverture et passait sa main légère sur mon
front brûlant. La servante lui offrit de veiller près de moi pour la
remplacer, elle refusa.

--Je souffrais trop, dit-elle, pour qu'elle pût me quitter un seul
instant. Elle resta courbée auprès de mon lit jusqu'à ce que
voyant mon souffle plus régulier et plus calme elle s'imagina de
nouveau que je m'endormais. Elle s'assit alors sur le fauteuil où
bientôt je la vis reposer la tête renversée. Son visage avait dans le
sommeil une expression de force et de sérénité qui me faisait
douter de ce que j'avais vu. L'abandon n'est pas à ce point dé‐
voué; la trahison n'est pas à ce point radieuse.

Pauvre cerveau malade, n'avais-je pas rêvé? pouvais-je avoir la
certitude de ce que j'éprouvais, quand je n'avais pas la certitude
de moi-même? Ce doute affreux et humiliant m'inspira une vo‐
lonté vigoureuse qui domina mon abattement et en triompha; je
résolus de renaître, de revivre, de n'être plus un enfant ni un fou
qu'on pouvait contraindre et tromper; j'exerçai dès lors sur moi-
même une sorte d'empire raisonné; je m'imposai un régime dont



je ne voulus pas démordre. Je me prescrivis de dormir et je dor‐
mis. Au réveil je demandai impérieusement à manger; Antonia
voulait attendre pour me satisfaire l'arrivée du docteur, mais elle
dut m'obéir. Mes idées se raffermissaient par degré; je commen‐
çais à me rendre compte de ma situation. M'étant trouvé seul un
moment avec la servante, je lui ordonnai de m'apporter un petit
miroir qui me servait à faire ma barbe. Je m'y regardai et je tres‐
saillis d'effroi; c'était mon spectre qui m'apparaissait. La mort
m'avait touché de si près qu'elle m'avait laissé son empreinte.
Malgré ma force ou plutôt ma volonté renaissante, l'effort que je
fis pour me lever fut impuissant, mais du moins j'avais la faculté
de voir et de penser. Le souvenir me revenait comme remonte
peu à peu à la surface un objet longtemps englouti. Je songeai à
la France, à ma famille que j'avais laissée dans l'angoisse et qui
devait se mourir d'inquiétude de mon long silence. Je songeai à
mes amis qui attendaient surpris et railleurs l'apparition d'un de
mes ouvrages. Qu'était devenu mon esprit? créerais-je plus ja‐
mais un livre, une page? Je me sentais triste et humilié comme
une femme stérile. Qu'était-il resté de moi, mon Dieu! dans cette
crise de l'amour qui m'avait pris corps et âme?

J'en revins à aimer et à désirer mon pays, mes parents, la
gloire, tout ce qui m'avait paru inutile à ma vie quelques mois au‐
paravant. Ces idées renaissantes me causaient une agitation ex‐
trême; je voulais tout ressaisir et tout m'échappait encore. Si je
l'avais pu j'aurais quitté à l'instant Venise en emmenant Antonia,
car la possibilité de jamais m'en séparer ne se présentait pas à
mon cœur; elle était attentive, douce, glacée, impénétrable; je me
torturais l'esprit à deviner le secret de ce sphinx qui glissait au‐
tour de moi comme un supplice vivant. Elle me soignait ainsi
qu'une mère, supportait mes irritations, ne répondait rien à mes



colères subites; mais jamais une caresse ni un mot qui fondit nos
cœurs ne lui échappait. Comment la reconquérir?

Tiberio était revenu; sans doute elle lui avait persuadé que je
ne soupçonnais rien, car ses manières simples et amicales envers
moi ne trahissaient aucun embarras. Il me soignait avec un zèle
toujours égal. Cette tranquillité bienveillante me déroutait. La
scène du baiser sans cesse présente à ma pensée, pouvait bien
n'être qu'un effet de mon délire, et d'ailleurs si elle était vraie
qu'y pouvais-je? hélas! il était jeune, plein de vie et d'une beauté
irrésistible qui contrastait avec mon être chétif et flétri. Sa calme
bonté devait plaire à Antonia, après les agitations de notre
amour. Lasse du cœur tourmenté d'un poëte, elle essayait de
cette nature placide; puis sans doute elle était vindicative et m'en
voulait d'avoir blessé son orgueil? Avait-elle ignoré mon attrait
fugitif pour Négra? N'était-ce pas elle qui, sous le domino, un
flambeau à la main, nous avait surpris dans le cabinet moresque?
Elle se croyait le droit, et peut-être l'avait-elle, de se ressaisir
d'elle-même et d'en disposer. En la retrouvant après la fête du
comte Luigi; j'avais animé ce marbre, je lui avais donné toutes les
ivresses de la chair.

La vibration durait encore lorsque la vie m'échappa tout à
coup. Tiberio, lui, était apparu dans sa beauté, sa nouveauté et sa
jeunesse, comment m'étonner qu'il eût été aimé?--Ils s'aimaient
donc! et une sorte de certitude s'emparait de mon cœur et le ser‐
rait comme un écrou.

Il y aura toujours entre deux êtres qui vivent dans l'intimité un
horrible doute, même dans l'enivrante et suprême étreinte; c'est
qu'aucun des deux ne peut voir à nu la pensée mystérieuse de
l'autre. De là le divorce secret dans l'union apparente.



Je passais mes jours et mes nuits à analyser et à décomposer
Antonia. Je l'épiais dans toutes ses actions; quand Tiberio était
là, je feignais toujours de dormir ou d'être distrait, pour décou‐
vrir quelque indice. Mais ce fut en vain; je ne surpris plus rien
qui pût me convaincre.

Un jour Antonia m'annonça l'arrivée d'un de mes amis de
France.

--Qu'il vienne! m'écriai-je, comme en tendant les bras à la pa‐
trie. Je vis entrer Albert Nattier; je poussai une exclamation de
bonheur, c'était ma jeunesse insoucieuse qui m'apparaissait.

Ma propre émotion m'empêcha de m'apercevoir de la sienne,
qui fut douloureuse mais contenue; il refoula quelques larmes en
voyant la maigreur et la lividité de mon visage. Malgré sa vie de
dissipation, Albert Nattier avait un excellent cœur.

--Tu as donc été bien mal, mon pauvre ami, me dit-il en me
serrant la main; mais enfin te voilà hors de danger.

--Oui, sauvé par elle, répliquai-je en lui présentant Antonia.

Antonia répondit que le docteur seul m'avait guéri par l'habi‐
leté et la prudence de ses prescriptions. Tiberio, qui venait d'en‐
trer, dit à son tour avec simplicité, que la nature, secondée par
l'affection d'Antonia, avait tout fait.

Antonia fit alors un éloge excessif du savoir de Tiberio. Celui-
ci, embarrassé, se mit à parler à Albert Nattier de Venise, et lui
offrit d'être son cicérone.

Mon ami accepta avec empressement, disant qu'il serait en‐
chanté de se trouver dans la compagnie d'un homme à qui je de‐



vais la vie, et dont il se regardait désormais comme l'obligé.

J'engageai Antonia à les accompagner, mais elle refusa, ajou‐
tant avec bonté qu'elle préférait rester avec moi. Sitôt que nous
fûmes seuls, je la remerciai tendrement, et je voulus l'embrasser;
elle se recula en me disant.

--Ne vous agitez donc pas, Albert; et, prenant un ouvrage de
broderie, elle alla s'asseoir près de la fenêtre.

Je la considérais avec désespoir; il était bien évident qu'elle ne
m'aimait plus.

Lorsque Albert Nattier rentra de sa promenade avec le doc‐
teur, je lui trouvai le visage bouleversé; il profita d'un moment où
nous étions seuls pour me supplier de rentrer de suite en France,
soit en partant le lendemain avec lui si je m'en sentais la force,
soit en le rejoignant dans quelques jours à Milan, d'où nous ga‐
gnerions ensemble le mont Cenis.

Je m'étonnai de son insistance.

--Mais Antonia? lui dis-je.

--Songe à ta famille, répliqua-t-il; toute agitation t'empêchera
de guérir; l'atmosphère de Venise ne te vaut rien, il te faut l'air
natal. Il consulta Tiberio qui survint en ce moment; celui-ci fut
de son avis, mais un départ immédiat lui sembla impossible;
j'étais encore trop faible pour supporter les fatigues de la route.

Albert Nattier partit le lendemain; nous pleurâmes en nous
séparant, ce qui nous surprit un peu, car la raillerie et une sorte
de scepticisme contenait ordinairement notre amitié. Il me sem‐
blait, en le quittant, que je ne le reverrais jamais, que la mort al‐



lait me frapper dans cette ville étrangère, loin de tous ceux dont il
venait de ranimer en moi le souvenir. Hélas! c'est mon cœur qui
devait mourir; c'est sa cendre que Venise a gardée.

Les jours suivants, je pus me lever. On me porta, sur un large
fauteuil, près de la fenêtre de notre salon qui s'ouvrait sur le
Grand Canal. Tout mouvement m'était encore interdit; je ressem‐
blais à une vieillard paralytique. Je regardais tristement à travers
les vitres les gondoles noires défiler. On eût dit autant de tombes
flottantes; le ciel était gris, le froid de l'hiver se faisait sentir,
j'étais transi comme un moribond. Je demandai qu'on fît un
grand feu dans ma chambre et je ne voulus plus quitter le coin de
ma cheminée. J'avais mille fantaisies de convalescent; j'exigeai
des mets français difficiles à préparer, des vins rares qui me rani‐
maient, des fleurs qui plaisaient à ma vue, des fourrures qui me
réchauffaient; Antonia satisfaisait à tous mes caprices avec la sol‐
licitude d'une mère. Intelligente et active malgré le temps que lui
prenaient les soins qu'elle me donnait, elle trouvait encore le loi‐
sir d'écrire, de se parer et de sortir chaque jour. Tantôt elle par‐
tait seule, tantôt avec Tiberio à qui elle demandait devant moi de
l'accompagner pour faire une promenade. Quand ils s'éloignaient
ensemble avec cette apparence de bonne foi qui rassurait mon
cœur, je souffrais moins que lorsque je la voyais me quitter furti‐
vement sous quelque prétexte d'emplette ou d'étude. Alors je me
disais: À coup sûr il l'attend! elle va le rejoindre, je suis indigne‐
ment trompé, et je ne peux m'assurer de leur trahison!

Que de fois, sitôt qu'elle avait disparu, j'essayai de me lever de
mon fauteuil, de marcher dans ma chambre, puis de m'élancer
sur ses pas. Mais mes jambes fléchissaient, et mon extrême fai‐
blesse me donnait le vertige; je me rasseyais alors, plein de rage



et maudissant la vie qui ne revenait pas. Dans cet état d'impuis‐
sance, mon tourment redoublait d'intensité. Lorsqu'elle rentrait,
riante et fraîche, j'étais brusque, parfois injurieux ou tellement
taciturne, qu'elle ne pouvait m'arracher une parole.

Depuis une semaine elle avait cessé de veiller la nuit près de
mon lit, et sitôt que j'étais couché, elle allait elle-même se reposer
et dormir. Pauvre femme, elle avait passé quinze nuits à mon
chevet, comme une sœur de charité héroïque! Je sentais bien que
j'étais ingrat envers sa bonté; mais pouvais-je être reconnaissant
en voyant que son amour m'échappait? Quand je n'entendais
plus de bruit dans sa chambre et que sa lumière s'éteignait, je me
figurais qu'elle était sortie; je me levais alors avec précaution et
me glissais jusqu'à son lit: tantôt je la trouvais endormie, tantôt
se soulevant à mon approche, elle me disait:

--Qu'as-tu donc? si tu souffres, il fallait m'appeler.

J'étais honteux de mon espionnage; mais l'amour a de ces
crises désespérées qui ravalent le cœur et lui font perdre toute
dignité.

Comme je me plaignais toujours du froid, elle me dit un jour
qu'elle allait faire remettre les battants de la porte qui communi‐
quait entre nos deux chambres.

--Non, répliquai-je, un rideau suffira, je ne veux pas m'exposer
à me trouver mal la nuit sans que tu l'entendes!

Elle céda, mais avec un sourire qui me fit comprendre qu'elle
avait deviné ma méfiance.

Toutes ces inquiétudes retardaient ma guérison et mes forces
revenaient lentement. Je désirais ardemment partir et séparer



Antonia de Tiberio. Venise et tout ce qui s'y rattachait m'était de‐
venu odieux. J'avais refusé de recevoir l'amant de Stella, et
chaque fois que le consul venait s'informer de mes nouvelles, je
défendais qu'on le laissât entrer; je ne voulais être un objet de pi‐
tié pour personne, et je me sentais si changé et si malheureux,
que je comprenais bien qu'on n'aurait pu me revoir sans me
plaindre.

Un matin, le calme Tiberio s'étant trouvé seul avec moi, je lui
déclarai que j'étais résolu à retourner en France. Il tressaillit lé‐
gèrement et me répondit que je pourrais partir sans danger. An‐
tonia survint, je lui fis part de l'opinion du docteur, et lui déclarai
que nous partirions les jours suivants:

--Cela ne se peut, repartit-elle en rougissant; à mon tour j'ai
commencé des études sur Venise que je veux terminer, et un
mois de séjour ici m'est encore nécessaire.

--Eh bien! ma chère, répondis-je, vous finirez ces études de
souvenir, car je suis parfaitement décidé à partir à la fin de la
semaine.

--Nous verrons bien, répliqua-t-elle en riant d'une façon sin‐
gulière, et elle me quitta pour aller travailler.

À l'heure du souper elle reparut, et je fus très-surpris de la voir
en toilette de soirée. Elle avait une robe en satin noir brodée de
jais, et sur la tête une mantille espagnole en dentelle, fixée aux
cheveux par une branche de roses rouges.

--Où comptez-vous donc aller si parée? lui dis-je.

--À l'Opéra, répliqua-t-elle, entendre ce fameux ténor dont
tout Venise parle.



--Sans doute avec le beau Tiberio, repris-je, ne me contenant
plus.

--Vous vous trompez, fit-elle dédaigneusement, je pensais tout
bonnement aller en compagnie de la maîtresse de la maison.

Pourquoi ne fit-elle pas alors acte de volonté libre et franche?

--Vous n'irez pas, lui dis-je, me doutant qu'elle mentait.

--Vous êtes absurde et tyrannique, s'écria-t-elle, il ne vous
manquait plus que de vous faire mon geôlier pour me récompen‐
ser de mes soins; je cède, ne voulant pas de querelle, mais je vous
déclare que je me crois parfaitement maîtresse de suivre ma
fantaisie.

--Essayez! lui répondis-je, de plus en plus irrité.

Elle se tut et prit un livre; je la regardai, furieux d'abord, puis
calmé peu à peu et séduit par le charme de toute sa personne;
j'aurais voulu l'attirer à moi, la caresser et la presser sur mon
cœur, comme au temps où elle m'appartenait.

Le docteur entra pour me faire sa visite du soir. Antonia le sa‐
lua de la tête sans lui parler. Il s'approcha de moi et me tâta le
pouls, comme pour se donner une contenance.

--Vous êtes glacé, me dit-il.

--Oui, j'ai grand froid! et, en effet, mes dents claquaient
comme dans un accès de fièvre.

Antonia posa son livre et se leva.

--Voulez-vous m'éclairer, docteur, dit-elle, j'irai chercher du
bois, notre servante est sortie.



--Non, répliquai-je, j'ai assez de feu, restez, je vous prie, je
trouve cette chambre brûlante.

J'avais compris qu'elle voulait avertir Tiberio qu'elle ne pour‐
rait se rendre au théâtre, et je résolus de les empêcher de se par‐
ler en secret. Mordu par une poignante jalousie, j'étais bien déci‐
dé à ce qu'ils ne se revissent jamais seuls.

Elle se rassit en levant les épaules; Tiberio, décontenancé,
nous quitta bientôt.

À peine fut-il parti, qu'elle se retira dans sa chambre, en fer‐
mant sur elle l'épais rideau qui remplaçait la porte.

Je l'entendis se mettre au lit, je me couchai moi-même, mais
je ne pus dormir. Après une heure d'insomnie silencieuse, je crus
comprendre qu'elle écrivait. Je me levai sans bruit et j'apparus
devant elle.

--Que fais-tu? lui dis-je.

--Je travaille, fit-elle.

--Tu n'as pas de cahier sur ton lit, répondis-je, et si tu as écrit,
c'était une lettre que tu viens de cacher.

J'avais cru entendre le froissement d'une feuille de papier sous
son drap.

--Va-t'en, méchant fou, répliqua-t-elle irritée, et elle souffla sa
bougie.

Je regagnai mon lit chancelant et désolé. Je rougissais de moi-
même, je rougissais d'elle; mon Dieu! qu'avions-nous fait de
l'amour!



J'essayai en vain de me calmer et de m'endormir; j'étouffais
mes pleurs sous mes couvertures, je sentais une angoisse indéfi‐
nissable. Que lui dire? comment lui arracher la vérité?

Comme elle n'entendait plus que ma respiration oppressée,
elle s'imagina sans doute que je m'étais rendormi. Je vis un léger
filet de lumière filtrer à travers le rideau, et je crus ouïr le grince‐
ment d'une plume qui court sur le papier.

Cette fois-ci je me précipitai.

Elle n'eut que le temps de froisser sa lettre et de la mettre dans
sa bouche en y portant son mouchoir. Je restai surpris et incer‐
tain comme devant le tour d'un escamoteur.

--Je veux voir ce papier, lui dis-je impérieusement, sans bien
savoir où elle l'avait mis.

Elle ne me répondit pas, s'élança de son lit et s'approchant
d'une cuvette où était encore l'eau de sa toilette du soir, elle fei‐
gnit d'être prise d'un vomissement.

Je n'invente pas, ceci est le procès-verbal exact de ce qui s'est
passé.

Elle ouvrit ensuite d'une main rapide la fenêtre qui donnait
sur l'impasse et jeta le contenu de la cuvette.

Je savais bien que c'était sa lettre froissée qu'elle me dérobait
de la sorte; mais que lui dire? En face de tant d'audace et de dis‐
simulation, il fallait des preuves; à quoi m'auraient servi les
paroles?

Je me retirai muet et décomposé comme un spectre, et jusqu'à
l'aube je restai immobile dans mon fauteuil. À la première lueur



du jour, je m'enveloppai de ma robe de chambre, et me glissant
dans le couloir je descendis dans l'impasse.

Il faisait encore très-obscur dans l'étroite et basse ruelle; à
peine si je distinguais çà et là sur le pavé noirâtre comme des
taches blanches, je me courbai et je ramassai vivement des mor‐
ceaux de papier froissés; tandis que j'étais dans cette attitude, ma
tête se heurta contre quelque chose de vivant, remuant dans les
ténèbres. C'était Antonia qui, poussée par la même pensée que
moi, avait quitté son lit, voulant me dérober ce que je venais
chercher; mais il était trop tard. Je tenais dans ma main crispée
le papier accusateur.

Je n'avais encore rien lu, mais sa présence même me donnait
la certitude de sa trahison.

--À genoux, lui dis-je avec violence, la saisissant par le bras,
demande-moi grâce à genoux! je veux te tuer! je veux en finir
avec ta duplicité.

J'étais si désespéré que j'oubliais combien j'étais ridicule, elle
se dressa sous ma main frémissante et me dit:

--De quel droit me parlez-vous ainsi, vous qui m'avez préféré
toutes les impures _ragazze_ de Venise?

--Eh! tu sais bien que tu mens, m'écriai-je, et que si tu l'avais
voulu jamais le souffle d'une autre femme ne m'aurait effleuré.

Elle continua faisant semblant de ne pas m'entendre:

--Moi, du moins, j'ai pu aimer Tiberio sans honte, il est beau
comme l'idéal et tellement bon que sa bonté vaut mieux que le
génie.



--Tu avoues donc que tu l'aimes, lui dis-je d'une voix étranglée
par le désespoir.

--Oui, je l'aime, s'écria-t-elle sans hésiter, mais d'un amour si
pur que je puis en parler à la face du ciel. Vous autres, hommes
grossiers, vous n'entendrez jamais rien à nos entraînements et à
retenues. Le mystère en est trop divin pour que vous le pénétriez.

En me tenant ce mystique langage, elle rentrait dans la mai‐
son; je la suivais plein de colère et d'hésitation; d'accusateur,
j'étais devenu accusé.

Cependant, à peine dans ma chambre, j'avais allumé une bou‐
gie et je lus le fragment de lettre que je serrais dans ma main.

Elle s'était assise en face de moi et croisait les bras dans l'atti‐
tude du calme et du dédain.

Je parvins à déchiffrer ce qui suit: «Ne m'attends pas ce soir,
mon cher Tiberio, ce méchant fou m'empêche de sortir, mais de‐
main je te rejoindrai au...» Le reste des mots était lacéré ou
manquait.

--Mais convenez donc, m'écriai-je que vous appartenez à cet
homme, ce tutoiement le prouve assez.

--Belle preuve, vraiment! fit-elle avec ironie, vous oubliez mes
habitudes de camaraderie; est-ce qu'à Paris je ne tutoyais pas
tous mes amis devant vous? Et d'ailleurs, qui me forcerait à men‐
tir? ne suis-je pas libre de mes actions et dégagée envers vous?
Irritée hier soir par vos tyrannies, j'ai écrit cette lettre au seul être
qui m'aime dans cette ville étrangère. Voilà mon crime.



--Mais tu es à lui, m'écriais-je, je le sais, j'en suis sûr, un soir
j'ai vu ses lèvres sur les tiennes.

--Je vous ai dit que je l'aimais, répliqua-t-elle; mais par pitié
pour vous, j'ai lutté, j'ai résisté...

--Je ne veux pas de ta pitié, répondis-je; dès aujourd'hui je
pars et te laisse à ton nouvel amour.

Il me semblait en prononçant ces mots que les murs de ma
chambre vacillaient autour de moi; je m'affaissai sur mon fau‐
teuil et mes larmes coulèrent silencieusement sur mes joues,
comme si elles avaient été le sang de la blessure qu'elle me
faisait.

Je ne lui parlais plus, je ne la voyais plus, tout disparaissait
autour de moi; je ne sentais que ma douleur inguérissable. Il se
passa alors quelque chose d'inouï: elle s'agenouilla devant moi,
attira ma tête sur son sein et but les pleurs que je répandais.

--Tu souffres, cher Albert, me dit-elle avec douceur, eh bien!
dis un mot, et je te sacrifie l'attrait que j'éprouve pour Tiberio.

Je la repoussa.

--Je ne veux pas de sacrifice, je ne veux plus de toi, lui dis-je,
en mentant à l'amour, car je l'aimais encore de toute la puissance
de mon être.

Elle s'était levée:

--Tu as tort de me parler de la sorte, poursuivit-elle d'une voix
caressante; j'aurai la raison et la tendresse que tu n'as plus. Je
comprends maintenant qu'il faut nous séparer et soumettre nos



cœurs à la terrible épreuve de l'absence: nous nous retrouverons
un jour plus affectueux et moins exigeants.

--Que veux-tu dire, répliquai-je, parle sans phrases?

--Je crois qu'il est bon que tu partes; ta famille t'attend; l'air
de la France t'est nécessaire; nos cœurs se sont aigris l'un l'autre
dans un perpétuel contact. Peut-être ce que j'éprouve pour Tibe‐
rio n'est qu'une illusion. Quand tu ne seras plus là, peut-être c'est
toi que j'aimerai; alors tu me reverras, non plus troublée et incer‐
taine, mais ravie comme au premier jour où tu m'aimas; oui, cher
Albert, quelque chose me le dit, je te reviendrai, mais laisse-moi
mon libre arbitre, quittons-nous pour mieux nous réunir un jour.

Je la laissai parler sans l'interrompre; dans tout ce qu'elle me
disait, je sentais le mensonge se heurter contre la vérité.

--Eh bien! que décides-tu, fit-elle après un assez long silence
qui l'embarrassait.

--Je partirai ce soir même.

Le peu de force qui m'était revenu succomba dans cette crise
suprême. Je m'affaissai sur mon lit et je fus repris par la fièvre.

Antonia ne me quitta pas et recommença ses soins de mère.
Vers le soir, me sentant mieux, je lui dis que j'étais déterminé à
quitter Venise le lendemain. Elle me conjura de retarder d'un
jour mon départ; j'étais trop faible, objecta-t-elle pour me mettre
en route; elle exigeait cette dernière preuve d'affection; elle m'ac‐
compagnerait jusqu'à Padoue et ne me quitterait que rassurée
sur ma santé.



Je l'écoutais stupéfait. Quel mélange inexplicable de sollici‐
tude et de cruauté! Peut-on être à ce point ange secourable et
bourreau? Il n'y a que les femmes capables de cette dualité.

Je ne combattis plus son désir; je n'avais plus qu'une volonté
arrêtée, celle de m'éloigner et d'échapper au tourment incessant
de cet être inexplicable.

Il fut convenu que je partirais le surlendemain. Elle m'épargna
l'angoisse et l'humiliation de revoir Tiberio; je lui en sus gré. Du‐
rant ces deux jours d'attente, elle ne s'occupa que de moi; elle me
prodiguait ces empressements excessifs qu'on prodigue durant
leur agonie à ceux qui vont mourir. C'est elle-même qui fit ma
malle; elle la remplit de mille gâteries maternelles. Je me sou‐
viens qu'en arrivant en France j'y trouvai des bijoux charmants
qu'elle avait achetés pour moi; elle mit dans ma bourse la moitié
de l'argent que lui avait envoyé son éditeur, me fit faire un man‐
teau bien chaud et m'accabla de recommandations dévouées sur
ce que je devais faire en route. Lorsque l'heure de partir arriva,
elle s'embarqua avec moi.

--Tu vois bien que je ne te quitte point, disait-elle; il faut que
ces lagunes, que nous avons saluées ensemble à l'arrivée, nous
voient réunis au départ.

Tandis qu'elle parlait, je regardai fuir Venise, couverte d'un
voile de brume, lugubre et triste comme une ville du Nord. Ce
n'était plus la cité riante qui nous était apparue, couronnée de so‐
leil, quelques mois auparavant; on eût dit qu'émue et sombre,
elle prenait le deuil du poëte.

Antonia me conduisit jusqu'à Padoue; là, nous nous sépa‐
râmes. Je n'avais plus le courage ni de pleurer ni de me plaindre.



Elle me dit d'une voix ferme et avec un accent qui me parut
sincère:

--Je t'écrirai la vérité: si je succombe, nous ne nous reverrons
jamais; si je me garde à toi, avant un mois je te rejoindrai.

Je ne l'écoutais plus: déjà la séparation était accomplie, et
mon cœur s'était brisé à jamais.

Ce qu'Antonia avait de plus beau, c'était le regard: ceux qui
ont été caressés ou maudits par ces yeux tour à tour si tendres et
si terribles, y penseront jusque dans la mort.

Je me souviens qu'en passant le mont Cenis, à l'aspect des
Alpes dans leur calme éternel, je m'écriai: «Quel spectacle pourra
donc me faire oublier et ôter de devant moi ces yeux que je vois
toujours?» J'avais à mes pieds l'abîme, l'avalanche au-dessus; un
aigle noir planait sur la cime des bois immobiles. J'avançais pen‐
sif, apercevant sans cesse, comme deux flammes qui me devan‐
çaient, ces yeux maîtres de mon cœur. Ainsi, dans le moyen âge,
la superstition croyait voir des feux inextinguibles précéder la
marche des damnés. Les sombres sapins semblaient me faire cor‐
tège: les uns étaient debout comme des fantômes; les autres cou‐
chés comme des cadavres. En passant sous leur ombre, je me
souvenais du mot dit par Byron dans le même lieu: «Ces arbres
ont un air de cimetière qui b me fait songer à mes amis.» Ô By‐
ron! quand tu traversais ce désert immense et que les rameaux
morts de ces troncs foudroyés craquaient sous tes pieds, ton
cœur, j'en suis sûr, entendait leur silence! Ils en savent peut-être
plus que nous, ces vieux êtres muets attachés à la terre.



XIX

À mon arrivée à Paris, on eût pu me comparer à un de ces impé‐
tueux soldats qui, partis gaiement pour la guerre pleins d'ardeur
et d'espérance, en reviennent obscurs, mutilés, le front balafré et
le cœur dégoûté des promesses de la gloire. J'étais si changé, que
ma famille et mes amis laissèrent échapper un cri d'épouvante en
me revoyant; bien plus grande encore eût été la compassion, si
l'on avait pénétré le ravage effrayant de la blessure de l'âme. À
quoi allais-je me rattacher? De quel sentiment pourrais-je vivre?
J'ai toujours peu tenu à la gloire, puisqu'elle ne peut nous donner
l'amour. C'est une vérité devenue banale qu'elle nous suscite des
envieux et des détracteurs, et détourne de nous les cœurs qu'elle
devrait attirer. La puissance de l'esprit, par cela même qu'elle est
incontestable et illimitée, paraît une tyrannie à ceux qui sont for‐
cés de la reconnaître. Nous avons beau être naturellement
tendres et dévoués et nous faire humbles, on nous sent superbes,
éclairés, scrutateurs; nous effrayons et l'on nous condamne à
l'ostracisme de l'isolement.

Antonia elle-même qui devait cependant, par affinité, être
partiale envers les poëtes, ces éternels proscrits du monde, ne
m'avait-elle pas dit à propos de Tiberio ce mot cruel: «Il a la bon‐
té qui vaut mieux que le génie!»

À ceux qui n'ont aucune supériorité visible, on prête volontiers
des trésors cachés, tandis qu'on refuse jusqu'aux qualités com‐
munes aux êtres exceptionnels doués de dons plus rares. La pas‐
sivité est une sorte de culte et de soumission qui flatte les cœurs
médiocres, tandis que tout empire s'exerçant, même sans le vou‐
loir, effarouche leur orgueil inquiet.



Dans l'abandon où me jetait Antonia, je subissais cette na‐
vrante humiliation de la destinée et du malheur qui fait souhaiter
aux âmes d'élite le sort des âmes inférieures. Hélas! c'est là ce qui
nous rattache au monde par ses petits côtés et amène nos chutes.
Nous doutons de nous-mêmes en nous voyant dédaignés et ne
pouvant faire planer ceux qui nous entourent, nous coupons nos
ailes pour marcher dans leurs ornières.

Vis seul où soumets-toi bestialement à la compagnie de la
plèbe humaine! Telle est la sentence définitive que tout poëte qui
accepte la vie se prononce à lui-même.

Avant de s'étonner qu'une âme élevée s'altère, il faudrait sa‐
voir de quels coups elle a été frappée et meurtrie, et ce qu'elle a
souffert par sa grandeur même.

--Prends-moi donc, dis-je à la vie qui me revenait, et fais-moi
ton esclave, puisque je n'ai pu te soumettre à mes fières
aspirations.

Je n'eus donc pas la force de vivre seul face à face avec le
spectre de mon amour; c'est ce qui précipita ma déchéance.

Ceux à qui j'étais cher, même ceux qui me portaient l'affection
la plus grave et la plus sainte, me conseillèrent le mouvement du
monde et des plaisirs pour raffermir ma santé et mes facultés
défaillantes.

Je me replongeai dans toutes ces passions factices qui m'a‐
vaient si vite dégoûté avant mon amour pour Antonia; que me
paraîtraient-elles donc désormais après que j'avais passé par une
ivresse sincère? Elles n'étaient plus que l'aiguillon qui me faisait
à toute heure sentir ma blessure.



J'avais retrouvé Albert Nattier à Paris; il fut radieux de me
revoir.

--Enfin, te voilà libre! s'écria-t-il gaiement.

--Libre et seul, répliquai-je.

--Et c'est de quoi je te félicite: ne la regrette jamais.

--Est-ce qu'on est le maître de déposer sa douleur et de chan‐
ger de sentiments comme on change d'habits? lui dis-je; je m'é‐
tais fait à l'aimer.

--Tu es trop fier et trop frondeur pour rester le jouet d'une
illusion, reprit-il.

--Mais, répliquai-je, elle était encore la meilleure et la plus
grande des femmes; ceci était bien une réalité; si je n'ai pas su
garder son amour, c'est ma faute; j'aurais dû la disputer à ce bel‐
lâtre de Tiberio; un stupide orgueil m'en a empêché. Que puis-je
lui reprocher? Elle a été avec moi tendre et sincère.

À ce dernier mot, Albert Nattier éclata de rire.

--Tu deviens pleurnicheur comme une élégie de Lamartine,
s'écria-t-il, et tu me fais l'effet d'un mari trompé qui s'attendrit en
racontant ses malheurs. Allons, allons, appelle l'ironie à ton aide,
c'est le meilleur baume à jeter sur ces blessures-là.

--Que fait-elle à cette heure? murmurai-je sans l'écouter.

--Et, parbleu, elle se divertit avec Tiberio, et lorsqu'elle en sera
lasse, elle le quittera comme elle t'a quitté.

--Non, elle lutte encore, et me reviendra peut-être sans avoir
succombé.--Je me souviens que je prononçai ces mots sur la



place de la Concorde; c'était le soir, nous marchions lentement,
et en cet instant un réverbère éclairait le visage d'Albert; j'y lus
un sourire sardonique qui me navra.

--Que sais-tu donc sur elle, lui dis-je, en lui secouant le bras.

--Je sais que si tu la revois jamais je ne te reverrai plus, moi
qui t'aime, car je ne veux pas que tu sois berné comme un Gé‐
ronte, toi jeune, élégant, célèbre, et qui en définitive as le droit de
quitter et non d'être quitté.

Il avait en amour les maximes du monde qui s'inquiète peu de
la passion tyrannique et se préoccupe avant tout que la vanité
soit sauvegardée. En me parlant ainsi il fit une pirouette et vou‐
lant se dérober à toutes mes questions, il s'élança dans un cabrio‐
let qui passait.

Le lendemain j'allai chez lui pour lui demander une explica‐
tion; on m'apprit qu'il était parti pour l'Angleterre où il devait
rester trois mois.

Je n'avais pas le courage de chercher à m'étourdir par le tra‐
vail, mais le bon René, qui était dès lors mon ami, vint me voir si‐
tôt qu'il apprit mon retour et m'engagea à publier ce que j'avais
écrit en Italie; je lui lus un drame, un petit roman et quelques
poésies.

--Voilà de quoi faire la fortune de Frémont, me dit-il avec cette
confraternité cordiale que je n'ai trouvée qu'en lui, et, le jour
même, il alla monter la tête à mon éditeur sur les trésors que
j'avais en portefeuille. Affriandé par les éloges que me prodiguait
René, Frémont vint me faire des offres brillantes; je les acceptai
bien vite, j'avais hâte de renvoyer à Antonia plus que je ne lui de‐



vais. L'argent que nous prête une femme m'a toujours semblé un
outrage. Je ne lui écrivis point, j'attendais qu'elle commençât:
enfin sa première lettre arriva, longue, étudiée, ainsi que je le
sentis plus tard. C'étaient des phrases ingénieuses, éloquentes et
travaillées comme dans les belles pages de ses romans.

Elle me peignait sa tristesse après mon départ, elle avait voulu
revoir tous les lieux que nous avions vus ensemble; seule, enve‐
loppée dans une mante noire et portant pour ainsi dire le deuil de
notre amour; Tiberio avait vainement insisté pour l'accompagner
durant ces promenades commémoratives, elle s'y était refusée,
elle aurait craint de profaner mon souvenir par une sensation
nouvelle, car elle devait bien me l'avouer, son attrait pour Tiberio
persistait. Soumis comme un fils, tendre comme un jeune frère, il
lui donnait des heures d'une sérénité et d'une quiétude d'autant
plus chères qu'elles n'étaient jamais troublées par les exigences
de l'amour et l'emportement de la passion. Ils en étaient encore à
la pureté de la tendresse et à l'idéal du désir.

Je reçus vingt lettres écrites dans ce pathos élégant qui trahis‐
sait la plume exercée du romancier.

Enfin, sa dernière lettre déroulait la péripétie de son entraîne‐
ment, de ce qu'elle appelait sa _chute_; elle s'était donnée à Ti‐
berio mais elle était à moi aussi, car, dans ses bras, elle me voyait
encore. J'étais le mort adoré qui toujours vivait et s'agitait en elle
et qu'elle voulait retrouver dans l'éternité. Je me souviens que ces
paroles cherchées, ambitieuses et mystiques pour exprimer le fait
simple, naturel mais brutal et terrible de l'infidélité, me firent
horreur. C'était comme un poignard enjolivé de fleurs, comme
une strangulation faite avec un lacet d'or et de soie. Je lacérai
cette lettre avec désespoir et je n'y répondis que ces mots: «Je



vous sais gré de votre franchise, mais vous pouvez vous dire que
vous avez tué ma jeunesse.»

Mes nouveaux ouvrages avaient paru; j'avais laissé faire à mon
éditeur comme je laissais faire à l'imprévu pour tout ce qui me
concernait. Le matin je me levai, sans désir, sans but, décidé à
m'abandonner à toutes les sensations fugitives qui se présente‐
raient. Quand le cœur ne porte pas en lui sa ferme direction,
amour, ambition, devoir ou religion; il n'est plus qu'une chose
flottante.

Je passai les jours dans des flâneries bêtes ou dans des dis‐
tractions folles et coûteuses. J'errais sur les boulevards avec des
habits de dandy, je montais à cheval, je dînais dans les cafés les
plus en renom, et chaque soir j'allais dans le monde.

Le succès de mes livres, joint au bruit qu'avait fait ma liaison
avec Antonia, me rendirent, pendant quelque temps un des ob‐
jets de la curiosité parisienne; les salons du grand monde et ceux
de la littérature me recherchaient comme une étrangeté qu'on est
flatté de montrer à ses invités. C'est à cette époque, chère mar‐
quise, que je vous rencontrai, un dimanche soir à l'Arsenal; je fus
frappé par votre air de jeunesse et par l'expression franche de vos
traits. Oh! pourquoi ne nous sommes-nous pas aimés alors! je
pouvais encore être sauvé et redevenir un être énergique que
vous auriez dirigé.

Vous ne fûtes pour moi que le mirage d'un instant. J'allais, du‐
rant ces jours troublés, à chaque lueur qui m'apparaissait; mais
trop perdu dans un aveugle scepticisme pour chercher obstiné‐
ment la vraie lumière et m'y retremper, je ne songeai pas à voir
votre âme; je n'étais pas guéri de mon amour.



Dans de tels déchirements, il faudrait pouvoir fuir dans un dé‐
sert et y cacher sa blessure; elle finirait, peut-être par se fermer.
Mais le monde la heurte et la rouvre sans cesse. On rencontre des
gens qui nous rappellent le temps heureux; des amis qui nous
plaignent ou nous raillent en nous répétant: «Nous l'avions bien
prévu!» des femmes coquettes qui nous provoquent du regard ou
de la voix et nous parlent de notre amour trahi en se jouant; il
n'est pas jusqu'aux choses inanimées qui ne soient poignantes et
cruelles. Nous étions ensemble la dernière fois que j'ai regardé ce
monument, traversé ce jardin, ou entendu cette musique! Pour‐
quoi n'est-elle plus là celle qui doublait mes émotions?

Un soir où j'avais erré longtemps sur les quais, en sortant d'un
bal à l'ambassade d'Espagne, me rappelant à la même place mes
promenades nocturnes avec Antonia, je trouvai en rentrant chez
moi une lettre de mon éditeur qui m'engageait à dîner pour le
lendemain; il devait avoir, me disait-il, une piquante réunion de
célébrités en tous genres parmi lesquelles je rencontrerais à coup
sûr une curiosité inattendue.

Je fis peu d'attention à cette lettre, laissant à mon caprice du
lendemain le soin d'accepter ou de refuser l'invitation.

À mon réveil j'eus la visite de René, qui venait ainsi quelque‐
fois me surprendre le matin pour me dire des vers ou me deman‐
der de lui en lire.

--Dînez-vous ce soir avec moi chez Frémont? lui dis-je.

--Non, répliqua-t-il, et vous devriez ne pas y aller; il ne faut
pas trop gâter ces _impresario_ de notre esprit qui finissent par
se croire nos collaborateurs.



--Je le lui permets pour ce qui me concerne, repartis-je en
riant, et comme il me fait espérer pour ce soir quelque distraction
j'accepte son dîner.

--Il vous prépare une surprise qui sera peut-être une douleur,
reprit René, et voilà pourquoi je vous engage à refuser.

--Expliquez-vous, René.

--Eh bien, Antonia est de retour, et Frémont trouve plaisant
de vous faire dîner ensemble.

--Elle est ici! depuis quand? L'avez-vous vue? où habite-t-elle?

--Elle habite la même maison où vous l'avez connue; elle est
arrivée il y a trois jours avec Tiberio, et je les ai rencontrés hier
dans le jardin des Tuileries.

Chaque parole de la réponse de René me faisait l'effet des
pointes de fer d'une discipline.

Elle l'aimait donc bien pour l'amener ainsi en triomphateur,
dans la ville où je vivais!

--Je n'irai pas chez Frémont, dis-je simplement à René; puis je
m'efforçai de cacher mon agitation en lui récitant de fort belles
strophes de Leopardi que je venais de lire.

Lorsque je fus seul, je m'abandonnai à la vérité de mon émo‐
tion: elle tenait de la rage et de la honte. L'idée de les revoir en‐
semble m'épouvantait; pour éviter même la possibilité et l'humi‐
liation d'une rencontre, je résolus de m'enfermer chez moi et de
travailler. Je mis dès le jour même ce projet à exécution, et le len‐
demain matin j'avais déjà écrit plusieurs pages d'un roman sur
l'Italie, quand je vis paraître Frémont.



--Vous arrivez à propos, mon cher éditeur, lui dis-je; car je
vous taille de la copie.

--J'en suis enchanté, répliqua-t-il, et je vous pardonne si c'est
l'inspiration qui vous a empêché hier de venir dîner chez moi.

--Je n'aime pas certaine surprise, répondis-je sèchement, et je
vous prierai à l'avenir de ne plus projeter de me donner en spec‐
tacle à nos amis.

--Ma plaisanterie était sans fiel; je vous croyais guéri, reprit le
madré Frémont avec cette espèce de brusquerie cordiale et
franche qu'affecte envers les auteurs ce paysan du Danube des
libraires.

--Je suis guéri depuis longtemps des épidémies de l'enfance,
répliquai-je avec ironie, ce qui ne me fera pas toutefois recher‐
cher la vue de la rougeole et de la coqueluche.

--Pauvre Antonia! vous la comparez à une maladie. Elle était
pourtant fort séduisante hier soir, et elle a fait feu de toute la
flamme de ses yeux et de son esprit pour nous faire supporter son
Italien.

--Eh bien? lui dis-je avec une certaine curiosité.

--Son beau docteur a fait un fiasco complet, reprit Frémont; il
est superbe, je n'en disconviens pas; mais il ne faut pas dépayser
ces beautés indigènes: celle de Tiberio est presque choquante
dans notre monde parisien; c'est comme si on transplantait les
arènes de Vérone au milieu des boulevards. La gaucherie de Tibe‐
rio lui fait perdre son prestige. C'est un bel amoureux dans la so‐
litude, mais qui fera rougir Antonia devant ses amis.



--À qui donc l'aviez-vous réuni? lui dis-je.

--À Dormois, à Sainte-Rive, à Labaumée et au pianiste Hess,
qu'Antonia voulait connaître; car la passion de la marquise de
Vernoult pour ce bel Allemand double en ce moment sa célébrité.
Dormois, qui met dans sa conversation l'esprit et la chaleur qu'on
trouve dans ses tableaux, a entrepris l'Italien sur Michel-Ange,
Titien et Tintoret; Tiberio s'est montré d'une telle ignorance,
qu'Antonia en était déconcertée. À son tour, Sainte-Rive a voulu
le faire causer poésie et il a haussé les épaules en l'entendant
avouer qu'il préférait Métastase à Dante. Hess lui a fait une moue
dédaigneuse à propos de plusieurs sottises qu'il a dites sur la mu‐
sique. Antonia, pour venir en aide au pauvre garçon et le relever
à nos yeux, a prétendu qu'il était très-fort en archéologie, et
qu'elle était d'avis qu'il fallait être spécial et ne pas permettre à
son intelligence une diffusion qui l'affaiblissait. En prononçant ce
docte axiome elle ignorait que Labaumée, qui l'écoutait, était un
très-profond archéologue, cachant son savoir sous son atticisme
littéraire. Aussitôt il s'est mis à embarrasser Tiberio en lui adres‐
sant une foule de questions sur les antiquités romaines et
étrusques. Le malheureux, traqué de tous côtés par la vivacité et
l'ironie de l'esprit français, s'en est pourtant tiré, je dois l'avouer,
à son honneur, par une sortie pleine de candeur.

--Messieurs, a-t-il dit à mes convives avec une dignité noble et
une simplicité touchante, vous avez tort de rire de moi; je ne suis
pas un savant et je ne me donne pas pour tel; je ne suis ici que
comme _l'amico, il servitor, il cavalière de la carissima e illustris‐
sima signora_, et, à ce titre, vous devez me traiter avec courtoisie
comme tout ce qui tient à elle. En parlant ainsi, il s'inclina devant
Antonia en signe de servage, et lui tendit la main pour lui deman‐



der protection. Mais elle ne le regarda pas même, et se mit à fu‐
mer et à parler tout bas avec le pianiste. Puis tout à coup elle s'in‐
forma en riant pourquoi vous n'étiez pas venu, ce qui fit tres‐
saillir l'infortuné docteur; elle aurait été ravie, disait-elle, de vous
complimenter sur vos nouveaux succès.

Sainte-Rive fit alors un éloge enthousiaste de votre talent, et le
sardonique Dormois saisit l'occasion pour dire tout bas à
Antonia:

--Comment avez-vous pu lui préférer cet Antinoüs? Même au
physique, Albert lui est bien supérieur; car il a la distinction, la
seule vraie beauté des peuples civilisés.

--Vous savez bien, a répondu gaiement Antonia, que vos
contradicteurs vous ont toujours reproché de ne pas vous en‐
tendre en esthétique.

Antonia nous a quittés, presque à l'issue du dîner, sous pré‐
texte d'une visite à recevoir, et il a été visible pour tous qu'elle
était humiliée du peu de succès de son Italien. Je regarde donc
Tiberio comme condamné _in petto_ et son renvoi tacitement
décidé. Ce n'est plus qu'une affaire de temps. Vous savez qu'An‐
tonia va vite dans ces sortes d'expéditions, et qu'elle les accomplit
sans broncher.

Je laissais parler Frémont sans l'interrompre. Je souffrais de
ce qu'il disait sur celle que j'avais tant aimée; mais il exerçait une
sorte de justice distributive que je n'étais pas en droit de lui
interdire.

Comme je ne répondis rien à son récit, il changea de conversa‐
tion et me parla de ce que j'écrivais.



Lorsqu'il fut sorti, je couvris mon visage de mes mains, et je
les sentis mouillées de larmes brûlantes.

En bravant à ce point le scandale, Antonia voulait faire acte
d'indépendance féminine; elle pensait que la beauté de Tiberio et
sa simplicité, qui n'était pas sans grandeur, intéresseraient à sa
nouvelle passion les amis qu'elle avait laissés en France. Si j'avais
assisté au dîner donné par Frémont, peut-être aurait-on trouvé
bon de fêter l'Italien à mes dépens; mais moi absent, on jugea de
meilleur goût de me le sacrifier.

Ce que Frémont avait prévu arriva: Antonia se prit tout à coup
pour ce bel amant de ce dégoût subit que l'intelligence commu‐
nique aux sens. Elle en vint à le trouver vulgaire et laid; ce fut là
le signe le plus évident de sa lassitude, car la beauté de Tiberio
avait été l'attrait réel de l'empire fugitif qu'il avait exercé sur elle.

Sitôt qu'il cessa de lui plaire, elle n'eut plus aucun souci de cet
être passif et doux. Frémont vint me faire visite et me conta que,
la veille, Tiberio avait reçu son congé.

--L'exécution a été nette et brève, ajouta-t-il; dans ces occa‐
sions-là Antonia tient d'Élisabeth d'Angleterre et de Catherine la
Grande. Elle m'avait écrit pour me demander mille francs d'à-
compte sur son nouveau roman, et me priait de les lui porter hier
en allant déjeuner avec elle. J'arrivai à l'heure indiquée; je la
trouvai en compagnie du pauvre Tiberio qui, triste et défait, me
tendit la main et me conjura d'intercéder pour lui.

--La _carissima donna_ voulait l'éloigner sous prétexte qu'il
vivait oisif à Paris, qu'il avait sa carrière à faire et qu'elle se re‐
procherait toute sa vie d'y avoir été un obstacle. Mais à quoi son‐
geait-elle donc là? poursuivit-il; qu'importe que j'exerce ou non



mon métier de docteur à Venise; je ne veux vivre que pour elle; je
suis un vermisseau qu'elle peut écraser. Oh! _bellissima_, vous
savez bien que mon esclavage m'est plus cher que la terre natale,
ajouta-t-il en s'adressant à Antonia.

Elle jeta une bouffée de fumée de sa cigarette au plafond, et
répliqua d'un ton grave:

--Mon cher enfant, l'art m'impose des sacrifices; vous êtes
pour moi une distraction incompatible avec le travail de l'esprit.
Je me dois au public, je me dois à ma célébrité, et il faut nous sé‐
parer pour que j'accomplisse la mission de mon intelligence. Je
ne vous quitte que pour l'idéal, ainsi ne soyez pas triste, mon
beau Vénitien.

--_Casta donna!_ s'écria le candide Tiberio, vaincu par l'eu‐
phonie de ce langage éthéré, _ô musa nobilissima_, je vous obéi‐
rai, mais j'en mourrai.

--Bah! répondit Antonia en riant; je vous promets d'aller vous
revoir l'automne prochain à Venise.

--_Grazie, diva clementissima!_ s'écria l'Italien en lui baisant
les mains.

--Allons déjeuner, répliqua Antonia, et soyons gais pour chas‐
ser tout mauvais présage.

Nous mangeâmes tous les trois d'assez bon appétit, mais au
dessert, Tiberio se prit à pleurer.

--Du courage, mon brave, lui dit Antonia, c'est l'heure du dé‐
part; brusquons les adieux, et ne songeons qu'à la réunion pro‐
mise. Alors, prenant dans sa poche le billet de mille francs que je



lui avais remis, elle le glissa dans le gousset de Tiberio. Le _pati‐
to_ était si ému, qu'il se laissa faire, et que je ne pus comprendre
s'il manquait vraiment de dignité. Après tout, que pouvait-il, le
pauvre diable? Elle l'avait enlevé à Venise, elle avait brisé sa car‐
rière; il était sans fortune et n'avait peut-être pas de quoi s'en re‐
tourner, triste et seul, dans son pays si joyeusement abandonné
pour elle.

Tandis que Frémont parlait je pensais: Voilà le troisième
amant dont elle déchire le cœur; quand donc s'arrêtera-t-elle?

Frémont poursuivit:

--Tout en poussant l'Italien vers la porte, elle lui tendit son
front à baiser.

--Oh! _crudelissima!_ lui dit-il en se permettant une caresse
plus intime.

Je lui saisis le bras pour les séparer; j'étais chargé de le
conduire à la diligence. Antonia referma sa porte sur nous, et
quelques minutes après, le héros d'un des épisodes de sa vie rou‐
lait sur la route d'Italie.

--Eh bien! dis-je, voulant affecter d'être indifférent, qui va-t-
elle aimer à présent?

--On parle du pianiste Hess, répliqua Frémont qui me quitta
sur ce mot.

Pauvre Tiberio, pensai-je, aussitôt que je fus seul; lui aussi,
quoiqu'il ne soit pas poëte, va traîner son deuil sur les lagunes de
Venise qui m'ont vu pleurer! Mais tout à coup j'éclatai de rire,



comme si l'ombre moqueuse d'Albert Nattier m'était apparue. En
vérité, me disait une voix ironique, c'est bien à toi de le plaindre!

Puis je songeai: Elle va donc aimer ce pianiste allemand? Les
dernières paroles de Frémont me revenaient.

--Mais qu'elle aime le diable! m'écriai-je en me promenant
dans ma chambre plein de rage contre mon propre tourment. Il
est des heures où l'on voudrait s'arracher le cœur et le souvenir.
Hélas! on n'a pas ce pouvoir sur la part immortelle de soi-même.

Ce que je redoutais le plus, c'était de me trouver subitement
face à face avec elle, soit dans la rue, soit au théâtre. Rien d'hor‐
rible comme ces rencontres fortuites où passe près de nous,
comme un inconnu, l'être que nous avons le plus aimé. Cette tête
indifférente a pourtant reposé sur notre sein! Cette bouche froide
et muette nous a pourtant prodigué ses caresses et ses paroles
d'amour! Je sentais que si elle m'était ainsi tout à coup apparue,
ou je serais tombé inanimé devant elle, ou bien je lui aurais tendu
les bras et l'aurais emportée je ne sais où pour l'aimer encore.

Afin de l'éviter et de repousser son image irritante, je tra‐
vaillais tout le jour, et chaque soir j'allais dans les salons où
j'étais certain de ne pas la rencontrer. Mais quand j'écrivais, un
spectre qui avait ses yeux se tenait toujours debout vis-à-vis de
moi; et dans le monde, lorsque je parlais tendrement à une
femme, ce que je disais me semblait un écho affaibli et discordant
de ce que je lui avais dit tant de fois. Bientôt, voulant me distraire
violemment, je retournai chez les courtisanes que m'avaient fait
connaître Albert Nattier, et j'essayai de la débauche sans
scrupule.



Ma santé, qui était revenue, augmentait encore la véhémence
de mon chagrin. À quoi donc me servaient les forces de ma jeu‐
nesse? Parfois désespéré de ces nuits honteuses où se consumait
mon énergie, j'aurais voulu faire quelque action héroïque, me
vouer à quelque cause glorieuse et mourir comme Byron. Mais
l'Europe était en paix, et les idées qui font les nobles guerres ne
fermentaient plus dans les cœurs.

Un matin, je lus dans un journal que le prince qui avait été au
collège mon compagnon d'étude, allait se battre en Afrique à la
tête de nos soldats. Je me présentai chez lui; il me reçut, comme
il le faisait toujours, avec une cordiale amitié.

--Monseigneur, lui dis-je, je viens vous demander une grâce.

--Pour vous, cher Albert? Ce sera la première, et elle est
d'avance accordée.

--Je veux faire la campagne d'Afrique avec vous.

--Comme historiographe?

--Non, comme soldat...

Son beau visage exprima la plus joviale gaieté.

--Oh! je devine, dit-il, un désespoir amoureux?

--Qu'importe, monseigneur, consentez-vous, répliquai-je
sérieusement.

--Non, je retire ma promesse, je refuse. La France, mon cher
Albert, a des milliers de braves soldats, mais elle n'a pas trois
poëtes comme vous, ajouta-t-il en m'embrassant; je vous garde



donc à la gloire poétique de la France, qui m'est aussi précieuse
que sa gloire militaire.

Ceux qui l'ont connu savent avec quelle grâce il disait ces
mots-là.

Quinze jours s'étaient écoulés depuis le renvoi de Tiberio à Ve‐
nise, lorsqu'un soir, comme je me disposais à sortir, j'eus la visite
de Sainte-Rive; il venait de dîner dans mon voisinage et il avait
voulu me complimenter sur mon dernier livre:

--Savez-vous qui m'a accompagné jusqu'à votre porte, dit-il?

--Qui donc?

--Antonia que j'ai trouvée flânant sur le quai.

--Eh quoi! j'aurais pu aussi la rencontrer? répliquai-je
involontairement.

--Sans doute, et elle en eût été heureuse, car elle m'a arrêté
pour me parler de vous, pour me demander ce que vous faisiez et
qui vous aimiez en ce moment? J'ai bien compris à cette inquisi‐
tion de l'amour que vous l'occupiez encore.

--Elle ne veut donc pas même me laisser vivre et respirer en
paix l'air du soir? Que vient-elle faire autour de ma maison? Plu‐
tôt que de m'exposer à la rencontrer je me condamnerais à ne
plus sortir.

--Voilà la preuve évidente que vous l'aimez encore, répondit
Sainte-Rive, et, comme de son côté elle ne peut pas se passer de
vous, vous finirez par vous réconcilier.



--Vous savez bien que c'est impossible, et d'ailleurs elle ne le
désire pas plus que moi.

--Ce qui veut dire qu'elle y songe, mon cher Albert! Pour qui
donc a-t-elle chassé Tiberio? Pour qui donc ferme-t-elle sa porte
depuis huit jours au pianiste allemand, si ce n'est pour vous?
Pour vous dont elle veut obtenir paix et pardon.

--Je crois reconnaître là une de ses phrases, repartis-je, vous
a-t-elle fait part de ses sentiments?

--Eh! parbleu, à moi comme à tous nos amis; elle vous aime et
ne veut plus aimer que vous.

--Je ne vous croyais pas si candide, mon cher Sainte-Rive, re‐
pris-je en affectant de sourire; vous savez bien que, si elle a ren‐
voyé Tiberio, c'est qu'à ce dîner chez Frémont elle s'est trouvée
humiliée d'un pareil amant, et vous n'ignorez pas que si elle
ferme sa porte au pianiste Hess c'est que celui-ci lui préfère une
marquise blonde.

--Vous êtes méchant et subtil, répliqua Sainte-Rive, et je vous
trouve bien dupe, puisqu'une femme de l'esprit et du charme
d'Antonia revient à vous de la repousser, avec des transes de
saint Antoine devant le démon, car vous êtes tenté, mon cher, et,
sans votre orgueil, vous lui crieriez: Accours!

--Obligez-moi de ne plus me parler d'elle, dis-je un peu sèche‐
ment et prenant mes gants et mon chapeau, je lui fis comprendre
que je voulais sortir.

Cette nuit-là je me livrai à toutes les ivresses forcenées; je par‐
vins à tuer son souvenir. La nuit suivante je recommençai, et ain‐
si de suite durant plusieurs jours; si bien que je devins une chair



inerte; je ne travaillais plus et bientôt je me sentis pris de la
fièvre et m'imaginai que mon mal de Venise allait revenir.

Frémont, à qui j'avais promis les dernières pages d'un livre,
n'entendant plus parler de moi, arriva un matin, et me surprit
dans ce bel état d'abrutissement dont il devina la cause.

--Vous n'êtes pas pardonnable, me dit-il, vous tuez votre génie
pour échapper à l'obsession d'un souvenir; croyez-moi, mieux
vaut tuer votre passion en la profanant.

--Que voulez-vous dire?

--Qu'Antonia vous aime toujours, et que vous feriez mieux de
la reprendre que de mener la vie que vous menez. Je vous parle
brutalement et sans phrases, comme un ami.

--Vous me parlez comme l'indifférence, lui dis-je, car vous me
conseillez la pire des douleurs: celle du mépris que j'aurais pour
moi-même en renouant avec elle. Il ne peut plus exister entre
nous qu'un amour malsain et troublé. Mieux vaut la haine, la
haine active, vivace, inspiratrice. Raccommoder une belle pas‐
sion brisée est aussi maladroit, aussi impossible que de remettre
un bras à une statue antique.

Frémont n'insista pas, mais Sainte-Rive me sachant malade
vint me revoir et me dit:

--Antonia est très-touchante en parlant de vous; elle s'accuse
et se donne tous les torts; elle, si superbe, pleure souvent en nous
disant qu'elle ne pourra vivre si vous ne lui pardonnez pas.

--Je n'aime point, répliquai-je, cette mise en scène de la dou‐
leur; si le cri de son âme est sincère, c'est en secret et vers moi



seul qu'elle devrait le jeter.

--Mais elle vous redoute, elle a peur de vos dédains!

--Et moi j'ai peur d'elle! ne m'en parlez donc plus, m'écriais-je
irrité.

Ma colère même prouvait que je n'étais pas guéri.

Je ne sais si Sainte-Rive rapporta mes paroles à Antonia, mais
deux jours après, vers minuit, comme je reposais sur un grand
fauteuil, le cordon de ma sonnette s'agita faiblement. Qui donc
venait à cette heure? J'avais envoyé mon domestique se coucher,
je me précipitai pour ouvrir, frappé par l'idée soudaine qu'un
événement grave allait m'arriver: peut-être ma mère était-elle
malade? Peut-être accourait-on m'annoncer qu'Antonia s'était
tuée? J'en étais à cette dernière pensée lorsque, en ouvrant la
porte, je vis devant moi Antonia enveloppée d'une mante noire.
Je reculai en chancelant, et je laissai tomber la bougie que je te‐
nais à la main. Elle se jeta sur mon cœur dans les ténèbres et
m'enlaça d'une étreinte si forte que toute résistance eût été in‐
utile; d'ailleurs je ne songeais pas à résister; je sentais ses larmes
mouiller mon visage, sa chevelure embaumée me pénétrait de
son parfum suave et connu; elle joignait ses mains autour de mon
cou et me demandait pardon. Je la retrouvai à ma merci, elle qui,
si souvent, m'avait repoussé par ses froids dédains; elle était
humble et passionnée aujourd'hui comme une femme d'Orient
qui apaise par des caresses son maître irrité. Son souffle courait
sur moi tel qu'une flamme électrique et elle me disait:

--Souviens-toi! nous avons été heureux, nous pouvons l'être
encore!



Comment me dégager d'elle? comment repousser le bonheur
que j'avais si souvent regretté? Il est vrai que ce bonheur était dé‐
sormais perverti, navrant, dépouillé de tout prestige; mais la par‐
tie grossière des sens s'en contentait; jamais, au temps radieux de
mon culte pour elle, je n'avais ressenti de tressaillements plus
vifs et plus énergiques; je lui rendis ses baisers furieux, mais sans
mentir à son âme:

--Ne me demande pas pardon pour tes impuretés, lui dis-je,
car je suis encore plus impur que toi! je te donne les restes de la
débauche; tu retrouves un cœur flétri que la douleur a corrompu;
blessé par toi, il te fera souffrir de sa blessure; désormais notre
amour, amer comme la haine, ne sera plus qu'un défi des sens à
la conscience; tu deviens courtisane en te jetant dans mes bras, et
je ne suis plus qu'un débauché sans cœur en te rendant tes
embrassements!

--Qu'importe, me dit-elle en délire, et elle souscrivit à cette
ivresse souillée. Tous les souvenirs sacrés de notre amour si beau
se confondirent alors aux âcres sensations d'une passion
dégradée.

Ô mystère impénétrable de l'union des êtres! malgré les pa‐
roles cruelles que je venais de prononcer, je sentis se fondre dans
ses bras tout ce qu'il y avait de ressentiment dans mon cœur. Je
redevins tendre et affectueux, et mes yeux mouillés de larmes la
regardaient avec reconnaissance.

Elle me devina:

--Vois-tu que j'ai bien fait de venir, me dit-elle.



--Oh! oui, murmurai-je en cachant ma tête dans son sein, je
t'aime toujours.

Le lendemain, j'avais repris chez elle ma place d'autrefois. Les
premiers jours furent presque du bonheur: retranchés du monde,
j'oubliais tout ce qui n'était pas elle, et en elle je ne voyais et ne
retrouvais que ce qui m'avait rendu heureux. Sa nature douce et
calme refaisait la paix dans mon cœur, son intelligence en toutes
choses me charmait; quelle autre femme aurait pu me parler
comme elle, avec la certitude du génie et l'enthousiasme de
l'amour, des créations de mon esprit? Je lui lisais ce que j'avais
fait de nouveau, et dans ses éloges et ses critiques je trouvais une
supériorité qui enorgueillissait mon amour. Qui donc m'aurait
compris aussi bien qu'elle? Qui donc eût senti à ce point le poëte
dans l'amant? Malgré quelques dissidences, n'était-elle pas, après
tout, la seule femme avec qui je pusse vivre de la double vie du
corps et de l'âme?

Mais les orages devaient renaître, apportés par tous les
souffles du dehors, qui ne pouvaient manquer d'arriver jusqu'à
nous.

Notre réconciliation fit grand bruit; ma famille s'en désespéra,
prévoyant pour moi de nouveaux chagrins; mes amis en plaisan‐
tèrent, et le monde me traita de lâche et de fou.

Je bravai les conseils et l'opinion, comme cela arrive presque
toujours en pareille situation.

Ma passion avait été la plus forte; je devais donc la glorifier ou
du moins faire croire à tous que je n'en rougissais pas. Je reparus
avec Antonia dans les promenades et aux théâtres; elle s'y mon‐
trait souvent en habit d'homme, ce qui attirait sur nous tous les



regards; elle affectait le plus grand dédain pour ce qu'elle appe‐
lait les préjugés, et m'entraînait à l'imiter. Nous menions une vie
débraillée d'artistes qu'on a appelée plus tard la vie de bohème.
En sortant du spectacle, parfois quelques personnes venaient
chez nous souper et fumer, plutôt ses amis que les miens; non
que les miens fussent des sages, mais ils avaient, même dans l'in‐
timité, une raideur aristocratique fort ennuyeuse selon Antonia.
Il est vrai que devant elle ils se souvenaient de son talent, qui leur
imposait et contenait le laisser-aller de leur esprit; ils avaient
gardé en ceci la tradition des manières courtoises qui, sous l'an‐
cien régime, aurait toujours empêché qu'on traitât Mme de Sévi‐
gné, eût-elle eu des amants, comme on traitait une danseuse. Les
amis d'Antonia se gênaient moins, ils la tutoyaient, elle leur en
avait donné l'exemple, et moi, rattaché à elle par le côté grossier
de la passion, je les laissais faire, peu soucieux de sa dignité. Je
me sentis d'abord dans une atmosphère malsaine, mais je finis
par me faire à cet air corrompu. Ironique, méprisant, je la traitais
comme une maîtresse vulgaire; l'idole était volontairement des‐
cendue de son piédestal, et je me raillais moi-même si j'étais ten‐
té de l'y replacer. J'avais avec elle des manières tantôt dures, tan‐
tôt moqueuses, où se trahissait le bouleversement de mon âme.
Lorsqu'elle me les reprochait avec douceur et simplicité, j'étais
attendri, mais sitôt qu'elle le prenait sur le ton de la prédication
et de l'emphase, j'éclatais en plaisanteries injurieuses; elle eût pu
me rappeler par une larme ou par une parole émue à ce qui res‐
tait encore de grand dans mon âme, et alors je serais tombé à ses
pieds. Mais elle employait dans ces sortes de luttes un langage
tellement en contradiction avec tous les actes de sa vie que j'en
étais révolté.



Un soir je rentrai vers minuit, après l'avoir laissée, m'attendre
toute la journée. J'étais allé à travers la campagne déposer le far‐
deau que je traînais sans trêve; je m'étais baigné dans la Seine,
près de Bougival, puis roulé sur l'herbe, puis endormi sous les
arbres par une chaude soirée d'août. Quand j'arrivai, elle éclata
en reproches, me dit qu'elle voyait bien qu'elle ne pourrait jamais
m'arracher à la dissipation et à la débauche, et que son sacrifice
avait été en pure perte.

--Quel sacrifice? m'écriai-je; est-ce par hasard le renvoi de
Tiberio?

--Celui-là et tant d'autres, poursuivit-elle avec une sorte d'au‐
dace naïve qui m'exaspéra. Je vous ai été dévouée jusqu'aux der‐
nières limites de l'abnégation, jusqu'à l'immolation de tous mes
fiers instincts, jusqu'à l'avilissement de ma chaste nature.

J'éclatai de rire.

Elle continua:

--Votre incrédulité impie ne saurait m'atteindre; Dieu le sait!
c'est pour vous sauver de l'abîme que j'ai surmonté mon dégoût
des choses des sens. Je ne me suis rejetée dans vos bras que pour
vous arracher à des bras souillés; et maintenant vous me raillez
de ma chute, et vous me traitez comme ces femmes dont j'ai vou‐
lu vous séparer: vous oubliez que j'ai été pour vous une sœur, une
mère...

--Assez! lui dis-je à ces mots qui éveillaient l'écho d'un langage
semblable qu'elle m'avait tenu autrefois au moment même où
elle me quittait pour Tiberio,--assez d'hypocrisie! repartis-je avec
une colère croissante; il ne faut pas être une Mme de Warens pu‐



ritaine, il ne faut pas mettre Jean-Jacques adolescent dans son lit
et protester après que c'était pour son plus grand bien et par pure
abnégation! Convenez donc que vous y trouviez aussi quelque
plaisir!

Je n'aime pas les exclamations mystiques de Mme de Krud‐
ner, quand elle s'écrie dans le ravissement de ses spasmes
d'amour: «Mon Dieu, pardonnez-moi d'être heureuse à ce
point!» Dieu et le remords n'ont que faire en ceci. Je trouve plus
vrai le cri d'amour des belles Romaines, qui en pareils moments
disaient en grec: ZΩH KAI ΨΥXH.

Convenez donc, ma chère, que si vous n'aviez que du dégoût
pour les choses des sens, vous n'étiez pas forcée d'y goûter. Lors‐
qu'on a donné au monde ce que le monde appelle le scandale de
l'amour, il faut au moins avoir la franchise de sa passion. Sur ce
point, les femmes du dix-huitième siècle valaient mieux que
vous: elles n'alambiquaient pas l'amour dans la métaphysique.

Pendant que je parlais, le visage toujours si calme d'Antonia
exprimait une fureur douloureuse qui se trahissait par la rougeur
de ses joues et l'éclair de ses regards. Mais tout à coup ses traits
se détendirent; elle pâlit, et sa tête se renversa en arrière et de‐
meura immobile.

Quand j'eus fini, elle me dit d'une voix tranquille:

--Vous êtes la punition de mon orgueil; cela devait être.

Je vis deux longues larmes couler de ses yeux, et je me fis hor‐
reur. Ce que je lui avais dit, tout autre aurait pu le lui dire, mais
moi je devais me taire.



Après ces scènes cruelles, j'essayais pourtant de l'aimer en‐
core, d'être heureux et de la lier à moi. J'évoquais le passé, j'en
faisais remonter de chères images; j'en formais autour d'elle
comme une ronde fantastique où je m'emprisonnais. Mais à côté
des souvenirs riants s'en dressaient d'autres insultants, tyran‐
niques, et qui me murmuraient de ces mots irréparables que la
mort ne doit pas effacer: toujours je voyais à ses côtés, comme
son ombre, le fantôme railleur de l'Infidélité.

Nous ne travaillions plus durant ces jours orageux. Mais sous
le règne si paisible et si court du doux Tiberio, elle avait écrit un
roman qui venait de paraître et qui excita bientôt la plus vive po‐
lémique dans les journaux: les uns proclamaient ce livre une
œuvre philosophique où se résumaient les souffrances et les aspi‐
rations de l'époque; d'autres n'y voyaient qu'une élucubration
ambitieuse et vide, où toute vraisemblance et toute morale
étaient violées dans un style tour à tour charmant et emphatique.
Un journaliste avait trouvé piquant de reconnaître l'auteur sous
l'héroïne, et se permit de diriger contre Antonia des attaques tel‐
lement violentes que je me sentis offensé. Je pouvais bien, dans
la poignante colère de mon amour, me permettre parfois de la
pénétrer et de la juger; mais j'interdisais aux autres toute insulte
contre une femme qui m'appartenait et qui se montrait en public
à mon bras.

Je venais de lire l'article injurieux, et je me disposais à sortir
pour aller en demander raison à l'auteur, lorsque je vis entrer
dans ma chambre Albert Nattier.

--Je te croyais encore en Angleterre? lui dis-je en l'embras‐
sant, tout joyeux de la surprise qu'il me causait.



--J'arrive comme le _Deus ex machina._

--Tu dis plus vrai que tu ne penses, répliquai-je; tu arrives à
point pour un dénoûement; car demain je me bats en duel et tu
seras mon témoin.

--Nous verrons, nous verrons, répliqua-t-il en riant; mais
viens d'abord déjeuner avec moi au café Anglais.

--J'y consens, quoique je sois attendu: je vais écrire pour _la_
prévenir.

--De qui parles-tu donc? fît-il en jouant l'étonnement.

--Mais tu le sais bien, poursuivis-je, nous nous sommes
réconciliés.

--On me l'avait dit, reprit-il; pourtant je n'y croyais pas: et
c'est pour elle que tu te bats?

Je fis un signe qui disait oui, tout en écrivant quelques lignes à
Antonia. Albert Nattier me considérait; son visage avait une ex‐
pression sérieuse que je ne lui avais jamais vue. Nous descen‐
dîmes l'escalier sans rien dire et nous montâmes dans sa voiture,
qui nous conduisit au café Anglais. Durant le trajet, il affecta de
ne me parler que des plaisirs de Londres; il me raconta quelques
aventures dont il avait été le héros. La conversation continua sur
ce sujet jusqu'à la fin du déjeuner. Mais sitôt que le garçon fut
sorti et que nous eûmes allumé nos cigares, il me dit en se pla‐
çant debout en face de moi:

--Ainsi donc, Albert, ce duel est bien arrêté: tu vas te battre
pour cette femme?



--Ma décision est irrévocable, répondis-je; mon père même, si
j'avais le bonheur de l'avoir encore, ne m'y ferait pas renoncer.

--Eh bien, en ce cas, j'aurai plus de pouvoir que ton père, ré‐
pliqua—t—il; car je te jure bien que ce duel n'aura pas lieu.

--Tu deviens fou, lui dis-je avec impatience.

--Non, reprit-il; mais je vais commettre une mauvaise action,
si tu ne me donnes pas à l'instant ta parole que tu ne te battras
point.

--Ce que tu me demandes là est impossible.

--Eh bien, en ce cas, je parlerai, poursuivit-il en devenant très-
pâle.

Je fus pris d'un frisson et j'eus comme la révélation subite de
quelque chose de terrible; il semblait hésiter.

--Mais, parle donc, lui dis-je en lui secouant le bras.

--Tu sais, reprit-il, que Tiberio a été l'amant d'Antonia.

--Oui, puisqu'elle me l'a dit elle-même et que je te l'ai raconté;
en quoi cela peut-il me permettre de manquer à l'honneur, et
j'ajouterai de manquer à Antonia qui n'a que moi pour la dé‐
fendre? Après tout, elle vaut mieux que les autres femmes, car
elle a été franche et grande dans son aveu et dévouée pour moi à
l'égal d'une mère durant ma longue maladie à Venise.

--Oh! oui, répliqua-t-il avec un accent étrange, cette maladie
sera la page saillante de sa vie!

--Mais, que veux-tu dire, murmurai-je d'une voix étranglée,
parle vite, finissons-en!



--Je dis que pendant que tu te mourais, elle se donnait en
riant à Tiberio.

--Tu mens! m'écriais-je, en faisant un geste de réprobation.

Il resta muet devant ma douleur; il eut peur, m'a-t-il dit plus
tard, de la décomposition rapide de mon visage.

À mon tour je l'interrogeai:

--Qu'en sais-tu? qui te l'a dit? Je ne te croirai que sur des
preuves!

Il continua:

--Le pauvre Tiberio, confus de la reconnaissance que je lui ex‐
primais pour les soins qu'il t'avait donnés, m'a tout avoué pen‐
dant notre promenade à travers Venise!

--Oh! voilà donc pourquoi, balbutiai-je, tu étais si bouleversé
en rentrant ce jour-là!... Je me souviens! Je me souviens!

Je n'en pus dire davantage, je laissai tomber mon visage dans
mes mains, comme pour me dérober à la honte qui
m'envahissait.

--C'est-elle, poursuivit-il implacablement, qui a entraîné Tibe‐
rio, car lui croyait à la fidélité qu'on doit aux mourants, et je l'ai
vu saisi d'une terreur superstitieuse en songeant à ce sinistre hy‐
men, accompli presque en face d'un lit mortuaire; il l'aimait...

--Tais-toi! tais-toi! lui dis-je, je ne veux plus t'entendre;
conduis-moi où tu voudras. Et je saisis son bras comme un appui.



XX

Albert Nattier me garda quelques jours dans sa maison, il ne
chercha ni à me distraire, ni à me conseiller, ni à me guider; il me
laissa cette absolue liberté de pensée et d'action qui est le
meilleur régime pour rendre à l'âme quelque ressort. Car, de
deux choses l'une, ou le coup qui nous a frappé nous tuera, et
alors rien n'y peut, ou, si nous devons vivre, la solitude et la ré‐
flexion nous y déterminent plus efficacement que des consola‐
tions incomplètes et banales.

Il évita aussi de me parler d'Antonia d'une façon méprisante,
et moi, bien résolu à me séparer d'elle à jamais, je cessai de l'ac‐
cuser et en apparence d'en être occupé. À peine si nous faisions
quelques allusions à elle quand, devant lui, on me remettait ses
lettres.

Dès le premier jour de ma disparition inattendue, Antonia
m'avait écrit trois fois pour m'exprimer son anxiété, sa surprise,
son chagrin; elle recommença les jours suivants, et je dois dire
que ses premières lettres ne trahissaient qu'une affection in‐
quiète; mais comme je gardais un silence obstiné, elle finit par
éclater en reproches et m'accuser en termes offensants de ne me
séparer d'elle que parce que j'avais peur de la défendre contre
ceux qui l'insultaient. Je dus pâlir en recevant cette lettre, car Al‐
bert Nattier, qui était présent, me dit involontairement:

--Qu'as-tu donc?

--Tiens, lis, répliquai-je en lui tendant la lettre, et réponds-lui
pour moi.

--Tu m'y autorises?



--Je t'en prie. J'ai eu cette dernière faiblesse; j'ai voulu l'en‐
tendre encore une fois dans ses lettres, maintenant je sens que
tout est bien fini; il faut qu'elle le sache par toi; tu seras entre
nous comme un de ces murs rugueux et froids qui séparent les
prisonniers dans les geôles.

Tandis que je parlais, il écrivit d'une main rapide le billet
suivant:

«J'ai empêché Albert de se battre pour vous, parce qu'un jour
où il se mourait, à Venise, vous vous êtes donnée à Tiberio; je l'ai
su par Tiberio lui-même!

»Albert ne veut plus vous voir et ne répondra jamais à vos
lettres.»

--C'est bien, lui dis-je, son orgueil ne me pardonnera pas et
voilà ma solitude assurée.

--Que vas-tu faire pour te distraire? me dit mon ami.

--J'essayerai d'abord des voyages et plus tard du travail.

--Ce sera mieux, reprit-il, que les plaisirs stupides où j'ai voulu
te plonger; je commence moi-même à m'en dégoûter, et j'ai envie
d'entrer dans la politique pour m'étourdir.

--Dis pour t'engourdir, répliquai-je en riant.

L'idée de voir Albert Nattier député ou conseiller d'État me
causa une subite hilarité; je lui dis à ce propos les plus folles
bouffonneries, et nous nous séparâmes vers le soir assez
gaiement.



Comme je rentrais chez moi, j'aperçus en face de la maison
que j'habitais, un fiacre aux stores baissés qui stationnait sur le
quai; je pensai: «Voilà quelque femme du monde qui attend son
amant.» Dans toute autre disposition d'esprit, j'aurais à coup sûr
ouvert ma fenêtre et observé le fiacre mystérieux. Mais à peine
entré dans mon logis désert, le spectre de la solitude me saisit à
la gorge; je m'approchai de la table de travail où étaient les
feuilles éparses d'un livre interrompu depuis bien des jours; il y
avait encore là, près de mon écritoire, dans un vase chinois, un
bouquet de fleurs desséchées que m'avait donné Antonia, et en
m'asseyant je poussai du pied un coussin en tapisserie fait par
elle; son portrait, placé dans un angle de ma chambre, me regar‐
dait de ses grands yeux interrogateurs, et il semblait me dire: Tu
as beau faire, je serai toujours où tu seras!--J'éprouvai ce qu'on
ressent à l'heure où le corps d'un mort chéri vient d'être enlevé
pour le cimetière; on contemple avec angoisses les vestiges qui
restent de lui; on frissonne en y touchant, comme si l'on touchait
au cadavre même; on ferme les yeux pour ne plus rien voir, mais
les yeux se remplissent de larmes, et à travers ces larmes on re‐
voit encore l'être qui n'est plus.

J'étais en proie à ces pensées funèbres, lorsque mon domes‐
tique, qui était allé chercher de la lumière me dit en rentrant
dans ma chambre qu'une dame demandait à me parler. Je souris,
car je ne sais par quel revirement de mon esprit je m'imaginai
tout à coup que ce pourrait bien être la jolie comtesse de Nerval!
Elle m'avait recherché et fait les doux yeux dans plusieurs bals; à
coup sûr c'était elle qui venait d'épier mon retour dans le fiacre
immobile.



Je me levais pour aller à sa rencontre, lorsque je vis paraître
Antonia: elle se prosterna à mes pieds dans l'attitude de la Made‐
leine; elle représentait d'autant mieux cette sainte devenue clas‐
sique, que ses deux mains tendues tenaient une tête de mort.

--Parbleu! lui dis-je avec humeur, quelle étrange figure faites-
vous là et que prétendez-vous avec cette scène théâtrale?

Son visage était livide, et ses yeux paraissaient creux et pro‐
fonds comme les orbites vides du crâne qu'elle me présentait.
Elle ne me parlait pas, mais elle se rapprochait de moi en mar‐
chant sur ses genoux, et bientôt elle me toucha avec sa sinistre
offrande. J'eus un mouvement d'horreur qui fit rouler à mes
pieds la tête de mort. Aussitôt j'en vis jaillir une épaisse cheve‐
lure noire, comme si ce débris de la tombe avait gardé cette pa‐
rure de la vie. Je regardai Antonia, et je m'aperçus que son front
pâle était dépouillé de ses beaux cheveux.

--Quel acte de démence! m'écriai-je.

--Je ne suis qu'une indigne pécheresse qui n'espère plus ton
amour, me dit-elle, et j'ai voulu te sacrifier ce qui te plaisait le
plus en moi lorsque tu m'aimais.

--Allez-vous, continuai-je brutalement, mettre en action les
héroïnes de vos livres? vous vêtir de blanc comme une abbesse et
vous enfermer dans quelque cloître d'Italie[8]?

--Oh! murmura-t-elle, tu es-bien dur de railler ainsi mon
repentir.

--Je n'aime pas, poursuivis-je, ces comédies religieuses, et je
crois que le remords n'a que faire de ces parades. Demain, quand



vous voudrez plaire encore, vous regretterez d'un regret vraiment
sincère ces cheveux qui vous allaient fort bien.

Et la relevant d'une main résolue, je la conduisis à la porte. Je
la sentais frémir sous cette pression convulsive.

--C'est votre dernier mot? me dit-elle prête à sortir.

--Oui, le dernier dans cette vie; car plutôt que de te revoir je
me brûlerais la cervelle.

Ma porte se referma sur elle; je l'entendis descendre l'escalier,
puis m'étant approché de ma fenêtre, je la vis monter dans le
fiacre qui stationnait sur le quai.

--Elle n'en mourra pas, pensais-je; la douleur qui tue ne pro‐
cède pas de la sorte.

Je repoussai du pied la tête de mort; mais ces cheveux lustrés
et d'où des étincelles semblaient jaillir, ces beaux cheveux si
longtemps caressés et qui gardaient encore un parfum émanant
d'elle, je les réunis dans mes mains tremblantes, et j'y plongeai
avec frénésie mon front brûlant. Ce fut là la suprême étreinte et
le dernier embrassement qu'elle reçut de moi.

Hélas! en me séparant de sa vie je ne me séparai pas de son
ombre; dans les jours qui suivirent il me fut impossible de dor‐
mir, et comme l'a si bien dit un de nos poëtes: «Il me semblait
toujours que sa tête reposait à côté de la mienne sur mon oreiller;
je ne pouvais plus l'aimer ni en aimer une autre, ni me passer
d'aimer; l'amour était à jamais empoisonné dans mon cœur; mais
j'étais trop jeune pour y renoncer, et j'y revenais toujours. Je me
disais: Si la passion m'abandonne, je vais donc mourir? Si j'es‐
sayais de la solitude, elle me ramenait à la nature, et la nature me



poussait à l'amour. Corromps-toi, corromps-toi, me criaient les
voix de la foule, et tu ne souffriras plus! Bientôt la débauche de‐
vint ma compagne et jeta sur la plaie de mon cœur ses poisons
corrosifs.»

Je ne créais plus que des chants de désespoir rapides et d'une
inspiration soutenue par une tension douloureuse de mon âme;
mais pour des œuvres de plus longue haleine, la patience et
l'énergie indispensables au génie me manquaient. Ce qu'il y avait
eu primitivement de rectitude et de force dans mon talent sem‐
blait s'être échappé avec le sang de ma blessure; l'énervement des
nuits d'orgie acheva de m'appauvrir. Le monde m'a traité en en‐
fant gâté; il a salué mes œuvres par une admiration presque una‐
nime. Mais je sens bien, moi, que je n'ai pu donner la mesure de
ce que j'étais; on a connu le côté vif, gracieux, railleur et passion‐
né de mon talent, mais le côté vigoureux et calme, on n'en a eu
que des pressentiments. Çà et là seulement, dans ce que j'ai écrit,
on retrouve la griffe du lion qui, couché sur le flanc par une main
mystérieuse, doit mourir sans révéler sa puissance.

Ce que devenait son cœur, à elle, je ne cherchais pas à le sa‐
voir; elle était consolée et paisible, me disait-on, et je sentais bien
qu'on disait vrai. Les déchirements d'une rupture éternelle ne
pouvaient dévaster sa vie comme ils firent de la mienne: elle en
avait abandonné d'autres avant moi; maïs elle, elle avait été mon
premier et mon seul grand amour.

À travers le temps qui fuyait, à travers les ténèbres qui enve‐
loppaient presque une moitié de mes jours, elle restait à jamais
au fond de mon âme; lorsqu'on la nommait devant moi, je tres‐
saillais; si on l'attaquait, j'étais prêt à la défendre. Les éloges
qu'on accordait à son génie faisaient parfois resplendir mon front



d'orgueil. Elle semblait avoir renoncé aux conceptions fausses et
outrées, et produisait chaque année des œuvres plus rares; j'en
étais heureux, et suivais son progrès avec la sollicitude que sent
un père pour l'intelligence de son fils. C'est ainsi que peu à peu
mon ressentiment s'était endormi pour ne plus laisser en moi
que la mansuétude du souvenir; je revoyais les jours heureux re‐
monter sur les jours sombres et les éclairer de leurs rayons. Plein
de clémence, je me disais: Est-ce sa faute si elle ne m'a pas mieux
aimé? Dans notre civilisation raffinée, l'amour complet est im‐
possible entre deux êtres également intelligents, mais d'une orga‐
nisation différente et possédant chacun les facultés de se com‐
battre. Il faudrait pour que ces deux êtres s'entendissent toujours
et restassent unis d'un amour inaltérable, qu'une éducation sem‐
blable les eût formés enfants, que les mêmes croyances, les
mêmes habitudes de l'âme, et jusqu'aux façons extérieures
fussent en eux identiques. C'est là ce qu'a bien compris Bernardin
de Saint-Pierre, lorsqu'il a voulu peindre l'idéal de l'amour. Il a
choisi deux enfants, nés, croirait-on, d'un souffle pareil, animés
par leurs mères d'un seul esprit, poussant, pour ainsi dire, sur
une tige unique, et grandissant sous l'influence de la même atmo‐
sphère. Mais nous, rejetons tourmentés d'une société orageuse et
corrompue, marâtre de ses enfants divisés, et plus cruelle dans
ses phases de fureur que l'état sauvage, de quel droit nous éton‐
ner, après tant de discordes publiques et d'exécutions sanglantes,
du divorce incessant des cœurs et de l'impossibilité des liens in‐
times? L'amour est frappé d'incompatibilité comme la politique.
Les individus participent des masses; toutes les idées ont été dé‐
classées, conspuées, jetées au vent. Comment se pourrait-il
qu'elles pussent rentrer dans nos cerveaux dans l'ordre d'autre‐
fois, et qu'elles en sortissent de nouveau avec la signification an‐



cienne? Le bouleversement s'est fait dans les mœurs autant que
dans les lois, le souffle de la révolution a atteint jusqu'à l'amour.

Avais-je bien le droit d'en vouloir à Antonia de ses préjugés ou
de ses instincts de race et de l'empreinte indélébile d'une éduca‐
tion monastique? N'avais-je pas aussi mes penchants irréfré‐
nables, qui entraînèrent en rugissant, comme une trombe qui
passe, ce qu'il y avait de meilleur en moi?

Un jour, Albert Nattier survint comme j'étais absorbé par ces
réflexions que me suggérait sans cesse le souvenir ineffaçable
d'Antonia, et qui la justifiait, selon moi. Je fis part de ces idées à
mon sceptique ami:

--Fort bien, répliqua-t-il d'une voix mordante; vous autres
poëtes rêveurs, vous vous livrez à de si subtiles et de si on‐
doyantes définitions sur les choses les mieux caractérisées, que
vous finissez par en perdre le sens net et précis: mais ton cœur
blessé est, j'en suis certain, meilleur logicien que ton esprit, et
comme ce cœur saigne encore, je doute qu'il accorde à Antonia
l'absolution de sa trahison à Venise, et surtout de son indigne et
romanesque tromperie, si hypocritement déroulée dans les
lettres qui suivirent. Parmi les raffinements de ton indulgente ar‐
gumentation, as-tu trouvé, mon cher, l'explication de ce men‐
songe inutile?

--Elle est bien simple, répondis-je: Antonia en se donnant à
Tiberio avait cédé à la nature, et elle ne me cacha la vérité à Ve‐
nise que pour épargner ma douleur. Je devine aujourd'hui sa
bonté craintive où je n'ai vu autrefois que sa duplicité or‐
gueilleuse. C'est moi qu'elle a eu peur de blesser; ce n'est pas elle
qu'elle a redouté d'humilier!



Albert Nattier repartit:

--Tu pourrais avoir raison si tout dans la vie et dans les écrits
d'Antonia ne donnait pas un démenti formel à cette interpréta‐
tion. Réfléchis et juge: elle enveloppe toujours d'un superbe or‐
gueil les faiblesses de ses héroïnes. L'amour naïf lui semble une
souillure ou une infériorité. Croyant ainsi se grandir, elle se
drape dans la chasteté, et dérobe sous les plis d'un vêtement bi‐
blique ses péchés mignons. Elle a eu pour Tiberio une fantaisie
que Mme de l'Épinay se fût peut-être permise, mais dont à coup
sûr elle eût fait l'aveu en riant, acceptant pour sa punition une
épigramme ou une représaille de Grimm. Mais elle, Antonia,
craignant d'être déchue, se hausse aussitôt sur les nuages. Du
haut du ciel, où elle se perd, elle t'accuse après t'avoir frappé; elle
s'efforce enfin de te prouver qu'elle t'est restée fidèle en te trom‐
pant, et te fait le récit d'une gaudriole italienne dans le langage
éthéré d'Ossian. Ce que je te dis là tu l'as constaté dans ses lettres
comme le public le constate dans ses romans; ses héroïnes
prêchent toujours des sublimités irréalisables et en contradiction
avec leur situation même. _Ô santa semplicità!_ comme disent
les Italiens, qu'êtes-vous donc devenue dans son âme? Si elle
peint un jour les mœurs rustiques, sois sûr qu'elle fera parler phi‐
losophie à ses paysannes; et ce qui m'exaspère, c'est qu'elle se
croit naturelle.

--Elle l'est en effet, repris-je, et voilà ce qui l'absout; car ce
qu'elle a de faux dans le caractère et le talent, n'est pas le résultat
d'un parti pris, mais de son admiration sincère pour le beau
conventionnel, qui lui semble le vrai beau.

--Mais comment toi, répliqua-t-il, esprit si décidé et si clair,
avant que les brouillards de cet amour n'eussent noyé ton cœur,



ne lui as-tu pas montré la simple et véritable grandeur du génie?

--C'est qu'elle se croyait la plus forte, et qu'elle s'est toujours
retranchée, quand nous discutions, dans son infaillibilité morale.
Oh! si j'avais pu l'assouplir, non par orgueil, mais par tendresse,
c'est à mon cœur que je l'aurais courbée, c'est à mon amour que
je l'aurais soumise!

--N'est-ce pas assez parler d'elle? fit Albert Nattier avec un
signe d'impatience; voilà plusieurs années que tu ne m'en avait
rien dit et je te savais gré de cette fermeté de silence. Je te trouve
aujourd'hui d'une loquacité sombre et vaporeuse: si je te laisse
seul, tu feras quelque maussade élégie bien plaintive; viens plutôt
avec moi dîner à la campagne, où j'attends quelques joyeux amis.

Je le suivis comme je suivais depuis longtemps toute distrac‐
tion facile que le hasard m'envoyait.

Albert Nattier avait une pittoresque habitation dans les envi‐
rons de Fontainebleau; elle touchait à la lisière de la forêt. Mais,
j'avoue ma faiblesse, jusqu'à ce jour je n'avais pu me déterminer
à retourner sous ces grands arbres et à revoir ces défilés sauvages
et magnifiques si souvent parcourus avec elle. L'idée d'y pénétrer
me remplissait de la même terreur qu'aurait ressenti un enfant
contraint d'entrer seul dans un bois sombre rempli de brigands et
de bêtes fauves; il me semblait que toutes mes passions et tous
mes souvenirs allaient se déchaîner et me mordre au cœur dans
ces lieux où j'avais été heureux. Ce jour-là, je ne sais pourquoi
j'eus plus de courage.

Les hôtes qu'attendait Albert Nattier n'étaient pas encore ve‐
nus quand nous arrivâmes; je lui proposai de monter à cheval et
de nous aventurer dans la forêt.



--J'en serai charmé, répliqua-t-il un peu surpris de ma fermeté
nouvelle.

Nous passâmes par un carrefour peu touffu; mais bientôt, soit
instinct, soit volonté, je dirigeai notre excursion du côté le plus
noir de la forêt qui m'attirait toujours avec elle. Quoique le jour
fût superbe, la lumière pénétrait à peine à travers les rameaux
des vieux arbres. C'étaient autour de nous une solitude et un si‐
lence absolus qui tempéraient la chaleur de l'atmosphère: où le
mouvement et le bruit ne se produisent pas, on sent le repos des‐
cendre. Nos chevaux avançaient lentement, et bientôt nous
fûmes forcés d'aller à pieds pour nous enfoncer dans les taillis
enchevêtrés et dans les anfractuosités des grands rocs. Je mar‐
chais sans fatigue et sans tristesse; mais Albert Nattier, qui re‐
doutait pour moi l'évocation d'un fantôme, jugea prudent d'en
détourner mon esprit en me racontant les plus folles aventures
de sa vie. Je l'écoutais en souriant, et de temps en temps je lui ri‐
postais par un mot vif et gai qui lui donnait le change sur ce qui
se passait dans mon cœur. À mesure que nous avancions et que je
reconnaissais la source, la clairière et l'énorme roche tapissée de
mousse noire, quelque chose de doux et de tendre s'emparait de
moi; je n'éprouvais aucun des déchirements dont j'avais eu peur:
c'était une résurrection bienfaisante et tranquille des belles
scènes de l'amour et de la jeunesse. Cet apaisement qui se faisait
pour ainsi dire à mon insu me pénétrait de sérénité et amenait le
sourire sur mes lèvres. Cette sensation toute intérieure ne m'ins‐
pirait pas un mot qui la trahit; je continuai à répondre gaiement
aux plaisanteries d'Albert Nattier.

Lorsque nous parvînmes au sommet du roc, à l'endroit même
où j'avais soulevé Antonia et l'avais étreinte sur mon cœur pour



l'emporter dans l'éternité, j'eus sur le visage un rayonnement
plus vif; involontairement je tendis les bras à l'ombre du passé
comme à un ami inespéré qui me revenait.

En retournant à la maison ce fut la même gaieté apparente et
le même travail secret de mon cœur. Je croyais souffrir et j'avais
été heureux.

Deux ans plus tard j'écrivis sur ce souvenir les stances dont on
a tant parlé et que vous préférez, m'avez-vous dit souvent dans
votre partiale amitié, au _Lac_ de Lamartine.

Ce que cette femme a fait de moi vous le savez maintenant, ce
que je suis resté après tant de chagrins et d'essais infructueux de
déplorables consolations, vous le voyez, chère marquise, l'être est
dévasté mais le cœur vibre encore comme dans un monument en
ruine un écho tressaille et répand la vie. Depuis que je vous ai
rencontrée, chère Stéphanie, les pulsations de ma jeunesse se
sont réveillées; je sens de nouveau le bien, le beau, l'amour! Lais‐
sez-moi renaître, laissez-moi vous aimer! et en parlant ainsi, Al‐
bert éperdu et épuisé par l'émotion de son long récit appuya sa
tête sur mes genoux et couvrit mes mains de caresses convul‐
sives. Je ne le repoussai pas; j'étais trop véritablement attendrie
pour m'effaroucher; je ne sais quoi de chaste et de rayonnant pla‐
nait sur le grand poëte. Je sentais en lui un frère à consoler, et
mes larmes involontaires tombaient sur ses mains et répondaient
à ses caresses.

--Oh! vous voyez bien que je vous aime, murmura-t-il, et que
vous pourrez faire de moi un autre homme.

--Ce que vous aimez, Albert, lui dis-je, c'est l'amour! c'est
votre souvenir! c'est elle! c'est Antonia! car lorsqu'on a aimé de la



sorte on n'aime qu'une fois.

--Non, non, reprit-il d'une voix impérieuse, écoutez-moi bien.
J'ai encore deux choses à vous dire, deux choses que j'oubliais et
qui vous convaincront.

Je n'avais jamais revu Antonia depuis tant d'années, le hasard
bienfaisant m'avait servi; jamais il ne la fit trouver sur mes pas.
Je l'apercevais toujours à travers mes souvenirs, jeune, irrésis‐
tible dans son impassibilité terrible et dans la puissance formi‐
dable qu'elle avait exercée sur moi. Mais il y a de cela un an, un
soir au foyer des acteurs du Théâtre-Français, j'avais la tête levée
pour mieux voir un portrait de Mlle Clairon; j'entendis venir à
moi et m'appeler par mon nom; j'abaissai mon regard, et je vis
une femme d'une tournure et d'une mise vulgaires, à l'éclat des
yeux seuls, je reconnus Antonia. Son teint s'était altéré, ses joues
et tous ses traits avaient l'affaissement de la vieillesse; elle fumait
une cigarette qui finissait en ce moment; elle en tenait une autre
au bout de ses doigts; comme je fumais aussi elle me dit en riant:

--Albert donne-moi du feu.

Je m'inclinai sans répondre et lui tendis mon cigare; puis je
sortis du foyer.

Mon cœur seul avait tressailli, d'étonnement peut-être; mes
sens étaient restés froids, répulsifs mêmes; ce n'était pas Antonia
que j'avais revue, pas même son ombre, c'était sa caricature! Si
son désir ranimé l'avait poussée vers moi, mes bras ne se seraient
pas ouverts; si elle m'avait crié: «Je t'aime toujours!» je lui aurais
répondu avec certitude: «Je suis guéri!»



Oh! qu'il n'en aurait pas été ainsi si nous avions traversé la vie
en nous aimant, vieilli ensemble, partagé nos labeurs, nos joies et
nos peines; alors la vieillesse et la décrépitude se produisent in‐
sensiblement; les beaux souvenirs de l'heureuse jeunesse les dé‐
robent et l'éclat des sentiments inaltérés les effacent! Mais quand
on est devenu ennemis par l'amour, quand la séparation violente
a produit l'antagonisme, l'œil de la matière est implacable, il pro‐
cède froidement dans sa dissection comme le scalpel sur le
cadavre.

Vous voyez donc bien que je ne l'aime plus; le charme et l'at‐
trait sont détruits; j'en parle comme d'une chose morte; si je me
suis complu dans les détails de ce récit, si j'ai tenté de vous faire
pénétrer les mystères infinis d'une psychologie désespérée, c'est
pour vous et non pour elle; pour vous dont je veux être aimé,
pour vous à qui je viens de révéler comme à Dieu même toutes
les contradictions de mon cœur: misères et grandeurs, tendresse
et haine!

D'autres ont su par moi cette désolante histoire, mais ils n'en
ont aperçu que le squelette; pour vous seule je l'ai ranimée; vous
avez revu le drame en action, suivi ses événements, compris ses
douleurs, compté ses sanglots; à vous seule enfin j'ai montré la
vérité entière de ma vie; quelle plus grande preuve d'amour pou‐
vais-je vous donner? Quelle communion plus intime pouvait unir
nos deux âmes?

Voilà ce qu'il me restait à vous dire et maintenant je suis
soulagé.

Après avoir prononcé ces derniers mots sa tête retomba
comme accablée par la fatigue et je sentis ses lèvres muettes



boire mes pleurs qui coulaient toujours sur ses mains croisées.

Je fus prise pour lui d'une immense pitié; oubliant mes
craintes des autres jours qui m'auraient semblé puériles devant
sa douleur, je voulus le garder jusqu'au soir. J'en fis mon hôte
pour l'apaiser.

Ayant entendu rentrer mon fils avec Marguerite, je dis à
Albert:

--Contenons nos larmes, elles effrayeraient cet enfant.

Il m'obéit, se détacha de mes genoux où ses mains s'ap‐
puyaient encore, et prenant mon fils dans ses bras, il se mit à le
caresser. Nous restâmes ainsi jusqu'à minuit, comme en famille,
et même lorsque l'enfant ne fut plus là, Albert ne prononça pas
un mot qui eût pu me troubler et m'éveiller de mon songe frater‐
nel. Mais avant de partir il me pressa vivement sur son cœur en
me disant:

--À demain, chère Stéphanie; maintenant que nous nous ai‐
mons, la vie sera belle!

Ces derniers mots me rappelèrent à moi-même, à l'aveu com‐
plet que je lui devais aussi et durant mon sommeil agité par le
choc de tant d'émotions, je crus entendre la voix de Léonce qui
me criait: «Vas-tu donc l'aimer?»

[Note 8: Dans presque tous les romans écrits à cette époque
l'amour des héroïnes se dénouait dans un cloître.]



XXI

Je ne m'endormis qu'au jour, et à l'heure habituelle du lever de
mon fils, je fus éveillée de mon court et pénible sommeil par
Marguerite qui entra dans ma chambre. Je secouai mon malaise
et je me mis aussitôt à écrire à Léonce, ne voulant pas attendre le
soir pour lui faire le récit de la confidence d'Albert. C'est ainsi
que du vivant même du grand poëte, cédant à l'entraînement
d'un amour aveugle, j'avais déposé le secret de cette douloureuse
histoire dans un autre cœur. Mais ce cœur ne contient plus dé‐
sormais que des cendres sèches, plus froides que la poussière des
cercueils; je ne l'appellerai donc pas en témoignage de la vérité.
Pour tous ceux qui ont vécu de la double vie du cœur et de l'es‐
prit, cette vérité palpite assez dans l'ensemble et dans les détails
de ce que je viens de dire.

Si ce récit était une fiction destinée à devenir un livre, peut-
être serait-il dans les règles de ce qu'on appelle l'art de n'y rien
ajouter; mais, selon moi, l'intérêt vivant l'emporte sur l'intérêt
imaginaire, et l'attrait imprévu d'une action réelle sur l'effet com‐
biné d'une composition habile; puis rien n'est petit de ce qui
touche un être vraiment grand; rien n'est indifférent de ce que
renferme une existence qui fut chère; je vous dirai donc les der‐
nières émotions d'Albert, mêlées aux événements de ma propre
vie.

J'avais écrit sans contrainte et sans embarras à Léonce, car
certain comme il l'était d'avoir tout mon amour, ce que je lui di‐
sais de l'entraînement qu'Albert ressentait pour moi pouvait bien
lui causer quelque trouble, jamais d'effroi ni de douleur.



J'attendais avec calme sa réponse, tandis que j'étais émue et
partant préoccupée de ce que je pourrais dire à Albert. Comment
l'arracher à son exaltation de la veille par l'aveu explicite de mon
amour pour Léonce! Cet amour, il avait refusé d'y croire,
comment insister sur sa réalité et faire pénétrer dans ce cœur
blessé et aimant la cruauté de la conviction: le repousser comme
amant, c'était le perdre comme ami, c'était renoncer à jamais à
cette fraternité de cœur, à cette camaraderie de l'esprit qui m'é‐
taient si douces; je savais bien qu'il ne voudrait pas de mon ami‐
tié. Du jour où l'amour nous frappe les autres sentiments dispa‐
raissent pour ainsi dire consumés; c'est l'étincelle qui détermine
l'incendie; et pourtant je sentais qu'il serait lâche à moi d'hésiter.
Me taire, c'était tromper Albert, c'était tromper Léonce; laisser
l'espérance à l'un, c'était enlever à l'autre la sécurité.

J'étais en proie à cette inextricable anxiété lorsqu'un coup de
sonnette retentit: ce ne pouvait être qu'Albert. Je me sentis dé‐
faillir; mais j'éprouvai un allégement subit en apercevant son do‐
mestique; il m'apprit que son maître était souffrant et ne pourrait
venir chez moi ni dans la journée ni le soir.

--Il est donc sérieusement malade, lui dis-je, qu'il ne m'a pas
écrit? S'il en est ainsi, je vais aller le voir!

Le domestique m'en dissuada en m'apprenant que durant ces
crises nerveuses, qu'il ressentait une ou deux fois par mois, son
maître désirait rester dans une solitude absolue;--il se tient im‐
mobile et sans parler, ajouta-t-il, il prend ce qu'il appelle: son
bain de silence et de repos, et au bout de vingt-quatre heures il
est guéri.



--Dites-lui toujours que s'il désire me voir, j'accourrai, répétai-
je au domestique comme il s'éloignait.

À peine fus-je seule que je compris que mes paroles rappor‐
tées à Albert le feraient croire à mon amour.

Je passai le reste du jour dans une indicible agitation; je ne sa‐
vais à quel dessein m'arrêter et quelle forme donner à mon aveu!
Écrire à Albert ma passion pour Léonce, c'était lui adresser une
sorte de congé en le frappant froidement; car la parole écrite a
toujours quelque chose de dur et d'irrémissible, tandis que celle
qui s'échappe de la voix, quelle qu'en soit la douloureuse signifi‐
cation, s'émeut de l'émotion même de celui qui l'écoute; je me
décidai donc à attendre la visite d'Albert et à m'abandonner à
l'imprévu.

Le lendemain, dans la matinée, je reçus la réponse de Léonce.

--Jamais roman, me disait-il, ne l'avait intéressé comme l'his‐
toire des amours d'Antonia et d'Albert; cet homme avait mis dans
sa passion une grandeur, une intensité et une durée qui en faisait
une chose vraiment belle; mais il était douteux qu'après tant de
douleurs et d'essais réitérés de consolations délétères, puisées
dans la débauche, il pût aimer encore comme il avait aimé. Ce se‐
cond amour qu'il m'offrait ne serait qu'une pâle et grimaçante
contrefaçon du premier; je méritais mieux que ces restes d'un
cœur flétri et d'un génie qui sommeillait; Albert était célèbre et
lui était obscur, mais lui du moins me donnait son âme entière où
aucune image n'obscurcissait la mienne. Je serais toujours pour
lui la femme unique, l'inspiration de sa solitude, la chaîne aimée
de sa jeunesse, la douce lumière qui planerait sur son déclin;
semblable à cette première femme de Mahomet qui fit la destinée



du prophète et qu'il aima jusqu'aux derniers jours, vieille et blan‐
chie, la préférant aux jeunes et fraîches épouses qui n'eurent ja‐
mais son cœur.

Il était trop fier, poursuivait-il, pour rien ajouter, mais il at‐
tendait la décision de mon amour avec une impatience qui trou‐
blait son travail et sa solitude; il me suppliait en finissant de
continuer à lui parler d'Albert sans restriction; c'était, me disait-
il, pour son esprit une étude vivante dont rien n'égalait l'intérêt,
et, en satisfaisant sa curiosité, je lui donnais une véritable preuve
d'amour!

Je froissai convulsivement cette lettre où je ne trouvais pas un
cri parti du cœur. Oh! mon Dieu, pensais-je, comment n'est-il pas
venu? comment n'a-t-il pas eu cet élan de l'amour? comment
peut-il me laisser seule dans l'état de détresse où se trouve mon
âme? La dernière phrase de sa lettre me fit l'effet d'un scalpel qui
aurait pénétré dans une chair vive; il voulait tout savoir sur ce qui
concernait Albert; ce noble génie était devenu un objet d'analyse
pour cet esprit solitaire et froid. Non! non! pensais-je, je ne conti‐
nuerai plus cette dissection d'un grand cœur blessé; cela ressem‐
blerait à une trahison; je m'arrêterai; dès le premier jour j'aurais
dû refuser de lui donner Albert en spectacle! et cependant pou‐
vais-je agir autrement? lui cacher quelque chose de ma vie, c'était
ne l'aimer qu'à demi et partant ne pas l'aimer, car suivant la pro‐
fonde parole de l'Imitation: Qui n'a pas un amour sans limites,
n'aime point.

Lui, l'avait-il bien pour moi cet amour? hélas! je ne le voyais
pas dans cette lettre. Mais d'autres lettres avaient été plus
tendres, elles avaient épanoui mon cœur et l'avaient satisfait; ce
n'était pas un rêve, j'étais aimée! J'en avais eu la conviction dans



ses bras et j'en retrouvais la certitude dans ses lettres. Un désir
violent et soudain de les relire s'empara de moi. J'en tirai plu‐
sieurs au hasard d'une cassette où je les renfermais; et à mesure
que les expressions de cette tendresse calme, mais toujours égale,
me pénétraient, je sentais revenir en moi la sérénité; il m'aime!
répétais-je avec de douces larmes, et dans cette confiance je pui‐
sais la force de tout dire à Albert; j'étais prête à confesser mon
amour comme les premiers chrétiens confessaient leur foi.

En ce moment j'entendis la voix d'Albert. Marguerite l'avait
rencontré dans l'escalier et allait l'introduire dans mon cabinet.
Mon premier mouvement fut de cacher les lettres de Léonce; tout
à coup il me vint une autre idée et je laissai les lettres éparses sur
ma table.

Albert entra; il était un peu pâle, mais sa mise très-recherchée
lui donnait une apparence de santé.

--Vous vouliez donc venir chez moi, me dit-il en m'embras‐
sant; cette bonne pensée que vous m'avez envoyée m'a guéri et
c'est moi qui viens vous voir et vous remercier.--Mais, chère,
êtes-vous malade? ajouta-t-il en me regardant, vous voilà
blanche et glacée comme un beau marbre. Vous avez encore des
larmes dans les yeux, pourquoi pleurez-vous? je veux le savoir!

--Eh bien! oui, m'écriais-je, vous saurez tout. Albert, écoutez-
moi sans colère et ne me retirez pas votre amitié; plusieurs fois
déjà j'ai voulu parler et vous n'avez pas voulu m'entendre; Albert
je ne puis tous aimer d'amour, car j'en aime un autre qui m'aime
et dont rien ne saurait me séparer!

Il chancela et devint tellement livide que j'eus peur du mal que
j'avais lait.



--Oh! murmura-t-il lentement: vous ne valez pas mieux
qu'_elle_, vous aussi en retour de mon amour vous me faites
souffrir!

--Est-ce ma faute, lui dis-je en pressant ses mains dans les
miennes, si avant de vous connaître mon cœur s'était donné? Al‐
lez-vous donc m'en vouloir de la vérité, comme vous en avez vou‐
lu à Antonia de son mensonge? fallait-il vous tromper?...

--Oui, plutôt que de m'arracher à ce rêve qui allait me faire re‐
vivre! Adieu donc, ajouta-t-il, je n'en veux pas savoir davantage.

--Vous êtes dur, lui dis-je, et vous répondez bien mal à ma
loyauté; fallait-il vous traiter comme un enfant qui ne souffre pas
qu'on s'interpose entre son désir et l'impossible? Oh! cher, cher
Albert, si la confiance d'une âme forte et sincère vous épouvante,
pourquoi vous étonner qu'Antonia vous ait menti? Sans doute
elle avait compris dans la profondeur de son génie que l'homme
nous refusera toujours la liberté de l'amour et la dignité de la
franchise.

--Taisez-vous, taisez-vous! s'écria-t-il avec emportement, je
me soucie bien de ce que vous me dites, j'aime mieux regarder
votre pâleur et votre abattement qui, du moins, me font croire
que vous souffrez du mal que vous me faites.

--Oh! oui, repris-je en l'embrassant comme j'aurais embrassé
mon fils, je souffre d'ajouter à vos chagrins, moi qui voudrais tant
les changer en bonheur.

--Vous avez la persuasion de la bonté, répliqua-t-il, et vous me
faites comprendre ma folie. Il est vrai, je ne puis empêcher que
vous en aimiez un autre, mais ce que j'aurais pu faire, ce que j'au‐



rais fait à coup sûr si j'étais plus jeune et plus beau, c'est de
prendre sa place;--voyons, voyons, cela n'était-il pas possible; cet
amant n'est pas un mari; il n'est pas même un amoureux bien vif,
puisqu'il vous laisse ainsi dans toutes les langueurs de l'attente?

Il avait pris tout à coup un ton dégagé en prononçant ces pa‐
roles; il souriait comme à une convoitise.

--Le voulez-vous, chère amie? essayons un peu de nous aimer,
et après vous me préférerez peut-être à ce terrible absent!

--Non! m'écriai-je blessée et raffermie par ce changement de
langage; lui seul me plaît et lui seul m'attire.

--Ah! je comprends, fit-il en se regardant dans la glace, je vous
fais l'effet qu'Antonia a produit sur moi à notre dernière ren‐
contre; mais s'il en est ainsi, pourquoi ne me fuyez-vous pas?
pourquoi m'attirez-vous au contraire et pourquoi pleurez-vous
sur moi?

--C'est qu'il est dans votre génie quelque chose d'éternelle‐
ment jeune et beau qui, en dehors de l'amour, exerce une séduc‐
tion puissante et un attrait idéal.--Je ne voudrais pas le trahir lui,
mais je ne voudrais pas vous perdre, vous mon poëte bien aimé.
Vous tenez mon âme tremblante dans vos mains; ne le sentez-
vous pas?

--Vous êtes une bonne créature, me dit-il, et je veux oublier
mes désirs égoïstes pour vous entendre: voyons, qui aimez-vous?
est-il au moins digne de son bonheur, celui-là?

--Mes paroles vous le feraient mal connaître, lui dis-je; j'ai
toutes les préventions et tout l'aveuglement de l'amour; mais li‐



sez ces lettres, et soyez pour moi un cœur juste qui reçoit la confi‐
dence d'un ami.

Il se maîtrisa et prit au hasard une lettre, déterminé sans
doute aussi par un peu de curiosité.

Je l'observais douloureusement pendant qu'il lisait; la tête
tendue vers lui, je cherchais à pénétrer dans ses yeux, dans le
sourire ou la contraction de ses lèvres et dans les plis fugitifs de
son front, les impressions successives qu'il éprouvait. Il lut une
vingtaine de lettres sans s'interrompre, et sans me parler; mais je
voyais sur son visage comme dans un miroir tous les mouve‐
ments de son âme: c'était tour à tour l'impatience que lui causait
une familiarité trop vive; le dédain du génie pour des disserta‐
tions fastidieuses sur l'art et sur la gloire mêlées intempestive‐
ment à l'amour; une pitié moqueuse pour la monstrueuse per‐
sonnalité de Léonce s'accroissant sans cesse dans la solitude
comme les pyramides du désert grossissent toujours sous les
couches de sable stérile qui les recouvrent et les étreignent. C'é‐
tait parfois quelque chose d'amer et de méprisant, trahi par l'iro‐
nie acérée du regard qui semblait flageller comme avec une la‐
nière certains vices de race que révélaient les lettres de Léonce. Il
avait tout lu et pas une fois je n'avais surpris un signe d'attendris‐
sement involontaire sur la vérité de cet amour qui prenait ma vie.

--Eh! bien, lui dis-je, éperdue et l'interrogeant, voyant qu'il ne
me parlait pas!

--Chère Stéphanie, répliqua-t-il, en me considérant avec tris‐
tesse, vous êtes aimée par le cerveau de cet homme et non par
son cœur.



--Ne me dites pas du mal de lui, m'écriai-je, vous seriez
suspect.

--N'allez-vous pas me soupçonner d'être jaloux de ce Léonce,
reprit-il en levant la tête avec fierté! Non, je suis rassuré, car je
vaux mieux que lui, mieux que lui par la sincérité de mes émo‐
tions; il y a dans mon vieux cœur flétri plus de chaleur et plus
d'élan que dans ce cœur froid et inerte de trente ans! Je suis ras‐
suré, vous dis-je, et je ne suis plus jaloux parce que j'ai la certi‐
tude que vous m'aimerez un jour et que vous ne l'aimerez plus! il
y a entre vous deux trop de dissemblances; trop de sentiments
qui se heurtent et se froissent en voulant se confondre, pour que
vous ne soyez pas tôt ou tard ennemis; et alors, vivant ou mort,
vous m'aimerez! mort! ce sera un bonheur à me faire tressaillir
dans ma bière de vous sentir toute à moi!

--Albert, lui dis-je en le suppliant, vous avez une part de mon
cœur, mais soyez clément, ne tuez pas mon pauvre amour qui de‐
puis dix ans me fait vivre; depuis dix ans bien d'autres que vous
se sont brisés contre sa force et ont reculé devant sa fermeté;
c'est un roc inaccessible sur lequel je ne permets pas qu'on pié‐
tine. Vous pouvez me tourmenter par vos doutes et m'affliger par
vos présages, mais je sens en moi la volonté d'aimer toujours et la
certitude d'être aimée. Cet amour que vous ne trouvez pas dans
ces lettres, il y frémit, il y brûle pour moi à chaque ligne; vous
avez l'œil froid de la défiance, et la défiance rend athée. Moi je
me confie, je crois et je sens le dieu caché!

En parlant ainsi, je saisis dans mes mains les lettres ouvertes
comme pour les prendre en témoignage.



--Si je les commente devant vous, reprit Albert, vous direz que
je suis cruel; l'heure n'est pas venue de vous faire entendre la
vérité.

--Je ne redoute rien, répondis-je, car rien n'entamera mon
amour.

--Eh bien! soit, vous m'entendrez; la lutte est ouverte entre cet
homme et moi, et je ne saurais être déloyal en le combattant avec
les armes qu'il me fournit; il ne m'est pas seulement odieux parce
que je vous aime, mais parce que je le sens aussi l'antagoniste de
mon esprit et de tous mes instincts; voyez, ajouta-t-il en s'empa‐
rant d'une lettre et en la parcourant; ceci, c'est l'apologie de la so‐
litude que vous fait durant quatre pages ce jeune homme si brû‐
lant d'amour: vous êtes sa vie, dit-il, et il se sépare volontaire‐
ment de vous pour se retrancher dans un labeur acharné; il sup‐
prime les affections de son cœur dans l'espoir d'être inspiré; c'est
absolument comme si l'on supprimait l'huile d'une lampe pour
qu'elle brûlât mieux. Rappelez-vous la vie de tous les grands
hommes: ils n'ont conquis leur génie qu'à force d'amour! Que
veulent donc ces petits Origènes de l'art pour l'art qui s'ima‐
ginent qu'en se mutilant ils deviendront féconds!

Ici je trouve, continua-t-il en prenant une autre lettre, qu'il
prétend nous surpasser tous par la correction du style! Naïf or‐
gueil! comme si écrire était un travail de symétrie, de marquete‐
rie et de polissure: Si l'idée ne fait pas palpiter le mot, que m'im‐
porte! Si les plis réguliers de la draperie frissonnent sur un man‐
nequin, serai-je ému? et Albert se prit à rire de ce rire moqueur
qu'une fraîche jeune fille jette à la beauté factice d'une coquette
fardée.



Il poursuivit:

--Cet homme travaille depuis quatre ans à un long roman dont
il vous parle sans trêve; chaque jour il y ajoute une page pénible‐
ment élaborée, et là où les inspirés ressentent la puissance des
voluptés de l'esprit, il vous avoue qu'il n'éprouve, lui, que les
affres de l'art? C'est le pédagogue qui, à l'heure de la création, se
sent engourdi comme un bloc, tandis que le premier écolier venu
lui en remontrerait à la manière de Chérubin! Je connais un
autre pédant du genre de votre Léonce, qui s'est cloîtré pendant
deux ans pour imiter un de mes poëmes, le plus vif d'allure et le
moins didactique; il y a de nos jours des procédés lents, certains,
mathématiques, pour ces calques de la littérature romantique,
comme il y en avait autrefois pour contrefaire la littérature clas‐
sique; c'est ainsi par exemple que Campistron singeait Racine.
Un sculpteur de mes amis, qui fait plus de bons mots que de
bonnes statues, a appelé plaisamment mon patient imitateur _un
pion romantique_. Soyez certaine que le livre de votre amant,
dont il est en mal d'enfant depuis quarante-huit mois, sera une
lourde et flagrante compilation de Balzac!

--Se donne-t-on le génie? m'écriai-je, n'est pas qui veut un es‐
prit créateur! mais c'est un effort de l'intelligence qui a sa gran‐
deur que de poursuivre incessamment le beau et de s'en appro‐
cher. Vous ne pouvez nier qu'à défaut de génie cette volonté puis‐
sante ne soit en lui? ce n'est pas sa faute s'il n'est pas plus grand!

--Eh! qui songerait à l'humilier, répliqua Albert, s'il n'étalait
pas lui-même un monstrueux orgueil. Dans les lettres que vous
me faites lire, il plane toujours comme un condor, qui, dans sa
lourdeur, s'imagine être supérieur à l'aigle! Avec quelle superbe il
juge tous les contemporains! Il veut bien faire une exception en



faveur de Chateaubriand, de Victor et de moi; ce qui m'importe
peu, chère marquise; mais quel dédain ne prodigue-t-il pas à de
grands écrivains qu'il n'égalera jamais; à Sainte-Rive, par
exemple; de quel ton il méprise sans le comprendre son beau ro‐
man psychologique sur l'amour, un des livres les plus forts de
l'époque; ce qui n'empêchera probablement pas ce farouche or‐
gueilleux, s'il publie un jour son œuvre, d'aller mendier à Sainte-
Rive quelques mots d'éloge.

En parlant ainsi, Albert froissait la lettre où Léonce se mo‐
quait du fameux critique.

--Mais ceci n'implique en rien son cœur et importe peu à mon
amour, lui dis-je, en protestant toujours.

--Vous avez donc la prétention de dédoubler un être? reprit
Albert d'un accent railleur; non, non, la nature est plus logique
que votre amour: tout se coordonne et se complète dans une or‐
ganisation; le cœur de votre Léonce est le corollaire évident et
palpable de son cerveau, ce cœur est un organe indéfiniment di‐
laté, mais insensible, une gibbosité vide où tout entre et d'où rien
ne sort, comme dans la bosse d'Arlequin, ajouta-t-il en riant plus
fort.

--Oh! ce n'est pas par ces bouffonneries que vous ébranlerez
l'idole, lui dis-je.

--En effet, répliqua-t-il avec une amère ironie, ce monsieur-là
mérite bien qu'on le prenne au sérieux. Eh bien, soit, j'y consens
et vous allez voir, ma chère, comme il y gagnera!--En prononçant
ces mots, il saisit deux lettres qu'il avait placées à l'écart.--Deux
preuves, deux attestations qu'il se donne à lui-même de la ten‐
dresse et de la générosité de son cœur, poursuivit Albert; un jour,



vous passiez ensemble près de la statue de Corneille, il vous parle
en pédant de ce simple grand homme, et vous, dans l'effusion
touchante de votre amour, vous répondez: «J'aime mieux être ai‐
mée par toi, que d'avoir la gloire de Corneille!» Oh! si Antonia
m'avait dit un mot semblable à propos de Michel-Ange ou de
Dante quand nous étions en Italie, je l'aurais remerciée et bénie
en la serrant plus passionnément dans mes bras; mais lui, qu'en
éprouve-t-il? Il vous rappelle, en vous écrivant, votre ineffable
exclamation: il la censure, il la souligne; cette parole d'amour,
ose-t-il dire, vous a involontairement diminuée à ses yeux, car il
ne comprendra jamais qu'on place le sentiment au-dessus de la
gloire. Oh! marquise, les êtres vraiment inspirés et qui ont écrit
des choses sublimes n'ont pas dit à froid de ces sublimités-là!
Cette avidité âpre et glacée de la gloire ne saurait envahir un
cœur heureux par l'amour! En lisant les maximes qu'il vous dé‐
bite sur l'art et la renommée, on dirait des aphorismes pompeu‐
sement prononcés par quelque bourgeois lettré!

--Bourgeois, lui bourgeois! interrompis-je avec cette naïveté
que l'amour vrai garde toujours, même quand l'âge de la naïveté
est passé; on voit bien que vous ne le connaissez pas? Personne
plus que lui ne se moque du troupeau des _Philistins_, comme
disait votre ami Henri Heine pour désigner les bourgeois.

--Oui, répliqua Albert, comme les nobles parvenus se moquent
de la roture, mais en sentant où le bât les blesse.

Ceci n'est après tout, poursuivit-il, qu'un peu de faconde, c'est
la voix lointaine du dieu qui veut vous éblouir; on dirait une in‐
carnation de Brama gourmandant un croyant esclave. Mais voici
un post-scriptum où gît tout son cœur; il a voulu confirmer l'opi‐
nion vulgaire que c'est dans cette dernière partie d'une lettre que



la pensée se trahit. Oh! ici je puis dire comme Pilate: _Ecce
homo!_ mais ce n'est pas moi qui suis le couard!...

--Assez! assez! m'écriai-je, qu'avez-vous donc découvert de si
monstrueux? Venons au fait!

--Oh! c'est mieux qu'une trahison, continua-t-il en agitant une
lettre, mieux qu'une couardise, c'est l'insensibilité du marbre en
face d'un cœur qui n'ose crier mais qui saigne en secret. Mar‐
quise, le dernier de vos amis eût imaginé en pareille circonstance
une délicatesse ingénieuse, Duchemin lui-même en aurait eu la
pensée, oui, ceci me grandit Duchemin! car, dans sa convoitise,
Duchemin cesse d'être avare, et l'autre, dans sa sentimentalité,
reste un Harpagon!

--Je ne vous comprends pas, que voulez-vous dire? Je ne per‐
mets à personne de l'insulter, m'écriai-je tremblante de colère et
d'émotion.

--Mais c'est lui qui s'est flétri de sa propre main, reprit Albert,
écoutez-moi, pauvre chère âme, et jugez! Je vois, je devine qu'il y
a quelque temps, dans la gêne où vous mit votre procès et pour
combattre la pauvreté, que vous receviez vaillante avec un sou‐
rire, vous avez songé à vendre ce grand et bel album où tous les
génies contemporains ont déposé un hommage. Chateaubriand
ouvre le cortège suivi de Victor, de Rossini, de Meyerbeer, de
Manzoni; c'est là qu'est l'éloquente page d'Humboldt dont vous
m'avez parlé! Ce livre, fait pour vous, vous était bien cher, vous y
teniez par toutes les délicatesses du cœur et de l'esprit, mais vous
y teniez moins qu'à votre fierté native; donc, un jour de détresse,
vous l'envoyez en Angleterre au libraire de la reine, vous attendez
anxieuse que quelque lord millionnaire acquière pour un peu d'or



ce joyau du génie. Vous avez pleuré en vous en séparant, mais
comment faire! le vendre est pourtant un bonheur, car votre di‐
gnité est bien au-dessus de ce trésor. Ainsi vous pensiez et vous
attendiez chaque jour l'heureuse nouvelle! elle ne venait pas! Eh
bien! je lis ici, dit-il en agitant une lettre, que cet homme allant
en Angleterre, vous l'aviez chargé de voir le libraire de la reine et
de vous dire si l'album était vendu: combien un mensonge eût été
facile! Le mensonge de l'affection, le mensonge délicat et inspiré,
qui nous permet d'obliger mystérieusement un ami par un sub‐
terfuge. Cet homme est riche, il voyage, il n'épargne rien pour ce
qui peut coucher sur des roses sa personnalité; il vous a écrit
mainte fois, dans des élans de générosité fantastique, qu'il
souffre de la gêne où vous vivez, et qu'il voudrait être un magi‐
cien pour vous faire habiter un palais de marbre blanc avec des
ciselures d'or; il savait bien le néant d'un pareil souhait; mais
quand il devine votre extrême détresse il ne songe pas à vous
dire, à vous, son unique amour, à vous dont il sait la fierté: «L'al‐
bum est vendu!...» Vous l'auriez cru, et si un doute vous était
venu, il vous aurait attendrie; et lui, il devenait ainsi le posses‐
seur heureux d'une chose qui vous avait appartenue et où tous les
génies contemporains ont empreint leur trace. Un parfum
d'amour, d'intelligence et de courtoisie se fût échappé de cette ac‐
tion secrète et cela l'eût embaumé dans sa solitude!

Ah! ah! poursuivit Albert, en ricanant avec amertume, il se
soucie bien de cela celui que vous me préférez! il s'agit bien vrai‐
ment de la nouvelle que vous attendez anxieusement de Londres!
il ne vous parle que des études de mœurs qu'il y fait; puis, en fi‐
nissant sa lettre, il se souvient tout à coup de ce qui vous
concerne et, sous forme d'une dernière observation critique sur
les Anglais, il jette négligemment ces mots dans un post-scrip‐



tum: «À propos, l'album n'est pas vendu; c'était illusoire d'imagi‐
ner que dans ce tas de lords et de marchands qui n'ont pas com‐
pris Byron, il se trouverait un acquéreur pour ces pages de
génie.» C'est tout, mais convenez, marquise, que ces phrases sont
lumineuses, et qu'elles éclairent cet homme d'un jour flam‐
boyant! Oh! tenez, poursuivit-il en jetant avec mépris la lettre
qu'il tenait encore, mieux vaudrait pour l'honneur de cet homme
vous avoir battue dans une heure de jalousie et de colère, que ce
tour de bourgeois madré et de Normand imperturbable!
Comment le sang des aïeux que votre mère vous a transmis et au‐
quel l'esprit de votre grand-père, le conventionnel, a mêlé la force
et la sincérité, comment ce sang généreux et fier n'a-t-il pas
bouillonné dans vos veines devant la bassesse de votre amant?

Tandis qu'Albert parlait, j'éprouvais un genre d'angoisse
qu'une femme, qu'une mère peut seule comprendre. C'était
quelque chose d'analogue aux transes de l'avortement quand ce
poids mort, qu'hier encore nous sentions tressaillir, se détache de
nos entrailles vivantes; tous les instincts maternels se révoltent,
on voudrait garder et porter toujours le cher et déchirant far‐
deau, mais c'en est fait, il nous échappe en nous torturant.

Ainsi, sous la parole acérée d'Albert, il me semblait sentir se
dissoudre et tomber mon amour.

J'étais plongée dans un morne silence; Albert me regarda, et
voyant que mes pleurs inondaient mon visage, il me dit:

--Qu'ai-je fait? oh! si vous pouviez m'aimer je vous console‐
rais, mais n'étant pas aimé je viens d'être pour vous, je le sens, un
instrument de torture!



Il couvrit sa tête de ses mains et nous restâmes quelques ins‐
tants sans parler.

Je pleurais toujours, regardant avec égarement ces lettres pro‐
fanées d'où Albert venait de tirer des présages de malheur.

Il se leva tout à coup et me dit en prenant ma main:

--Ne prolongeons pas ce supplice! Adieu donc, puisque vous
ne pouvez m'aimer! Ce matin je voulais réédifier ma vie; vous ve‐
nez d'y porter de nouveau la sape et la hache; et maintenant
vogue la galère démantelée! nous ne pouvons plus rien l'un pour
l'autre.

Il allait sortir.

--Oh! non, lui dis-je en joignant les mains comme en prière, je
vous en conjure, restons amis. Ne m'en voulez pas de l'aimer, il a
été le seul grand amour de ma vie comme fut pour vous Antonia.
Ne me punissez pas d'avoir été sincère; ne m'abandonnez pas
dans mon chagrin, ne me laissez pas seule avec le doute affreux
que je ne suis pas aimée!

--Puisque ce n'est point par moi que vous voulez l'être, répli‐
qua-t-il, que me demandez-vous? Nous voir pour nous faire souf‐
frir à chaque heure serait insensé et funèbre; quittons-nous sur
un songe qui fut beau, je ne vous verrai plus, mais je garderai
votre souvenir tant que mon cœur battra.

--Non, non, m'écriai-je, je ne veux pas vous perdre; promet‐
tez-moi que vous reviendrez.

--Je ne reviendrai qu'à votre appel, car je vais retomber dans
une fange où les étoiles ne se reflètent pas.



Il sortit, et en entendant ma porte retomber sur lui avec un
bruit sec, il me sembla qu'une barrière infranchissable nous sé‐
parait désormais.

XXII

Je n'écrivis pas à Léonce pendant plusieurs jours, il s'en étonna
et s'en émut; mes lettres étaient une des plus vives distractions
de sa solitude: elles lui étaient devenues indispensables; moins
pour l'amour qu'elles contenaient, je l'ai bien compris plus tard,
que pour le courant parisien qu'elles portaient jusqu'à lui. J'étais
la gazette quotidienne qui lui apprenait les nouvelles littéraires et
celles du monde. Depuis que je connaissais Albert, ces lettres de
chaque jour l'intéressaient plus encore; mon silence subit le trou‐
bla; il sortit de sa quiétude. Il me suppliait, avec des paroles qui
me parurent vraiment tendres, de finir ce tourment qui l'empê‐
chait de travailler et de vivre; si je souffrais, si quelque événe‐
ment agitait ma vie, je n'avais qu'à le lui dire, avant trois jours il
serait près de moi.

Eh! pourquoi donc n'accourt-il pas? pensais-je, était-ce tou‐
jours à moi de le désirer, de l'appeler et de l'attendre?

Pourtant dans la disposition d'esprit où j'étais, le voir m'eût
été douloureux; il fallait avant qu'un peu de calme et de confiance
se fussent refaits dans mon cœur. Ses lettres y contribuèrent;
elles devenaient de plus en plus douces; on eût dit que devinant
l'orage qui grondait en moi, il voulait l'apaiser par des mots
suaves. Je lui répondis sans amertume, mais sans lui parler de
notre prochaine réunion, que j'avais si passionnément désirée.



Pour la première fois, je lui fis presque un mensonge. Je motivai
mon silence sur un travail impérieux que j'avais dû finir, et je
suspendis ses questions au sujet d'Albert, en lui disant que je ne
le voyais plus et le croyais absent.

En effet, Albert n'avait pas reparu. Les jours s'écoulaient; je
l'espérais chaque matin, et chaque soir je me disais: C'est donc
fini, il ne reviendra plus. Dans mon inquiétude, j'avais plusieurs
fois envoyé Marguerite demander de ses nouvelles; son portier
avait toujours répondu qu'on ne pouvait le voir, il passait les
nuits dehors et les jours il s'enfermait pour dormir. Son absence
remplissait mon cœur d'une préoccupation très-vive. J'entendais
autour de moi comme l'écho de ce qu'il m'avait dit de charmant
et de passionné, et je vivais pour ainsi dire dans cette vibration
de son esprit et de son amour. Il manquait à ma solitude, il man‐
quait aussi à mon fils, qui s'était pris à l'aimer de plus en plus, et
qui me répétait sans cesse:

--Pourquoi donc Albert ne revient-il pas?

Il faisait un mois de juillet pluvieux et sombre aussi triste que
novembre. Je passais les heures à regarder, frissonnante, la pluie
qui ruisselait à travers les vitres et tombait avec un bruit mono‐
tone sur les feuilles des arbres; les agitations fougueuses ressen‐
ties durant les beaux jours s'étaient apaisées; je n'étais plus at‐
teinte par les effluves périlleuses d'une atmosphère en feu qui, en
passant dans l'air que nous respirons, nous pénètrent et nous
brûlent. Je subissais comme l'anticipation d'une vieillesse sou‐
daine, où le calme se fait dans le sang et dans le cœur, et n'y
laisse plus qu'une sympathie placide pour ceux qui furent ora‐
geusement aimés. J'éprouvais une mélancolie heureuse, dégagée
d'indignation contre Léonce et sans effroi de l'amour d'Albert. Je



pensais à cette heure où la mort nous emporterait tous les trois
dans la cité mystérieuse qui confond les âmes; je me disais: Mal‐
heur à ceux qui s'étant aimés dans la vie, ne pourront s'aimer
dans la mort. Alors il me venait des idées si clémentes, que j'au‐
rais voulu donner un baiser de paix, un baiser de l'âme, à tous
ceux qui me furent chers ici-bas. Comme j'étais plongée, un ma‐
tin, dans une de ces rêveries bienfaisantes et que je regardais la
pluie qui tombait toujours, mon fils vint me tirer par ma robe en
me disant:

--Maman, allons voir Albert; il m'est apparu cette nuit en rêve;
il était tout pâle étendu sur son lit; il m'a tendu les bras en m'ap‐
pelant par mon nom.

--Nous irons, mon enfant, répondis-je, mais je voudrais bien
que le soleil se montrât dans le ciel.

--Non, reprit l'enfant, car alors il serait à la promenade, et par
ce mauvais temps nous le trouveront chez lui.

Nous partîmes vers deux heures; la pluie avait cessé, mais de
gros nuages couraient encore dans le ciel gris.

--Hâtons-nous, me disait l'enfant, nous ferons une niche à
l'orage et nous arriverons avant qu'il n'éclate et nous mouille.

Nous traversâmes d'un pas rapide la place de la Concorde et le
jardin des Tuileries. Quand nous fûmes dans la rue Castiglione,
nous vîmes sous les arcades un commissionnaire chargé d'une
hotte pleine de fleurs.

--Ce serait gentil, me dit mon fils, de donner à Albert un joli
pot de camélias comme ceux que porte cet homme; s'il est ma‐
lade, cela lui fera plaisir à regarder.



--Je veux bien, répliquai-je; c'est justement jour de marché
aux fleurs à la Madeleine; as-tu le courage d'aller jusque-là?

--Oh! j'irais bien plus loin pour donner une joie à Albert, re‐
partit-il.

Arrivés au milieu des massifs d'arbustes et de bouquets qui
embaumaient l'air, je dis à mon fils:

--Choisis ce qui te plaira pour notre ami.

Il arrêta son désir sur un beau camélia à pétales rosées. Un pe‐
tit commissionnaire hissa sur son épaule le pot que nous venions
d'acheter, et nous nous remîmes en marche vers la maison
d'Albert.

Comme nous approchions de sa porte, mon fils me dit:

--Crois-moi, passons sans rien demander au portier, il pour‐
rait nous répondre qu'il n'y est pas, tandis que là-haut nous ver‐
rons bien. En parlant ainsi, il saisit le pot des mains du petit
commissionnaire, et nous nous glissâmes dans l'escalier. Je
tremblais un peu en montant les marches, mais la présence de
mon enfant me soutenait.

Il posa le camélia sur le seuil de la porte, puis ce fut lui qui
sonna d'une main assurée.

Le domestique, qui nous reconnut, nous accueillit d'un air
joyeux.

--Allez prévenir M. Albert, lui dit l'enfant, que quelqu'un qui
l'aime bien vient le voir.



Ce ne fut pas le domestique qui revint pour nous introduire, ce
fut Albert; il accourut en nous criant: Comment! c'est vous! puis,
se courbant, il embrassa si passionnément mon fils, que je com‐
pris que ses baisers s'adressaient à moi.

--Oh! chère Stéphanie, me dit-il, vous êtes donc restée pour
moi un bon camarade? Que c'est charmant ce que vous faites là!
Entrez, entrez; si j'avais pu prévoir votre venue, c'est moi qui au‐
rais rempli de fleurs mon logis pour vous recevoir. Il s'empara de
l'arbuste; il pressa contre ses joues amaigries et contre son front
brûlant les frais camélias; puis, se retournant vers l'enfant, il
l'embrassa encore. Il était vêtu d'une robe de chambre en laine
blanche où flottait son corps frêle; son cou, sans cravate, en sor‐
tait décharné, et ses pommettes saillissaient à travers sa pâleur.

--Vous avez été malade, lui dis-je.

--Oui, vingt-quatre heures seulement, mais la crise est passée;
elle était inévitable, ajouta-t-il, après ce que j'ai fait pour vous ou‐
blier. Mais vous arrivez dans un de mes meilleurs moments; je
n'ai plus assez de force pour commettre des folies, et je vais assez
bien pour goûter la douceur de vous voir. Puisque vous avez eu
l'aimable idée de me faire visite, poursuivit-il en riant, il faut,
marquise, que vous parcouriez tout mon appartement. J'ai là, à
côté, une charmante tête de femme que je salue tristement
chaque matin à mon réveil, et qui me regarde avec un sourire
presque caressant, mais des yeux si fiers qu'ils font baisser les
miens.

En disant ces mots, il poussa une large porte vitrée s'ouvrant
du salon dans sa chambre, et j'aperçus, au pied de son lit, un pe‐



tit portrait au crayon qu'il m'avait un jour demandé en feuilletant
un album.

Mon fils qui nous suivait, dit:

--Voilà maman! C'est bien preuve que vous nous aimez. Pour‐
quoi donc ne venez-vous plus nous voir?

--Vous êtes trop curieux, mon petit ami, et ce n'est pas moi qui
vous le dirai.

--Voyons, ne faites plus le méchant, reprit l'enfant, et venez
aujourd'hui même vous promener et dîner avec nous.

--Votre mère ne le voudra pas, répliqua Albert.

Je lui tendis la main en lui disant:

--Vous savez bien le contraire.

--Allons, allons, dit-il, la vie a encore de bonnes heures: je se‐
rais bien bête de ne pas les prendre au vol.

Il nous reconduisit dans le salon, puis rentra dans sa chambre
et s'habilla à la hâte.

Dix minutes après, nous étions en voiture dans les Champs-
Élysées si souvent parcourus ensemble. Mais ce n'était plus par
une nuit brûlante et silencieuse, c'était à l'heure où les prome‐
neurs à cheval ou en calèches se rendaient en foule au bois; le ciel
s'était éclairci et à travers les nuages blancs souriait une lumière
calmante.

Mon fils assis sur les genoux d'Albert lui faisait mille ques‐
tions, l'obligeant à regarder tout ce qui l'intéressait et ne lui lais‐
sant guère la possibilité de s'occuper de moi.



Je les considérais tous les deux sans parler et en ce moment
Albert me semblait être pour moi un frère bien-aimé qui cares‐
sait l'enfant de sa sœur; je n'éprouvais plus aucun trouble; j'étais
toute à la joie bienfaisante de l'avoir retrouvé.

--Où voulez-vous aller, mon petit despote? dit-il à mon fils.

--À l'hippodrome, répondit l'enfant sans hésiter.

La joie de mon fils fut grande, en voyant les scènes d'équita‐
tion et de voltige qui se succédèrent. Albert qui, avec une flexibi‐
lité d'esprit inimaginable, savait passer des idées les plus su‐
blimes et les plus navrantes à toutes les fantaisies riantes et juvé‐
niles, partagea la gaieté de mon fils; on eût dit deux camarades
de collège un jour de vacances.

J'étais bien aise de l'espèce d'isolement tranquille où me lais‐
sait le babil de mon fils mêlé à la verve d'Albert; ils jasaient à qui
mieux mieux. Je goûtais là une de ces heures qui détendent l'âme
et lui font déposer un moment le poids des passions et des
douleurs.

Quand nous redescendîmes l'avenue des Champs-Élysées
pour nous rendre chez moi, les promeneurs y affluaient de plus
belle. Nous aperçûmes dans la voiture d'un ambassadeur Duche‐
min qui se pavanait; il eut un sourire de chat-tigre en me voyant
avec Albert.

--Je ne pardonne pas à ce grotesque et cynique personnage le
méchant tour qu'il vous a joué au sujet de Frémont, me dit
Albert.

Et aussitôt, comme pour lui décocher une flèche, il improvisa
contre le pédant quatre petits vers d'une bouffonnerie mordante:



c'était sur un rythme sautillant et vif; on eût dit des légers coups
de la patte aérienne du Trilby de Charles Nodier.

--Nous semblons prédestinés aujourd'hui à la rencontre des
méchants et des sots, me dit Albert; tenez, voilà maintenant San‐
sonnet et Daunis qui passent ensemble dans ce coupé: le pre‐
mier, pendant qu'il était pair de France, a essayé ardemment,
mais en vain, de me brouiller avec le prince qui fut mon ami; il ne
me pardonnait pas d'avoir dit à un plat journaliste qui le compa‐
rait à La Fontaine, qu'il n'était pas même le singe de Florian. Le
second, Daunis, m'a empêché d'être joué sur un théâtre dont il
était directeur, parce que, il y a dix ans, je ne consentis pas à lui
laisser faire un drame en cinq actes sur une de mes petites comé‐
dies. Sans vanité, convenez, marquise, que c'eût été un pavé écra‐
sant une fleur. Vous voyez qu'ils ont bien mérité tous deux
d'avoir aussi leur quatrain, ajouta Albert, et aussitôt une épi‐
gramme vive et folle bondit comme une éclaboussure sur le cou‐
pé qui emportait Sansonnet et Daunis.

J'étais ravie de ces traits d'esprit si concis et si nets qu'Albert
trouvait en se jouant.

--Voyons, chère marquise, essayez donc un peu à votre tour,
me dit-il, je vous ai appris à tourner des vers français, vous m'a‐
vez promis de vous y exercer, voilà l'occasion ou jamais.

--Et contre qui donc voulez-vous que je m'escrime? répliquai-
je.

--Mais contre moi-même, reprit-il en riant, il y a des jours où
je prête fort à l'ironie et je vous permets de me mordre à belles
dents, c'est-à-dire avec les vôtres.



On eût dit qu'un jet de son pétillant esprit avait passé tout à
coup en moi, car je fis sans hésiter très-rapidement quatre petits
vers de la même mesure que ceux qu'il venait d'improviser.

C'était une plaisanterie assez piquante sur le décousu de sa
vie; il rit beaucoup d'un trait final tout à fait grotesque et que
j'avais trouvé je ne sais comment.

À son tour il me riposta par le même nombre de vers dans les‐
quels il me raillait en mots très-crus d'être trop idéale, de sorte
que sa pensée et ses expressions formaient un contraste bouffon;
je ressaisis le ricochet de l'épigramme et le dirigeai contre une ac‐
trice qui passait en ce moment dans l'équipage d'un prince russe.

Albert repartit à son tour; il lança quatre vers satiriques contre
un critique joufflu qui, impuissant à créer, s'essouffle à détruire.
Puis quatre autres contre le vieux romancier Sidonville qu'il
aperçut en tilbury. Voilà un fat de soixante-quatre ans qui se croit
toujours adorable, s'écria Albert, Il a dit chez une de mes cou‐
sines un mot de comédie inimitable: voyant un jour la fille de
cette cousine, une belle enfant de quatorze ans, un peu triste il se
pencha vers la mère et murmura mystérieusement: N'est-ce pas
moi qui la rendrais rêveuse?

Nous continuâmes pendant le dîner et durant une partie de la
soirée ce jeu rimé qui nous divertissait fort; toute la littérature y
passa; Victor et René eux-mêmes ne furent pas épargnés par nos
sarcasmes inoffensifs.

Lorsque nous nous séparâmes, Albert me dit gaiement:

--Savez-vous, marquise, que je regrette que vous n'ayez pas le
teint un peu plus brun et que vous ne soyez pas un peu plus



maigre; vous eussiez revêtu des habits d'homme, qui m'auraient
fait illusion, et alors nous serions restés toute la vie de très-bons
amis.

XXIII

Je n'analysai pas l'impression que m'avait laissée cette entrevue
avec Albert, ce que je sentais, c'est que j'étais moins triste, plus
légère de cœur, mieux disposée à travailler et à vivre.

Nous ne nous étions pas dit: Au revoir, en nous quittant, mais
j'espérais qu'il reviendrait et qu'en évitant certaines émotions
nous finirions par nous accoutumer tous les deux à une riante
fraternité.

Quant à ce qui touchait à Léonce, je sentais s'affaiblir l'inter‐
prétation terrible qu'Albert avait donnée à ses lettres; pourtant je
n'avais pas osé les relire, redoutant d'y trouver moi-même une
cruelle confirmation. Mais celles que je recevais chaque jour de
lui étaient désormais si tendres, que ma confiance ébranlée se
raffermissait peu à peu.

Albert m'écrivit un matin pour me proposer d'aller avec lui au
Théâtre-Français voir jouer l'_Œdipe_ de Voltaire! Il se promet‐
tait, me disait-il de passer une très-réjouissante soirée en enten‐
dant défiler d'un pas traînard tous ces alexandrins essoufflés; il
ajoutait qu'il offrirait une place, si j'y consentais, à un vieux mon‐
sieur de notre connaissance.

C'était un ancien beau de l'empire qui prenait au sérieux les
tragédies de Voltaire, parlait avec respect du _Sylla_ de M. de



Jouy et ne mettait pas en doute la sublimité du _Léonidas_ de
M. Pichat.

J'acceptai la proposition d'Albert, et vers l'heure du spectacle
il vint me chercher en voiture. Le temps était redevenu brûlant,
et la soirée me parut tellement étouffante que je me mis une robe
de mousseline blanche, pour pouvoir supporter la double lour‐
deur de l'atmosphère et de la tragédie. Mes épaules et mon sein
se détachaient à travers le clair tissu, et mes bras étaient presque
à découvert. Je portais un chapeau de paille de riz très-léger,
orné d'une tige de magnolias roses. Albert me complimenta de
l'élégance de ma toilette, et bientôt son regard s'arrêta avec une
fixité gênante sur le corsage de ma robe.

J'essayai de distraire son attention en lui parlant de l'acteur
qui allait jouer Œdipe.

--Quel courage, lui dis-je, il faut à un comédien pour débiter
un pareil rôle!

--Encore si Jocaste avait vos bras, me répondit-il en se rap‐
prochant de moi.

--Mais vous froissez ma robe, répliquai-je, et je tiens à ce que
votre vieil ami me trouve charmante.

--Ne prenez donc pas ce ton de coquette du monde, vous com‐
prenez bien, reprit-il, que vous me troublez.

La voiture arrivait en ce moment à la porte du théâtre, et je fus
délivrée de l'inquiétude de ce qui pourrait suivre.

La toile venait de se lever quand nous entrâmes dans la loge
où nous attendait le vieil amateur de tragédies; il nous fit un:



Chut! impératif, en appuyant l'index sur sa lèvre supérieure.

--Chutez plutôt la pièce, dit Albert en éclatant de rire; et, au
grand scandale de tous les admirateurs de la poésie de Voltaire
qui étaient là, il se mit à parodier chaque vers d'une manière si
plaisante, qu'à mon tour je me sentis prise d'une gaieté folle. Le
vieil amateur indigné nous menaça de nous quitter si nous ne
respections pas le génie! à l'entour de nous montaient aussi les
murmures menaçants de quelques têtes blanchies dont nous effa‐
rouchions l'enthousiasme. Et dire que les mêmes hommes en‐
flammés d'un si beau zèle pour cette mauvaise tragédie, auraient
renié les écrits philosophiques de Voltaire, exorcisé _Candide_,
son chef-d'œuvre, et trouvé fastidieuse son admirable correspon‐
dance! ô bêtise humaine!...

À chaque entr'acte, Albert sortait quelques minutes de la loge,
et je m'apercevais avec surprise que la pâleur habituelle de ses
joues avait fait place à une rougeur de plus en plus vive. Un mo‐
ment, s'étant penché vers le théâtre, il appuya sa main dégantée
sur mon épaule presque nue; sa main me brûla:

--Souffrez-vous? lui demandai-je.

--Moi! quelle idée, je ne me suis jamais mieux porté; et il se
mit à me raconter tout bas les plus drôles d'anecdotes sur l'ac‐
trice qui représentait Jocaste. Sa parole abondante, ses gestes et
tous ses mouvements me semblaient être le résultat d'une surex‐
citation nerveuse qui m'effrayait un peu.

Cependant la symétrique tragédie s'était déroulée avec em‐
phase jusqu'au dernier acte; les bravos des vieux amateurs reten‐
tissaient, et le nôtre proclama l'excès de son ravissement en don‐
nant le signal du rappel de l'acteur qui représentait Œdipe!



Albert saisit cet instant pour le saluer lestement; puis il prit
avec une sorte de brusquerie mon bras sous le sien, en me disant:
«Sortons vite.» Nous trouvâmes près du théâtre le coupé qui
nous attendait; mais à peine y fus-je assise, à côté d'Albert, que
son aspect étrange me rendit toute tremblante. Ses yeux
brillaient comme des escarboucles sur son visage empourpré, il
saisit mes bras, sans me parler, avec ses mains amaigries, qui
m'enchaînèrent comme deux menottes de fer.

--Albert! cher Albert! qu'avez-vous? murmurai-je en sentant
ma terreur grandir.

--J'ai, répondit-il d'une voix sourde et sinistre, que c'est assez
de tourments; vous n'avez mis cette robe que pour me tenter; et
aussitôt me heurtant de sa tête, il essaya de déchirer avec ses
dents la mousseline qui me couvrait.

--Par pitié, lui dis-je, laissez-moi, vous me faites peur!

--Eh bien! ayez peur, qu'importe; j'ai assez souffert, je ne veux
plus souffrir. Il ne fallait pas vous vêtir comme celles qui nous
provoquent et qui ont plus d'honnêteté et de bonté dans leur lais‐
ser-aller que vous dans vos réticences; allons, allons, ma belle, le
lion a rugi, il faut vous soumettre!

Je me demandais s'il devenait fou ou s'il était en état d'ivresse.

--Albert! m'écriais-je impérieusement, je vous jure que si vous
ne revenez pas à vous, je m'élance à l'instant de la voiture, au
risque de me tuer.

--Ah! ah! dit-il avec un ricanement de défi, vous n'en auriez
pas le courage, et d'ailleurs je vous tiens liée à moi.



Je fis un effort surhumain, et je parvins à me dégager de ses
mains crispées.

En ce moment, la voiture roulait avec une rapidité effrayante
sur la place du Carrousel; je ne songeai pas même au danger,
j'ouvris violemment la portière, et suivant l'élan de mon sang du
midi, de ce sang grec et latin qui fait des héros, des martyrs et des
fous, je me précipitai. Je fus jetée à vingt pieds de distance sur le
tas de débris des maisons alors en démolition de l'impasse du
Doyenné. Si la tête avait porté à terre, j'étais morte; mais je tom‐
bai sur les deux genoux, et comme la pluie des jours précédents
avait amolli ces plâtras, je ne me fis que quelques écorchures. Ce‐
pendant je ressentis intérieurement une commotion si vive, que
je crus d'abord que j'allais mourir sans revoir mon pauvre enfant;
à cette pensée se mêla le souvenir de Léonce, et mes bras dé‐
faillants se tendirent pour leur dire adieu.

Je me traînai péniblement dans les décombres, et j'arrivai jus‐
qu'à un mur au pied duquel étaient de grosses poutres; je m'y
couchai comme sur un lit, et le visage tourné vers le firmament,
je respirai à pleins poumons l'air frais de la nuit qui me ranima.

J'entendais se rapprocher des bruits de pas et je tressaillis en
reconnaissant la voix d'Albert; il m'appelait par mon nom, et me
suppliait de lui répondre si j'étais là. Je retins mon haleine, l'idée
de le revoir en ce moment me bouleversait; le mur contre lequel
j'étais adossée me cachait à ses regards; il en fit le tour mais sans
m'apercevoir.

Il me chercha en vain, et je l'entendis dire:

--Ô mon Dieu! serait-elle morte comme le pauvre prince que
j'ai tant aimé!



N'espérant pas me retrouver, il se dirigea vers la voiture qui
l'attendait de l'autre côté de la place.

Certaine alors qu'il ne pouvait ni me voir ni me suivre, je fran‐
chis le guichet du Louvre et je m'élançai comme un trait sur le
pont des Arts; je courus ainsi tout le long des quais, et ceux qui
m'auraient vue dans ma robe blanche, à cette heure de la nuit,
auraient pu croire que c'était une ombre qui passait.

J'arrivai chez moi sans reprendre haleine, et l'énergie même
de ma course me prouva que je n'avais rien de brisé dans mon
corps endolori.

Je trouvai la pauvre Marguerite éperdue d'effroi; que m'était-il
donc arrivé? s'écria-t-elle; Albert, dans une agitation qui faisait
peur, était venu me demander il n'y avait que quelques minutes;
ne m'ayant pas trouvée, il était reparti sans vouloir entendre au‐
cune question.--Elle est morte! elle est morte, répétait-il; je vais
la chercher encore.

Je rassurai Marguerite et lui donnai l'ordre inexorable de ne
pas laisser arriver Albert jusqu'à moi; s'il revenait elle lui dirait
que je dormais et que j'avais défendu qu'il entrât. Je courus alors
m'enfermer dans ma chambre et je me jetai à genoux devant le
petit lit de mon fils; je demandai pardon à Dieu d'avoir oublié un
instant ce cher et unique trésor, et je jurai qu'il serait désormais
l'influence qui dominerait ma vie.

Je le contemplai avec un amour profond: sa tête expressive
était renversée dans les flots de ses cheveux bouclés; il dormait si
bien, que je craignis de le réveiller en l'embrassant, mais mes re‐
gards étaient autant de caresses passionnées. Je restai là, absor‐
bée et pleurant, à l'idée que j'aurais pu ne pas le revoir; enfin, je



me levai après avoir posé mes lèvres sur le bout de ses deux petits
pieds nus qui se jouaient entre son drap et sa couverture.

J'allais me mettre au lit lorsque j'entendis la voix d'Albert qui
insistait pour me parler; mais tout à coup il parut céder à Mar‐
guerite et je n'entendis plus que ses pas qui s'éloignaient.

Marguerite me dit le lendemain qu'il lui avait fait pitié; il était
pâle comme un trépassé, il pleurait et avait voulu lui donner tout
l'argent qu'il avait sur lui pour obtenir de me voir.

N'ayant pu m'endormir, j'écrivis à Léonce pendant la nuit; je
ne lui cachai rien de cette effrayante aventure, l'assurant, ce qui
était vrai en ce moment, que son amour calme et doux me parais‐
sait le bonheur devant un tel excès de passion délirante.

J'attendis sa réponse avec impatience, ou plutôt je l'attendais
lui-même, il n'arriva pas; mais dans la lettre que je reçus de lui
ses transes de me perdre se trahissaient par des paroles émues; je
ne devais pas revoir Albert, me disait-il, car je pourrais être tou‐
chée de son repentir, et il ne méritait plus mon pardon après
l'acte de démence qui avait failli me coûter la vie. «Oh! garde-
moi, garde-moi, me disait-il en finissant, je vaux mieux que lui!»

Je lus d'abord cette lettre avec joie, mais en réfléchissant je fus
indignée: c'est lui qui aurait dû être là près de moi, et non ce
froid papier; était-ce bien l'heure de parfaire quelques froides
pages de roman quand les tressaillements du drame vivant de
son cœur auraient dû le prendre tout entier.

Albert, lui! s'efforçait du moins de réparer un moment de folie
par une douleur touchante et sans trêve: il était venu trois fois
dans la journée, et comme je refusais toujours de le voir il m'écri‐



vit le lendemain matin une lettre de supplications; il ne craignait
pas, le grand poëte, de perdre son temps en courses vaines, de
s'abandonner tout entier à un soin absorbant et de dérober par là
une page à la postérité! Il sentait instinctivement que les palpita‐
tions du cœur font le génie et que ce n'est pas d'un arbre mort
qu'on peut tirer de la sève; Quoique bien malade déjà, il montait
deux fois par jour, sans se décourager et sans se plaindre, le rude
escalier qui aboutissait à mon quatrième étage. Oh! grand cœur
tourmenté, comment t'en vouloir! M'aurais-tu tuée, je sens qu'en
mourant je t'aurais pardonné. J'étais bien tentée de le revoir, je
l'avoue, mais il me semblait que la résolution que j'avais prise im‐
portait à la dignité et à la sécurité de ma vie. Ce n'était pas à moi
que je songeais, c'était à mon enfant si cher et aussi un peu à
Léonce.

Un jour où Albert était arrivé triste et souffrant et qu'il insis‐
tait en vain comme à l'ordinaire pour me parler, mon fils l'enten‐
dit: il courut vers lui malgré ma défense.

--Si maman ne vous aime plus, lui dit-il, moi je vous aime et je
vais aller me promener avec vous.

--Oh! oui, venez, répondit Albert, il faudra bien alors qu'elle se
montre si elle veut vous reprendre à moi.

Je sonnai Marguerite et lui dis de me ramener mon fils; il vint
en trépignant; pour la première fois de sa vie il me résistait; je
n'ai jamais vu une sympathie plus forte que celle qui entraînait
cet enfant vers Albert. Pour le calmer il fallut lui promettre que je
recevrais son ami dans quelques jours. Il retourna vers lui tout
joyeux lui porter cette bonne nouvelle, et je l'entendis rire en ré‐
pétant à Albert:



--J'ai fait obéir maman!

Le lendemain, en m'éveillant, je reçus d'Albert ce charmant
billet:

«Ne faites pas durer plus longtemps mon supplice, chère mar‐
quise, et puisque, grâce à Dieu, vous n'avez aucun mal, pardon‐
nez-moi ma faute involontaire. Je n'ai jamais fait à froid une mé‐
chante action; consentez à me recevoir aujourd'hui même; j'ai
composé un sonnet pour vous; je suis comme Oronte, je veux
vous le lire; un mot qui m'appelle et j'accours!»

Je n'osai me décider à lui répondre: «Venez!» mais je trouvai
un _mezzo termine_ entre le cœur qui adhère et la raison qui
s'oppose; je lui fis dire par son domestique que je ne sortirais pas
de la journée.

Quand-il arriva vers le soir j'étais seule; il prit mes deux mains
sans me parler, et les pressant quelques instants dans les siennes
il me regarda profondément.

--Vrai! vrai! me dit-il enfin, vous ne souffrez pas, vous n'avez
pas de trace qui puisse vous rappeler ma démence?

--Chut! lui répondis-je en souriant, n'en parlons jamais!

--Mais l'oublierez-vous, ce sinistre instant? et en me deman‐
dant de me taire, est-ce bien un pardon entier que vous
m'accordez?

--En doutez-vous? En moi il n'est rien de caché; j'aime ou je
hais ouvertement; en laissant ma main dans la vôtre, c'est un
pacte de réconciliation que je signe avec vous pour la vie.



--Comment ne pas vous aimer, reprit-il, mais en vous aimant
je suis capable encore de quelque folie. Qui donc me maintiendra
dans la limite impossible d'une tendresse tranquille?

--Moi, lui dis-je, en ne m'abandonnant plus, cher Albert, à la
douce tentation de vous suivre à la promenade, de vous faire vi‐
site et d'accepter d'attrayantes distractions qui peuvent finir par
des catastrophes.

--Oh! je le savais bien, s'écria-t-il, vous allez me fuir en me
pardonnant; est-ce là votre bonté?

--Vous me comprenez mal, vous viendrez chez moi: vous avez
vu si mon fils vous aime, et moi... je ne saurais me passer de vous
voir sans une grande tristesse. Voyons, cher poëte, dites-moi le
sonnet dont vous m'avez parlé.

--Le voilà, me dit-il, en me tendant un papier; mais vous le
lire, à quoi bon? ce qu'il exprime vous ne voulez pas l'entendre.
C'est donc une résolution bien arrêtée, poursuivit-il, je ne vous
verrai plus qu'ici devant votre fils ou devant des indifférents.

--C'est un vœu que j'ai fait en me retrouvant vivante auprès de
mon enfant endormi.

Il parut réfléchir.

--Il serait impie de vous combattre, reprit-il, vous êtes un
brave cœur; mais avant que mon rêve ne meure à jamais, prêtez-
vous à mes dernières faiblesses; vous savez, lorsqu'un ami part
pour un long voyage, aux heures qui précèdent l'absence, on
l'écoute, on le choie, on lui obéit avec bonheur.



--Pourquoi ce rapprochement? nous n'allons pas nous quitter!
vous reviendrez, nous nous reverrons! n'est-ce pas? lui dis-je en
éprouvant à mon tour une sorte d'effroi.

--Allons, chère marquise, pas d'équivoque; que la franchise de
l'adieu rayonne du moins sur le souvenir. Nous nous reverrons,
mais en amis, jamais plus en amants qui espèrent.

--C'est vrai, il le faut, vous le sentez bien vous-même, murmu‐
rai-je.

--Oh! ne me faites pas juge de votre décision! Vous vous y êtes
arrêtée sans songer à moi! Si votre cœur avait été vide d'un autre
amour, une voix s'y serait élevée pour me plaindre! cette voix
s'est tue! Je n'espère rien, rien que la seconde place; celle dont on
ne veut pas quand on aime; la place qui humilie, la place qui rend
forcené si elle ne rend ridicule, la place qui attire les quolibets sur
un mari...

--Mais jamais sur un frère ni sur un ami, interrompis-je
vivement.

Il resta silencieux quelques minutes, puis il reprit d'un ton
plus calme:

--Vous avez raison, par votre sincérité loyale vous avez tué
mon ressentiment, et quand je penserai à vous, ce sera toujours
avec douceur. Je suis résigné à ce que vous voulez; mais, à votre
tour, contentez donc sans peur les désirs d'enfant d'un cœur ma‐
lade; vous savez, votre fils vous dit souvent: «Promets-moi
quelque chose que je ne veux pas te dire;» et vous promettez,
confiante dans sa candeur.--Eh bien, soyez confiante aussi dans
mon respect.



Je lui tendis la main:

--Parlez, cher Albert, je suis prête à faire ce que vous
souhaitez.

--Je veux, répliqua-t-il, revoir ce soir même, avec vous, pour la
dernière fois, cette allée du bois où vous m'avez aimé une mi‐
nute! Je veux, qu'en rentrant cette nuit, vous lisiez mes vers et
que vous y répondiez dans cette même langue immortelle que je
vous ai enseignée; je veux enfin que vous m'apportiez, par un
jour sombre, ces vers que vous aurez faits pour moi. Vous vous
asseoirez sur mon fauteuil, si je n'y suis pas, et en rentrant je re‐
trouverai votre ombre; car vous ne savez pas, ajouta-t-il d'un ton
convaincu, j'ai des visions!

Ses yeux hagards et sa pâleur livide, tandis qu'il parlait ainsi,
auraient pu faire croire aux fantômes! il avait quelque chose de
fantastique et d'indéfinissable.

--Eh bien, partons-nous? reprit-il d'un ton presque gai et en
prenant son chapeau.

J'avais promis, et je n'osais revenir sur ma parole, mais
j'éprouvai une terreur involontaire à l'idée de me retrouver seule
avec lui en voiture.

Je me déterminai sans réfléchir plus longtemps. C'était par
une soirée orageuse qui précipitait la nuit; le ciel n'avait pas une
étoile et le vent, qui hurlait comme un vent d'automne, tordait les
hautes branches des arbres et en faisait tourbillonner les feuilles.

Aussitôt que nous fûmes en voiture, il me dit d'une voix calme,
très-nette, et sans changement d'inflexions:



--Je revois toujours ceux que j'ai aimés, soit que la mort, soit
que l'absence m'en sépare; ils reviennent obstinément dans ma
solitude où je ne suis jamais seul. En disant ces mots il ne me re‐
gardait pas; il semblait regarder dans l'espace; son visage avait
l'expression de celui d'un somnambule. Voilà bien des années
que j'ai des visions et que j'entends des voix. Comment en doute‐
rais-je quand tous mes sens me l'affirment? Que de fois, quand la
nuit tombe, j'ai vu et j'ai entendu le jeune prince qui me fut cher
et un autre de mes amis frappé en duel devant moi! Mais ce sont
surtout les femmes qui ont ému mon cœur ou que j'ai pressées
dans mes bras qui m'apparaissent et m'appellent; elles ne me
causent aucun effroi, mais une sensation singulière et comme in‐
connue à ceux qui vivent. Il me semble, aux heures où cette com‐
munication s'opère, que mon esprit se détache de mon corps
pour répondre à la voix des esprits qui me parlent. Ce ne sont pas
toujours les morts qui viennent ainsi me dire: Souviens-toi! par‐
fois les vivants, les absents éloignés et ceux qui sont près, mais
qu'on délaisse, frappent aussi à mon cœur où ils eurent autrefois
leur place; leur souffle en passant fait tomber l'oubli qui les cou‐
vrait; ils se raniment, ils se dressent en moi comme des spectres
se dresseraient tout à coup des tombeaux dont on aurait levé la
pierre; je les revois dans leur jeunesse et leur beauté; la décom‐
position ne les a pas atteints; ils ne s'altèrent, ne se transforment
et ne m'épouvantent que si, m'élançant à leur poursuite, je
m'obstine à la recherche de leur destinée mystérieuse.

Je me souviens qu'une année je rencontrai sur la plage de la
Bretagne, à des bains de mer alors peu fréquentés, une jeune An‐
glaise de seize ans; elle était si mince et si chancelante que,
lorsque les grands vents de l'Océan se levaient tout à coup et la
surprenaient sur les galets, elle se ployait comme un saule; son



pâle visage sous l'effort qu'elle faisait alors pour marcher se cou‐
vrait d'une rougeur mouvante; ses cheveux violemment soulevés
battaient son corps frêle comme des ailes qui se déploient. L'ou‐
ragan semblait vouloir l'emporter au ciel! Un jour où je l'avais
suivie sur les dunes et qu'elle paraissait frémir et prête à se briser
sous l'orage qui grondait, je m'approchai d'elle, et, sans lui parler,
je tendis mon bras à sa défaillance. Sa main saisit la mienne, et
elle me dit sans embarras comme un enfant que rien n'étonne,
pas même la mort dont il ignore la terreur:

--Je marche, voyez! je me ploie et me redresse sans souf‐
france, et je vivrai deux ans encore! deux ans, c'est beaucoup,
pourquoi s'affliger.

--Je ne vous comprends pas, murmurai-je bien bas, m'imagi‐
nant qu'une parole trop vibrante la ferait tomber.

--Ma mère est morte et je mourrai; le docteur l'a dit hier soir à
ma tante, j'étais cachée et je l'ai entendu; mais il m'a promis deux
ans encore et je veux les passer à voyager, à voir toute la terre et à
chanter toujours.

En parlant ainsi sa bouche souriait, mais ses yeux semblaient
pleurer; je me demandai si elle était folle ou si dans sa gaieté en‐
fantine elle voulait m'effrayer.

--Ainsi, vous chantez toujours, lui dis-je, ne sachant que lui ré‐
pondre et sur quoi l'interroger.

--Toujours, reprit-elle avec son inaltérable sourire confiant et
pur; vous viendrez ce soir chez ma tante, vous m'entendrez; et
comme nous nous étions un peu éloignés de la plage et que le
vent soufflait moins fort, elle se mit à courir légère jusqu'au ro‐



cher où on l'attendait. À mesure qu'elle disparaissait, elle jetait
dans l'air quelques notes claires et perlées qui semblaient sortir
d'une voix céleste.

J'allai chez elle le soir même; quand j'arrivai, elle chantait au
piano; l'instrument se fondait avec la voix ou plutôt la laissait
planer et vibrait à peine. Pendant un mois je l'entendis ainsi
chaque soir et je me pris à l'adorer en l'écoutant; par une intui‐
tion qui tenait du prodige, cette âme d'enfant versait dans son
chant les passions dont elle ignorait le nom même; il sortait d'elle
des flammes qui ne la brûlaient pas, et des cris sublimes dont
l'écho restait muet dans son cœur naïf. C'était comme la puis‐
sance des sibylles antiques qu'un dieu possédait à leur insu.

Un soir elle me dit gaiement:--Nous partons demain pour Pa‐
lerme, mais dans deux ans, à l'automne, quand je devrai mourir,
vous me reverrez, je serai à Paris à l'hôtel Meurice, ne l'oubliez
pas. Au lieu d'un tombeau de marbre blanc, je veux un beau
chant de vous pour m'ensevelir; je resplendirai à jamais dans vos
vers et je serai bien joyeuse!

Comme elle s'aperçut que mes yeux se remplissaient de
larmes, elle me dit avec son éternel sourire:

--Ne me plaignez pas; je vous assure que je mourrai en chan‐
tant; et faisant courir ses doigts fluets sur une harpe qui était là;
elle entonna le _Requiem_ de Mozart.

J'écoutais sans oser la regarder, craignant de la voir m'appa‐
raître morte. Je sortis éperdu avant qu'elle n'eût fini de chanter,
convaincu qu'elle allait s'envoler dans la dernière vibration de
l'hymne funèbre.



Deux ans s'écoulèrent; je l'avais oubliée dans les dissipations
d'une vie sans frein; un soir, j'étais au Vaudeville, je riais des
bouffonneries d'Odry, quand tout à coup je sentis sur ma main
droite dégantée (la même main qui un jour sur la plage avait tou‐
ché la sienne) un souffle glacé et rapide courir par trois fois;
c'était comme un avertissement pour me rendre attentif; aussitôt
une voix me dit bien bas à l'oreille:--Pourquoi donc m'oubliez-
vous?--La frêle figure souriante de la jeune fille qui chantait tou‐
jours se dressa devant moi; elle marchait en tournant la tête, elle
ployait à demi son cou et, d'un petit geste, elle m'appelait sur ses
pas. Je sortis du théâtre en la suivant et j'allai de rue en rue sur
ses traces; nous arrivâmes dans la rue de Rivoli; nous glissions le
long de la grille du jardin; le vent d'automne soufflait et poussait
les feuilles des arbres sous nos pas; nous entrâmes sous une large
porte aux battants grands ouverts; il en sortait en ce moment un
équipage dans lequel était assis un célèbre médecin que je recon‐
nus; je suivais toujours l'ombre impalpable; elle monta au pre‐
mier étage, franchit une antichambre et un salon, souleva une
portière en étoffe sombre et s'évanouit aussitôt. Je me trouvai
seul dans une chambre à peine éclairée; j'entendais une voix qui
sanglotait près d'un lit tout blanc dans l'ombre de l'alcôve. Elle
était là, la jeune fille, étendue et roidie, les mains jointes, morte
et gardant encore son sourire qui lui survivait; sa vieille tante,
agenouillée, pleurait la tête cachée sur le lit mortuaire; elle m'en‐
tendit, et se soulevant sans surprise:

--Oh! c'est vous, fit-elle, je vous attendais; elle vient d'expirer
en disant:

--Le voici! le voici qui arrive!

Albert se tut quelques moments, puis il reprit:



--Ne vous lassez pas, chère Stéphanie, j'ai encore d'autres vi‐
sions à vous raconter. Un soir, j'étais au bal à l'ambassade d'Au‐
triche; une princesse russe valsait devant moi: ses cheveux crêpés
à reflets d'or, son torse de bacchante et sa gorge mouvante, qui
s'agitait dans une robe très-ouverte, me rappelèrent tout à coup
une pauvre fille des rues qui m'avait tenté un soir. Je suivis un
moment la dame du regard dans le tourbillon de la valse, mais
bientôt je n'y pensai plus et je passai dans un autre salon. J'étais
là à considérer un énorme massif de fleurs d'où jaillissait en
gerbes un jet d'eau, quand je sentis sur ma main des gouttes per‐
lées tomber en cadence; je me reculai, mais les gouttes m'attei‐
gnirent encore, régulières et obstinées, et frappant une sorte de
mesure qui semblait battue sur ma main par une main invisible.
Je regardai mes gants qui se mouillaient et, par un étrange effet
de lumière, les gouttes d'eau me semblèrent avoir une teinte san‐
guinolente; plus je les regardais et plus elles s'empourpraient. Je
fus distrait de cette chose inouïe par une voix lointaine que moi
seul entendais, mais qui arrivait distincte à mon oreille:

--Je veux un tombeau! répétait la voix, je veux un tombeau!
j'ai été touchée et souillée par assez de chair et d'ossements du‐
rant ma vie, je veux être seule sous la terre! je veux un tombeau!
te dis-je, je veux un tombeau!

La voix qui me parlait ainsi venait d'une femme qui ressem‐
blait à la princesse russe; mais, au lieu d'être en toilette de
grande dame, elle s'approchait de moi et se suspendait à mon
bras couverte d'un mantelet noir fané et d'un chapeau rose à
fleurs de forme évaporée; je reconnaissais la prostituée des rues
et j'en avais honte dans cette fête. Mais elle s'acharnait à moi et
me répétait sans trêve:



--Je veux un tombeau! je veux un tombeau!

Obsédé de cette vision persistante, je quittai le bal et je rentrai
chez moi; la voix ne se lassa pas; dans la voiture qui me ramenait,
dans mon lit, dans mes songes, elle répéta toute la nuit: Je veux
un tombeau! je veux un tombeau!

Je me levai au jour, brisé et ayant sur le visage un masque
d'épouvante comme si j'avais dormi dans un cimetière; je sortis,
espérant échapper à ma vision et me raffermir dans la vie et le
mouvement du dehors.

Il faisait un froid très-vif, je marchais à grands pas le long des
quais; me sentant ranimé par la course, j'allais, j'allais toujours;
j'arrivai devant la grille du Jardin des Plantes; j'eus la volonté d'y
entrer, mais je ne sais quelle volonté plus forte m'en détourna et
me suggéra tout à coup la pensée d'aller voir un de mes anciens
camarades de collège interne à la Salpêtrière. J'entrai dans le
vaste hôpital à l'aspect riant; les vieilles femmes et les folles dor‐
maient encore et n'attristaient pas de leur décrépitude et de leur
misère ces larges cours plantées d'arbres. Je me fis conduire au
logement de l'interne, je le trouvai occupé à son travail quotidien
de dissection.

--Tu arrives à propos, poëte, me dit-il en riant; j'ai reçu hier
soir un des plus beaux sujets de femme qu'ait jamais touché mon
scalpel; tiens, vois plutôt: et en parlant ainsi, il me conduisit près
d'un corps mutilé qu'il venait de fendre vers le flanc. La tête et les
bras manquaient, mais la beauté de la gorge et du torse me firent
pousser un cri d'effroi! Je n'avais vu que deux femmes avec ces
formes-là; ce ne pouvait être la princesse russe, c'était donc la
pauvre fille des rues!



--As-tu la tête de cette femme? dis-je à l'interne.

--Oui, là dans ce panier.

Je me baissai; la tête aux yeux ouverts me regardait mena‐
çante; les flots des cheveux dorés débordaient du panier!

--Tu crains d'y toucher, me dit l'interne en souriant, et il sou‐
leva indifférent la tête livide par la chevelure!

C'était elle! Mon Dieu, c'était elle! C'était bien cette bouche au‐
jourd'hui crispée qui m'avait un soir appelé souriante et m'avait
caressé!

Voilà donc où je la retrouvai, cette épave de notre barbarie et
de notre luxure! Ce sont là de ces rencontres qui font com‐
prendre à l'homme l'horreur de la légèreté qu'il met dans la
débauche.

Mais je vous effraye, chère marquise, et vous allez rêver cette
nuit de têtes coupées.

Tandis qu'Albert parlait, la voiture roulait dans l'avenue de
Neuilly, et s'approchait de la porte Maillot, il reprit:

--Voici une vision moins sinistre; c'était le jour des Rois, je dî‐
nais en famille, les convives étaient gais et la table copieusement
servie. Comme je portais à la bouche un morceau d'un excellent
faisan qu'Albert Nattier nous avait envoyé de Fontainebleau, je
sentis au bras droit une secousse qui fit tomber ma fourchette,
c'était comme si quelqu'un en passant m'eût poussé brusque‐
ment, et pourtant personne ne m'avait touché; au même instant,
j'entendis une voix distincte et plaintive qui me disait à l'oreille:

--J'ai faim! j'ai grand faim!



Cette voix m'était connue et me fit tressaillir. Il me semblait
voir debout derrière ma chaise une petite femme amaigrie qui ré‐
pétait toujours:

--J'ai faim! j'ai grand faim!

C'était l'ombre flétrie d'une riante et fraîche grisette que
j'avais aimée autrefois durant quelques jours, et dont j'ai écrit le
portrait en vers et en prose. J'ignorais depuis plusieurs années ce
qu'elle était devenue; sans doute, pensais-je, elle est morte, et je
tombai dans un rêve qui me fit entièrement oublier que j'étais à
table célébrant une fête de famille. Une de mes parentes placée à
côté de moi me reprocha en riant ma distraction: je tressaillis
comme si j'étais sorti d'un rêve, et j'essayai de manger; mais la
fourchette tomba de nouveau de ma main enlevée par une force
électrique, et la voix murmura plus lugubre:

--J'ai faim! j'ai bien faim!

Je me levai de table sous prétexte d'un malaise subit, et je pas‐
sai dans ma chambre en demandant qu'on m'y laissât reposer
seul quelques heures. L'ombre et la voix me suivirent, et, ne pou‐
vant me débarrasser de leur obsession, je me décidai à sortir
pour me mettre à la recherche de ma pauvre grisette qui poussait
vers moi ce cri de détresse; je montai en voiture et j'allai la de‐
mander dans la maison où je l'avais connue; elle n'y demeurait
plus; mais après plusieurs indications de portiers et de com‐
mères, je finis par découvrir son nouveau logement. Tandis que
je la cherchais ainsi dans tout le quartier latin, l'ombre et la voix
m'accompagnaient toujours; impatient et troublé, je disais au co‐
cher de précipiter sa course vers le quai de l'École, où ma petite
ouvrière habitait; mais tout à coup l'ombre me quitta et la voix se



tut. Ce phénomène m'annonçait un changement de situation
dans la destinée de ma grisette. Quand j'arrivai sur le quai de
l'École, je me mis à considérer une maison haute, noire et déla‐
brée; je marchais dans l'obscurité; il était plus de dix heures du
soir, et ce quartier était alors fort mal éclairé; la seule maison qui
rayonnait un peu dans ces ténèbres avait au rez-de-chaussée une
boutique de rôtisseur, dont la cheminée flamboyante projetait
sur la rue des lueurs de forge; poulets, dindons et poissons frits
s'étalaient en monceaux sur la devanture. Ce voisinage était
comme un défi permanent à la faim de ma pauvre grisette.

--Que de fois, me dis-je, elle a dû envier en passant ces mets
hyperboliques; que de fois leur odeur nauséabonde a dû lui pa‐
raître délectable!

J'entrai dans la boutique et j'ordonnai au rôtisseur d'envoyer
sa plus belle volaille, une friture de goujons, du bon vin et du
pain chez Mlle Suzette.

--Je sais, me répondit-il, à gauche, à deux maisons d'ici, au
cinquième, la porte au fond du couloir.

Cette réponse me rassura; il était évident que ma grisette ne se
mourait pas tous les jours de faim, puisque le rôtisseur la
connaissait si bien. Je montai d'un pas plus content le raide et
sombre escalier qui conduisait à la mansarde de la pauvre fille,
et, en approchant, j'entendis sa voix qui répétait le refrain d'une
chanson joyeuse qu'elle chantait déjà au temps où je la connais‐
sais. Cette fois-ci, me dis-je, l'ombre qui m'est apparue n'est pas
celle d'une morte, et sans y frapper, je poussai gaiement la porte
entr'ouverte.



--C'est donc déjà vous, me dit une voix fraîche et gazouillante;
entrez, entrez, je vais être prête.

Je vis la grisette debout, le cou et le visage tendus vers un petit
miroir, elle était vêtue d'un déguisement de _pierrette_ et met‐
tait en ce moment du rouge et des mouches sur ses joues.

Auprès de son pauvre lit, un vrai grabat, était une petite table
sur laquelle s'étalaient encore des restes de poulet et de pommes
de terre frites.

J'entrai en éclatant de rire; la grisette tourna la tête et me
reconnut.

--Quoi! c'est vous, monsieur Albert? dit-elle, et elle me sauta
au cou en ajoutant:--Quelle bonne idée! Si vous le voulez, nous
irons ensemble au bal de l'Opéra; ce serait bien plus agréable que
d'y aller avec l'autre, que je ne connaissais pas il y a seulement
une heure.

--Que me contez-vous donc là? répliquai-je.

--Oh! tenez! j'aurais dû deviner que vous viendriez, reprit-elle,
j'avais pensé à vous toute la journée... Car, vous ne savez pas?...
Je vais vous dire cela tout de suite, à présent que je suis gaie et
pimpante, cela vous fera moins de peine à entendre:--J'ai bien
pâti, et je mourais presque de faim depuis une semaine; j'allais
en vain demander chaque jour un peu de couture à faire à une
confectionneuse, qui toujours me répondait qu'il y avait chô‐
mage. Enfin, tantôt, vers la nuit, je rentrais chez moi, découra‐
gée, me soutenant à peine; je n'avais bu qu'un peu d'eau dans la
journée. Je songeais à vous écrire, puis à me faire mourir par le
charbon, quand tout à coup je me suis aperçue qu'un monsieur



me suivait; je ne sais pas s'il était beau ou laid; il m'a dit que je lui
plaisais. Je lui ai répondu qu'il voulait rire.--Point! a-t-il répli‐
qué; veux-tu venir au bal de l'Opéra avec moi?--Dans ma robe
déchirée, et en mourant de faim? ai-je repris tristement.--Oh! si
ce n'est que cela, voilà vingt francs, ma petite, cours te restaurer;
je vais t'envoyer un joli déguisement de _pierrette_, et dans une
heure je serai chez toi.

«Que lui répondre? Ma foi! ça valait mieux que la mort, j'ai ac‐
cepté, je lui ai donné mon adresse, et j'ai commandé en passant
un bon souper au rôtisseur. À votre service, monsieur Albert, ce
poulet est fort tendre; j'en avais à peine mangé la moitié, que
mon joli costume est arrivé; je l'ai mis de suite, gaiement et en re‐
merciant le bon Dieu! N'est-ce pas qu'il me va bien? et que je suis
encore jolie comme autrefois, quoiqu'un peu maigre? Voyons, dé‐
cidez-vous? Prenez la place de mon galant inconnu, que je n'aime
pas du tout, et allons au bal!

--Non, ma petite Suzette, lui répondis-je, il faut être avant tout
loyale, et ne pas tromper l'espoir de cet amoureux, quel qu'il soit.
Voilà quelques louis qui te serviront à te mieux loger et à te vêtir.
Une voix m'avait dit que tu étais dans la peine, et je suis venu.

Elle m'embrassa, les larmes aux yeux.

--Allons, mon petit pinson, pas de tristesse, lui dis-je, re‐
prends ton refrain et laisse-moi partir.

--Reviendrez-vous au moins? fit-elle.

--Peut-être, répliquai-je, et je sortis.

En traversant le couloir, je me heurtai contre le rôtisseur qui
apportait triomphalement à Suzette le substantiel souper que



j'avais commandé.

--Oh! vous êtes un bon cœur! dis-je à Albert quand il eut fini
ce dernier récit où s'alliait avec tant de naturel l'attendrissement
et la gaieté.

En ce moment, nous nous trouvions dans la même allée où un
soir Albert m'avait pressée sur son cœur.

--Chère Stéphanie, reprit-il, c'est vous qui avez été ma der‐
nière vision. Quand je vous ai cherchée en vain dans les dé‐
combres de la place du Carrousel, j'ai cru voir votre ombre, ou
plutôt je l'ai vue, c'est certain, qui se dressait derrière moi; elle
me suivait en me disant: «Tu m'as tuée! tu m'as tuée!» Durant
deux nuits vous m'êtes apparue morte; vous étiez plus belle en‐
core et comme transfigurée. Et vous m'aimiez malgré mon crime;
car la mort vous faisait lire dans les profondeurs de mon cœur,
et, par un miracle, hélas! qui ne s'est point accompli, vous n'ai‐
miez plus l'autre. C'était lui! ce n'était plus moi, qui allait se per‐
dant et s'abrutissant dans des hontes mystérieuses. Mais il n'en
rapportait pas cette tristesse et cette pâleur mortelles, signes
d'une grandeur déchue qui souffre de sa déchéance; il vivait, lui,
dans cette fange, robuste, le teint vif, satisfait et glorieux! Il fai‐
sait des filles de joie des déesses, afin de continuer à se croire un
dieu! Et vous, chère Stéphanie, morte et charmante dans votre
blancheur de sainte, vous m'entouriez tendrement de vos bras en
me disant:--C'est toi que j'aime! Emporte-moi, je n'ai plus peur
de ton amour! Dans la mort, les âmes se reconnaissent; la tienne
a été créée pour moi!

Voilà la vision que j'ai eue sur vous: je sais bien qu'elle va se
dissoudre, mais elle flottera pour moi dans l'infini où rien ne se



perd; je l'y retrouverai un jour, c'est sûr, et alors je serai heureux!

Il avait cessé de parler; ses yeux se fermaient comme pour ne
plus me voir, et il ne prenait pas la main que je lui tendais; il
s'égarait encore dans son rêve. Tout à coup un cahot de la voiture
le fit tressaillir; il ouvrit les yeux et reconnut où nous étions: nous
venions d'arriver près de la croix de pierre où il m'avait un soir
parlé des étoiles et des mondes semés dans le firmament! Il
m'embrassa en silence avec une sorte de solennité attendrie,
comme on donne un dernier baiser à un agonisant qu'on aime:

--Oh! merci, chère bien-aimée, me dit-il, de cette dernière
condescendance! Jamais, jamais vous ne me verrez plus redou‐
table, tyrannique et mauvais: dès ce jour c'est la main d'un frère
loyal que je mets dans la vôtre.

Je pris cette main et je la pressai longtemps immobile, tandis
que nous regagnions rapidement Paris en gardant un silence
ému.

XXIV

Nous nous étions séparés sans nous parler, mais avec une ten‐
dresse intérieure qui semblait s'accroître et grandir en se conte‐
nant. Désormais il avait pris dans mon cœur une place à part,
une place à lui. Quelquefois même, il me semblait que c'était la
première; il devenait pour moi la chaleur et la lumière, tandis
que Léonce s'effaçait dans l'ombre opaque et glacée de la solitude
qu'il me préférait.



Ce soir-là, en rentrant, je trouvai sur la table de mon cabinet
les vers d'Albert et une lettre de Léonce. Je lus d'abord les vers
d'Albert; je fus attendrie par cette poésie suave et molle où il fai‐
sait revivre le souvenir de notre promenade au jardin des
Plantes:

Sous ces arbres chéris, oh j'allais à mon tour Pour cueillir, en
passant, seul, un brin de verveine, Sous ces arbres charmants, où
votre fraîche haleine Disputait au printemps tons les parfums du
jour;

Des enfants étaient là qui jouaient à l'entour; Et moi, pensant
à vous, j'allais traînant ma peine; Et si de mon chagrin vous êtes
incertaine, Vous ne pouvez pas l'être au moins de mon amour.

Mais qui saura jamais le mal qui me tourmente? Les fleurs des
bois, dit-on, jadis ont deviné! Antilope aux yeux noirs, dis quelle
est mon amante?

Ô lion! tu le sais, toi, mon noble enchaîné; Toi qui m'as vu pâ‐
lir lorsque sa main charmante Se baissa doucement sur ton front
incliné.

La lettre de Léonce ne renfermait qu'une ligne qui me frappa;
il m'annonçait que dans huit jours il serait à Paris. Cette espé‐
rance ne me causa qu'une joie troublée; la paix et la certitude de
ce long amour commençaient à disparaître.

Je ne lui répondis pas le soir même.

Mais, relisant le sonnet d'Albert, je me souvins de ma pro‐
messe, et, comme un écho de ces vers, je fis pour lui les vers
suivants:



Veillant et travaillant, ô mon noble poëte! Lorsque tu seras
triste et que mon souvenir, Ainsi qu'un ami vrai, viendra t'entre‐
tenir, En l'écoutant, ému, tu pencheras la tête.

Tu me verras courant à toi, te faisant fête; Avec mon bel en‐
fant qui semblait te bénir, Le logis, la servante, en t'entendant ve‐
nir, Tout riait, tout chantait de me voir satisfaite.

On t'aimait; l'humble toit, les cœurs t'étaient ouverts; C'était
peu pour ta gloire et peu pour ta fortune, Mais la sincérité n'est
pas chose commune.

Souviens-t-en, quand viendra la douleur importune; Moi, je
pense au beau soir où rayonnait la lune, Quand tu m'as dit «Je
t'aime,» et je relis tes vers.

Je l'attendis en vain pendant trois jours; je sus par René qu'il
se disposait à faire un voyage. Je voulais le revoir encore une fois;
car je sentais bien que Léonce en arrivant allait reprendre son
empire: on ne brise pas en un jour des chaînes longtemps por‐
tées; il en est de l'amour comme du despotisme: il s'impose
souvent par ses exigences mêmes au cœur confiant de la femme,
comme la tyrannie s'impose par sa hardiesse à un peuple
aveugle; mais l'heure de la clairvoyance se fait tôt ou tard, et
alors le divorce éclate entre le trompeur et le trompé. Pour moi,
cette heure de lumière devait briller, mais hélas! en me
foudroyant.

J'avais promis à Albert de lui porter moi-même mes vers; je
savais qu'il sortait chaque soir, et qu'en arrivant chez lui vers
neuf heures, je trouverais son logis vide, mais encore tout impré‐
gné de sa présence. Quel bonheur ineffable de m'asseoir dans son
petit salon, de feuilleter ses livres, d'écrire mon nom à son bu‐



reau pour lui dire: «Je suis venue!» et pour qu'en rentrant il me
retrouvât là en esprit, comme je l'y avais trouvé lui-même. En me
représentant une sensation si vive et si pure, je ne résistai pas au
désir de la goûter. Je sortis seule; le temps était froid: c'était l'au‐
tomne et ses premières rigueurs.

Je sonnai sans hésitation à la porte d'Albert, sachant qu'il était
absent et que je n'éprouverais pas le trouble de le voir.

Je dis à son domestique que je désirais lui écrire; il me fit
entrer.

--Monsieur part à l'instant et tout est encore en désordre ici,
ajouta-t-il.

En effet, je vis les habits qu'Albert venait de quitter, épars sur
une causeuse, près du feu, dans le petit salon. La flamme du foyer
pétillait; une lampe éclairait la glace de la cheminée, et une autre,
avec un abat-jour, projetait une lueur voilée sur le bureau. Des
pages écrites par Albert, des lettres ouvertes et quelques feuilles
de papier blanc étaient là pêle-mêle. La plume dont il s'était servi
plongeait encore dans l'écritoire; je m'en saisis, et j'aurais voulu
la voler cette plume qui avait écrit des choses si grandes et si
rares! Peut-être me communiquerait-elle quelque étincelle de
son génie? pensais-je en la tournant au bout de mes doigts; et,
m'asseyant sur son fauteuil, je me mis à rêver.

Je pris d'abord une enveloppe blanche dans laquelle j'enfer‐
mai le sonnet que j'avais fait la veille; puis, comme si la demeure
du poëte eût gardé son souffle créateur, je sentis les vers suivants
monter de mon cœur à mon cerveau, et je les écrivis rapidement:

VISITE A UN ABSENT



Il fait froid, ton foyer s'allume, Tu t'habilles, tu vas sortir; Tu
pars, et j'accours me blottir Dans ton fauteuil. Je prends ta
plume.

Je n'écrirai pas un volume: Mais un seul mot pour t'avertir
Que cet amour qui te consume, Pour toi, je voudrais le sentir.

Mais ce mot, pourras-tu le lire? Ma main, en tremblant, l'a
tracé, Et mes pleurs l'ont presque effacé.

Oh! ce mot, pourquoi le récrire? Ô ton âme comme à tes yeux
Une larme parlera mieux.

Je ne relus point ces vers, et je me hâtai de les mettre auprès
des autres dans l'enveloppe. Si je les avais relus chez Albert, peut-
être ne les lui aurais-je pas laissés; il y a toujours dans la langue
de la poésie quelque chose d'exalté qui outre-passe ce que nous
voulions dire; cela vient de la rime, qui oblige parfois à des mots
plus tendres; cela vient aussi du tutoiement.

Je rentrai chez moi transie et frissonnante; tout mon sang
avait reflué vers mon cœur.

Mon fils fut frappé de ma pâleur; mon émotion avait été plus
forte que je ne me l'avouais.

XXV

Je compris à la joie d'Albert l'imprudence que j'avais faite; il arri‐
va chez moi le lendemain, et me dit, radieux:

--Oh! chère Stéphanie, quels vers charmants!



--Ne les louez pas trop, lui dis-je en souriant, et n'allez pas
faire ce que font les pères en parlant de leurs enfants difformes.
Sans vous, Albert, je n'aurais jamais fait un vers de ma vie; ils
procèdent donc de vous, mes deux pauvres sonnets, mais ils n'en
sont pas dignes.

--Laissez-moi être heureux du moins du sentiment qu'ils ré‐
vèlent et qui vient bien de vous!

--Je savais par René que vous alliez partir, et j'ai voulu, répli‐
quai-je, vous faire ainsi un adieu un peu tendre.

--Je veux croire qu'il était senti, poursuivit-il; un poëte a dit
quelque part:

L'adieu fait aimer le retour.

Oh! comme je vais revenir joyeux de mon court voyage!

--Mais où allez-vous donc? repris-je.

--Présider à l'érection de deux statues. C'est une idée bouf‐
fonne qui a passé par la tête ou plutôt par les cent têtes d'un
corps savant, de m'envoyer, moi, le caprice et l'ironie en per‐
sonne, prononcer des discours et entendre des congratulations
officielles. Il est vrai qu'on m'a adjoint Amelot, à qui je laisserai
toute la partie grave ou plutôt comique de la cérémonie.

Ce qu'il y a pour moi de sérieux dans tout ceci, c'est l'honneur
public qu'on va rendre à Bernardin de Saint-Pierre en plaçant sa
statue en face de cet Océan tourmenté qu'il a si admirablement
décrit. Vous savez, marquise, que je n'ai pas l'orgueil de mes
œuvres, mais j'ai l'orgueil de mes aspirations; elles ont toujours
tendu au beau et à l'idéal dans l'art et m'ont fait goûter avec dé‐



lices les créations du génie. C'est ainsi que tout enfant je me suis
passionné pour l'idylle exquise de _Paul et Virginie_. Mon culte
pour l'auteur m'imposait de ne pas refuser la mission dont on
m'a chargé quoiqu'elle répugne à toutes mes habitudes. Quant à
l'autre statue elle sera inaugurée par Amelot, par le successeur
naturel du talent négatif de celui à qui l'on décerne un hommage
égal à l'hommage qu'a mérité le génie. Je vois d'ici les regards
étonnés que se jetteront éternellement sur le rivage solitaire de la
mer la figure du vrai poëte et celle du rimailleur qu'on a proclamé
le représentant de la _Poésie bourgeoise_; association criante de
deux mots qui se repoussent et qui équivaudraient è dire: _l'Idéal
matériel!_ Mais ce bon Amelot n'entend pas raillerie sur la gloire
d'un de ses pères en métromanie, et il est bien le représentant le
plus convaincu de cette littérature puérile, solennelle et banale
du bon sens qui prétend faire une école renouvelée, non pas des
Grecs, lui dis-je un jour, mais des Pradon.

--Vous allez vous combattre et peut-être vous battre en route,
répondis-je à Albert.

--Non, non, rassurez-vous, me dit-il, la poésie est chose trop
haute pour que je consente jamais à en disserter avec Amelot.
C'est un bon vivant et un fin gourmet avec qui je n'ai jamais parlé
que cuisine. Mais, marquise, en venant chez vous je faisais un
projet délicieux.

--Lequel? cher Albert.

--Vous partiez avec nous sous prétexte d'assister à la fête
d'inauguration des deux statues et en réalité pour vous trouver
quelques jours seule avec moi sur cette belle plage de l'Océan où
nous nous aimerions si bien.



--Ne me tentez pas dans ma solitude et ma pauvreté, lui dis-je;
jusqu'au jour où mon procès sera gagné, j'ai fait vœu de vivre en
recluse.

--Oh! si vous m'aimiez un peu tendrement, ce vœu ne tien‐
drait pas contre le vœu de mon cœur. Mais je vous parle comme
une romance de Dorat; décidez donc bien vite, tyrannique mar‐
quise, ce que vous voulez faire de moi. Si je pars sans vous je vais
m'ennuyer, si je reste, et j'en suis bien tenté, m'aimerez-vous?

--Partez, lui dis-je gaiement, nous verrons plus tard.

--Vous êtes un sphinx impénétrable, j'emporte du moins vos
sonnets et je les interrogerai.

--Reviendrez-vous vite? lui dis-je.

--Oui certes, si je pars, et j'accourrai vous surprendre au re‐
tour; ainsi, veillez sur vous!

Il s'éloigna, la figure riante, et je restai dans le doute s'il allait
vraiment quitter Paris.

XXVI

J'attendis deux jours, puis j'envoyai Marguerite chez lui. On lui
répondit qu'il était parti et qu'il serait absent au moins une
semaine.

Comme si Léonce eût deviné l'attrayante proposition d'une
promenade au bord de la mer qu'Albert m'avait faite, il m'écrivit
qu'il devançait son arrivée et il m'offrait d'aller visiter ensemble



les beaux châteaux de la Renaissance au bord de la Loire, les ves‐
tiges de Chantilly et cette ombreuse solitude de Rosny, où une
princesse a passé les seuls jours tranquilles et riants de sa vie.

Je fus toute bouleversée par cette idée; elle me séduisait et
m'attirait comme une tentation de bonheur et aussi de délasse‐
ment. Depuis longtemps toute distraction était retranchée de la
vie austère que je menais; quelques jours de voyage et de liberté
insoucieuse avaient pour moi le même attrait qu'un premier bal
pour une jeune fille; goûter cette halte dans ma vie de labeur avec
celui que j'avais tant aimé, que j'aimais encore et qui m'aimait
enfin, puisqu'il avait conçu ce doux projet; oh! c'était une fête de
l'âme bien difficile à refuser! Je n'éprouvais pas avec Léonce la
même hésitation qu'avec Albert. J'avais appartenu à Léonce, je
lui appartenais encore, et malgré quelques doutes et quelques dé‐
chirements, mon amour n'était point brisé. Il suffisait d'une es‐
pérance, d'une illusion pour le réédifier dans mon cœur.

À mesure que l'heure qui devait me réunir à Léonce appro‐
chait, quelque chose d'enflammé et de vertigineux s'emparait de
tout mon être.

Les libertins prétendent que la possession détache; mais pour
ceux qui se sont aimés par l'âme, le contraire se produit; l'union
des sens qui n'a été que la confirmation de l'union morale,
semble les lier éternellement. C'est ce qui fait la pureté et la beau‐
té du mariage, lorsqu'il consacre l'amour vrai.

Comment oublier les délices, et j'oserai même dire les familia‐
rités intimes? Est-ce que l'enfant est impudique, parce qu'il se
souvient avec bonheur de s'être endormi sur le sein de sa
nourrice?



À quoi sert-il qu'une morale artificielle essaye, comme la
fausse mère de Salomon, de partager en deux l'être humain?
l'âme et le corps se complètent l'un l'autre, et il est certain qu'ils
répercutent tour à tour leurs émotions diverses; car de même que
le souvenir d'une trahison ou d'un chagrin remplit les yeux de
larmes, que celui d'une joie épanouit le sourire, et que celui d'une
noble action fait rayonner le front; de même l'image, soudain
rappelée d'une chute périlleuse ou des angoisses de l'enfante‐
ment, attriste et terrifie l'esprit; tandis que l'image riante d'une
caresse délectable ou du tressaillement de la volupté le ranime et
l'égaye, et lui communique pour ainsi dire le contrecoup enivrant
de ce que le corps seul semblait avoir ressenti!

Ne séparons donc pas ce que la nature et Dieu ont si étroite‐
ment confondu. Les casuistes qui ont fait de la chasteté absolue
une vertu, ne sont arrivés qu'à produire des apparences men‐
teuses dans une société hypocrite. Il serait temps d'oser glorifier
l'harmonie sacrée de l'indivisible lien des émotions de l'âme et du
corps!

J'avais compris tout cela d'instinct avant de m'en convaincre
par la réflexion. Un amour sincère et complet en apprend plus
sur ce sujet que tous les raisonnements philosophiques.

Rien qu'à la pensée de revoir Léonce, je sentis le réveil de tout
ce que je lui avais dû de félicité; c'était une évocation involon‐
taire; une influence, pour ainsi dire, magnétique; son approche
me dominait; il était loin encore et déjà son souffle m'entourait et
courait autour de moi.

Cependant je ne lui avais point écrit le ravissement que
j'éprouvais de ce projet de voyage; je ne savais pas même si je m'y



déciderai à; mais j'en savourais longuement le désir; il était deve‐
nu le rêve de mes nuits et la rêverie de mes jours. Si bien qu'un
matin des vers qui exprimaient tous les détails de ce songe
d'amour et de liberté s'échappèrent tout à coup de mon cœur.
Ainsi un oiseau jette un chant en s'ébattant à l'air et au soleil:

LES RÉSIDENCES ROYALES.

Avec leurs longues avenues, Leurs silencieuses statues Se mi‐
rant dans les bassins ronds, Leurs grands parcs ombreux et pro‐
fonds, Leurs serres de fleurs des tropiques Et leurs fossés aux
ponts rustiques, Ils sont pour nous, ces vieux palais, Ils sont pour
nous: habitons-les!

Bras enlacés, âmes rêveuses, Promenons nos heures heu‐
reuses Sous les tonnelles des jardins, Dans les bois où passent les
daims; Traversons les courants d'eau vive Sur l'esquif qui dort à
la rive. Ils sont pour nous, ces vieux palais. Ils sont pour nous:
habitons-les!

Allons voir, dans les vastes salles, Les portraits aux cadres
ovales, Morts radieux toujours vivants, Grandes dames aux seins
mouvants, Cavaliers aux tailles cambrées, Exhalant des senteurs
ambrées. Ils sont pour nous, ces vieux palais, Ils sont pour nous:
habitons-les!

Sur le banc des orangeries, Dans l'étable des métairies Où les
reines buvaient du lait, Dans le kiosque et le chalet, Aux terrasses
des galeries, Allons asseoir nos causeries. Ils sont pour nous, ces
vieux palais, Ils sont pour nous: habitons-les!

Sous le fronton de jaspe rose, Où l'amour sourit et repose,
Cherchons le bain mystérieux, Le bain antique aimé des dieux:



Diane et ses nymphes surprises Courent sur le marbre des frises.
Ils sont pour nous, ces vieux palais, Ils sont pour nous: habitons-
les!

Lisons dans les forêts discrètes Les gais conteurs et les poëtes:
Le murmure des rameaux verts S'harmonie à celui des vers, Et
les amoureuses paroles S'épanchent en notes plus molles. Ils sont
pour nous, ces vieux palais, Ils sont pour nous: habitons-les!

Dans les ravins aux pentes douces, Sur les pervenches, sur les
mousses, Doux lit où se voile le jour, À la lèvre monte l'amour;
L'ombre enivre, l'air a des flammes, En une âme Dieu fond deux
âmes. Ils sont pour nous, ces vieux palais, Ils sont pour nous: ha‐
bitons-les!

L'horizon déroule à la rue Le lac à la calme étendue, Où par
couples harmonieux Les cygnes fendent les flots bleus; Plages,
collines et vallées Sous nos regards sont étalées. Ils sont pour
nous, ces vieux palais. Ils sont pour nous: habitons-les!

Chantilly dort sous ses grands chênes, Rosny, Chambord,
n'ont plus de reines Leurs maîtres, ce sont les amants Savourant
leurs enchantements; Où les royautés disparaissent, Les riantes
amours renaissent. Ils sont pour nous, ces vieux palais, Ils sont
pour nous: habitons-les!

Je n'oserais pas dire que quelque chose de l'âme et du souve‐
nir d'Albert n'eût pénétré dans ce chant! Sans lui l'aurais-je fait?
Non; car sans lui je n'aurais jamais connu cette langue des vers
que son génie m'avait enseignée. Léonce l'ignorait, et je doute
même que sa nature, dépourvue d'inspiration et de flexibilité, fût
propre à en pénétrer les délicatesses raffinées et l'exquise
sensibilité.



Ces strophes faites, je les répétais sans cesse, et je les fredon‐
nais même sur un vieil air qui me revenait.

Enfin, je reçus un soir une lettre de Léonce, qui m'annonçait
son arrivée pour le lendemain. J'envoyai mon fils chez un de ses
oncles qui demeurait à la campagne près de Paris. L'enfant partit
joyeux. Toute distraction nouvelle le charmait. Je savais qu'il
n'aimait pas Léonce, et j'eus souffert de troubler son cœur naïf et
d'y voir poindre une idée de lutte.

Le lendemain arriva; dès le matin j'ornai de fleurs mon pauvre
logis, je me parai des couleurs que Léonce aimait, et je mis tout
en fête comme chaque fois qu'il devait venir.

Je l'attendais à l'heure du dîner. J'éprouvais une telle agitation
que je ne pouvais rien faire; les heures me paraissaient tantôt
trop lentes et tantôt trop accélérées. Je prenais un livre, et j'es‐
sayais de lire sans y parvenir. Je relus seulement mes vers, où
respirait comme un sentiment avant-coureur du bonheur; puis je
les rejetai sur la table où je me tenais accoudée. Je regardais la
pendule; je me disais: «Bientôt il sera là!» et malgré moi l'image
d'Albert se mêlait à la sienne. «Il s'assiéra, pensais-je, sur ce fau‐
teuil où Albert s'est assis, sur ce coussin où il a pleuré, où il m'a
dit son amour.» Et cela me paraissait sacrilège et impie. Je pâlis‐
sais et frissonnais au moindre bruit; il me semblait que j'allais
être surprise, condamnée par quelqu'un qui avait des droits sur
ma vie. Il me venait l'idée de m'enfuir, comme si un redoutable
péril ou une grande douleur m'eût menacée. Puis je souriais de
cette terreur puérile; je songeais au bonheur qui allait renaître, je
le recomposais dans toute sa splendeur et je repoussais le fan‐
tôme qui venait l'assombrir.



Cinq heures sonnèrent à ma pendule, je me dis: «Dans une
heure il sera près de moi.» Je me regardai dans la glace et fus
heureuse d'être en beauté. Un coup de sonnette retentit; je pen‐
sai: «C'est lui! il a voulu me surprendre en arrivant une heure
plus tôt.»

J'étais accourue et je me trouvais là lorsque. Marguerite ouvrit
la porte; je laissai échapper un cri de surprise, presque d'effroi:
ce fut Albert qui m'apparut!

Il crut sans doute que j'avais poussé un cri de joie, car son vi‐
sage ne perdit rien de son expression heureuse. Il paraissait
moins souffrant, son teint était animé et ses beaux yeux lançaient
des flammes; il tenait d'une main une petite cage dorée où était
renfermé un joli couple de ces perruches mignonnes qu'on ap‐
pelle des _inséparables_, et dans l'autre main il avait une se‐
conde cage à treillis d'argent dans laquelle voltigeaient deux
colibris.

--Où donc est votre cher enfant? me dit-il, qu'il me débarrasse
bien vite de ces oiseaux qui l'amuseront, et que j'aie les mains
libres pour presser la vôtre et vous embrasser.

--Ce cher petit a voulu aller à la campagne, répondis-je en
rougissant.

--Mais vous-même, reprit-il? vous allez donc sortir que vous
voilà si parée?

--Oui, balbutiai-je, je dîne en ville.

Tout en prononçant ces mots nous traversions la salle à man‐
ger. Il posa sur le buffet les deux cages charmantes où les oiseaux



des tropiques s'ébattaient, et me tendant aussitôt les bras, il me
dit:

--Je n'y tenais plus, chère âme; il m'a fallu revenir pour vous
voir et pour vous entendre.--Allons, parlez-moi! qu'avez-vous fait
pendant mon absence? Pourquoi sortez-vous et ne me gardez-
vous pas tout aujourd'hui comme je m'y attendais?

Il baisait mes mains et mon front et ne pouvait détacher ses
regards de moi.

--Je ne vous ai jamais vu un visage si expressif et où éclatât
tant d'âme, poursuivit-il, lorsque nous nous fûmes assis dans
mon cabinet. Est-ce mon retour qui vous rend si belle? Ne m'a‐
vez-vous pas oublié, m'aimez-vous un peu? Et il se plaça dans
une pose câline à mes pieds sur le coussin où si souvent il s'était
assis.

Je restais interdite et muette. Comment avoir la dureté de le
détromper? Comment lui dire qui j'attendais? Il fallait donc me
résoudre à mentir!

--Pourquoi donc ne me parlez-vous pas, chère Stéphanie, re‐
prit-il en me considérant toujours avec bonté.

--Je suis encore toute émue, lui dis-je, de cette douce surprise
et bien désolée, croyez-le, de ne pouvoir fêter votre retour; mais
on m'attend, c'est un dîner de famille, il faut que je sorte, à de‐
main, cher Albert.

Je prononçai ces mots rapidement et d'une voix saccadée: l'ai‐
guille de la pendule marchait toujours et je frissonnais pour ainsi
dire de son mouvement; Léonce allait arriver.



--Chez quels rentiers du Marais dînez-vous donc, repartit Al‐
bert en riant, pour partir à cinq heures un quart de chez vous? Ne
me quittez pas si tôt et causons un peu, ou je vais m'imaginer que
vous me trompez. Est-ce bien vrai, poursuivit-il tendrement que
vous vous êtes fait si belle pour de vieux parents? Non, je veux
que ce soit pour moi; allons, soyez bonne comme vous l'avez été
déjà, écrivez pour vous dégager et laissez-moi finir cette journée
avec vous. Vous ne vous ennuierez pas, je vous le jure: Amelot
m'a fourni de quoi vous divertir! Dès que nous avons été en wa‐
gon, le massif Amelot m'a dit: «Je me sens en verve; mon esprit
monte, il court, il court...--Eh bien! mon cher, ai-je répliqué, lais‐
sez-le courir; je ne me charge pas de l'attraper.» Et tenez, mar‐
quise; j'ai envie de commencer de suite le récit de nos aventures
et de vous tenir enchaînée par la curiosité comme le sultan des
_Mille et une Nuits_. J'ai aussi des vers à vous lire, car j'en ai
_rêvé_ pour vous sur le bord de la mer; et vous, chère, n'avez-
vous pas fait pour moi encore un de ces sonnets que vous faites si
bien?

En parlant ainsi, sa main touchait aux papiers qui étaient sur
la table; il aperçut mes strophes sur les _Résidences royales_ et
s'en empara.

Je voulus l'empêcher de les lire, mais il les serra fortement
dans sa main en s'écriant gaiement:

--Oh! par exemple, est-ce que l'écolier ose déjà se soustraire
au maître, et mépriser ses critiques?

Je ne tentai plus aucun effort pour rien conjurer. Je ne savais
que répondre et que faire; je n'osais pas même le regarder pen‐
dant qu'il lisait.



--J'aime ces vers, me dit-il vivement quand il eut achevé de les
parcourir, je suis fier que vous ayez pu les faire; mais, Stéphanie,
sont-ils bien pour moi?

--Sans vous je ne les aurais jamais faits, répondis-je en trem‐
blant et honteuse de ce subterfuge jésuitique.

--Sont-ils pour moi? sont-ils pour moi? répéta-t-il d'un air de
doute. Oh! Stéphanie, si ces vers sont pour un autre, savez-vous
que vous êtes comme l'enfant qui assassine son père avec les
armes dont celui-ci l'a appris à se servir!--Vous ne voudriez point
me tromper, vous qui n'avez jamais menti; voyons, parlez, pour
qui sont ces vers?

Je me levai, pâle et égarée comme si j'avais commis un crime,
et saisissant sa main, je lui dis:

--Cher Albert, ne m'interrogez pas jusqu'à demain; demain
j'aurai la certitude de ce que veut mon cœur et je vous le dirai,
mais aujourd'hui il faut que je vous quitte, que je parte à l'instant
même, adieu.

Il ne me répondit pas une parole; ses yeux s'étaient arrêtés sur
les gros bouquets de fleurs qui embaumaient la cheminée, et il les
regardait en souriant d'un air ironique. Il me salua sans prendre
ma main; puis il partit. Je l'accompagnai en lui disant: «À
demain!»

Quand nous traversâmes la salle à manger, par une de ces fa‐
talités des petites choses qui heurtent et blessent presque tou‐
jours nos sentiments et nos douleurs, Marguerite commençait à
mettre le couvert et venait de déposer sur le buffet une tarte aux



cerises entre les deux jolies cages d'oiseaux d'Amérique. Albert
avait tout vu, et il comprit que j'attendais quelqu'un à dîner.

--Adieu donc! me dit-il sur le seuil de la porte extérieure.

Je n'osais plus lui répondre: «À demain!»

Une voiture venait de s'arrêter devant la maison. Un homme
se précipita dans la cour. Presque aussitôt j'entendis des pas dans
l'escalier; et, pendant qu'Albert commençait à descendre, j'aper‐
çus, en penchant ma tête au bord de la rampe, Léonce qui
montait!

Je me reculai, épouvantée de cette rencontre; je rentrai préci‐
pitamment en poussant la porte sur moi, et je m'élançai vers une
fenêtre qui s'ouvrait sur la cour pour voir passer Albert encore
une fois.

Je n'oublierai jamais quel regard sombre et navré il jeta de
mon côté en levant la tête. Je ne sais s'il m'avait aperçue, mais un
sourire amer passa sur ses lèvres. Je fus tentée de le rappeler: ma
voix était comme étranglée; un sanglot me montait du cœur.

En ce moment Léonce sonna, et je m'enfuis dans ma chambre
pour y cacher mes larmes.

XXVII

Plus de deux ans avaient passé sur ce jour, dont le souvenir m'é‐
tait resté ineffaçable. Ce que je souffris pendant ce temps je ne le
dirai jamais. Je veux jeter sur ces deux années un voile noir



comme celui qui couvrait, à Venise, dans les familles patri‐
ciennes, les portraits des condamnés à mort.

De cet amour qui avait pris toute mon âme comme par sur‐
prise et par sortilège, de cet amour auquel j'avais sacrifié Albert,
il ne restait rien. On eût dit que, frappé par le présage fatidique
d'Albert, cet amour s'était décomposé jour par jour.

J'avais vu l'orgueilleux et superbe solitaire renier une à une
toutes ses doctrines sur l'art et sur l'amour, et faire de ses opi‐
nions une monnaie aux convoitises les moins fières.

Quand la conscience ne dirige plus nos actes, que l'intérêt et la
vanité deviennent les seuls mobiles de l'esprit, toute notion
d'honneur et d'idéal disparaît. Il n'y a plus alors dans la vie
d'autre retenue que la prudence qui sauvegarde du châtiment de
la loi. De là les traîtres ignorés, les voluptueux cruels qui cachent
des instincts d'assassin sous un sourire, et les faiseurs d'affaires
humaines, prêts à tous les crimes, et se décorant en public du
titre d'hommes politiques.

En voyant ainsi déchoir celui que j'avais placé si haut, je reçus
comme le contre-coup de sa chute; un mal inexplicable s'empara
de moi; on me vit dépérir dans ma force; et bientôt je compris à
la tristesse de mes amis et à l'incertitude des médecins que j'étais
perdue.

Albert n'avait jamais cherché à me revoir et je n'avais pas osé
le rappeler. Quelquefois il rencontrait mon fils à la promenade; il
l'arrêtait pour lui recommander de ne pas l'oublier et, sans lui
parler de moi, l'embrassait tendrement.



Je savais par René qu'il se mourait et cherchait de plus en plus
l'oubli de ses peines dans des distractions corrosives et fatales.
J'éprouvais un désir invincible de le revoir, de lui parler et de
sentir encore une fois sa main dans la mienne.

Un jour d'avril, le ciel était bleu, la température presque tiède,
je montai en voiture pour me rendre au jardin des Tuileries; j'al‐
lai m'asseoir sur la terrasse du bord de l'eau, et sentant que l'air
m'avait ranimée, je voulus essayer de revenir à pied chez moi;
comme je traversais lentement le pont de la place de la Concorde,
j'aperçus Albert debout contre le parapet de droite; appuyé sur la
balustrade, il regardait un bateau qui descendait la Seine du côté
de Saint-Cloud. Il ne me vit pas venir et je le touchai presque
avant qu'il ne m'eût aperçue. J'écartai le voile qui cachait mon vi‐
sage et j'appliquai ma main sur la sienne; il leva la tête et me re‐
garda, sans paraître d'abord me reconnaître; ses yeux étaient
ternes et ses lèvres si blanches qu'on eût pu se demander s'il
vivait.

--Oh! c'est vous, me dit-il en tressaillant et se ressouvenant;
comme vous voilà! C'est donc vrai ce qu'on m'avait dit, que vous
étiez bien mal!

Je serrai sa main sans lui répondre; nous marchâmes pénible‐
ment l'un à côté de l'autre jusqu'au bout du pont; là, il s'arrêta.

--Albert, lui dis-je en tremblant, ne viendrez-vous pas jusque
chez moi! oh! je vous en prie, venez.

--À quoi bon, me répondit-il, j'achève de vivre et vous com‐
mencez à mourir; nous nous attristerions en nous regardant sans
pouvoir rien dire pour nous consoler. Oh! ma pauvre marquise, il
n'est plus temps maintenant de nous aimer!



--Albert, l'amour est indépendant du temps et de la vie, vous
me l'avez dit un jour et maintenant je l'éprouve et j'y crois.

--Pas de réflexion ni de regret, reprit-il en s'efforçant de rire,
gardons le courage de _partir_, il appuya sur ce mot, puis, tour‐
nant sur le pont, il me dit:

--Adieu, chère, le premier de nous qui guérira ira voir l'autre.

Je voulus le retenir encore en prenant sa main, mais elle
retomba.

Nous nous quittâmes comme deux ombres qui se rencontrent
un moment, s'évanouissent et ne doivent plus se revoir.

Je fis quelques pas chancelante et indécise; puis je m'arrêtai,
et m'appuyant contre la grille du palais Bourbon, je vis à travers
mes larmes, Albert qui se dirigeait lentement vers l'autre bout du
pont.

XXVIII

C'est par une belle nuit de mai qu'il mourut, quand tout com‐
mençait à revivre; il s'éteignit en dormant, sans agonie.

Lorsque je reçus la sinistre nouvelle, je gardais le lit depuis
huit jours; je fis un effort pour me lever, je voulais le revoir avant
qu'on ne l'ensevelît et poser mes lèvres sur son front glacé; je fus
prise d'un accès de toux si déchirant et si long que je m'évanouis;
je dus me recoucher et pleurer loin de lui.



J'envoyai Marguerite et mon fils à son enterrement, et pour la
première fois je me décidai à faire comprendre à mon enfant ce
que c'était que la mort. Il m'écouta, attentif et recueilli, puis il me
dit d'une voix grave.

--Mon père nous a quitté, Albert vient de partir et toi tu veux
aussi me laisser, car je vois bien que tu es malade et pâle comme
eux, et que je resterai seul.

--Oh! non, cher enfant! m'écriai-je en l'enfermant dans mes
bras amaigris, je veux vivre pour toi!

--Tu as dis «Je veux!» reprit-il avec un sourire angélique, ne
vas pas faire avec la mort comme tu fais souvent avec moi, quand
je m'obstine et que tu me cèdes.

--Non, non, lui dis-je en l'embrassant plus fort, je n'obéirai
qu'à toi.

L'enfant et Marguerite revinrent du convoi d'Albert tristes et
étonnés.

--Il n'y avait dans l'église, me dit mon fils, que quelques amis
et quelques femmes en deuil qui pleuraient.

Il s'était mis à l'écart, dans une chapelle, avec Marguerite, et il
avait fait sa prière pour Albert. En sortant de l'église il avait vu
défiler le cortège. Plusieurs personnes qui passaient exprimèrent
leur surprise qu'on ne rendit pas à Albert les grands honneurs
qui lui étaient dus et que les princes d'aujourd'hui n'eussent pas
envoyé leur voiture pour l'accompagner.

--Moi, poursuivit l'enfant, j'étais tout désolé de le voir s'en al‐
ler presque seul, comme un pauvre, au cimetière; guéris vite,



chère mère, afin que nous allions lui porter de belles fleurs sur sa
tombe!

Hélas! je ne guérissais pas et mon pauvre enfant s'épouvantait
tellement en me voyant dépérir que je me décidai à le mettre au
collège pour le séparer de ma souffrance et de ma douleur; mais
il languissait loin de moi, se refusait à jouer et n'était attentif qu'à
l'étude. Quand le temps des vacances approcha, je me souviens
que le jour où on devait me l'amener, je fis un effort violent pour
me tenir debout; je bus un peu de vin en pensant à Albert, et je
me traînai jusqu'au jardin. À la même place où nous sommes, je
m'assis sur un grand fauteuil; ma tête pâlie s'appuyait sur des
coussins et, frissonnante, je me réchauffais au brûlant soleil
d'août.

Il n'y avait que trois mois qu'Albert était mort; encore
quelques mois, pensais-je, et je le rejoindrai. Quant à l'autre, je
n'y voulais point penser. Mais toujours cet amour en ruine pesait
sur mon âme et l'étouffait, pour ainsi dire, sous ses débris; j'avais
été broyée par un bras de pierre inerte, brutal et insoucieux de
mon agonie. Les lourds colosses égyptiens que le temps finit par
déraciner dans les ruines de Thèbes n'ont pas conscience en s'af‐
faissant du Nubien qui s'était assis à leur ombre.

Mon fils arriva vers midi; j'avais mis pour lui sur une table,
placée près de moi, une jolie montre et un album, où j'avais fait
dessiner le portrait d'Albert et écrire les fragments les plus beaux
et les plus purs de ses œuvres. L'enfant courut vers moi, tenant
dans ses bras les couronnes et les livres qu'il avait reçus en prix.
Je l'attirai sur mes genoux et l'embrassai longtemps sans parler;
je ne pouvais retenir mes larmes. Pour qu'il ne les vît pas, je posai



sur sa tête les couronnes, et je les enfonçai en souriant, jusqu'à
ses yeux. Puis lui donnant la montre et l'album, je lui dis:

--Regarde donc si cela te plaît?

Il rejeta avec impatience ses couronnes et mes présents, et se
suspendant à mon cou, il me dit avec une explosion de douleur:

--Ce n'est pas tout cela que je veux.

--Et que veux-tu donc, cher enfant?

--Je veux que tu vives pour moi, que tu redeviennes belle, et
forte comme tu l'étais, il y a trois ans, quand j'étais petit. Mainte‐
nant je comprends tout, ajouta-t-il avec un regard terrible, où la
fierté inflexible de l'adolescence se révélait; j'ai deviné celui qui
t'a tuée, et si tu meurs, vois-tu, eh bien! je le tuerai un jour!

--Tais-toi, tais-toi, m'écriai-je, en l'étreignant sur mon cœur.

J'eus honte de ma douleur, et je rougis de mon amour devant
mon fils.

L'amour est une grande et sainte chose lorsqu'il complète la
vie, mais s'il nous conduit à l'anéantissement de nous-même, il
nous dégrade.

Je levai la tête devant le regard superbe de mon noble enfant,
et je lui dis avec résolution:

--Sois tranquille! je guérirai. Ne gâtons pas ce beau jour par
des larmes! Regarde ce portrait d'Albert.

Il ouvrit l'album et posa ses lèvres sur le front du poëte qu'il a
toujours appelé son ami.



J'ai vécu pour mon fils; et à mesure que la blessure de mon
lâche et aveugle amour s'est fermée, l'image d'Albert a rayonné
dans mon cœur; je l'ai revu jeune, beau, passionné, et je l'ai aimé
dans la mort.
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