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Luiz de Souza
Ceux qui ont, voyagé en Portugal, et qui se sont avancés jusque dans l'Estramadure, savent que le couvent de Batalha est un merveilleux édifice où toutes les pompes de l'architecture orientale s'unissent à cette tristesse majestueuse dans laquelle s'égare la pensée des peuples du Nord. L'architecte de Jean l^^, avec ses élans religieux et dans l'enchantement de ses souvenirs , laissa errer son génie au milieu de magnifiques traditions. Il bâtit, il bâtit long-temps, et
ne se reposa que quand il eut édifié la nef merveilleuse et qu'il l'eut inondée de lorrens de lumière. Il eut un successeur qui broda de splendeurs nouvelles cette forêt mystique de pierre , chargée de fleurs et de fruits, comme les rêvaient les vieux maçons, divins artistes! Puis les rois moururent et ils furent ensevelis sous les riches arceaux de marbre que marquaient pour l'avenir leurs glorieux écussons. Ainsi que de laborieux ouvriers qui se reposent des fatigues du jour, ils s'endormirent paisiblement dans cette solitude, après avoir ordonné que de belles lampes dorées éclairassent jour et nuit la demeure qu'ils s'étaient choisie, et que de bons religieux vinssent murmurer saintement les prières qu'ils ne pouvaient plus dire. Les lampes ne cessèrent point de brûler, les moines ne manquèrent pas un seul jour de répéter les pieuses oraisons. Les rois dormirent ainsi près de deux cents ans, et voici comment, par un siècle d'orages, leur saint repos fut enfin troublé. Le 7 juin 1578 , comme la nuit était fort obscure et qu'on venait d'entendre sonner une heure, deux hommes commencèrent à se prome-
lier sous les vastes arceaux de l'église qui recouvre tant de bons rois et tant de saints guerriers. Ces deux hommes étaient si différens de physionomie, de contenance et d'habitudes, qu'un habile observateur qui les eût rencontrés eût été fort embarrassé de deviner le motif de leur réunion dans ce lieu et à cette heure. L'un était d'une taille peu élevée, mais fine et souple, indiquant l'homme que les nuits passées dans le monde ont étiolé et dont la faiblesse apparente n'est qu'un gracieux mensonge qui va au plus brillant courage , comme un fourreau de fdigrane doré recouvre une lame de Tolède de la meilleure trempe ou un damas du plus fin acier. Quand, au miheu de l'obscurité douteuse qui régnait dans l'immense édifice, il passait près de quelques unes de ces lampes d'argent qui brûlaient au fond des chapelles, leur lueur fugitive laissait voir sur son visage une expression inquiète qui n'était certainement pas celle de la terreur et qui indiquait bien plutôt le trouble que donne une ardente curiosité. Ses yeux, dont la teinte verdâtre n'éteignait point la vifacité, se promenaient avec une incroyable mobilité sur
tous les objets environnans, et, si par moment il s'arrêtait devant une pierre tumulaire , on eût dit que ce regard perçant cherebait à y pénétrer, comme le rayon pâle de la lune se joue quelquefois entre les fentes des tombeaux. Du reste, tout indiquait en lui l'opulence et il était aisé de voir qu'il appartenait à cette classe des illustres seigneurs, comme on disait alors en Portugal, qui réunissaient dans leur magnificence ce que Tlnde offrait de plus ricbe et la France de plus élégant. Ainsi que cela était d'usage en ce temps , il portait un petit manteau de velours bleu, laissant voir un justaucorps cbamois, brodé de larges galons d'or et imitant dans sa forme roide une cuirasse à laquelle s'attachait une espèce de jupe arrondie qui rappelait elle-mê|iie cette portion d'une armure complète dont se servaient encore les cavaliers et qu'on nommait la tessète. Ses chausses étaient de buffle, pour rappeler sans doute encordes usages militaires; mais deux larges émeraudes attachaient ses fausses manches de satin , et sa toque de velours noir, d'ôii s'échappaient deux petites plumes blanches un peu au dessus de l'oreille, était en-
richie d'un saphir d'Orient. Il est presque inutile de dire qu'en ce beau temps des fraises gaufrées , la sienne était garnie d'une dentelle de Flandre élevant autour de son cou un double rang de tuyaux. Du reste, il n'avait point
. de baudrier ; sa longue épée lui battait les jambes, et il avait au côté droit un poignard à garde
> fort ouvragée.
Celui qui marchait à ses côtés était beaucoup plus âgé que lui et portait le costume infiniment plus grave qui était réservé en ce temps aux médecins et aux gens de loi. Une sorte de repoa dans les traits, un embonpoint qui allait assez avec l'élévation d'une taille un peu courbée, une démarche lente, indiquaient un homme qui avait vécu dans la méditation tranquille et que cependant la méditation avait usé. Du reste , l'expression intelligente de sa figure dévoilait un esprit patient plutôt qu'une imagination ardente, un de ces esprits qui se contentent de la science et auxquels la science suffit éternellement.
Ces deux hommes se promenèrent quelque temps en silence, n'apparaissant dans les ténè-
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bres que quand ils passaient devant les chapelles qui les illuminaient de leur pâle lumière, créant ainsi pour un instant deux fantômes qui se perdaient dans l'obscurité,
— Savez-vous, Manassé Ben Jahia? dit le plus jeune, je crois que le frère Amaral a fait œuvre téméraire en nous introduisant ici avant que le roi n'y apparaisse pour la grande cérémonie qu'on prépare. Il est prompt au châtiment, ce jeune monarque, et je me rappellerai toujours avec quelle prestesse il fit brûler ce juif qui avait osé communier dans l'église de Saint-Mamède. En achevant ce peu de mots, la physionomie du personnage laissa voir une expression de malignité sinistre qu'augmentait encore la lueur tremblante d'une lampe brûlant sur la tombe du saint infant. La figure de son compagnon prit tout à coup une vive expression d'inquiétude qui s'éteignit dans un regard plein de résignation.
— Seigneur marquis, répondit-il en le regardant assez fixement , on peut bien risquer sa vie pour la science quand il y en a qui risquent leur âme ; et il continua à regarder gravement son
compagnon. Je l'avouerai cependant pour
moi, qui n'ai point abandonné la religion de mes pères, ce temple a quelque chose de formidable... ces demi-ténèbres me remplissent d'une terreur sainte , comme Moïse se sentit troublé quand il commença à entendre la voix du Seigneur... Ces rois chrétiens, couchés dans la tombe et si terribles à ma race , me remplissent d'idées mauvaises : je me sens frémissant.
— Seigneur Manassé Ben Jahia, ne songeriezvous pas par hasard à vous faire chrétien ? 11 serait curieux que vous eussiez pris pour convertisseur un guide spirituel tel que moi... moi qui vous connais! ajouta le seigneur en étouffant un ricanement dont le bruit fut répété par Fécho de la sainte solitude.
— Malheur à celui qui peut rire dans un lieu comme celui-ci et en présence de ces rois de pierre qu'une vie terrible aux hommes a jadis animés!
— Et que direz-voiis donc demain, Manassé, quand ils apparaîtront dans leur vieux suaire jauni au fond de la tombe?... Mais j'aurais dû me rappeler, ajouta-t-il après quelques minutes
d'un silence religieux, que l'Archétype de l'univers ne répartit pas également ses faveurs ; à vous la science... à d'autres le courage qui sonde les secrets de la tombe et qui ose parler face à face avec le Triarque suprême pour s'égaler jusqu'à lui.
— Que Dieu vous pardonne ce blasphème , Seigneur; vous auriez pu dire aussi bien pour tomber jusqu'à l'ange des ténèbres.
— C'est toujours une puissance , reprit Mathias de Kleist , car c'était le nom de cet étranger. Je souris encore de pitié quand je me rappelle les intentions que vous me prêtiez dans les premiers jours où j'essayais de sonder votre système sur les mystères du Bœresith. N'avez-vous pas cru , avouez-le-moi , mon cher Manassé , que , semblable aux ignobles chercheurs d'or, aux stupides adeptes de la pierre philosophale , moi, disciple d'Apollonius, du divin Paracelse, il n'y a que devant ceux-là que je m'incline ! ajouta-t-il en s'arrêtant. N'avezvous pas cru que je ne voulais lire les livres de la tradition que pour me procurer un peu d'or ? N'avez-vous pas refoulé ma pensée jusqu'aux
vulgaires secrets de la magie moderne , me parlant de coscinomancie et de catoptromancie , comme si ces secrets de vieille femme avaient quelque ressemblance avec le désir, qui me dévore!... Oh! si je savais lire comme vous le cophte, celte langue sacrée qui dit l'origine des choses et la vision d'Hermès ! Mais patience... Demain, n'est-il pas vrai, Manassé , vous me lirez ce qui a rebuté , dit-on , la science des plus renommés de Coïmbre ; vous m'aiderez dans la recherche que j'ose faire. Je n'ai vraiment plus d'espoir qu'en vous et dans les leçons sublimes du Sefer Jetzirah. Ah! si ma main était assez forte pour soulever la pierre de cette tombe ! ajouta-t-il en s'approchant de cette sépulture sans nom que l'on remarque dans l'église de Batalha et qui renferme, dit-on, les ossemens du vieil architecte auquel on doit les premiers plans de l'église. Le marquis de Kleist, en disant ces mots, tira son poignard et en fit une espèce de levier pour soulever la pierre ; mais la lame se brisa et un pétillement métallique, répété par l'écho des cent voûtes, retentit dans la nef solitaire.
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— Respectez du moins les morts.
— Les morts ! Vous voulez que je respecte les morts quand il n'y a qu'eux qui puissent m'instruire!...Vous avez doncété bien faiblement dévoré du désir de savoir, que vous vénérez encore les hommes jusque dans leurs préjugés?... Pauvre Manassé ! si vous connaissiez mon histoire!... Mais ici, comme s'il en eût déjà trop dit, le marquis reprit tout à coup cette attitude gracieuse de grand seigneur, cette contenance diplomatique de haute société, qui cache toute forte passion sous un aspect d'indifférence ou même de frivolité. Manassé, continua-t-il bientôt, vous n'ignorez pas pourquoi nous nous sommes introduits ici, la nuit, comme des voleurs, moi en habit de cour, tout prêt pour une cérémonie dont parlera long-temps le Portugal, vous en robe de docteur... cachant un juif qu'on ferait charitablement brûler si on le rencontrait en ce saint lieu. Certes, cp n'est cependant point pour dérober les vases d'or et les pierreries étincelantes de ces immenses reliquaires d'argent que nous sommes entrés ; il nous faut un autre trésor. Demain , après la cérémonie , nous
n'aurons pas un seul instant pour visiter les chapelles; il faudra partir immédiatement et suivre très-probablement le roi à Lisbonne. La flotte qui doit nous conduire tous en Afrique est, dit-on, prête. Le jeune roi est décidé plus que jamais à entreprendre cette étrange croisade qui doit remettre un musulman sur son trône, et, quant à moi, je suis engagé sur l'honneur à suivre mon cousin, le baron de Thuraberg, qui commande le corps des Allemands. Travaillons donc maintenant pour que nous ayons plus tard quelques instans de loisir et que nous puissions visiter les lieux cachés du couvent. Oh ! la pensée qui a présidé à l'érection de cet édifice est immense comme lui, Manassé! Mais, vous le savez , c'est au pied de la chapelle inachevée d'Emmanuel qu'est déposé le grand mystère ! Comme ce que je cherche, ajouta-t-il avec un soupir étouffé, il est encore sans nom; malheureusement nous avons fait tout-à-l'heurede vains efforts pour pénétrer jusqu'aux arcades. Nous ne pourrons, je le vois, entrer sous la grande voûte qu'au moment où les grilles seront ouvertes pour le passage du roi, et je sais de bonne
source qu'il n'entrera qu'après le soleil levé. 11 est observateur trop stricte de sa rigide étiquette pour ne point laisser aux dames qui l'ont accompagné le temps de se préparer à ce religieux pèlerinage. Accomplissons le nôtre, Manassé; essayons de dérober à ces ogives les mystères qu'y ont déposés ces vieux architectes qui créaien t comme Dieu, en cachant toujours quelque chose aux hommes. Ah î dans cette secrète harmonie des pierres, leur pensée a dû s'entrelacer comme ces arcades; ce que l'un cache, l'autre peut le révéler. Tenez, voyez, il s'agit maintenant de copier et d'expliquer cette longue inscription en caractères hébraïques qui couvre cette pierre sans ornement, au pied de la tombe du saint infant. Si quelques mots vous arrêtent, nous en chercherons tous deux le sens. Un vieux savant bohème, (|ui avait beaucoup connu Paracelse , m'en parla autrefois à la cour d'un descendant du roi Corvin , fort curieux lui-même de ces mystères. Cette pierre, disait-il, recouvre le corps d'un de ces vieux maçons d'église, que ht venir du Nord la femme de Jean 1^^. Chez ces sortes de gens , la tradition du mystère passait de père
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en fils; tout ne s'éteignait point dans le cercueil. Celui-ci est mort sans enfant, et peut-être a-t-il légué son secret au fils que lui enverrait la doctrine. Lisez toujours, car tout se lient dans l'étude souveraine. Elle est bien effacée par les pas des moines, la vieille pierre; si vous êtes assez heureux pour transcrire complètement l'inscription, je ne vous promets pas l'arcane des philosophes, que je vous soupçonne d'avoir cherché quelquefois, bon Manassé, mais vous savez que, en échange de votre patience , l'or ne vous a point encore manqué. Tenez, justement, la lampe jette sa large lumière rougeâtre sur la pierre; on dirait de la lune en son plein quand elle chemine sur un ciel noir. Essayez donc de lire.
— Seigneur, à ne vous rien cacher, le temps me semble bien mal choisi ; je ne sais ce qui agite mes idées, mais mon esprit éprouve d'invincibles terreurs. Je suis comme un des enfans des tribus fidèles, quand on les traîna devant l'autel de Bélial.
— Dites plus clairement que vous avez peur, bon Manassé, ou que vous faites en ce moment une oraison au veau d'or. Si ce n'est que cela,
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ajouta M. de Kleist en lui présentant une bourse, il ne faut pas tant de métaphores hébraïques : la science vaut l'argent et l'argent vaut la science.
— Le dieu de mes pères est frémissant dans mon cœur, dit Manassé en repoussant la bourse, et ce n'est pas l'or qui saurait l'apaiser.
— Oui , oui , Manassé Ben Jahia , je vois fort bien que vous tremblez. La fièvre de la peur vous tient; c'est ce que vous appelez le souffle du dieu de vos pères frémissant en votre cœur et gelant la moelle de vos os. Cette fois la peur est plus forte que l'avarice; mais rassurez-vous et prenez cet or; je me repens presque de quelques plaisanteries innocentes que j'ai faites sur une vieille coutume de ce pays. Le marquis s'apercevait que ses railleries sur les supplices auxquels on livrait en ce temps les juifs sacrilèges avaient singulièrement effrayé son compagnon, et qu'avant tout il avait grand besoin d'être rassuré. Peu à peu donc sa voix moqueuse s'adoucit jusqu'au ton confiant d'un ami qui parle à un ami; il rappela en termes adroits le crédit dont il jouissait auprès de don Sébastien , crédit qui le mettait à même, en cas d'événement, d'étendre sa
LUIZ DE SOUZA. l5
protection et même celle de l'empereur d'Allemagne jusque sur un individu suspect, fut-ce aux yeux de l'inquisition. Il vanta en termes pleins d'enthousiasme cette science de la tradition qu'il étudiait avec tant d'ardeur et qu'il mettait si bien au dessus de toutes les dignités, qu'il en abandonnait les prérogatives pour se lier, sans distinction de rang et de fortune avec ceux qui frappaient comme lui aux portes du temple. Toutefois, en dépit de quelques questions faites par Manassé, il ne poussa point la confiance jusqu'à lui dire quel était définitivement l'objet de ses études; mais, persuadé que ses discours caressans prendraient une tout autre influence en y joignant ce qu'il regardait comme le raisonnement positif, le critérium de toute logique chez un juif, il tira un diamant de son doigt et l'offrit au docteur qui l'accepta en s'inclinant. Il eût été inouï en ce temps qu'un savant, de quelque religion qu'il fut, refusât le cadeau d'un grand seigneur; la science avait bien sa puissance, mais elle n'avait pas encore sa dignité. Aussi le marquis de Kleist, croyant plus vil en son âme celui dont il avait fait mo-
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mentanëment son compagnon qu'il ne l'était réellement, et le jugeant avec ce froid dédain qu'on avait en ce temps pour sa race , ne tardat-il pas à reprendre la conversation avec lui sur un ton qui , aux yeux d'un homme plus clairvoyant que le docteur, eût suffisamment dévoilé les principes larges et commodes qu'il avait pour son siècle, en fait de religion. Je vous le répète, ajouta-t-il en terminant, vous pouvez travailler et méditer à loisir sur les caractères de cette inscription. D'ailleurs, quand nous serions surpris et quand vous seriez reconnu, ce qui n'est guère possible sous ce vêtement, vous en seriez quitte , docteur Jahia , pour vous faire chrétien : c'est ce qu'on voit tous les jours ; et, au lieu d'être rabbin , chose incommode en ce siècle, il ne serait pas impossible que vous devinssiez chanoine.
Manassé Ben Jahia releva alors avec une vraie fierté le regard qu'il avait tenu jusqu'à ce moment baissé en écoutant le marquis ; toute la dignité de l'homme était rentrée en son cœur. Il rejeta avec dédain le présent qu'il venait de lui faire. — Quand vous auriez tout l'or d'Ophir et
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toutes les pierreries du temple de Salonion gardez-les s'il faut entendre de semblables discours. J'ai encore une foi et une espérance ; malheur à celui qui n'a qu'un désir et qui ne le tient pas du Ciel! Et, en parlant ainsi, toute sa contenance indiquait un homme profondément blessé dans ce qu'il a de plus vénéré. Il se tenait immobile ; il y avait dans son attitude quelque chose du prêtre antique dont on aurait outragé la dignité, et ses yeux tournés vers la porte montraient la volonté formelle qu'il avait de se retirer. M. de Kleist comprit aussitôt ce qui se passait en lui; il sentit qu'il y a au fond de l'âme abaissée, mais que la science laboure de ses profonds sillons, une dignité qui se révèle au moment où l'on voudrait l'oublier; comme l'eau fangeuse se pare des rayons du soleil , comme la vague troublée réfléchit encore la splendeur du ciel.
— Bon Manassé, s'écria-t-il en le forçant à reprendre le précieux bijou qu'il avait ramassé; bon Manassé, si vous compreniez mes croyances, si vous descendiez au fond de mes idées religieuses , vous sauriez qu'elles tiennent si subti-
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Jement à l'essence incréée, qu'elles planent si haut dans les régions animées, que les détails de
la foi terrestre peuvent bien m'échapper Ce
n'est plus de l'or que je vous donnerai, puisque vous le dédaignez; ce ne sont plus desdiamans que je veux vous offrir, ce sont deux joyaux que vous préférerez à toutes les richesses terrestres; en un mot , il s'agit des Commentaires du livre d^Adam et des trente-deux sentiers de l'intelligence, manuscrits précieux que je possède seulement depuis quelques jours et que des hommes comme nous ne sauraient voir sans éprouver quelque chose de l'extase de Jacob, quand il contempla la sainte hiérarchie. M. de Kleist ne tarda pas à s'apercevoir qu'il avait touché cette fois l'endroit sensible , et que cette âme de juif, qui rejetait l'or, bouillonnait au seul titre d'un de ces livres merveilleux que la tradition attribuait avec une imperturbable confiance aux patriarches les plus éloignés des siècles anté-diluviens. Il continua donc sur ce ton , si bien que le digne Manassé, se baissant au pied d'un autel chrétien, oublia tous ses scrupules de religion et n'eut plus d'autre culte, pendant quelques
heures, que celui d'une science vénérée Penclié au dessus de la pierre qu'éclairait la lampe du saint infant, il commença laborieusement à lire les inscriptions chaldéennes qui y avaient été gravées cent cinquante ans auparavant, puis, tirant uneécritoire à calem qu'il portait habituellement sur lui , comme le font d'ordinaire les savans orientaux, il commença à copier, s'interrompant toutefois de temps à autre et ne pouvant s'empêcher de contempler avec un saint effroi l'auguste enceinte dans laquelle il était renfermé. Deux heures à peu près se passèrent dans cette sérieuse occupation ; lui , incliné au ^dessus de la tombe, le marquis, immobile devant lui, cherchant à lire dans ses yeux ce qu'il lui voyait lire sur la pierre et dévorant en son âme jusqu'aux doutes de sa méditation. Image de deux doctrines comme ils étaient l'emblème vivant de deux âges , qui les eut contemplés à la lueur vacillante de la lampe eût deviné leur vie et presque leur destinée. Le docteur, au front large, au regard paisible, c'était l'homme du siècle précédent qui vivait en la science immobile et qui se reposait dans l'antiquité ; le magnifique
seigneuj-, au regard inquiet et perçant, c'était bien l'homme de la renaissance , que la science connue ne pouvait déjà plus satisfaire et dont l'audace allait au devant du temps.
Quatre heures venaient de sonner, la lumière de la lampe pâlissait , un rayon de l'aurore couvrait déjà de pourpre et d'or le manteau d'un des vieux rois , lorsque M. de Kleist prit de nouveau la parole : — Il est temps, je crois, de nous retirer; les moines vont entrer dans le chœur. Le rabbin leva la télé et il vit en effet qu'au milieu des demi-ténèbres une lueur incertaine brillait au dessus de la tête du saint infant et lui faisait comme une gloire: c'était un pâle rayon du jour qui se détachait ainsi des vitraux.
— Les rois se réveillent, dit-il à son tour en souriant. Oui, il est temps que je me retiremais, avec la grâce de Dieu, j'ai accompli le travail que m'a demandé votre seigneurie. Le secret de cette sépulture , comme vous allez le voir vous-même, est lié aux mystères de la tombe inachevée d'Emmanuel, qui a déjà donné tant de travail aux adeptes et aux demi-savans ; ce-
pendant, avant de vous rien lire, il faut que je médite à loisir sur deux points diatoniques que je n'ai pu reconnaître qu'imparfaitement à la lueur tremblante de la lampe et qui peuvent changer le sens.
Comprenant parfaitement qu'avec un savant aussi consciencieux que Manassé Ben Jahia, qui certainement eût compromis plus volontiers sa vie que son savoir, il n'en apprendrait point davantage en ce moment, le marquis de Kleist se décida à attendre que le grand jour les éclairât complètement. Passant alors avec le docteur dans une chapelle latérale qu'on avait depuis long-temps abandonnée , et où se trouvaient amoncelés de larges poutres ainsi que d'énormes blocs de marbre qui devaient servir à la construction d'un monument, ils s'étendirentsur un vieux banc, de manière à être cachés complètement aux yeux de ceux qui auraient pénétré dans l'église. Sûrs de n'être point découverts dans cet asile secret, ils parlèrent quelque temps, ils discutèrent quelques points de haute doctrine et même de théurgie; mais peu à peu leurs
paroles se mêlèrent sans suite, leurs voix s'éteignirent et l'on n'entendit dans la vaste église que ce léger pétillement des lampes, voix légères qui vont bien aux tombeaux.
Il y avait trois heures qu'ils étaient ainsi dans un profond repos, oubliant la science, oubliant les mystères, oubliant la vie, lorsque les sons saccadés et rapides d'une trompette retentirent sous les arceaux de la nef qui se renvoyèrent ce cri dans un concert d'échos, comme si mille voix éclatantes s'étaient appelées et répondues , comme si les innombrables têtes d'anges qui couronnaient les colonnes avaient entonné un chant guerrier vers le firmament. A. la seconde
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fanfare, le marquis et son compagnon se réveillèrent et ils se levèrent en sursaut ; on eût dit que la trompette du jugement les rappelait. Un spectacle inouï s'offrait à leurs yeux.
L'église, dont l'obscurité leur avait caché l'art sublime, rayonnait de toute sa splendeur j ses ogives s'enchaînaient, dans leur immensité mystérieuse, comme une grande forêt qui s'épanouit sous la pompe des cieux. Cette voûte si haute, qu'on la peut comparer à celles des plus magnifiques basiliques du Nord et de la Péninsule , cette voûte était étincelante, car ses lampes de vermeil avaient été allumées. Puis, comme c'est l'usage en Portugal, des milliers de festons en satin , des crépines d'or et de soie se déroulaient le long des piliers, suivaient le dessin des arcades et se balançaient aux ogives, comme les lianes fleuries des forets. Un immense triangle de lumière brûlait à l'extrémité de la nef et montait le long de l'autel tout rayonnant de ses feux. Soleil mystique qu'entourait des nuages d'encens, il mêlait ses rayons d'or aux rayons mystérieux jaillissant des vitraux.
Qu'elle était belle en ce temps , l'église de
Batalba î Comme elle disait les joies guerrières de Jean P"^! Comme elle déroulait fièrement, dans son immense étendue , les richesses merveilleuses de la renaissance , parant de ses ornemens la vieille majesté de l'architecture normande ! Ce n'était point la nef grave et sombre de l'Angleterre, ce n'était point non plus l'arceau léger brisé par mille caprices et qu'on trouve dans l'Alhambra ; c'était une architecture immense, sublime, légère et qu'embrasait des torrens de feu. Cette fois , comme si le vieux maçon s'était fait soldat, il avait dit : — Une armée entière entrera ici pour remercier Dieu , la prière chrétienne deviendra une prière de guerriers, et ce temple sera plus grand qu'aucun de ceux du Portugal. Alors il avait marché du levant au couchant , et l'église avait déroulé ses arcades si loin , qu'un bon archer eût eu peine à atteindre le dernier pilier; si haut, qu'un bon frondeur n'eût jamais pu frapper la voûte. Trois nefs la divisèrent , riches, magnifiques, variées, supportées par des piliers innombrables et tels qu'il convenait pour y planter une foret de drapeaux. — Les soldats aiment l'air, les bons rois
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dorment soûs les cieux , avait dit encore le vieil architecte. Ouvrez les quatorze croisées du chœur, laissez venir la lumière à ceux qui ne l'ont jamais redoutée dans le repos ni dans l'action ; et puis il avait prié, et, malgré cette pompe du jour, le mystère était descendu sur l'église ; on y sentait l'esprit de Dieu.
Mais, en ce jour, tout était, dans la vieille basilique, lumière, éclat, bruit guerrier. Une voix retentissante d'Alferez faisait tomber les piques; la même voix les faisait relever; au son l'on eût dit d'un vautour qui prend son vol, d'un aigle qui va planer. Puis c'étaient les timbales qui rugissaient sous les voûtes comme pour une bataille ; puis les anafiles d'argent qui leur répondaient : c'est que l'on conviait tous ces rois morts à une fête, et que la trompette leur criait: — Levez-vous !
C'était bien la fête des trépassés , fête bizarre, fête terrible et sublime, et qui jamais ne s'est renouvelée.
Quand Sébastien entra dans l'église, les vieux rois étaient conviés; tout rentra dans le silence.
S'étant agenouillé, il commença à prier avec une fervente dévotion.
On voyait autour de lui les seigneurs qui devaient rejoindre la flotte à Cadix; on en voyait d'autres qui étaient accourus des lieux voisins. Les bannières s'élevaient dans la triple nef : le siècle vivant ne craignait point de comparaître devant les deux siècles passés. Ici c'était l'écu des Aguiar au champ d'or, à l'aigle de gueule; ceux de Galice portaient l'aigle dorée. Plus loin venaient les Almadas ; leur champ d'or était à bande d'azur avec les deux croix entre les aigles de pourpre; les Almeidas , qui viennent d'Egaz Moniz ; les Alcaçovas , qui portent une forteresse d'argent aux cinq tours; les Campos avec leurs cinq têtes de lions , la cotte-de-maille tachée de sang des Cottas , se montraient près des léopards de la maison des Garcias. Puis venaient encore les Mascarenhas, les Garrivay, les Giraldez, les Marramaque, les Roiz et tant d'autres qui , en ce temps de grands souvenirs, avaient autre chose à montrer que des écussons d'or. Depuis trois cents ans, le sabre avait écrit leur gloire, et c'était le sang des Maures qui les avait baptisés.
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Tout à coup, comme si le ciel eût voulu rendre plus imposante la cérémonie qui se préparait, des nuages s'amoncelèrent, le soleil se cacha, il n'envoya plus que des rayons pâles , il sembla s'éteindre un moment dans l'obscurité de l'orage qui se préparait. Il faisait sombre au ciel et sombre dans l'église; le feu des cierges brûlait tristement sous les lueurs mystiques des vitraux.
Après qu'on eut entendu la messe, Sébastien, qui s'était toujours tenu à genoux avec les marques d'une grande ferveur, se releva. Sa figure était pâle habituellement; mais le costume de velours noir qu'il portait en ce moment en accentuait plus profondément la majesté un peu triste. Quand il se fut relevé , il promena un instant ses regards autour de lui, ses yeux semblèrent s'arrêter vaguement sur une tombe ; une teinte légère couvrit ses joues comme si un chaud rayon de soleil s'était égaré sur cette blancheur de marbre; mais l'impression fut rapide et il redevint plus pâle encore que quand il s'était agenouillé. L'enthousiasme de son regard laissait deviner en lui le frémissement contenu d'une grande volonté ; mais , comme s'il se fût
reproché à lui-même quelque mouvement d'orgueil , il récita encore dévotieusement une oraison qui lui était familière, et, tenant à la main sa toque couronnée, il commença à parler, de ce ton grave et reposé qu'il n'abandonnait même point dans la conversation familière et qui prenait alors dans sa tristesse un accent solennel. — Messeigneurs , dit-il aux jeunes capitaines qui l'entouraient, veuillez prier pour moi; et, après un moment de silence , il continua : Comme des enfansqui viennent voir leurs pères à l'instant suprême et leur demander leur sainte bénédiction avant le jour du péril, honorables fidalgos et nobles dames, nous avons résolu de regarder face à face ces vieilles gloires qui dorment ici. Que le Seigneur nous aide à supporter cette vue de la mort, et soit faite à jamais sa volonté très-sainte!
Un long murmure d'étonnement, de curiosité inquiète, s'éleva dans l'église comme en ces jours où les voix psalmodient si tristement au moment où l'on enlève le suaire qui recouvre Jésus-Christ au tombeau ; puis tout retomba dans le silence, et le roi , quittant sa place, se dirigea
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lentement vers la chapelle où Jean second dort, entouré de sa famille de héros. C'était pour lui surtout qu'il avait fait cet étrange pèlerinage, et l'on eût dit que la parole inflexible de ce grand monarque commandait encore à son dernier descendant.
— Roi très-brave entre tous ces rois, dit Sébastien en s'agenouillant devant la tombe, sortez le premier du cercueil ; il y a ici des jeunes soldats qui viennent voir vos glorieuses reliques... C'est une dévotion d'hommes de guerre.
Deux jeunes dominicains s'approchèrent alors et soulevèrent avec un levier la table de marbre qui recouvrait le cercueil; deux autres moines découvrirent le suaire après l'avoir aspergé d'eau bénite. Quatre-vingt-trois an's avaient déjà passé sur la tombe et cependant cette tète de roi, parée de sa couronne, paraissait dans sa pâleur sourire à ses soldats; sa main nerveuse semblait attendre une hache d'arme ; on eût dit que ce mort rêvait de ses vieux combats.
La foule s'inclina avec respect, et, après avoir prié , on regarda. C'était bien encore le roi ter-
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terrible qu'un moine centenaire avait vu vivant.
Et pendant qu'on le soulevait de son cercueil, des voix d'enfans-de-cliœur chantaient : E.xsurgit dominus, les prêtres répondaient : Et mine adest in glorid; puis tout retomba dans un formidable silence, et il y eut comme un saint frémissement dans la foule : le mort était debout , soutenu par deux prêtres.
— Voilà le fort ouvrier aux œuvres de bataille, le voilà, s'écria Sébastien avec enthousiasme. Tiens, roi... sanctifie ce fer.
Et , tirant son épée étincelante de pierreries , il la mit dans la main du mort qui levait sa tête hautaine au dessus de celles des soldats.
— Oh! comme il devait être fier et beau en sa vie! s'écria encore le jeune roi après l'avoir contemplé quelques momens dans l'extase du souvenir ; deux âges d'homme ont-ils pu tellement effacer les rudes travaux qu'il a accomplis, qu'un d'entre nous ne sache plus les dire aux autres. Alors, se tournant vers la foule qui le suivait, il chercha des yeux quelqu'un à qui
il pût remettre un tel soin et faire un tel honneur ; mais, parmi ces hommes de guerre vieillis dans rinde, tous savaient combattre et bien peu savaient parler; et quand son familier, le seigneur da Camara, lui eut montré les docteurs et les évéques, disant que c'était l'office de ces vénérables sires, on l'entendit répondre : — Non, ce sont paroles de soldat que je veux entendre; et, regardant encore dans la foule qui s'écartait, il aperçut un jeune cavalier qui se tenait à l'écart et il lui dit alors d'un ton de voix qui tenait presque du respect : Approchez , approchez, seigneur Luiz de Souza; nous savons que vous êtes clerc et hardi aux armes : c'est à vous de parler.
Et, comme si la vue de ce grand spectacle eût tout à coup oté au jeune cavalier cette défiance un peu sauvage qu'on lui connaissait ordinairement, il s'avança d'un pas ferme. Ainsi que cela arrive souvent dans les fortes occasions , l'énergie était venue au timide , un grand enthousiasme paraissait dans ses yeux et son hommage était déjà dans son silence.
En ce moment, une jeune dame agenouillée
près de l'autel se leva. Il y avait d'abord une sorte d'anxiété dans sa beauté recueillie, puis tout à coup elle leva les yeux, attendant l'harmonie des paroles, et son regard parut heureux.
— Ah ! seigneur Roi, dit le jeune cavalier à Sébastien , nos voix ne seront-elles pas bien faibles devant ces faces empreintes de la majesté des siècles et de la mort? Et cependant, puisque vous les avez fait sortir de la tombe , il y aurait lâcheté de soldat et impiété de vassal à les voir sans leur rendre hommage , car ils étaient vigilans pour leur peuple; nul jour ne se passait pour eux dans le repos. La nuit de leur sommeil est déjà bien longue ; cependant, les voyezvous ? ils se lèvent du marbre avant de se rendormir; ils veulent savoir ce que le siècle pense d'eux.
— Eh bien, Jean II, continua-t-il en se tournant vers la tombe , tu as été bien grand , car tu as été sans second; tu as vaincu la mort, car ton peuple n'a pas encore pu t'oubUer. Porte fièrement ta bonne épée, car tu es vivant dans la gloire. Messeigneurs , Messeigneurs, savez-
VOUS ce que dit la belle reine Isabelle quand on l'eut couvert du suaire? — L'homme est mort!... L'homme est mort, entendez-vous? et on peut le répéter encore au bout d'un siècle. Eh bien ! puisque lu es revenu à la lumière, hardi soldat, il faut que tu saches ce qu'on a fait. Quand on parle de ton royaume , la pensée mesure la mer et les empires d'Orient ; les simples hommes d'armes de tes flottes sont devenus des princes et il y en a eu de rois; mais la journée a été longue et terrible pour humilier tant de nations ! Ton désir devait être fait, sembles-tu dire, Roi à forte volonté : bénis ton neveu, car c'est lui qui va l'accomplir. Dans peu de jours, l'Afrique sera au Portugal , et qnand les autres rois te diront dans le ciel : Votre royaume, noble Sire, était petit et maintenant nous avons peine à en mesurer l'étendue ; comment donc avez-vous fait ? Répète-leur tes nobles paroles aux rois catholiques : « Messeigneurs, le plus court chemin ce pour être un grand roi c'est de rendre son « peuple grand. »
Après ces paroles, et comme Luiz de Souza était retombé dans le recueillement, regardant
toujours cette face de roi que la mort avait res- ])ectée, don Sébastien se retourna vers la foule de seigneurs qui l'environnait, tous ayant la grandesse et comptant parmi les meilleurs du royaume. Il dit à celui qui venait le premier :
— Bon duc d'Aveiro, don Jorge, vous à qui il appartient si bien de représenter mes hardis hommes d'armes, ne rendrez-vous pas hommage ^ à ce roi mort ?
— Qu'il soit fait ainsi que le veut Votre Altesse, répondit le bon duc, et, plus volontiers encore qu'une blanche main de reine, je baiserai cette main desséchée, si rude à l'Espagne et si courtoise au pays.
Et le brave seigneur, mettant un genou en terre , fit ce qu'il avait dit.
— Toutefois ceci, ajouta-t-il en se relevant, n'est pas un hommage de vassal : c'est bien plutôt un honneur rendu au père ; car. Seigneur, il appelait ainsi ses soldats.
— Je l'entends ainsi, reprit Sébastien... Et il y eut un bruissement d'armures, un murmure étouffé de voix , la foule entière s'inclinait , et ,
quand le silence fut rétabli, les anafiles du premier corps des cavaliers sonnèrent une fanfare sous cette voûte de géans. On appelait encore une fois à la lumière tous ces vieux rois endormis.
Puis les moines recommencèrent leur chant ; car, en ce temps de foi, c'était la fin de toute pompe triomphale, un chant d'église après un cri de guerre.
Et ce premier hommage ayant été rendu à Jean II, qui toute sa vie avait enclos au fond de son âme l'immense dessein qui agitait en ce moment les esprits , le roi , suivi seulement de quelques seigneurs et des jeunes dames de la feue reine, commença à se diriger, dans un grand recueillement , vers les autres sépultures. Deux moines de l'ordre de saint Dominique le précédaient , et Luiz de Souza marchait à ses côtés, si pâle et si recueilli dans la poésie de ses souvenirs , qu'il semblait oublier toute cette pompe et tout ce bruit pour pénétrer seul dans l'esprit des temps.
Devant quelques tombes, un moine disait le
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nom du mort couché en son iil de marbre, et dans cette voix de l'homme du cloître, retentissant comme un cri solennel qui appelait les hommes au jugement du siècle, il y avait quelque chose de si glacé et de si sévère, que la foule passait silencieuse; mais, lorsque la voix enthousiaste et, grave de Luiz se faisait entendre , il Y avait un long murmure de sympathie et d'admiration. On voyaitjusqu'aux jeunes dames, parées de leur long voile blanc , pencher en avant leur cou de cygne, comme si cette voix harmonieuse et triste les attirait par sa grave douceur; puis, quand elles avaient écouté et que ce n'était plus qu'un souvenir de guerre, elles souriaient entre elles et se parlaient du cavalier.
— Ne vous semble-t-il pas, dit l'une dans un moment où l'on cherchait la place ignorée d'une sépulture, ne vous semble-t-il pas que ce jeune seigneur que nous voyons si rarement s'est levé d'une de ces tombes de marbre pour venir nous parler des vieilles gloires qu'on oublie si aisément? Quand il s'appuie sur sa longue épée du temps d'Emmanuel , pour lire commo-
dément les inscriptions, il semble voir l'archange Michel pleurant sur les misères du monde.
— On le dirait , à ses longs cheveux tombans , et par moment aux souvenirs si tristes qu'on devine dans ses yeux.
— Voyez donc , Lianor Tellez, reprenait une autre, comme dona Magdalena de Vilhena, la femme du bon don Joam de Portugal , le contemple. Ne dirait-on pas , malgré ses riches atours, d'une religieuse en extase devant l'image du Christ ? Je pense en toute vérité qu'elle croit
le jeune cavalier descendu du ciel Jésus !
comme elle le regarde !
— Hélas ! pauvre jeune femme ! reprit la rieuse Maria ïellez , si elle rêve le paradis , son mari la ramène bien souvent aux tristes réalités de la terre. Il est honorable et bon pour elle, dit-on , mais hautain et dur comme ces hommes d'autrefois , qui n'ont commandé qu'à des esclaves ou à des rois. Ne savez-vous point ce qu'on dit à la cour?... Ah! ce n'est point le temps de le répéter.
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— Violante de Ceo, vous parliez tout-à-rheure d'archange. Voulez-vous voir Satanas, maisSatanas le jour où il tomba du ciel et où le feu d'enfer n'avait pas terni sa chevelure d'or? Cet homme du pays de Bohème m'attriste malgré moi ; il est généreux seigneur, il a contenance de gentilhomme, et cependant, l'idée qu'il vient d'un pays d'hérétiques me glace et m'effraie comme si l'Antéchrist m'apparaissait L'humilité qu'on doit avoir en l'église n'abat jamais sa gloire mondaine, et il est mal séant de regarder la pauvre Magdalena de \ ilhena comme il le fait en ce moment. — Elle est bien assez belle aujourd'hui pour tenter Satanas, reprit en souriant la jeune Portugaise ; mais je lui pardonne le scandale , parce qu'il a vraie mine de seigneur... Elle allait peut-être en dire davantage ; mais la voix du moine résonna.
— Ceci est la tombe de don Affonso.
— Passons, dit Sébastien, c'est un enfant; il est au ciel avec nos pères, mais il n'a rien fait sur la terre.
La voix reprit : — Ceci est la tombe de don Pedro , duc de Coimbre et de Monte-Mor.
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Luiz de Souza dit alors : — Il vivait dans le dernier siècle; il eut grand désir de justice, et cet éternel désir est gravé sur sa tombe.
■ — Cette tombe renferme le suaire d'un saint cardinal.
— Dieu l'a récompensé, dit le roi ; passons. Mais, quand on fut devant le marbre où deux
ancres brisées avaient été déposées en ex voto , le moine s'arrêta avec respect. — Priez, Messeigneurs, ceci est la tombe de l'infant don Henrique, duc de Viseu, seigneur de Covilham , grand-maitre de l'ordre du Cbrist.
— Levez la pierre, dit le roi. Un murmure sortit de la foule; on eût dit un gémissement d'orage qui meurt sur le bord des eaux.
— Honneurs de rois sont dus à de tels hommes, continua Sébastien. Et quand cette figure revêtue du suaire apparut , comme celle de Jean II, sans avoir souffert de l'injure d'un siècle; quand on eut admiré la beauté de ce visage tout empreint d'une sérieuse dignité, il se fit un grand bruit d'acclamations que n'arrêta pas la sainteté du lieu. Les Portugais donnaient en ce moment
une couronne à ce fils de roi qui n'avait point
règne.
— Aigle des mers, s'écria Luiz de Souza, tes yeux sont maintenant fermés; mais ils devinaient par delà l'Océan un monde qu'un autre a découvert. Ah ! quand tu reposais , les ailes ployées, sur ton rocher désert de Sagres, les vieux matelots racontent que tu semblais leur saint patron imposant le repos aux vagues et disant le chemin des grandes eaux. Ce fut là que, dans ton immense désir de gloire, tu t'écrias : Talent de bien faire vaut plus qu'un trône; et puis tu t'humilias , tu oublias le sceptre , tu courbas ta large encolure de capitaine sous le poids des études , des volontés méconnues , des efforts impuissans; soucis qui, au bout de quelques nuits, pèsent plus que le haume et la cuirasse. Repose maintenant : talent de bien faire reste gravé sur ta tombe.
Et cette fois le cortège s'éloigna à regret et plus d'un se retourna pour voir encore une fois le grand homme.
Comme on passait devant une dalle sans
écussoiij le roi s'arrêta: — Lisez le nom, Luiz de Souza, dit-il.
— Et l'année?
— Point d'autre date que celle d'une bataille qui a donné son nom à cette église et la couronne à \otre maison; et, en regardant plus attentivement, le jeune cavalier lut cette courte inscription en portugais , que le temps a depuis effacée :
« J'ai sauvé un roi et je repose parmi les rois.»
— Et aussi, reprit don Sébastien, devonsnous t'honorer comme ces grands hommes qui portaient un sceptre, tandis que tu portais une épée. Nous te donnons un écusson et ce sera une forte épée de fer enchâssée sur ta tombe.
Alors on leva la grande pierre nue et les restes du soldat qui avait sauvé Jean F'" à la Jjataille d'A.ljubarotta parurent tels que les années du cercueil les avaient faits. Pour ce simple vétéran, on n'avait pas empêché la mort d'accomplir son ouvrage; mais le vieux soldat avait demandé à être enterré comme il était sur le champ de bataille , et son suaire était une armure de fer
noircie par la rouille. Quand on souleva ce squelette armé, il y eut dans la multitude une secrète terreur de la mort qu'on n'avait pas encore éprouvée devant la magnificence des rois. Luiz de Souza ne dit qu'un mot : — Repose-toi , vieux soldat, maintenant que le descendant de tes seigneurs est venu t'honorer.Tu n'avais point de nom ; désormais on t'appellera le soldat de Jean P^ et ce titre te vaudra celui de prince : c'est un salaire dignement gagné.
Ils marchèrent ainsi, faisant ouvrir les tombes, plus souvent se contentant de lire l'inscription qui les honorait. Partout quelque vieille gloire apparaissait ; tantôt c'était cette Brites d'Almeyda, la Jeanne d'Arc des Portugais, dont le courage fut si terrible et dont le nom est si peu connu ; tantôt un favori de roi , mais favori par son bon courage, comme don Diogo Gonçalvez, et non par son art de flatterie. Les plus étranges traditions se mêlaient aux plus grands souvenirs, et toujours, quand on passait devant la statue de quelque sainte reine ou de quelque honorable dame, le roi se contentait de s'incliner, disant seulement quelque parole de chaste
sévérité dont il les honorait. Mais quand il fut devant la tombe de ce prince qui est révéré en Portugal sous le nom du saint Infant , il s'agenouilla et le recueillement succéda dans la multitude à l'enthousiasme qu'on venait d'éprouver. Bientôt on n'entendit plus que le bruit des encensoirs que les diacres balançaient devant la tombe. Un parfum de cinnamome et d'encens s'exhalait de toutes parts et montait en blancs tourbillons sous la voûte , et , quand le couvercle de marbre fut soulevé, les moines euxmêmes s'agenouillèrent, un saint frémissement parcourut les rangs des soldats. Après avoir long-temps prié, le roi s'approcha; mais il n'y avait dans cette tombe qu'un peu de poussière , et l'on put deviner à la vénération triste de son regard ce qui se passait en son esprit. Le saint infant était mort captif eu Ahique ; ce n'était même qu'au bout de bien des années qu'on avait recueilli ses restes misérables insultés par les mahométans. Il y eut un mouvement de recueillement solennel, comme si une pensée prophétique s'était échappée de cette poussière et plaliait sur l'assemblée. Ce fut alors que Luiz de
Souza commença à parler ; mais cette fois , soit qu'il fût ému parla sainteté des souvenirs, soit qu'il eût rencontré des regards qui l'avaient troublé, sa voix sembla tout à coup s'éteindre dans une harmonieuse douceur : c'était comme un soupir de l'ange qui gardait cette tombe et qui pleurait les misères passées.
— Ah ! beau cygne de Portugal! disait-il, tu as abandoné la terre sans laisser de traces et sans souiller tes ailes. Tu étais né sur les marches du trône ; mais tu l'as quitté pour le ciel : c'était là ta vraie patrie. — Donnez une forte ville pour l'infant, disaient-ils tous; donnez Ceuta larenommée. — Paix , dit le martyr de sa voix souriante; paix, je suis accoutumé à ces fers. Pleure, mon frère , mais ne donne pas Ceuta. Ah ! beau cygne à la voix harmonieuse et triste ! quand tu t'échappas de la terre, tes yeux furent éblouis de la douce clarté : depuis six ans pour toi il faisait nuit. L'ange qui t'a vu venir a dit : — Ouvrez vos saintes phalanges , entonnez de nouveaux chants ; voici une âme qui a beaucoup souffert : elle a uni toutes les douleurs. C'est un fils hautain de roi qu'ils ont traité en esclave et qui a
tout pardonné; et le hérault qui proclame la gloire des saints allait devant toi , disant : — Le bien, le bien sans souillure : ce fut l'éternel désir de cette âme et cependant elle serepent.
Le couvercle de marbre retomba sur la tombe et Sébastien se prosterna, puis il se mit en marche silencieuse.
La voix du moine eut beau répéter : — C'est ici que repose don Joam , maître de l'ordre de Santiago ; voilà le tombeau du brave comte de Miranda, il ne s'arrêta plus. On venait d'ouvrir la tombe d'Edouard et Luiz de Souza avait rendu un fervent hommage à ce bon roi c|ui se donnait à lui-même le titre de loyal chevalier ; déjà les cierges commençaient à jeter une lueur plus rougeâtre, les clartés des vitraux devenaient plus mystérieuses et plus sévères , lorsqu'un moine vint parler au roi avec une grande gravité de contenance. Après une courte oraison , Sébastien, se tournant vers ceux qui l'accompagnaient, dit de sa voix lente et mesurée, qui cachait ordinairement toute espèce d'émotion :
— ISous voulions rendre encore hommage à
don Alphonse l'Africain , nous voulions surtout voir face à face le fondateur delà maison d'Avis; mais ce jour a passé et les jours nous sont désormais comptés par celui qui nous a ordonné de le servir. Nous venons d'apprendre qu'un messager de notre oncle, le roi de Castille, nous attend à Lisbonne ; nous ne pouvons consacrer la journée de demain aux devoirs qui nous avaient appelé dans ce couvent. Nous prévoyons en même temps que notre expédition sera retardée de deux semaines. L'arrivée de ce second messager m'annonce bien les vieilles bandes castillanes ; mais on me fait savoir en même temps qu'elles n'arriveront pas en Portugal si promptement que je l'avais espéré. Ce soir nous retournons à Lisbonne. Quand il eut achevé ce peu de mots, les moines, par son ordre, entonnèrent le Te Deum, les seigneurs et les soldats mêlèrent leurs voix à celles des pieux Dominicains, et le roi , accompagné de quelques gentilshommes, rentra avec le prieur dans l'intérieur du couvent. Alors la foule qui l'avait suivi commença à se répandre dans les diverses chapelles qu'on n'avait pas encore eu le temps d'examiner
et l'on ne vil bientôt plus que des groupes dispersés; on n'entendit plus qu'un vague murmure dans celte église où quelques heures auparavant les chants religieux descendaient sur une foule si recueillie. Ce furent alors des conversations à demi voix de dames et de cavaliers, des aparté de moines, des discours de soldats. Ce fut ce qui arrive encore tous les jours ; car, ainsi qu'ont pu le remarquer ceux qui ont pénétré dans les cathédrales du midi ; quand les cérémonies ecclésiastiques sont finies, l'esprit religieux semble abandonner les assistans les plus dévots, et il y a bien moins de silence dans les églises de [la grave Espagne que dans celles où nous venons prier.
Pendant qu'on s'en allait ainsi , parlant de la merveilleuse cérémonie, des projets du jeune roi et surtout des fêtes brillantes qui devaient avoir lieu après l'expédition, deux personnages, qui avaient pris fort peu de part à ces conversations , s'avançaient vers cette magnifique chapelle du roi Emmanuel qu'on avait commencée soixantedix ans auparavant et qui est toujours restée inachevée , comme si quelque chose devait manquer enfin à ce roi toujours heureux et qui I. 4
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sut édifier les grandeurs du Portugal, hormis celles de sa tombe. En ce temps on ignorait encore si quelque jour elle ne serait pas terminée pour un autre prince de la maison d'Avis. Une lampe d'argent en désignait l'entrée.
— Si j'avais pu prévoir, Manassé Ben Jaliia , que le départ du roi serait retardé ainsi, je ne vous aurais pas fait passer une nuit silencieuse
-et froide sous ces piliers d'église. L'indication du docte Suavius nous a plus mal servis que je ne croyais , ajouta-t-il comme s'il se parlait à luimême. J'ai vainement regardé dans deux tombes de roi; ce que j'y cherchais n'a point paru. Par malheur, toutes les pierres n'ont pas été soulevées; je sais qu'il nous reste encore une ressource, mais la chose est incertaine, et, malgré votre inscription, les savans commentateurs sont positifs. C'est dans une des tombes qu'on rencontre à l'extrémité de la grande nef, que doit se trouver le livre où le génie d'Ophis a révélé son dernier et son plus puissant mystère.
— Elles ont toutes été ouvertes. Monseigneur, et rien n'a paru. J'ai toujours pensé, ajouta le
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juif d'un ton de voix qui trahissait les émotions qu'il avait éprouvées dans une journée où il avait pu craindre à chaque instant d'être découvert, j'ai toujours pensé, et l'inscription copiée cette nuit me confirme dans cette idée, qu'un arcane peu vulgaire était enclos sous la pierre modeste de ce cardinal dont le nom a été effacé à dessein.
En ce moment ils étaient arrivés à l'entrée du mausolée solitaire d'Emmanuel etilsexaminaient curieusement les trois arceaux qui s'élèvent parés d'ornemens innombrables dont l'élégance révèle toute la fantaisie orientale mêlée à lagràce de la renaissance. Leurs regards suivaient surtout dans leurs courbes harmonieuses ces trois arcs si unis et qui s'élèvent majestueusement comme pour désigner le sanctuaire.
— Oh ! qu'il a élaboré curieusement son oeuvre , le divin architecte ! dit M. de Kleist ; comme sa fantaisie s'est jouée dans ces innombrables anneaux de pierre que surmonte une belle fleur finement ouvragée! Voyez, que de caprices folâtres pour un tombeau! et cependant que de majesté dans ces grands arcs à angles
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inattendus! O artiste divin ! tu n'as pu travailler ainsi la pierre sans quelque merveilleuse tradition ! Ce qui me fait croire comme vous à un grand mystère c'est un mot étrange qu'on lit sur la frise et que je n'avais pas encore remarqué, ajouta-t-il après une sérieuse contemplation. ' Alors il désigna au juif, à peu près vis-à-vis d'une pierre tombale scellée dans le sol, ces mots qu'on peut lire encore dans la chapelle, et qui, dès cette époque, étaient le sujet de mille discussions dans le cloître des dominicains et même chez les illustres professeurs de l'université de Coïmbre qui n'en avaient pas encore osé donner une plausible explication. Voyez-vous? continuat-il en penchant la lampe d'argent suspendue au seuil , l'architecte a gravé ici le mot de Tenejserej et partout il l'a répété dans ce vestibule magnifique Croyez-vous aussi que ce
soit sans raison qu'il l'ait ainsi placé au dessus de ces globes céleste qui servent d'ornement au portique?.. Wen doutons pas; la pensée mystérieuse qui a présidé à l'élévation de ce mon ument s'est écrite dans ces caractères et cet emblème. Selon le fondateur, sans doute, c'est l'idée
qui doit dominer la science universelle; mais, je l'avouerai, bien que je sois parvenu à deviner quelques unes des hautes méditations de nos plus mystérieuses intelligences, mon esprit fait des efforts inutiles pour atteindre à la haute doctrine dont le hasaid, comme pour se jouer de moi, me présente en ce moment la clé. Si elle pouvait terminer enfin mes perquisitions douloureuses! Si, d'un seul élan, j'atteignais lebut si ardemment souhaité! Ah! Manassé Ben Jahia, qui pourra expliquer cette inscription et qui pourra dire le sens occulte représenté peut-être par chaque lettre! Je sais suffisamment l'arabe et le syriaque; j'ai assez long-temps étudié l'hébreu, la langue de nos maîtres en ces sortes d'études, pour être convaincu que ce n'est ni dans \a.i\lassor ni dans les Commentaires du Zohar, qu'il faut chercher sa signification. Oh! que je regrette maintenant les nuits vaines où tant de fois le jour m'a surpris dans les magnificences éteintes d'une fête! -Mieux m'eût valu pâlir sur le livre de la science dont il reste toujours à tourner quelque feuillet que l'esprit caché découvre au moment où vous <:rovez tout fini! Un misérable mot m'arrête en-
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fin ; et, je le dis avec douleur, mon esprit ne peut y atteindre.
— Dites plutôt, Seigneur, reprit en souriant Manassé, que votre esprit, emporté comme le prophète Elie dans son cliar de feu, plane trop haut pour deviner ce qui a embarrassé plus d'un docteur, mais qu'un enfant, sortant des écoles, avec sa simplicité et sa bonne foi naïve, lirait peut-être du premier coup. Loin donc de ne pouvoir atteindre le but , le tourbillon de flamme vous a emporté loin de lui. Le mot se coupe en deux. Tenejs, vous le savez, n'est pas autre chose que le mot grec Teïnei , il s'étend ; Erej c'est la voix qui commande, c'est l'impératif du verbe Ereô qui dit à l'homme de chercher, ainsi donc, seigneur Marquis, une voix qui part de ce sanctuaire dit de chercheiautre part et de parcourir d'autres régions. Ne vous semble-t-il pas en effet convenable, Monseigneur, de chercher autre part et de parcourir d'autres lieux? Ne ferions-nous pas mieux de nous éloigner?... Voici le jour qui tombe, le sanctuaire est glacé, et je vous avouerai qu'une nuit eniployée à méditer sous ces voûtes m'a
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seiiil)lé aussi longue qu'un siècle qui se serait écoulé dans les froides cavernes du Scheol où se lamentent les âmes. Éloignons-nous, croyezmoi. Mais l'honnête Israélite ne s'apercevait pas (ju'il parlait aux statues de pierre qui étaient gisantes près des arcades et que l'architecte n'avait pas encore placées dans les niches qu'on leur destinait. Dès les premières phrases de son long discours, le marquis de Kleist s'était éloigné de quelques pas, et, se penchant près d'un pilier où se trouvait encore gravée la fameuse inscription , il paraissait examiner avec la sollicitude la plus vive cette tombe du cardinal dont le nom avait été effacé. Manassé devina aussitôt son dessein. Comme les dalles qui recouvraient toutes les sépultures avaient été descellées duran t la cérémonie afin que le roi pût achever plus rapidement cette dernière visite aux morts illustres qu'il avait commencée, les crampons de fer qui maintenaient la pierre dont le corps du cardinal était couvert avaient été écartés et elle pouvait être aisément soulevée par deux bras vigoureux.
— Eloignons-nous, seigneur Marquis, éloi-
gnons-nous, dit le juif d'une voix craintive et basse en s'approclianl de son compagnon; laissons ces morts à la terre. Ne voyez-vous pas que l'inscription du sanctuaire nous l'ordonne? Ne dit-elle pas de toutes parts : Cherche d'autres contrées ?
— Vous savez lire les inscriptions difficiles, bon Manassé ; mais , en revanche , la peur vous les fait expliquer d'une étrange façon. Ne voyezvous pas vous-même que le mystère trouve certainement sa fin en cette église , et me croyezvous assez simple pour aller le chercher au bout du monde quandjel'aidevantmoi? Vous necomprenez guère les symboles de la langue divine, si vous vous arrêtez ainsi à la lettre du langage vulgaire. Aidez-moi plutôt que de vous abandonner à vos étranges terreurs ; levons la pierre sans inscription ; c'est précisément parce que cette tombe est muette pour le vulgaire qu'elle parle clairement pour moi. Levons la pierre en toute hâte, vous dis-je, car la rumeur lointaine semble augmenter, le peuple s'éloigne, on va bientôt fermer l'église. Mais, comme si l'excès de la crainte eût donné à Manassé une hardiesse
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donl il n'eût pas été capable en tout autre moment, il fit une résistance absolue, se refusa d'une manière positive à ce que lui demandait le marquis, et le conjura, dans les termes les plus expressifs, de ne point troubler plus long-temps la paix de ce mort qui avait eu probablement pour dernière volonté un désir profond de ne pas être dérangé dans sa solitude, puisqu'on l'avait placé ainsi à l'écart. Laissez en paix cet bomme de votre religion, répéta-t-il encore; que le suaire vous soit sacré!
Mais un ricanement dédaigneux répondit à cette dernière prière du juif; et cet bomme, d'une apparence si frêle , qu'on l'aurait pu croire incapable de supporter d'autre fardeau que sa brillante épée de Tolède à la fine poignée d'émail azuré , au fourreau de filigrane ; cet bomme au fi'ont pâle, aux bras amaigris par le luxe, empruntant à sa pensée une force toute nerveuse, se baissa, et l'énorme dalle fut écartée à la grande stupeur de Manassé presque aussi émerveillé alors qu'il avait de frayeur.
— Maintenant, brave descendant de Jabia,
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fils de Segor, fils de Benjamin, aurez-vous le courage de Ui'apporter un des cierges qui brûlent inutilement sur ce triangle de lumière. Faites faire, je vous prie, cet effort à vos bras de Samson qui se réservent sans doute pour quelque guerre contre les Philistins ou les Ebionites.
— Votre Seigneurie abuse étrangement des droits que lui donnent d'anciens services rendus en Orient à ma famille, et surtout d'un secret qui me ferait chasser de Lisbonne, dit l'Israélite en parlant toujours à voix si basse, qu'il n'est pas certain que le marquis deKleist put l'eritendre; obéissant néanmoins , connue malgré lui, à cette raillerie impérieuse, il alla chercher un des cierges qui brûlaient près d'une statue solitaire de la Vierge , et il le présenta au marquis qui le saisit avec un tremblement d'impatience et comme si la moindre lenteur qu'on mettait à satisfaire son désir pouvait faire rentrer au fond du cercueil le secret qu'il y venait chercher.
— Puisse-t-il ne pas allumer votre bûcher
ni le mien , dit Manassé d'une \oix sourde en lui voyant aviver la lumière du cierge.
Mais le marquis le regarda de cet air hautain dont la fierté avait quelque chose de plus amer que le mépris.
— Juif , tu parles bien haut dans cette église et tu liens d'étranges discours à un parent de l'empereur. Retire-toi à l'écart si la peur te trouble à ce point que ton cerveau n'enfante plus que folles et ridicules idées. En achevant ces mots, il mit un genou en terre, et , cherchant d'un œil curieux , il aperçut aux pieds du mort, tout enveloppé de son suaire de pourpre, un livre, qu'à ses riches ornemens byzantins et aux pierres précieuses dont il était orné, il reconnut pour avoir appartenu à quelque évèque d'Orient. 11 ne put retenir un de ces soupirs étouffés de joie convulsive que vovis arrache une découverte. Une forte espérance venait de luire enfin à son âme , un immense désir allait être satisfait; toutes les puissances de sa vie étaient réunies, toutes les facultés de cette volonté insatiable se tendaient par l'inquiétude avant de s'appaiser dans la joie.
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— Manassé, dit-il à voix basse, Manassé! et l'on eût pu croire que le mort se réveillait pour appeler le juif. Mais Manassé ne pouvait pas répondre, une crainte salutaire l'avait éloigné et il se promenait à l'écart dans une partie de la chapelle d'où il pouvait facilement s'échapper. Quand le marquis de Kleist impatienté se releva, une personne, qu'il était loin d'attendre dans cet endroit, le contemplait avec surprise; c'était Luiz de Souza,
— Seigneur Mathias de Kleist, lui dit-il d'un ton de voix bref et sévère, nos morts ont mené vie assez puissante et assez agitée pour qu'on respecte leur repos. Quand ils se lèvent au grand jour, c'est pour les rois qui viennent leur parler de faits glorieux et de batailles; mais nul parmi nous n'oserait interroger en secret les mystères du cercueil. INous présumons qu'en vos terres lointaines du nord cela eist permi? et nous respectons en vous la qualité d'un étranger qui peut ignorer nos usages; mais permettez-moi de vous dire que plusieurs seigneurs castillans et portugais ont été surpris, pendant la cérémonie, de voir avec quelle âpre curiosité et quels yeux
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inquiets vous cherchiez à soulever ces linceuls qu'une dévotion vraiment chrétienne avait découverts et non une curiosité profane.
Pendant ce temps, le marquis de Kleist avait retrouvé toute son assurance et cette merveilleuse facilité à prendre légèrement les choses qu'un homme de cour doit savoir avant tout conserver, comme s'il s'élevait toujours au dessus d'elles. Néanmoins il y avait en lui une pensée bien amère de désappointement et une haine bien prononcée pour celui qui venait de faire évanouir son espoir, et cependant sur sa physionomie on ne lisait que de la hauteur.
— Seigneur Luiz , le reproche est trop vif pour être bien mérité. Il me semble que, dans les cités impériales, on est accoutumé à pardonner quelque chose à la curiosité d'un étranger qui ne doit passer que quelques rapides instans en un lieu ; l'on excuse même la fantaisie qu'il peut avoir d'examiner un moment les curiosités d'un monastère. Cette tombe était ouverte et je regardais, avec le respect qu'on doit aux
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morts, ce que les siècles ont fait d'une sainte dépouille dont l'âme...
— L'âme!., dit Luiz deSouza, je surprendrais beaucoup de gens si je leur racontais les discours subtils du marquis de Kleist parlant d'un mort dont la tradition raconte les vertus tout en se taisant sur son nom. Au surplus, ce sont affaires d'inquisition et non de gentilhomme. Permettez-moi, Monsieur, de faire mon office. J'ai été commis par le roi à la fermeture des tombes; j'y dois déposer une monnaie d'or frappée à la date de son règne et attestant sa visite religieuse aussi bien que son souvenir de soldat. 3Iaintenant donc cette dalle doit recouvrir dans la paix des siècles le saint homme qu'elle cache depuis tant d'années. Croyez, marquis de Kleist, qu'il n'y a pas ici faute de courtoisie due toujours à un étranger, mais qu'il y a respect pour les choses saintes. Je vous le répète, comme l'ignorant sans doute, en raison des différences de coutumes ; chez nous, quand les vivans viennent contempler les morts , ce ne peut être qu'avec les honneurs infinis dus à ceux qui s'élèvent de toutes les
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gloires du ciel au dessus des pompes misérables d'un cercueil; le reste est profanation. Je l'entends ainsi et je vous prie d'excuser ma franchise de soldat, car je parlerais comme je le fais au roi lui-même et à l'empereur d'Allemagne dont vous êtes le parent. Mes frères, ajouta-t-il en appelant les deux frères lais qui , par respect et par discrétion religieuse s'étaient tenus à l'écart, scellez cette pierre, mon office est rempli. La dalle glissa sur le caveau et l'espèce de grincement sonore qui retentit sous la voûte se confondit avec un soupir que ne put étouffer le marquis de Kleist ; voix d'angoisse , sombre adieu, qui disait une poignante douleur; et cependant celui qui n'avait pu le retenir regardait avec une froide tranquillité les religieux qui travaillaient; mais, tandis qu'il leur adressait quelques paroles indifférentes , il lança à Luiz de Souza un de ces regards dont la sinistre énergie semblait emprunter au serpent quelque chose de sa haine subtile pour l'imprudent qui ose le troubler; il le salua cependant , et bientôt il se perdit entre les piliers découverts de la chapelle d'Emmanuel. Qui
l'eût suivi l'eut entendu répéter sous la dernière arcade. — Scellez vos tombes , mes bons pères, scellez-les avec chaux et mortier; Philippe d'Espagne saura bien les faire ouvrir. Le nom de Philippe d'Espagne retentit sous une voûte en ruine, comme une lugubre prophétie!
Celui qui rappelle ici simplement un fait, que la tradition a paré d'un chaste souvenir et dont elle n'a nullement exagéré la vérité, n'a pas eu la prétention de chercher dans le monde idéal deux êtres imaginaires auxquels on pourrait imprimer facilement un caractère de vérité vulgaire. Un rire sardonique prétend avoir fait justice de toutes les exaltations pures du cœur humain; mais, après tout, la vérité est plus puissante que la raillerie, si habile ou si ingénieuse
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qu'elle puisse être, et il faut accepter le souvenir quand bien même il dépasserait ce que notre siècle consent à accorder d'abnégation dans le sacrifice.
Ces réflexions, on le pense peut-être déjà, ont été suggérées en partie par un personnage qu'on a vu figurer dans l'imposante cérémonie dont Sébastien offrit le spectacle à son peuple, et qui sans doute ne s'est jamais renouvelée depuis. En désignant Luiz de Souza pour rappeler les grandeurs effacées de ses ancêtres, ce jeune monarque, si austère dans ses résolutions et dans ses habitudes, n'avait point fait un choix sans dessein. Il savait que, pour faire comprendre les âges héroïques qui ont fini , il faut en avoir en son cœur l'intime tradition et le souvenir passionné. Vers la fin du seizième siècle, cette grande exaltation de courage, celte ardeur religieuse de dévouement,qui avaient fait delà nation portugaise le premier peuple , commençaient à s'éteindre, îl semble que la vapeur enivrante des parfiims de l'Asie eût endormi ce peuple de soldats. Gomme si quelques hommes eussent été honteux de ce sommeil, ils évoquaient sans cesse le
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temps passé; ieui âme avait recueilli tous les grands souvenirs et tous les enthousiasmes. Types réels du caractère portugais, ils étaient d'autant plus inflexibles qu'ils se sentaient la force d'agir pour ceux qui sommeillaient. Hommes de cloître, hommes de guerre, soldats ou moines, tout ce qu'animait un esprit ardent de religion ou de guerre, tout ce qui dédaignait le luxe etses mensonges , marchait encore dans une voie hardie; c'étaient de ces hommes dont le vénérable Osorio avait coutume de dire au jeune roi : Voyez , Seigneur, ce sont de grandes âmes et elles ont de grandes espérances. Nommer CamoënSjl'évéque deSylves, Bernardes, l'ardent et noble Corte-Real, citer les Tavora, les Aveyro, les Mascarenhas et ceux qui les suivirent, les Almeïdas, les Ataïdes, ce serait dire assez pour le siècle si ses derniers efforts d'héroïsme n'étaient pas aussi célèbres que ses infortunes. Luiz de Souza, quoique bien jeune, était un de ces hommes que le vénérable évéquede Sylves entendait désigner quand il parlait des grandes âmes et des fermes espérances ; et, touten vantant aux jeunes seigneurs cette vie un peu sévère qui s'alliait à toutes les habitudes d'une cour
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somptueuse, il aimait à dire de lui ce que le noble Sa'e Miranda disait de lui-même : Un homme d'une même semblance, d'un seul langage, d'une seule parole , peut-être tout , mais il n'est pas homme de cour. Et en effet , au milieu du faste chevaleresque de Lisbonne, soumis en apparence à ce luxe oriental qui minait lentement les plus brilians courages , comme le feu ternit le diamant avant de le détruire, Luiz de Souza s'écartait de ces hommes qui n'avaient qu'un nom à dire au lieu d'une forte action à rappeler. Le jeune roi, lui seul, eut trouvé grâce à ses yeux; mais il ne lui pardonnait point d'avoir outragé les cheveux blancs du grand Mascarenhas, et sa parole avait été sévère jusqu'à le lui reprocher. Comme il l'avouait, il semble que le siècle fût trop vieux pour lui de quelques années; il s'était épuré surtout, disait-il , par les grands souvenirs; son génie aimait à descendre vers les impressions du passé, comme on descend au fond de son propre cœur. Alors, ces mots sublimes que la tradition encore toute vivante répétait, ces hautes actions que le langage de Camoéns a presque divinisées , uu niot^ lui rappelant par hasard qu'il
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i'iail le conipatriote d'Albuquerque ou de Jean de Cijstro, tout le grandissait à ses propres yeux, et l'esprit religieux qui animait encore son siècle l'exaltait assez pour lui faire rêver ce dévouement sans bornes que notre âge croit avoir assez deviné, quand il l'a cru possible; mysticism» de la grandeur humaine, feu mourant de la chevalerie qui ne se montra guère qu'en Portugal; les autres peuples commençaient à le dédaigner.
Avec cette manière sérieuse de contempler la vie, Luiz de Souza ne pouvait guère se livrer à cette galanterie froide et maniérée dont quelques poètes du temps nous ont conservé l'harmonie un peu vide et dont on retrouve surtout l'expression languissante dans Bernardes et dans Caminlia; mais il semblait fait bien plutôt pour olfrir encore une fois le spectacle douloureux de ces ardens sacrifices du cœur qui tenaient autant du culte religieux que de l'amour ; sentiment passionné et triste que nous ne comprenons plus guère que par la poésie, et que nous avons dénié parce que nous ne l'avons plus senti.
De bonne heure, Luiz de Souza avait fait partie de cette cour d'élite dont la reine Cathe-
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rine eiitouiaiL son petit-iils. Convié ensuite par Sébastien hii-même à venir aux assemblées du palais, il y avait apporté d'abord une réserve sur laquelle bien des gens s'étaient déjà trompés. Toutes ces jeunes femmes, qui passaient si folâtres dans la vie , étaient à ses yeux comme des ombres riantes auxquelles un sourire suffisait ; elles lui semblaient ne plus comprendre ni le pouvoir réel de leur cœur ni le dévouement absolu qu'on pouvait avoir pour elles. Un jour cependant que l'une d'elles lui avait demandé s'il croyait à la passion insensée de Bernardim Ribeiro, le poète du temps d'Emmanuel, qui mourut pour la duchesse Béatrix : — J'aimerais mieux oublier sa poésie, avait-il dit , que de ne pas croire à son amour. La jeune femme, qui lui avait fait cette question , l'avait considéré avec étonnement; mais sans doute que, dans le feu tremblant de ses regards et dans l'expression de sa voix, elle avait trouvé une réponse à la question qu'elle allait lui faire encore... La question s'était éteinte en son cœur : Luiz de Souza la devina. — Dona Magdalena, avait-il ajouté de cet accent ferme et mélancolique qui s'adoucissait
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dans sa tristesse, je n'ai qu'un reprochée à faire à Bernardim Ribeiro , c'est de n'avoir pas su cacacher au monde cette passion dont le monde s'est joué. Pauvre et sainte âme de poète qui, aimant une fille de roi et se sentant aimée, ne sut point se contenter de ses émotions solitaires, et les dit aux hommes qui ne les comprirent pas! Pauvre âme! ne savais-tu pas qu'il y a des choses qu'on ne dit qu'à Dieu et qui sont les joies de la mort, quand une seule ne les ignore pas! Ces mots, prononcés avec une expression que Luiz de Souza mettait rarement dans ses paroles , avaient sans doute une puissance de sincérité qui eut tout son effet; sans doute aussi que Luiz se sentit compris, car Dona Magdalena devint pour lui l'objet d'un culte intime qui s'associait à tous ses grands souvenirs. Alors sa pensée, désabusée prématurément, devint féconde, elle contempla même l'avenir, plus encore que les temps écoulés. Sans espoir pour le présent, car dona Magdalena était la femme d'un autre, elle rêva pour un monde meilleur un bien que sa volonté lui refusait sur la terre. Ame sincèrement chrétienne, l'espoir ne lui manqua
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pasj seulement elle le chercha dans le ciel. Et que l'on ne croie pas qu'en ce temps ce fut tiédeur de tendress-e, énervement d'une passion mensongère usée par une futile galanterie; qu'on ne rêve pas surtout pour Luiz de Souza les dégoûts solitaires de notre âge : ces vagues tristesses qui s'éteignent et se renouvellent chaque jour; ces fruits amers du doute n'avaient pas encore mûri , ils n'avaient pas encore empoisonné ce qu'ils devaient flétrir. Cela ne veut point dire qu'en ce temps, au fond plus reposé que le nôtre, malgré ses agitations extérieures, les douleurs passionnées manquassent à l'homme ; la racine en est vivace et elle croît pour tous les âges. Mais, après les rêves tranquilles des premiers jours, soit que Luiz de Souza eût trop compté sur un repos qui n'est point fait pour le monde réel, soit qu'il commençât à comprendre que ses espérances étaient une illusion trop pure pour un amour qui s'accroissait , une grande tristesse s'empara de lui; et toutefois, étrange merveille de ce temps, le feu intérieur qui le dévorait n'atteignait pas sa volonté puissante.
Si cette histoire, dont la tradition portugaise nous a laissé de vivans souvenirs, ne l'attestait point, il serait difficile de croire même pour le seizième siècle à une de ces nobles affections que notre époque a dédaigneusement reléguées dans le champ si vague de la poésie où il semble qu'on doive chercher désormais tout ce qu'il y a de pur et de grand dans l'intime nature de l'homme; mais elle fut assez réelle et assez sincère, elle subjugua assez complètement pour que celui qui l'éprouvait cherchât à tirer vengeance de lui-même, comme il le dit avec tant d'énergie, y wj^^we dans les derniers recoins de sa conscience. Croire donc à des obstacles sans nom maintenant, à des toiumens dont on unissait secrètement et pour toujours le supplice à sa propre destinée, c'est commencer à avoir un sentiment réel de ces temps énergiques. Confiant en son propre cœur, après tout, Luiz de Souza se sentait exalté plutôt qu'il ne se sentait vaincu. Il lui restait la force de marcher dans sa voie solitaire; il avait le courage de ne point révéler une passion dont il se réservait toutes les douleurs; il croyait que
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la lutte appartenait de plein droit au plus fort; mais cette confiance dans la sévérité innocente d'une pensée , cette noble affection dans laquelle le jeune Portugais avait puisé, comme il le sentait lui-même, une vie plus haute et plus fière, cet enthousiasme qui ne se révélait pas au monde, tout cela ne fut pas mieux senti, et surtout mieux interprété que l'amour du poète infortuné dont Luiz gardait si naïvement le pur souvenir. Comme cela arrive souvent, son habileté n'égalait pas sa force. Dans ce combat intérieur , le cœur saignait. De quelques côtés, la plaie ne pouvait toujours se cacher : on parla alors d'ambition, de vanité voilée sous une froide modestie, d'orgueil, qui s'adressait à la plus belle, on évoqua tous les mensonges de la calomnie.
Plus d'une fois , Luiz de Souza s'était aperçu de cette disposition à expliquer un trouble intérieur qu'il croyait secret; mais la sévérité hautaine de son langage, qui suffisait bien pour imposer silence aux allusions des hommes, était impuissante pouréteindre ces légers mensonges qui ternissent ce qu'ils ne peuAent souiller, el ,
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avant que ces deux âmes égarées dans le monde eussent bien démêlé leur propre passion, le monde expliquait leur cœur par sa malignité, il les entourait d'un amour qu'ils se cachaient encore à eux-mêmes. Un an avant l'époque où nous sommes parvenus, Luiz de Souza s'était presque complètement retiré de la cour: il avait vu avec terreur ce que le langage de tous ces rians seigneurs avait fait des plus secrètes émotions de son cœur; il avait frémi d'autant plus des bruits qui s'étaient élevés sur Magdalena de Vilhena et sur lui, que le monde, avec son instinct habile et moqueur, leur associait d'autres intentions. Les choses en étaient à ce point quand l'expédition d'Afrique, méditée depuis long-temps, fut tout à coup résolue. Bien que son intelligence pénétrante eût condamné d'avance l'entreprise du jeune roi, il saisit cette occasion de livrer hardiment sa vie aux chances d'une guerre aventureuse. Presque certain de sa destinée, puisque l'entreprise de Sébastien avait été hautement condamnée par les meilleurs et les plus braves, s'il consentait à l'envisager dans ses résultats les plus terribles, il voyait avec effroi les
efforts que faisait FEspagoe; ii sandait avec une douloureuse profondeur d'esprit la plaie qu'on allait faire au Portugal, il acceptait enfui pour lui le sacrifice, mais il haïssait de toutes les forces de son âme ceux qui le hâtaient,
A cette époque, le marquis de Kleist arriva à Lisbonne; il y vint à la suite du baron de Thumberg qui devait commander un corps d'Allemands sur lequel on avait fondé les plus grandes espérances pour la réussite d'une folle entreprise où le plus ardent courage ne pouvait avoir d'autre résultat qu'un dévouement inutile.
Mathias de Kleist, parent de l'empereur d'Allemagne, allié aux plus hautes familles de la Bohème, était arrivé à la cour du roi Sébastien , précédé d'une grande réputation de bravoure, de faste et de science, qualités dont la réunion était assez rare à cette époque chez les grands seigneurs des autres nations, mais qui s'alliaient alors parfaitement chez les Espagnols et chez les Portugais. Après toutes les prétentions d'une grande naissance, ce que le marquis de Kleist livjait au monde de sa pensée et de ses souve-
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nirs lui gagnait assez lacilenient cette portion de sympathie qu'on accorde sans réflexion à celui qui a beaucoup vu et beaucoup observé. L'élégance de ses habitudes, la dignité de son maintien, le charme de ses récits, lui gagnèrent promptement l'estime de Sébastien, malgré les bruits étranges qui couraient vaguement sur ses croyances religieuses. Le jeune roi, qu'on nous représente à la fois comme l'homme le plus réservé et le plus enthousiaste de cette époque, fut si adroitement fasciné, qu'il mit sur le conq^te des coutumes étrangères ce qui excitait iiriquiétude de quelques esprits dévots; mais ce qui avait mis en faveur M. de Kleist était précisément ce qui devait lui attirer la haine des hommes de cœur et d'intelligence comprenant tout l'avenir du pays.
Sa condescendance adroite approuvait avec une facilité tellement habile ce que souhaitait le jeune monarque, il y avait en lui une aptitude si insinuante à démêler ses pensées et à les faire passer des mobiles rêveries de l'espérance à une sorte de certitude, que, s'il n'était pas devenu le favori du prince, c'est que sa
volonté à la fois déliée et active maichait secrètement vers un autre but. Son ambition n'était pas si vulgaire et Fliabileté qu'il conservait déjouait toute pénétration.
Ce fut d'abord cette flatterie insinuante et en apparence désintéressée qui frappa Liiiz de Souza. Cette perspicacité, qui devinait si aisément le mal et qui ne cherchait point à s'y opposer, ce dédain poli des hommes et des grandes actions, qu'il avait fini par démêler chezleseigneur bohème, en un mot, tout ce mélange d'adresse et de force que n'animait aucune .conviction apparente, tout cela mit entre lui et le marquis une de ces aversions d'autant plus énergiques qu'elles doivent restercachées. N'ayantpas de raisons apparentes pour se montrer, elles s'accroissent de mille observations secrètes et elles finissent par avoir leurs mystères comme tous les autres sentimens du cœur. Néanmoins, ce qui n'était d'abord qu'une aversion d'instinct, qu'une forte antipathie sans un motif réel, ne tarda pas à avoir une raison plus puissante.
Dès son arrivée en !\irtugai, le marquis de
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Kleist avait adressé ses soins aux femmes les plus remarquables de la cour; puis, comme si sa pensée inconstante se fût lassée dès qu'elle avait deviné l'aveu qui allait naître, son admiration s'éteignait presque aussitôt qu'elle s'était révélée; flamme éphémère, mais sinistre, elle passait rapidement et cependant elle marquait son passage. Tour à tour dona Guiomar de Melio, dona Britez de Sandoval, et jusqu'à la comtesse de \iegas, qu'on citait comme l'ornement de la cour, avaient été l'objet de ses hommages. 11 avait même fort peu caché cette admiration active,dont quelques voix indiscrètes avaient révélé le secret, lorsque la réception de l'ambassadeur d'Espagne lui offrit l'occasion de voir dona Magdalena qui revenait d'un assez long voyage. Soit que sa grâce merveilleuse l'eût frappé, soit qu'il eût démêlé dans la chaste beauté de son regaid quelque chose d'ardent et cependant de contenu qui devait se plaire comme lui aux mystères et qui promettait de s'unir à tous les enthousiasmes, le marquis de Kleist parut cette fois persévérant dans son admiration et plus discret dans ses espérances.
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Cette âme subtile, qui paraissait se plaire surtout à scruter, à analyser froidement ce qu'un cœur de femme pouvait contenir de passion , cet esprit habile, qui n'excitait les plus ardentes émotions que pour les conlenq^ler curieusement et les dissiper ensuite du souffle de l'oubli, cet homme du nord enfin , qu'on avait jugé inaccessible à de profondes atteintes, paraissait dévoré cette fois par une inquiétude secrète qu'il déguisait sous une apparence d'oisiveté indolente , d'ennui vague et quelquefois d'esprit blasé. Cette fois, le mensonge était soutenu habilement; mais il fut incomplet, puisqu'il fut deviné. A l'époque où commence ce récit, le marquis de Kleist avait changé tant de fois d'aspect, il y avait dans son esprit , qui paraissait ordinairement fixé vers une active observation, tant de faces différentes, des bruits si étranges se répandaient sur son goût pour les sciences mystérieuses et principalement sur ses longs voyages en Orient, (pie, si l'on n'était point occupé à la cour par la multitude de ses connaissances, et charmé quelquefois par sa gracieuse condescendance à s'occuper des plus fiililes ol^jcts . une curiosité réelle
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s'emparait du moins de tous ceux auxquels il feignait un moment de se livrer. Esprit caché dans un siècle de mystères il dominait parce qu'il avait à propos l'art de ne rien révéler.
Aussi, et comme à leur insu, les femmes étaient-elles subjuguées par cet esprit qui jetait si subtilement ses réseaux et qui agissait cependant avec une activité si étrange, qu'on sentait sa puissance avant de deviner ses moyens.
Magdalena de Vilhena fut d'abord suiprise de se voir l'objet d'un hommage envié et craint tout à la fois. Ame forte et pure , exaltée des grandeurs d'une autre àme, si, dès le premier jour, elle avait deviné Luiz de Souza, si elle avait accueilli sa tristesse, son enthousiasme et toute cette sincérité de nobles espérances qu'elle ne trouvait qu'en lui, elle fut long-temps à démêler ce qu'il y avait de réel dans les sentimens du marquis, et, bien loin d'y croire complètement, elle sembla se jouer de ses soins empressés comme d'un gracieux mensonge, conmie d'un souvenir d'admiration fugitive que cet étranger livrait tour à tour à celles qu'il rencontrait. Peu I. 6
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touchée donc de cette flamme que M. de Kleist semblait éteindre et ranimer à son gré, elle ne lui accorda ni encouragemens ni dédains pour son amour, comme on disait alors; mais, étonnée en présence de cette àme qui ne s'arrêtait jamais et dont l'activité semblait dévorer une vie livrée à toutes les combinaisons mystérieuses, sa curiosité s'éveilla; elle entra comme dans un monde inconnu ; et, dès cet instant, il ne lui fut plus possible d'écarter complètement cette volonté persévérante qui prenait sa source dans un mobile ignoré. Malgré elle, M. de Kleist se revêtit à ses yeux d'une mystérieuse puissance, d'une influence secrète sur ce qui l'entourait, et alors seulement peut-être , elle accorda trop de condescendance apparente à celui qui excitait en elle encore plus d'effroi que d'intérêt.
Luiz de Souza avait été d'abord surpris de cette conduite; bientôt il en fut tourmenté. Cet abandon apparent d'une âme pure l'effrayait en même temps qu'il en était blessé ; il renferma cependant en lui-même cette poignante inquiétude. Trop fier en son cœur pour exprimer ses tristesses ou ses espérances, il garda le silence et
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s'afl'eriiiil plus quc'janijiis clans le projet (pi'ilavail inédilé. Le silence, selon lui, riait ini tlcinier asile on ^ïagdalena pouvait encore pénétier. 1 1 1 u i avait livré son âme en sacrifice; mais il fallait qu'elle le comprit. Cependant s'il se taisait, s'il renfermait au fond du cœur ses angoisses et sa jalousie, ses autres sentimens s'accroissaieni en violence; le sentiment d'éloignement qu'il avait éprouvé d'abord pour M. de Kleist prenait un caractère de haine qu'il ne croyait point toujours devoir dissinniler ou qu'il cachait sous la froideur du dédain. Accoutumé à vivre de cette vie ardente qui allait si bien alors aux Portugais et qui livrait un cœur à toutes les impressions généreuses, il dédaignait de descendre dans les ténèbres poin- y chercher le secret de son ennemi et pour le perdre. Si le monde s'était aperçu de l'aversion qui existait entre eux , ce n'était point par leurs discours qu'il l'avait deviné; c'était plutôt par l'inflexible persévérance de Luiz de Souza à se taire sur le compte d'un homme qu'on désignait en secret comme son rival et qui occupait assez vivement les esprits pour que le blâme se répandit sur lui autant
que l'éloge. Peut-être ce sentiment déjà voilé, s'il n'était contenu, eiit-il dévoré long-temps en silence un cœur dont toutes les émotions ardentes se cachaient sous une froide gravité; peut-être aussi se fût-il éteint devant les terribles événemens qui se préparaient. L'incident arrivé durant le cérémonie lui donna une énergie implacable. La lutte allait désormais s'établir entre eux deux; ils s'étaient mesurés; le choc avait été prompt, mais il avait été décisif; et quand bien même un étrange hasard n'eût pas donné à Luiz de Souza l'occasion de blesser le marquis de Kleist dans son plus cher désir ; plus tard, quand l'autre ne serait pas devenu maître d'un secret qu'il n'avait fait que soupçonner, la destinée de ces deux hommes devait sans doute se lier par leur propre haine, comme celle des autres se lie par l'amitié.
Une rencontre imprévue, une conversation à laquelle il était loin de s'attendre devait, dans cette journée si fertile pour Luiz de Souza en vives émotions, l'initiera d'autres mystères; et, dans les secrets d'un amour ignoré, lui révéler peut-être la destinée de son amour.
Le jeune cavalier s'éloignait lentement de la chapelle d'Emmanuel, et, avant de rentrer dans le chœur , il cherchait à apaiser cette lutte intérieure si âpre et si vive qu'il avait su contenir devant les deux dominicains, mais dont il sentait en ce moment toute l'énergie. La gravité solennelle du lieu où il rentra ramena peu à peu en lui des idées de calme et d'austérité. Tout entier aux grandeurs de cette journée, il aimail a sp rappeler ce que les hommes puissans cou-
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chés maintenant dans le cercueil avaient eu de grand et d'inattendu aux jours décisifs; et, sans en concevoir une vaine espérance il rêvait du moins la gloire dans la chiite; mais, en passant piès du mausolée de don Duarte, il aperçut une femme, inclinée religieusement aux pieds d'une statue, qui se soutenait comme dans l'affaissement des dernières fatigues et dans l'attente du dernier repos. A son attitude recueillie, à l'expression de sa tête penchée au dessus de celte figure du mausolée, qui dormait dans l'éternelle tristesse du marbre, on eût dit d'une sœur écoutant près de sa sœur les derniers mots de l'agonie. Lorsqu'elle entendit marcher près d'elle, elle releva lentement la tête avec cette gravité inquiète qu'ont tous ceux qui veillent près d'un lit de douleur; on eût dit qu'elle voulait arrêter par un geste de silence ceux qui venaient ainsi la troubler. Quand elle eut reconnu celui qui s'avançait , sa figure se colora tout à coup ; mais ce fut une émotion bien passagère et elle redevint bientôt plus pâle et plus tiiste que ces figures de marbre auxquelles la mort avait imprimé du moins son inflexible résignation :
— Vous encore ici, Madame , dil Liiiz de Souza, quand le roi vous attend sans doute et quand nos jeunes gentilshommes vous cherchent de la part du saint prieur qui tient à honneur de vous recevoir! Ne craignez-vous pas,ajouta-t-il d'un ton de voix un peu contraint, que le comte don Joam ne soit tourmenté d'une si longue absence et surtout, ajouta-t-il en la considérant avec inquiétude, de cette tristesse qui se montre en vos yeux?
— Elle n'est pas si nouvelle qu'on la doive remarquer. Monsieur. Le roi doit partir et don Joam est occupé d'entreprises trop hautes pour songer aux ennuis d'une femme. Peut-être, ajouta-t-eîle d'une voix plus animée, peut-être, s'il savait ce qui m'a amenée ici, sourirait-il de pitié ou tout au plus de dédain.
— De dédain, Madame?
— Oui sans doute, de dédain et poui- une folle pensée de femme qui croit encore au pouvoir d'un souvenir. Savez-vous qui elle esl la personne que renferme cette tombe?
— Si je ne me trompe. Madame, répondit
Luiz de Soiiza dont la curiosité venait d'être excitée vivement, c'est celle de dona Britez de Viana , honorable dame ensevelie avant le temps et dans la l)eauté de ses fraîches années... Quand je l'aurais pu oubHer, cette inscription, où sont rappelées ses vertus; me le dirait et mieux encore cette figure touchante qui ne dort pas encore et qui semble parler à Dieu des regrets d'une jeune mère qui s'éteignit en ses meilleurs jours pleine d'amour et d'espérance, comme le dit encore cette tristesse passionnée du marbre.
— Eh bien, seigneur Luiz, si vous l'avez connue en ses derniers jours, vous savez ce qu'il y eut de tendresse entre nous deux; mais vous ne savez pas, çontinua-t-elle plus lentement et comme si elle hésitait à livrer un secret qui n'était par le sien, oh! non, vous ne pouvez pas savoir ce qu'il y eut de douleur en son âme quand il fallut quitter la vie. Magdalena s'arrêta un moment, hésitant à raconter le passé; puis elle reprit tout à coup avec ce regard pénétrant qui cherche à lire l'impression que va faire une révélation dont on attend pour soi-
même des éclaiicissemens à plus d'un doulc du cœur : Si je ne vous savais pas, seigneur Luiz, le plus honorable chevalier de Portugal, ce secret mourrait avec moi... Eh bien! cette jeune femme qui sourit si tristement aux dernières espérances du monde, cette âme qui ne se croyait pas encore purifiée par une austère pénitence, est morte dans le doute affreux de son salut!...
— Dona Britez, Madame, qui s'est éteinte comme une sainte et que nous avons vue s'ensevelir vivante dans un cloître! elle qu'on a assez révérée sur la terre pour la prier au ciel!
— Ecoutez-moi et ne brisez pas surtout l'espérance que j'ai conçue, quelque fragile qu'elle puisse vous paraître... Les rois nous sont apparus aujourd'hui dans la pompe de leur deuil. Si jamais spectacle imposant a été donné à un pays, c'est celui que vient d'offrir aux Portugais don Sébastien. Vous avez merveilleusement parlé de combats et de victoires , vous avez exalté les monarques; la nation les a reconnus malgré
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la poussière des années. Ce peuple si las a frémi un moment d'espérance et il a partagé votre enthousiasme pour ses vieux morts , comme il les appelle. Je sentais en moi-même que jamais œuvres de rois n'avaient été ainsi racontées; que jamais surtout dévouement de prince n'avait été célébré avec un cœur plus digne; mais je me disais : La froide pierre de marbre enclôt ici de saintes victoires ignorées , de grandes luttes inconnues aux hommes; ils parlent bien de batailles, ils savent faire aumône aux rois de leur vie et de leur liberté; mais que leur font ces dévouemens cachés du cœur qu'ils doivent ignorer toujours et qu'ils paieraient par la calomnie ! Ah! si une de ces pierres venait à être soulevée et que notre jeune roi se trouvât face à face avec cette figure que la mort a flétrie, mais qu'elle n'a pas encore eu le temps de consumer, il lirait dans les dernières étreintes de la douleur un conseil qui changerait peut-être sa deslinée et celle de son peuple.
— J'ai peine à vous comprendre, dona Magdalena.
— Oh! c'est (juc, comme tous les honmies,
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répondit-elle en jetant un regard de compassion sur la tombe de dona Britez, c'est que, comme tous les hommes, vous croyez avoir compris le bonheur ou le malheur d'une femme par ces mots : Joie du monde, richesse ou vanité; c'est que vous ne comprenez d'autres victoires que celles des armes et d'autre gloire que celle de répée. Combien de fois ne m'a-t-elle pas dit: Ils sauraient pourquoi je meurs s'ils savaient quelle espérance s'est éteinte pour moi.
Mais, voyez-vous, il y a des tristesses cachées dans un sourire, qui, si elles étaient devinées , feraient pâlir toutes ces figures menteuses qui osent parler d'amour et de dévouement. Oh! je me tais; car tout ceci est pour vous une énigme. Vous savez que notre jeune roi a déjà fait une expédition en Afrique, il en revint cependant. Sa sévérité hautaineparut avoirencore augmenté; c'était à peine s'il consentait à voir les femmes de nos plus honorables capitaines, et, quand il le faisait, il semblait que ce fût une grâce et non une simple démarche de courtoisie. Moi-même, dont la mère l'a nourri, qu'il a toujours vue depuis l'enfance et qu'il aime
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comme une sœur, Dieu, dit-il, lui ayant dénié ce bien, je n'étais pas toujours exceptée de cette étrange exclusion dont on pailait jusque dans les cours étrangères. Tout à coup je remarquai que son humeur n'était pas moins sévère, mais qu'elle était devenue moins sauvage, qu'il avait repris sa courtoisie de gentilhomme, que les assemblées du palais devenaient plus magnifiques et moins graves, et que cependant il n'y avait rien de changé en ses ardeurs de religion tenant plus d'un martyr que d'un roi. A cette époque, dona Britez tomba dans une mélancolie qui me frappa; car, sans avoir montré jusqu'alors ni gaieté vive ni folâtre enjouement , elle avait une de ces sérénités franches qui sont l'expression toute recueillie d'une bonté profonde. Dona Britez, lui dis-je un jour, les mois se passent et tes ennuis ne passent point; ce n'était pas ainsi dans ce beau couvent de la Soledad où nos belles années d'enfance se sont écoulées. Tout à coup ses grands yeux noirs m'interrogèrent à leur tour, et, comme si elle m'eût déjà dit : Ne m'as-tu point devinée, je me sentis saisie par sa profonde tristesse. Hélas ! en ce
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moment, sans savoir son malheur, je devinai tout ce qu'il avait (rirrémédiable... Plus tard, ajouta Magdalena avec un accent qui fit tressaillir Luiz, j'aurais conquis toutes ses angoisses; je ne m'expliquai que le moins terrible de ses maux. Mais à quoi bon vous dire d'une passion ce que les hommes ne comprennent jamais.
— De grâce, Madame, continuez. Ne savezvous donc pas que, si un cœur a senti cette lutte qui achève sa destinée dans le silence, c'est le mien ? Eh ! pourquoi donc aurais-je changé? Oh! je plains sa vie, mais non pas sa mort.
— Oui, mais l'agonie, seigneur de Souza ? Senl ir que rien dans nos espérances ne sera ; se voir mourir de cette dévorante tristesse qui vous montre toujours un froid soupir de la mort comme l'unique remède à votre mal; essayer de faire vivre un autre de cette ai'deur fatale , puis s'arrêter, honteuse de ses souffrances, et vouloir les lui épargner; se cacher à lui et n'oser même se montrer au Christ. Àme chrétienne, prier sans
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espérer, parce que l'on sent bien que la prière sort d'un cœur sans innocence et qu'elle ne sera point accomplie. Fervente pour tout autre que pour Dieu, faire sa religion de ses souffrances, et sentir que, quand viendra la mort, vous serez payée selon votre culte; voilà cependant quel fut le sort de dona Britez ; car elle aima le jeune roi.
— Le jeune roi, Madame! dit en l'interrompant Luiz de Souzaàqui cette révélation causait la plus vive surprise... Don Sénastien, qui ne s'exalte qu'à l'idée d'une nouvelle croisade, lui, être aimé ainsi et par une telle femme!
— Mais aussi la paya-t-il de cette tendresse qui consumait jusqu'à sa vie à venir, par un froid amour qu'un souvenir de bataille suffisait pour éteindre. Dona Britez, dont le mari est aux Indes, craignit de se trahir elle-même; elle fit par honneur pour sa mémoire ce qu'elle ne pouvait plus faire par tendresse pour lui. Elle se retira dans un monastère des bords du Tage. Là elle espéra du moins ramener la résignation religeuse si elle ne pouvait trouver la tranquillité. Vêtue de l'habit du couvent, livrée à de saintes
austérités, elle espérait atténuer la fautr ou pulifiant le souvenir; le calme revint et ce calme ne dura pas. Le roi sut où elle s'était retirée, il voulut lavoir, elle ne sut pas résister, et plus d'une fois il vint la visiter en secret. Ce fut alors que le bruitse répandit dans Lisbonne qu'unereligieuse de Sainte-Claire le recevait mystérieusement et que ces entrevues avaient lieu dans un bois reculé qui descend jusqu'au bord du fleuve. 3Iais, mon Dieu, si l'on eût su ce qui se passait dans ce cœur de roi, et les choses qu'il révélait dans ces longs entretiens, on y eût vu bien plus de lassitude du métier de monarque que de tendresse. Il n'avait point tardé à démêler dans la marquise de \ iana un esprit élevé , un cœur rempli de haute compassion et de sincérité inaltérable. C'était dans ce cœur qu'il aimait à s'épancher, mais, de l'amour, il n'en avait point; toute sa passion était pour une longue journée de bataille. 11 lui disait quelquefois : Si vous pouviez être reine, je vous ferais reine; mais il adressait ces paroles à sa raison qu'il admirait ; elle, elle les adressait à son cœur. Près de ce froid jeune homme qui rêvait sur le trône les vertus d'un ange, elle était tour
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à tour élevée vers un monde céleste ou brisée dans ce qu'elle avait de plus cher. Comme ses espérances n'étaient pas de la terre il n'avait aucune des compassions du cœur, il lui parlait sans cesse d'une mort glorieuse dans les champs d'Afrique. Coupable par sa chiite, sainte et résignée par la pénitence, son amour devint d'autant plus funeste qu'il trouvait son aliment dans tout ce qui augmentait son désespoir. Bientôt le roi rêva les austérités du cloître; il se revêtit du cilice, il emprunta à la vie des martyrs les règles de sa conduite et ses résolutions. Alors, créature infortunée, seigneur Luiz, elle en vint à faire tout son bonheur de l'idée qu'en réprimant les élans de son cœur devant le roi elle augmenterait cette froide affeclion dont il l'entourait au défaut d'un autre sentiment que sans doute il n'éprouvait plus.
En achevant ces derniers mots , la voix de Magdelena était devenue tremblante d'émotion. Depuis long-temps les mouvemens de son cœur avaient suivi tous ses souvenirs; l'étrange ressemblance qui existait entre ce qu'elle éprouvait et ce qu'avait r.essenti son amie n'était pas échappé
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sans doute à sa pensée, même au moment où elle avait commencé à parler de la marquise; mais elle n'avait point songé peut-être à tout ce qu'allait révéler son récit. Quant à Luiz de Souza, la dignité passionnée qu'elle avait mise dans ses dernières paroles l'avait surtout frappé; il s'empressa d'interrompre le silencequ'elle gardait depuis quelques instans.
— La marquise de ^ iana fut bien malheureuse, Madame ; mais elle fut ardemment aimée, n'en doutez pas.
— Ferez-vous revenir une morte pour i'entendi'e et pour le croire? continua la jeune femme d'une voix un peu sévère et comme si l'allusion se brisait dans son esprit. Luiz de Souza continua.
— Mais qui sait si le projet de notre jeune roi n'est pas le résultat de cette passion funeste et s'il n'a pas pris la résolution qui l'anime maintenant pour échapper à un trouble plus grand ? car en effet, madame, croire qu'il est possible de voir naître une affection profonde comme celle doat vous parlez sans en être touché jusqu'à don-
lier en échange sa propre existence; avoir reçu cette seconde vie qui vous révèle deux espérances en une seule âme et la dédaigner, ce n'est pas d'un jeune roi qui montre de nobles inclinations ni d'un homme auquel ses plusgrands ennemis ne refusent pas la générosité du dévouement. J'aime mieux croire , continua-t-il d'une voix tremblante et à laquelle le silence qui régnait alors dans l'église donnait quelque chose d'austère et d'imposant comme une condamnation venue de Dieu lui-même, j'aime mieux croire à l'inflexible religion du serment qui lie irrévocablement tout chrétien et tout chevalier. Il est impossible que don Sébastien!...
Ici Magdalena l'interrompit avec vivacité. — Oh ! dites cela, dites-le pour l'honneur du roi et je vous comprendrai; mais la passion d'un cœur est aussi une religion. Il y a des jours dans la vie où l'on se sent le droit de demander un sacrifice, parce qu'on ferait tous ceux qui seraient exigés de vous. Don Sébastien ne sentit pas cela et sa froide pitié ne céda rien. Mais cette temme, si forte contre ses propres souffrances , devint faible contre l'abandon. Pour un regard,
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elle commença à exaltei ce qu'elle avait coudamné autrefois; elle vanta toute cette témérité de courage qui accomplissait ce qu'avait voulu le roi d'un autre siècle; comme elle me ledit un jour enfin , elle livra le royaume pour son amour... Oh! elle lui avait donné ce qui lui était plus cher que la vie.
— Que Dieu la sauve, Madame! car bien des voix monteront pour l'accuser.
— Ce n'est pas tout. Vous savez sans doute que la marquise de Viana était alliée aux plus grandes familles d'Allemagne..... Il y a un an environ , M. de Kleist airiva en Portugal. Vous le connaissez. Il s'introduisit auprès d'elle; j'ignore ce qu'il lui révéla; mais de grands troubles religieux commencèrent à l'assaillir. Elle perdit l'espérance des âmes simples , elle se fit un monde à part dans ce monde, sans que son amour fût diminué. Un sombre intérêt s'attachait chez elle à cet étranger. Autant que des demi-révélations peuvent me le faire croire , il se serait servi de son ascendant sur l'esprit du roi pour le confirmer dans ses pro-
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jets et pour lui en inspirer de plus immenses encore... Savez-vous, seigneur Luiz de Souza, que rien n'est assez^vaste pour l'imagination de cet homme ?
— Dites plutôt rien d'assez sacré , Madame. Mais, sans nous occuper davantage de lui, car il ternirait ce noble souvenir , qu'arriva-t-il de cette femme qui pouvait changer la destinée du royaume et quijne l'a point fait?
— Voyez , seigneur Luiz , elle prie sur sa tombe ; Dieu lui a pardonné , sans doute. Que votre souvenir ne l'outrage pas ; elle fut punie assez cruellement; elle avait demandé quelques jours d'épanchemens, elle eut un siècle de souffrances. Une lente maladie dévora ses forces et son cœur; chaque journée qui s'écoulait lui apportait la certitude que la volonté du roi allait s'exécuter , que nulle volonté humaine ne pouvait s'y opposer. Chaque moment qui approchait l'époque du départfdévorait un jour de sa vie ; elle sentit elle-même que le terme de ses jours arriverait avant l'instant qu'elle ne pouvait reculer. Alors, comme toutes les âmes souffrantes
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de maux que le inonde ne peut guérir , elle se réfugia sincèrement en Dieu ; elle ne craignait plus d'évoquer la vérité, elle l'appela à son aide, disant qu'il fallait l'écouler, que la tombe allait se refermer sur elle. Ses dernières paroles furent à la fois resignées et terribles ; mais don Sébastien ne les a point entendues ; c'est moi qui les ai recueillies et j'en suis seule dépositaire. Eh bien, aujourd'hui, quand ces sépulcres se sont ouverts, quand les vieux rois en sont sortis , quand votre voix les a appelés, il m'a semblé que don Sébastien regardait un moment cette pâle figure et qu'une larme coulait de ses yeux, et moi je suis venue prier comme on prie un ange, comme on prie un martyr qui à souffert et qui n'a point tout oublié; je lui ai demandé pardon de n'avoir point encore exécuté sa volonté dernière , de n'avoir point fait ensevelir son cœur sur ce rivage où elle a si souvent attendu celui que bien souvent elle n'y devait point voir et qu'elle y espérait toujours. L'orgueil de sa famille veut que sa tombe soit ici, mais son dernier désir m'a demandé un autre asile. Je vous le répète, ce vœu de tendresse est pour moi comme un vœu de
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religion. Ici Magdalena s'arrêta, et, comme si ce qu'elle venait de révéler des souffrances de son amie était une confession qu'elle eût faite elle-même, une expiation suffisante pour fléchir la volonté divine, on eût dit qu'elle se sentait animée de cette puissance invisible qui, au lit de la mort, défait les volontés humaines. Elle a saintement prié, continua-t-elle, elle a offert ses larmes et son repentir. Dieu se contente d'une larme quand elle est sincère, et, s'il a pardonné dans le ciel, il ne saurait punir sur la terre. J'irai , Monsieur, j'irai près du jeune roi ; jl y aura trop de femmes en deuil si cette guerre s'accomplit, il accordera peut-être au souvenir ce qu'il refuse aux remontrances. Elle implorera Marie , la sainte mère de Jésus , pendant que je supplierai ici Ame repentie ,
n'est- il pas vrai que les souffrances cachées sont aussi une puissante oraison ? N'est-il pas vrai que ceux dont on ignore les douleurs sur la terre doivent être devinés dans le ciel? Elle s'arrêta tout à coup comme si elle en eût déjà trop dit, puis , se remettant peu à peu et repreuant ce ton de grave tristesse sous lequel elle
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(iéguisait les vives émotions qui l'agitaient depuis le commencement de cette conversation, elle contint l'exaltation qu'elle venait de mettre dans ses dernières paroles pour s'instruire d'une manière assurée de ce qu'elle ignorait encore en grande partie, et de quelques détails sur le départ que les officiers du conseil avaient eu l'ordre de cacher. Mais, continua-t-elle, est-il bien vrai que l'imprudence de notre jeune roi soit aussi grande que le dit Mascarenhas? Cette guerre, qui effraie les plus hardis soldats et nos plus vieux capitaines , ne laisse-t-elle aucune chance favorable? Et nous, qui sommes habituées à n'entendre parler que de victoires où se battent le Portugais, devons-nous craindre la honteuse défaite dont on nous menace? C'est à vous, dont l'honorable sincérité m'est connue, que je le demande. Le péril est-ii si certain qu'il faille tout craindre ?
— Si certain , Madame , reprit Luiz de Souza d'une voix ferme et avec ce lent sourire qui indique une résignation inaltérable, que, quand le grand Albuquerque lui-même viendrait nous commander, sa vieille épée faucherait inutile-
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ment des milliers d'Arabes. Il faudrait qu'elle se hâtât bien de frapper pour que Dieu lui donnât quelque gloire avant qu'elle ne se brisât; mais, voyez-vous, il y a des jours envoyés ainsi, qui sont le deuil d'un royaume: ils effacent ce qu'ils doivent effacer, et, après tout, une grande nation ne saurait périr.
— Et c'est là votre pensée? dit Magdalena avec un accent où l'on pouvait démêler tout le trouble que lui venait de causer cette réponse. Ah! je le disais bien, les hommes savent faire aux rois aumône de leur vie. Il leur importe bien peu de mourir, mais aussi que leur importent les destinées qu'ils changent!
— Heureux sont ceux qui ont une destinée à conduire. Madame, reprit tristement Luiz de Souza; ceux-là peuvent demander des forces à Dieu ; les autres ne sauraient lui demander qu'une fin honorable, et c'en est une sans doute que de faire respecter le nom chrétien en Afrique, fût-ce même en mourant.
— En mourant! et c'est là votre espérance! Ah ! je vois bien que j'ai été trompée, et le roi
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lui-même l'a peut-être été. Don Joam de Portugal, bien qu'il consente rarement à honorer sa femme de ses courtes confidences, croit au contraire que les prodiges de nos guerres de l'Inde vont se renouveler encore, que l'armée de Muley-Moluch doit être détruite; sans cesse il le répète à don Sébastien. Le marquis de Kleist, cet homme habile dont on craint le courage comme la science, le marquis de Kleist va jusqu'à vanter cette témérité de jeunesse et il dit hautement que c'est un fait de chevalerie honorable , et dont le siècle parlera. Sachant même vaguement, je crois, votre opinion à ce sujet et connaissant votre courage, il vantait l'un et blâmait l'autre en des termes dignes de vous cependant.
— Le marquis de Kleist a ses raisons pour parler ainsi, Madame, et elles sont assez cachées pour que je ne puisse pas aisément les démêler. Cet homme, qui pousse l'audace jusqu'à vouloir scruter le fond de votre cœur et qui se vante d'y lire aisément, cet homme impie par ses espérances, ne doit pas être nommé ici. Dieu l'appellerait à lui sous ces voûtes qu'il détournerait
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dédaigneusement la tête et qu'il n'en poursuivrait pas moins son sinistre voyage... Mais qu'il garde discrètement son blâme et surtout ses éloges; il n'y a rien de commun entre lui et moi , nous ne suivons pas le même culte ! Christ sanglant, Christ couronné d'épines est mon dieu à moi; il a souffert et je souffre, il s'est résigné et je veux me résigner...
En ce moment la congrégation des religieux d'Obidos pénétra dans l'église en habit de pénitens et se dirigea vers la chapelle du saint infant pour y faire les prières que le patriarche de Lisbonne avait ordonnées dans toute l'étendue du royaume. Magdalena et Luiz se prosternèrent et les religieux commencèrent à psalmodier les litanies. Après une courte oraison , ils se retirèrent et Magdalena se disposait à rentrer dans le couvent par la porte de Saint-Braz, lorsque Luiz la retint pour un moment.
— Vous le verrez, lui dit-il. Madame, le monde rit maintenant de ce qu'il honorait; c'est un songe, vuie folie digne de toute pitié pour ce siècle (|u'un amour qu'on ne veut pas avouer et
qui vous tue. Le marquis de Kleist parle sans doute du sien, Madame. Sa parole est à la fois plus doiice et plus hardie que la mienne, et, si son regard est un mensonge , il demande avec ardeur ce qu'il a résolu froidement... Mais de quoi meplaindrais-je? J'ai fait un rêve qui n'était pas de la terre. Ah! si j'avais été deviné, si j'avais été jugé autrement que les autres hommes'. Mais le rêve s'est dissipé et mon amour s'est flétri au fond de mon cœur, quand j'ai vu que jamais il ne serait compris. Ah! voyez-vous, dona Magdalena , c'est qu'il y avait dans ce songe un souvenir de l'éternelle jeunesse de ces amours qui ont enchanté un moment le monde et que Dieu a retirés à la terre ; c'est que le mystère de mes espérances venait du ciel et qu'il y est remonté. Je me disais: Elle passe ici bas avec un autre: mais ce voyage est d'un jour. Plus tard, et si elle lit en mon cœur ce que je ne lui peux cacher et ce que je ne veux lui dire, elle me reconnaîtra dans l'éternelle journée. Là ce ne seront plus les paroles de la terre qui diront les joies ou les souffrances ; on devinera bien l'ancienne histoire des douleurs dans une larme;
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mais un ange l'effacera. Les joies sans fin de l'amour seront dans un regard. O Madame, que ce mensonge de mon cœur a été prompt! L'homme du monde a ri de son faux sourire, sa pensée astucieuse s'est déguisée, on l'a cru et je n'ai plus été compris.
— Luiz, dit Magdalena, Christ sanglant et résigné est aussi mon dieu.
Comme elle achevait ces paroles , les pénitens, qui venaient de chanter le dernier office du soir, s'avancèrent vers eux; ils portaient la bannière de saint Dominique et un évêque qui les précédait allait bénissant sur son passage les sépulture qui avaient été ouvertes. C'était le vénérable Osorio que quelques uns nommaient le saint évêque de Syives. Quand il fut arrivé près d'eux , comme s'il eut compris que ces deux âmes souffrantes avaient besoin d'être fortifiées, il les bénit, puis, après avoir contemplé en silence la statue de dona Britez, il fit une courte prière et passa.
— Ne vous semble-t-il pas que ce saint vieillard devine ce que cache la mort?
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— Parce qu'il a deviné toutes les faiblesses de la vie, Madame. On dit de lui que sa personne sanctifie ou qu'elle condamne, et le vieux prêtre nous a bénis.
— Il a uni pour une autre vie ce qui n'a pu s'unir que près d'une tombe; mais Dieu l'a entendu et il me donne la force de vous deman_ der une grâce.
— Oh! parlez, parlez , dona Magdalena !
— Vous saurez bientôt ce que je désire obtenir de vous ; mais vous le saurez seulement à Lisbonne. En achevant ces derniers mots, elle abaissa son voile et se perdit sous les arcades obscures qui conduisaient dans l'intérieur du couvent. Luiz de Souza acheva de remplir l'office dont il avait été chargé , et , après avoir visité la chapelle du maître d'Avis et celle d'Antonio de Sa , il sortit aussi de l'église.
Yl.
Vers la fin du seizième siècle, le Portugal, si riche par ses conquêtes, était devenu comme l'hôtellerie du monde entier. Rien de si étrange et de si mêlé que sa population. Juifs déguisés, Maures convertis, Indiens captifs, nègres géan s de la Cafrerie et de la Guinée, Américains du Brésil, Malais de Java, tous ces hommes si différens, se mêlaient, s'agitaient dans un concert de plaintes dont les chroniqueurs ne nous ont pas toujours déguisé l'énergie. Subjugués par la main de fer
qui avait changé le monde, esclaves de guerre ou de rapine, ils venaient pour un jour assister au triomphe de leurs maîtres, puis ils mouraient et d'autres les remplaçaient : population passagère d'une ville de soldats, c'était le luxe des grandes familles, i'efligie vivante des conquêtes, la voix du siècle qui s'était éteint. Or, le jour de la cérémonie qui avait rassemblé tout ce que le Portugal présentait de grands souvenirs ou de grands noms, le cloître du couvent de Batalha, si solitaire ordinairement , offrait dans ses vastes cours un spectacle qu'aucun lieu de la terre ne pouvait présenter. Cette foule de dames et de seigneurs qui avaient suivi le roi, l'innombrable quantité d'officiers qui se préparaient au grand pèlerinage de l'Afrique, tout le monde s'était fait suivre de ces nombreux esclaves qu'on traînait alors à sa suite et qui, le plus ordinairement, ne servaient qu'à étaler un luxe inoui. Huit heures sonnaient lorsque le bruit se répandit qu'on allait bientôt quitter le monastère et que l'intention des dames qui avaient assisté à la cérémonie était de voyager durant la nuit. Alors la plupart de ces grandes torches résineuses qu'on emploie encore en
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Portugal et qui donnent un aspect si fantastique aux objets qu'elles colorent de leurs lueurs rougeâtres et enfumées, s'allumèrent presque spontanément et montrèrent dans leur magnificence bizarre celle foule d'écuyers, de pages et de porteurs qui se hâtaient de faire leurs préparatifs. A voir ces hommes de physionomies si différentes qui cherchaient silencieusement toutes les choses nécessaires pour le départ, on eût dit que la fête des morts n'était pas encore finie et que ces étrangers, qui représentaient les peuples abattus , passaient gravement devant l'église comme s'ils entendaient le souffle menaçant du destin leur promettant la liberté.
Du reste , le luxe ne s'était pas encore soumis en ce temps aux caprices légers d'une trompeuse industrie; rien n'était offert aux regards qui n'attestât une solide richesse ou un art merveilleux; et qui eut contemplé un moment les brillantes montures que tenaient la plupait des esclaves eût deviné la richesse du maître à la magnificence de l'équipement. C'étaient des Andaloux aux mors dorés , aux brides enrichies de pierres étincelantes, c'étaient des chevaux I. 8
Il4 LUIZ DE SOUZA..
arabes aux lourds étriers de vermeil, tels qu'on en voit encore dans les provinces reculées où un reste d'esprit chevaleresque ne les a pas encore remplacés. Puis venaient ces belles mules de l'Alem-tejo , toutes caparaçonnées de velours, toutes garnies de clochettes d'argent; les unes piaffaient gravement, les autres se tenaient immobiles sous leurs grands palanquins de l'Inde ou sur leur riche litière dorée. Ici un Javanais, au regard fauve et rusé, maintenait une haquenée blanche destinée à quelque dame de la vieille cour; plus loin un Canarin du Malabar, aux traits doux, aux cheveux longs et tressés, était armé d'un flambeau tout prêt à la précéder; puis c'étaient des noirs du Natal bizarrement accoutrés des plus riches ornemens et qui remplissaient l'office d'une béte de somme en soulevant un palanquin léger; des Indiens de l'Amazone avec leurs beaux manteaux de plume, des Morisques portant encore le gracieux costume de la Sierra-Nevada, des Célèbes que leur esclavage n'avait point dépouillés des splendides vêtemens malais; tout cela un moment s'était réveillé et l'on eût dit d'une merveilleuse
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évocation du siècle à laquelle tout les peuples auraient répondu. Comme plusieurs de ces groupes s'ébranlaient et qu'on paraissait faire sur plusieurs points des dispositions sérieuses de départ, le marquis de Kleist, qui cette fois semblait avoir laissé son compagnon se livrer à ses réflexions inquiétantes, le marquis de Kleist, dis-je, marchait d'un pas rapide au milieu de cette foule qui commençait à se réunir sous le grand porche du couvent. Il cherchait du regard l'esclave malais auquel il avait confié son cheval, et il faisait des efforts inutiles pour le distinguer dans cette multitude par laquelle l'entrée des portes était obstruée. Découragé de ses vaines recherches , il quitta bientôt les groupes les plus empressés et se dirigea vers une partie du cloître beaucoup moins éclairée où quelques domestiques, étendus à terre et à moitié endormis, attendaient près d'une riche litière que leur maîtresse se décidât à partir. Plusieurs autre équipages du même genre, appartenant évidemment à de grandes dames de la cour, étaient dispersés de loin en loin, sous les cloîtres, et l'on voyait, attachés aux piliers, de puissaus
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chevaux de guerre destinés à les accompagner. Il avait déjà passé près du premier équipage de ce genre qu'il eut d'abord remarqué, et une forte préoccupation avait succédé, comme cela arrivait souvent chez lui , à une vive impatience , lorsqu'une voix légère et doucement accentuée répéta plusieurs fois et presque à son oreille : Cid Aral, Cid Aral. Puis, comme il se retournait avec surprise à ce nom, une jeune fille, qui avait écarté tout à couples rideaux de la litière et qui portait un gracieux vêtement à la morisque, lui dit d'un ton de voix où une crainte respectueuse se mêlait à la satisfaction qu'on éprouve toutes les fois qu'on revoit en pays étrangers un hôte de son pays. — Eh quoi, Cid Aral el Hakim ne reconnaît il plus ses amis du désert? Le soleil de la Vandalousie lui a-t-il fait oublier les sables dorés du Zeglib et la tente du scheik Omar Kaswini? Et, en achevant, son accent plus triste mourut sur ses lèvres, comme le chant léger d'un oiseau qui se plaint.
Le marquis tressaillit en entendant rappeler ainsi des circonstances qui en ce moment étaient bien loin de sa pensée; puis, considérant un
instant la jeune fille qui s'adressait à lui et qu'il avaitpeine à reconnaître, il parvint enfin à rassembler ses souvenirs et il lui sourit de ce demi-sourire qui, vis-à-vis des inférieurs, s'alliait souvent chez lui à la tristesse impérieuse du regard. — Cid Aral n'a oublié ni les palmiers du Zeglib, ni la tente du scheik Omar, ni les jeunes filles qui lui on présenté le lait des chameaux et qui ont chanté devant lui leurs chants les plus doux, parce qu'il avait sauvé leur père. Que le prophète , qui les a rendues si belles , les conserve ; mais qu'Aïscha leur donne la discrétion ! Fille de scheik , comment se fait-il que vous soyez ici ?
— Dieu l'a voulu, repondit la jeune fille en baissant ses grands yeux noirs ; la tribu de Zeglib a été vaincue , je suis devenue esclave et les chrétiens m'ont envoyée ici. Mais, voyezvous, Cid Aral, quand votre science, qui est la science des génies , ainsi que le disait mon père , et quand votre volonté , qui est la volonté d'un roi , pourrait me faire retourner en mon pays , je ne le voudrais pas , moi... J'aiici , ajoutât-elle avec un sourire plein d'une tendresse
inexprimable, j'ai à la fois une mère et une sœur... ma mère et ma sœur sont mortes au désert.
— Et quelle est la mère que le prophète vous a ainsi envoyée, Leïla?
— Je l'appelle Alsit al-kermè, la noble dame; mais , voyez , n'est-ce pas une puissante dame ? continua-t-eile en montrant l'écusson de Magdalena de Vilhena qui était richement sculpté au dessus des rideaux de soie de la litière. Sa beauté est comme celle d'Aïscha et sa bonté est merveilleuse comme celle de la mère du prophète.
— Vous avez conservé la religion de vos pères, Leïla, reprit de Kleist avec une gravité austère qui allait en ce moment d'une manière bien étrange avec le costume qu'il portait.
— J'honore Mohammed, reprit Leïla sans hésiter; mais j'aime aussi Jésus le ÎSazaréen et sa mère qui le prie dans le ciel pour les jeunes filles. Siti Magdalena dit qu'il faut Faimer et je fais tout ce que dit la Siti. Le marquis, en entendant cette réponse , ne put s'empêcher de sourire de l'étrange naïveté qui faisait confondre à
la jeune fille les deux religions et (|ui lui faisait honorer l'une par souvenir, tandis que sans doute elle avait adopté l'autre par reconnaissance. Mais comme il était pour lui de la plus haute importance de ne point laisser soupçonner en ce moment quel était le genre de vie qu'il avait mené en Orient et qu'une indiscrétion de la jeune esclave pouvait le compromettre, il reprit tout à coup un air sérieux qui allait même jusqu'à la sévérité. — Il est bon de faire ce que veut l'Alsit al-kermè et d'honorer les saints habitans des cieux : c'est ainsi que j'agis moi-même; mais, par la vertu d'Âbou-Beckr et par le respect que vous devez avoir conservé pour votre père, ne laissez pas voir que vous me connaissez et ne dites jamais que j'ai visité les tentes du désert. Rappelez-vous, Leïla, si j'ai conservé les jours de scheik Omar, Dieu l'ait en sa miséricorde ! c'est la seule marque de souvenir que je vous demande. Vous avez entendu le désir de votre hôte , Leïla? ni de
près ni de loin vous n'aurez l'air de me connaître. Que je m'éloigne ou que je reste en ce pays, vous ne parlerez jamais de moi à Siti Mag-
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dalena; jamais vous ne prononcerez mon nom. — Il suffit que la volonté de Cid Aral soit de n'être pas connu, pour que LeilaMariam se taise; et l'accent de la jeune fille était devenu presque solennel. La volonté d'un liôte est sacrée, la parole qu'on lui donne vaut un serment. Cependant, ajouta-t-elle avec une expression de physionomie oi^i on lisait presque autant de crainte que de respect, quand je vous ai vu, j'ai d'abord été troublée par la terreur que cause votre science à tons ceux qui vous connaissent , puis j'ai conçu une espérance égale à votre pouvoir. Que Mariam guide mes paroles ; mais sous la tente démon père on disait que les Dews vous obéissaient dans le désert, et qu'à vos ordres les génies de l'abîme montaient sur la terre. Le vieux sclieik AU Kbosrou avouait que son pouvoir n'était rien auprès du vôtre, et il ajoutait tout bas que vous deviez avoir trouvé l'anneau du grand Soleyman... Ah! si je n'étais point toujours parmi les femmes de siti Magdalena et si j'avais su que vous aviez quitté le beau royaume de Fez pour venir en ce pays, je n'aurais pas eu une inquiétude si longue, si pleine d'angoisse pour
celle dont la tendresse ,est la vie de mon âme. Cid Aral, conlinua-t-elle avec une expression qui marquait bien tout le prix qu'elle mettait à son savoir et à la grâce qu'elle implorait de lui , Cid Aral, je ne suis qu'une esclave et vous ne me refuserez pas cependant. Oh! non , vous ne pourrez point me refuser; car on avait coutume de dire que, si vous étiez savant comme Abenroiz, vous étiez généreux comme Fâtick; quand vous le voulez , tout vous devient possible. Eh bien! continua-t-elle à voix basse, les Dew^s de ce pays sont cruels, ils sont descendus de leur noirs tourbillons et ils ont répandu sur la Kaden le venin de la tristesse qui fait lentement mourir, et elle, qui était autrefois si riante pour l'enfant de Marie, comme elle m'appelle quelquefois encore, elle est devenue sombre comme un nuage de l'Iran , rien ne la peut distraire , pas même les plus joyeuses chansons du désert. Quand vous le souhaitez , Cid Aral , le miracle est dans votre pensée , comme on disait sous la tente ; appelez le terrible Simorg pour qu'il chase les Dews; qu'ils prennent mon sang s'ils le veulent, mais que siti Magdalena
retrouve sa traiiquillité! oh ! si par voire Yolonté Mergian Bariou venait encore la caresser de son sourire !
— Rien n'est sans doute impossible à celui que Soleyman favorise, reprit gravement M. de Kleist auquel la demande de la jeune Arabe venait de suggérer une pensée à laquelle il n'avait point songé jusqu'alors; tout est possible aux Dews de l'air, mais aussi leur pouvoir peut être combattu. Venez me voir dans trois jours, Leïla, et soyez assurée delà volonté de votre hôte. A. quelque heure que vous vous présentiez, je me rappellerai ma parole comme vous ne devez jamais oublier ce que vous m'avez promis. Adieu. Ces dernières paroles avaient été dites rapidement en arabe par le marquis; il fit encore tout à la fois un signe de bienveillance et de discrétion à la jeune fille, puis il se dirigea vers les groupes nombreux qui se formaient à l'entrée du monastère et bientôt il disparut à ses yeux.
Dix heures venaient de sonner, la nuit était sombre et cependant les campagnes qui entourent le couvent de Batalha n'avaient jamais été si animées depuis la journée terrible où Jean P^ avait conquis un royaume dans cette étroite vallée. Les maisons isolées , bâties de loin en loin dans ce bas fond où le monastère s'était élevé , servaient plutôt h faire remarquer la grandeur solitaire de l'édifice qu'à interrompre la monotonie de la campagne. Ces champs arides, sil-
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lonnésen sens divers pas des routes qui conduisaient aux aidées du voisinage, présentait un spectacle encore plus imposant qu'il n'était triste. L'immense basilique, éclairée quelquefois par les feux qu'on avait allumés dans les cours du couvent, brillait dans cette vallée sombre comme si un météore l'avait mystérieusement éclairée pour la recouvrir tout à coup d'un voile de deuil. Les chétives collines qui bornent ce bas-fond, les arbres rabougris qui s'élèvent sur la route, tout contribuait à donner un grand caractère d'austérité à ce vieux champ de bataille dont on a fait un lieu de religion. De loin en loin , la lueur incertaine des torclies découvrait bien quelques campagnes fertiles et soigneusement cultivées; mais le regard, qui s'était reposé avec complaisance sur le pampre verdoyant, retombait bientôt sur des bruyères incultes et sur ces roches dépouillées que l'on rencontre dans l'Estramadure portugaise bien plus que dans les Algarves ou dans le pays d'Entre Duero e Minho, pays si riches et si abondans.
A peu de distance du couvent, une litière, dont on avait dénoué les rideaux de soie et qui
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contenait deux femmes, s'avançait vers la route qui conduit à Lisbonne. Plusieurs serviteurs portant des fanaux la précédaient, et un homme, plus remarquable par sa taille que par sa tournure, la suivait au pas d'un vigoureux cheval ; l'animal semblait aussi impatient que son maître de prendre une autre allure et c'était évidemment par contrainte qu'il suivait le pas des mules , en hennissant par intervalles près des paisibles animaux.
Après un moment de silence , et comme s'il eût cherché à sortir d'un état qui avait pour lui quelque chose de pénible , le gentilhomme laissa échapper enfin quelques mots.
— Ah! mon bon cheval! et il caressait du dos de la main la crinière du vigoureux animal; tu aspires l'air joyeusement, tu sens qu'on s'est battu dans ces longues plaines. Oh! c'était un temps fait pour les nobles bêtes comme toi et pour les gentilshommes, que ces jours de longues batailles où l'on n'allait remercier Dieu qu'après avoir vaincu. Par saint Georges, le digne patron de ma famille! ces temps-là ne sont plus; on va
maintenant remercier Dieu en pompe merveilleuse de ce que nos pères se sont dignement battus et Ton se laisse insulter en Afrique , en Asie, dans le nouveau monde, partout où l'on commandait par le fer et où le fer devait conserver le pouvoir. Dona Magdalena, continua le seigneur en se penchant avec une sorte de condescendance gourmée vers la jeune dame qui se relirait au fond de la litière comme si le son de cette voix si rude eût refoulé toutes ses pensées et lui eût même empêché de respirer librement l'air frais des champs; Dona Magdalena, répétat-il en accentuant davantage les mots , comment trouvez-vous ces campagnes?
— Fort tristes , Monseigneur , dit la jeune dame d'un air distrait.
— En me rendant au couvent de Batalha, l'idée m'est cependant venue plus d'une fois en tête d'y faire bâtir une habitation loin de Lisbonne et loin des fats musqués qui l'encombrent.
— Le lieu serait agréablement choisi. Dona Magdalena semblait en ce moment faire un effort pour chasser une idée importune et surtout
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pour répondre à celui qui lui parlait. On y serait régulièrement visité par les vautours qui n'ont pas oublié le chemin de ce champ de carnage, et l'on aurait la joie d'entendre tout le long du jour les modinhas traînantes des bergers. Mais, après tout, peut-être n'avez-vous pas tort ; et elle soupira. Peut-être vaut- il mieux habiter ces tristes campagnes que nos belles vallées toutes verdoyantes; celles-ci ont l'air d'être tranquilles, si elles sont stériles et abandonnées.
— On y aurait d'honorables souvenirs , du moins, on y serait à l'abri de ces hommes beaux parleurs et grands clercs qui remplissent maintenant les avenues du palais. De mon temps, Dona, on apprenait à briser une armure et l'on savait encore se servir de Fépée à deux mains; on en fauchait les Morisques de l'Inde comme la faucille abat les épis. Maintenant on sait se» servir de la langue et les dames vous admirent,
— Bien parler, seigneur Comte, n'empêche point de se bien battre : Diniz-le- Valeureux était un noble poète.
— Dites, Madame , qu'il avait le malheur de
se plaire à ces jeux futiles que dédaigne tout homme de cœur. Plus d'un en son temps ne savait point lire les saints évangiles qui savait les faire respecter aux Maures. Prêtre ou soldat; homme de conseil ou bien homme d'armes, tous, au besoin, savaient jouer de la lance. Pour moi, je ne comprends pas autre chose et c'est pitié que de voir les jeunes femmes de ce temps demander avec instance des sonnets ou quelque modinha d'amour avec autant d'instance qu'autrefois les autres demandaient un récit de tournois. N'était-ce pas , ce matin , misérable chose que d'entendre les murmures d'approbation qui s'élevaient dans cette église et qui couvraient de leur bourdonnement inconvenant la sainte psalmodie des honorables religieux ? Vous-même, Madame, d'ordinaire assez raisonnable, vous sembliez toute ravie d'entendre ces vaines paroles débitées à des morts qu'on devrait chrétiennement laisser reposer dans leur suaire. Je n'ai fait qu'une harangue en ma vie, moi, et je vous jure qu'elle fut courte ; c'était au siège de Chaul où je dis à mes soldats, avant de commencer l'affaire : Feu et sang, et, le soir même
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il paraissait que j'avais été compris , je vous le juie, foi de gentilhomme et de soldai.
— Je connais fort bien votre harangue, seigneur Comte ; mais je connais aussi vos paroles du lendemain, et ce sont elles qui m'ont décidé à vous donner la main. Quelquefois vos paroles sont plus dures que votre cœur, mon Seigneur.
— Ma paiole est sèche et brève comme celle de Jean de Castro, et mon cœur n'en dit pas davantage que ma parole. Je hais de toutes les forces de mon âme cette pompe futile, cette mollesse, ces poètes de cour.
— Les poètes de ce temps , Monsieur , sont quelquefois de hardis capitaines.
— C'est ce que nous saurons bien tôt, Madame et le jour est bien près où l'on verra ce qu'ils savent faire, vos beaux infans. Oh! ce sera un rude jeu que celui où une lance aura peut-être à briser dix lances.
— Ces derniers mots firent tressaillir Magdalena; mais, après un moment de réflexion, elle ne voulut pas laisser échapper l'occasion de sonder dans sa douloureuse profondeur, la'plaie qui
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•allait ensanglanter le Portugal , et elle reprit : — Votre indifférence de soldat se joue de nos terreurs de femme, don Joam. Cette guerre est périlleuse, ni'a-t-on dit; mais, à vous entendre, elle serait insensée.
— Au siège d'Onor, Madame, ils étaient six mille et nous cinq cents. Je ne vois pas pourquoi celte fois-ci le palion de la noble ville de Lisbonne ne nous favoriserait pas comme il nous servit dans l'Inde. Mais il y aura bien des cris, bien des pâmoisons, bien des angoisses de femmes éplorées, bien des sermens d'amour éperdu , et aussi , bien des dévots pèlerinages ; c'est la règle en ce pays. Qu'en dites-vous. Madame? n'es l-ce pas excellente consolation de savoir qu'au jour de bataille il y aura ferventes prières pour nous , beau renfort de neuvaines , belles oraisons, grandes tendresses de cœur enfin , ajouta-t-il; mais ces derniers mots furent dits d'un ton dur et amer : un morne silence leur succéda.
Et le cavalier, comme s'il eût été honteux de s'être livré à quelque émotion inaccoulumée,
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se redressa sur ses arcous, jctta un coup d'œil sur la disposition de ses étriers, et prit en une seconde l'attitude ferme et raide d'un officier qui marche devant un escadron d'hommes d'armes.
Quant à ce qui se passait dans cette tête de fer abritée d'un casque et dans ce cœur recouvert d'une solide armure, je ne saurais trop le dire sans faire éprouver quelques mouvemens de surprise ou de contrariété à ceux qui cherchent au fond des âmes le spectacle toujours actif des émotions, le reflet toujours vivant des passions ou de l'enthousiasme. Don Joam de Portugal auraitpeut-être, comme tous les autres liommes, éprouvé quelques unes des sensations actives qui donnent la même physionomie aux individus d'une même époque; comme les autres, il . aurait peut-être suivi l'impulsion entraînante du siècle et sa vie intérieure s'en fût sentie, si la guerre, comme il avait coutume de le dire, lui avait laissé quelques momens pour penser, il avait coutume d'ajouter qu'une fois sa bonne armure lacée et son haubergeon fixé à son vnu , il sentait son àme si bien emprisonnée
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dans l'acier, que nulle idée ne venait le distraire de sa volonté vigoureuse; il n'avait plus alors de facultés que pour combiner froidement l'attaque la plus courte et exécuter le mouvement le plus sûr. C'était, en un mot, un de ces hommes de fer, comme le temps des trois Philippe en a tant produits en Espagne et qui traversèrent le siècle le plus ardent et le plus tumultueux sans perdre de leur sublime indifférence. On aurait pu le comparer à une de ces statues cuirassées dont on voit encore le modèle sur plusieurs vieilles cathédrales. Que le temps soit serein ou qu'il soit orageux, ils frappent l'airain, mais ils ne savent point l'heure, et la tempête qui gronde ne les détourne jamais du cercle de fer qu'ils doivent parcourir. En ce siècle cependant, les Portugais de celte race étaient déjà rares; il y avait d'autres hommes braves aussi, mais ils étaient pleins de pensée; peut-être étaient-ils trop flottans entre mille sympathies de poésie et de religion; peut-être avaient-ils perdu en force guerrière ce qu'ils avaient gagné en activité d'âme. Quels qu'ils fussent, don Joam de Portugal avait pour eux
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un instinct d'efTroi ou de haine qu'il ne cherchait jamais à cacher, et à vrai dire, c'était la seule émotion intime qu'il ressentît un peu vivement. Esprit immo])ile des âges éteints, il ne se laissait pas même éhlouir par l'avenir qu'il ne comprenait point; sa capricieuse mobilité l'effrayait, bien qu'elle fût brûlante, et guerrière. Il s'était fait une loi, et unç loi impérieuse, de ne se laisser aller à aucune des innovations que méditaient quelques esprits. La hiérarchie militaire lui était chose sacrée , et c'était pour lui comme une seconde religion aussi vénérable, aussi digne d'être obéie que celle dont il respectait sur parole les dogmes et les principes. Ou peut donc aisément supposer que, quand les vieux capitaines cherchaient à opposer leurs sages conseils aux ardentes volontés du roi, ils se gardaient bien d'émettre un seul avis qui le contrariât. Sans amour exalté de gloire, sans dévouement religieux, il eût combattu avec quelques hardis cavaliers l'armée entière du schérif , quand il eût dû y succomber. Cette passive obéissance plaisait au jeune monarque et elle lui plaisait surtout dans
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un soldat éprouvé. Bien qu'il ne iùt qu'à demi compris, c'était donc à lui que Sébastien aimait à raconter ses projets , à dire ses espérances futures de croisades, son désir insatiable de dominer l'Afrique et d'éteindre enfui par la guerre la religion de Mahomet, Le digne seigneur, on le lui entendait quelquefois répéter en ses jours de joyeuse humeur, se fût battu au besoin contre les milices de l'enfe:-; aussi avait-il été toujours bien éloigné de s'opposer à ces fantaisies de jeune homme, ainsi qu'il les appelait. C'était donc lui qui avait accru celte ardeur belliqueuse en ne la combattant jamais , et, après tout, si les grands faits qu'il racontait si froidement, palpitent encore sous la triple enveloppe des siècles , il ne faut pas être étonné que Sébastien en fùL ému. D'ailleurs, les âges précédens avaient marqué sa destinée.
Un jour il avait pris fantaisie à don Sébastien que Don Joam de Portugal, revenant des milices de l'inde, fut marié, et Don Joam s'était marié; mais l'obéissance lui avait été plus facile qu'à sa femme , et comme on l'a déjà pu deviner c'était près d'elle qu'il était en ce moment, che-
vauchant avec tant de gravité, rachetant par un digne silence les paroles qui lui étaient échappées. Il pensait cependant, ce qui lui était peu ordinaire , il songeait avec humeur à la journée qui venait de s'écouler. Bien qu'une seule idée se dessinât confusément à son esprit, elle l'occupait. Il faisait d'inutiles efforts pour l'éloigner; toujours la pointe acérée creusait à la même place, toujours le même aiguillon venait le blesser. Il entrevoyait pour la première fois la mélancolie pensive de sa femme, et, s'il ne savait comment l'expliquer , le sentiment bien vague de ce qu'il était au fond pour elle le lui faisait vivement redouter.
Dire ce qui occupait en cet instant la jeune dame de la litière n'est pas chose aussi aisée. On peut deviner un moment l'idée fixe d'un soldat ; mais essayer de réunir les mobiles rayons d'une rêverie de femme, c'est le songe de la poésie. Ah! si, à travers cette nuit, la lumière tremblante d'une étoile fût venue montrer toute la tristesse inquiète de sa physionomie , si un reflet égaré des flambeaux eût éclairé ce pâle nuage et que vous eussiez vu ces
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grands yeux noirs s'attacbant avec une miietle anxiété sur les yeux immobiles du comte , quelque chose vous eût été révélé et vous eussiez deviné que dona Magdalena cherchait à lire un secret dans le néant de cette âme qu'elle était toute surprise de voir un moment inquiétée.
Elle se livrait à toutes ces réflexions, quand le comte, qui s'était éloigné un moment delà litière, reparut bientôt avec un cavalier qu'il présenta à sa femme. — Voici, dit-il, le marquis de Kleist , que tout le monde en Espagne avait surnommé le brave don Malhias ; il retourne comme nous à Lisbonne et il m'a offert avec courtoisie de nous accompagner.
— Je regrette, répondit l'étranger après avoir salué la comtesse, qu'il ne me reste pas un plus long trajet à faire avec vos seigneuries; mais, je l'avouerai , bien que j'eusse grand'hâte d'arriver à Lisbonne, il m'a été impossible de quitter plus tôt un pays si riche en puissans souvenirs. J'ai laissé mes équipages à Olivença, et j'erre depuis plusieurs heures entre les ravins de ces poUinesque des cavaliers portugais ont pu seuls
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gravir le jour de la grande bataille; mais, comme le disait votre Barros , trouvez-leur un autre monde et ils l'auront bientôt peuplé de victoires ou de souvenirs.
La comtesse le salua avec grâce et lui dit qu'elle s'estimait heureuse que la lenteur de leur marche lui eût permis de les joindre ; mais il était évident que cette rencontre lui faisait éprouver une vive contrainte et qu'elle eût préféré être seule. Elle ne prit donc d'abord aucune part à la conversation ; cependant, comme le marquis de Kleist, tout en causant avec don Joam, faisait tous ses efforts pour attirer son attention et que plusieurs fois déjà il avait trouvé moyen de lui rendre de ces soins empressés qui méritent au moins quelques paroles de courtoisie, il y eût eu de l'impolitesse à rester plus longtemps sans lui adresser la parole. Elle rompit enfin le silence :
— Seigneur donMathias, malgrévotre longue habitude des contrées lointaines, le Portugal doit vous sembler un pays bien étrange ? Ces morts qu'on évoque après tant d'années de sommeil,
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ces rois qu'on harangue dans la tombe, ces princes d'A.tVique qui comptent assez sur notre générosité chevaleresque pour nous demander un trône, et jusqu'àces bruits sinistres qu'on répand dans la ville sur de terribles apparitions , tout, doit surprendre un étranger.
— Ce n'est pas d'aujourd'hui que je le sais. Madame. Ce pays est un vrai pays de merveilles; à chaque pas c'est une surprise ou un nouvel enchantement. Certes, Madame, ni la cour de l'empereur avec ses beautés spiendides, ni celle du roi de France si renommée par ses grâces, ni les belles donas de Castille, ni les riantes Véni- " tiennes, ne m'ont fait éprouver ce que j'ai ressenti aujourd'hui mieux qu'un autre jour , à Batalha mieux qu'en un autre lieu. Oh! que ces anges qui semblaient soupirer près des tombes étaient radieuses et belles dans leur pensive gravité. Comme un regard de celles qui savent ainsi prier rendrait fervent! Comme un sourire ferait oublier les autres sourires; car. Madame, à Rome et à Madrid on sait charmer; mais en Portugal on fait regretter le temps que l'on a pu donner aux songes du monde. L'ac-
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< oui [>lcin d'exaltation du marquis acheva de tlonner à ce peu de mots le sens qu'il y allacliait. Magdalena rougit , le comte don Joam , pour (jui de semblables paroles n'étaient qu'un vain bruit, continua à chevaucher en flattant du revers de la main le cou de son cheval. Charmé de voir quelqu'un qui put entretenir une conversation pour laquelle il ne se sentait nullement fait, il se mit bientôt à songer aux projets du roi , alla à l'écart et n'écouta plus ce qui se disait' près de lui.
— Seigneur Marquis, nous savons ce que valent les galanteries des étrangers qui ont visité comme vous la cour de France; c'est un son harmonieux, mais bien léger, dont on cherche à bercer le cœur des femmes, sans avoir la pensée, j'imagine, qu'elles y voyent autre chose qu'un souvenir de voyageurs: mais lorsque je vous ai demandé quelle était l'impression que vous causait ce qui se passe maintenant en Portugal, c'était dans un but plus sérieux que celui d'attirer des complimens à nos dames de la cour. Les bruits de miiacles qui courentence moment, les apparitions qui ont été vues dans les apparte-
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mens du cardinal infant, et jusqu'aux météores qui ont sillonné le ciel, tout cela n'est-il point leprésage de quelque grande catastrophe ? Une réputation merveilieusevous a suivi ici, on va même presqu'à vous accorder le pouvoir de lire dans le ciel quelques uns des mystères les plus cachés de la terre. Puisque le hasard me fait vous rencontrer par cette belle nuit étoilée, permettezmoi de vous demander une réponse à la question que je viens de vous faire.
Ici la jeune Arabe, qui s'était tenuejusqu'alors dans une immobilité discrète, parut se réveiller de cette espèce de sommeil ; elle secoua ses longs cheveux àla rosée du soir, comme un jeune palmier que la brise agite un moment, puis ses grands yeux noirs se fixèrent avec inquiétude sur ceux du marquis errant déjà dans le ciel.
— -Madame, dit celui-ci avec un sourire qu'il rendait gracieux comme celui d'un homme du monde, landis qu'au fond de son regard il y avait quelque chose de mystérieux et même de sinistre, si c'était un grave docteur delà très-sainte Inquisition qui me fît une demande pareille, j'avoue que je garderais le silence, et cependant la science
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de Simon de Phares n'a rien de répréhensihle, même aux yeux des plus vénérés personnages; il n'ya pas bien long-temps qu'un saint cardinal n'a pas dédaigné de s'en servir pour sonder les mystères de la Passion en dressant l'horoscope de Jésus-Christ. Le grand Mathias Corvin , mon illustre aïeul , employait les loisirs que lui laissait le soin de son royaume , à lire dans les cieux la destinée de ses sujets; la Hongrie entière retentit de ses belles prédictions. On a vu des papes même s'occuper d'astrologie , et cela suffirait pour rassurer sur son emploi les plus faibles esprits , ou , pour tout dire , Madame , cette science a l'inconvénient d'être trop connue de tous ; c'est un vrai jeu d'enfant auquel nous n'attachons plus aucune importance depuis surtout que les dames du pays de France s'en remettent à ces vulgaires astrologues qu'elles surnomment discrètement leurs barons. C'est, je vous le répète, iine science perdue par sa mondanité, et toutefois, s'il faut avoir égard à l'opinion des plus renommés docteurs , quelqu'un qui parcourrait , même sans astrolabes, les douze maisons du soleil , verrait que , si l'aspect du ciel est favo-
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lable à l'expédition, l'expédition elle-même doit être fatale à quelques uns!... Mais, ajouta-t-il d'un air d'indifférence, comment compter sur des calculs dont la main céleste peut changer quand il lui plaît les brillans caractères? Sans doute que, pour un homme dont l'esprit s'est laborieusement appliqué à ces mystères , tout n'est point obscur dans les demi-ténèbres où les anges gardent notre destinée. Si le linceul est diaphane, hélas! nul n'a encore pu le déchirer! Aussi voilà seulement ce qu'on peut dire, et, quoique les modernes aient laissé bien loin d'eux la science de l'antiquité, puisque le Ciel fait venir jusqu'à nous les rayons prophétiques de quarante- huit constellations, tandis que les Ghaldéens n'en distinguaient que trente-cinq; rien d'assuré cependant , rien de positif ne peut être encore dit. La seule chose qu'on puisse affirmer, continua-t-il , car il s'apercevait de tout l'intérêt queMagdalena prenait à ce qu'il disait, c'est que l'état du ciel n'a jamais été le même pour deux nativités. Ainsi vousêtesnée, dit-on, Madame, à la même heure et le même jour que le jeune roi, et cependant vos deux étoiles laissent lire dans leurs ravons
sciiUillans deux destinées l)ien différentes. A lui tous les rêves de l'ambition, à vous, Madame... Ici le marquis eut un moment d'hésitation comme s'il eût craint de dire toute sa pensée; mais Magdalena l'interrompit tout à coup.
— Voyez-vous donc mon étoile , don Malhias? s'écria-t-elle avec effroi.
— .le la vois comme le feu de vos regards. Oh! je l'ai devinée aisément à ses purs rayons dans les douze maisons étincelantes; sa lumière éclaire l'Empirée et descend doucement vers la terre, elle sourit en môme temps aux fleurs de la nuit et aux étoiles du ciel. Ah! c'est bien maintenant qu'il faut reconnaître la vérité de cetre mystérieuse opinion de Paracelse qui veut que le génie de chaque habitant de ce monde plane ainsi comme, une divine lumière dans les régions célestes.
— Et que dit ce génie lumineux qui a le ])0nheur d'habiter où peut-être nous n'irons jamais? reprit Magdalena d'un air moitié souriant moitié inquiet.
— Je vous le répète encore , Madame , ce
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sont peu-être jeux d'enfant sans valeur et sans importance, puisque Dieu en un^apide instant peut mêler toutes ces destinées de son souffle puissant; puisqu'il peut cacher dans l'immense splendeur les rayons fugitifs des astres qui rouleraient sans harmonie ; cependant, en ce moment, Madame , votre radieuse étoile n'est point muette pour moi; elle annonce, continua le marquis en se rapprochant de la litière et en parlant assez bas pour que la jeune Arabe ne put entendre que bien vaguement les paroles qu'il prononçait, elle annonce que vous ne vous sentirez pas toujours le courage de dédaigner celui qui met à toutes les heures du jour sa vie, son cœur à vos pieds, et qui voudrait qu'un temps arrivât où sa destinée pût être dominée par la vôtre. Oh! c'est un mystère du Ciel qu'il est facile de lire ici.
— Vous aviez raison , seigneur Marquis , c'est une science d'illusions, sans doute vous lisez mal dans ces lumières confuses. D'ailleurs , si vous voyez mon étoile, vous pouvez voir celle du comte don Joam.
En ce moment, la physionomie de M. de
KleisL prit un caractère que Magdalena ne lui avait pas encore vu, car elle ne l'avait rencontré qu'à la cour. Ses yeux verdâtres parcoururent d'un air préoccupé la voûte immense qui élincelait au dessus d'eux; on eût dit un de ces feux du crépuscule qui s'éteignent aux premiers rayons. Tout à coup ses traits se contractèrent visiblement ; il feignait sans doute de découvrir un secret qu'il ne voulait pas dire et sa figure prit sous le silence une si terrible expression, que la jeune Arabe qui avait suivi ses moindres niouvemens fit un geste de terreur comme si elle était frappée elle-même de quelque sinistre vision. Un geste impérieux la rendit muette.
— Que voyez- vous , Monsieur? dit Magdalena au bout de quelques instans, d'un air dont elle n'essayait pas de dissimuler le trouble.
— Mais, Madame, rien en vérité que le premier aspect du ciel ne m'ait complètement dévoilé lorsque je vous ai parlé d'abord. Cette fois seulement une doctrine plus haute me fait lire aussi plus clairement.
I. lo
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— Parlez, Monsieur, parlez, je vous en supplie. L'inquiétude et la curiosité de la jeune femme étaient arrivées au plus haut degré.
— L'opposition etl'antisce, murmura de Kleist, sont toujours de fatals aspects. Cet honorable chevalier chevauche bien paisiblement !... et il tournait ses regards vers le comte don Joam ; cependant les quatre triplicités se réunissent pour annoncer un grand et terrible événement.
— Vous m'effrayez , Monsieur !
— Je vous le répète , dona Magdalena, le mystère céleste peut se confondï^e en descendant du ciel vers notre atmosphère; j'ai peut-être été trou-^ blé par une illusion mensongère des esprits de la terre opposés aux g^iies du ciel... C'est ce qui fait que la science astrologique, d'ailleurs estimable en quelques mains, m'a toujours paru trop pleine de variations pour m'y arrêter. D'ailleurs, les livres saints parlent eux-mêmes de son incertitude. Isaïe le prophète a dit : Toutes les étoiles du ciel seront comme languissantes , les cieux se plieront et se rouleront comme un livre. Oh ! je me suis arrêté à une doctrine moins fragile que
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celle qui repose sur des combinaisons si fugitives. Ici il s'arrêta comme s'il avait craint, en en disant davantage, de profaner le sanctuaire qu'il avait élevé à son culte, et cet homme adroit et exalté à la fois, qu'on venait de voir employer les termes d'une science qu'il regardait comme secondaire et dont il ne se servait que pour arriver à un but secret , ce diplomate rusé rentra en frémissant dans Tabîme de sa pensée au moment où il jugea que ses paroles dévoilaient un repli de son cœur. Toutefois cette impression fut passagère ; mais s'il retrouva bientôt son calme apparent , ce fut en vain qu'il essaya de détourner la conversation ; le mobile véritable de Magdalena était même échappé à sa curieuse observation.
— INous savons, don Mathias, dit-elle, tout ce que l'on raconte de vos mystérieuses études, et plus on est convaincu de votre science, plus vous devez trouver naturel l'effroi qu'inspirent certaines paroles quand il s'agit de ceux qu'on honore.
M. de Kleist s'était attendu à peu près à cette remarque, et il avait compté davantage sur la pénétration de son regard que sur elle pour lire,
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comme il disait quelquefois , une des pages de ce cœur. Il résolut de mettre à profit son indiscrétion et il reprit avec son dédain apparent pour toutes les sciences cachées , une conversation qu'il fallait renouer adroitement.
— Je serais réellement fâché, Madame, que quelques paroles dites à peu près au hasard et aprèsun bien rapide examen du ciel,eussentporté quelque trouble en votre âme. Quand j'aurais eu le temps de la dresser, une table généthliaque n'aurait toute sa valeur que si on trouvait le loisir d'y apporter toutes les forces de la méditation et tous les moyens de la science. J'ai cru lire dans l'assemblage des astres; en ce moment sa physionomie cachait la passion sous le mystère; J'ai cru lire, dis-je, parmi plusieurs e'vénemens prochains une grande catastrophe qui changerait peut-être ma destinée, et je n'ai pu contenir l'ardente pensée qui bouillonne toujours en moi. Oh ! si le ciel, qui m'a donné la volonté des choses difficiles, donnait à un autre cœur le désir de contempler cette âme sans repos, qui a dévoré toute sa part de la vie terrestre et qui eu veut conquérir une autre; une telle, ajouta-
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t-il à voix basse, que le ciel l'envierait à notre mondede poussière, à ce monde dont les misérables passions et les pitoyables plaisirs nous font honte dès que nous y songeons sérieusement ! Je ferais vivre une telle âme d'une vie qu'elle ne peut pas soupçonner; elle saurait ce que Dieu pouvait et ce qu'il n'a pas donné. Une femme comme je la rêve , continua-l-il en jetant sur Magdalena un de ses regards prompts et sûrs, une femme qui aurait goûté cette vie nouvelle ne voudrait plus d'autre espérance que de la continuer. C'est une vie audacieuse et qui ne se repose jamais; Dieu l'accorde à celui qui la devine, etl'éternelmystère rayonne dans son sein... Mais pardonnez, Dona, pardonnez-moi de vous dire un tel songe, car c'en est un sans doute, comme les rêveries que vous m'avez contraint à vous débiter et qui n'ont peut-être pas d'autre valeur que celle qui attache une âme gênée sur la terre et peut-être encore à l'étroit en cherchant dans les cieux.
— Vous avez raison, M. de Rleist; c'est un songe , reprit Magdalena avec un sourire qui cachait mal les divers senlimens dont elle était bouleversée en ce moment. Son esprit était tel-
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lement préoccupé par le discours de cet étrange personnage, qu'elle ne savait ce qu'elle devait croire, de son exaltation sincère ou de son dédain affecté pour les recherches occultes. Elle reprit avec un nouveau sourire. Mais votre langage est bien ancien; c'est presque celui qui fut tenu par le serpent au père des hommes quand il goûta le fruit du mal et du bien. Pour nous , à qui Dieu a fait un univers que nous ne pouvons pas franchir, si cela avait quelque vérité, nous verrions avec douleur de tels orages, et nous ferions des vœux pour que les âmes qui s'y abandonnent trouvent le repos ou cherchent ailleurs un port.
Le marquis, dont la figure avait repris toute sa froide tristesse, allait répliquer quand le comte Joam s'avança vers la litière et lui désigna une croix de pierre qui s'élevait dans la campagne.
— Tenez , Madame , voici un signe qui doit dissiper vos inquiétudes pour l'avenir du Portugal. C'est ici où, du temps d'Henriquez, deux cents chevaliers portugais taillèrent en pièces
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trois mille Maures qui retournaient chargés de nos honteux tributs.
Pendant qu'il parlait ainsi et que Magdalena, penchée en dehors de la litière, regardait à la lueur des flambeaux ce lieu célèbre par la tradition , les yeux de M. de Kleist, qui affectait de parcourir encore toute la voûte du ciel , s'abaissèrent de nouveau sur le comte don Joam et se reportèrent avec une froide tranquillité sur sa femme. La comtesse fit d'inutiles efforts pour se débarrasser de ce regard continuellement tourné vers elle; elle le retrouvait toujours dirigé de son côté, et bientôt il lui sembla <]ue, pareil à ces étoiles dont la lumière descendait si tristement, il contenait tous les secrets de sa destinée. En vain essayait-elle de prendre part à ces souvenirs héroïques que les lieux rappelaient au comte, en vain changeait-elle de position pour se livrer à un moment de repos , comme la lumière errante du ciel , le feu sinistre de cette âme planait toujours sur elle. Il lui sembla bientôt qu'il pénétrait les moindres mouvemens de sa pensée, qu'il en devinait les détours^ qu'il en paralysait la volonté. Quant à la jeune
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Arabe, M. deKleist n'avait pas besoin d'exercer ainsi sa mystérieuse influence pour conserver surelle un pouvoir qui devenait nécessaire à ses projets. Pleine d'admiration et de respect pour cet homme qu'elle avait vu autrefois si vénéré dans sa tribu, on eût dit qu'elle contemplait en lui un de ces êtres auxquels les mobiles imaginations de l'Orient donnent des formes si diverses et une si capricieuse destination. A voir ses grands yeux noirs se baisser tout à coup avec respect quand le marquis s'approchait d'elle, puis se relever avec la plus vive expression de curiosité, pendant qu'il parlait et qu'elle cherchait à démêler ce que signifiaient ses paroles, on eût pu imaginer qu'elle se croyait en présence d'un de ces hôtes du BadiattalGinn , le lieu si redouté que les Arabes appellent le Désert des Génies, et où ils disent qu'on se sert encore du langage que les Bialbans , ces peuples antérieurs au premier homme , parlaient entre eux et répétaient à Dieu.
Tel était cependan t le dévouemen t absolu qu'elle avait pour Magdalena, et en même temps son ardent désir de voir se dissiper un profond chagrin
qui lui semblait devoir miner sourdement la vie de sa maîtresse, qu'elle se sentait prête à obéir aux moindres ordres de cet homme dont le genre de pouvoir ne s'expliquait pas complètement pour elle. Bien donc qu'elle ne sût pas à quoi s'en tenir sur son compte , elle s'était accoutumée dès l'enfance à le regarder comme un être privilégié dont il était difficile de deviner les attributions , mais qui participait à tous les mystères que les habitans du désert racontent souvent entre eux. Dans l'Orient comme en Europe, mille bruits étranges avaient couru sur M. de Kleist; on en avait fait tour à tour un alchimiste heureux, un savant parcourant le monde pour trouver de nouveaux secrets; mais, bien loin de diminuer son pouvoir en en faisant seulement un médecin habile ou un voyageur curieux, l'imagination naïve de la jeune A.rabe allait jusqu'à le revêtir du pouvoir qu'on accorde à quelques disciples de la doctrine cachée du grand Soleyman. Sil'on ajoute à cela les nombreux souvenirs de l'enfance, si l'on y joint le sentiment de la reconnaissance, on devinera mieux dans quelle disposition d'esprit elle se trouvait. A cette époque.
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les relations de la Péninsule avec l'Afrique étaient nombreuses et l'Espagne y cherchait même un reste éteint de science, un souvenir presque effacé. Quelques années auparavant, grâce à la variété de ses études , le marquis de Kleist, qui voyageait sous le nom de Cid Aral, avait sauvé le père de Leïla d'une maladie que tous les médecins juifs de Fez regardaient comme mortelle. Cette cure, unie au goût ardent que l'étranger montrait pour de secrètes investigations, l'avait mis en tel renom dans la tribu de Zeglib, qu'on oubliait sa qualité douteuse de renégat; car il avait jugé à propos de changer de religion, pour ne s'occuper que de sa science et de sa fastueuse générosité. En ce temps , les tribus errantes qui parcouraient le pays de Fez, surnommé le dernier Occident , étaient bien différentes de ce qu'elles son r devenues : fréquentées par les plus habiles rabbins des pays orientaux, servant fréquemment de refuge aux restes exilés des Maures, qui avaient illustré l'Andalousie, elles offraient le spectacle étrange de l'amour pour la vie nomade uni à tous les mystères d'une haute contemplation. Les sciences hermétiques
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V étaient cultivées, et, si l'on en croit quelques auteurs , c'était là seulement qu'on pouvait encore trouver quelques uns de ces traités inappréciables que lessavans de Grenade avaient emportés en fuyant. Au lieu donc de la sauvage ignorance qui caractérise maintenant ces tribus , le désert se peuplait pour elles de mille splendeurs inconnues : les fugitifs y avaient apporté leurs souvenirs , les vieillards y conservaient leur poésie; la langue arabe s'y était maintenue dans toute sa brillante pureté et elle y interprétait les mystères d'une science maintenant oubliée. Il n'est donc pas étonnant que chez ces tribus, où l'on possédait encore VAssoul al iahir et le Cash ajrar ^ on eût quelque vénération pour un homme qui s'enquérait surtout de leurs secrets et qui ne craignait pas de supporter les privations qu'on endure sous latente pour dérober à la tradition mourante quelques uns de ceux qu'on n'avait point écrits. Élevée par un scheik dépositaire de ces grands souvenirs à demi éteints , bercée dans son enfance par mille récits merveilleux, la jeune Leïla passait sa vie à en exalter sa pensée; son imagination créait
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vaguement des êtres intermédiaires entre les hommes et les génies. Combien de fois, en effet, ne l'avait-on pas vue, quand elle était encore enfant, rester de longues heures à la citerne du désert jusqu'à ce que le soleil , jetant à l'horizon ses derniers rayons l'environnât de reflets enflammés qu'elle appelait le jourdu Ginnislan.Si quelque vautour fuyait, en étalant ses grandes ailes noires, sur un nuage de feu , il lui semblait que les Gefr allaient commencer leur hideux sabbat; et, quoiqu'elle aimât sa terreur, elle se voilait de ses longs cheveux ; ou bien , si la lueur moins vive colorait doucement le désert, elle se prenait à danser devant les palmiers pour honorer les doux génies qui font des noces aux fleurs avant de regagner leur patrie. Alors, si l'étranger qu'on avait nommé Cid Aral venait à passer devant elle, accourant de quelque horizon lointain , si le beau cheval qu'il montait écumait de sueur et que sa crinière flottante fût blanchie de poussière, elle présentait au coursier sa belle cruche de terre toute remplie d'une eau limpide, et elle ne manquait pas de demander à Cid Aral ce qu'on voyait deriière cette barre
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lumineuse où le soleil dorait le monde des Bialbans; et puis, lorsque l'étranger se prenait à sourire , qu'il se tournait à son tour vers le soleil couchant et que sa pâle figure se colorait des feux mourans, elle n'osait plus attendre sa réponse : enfant qu'elle était , il la voyait se cacher le visage dans ses mains. Ces souvenirs étaient déjà bien loin du marquis de Kleist, mais, à mesure qu'il considérait Leïla Mariam, ils revenaient à sa pensée. Plus d'une fois déjà , durant la route, son regard s'était adressé à elle et il avait pu s'apercevoir de toute l'influence qu'il pourrait exercer sur la jeune fille. Dès lors il l'avait réservée à l'accomplissement d'un projet difficile, au dénouement d'une résolution dont lui seul tenait le fil et dont nulle âme vivante n'aurait pu être instruit.
Quelle que fut la préoccupation active des divers personnages dont nous venons déparier, un grand silence ne tarda pas à succéder parmi eux à la conversation qui venait d'avoir lieu. A la grande satisfaction de Magdalena, don .loam rapprocha son cheval de celui du marquis, et, obéissant comme à leur insu au calme de
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ces campagnes, ils commencèrent à chevaucher l'un à côté de l'autre sans s'adresser d'autres paroles que ces mots de simple courtoisie dont l'échange est assez insignifiant pour ne troubler aucune sérieuse réflexion. Du reste, hormis les souvenirs guerriers qui l'animaient , ia route , mieux éclairée en ce moment par la lune, n'offrait guère de distractions à leurs idées. C'était un de ces âpres paysages comme on en rencontre souvent dans les plus belles contrées du midi; inie longue suite de collines arides bornait l'horizon , et l'œil cherchait au-delà les riantes vallées que promettaient le ciel et quelquefois le bruit lointain d'un torrent. En un mot , c'était une de ces tristes Oasis qu'entoure la terre fleurie des orangers et qu'elle réserve aux vieux souvenirs. Quelquefois un gracieux palmier élevait sa tête riante au dessus de la verdure douteuse de quelques rares oliviers, puis bientôt un petit chêne vert, au tronc noueux et rabougri, lui succédait dans quelque anfractuosité de rocher tandis que le tamarys, qui l'inondait de son feuillage, se penchait tristement vers le sable sillonné par un faible
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cours d'eau. La nature fait croître partout quel- (jues uns de ces arbres qui vont aux tristesses de la terre, le bouleau dans les forêts du Nord, le saule au bord de tous les ruisseaux, et celui qui servait au deuil des Hébreux dans les terres arides que la cbaleur dessèche ou que la mer a inondées. Du reste, comme dans tous les pays qu'un ardent soleil échauffe, une foule de plantes aromatiques, froissées par les pieds des chevaux, exhalaient ces parfums inconnus au nord, pur encens que la brise ravit à la terre. Mais pendant que Leïla Mariam pouvait un moment se croire dans le pays qu'elle avait quitté et qu'elle se laissait aller vaguement aux rêves que la présence de son hôte avait de nouveau ranimés, tandis peut-être qu'oubliant ses soucis d'esclave elle se jouait dans les splendides souvenirs dont on avait bercé son enfance, une pensée terrible s'emparait de Magdalena et la contraignait malgré elle à porter ses amères prévisions sur l'avenir. Attachée à elle incessamment, brisant ses résolutions les plus saintes , elle empoisonnait jusqu'à ses généreuses espérances. Cette vague prophétie, qui était tombée
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sur elle, ces mots, qui n'avaient point été achevés et qui voulaient cependant annoncer un triste événement, toutes ces fausses réticences d'un homme qui passait pour ne jamais regarder vainement dans l'avenir, la jetaient dans un trouble mortel , en ranimant ses craintes religieuses. Elle n'osait plus envisager de sangfroid cette passion cachée qui s'était contentée jusqu'alors dans son muet recueillement d'un avenir étranger aux espoirs du monde. Ramenée invinciblement à faire un sérieux examen de ses plus secrets sentimens, elle frémissait de toutes les émotions que les vagues paroles de cet étranger avaient soulevées dans son cœur. Le reste du voyage s'en ressentit, et, comme si M. de Kleist luimême eût voulu laisser à ses sinistres explications le loisir d'exercer toute leur puissance , il se contenta d'adresser de temps à autre la parole au comte don Joam et feignit de respecter îe repos auquel il supposait, disait-il, que Magdalena avait besoin de se livrer ; mais ce silence que d'abord en effet elle avait souhaité , allait si mal à ce qui se passait chez elle intérieurement ; il donnait une activité si pénétrante à ses ré-
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flexions, qu'elle fut la première à désirer de le Noir cesser; ce fut dans cette disposition d'esprit <|u'elle adressa d'abord la parole à Leïla Mariam et qu'elle lui fit même sur les croyances de son pays plusieurs questions qui auraient pu exciter la curiosité du marquis. Celui-ci, plus habile que le mauvais ange auquel on l'avait comparé, dédaigna toutefois les ressources que lui offrait le subtil langage dont il s'était d'abord servi; le trait une fois lancé, il se reposa; et, s'il reprit bientôt la parole, il évita de revenir sur le sujet qui avait excité si activement les émotions qu'on n'essayait plus de cacher. Cette fois donc, ses paroles furent assez adroitement ménagées pour ne point diminuer ce qu'il avait fait. Avec toute la politesse de son langage, il varia si habilement les sujets de conversation et, quand il en fut sur le compte de la cour de don Sébastien, il mit un accent si passionné à peindre la beauté des dames portugaises , il exalta si bien aux dépens de l'Espagne les hautes qualités qu'il admirait chez elles; en un mot, il vanta dans des termes si expressifs l'accueil qu'il avait reçu à Lisbonne, qu'on ne retrouva bientôt plus chez I, 1 1
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lui que l'homme de cour avec ses mots insinuais, quand on aurait voulu écouter l'ardent disciple d'une science redoutée. Cette lutte active de l'esprit qui succédait à un silence de plusieurs heures fut d'abord favorable à M. de Kleist; mais elle le trompa; le calme momentané que la conversation fit renaître peu à peu dans l'esprit de Magdalena donnait à ses paroles une sorte de bienveillance affectueuse que son orgueil lui fit interpréter aussi favorablement qu'il le pouvait; certains motsqu'il avait entendus dans l'église de Batalha pendant la cérémonie, disparaissaient de sa pensée, et son imagination lui faisait déjà entrevoir l'issue possible d'un projet assez étrange pour qu'il n'eût pu en trer que dans un esprit audacieux et persévérant comme le sien, lorsqu'un simple regard le rejeta bientôt dans une situation d'âme qui allait aussi mal à sa passion qu'à son orgueil.
11 était environ deux heures du malin , et il leur restait encore plusieurs lieues à faire avant de rencontrer l'aidée où devaient se reposer leurs montures, lorsqu'ils entrèrent dans une gorge assez étroite, formée par une suite de
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collines arides et entrecoupées de ravins comme on en rencontre si fréquemment dans l'Estramadure portugaise. Un grand bois de mélèzes se prolongeait sur leur droite et ajoutait, par la teinte austère de son feuillage, à lapreté du paysige que la lune éclairait tristement, quand ils aperçurent, sortant du bois et encore à quelque distance, deux cavaliers se dirigeant lentement vers la petite ville d'Obidos qui s'écartait de leur route et qu'on distinguait dans l'éloignement à ses murailles blanches et à ses tourelles élevées. Magdalena n'eut point de peine à reconnaître celui qui marchait en avant, soit qu'elle fût peu maîtresse de son trouble , soit que la conversation qu'elle venait d'avoir avec le marquis renouvelât en ce moment mille impressions mal effacées. Son visage pâlit encore et toute sa figure prit une expression qu'elle ne put cacher à M. de Kleist. Plus habile que dona Magdalena à voiler ses émotions intérieures, il ne perdit rien de sa sérénité gracieuse , et si celte subite révélation le blessait dans ce qu'il avait de plus intime, plus il était ulcéré, plus il mit d'habileté à utiliser la nouvelle circon-
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stance que le hasard lui présentait pour se rendre complètement le maître d'un secret que Magdalena semblait se cacher à elle-même et qui pouvait arrêter ses plus hardis projets. Le ciel , qui brillait en ce moment de toute sa splendeur, servait merveilleusement l'idée qui s'offrait en ce moment à lui.
— Si je ne nie trompe, dit-il, ce jeune cavalier qui marche paisiblement vers la ville voisine est Luiz de Souza.
— C'est lui-même , reprit le comte don Joam. S'il se bat aussi bien qu'il est grand discoureur, il fera merveille en Afrique; mais une langue dorée est de peu de ressource au jour de bataille; c'est une forte épée qu'il faut aux rois \ivans et non de belles paroles comme on en a dites à ces rois qui n'ont plus besoin que d'un suaire.
— Et qui peut donner lieu à ce qu'on élève un doute si injurieux sur la bravoure de ce gentilhomme ? reprit avec vivacité Magdalena qui, se sentant intérieurement exempte de tout reproche , ne pouvait souffrir qu'on mît en
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doute la valeur d'ailleurs bien reconnue d'un lioaime qu'elle plaçait tellement au dessus des autres. N'a-t-il pas fait déjà ses preuves et n'ontelles pas été éclatantes? Sa captivité à Tanger est connue de tous, et surtout il me semble que son brillant courage à bord des flottes du roi... Mais elle s'arrêta comme si elle venait d'en trop dire, et le rouge lui monta au front.
— Vous êtes mieux, instruite que moi de ces hauts faits. Madame, reprit assez brusquement don Joam, tandis que M. de Kleist, feignant de chercher dans le ciel de nouveaux indices , paraissait inattentif aux dernières phrases de la conversation, Luiz de Souza, continua le comte, ferait bien selon moi d'aller apprendre dans l'Inde ce métier de soldat qu'on sait si mal quand on reste à la cour.
— 11 serait sage à lui de ne point aller en Afrique, cependant ; et s'il n'y était engagé d'honneur, comme tous les autres gentilshommes, reprit M. de Kleist d'un air tellement indifférent qu'on eût dit qu'il s'agissait d'un homme dont le sort ne lui importait nullement, il ferait bien surtout d'éviter la première affaire... Quel étrange
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concours de circonstances! Il dit ces derniers mots presqu'à demi-voix et comme s'il se parlait à lui-même.
— Révez-vous par hasard 'astrologie ? dit le comte.
— Je ne puis rien dire de certain ; mais, à bien considérer tous les points dans lesquels la lune coupe son écliptique, ce jeune cavalier est voue à une destinée bien étrange ; il est de ceux dont le monde aime à raconter la vie comme un funeste exemple des jeux de la fortune. Oh! oui, bien plutôt encore, il est de ceux dont on ne saurait rien dire , parce que leur vie a été trop courte. Voyez-vous cette étoile qui a brillé au dessus de nous dans la moyenne région et qui file maintenant; la voilà éteinte dans les ténèbres , c'est un signe bien funeste si l'on s'en rapporte à la doctrine dubonTrevisan... En ce moment, il tourna les yeux vers Magdalena avec l'intention délire sur sa physionomie l'impression que venaient de produire ses dernières paroles ; mais un nuage intercepta tout à coup les rayons de la lune, tout rentra pour un instant dans l'obscurité , et
si la prédiction de M. deKleist ne resta pas sans effet sur cette âme déjà troublée, que tout disposait aux sinistres pressentimens, le hasard se joua cette fois de l'habileté du marquis. 11 avait enfoncé le trait, mais il ne vit pas la blessure, et le comte Joam , l'ayant raillé sur l'emploi qu'il faisait d'une science , disait-on , peu commune, il fut contraint de continuer avec lui une conversation des plus insignifiantes , qui , à son mortel ennui, continua jusqu'à l'aidée de Cartaxos, où ils devaient s'arrêter. Quant à Luiz de Souza , quelques ordres particuliers du roi l'avaient sans doute contraint à prendre une roule différente de celle que suivaient les voyageurs ; car , après avoir disparu avec son compagnon derrière une colline, il se dirigea vers l'Océan et ne se montra plus sur la grande route d'Estramadura. Pour eux , après avoir traversé Santarem et Alcoentre, ils s'arrêtèrent à Villa-Nova, qui n'était alors qu'une faible aidée et, après y avoir passé le reste de la nuit, ils se remirent en marche pour Lisbonne où tout retentissait , quand ils arrivèrent du pèlerinage de Batalha,
VH.
Notre siècle a la prétention déjuger les autres siècles, d'expliquer leurs passions, de sonder leur volonté et de deviner jusqu'à ces mobiles impressions, voix secrètes des âges qui s'éteignent avec eux ; mais ne sommes-nous pas souvent comme ces vieillards que la science a fatigués, qui contemplent froidement l'ardente jeunesse, qui la jugent sans pénétrer sa foi, ses croyances; souriant aux fragiles espérances, s'arrétant dédaigneusement devant les belles illusions,
regardant l'enthousiasme comme l'éternel mensonge de Dieu aux hommes dont il se joue ? Et cependant, pour bien comprendre les âges qui ont fini, pour deviner les âges qui viendront, il faut évoquer les croyances dans leur intimité passionnée , il faut s'éclairer à cette haute et invisible intelligence qui vivifia certains esprits. A. la fin de ce grand siècle , posé entre le moyen âge et les futures destinées du monde, les hommes, déjà riches du temps écoulé, enthousiastes de l'avenir, eurent quelques années d'une vie ardente, merveilleuse, pleine de sève et de force, qui ne s'est renouvelée dans aucun âge. De quelque côté qu'on portât ses regards , le spectacle était sublime; Dieu parlait dans le passé , Dieu parlait dans Taveiair, il donnait des mondes nouveaux, il découvrait la source des sciences, et les esprits impétueux, novateurs, s'abreuvaient à ces sources cachées ; l'infini se mêlait à la vérité, et, si ravis de ce qu'ils voyaient chaque jour, emportés par les désirs d'une pensée qui ne pouvait se rassasier, ils expliquaient trop souvent les merveilles de la terre en planant liop haut daiïs les cieux , vous les voyiez tout à
coup descendre de ces hauteurs; aigles sans repos, ils roulaient jusque dans l'abîme, ils allaient chercher le mystère dans les ténèbres où il reste voilé. Du reste l'ignoble sorcellerie commençait à être abandonnée au peuple, l'alchimie sincère n'occupait plus que quelques esprits laborieux, et cependant une immense illusion apparaît au fond de ce siècle sans que nul ait osé l'expliquer. Quelles que soient donc les idées qu'on s'est formées jusqu'à présent sur un personnage mystérieux de cette histoire, quelle que puisse être l'impression qu'elle a causée, il fallait, pour le faire comprendre, esquisser plus largement peut-être l'esprit qui anima son temps. Une lettre intime, une confidence demi-sincère faite à un ami, quelques jours après sa visite au monastère, parurent plus tard pouvoir le faire juger.
« Ludovic Sforce, qu'avez-vous pensé de moi, si vous avez pensé à moi, et si vous avez réfléchi que j'avais eu le temps de répondre à vos deux lettres datées de PisePAli! mon très-digne seigneur et ami, que n'êtes-vous ici pour me tenir quelque sage discours ! Cette tristesse furieuse.
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comme vous appeliez les noires hypocondres qui minent mon âme, cette tiistesse furieuse, qui m'entraîne d'un pays à un autre pays, sans me laisser non plus de repos qu'au juif cherchant son trésor, va me conduire au pays des Maures. Mon honneur de gentilhomme y est engagé , et l'honneur est la seule croyance qui me reste.Vous avez dû souvent vous en apercevoir; je suis homme de peu de foi , de peu d'espérance et aussi de bien peu de crainte. Si je craignais quelque chose, peut-être n'irais-je pas me perdant comme je le fais en un abîme d'études sans origine et sans fm. Vous , l'ami du docte Goclenius, que tout le monde compare à Mirandole, vous serez peut-être surpris de mon audace ; mais ma pensée hautaine s'est logée encore plus haut que la leur et je viens aujourd'hui vous demander un grand service qui dépend à peu près de vous. Ecoutez-moi : pour la discrétion , vous êtes gentilhomme de Florence , ennemi du vulgaire, homme de la science, sachant qu'il faut taire certains secrets trop forts pour les hommes d'école ; de ce côté, je ne crains rien.
« Du reste, ce que je v;ns vous dire, Ludovic
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Sforce, contient en partie ce que vous nn'avez demandé si souvent, le secret de mon âpre tristesse et peut-être vous consolera de ne pas avoir encore deviné ce qu'on peut savoir de certaines doctrines. Allez, il y a un plus grand malheur que cela.
« Vous savez que je suis descendant du roi Mathias Corvin et que mon lignage est de haute renommée. Je vous dis ceci, non par sot orgueil, mais pour mieux vous expliquer de quelle façon je m'inclinai au mystère. Vous savez encore comment nous avons étudié ensemble les hautes sciences et belles-lettres à l'Université de Pise ; il y a de cela vingt ans. Vous vous êtes contenté, homme de raison et de cœur, de défricher laborieusement le champ des sciences terrestres. Ce que Dieu dit chaque jour à chaque homme vous a suffi; moi, vous le savez encore, j'ai élevé plus haut ma fantaisie, j'ai voulu savoir les choses d'autre lieu. Vous rappelez-vous que, lorsque le grand Suavius, le commentateur de Paracelse, passa par notre Université , son œil farouche , c'était presque un œil d'enfer, vous effraya, et que moi, tout jeune écolier, il m'attira au grand
chagrin de nos doctes professeurs ! J'allai voir le docteur Je causailong-temps avec lui, croyant , enfant que j'étais, qu'il allait me révéler quelque grand secret de magie. Il était fort soucieux et peu communicatif,vous ne l'ignorez pas. Quand je lui eus parlé des belles sciences occultes qui lui ont donné si haute renommée et que je m'enquis surtout des astrologues de son pays , il se prit à rire et me dit : Mon enfant, possible, ne savezvous pas qu'il y a toujours quelque chose à dire aux pronostics de ces espions du ciel? J'en sais d'autres; mais dire tels secrets à qui n'a point étudié, ce serait vrai blasphème, et dommage du génie qui les trouve en se consumant. Travaillez, et, dans quelque demi-siècle, vous saurez peut-être ce qui m'a fait blêmir avant l'âge comme un fils du temps , et ce qui m'a enlevé par labeur tout le plus beau des songes d'une vie d'homme. Travaillez, mon fils, la matière est haute et profonde et vous pourrez blanchir comme nous avant de Tavoir épuisée.
« Toute la faveur qu'il me fit ce fut de me donner les livres de Roger Bacon, du grand Raymond LuUe, du fougueux Cardan et ceux
aussi de l'immortel docteur qu'il avait commenté, réchauffant cette âme morte, ainsi qu'il le disait lui-même , de sa vie et de son sang, comme une mère s'épuise pour son enfant ou mieux comme un enfant meurt pour son père; et, après m'avoir regardé attentivement en la physionomie, il sourit de l'œil et joignit aux œuvres du divin Paracelse un billet écrit en lettres arabiques qu'il scella de son scel constellé, disant que le seing ne devait être regardé qu'au bout de douze ans accomplis, et ajoutant de sa meilleure voix. — « Possible , trouverez-vous ce que tant d'autres ont cherché.
« Vous vous rappelez , Ludovic, mon seigneur et ami, qu'en l'Université de Pise, j'avais quelque renom de savoir et que, quand il y avait en mon cœur fantaisie soutenue de travail, j'étonnais les bons maîtres eux-mêmes qui croyaient que le maudit se mêlait toujours un peu de moi à cause, me disait-on quelquefois, des prédictions qui avaient été faites au roi Corvin par ses astrologues. Au vrai, je ne sais si l'ennemi du genre humain daigna se mêler de mes affaires, lui qui en a tant et de pressées, mais les livres
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de Suavius et ceux de bien d'autres, je les lus, je les dévorai, je m'en incorporai la substance, j'en devinai les plus secrètes divisions , je dégageai le sens prétendu de l'énigme, et, au bout de cinq années de travaux amaigrissans , je pus dire absurde, absurde et faux; et malgré cela ma pensée était tout éclairée d'un autre savoir que celui qu'ils m'avaient offert à deviner. J'en trouvai l'origine par de-là les siècles chrétiens; c'était un rayon de soleil qui ranimait pour moi les temps.
a A vous , qui aimez les belles divisions méthodiques , les fines élucubrations de la digne Université , je vous dirai volontiers comment je procédai pour étudier tout ce fatras de vieille science cachée dont ils font tant de bruit et qui m'a assez coûté de labeur pour que j'aie le droit d'en parler; mais , fors le dédain , que vous en dire ? Il y a bien plus haut que tout cela.
« Je lus d'abord les livres de l'antiquité, je pâlis à loisir sur les merveilleuses histoires de la sybileCumane,delaforètretentissantedeDodone
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je m'ébahis auxoracles du divin Apollon, ne négligeant pour cela ni les poulets des auspices, ni le bâfon des augures. Je ne riais pas alors connue le vieux Cicéron; mais ces gens toutefois ne me semblèrent jamais forts ; il fallait qu'ils fussent bien petits en leur science; ils tombaient devant un seul regard de Jésus et délaissaient les royaumes de l'avenir pour n'avoir rien su deviner. Cependant, au milieu de ces ténèbres, l'auréole de Pytbagore brillait comme un soleil, et ce n'était toutefois qu'un faible reflet d'Orient;,la science divine des nombres m'enchanta de son harmonie; je roulai magnifiquement dans les sphères! Hélas! je ne pénétrais rien, un rayon de la Karrer kalf^ suffisait pour m'éblouir. Alors je redescendis sagement vers la terre, procédant droitement par analyse et conduit par de beaux traités... Mais, dès ce temps, j'avais vu loin , j'avais gravi trop haut. La chiromancie du docte Aristote me faisait déjà sourire, et je trouvais blafard le regard du divin Platon. Cependantpa nécromancie des Hébreux m'arrêta
' La magie islandaise
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et me semble encore aujourd'hui chose bien moins pitoyable que les rêveries de la Grèce, quoiqu'un pauvre lunettier de nos jours puisse évoquer Samuel avec ses verres ardens. Mais au milieu de cette antiquité poudreuse, sans doute que j'étais encore trop faible de savoir, car ma pensée se brisait toujours devant les portes hermétiques des philosophes égyptiens. J'y gagnai du moins ce bénéfice, que mon désir frémit de l'obstacle et qu'il résolut de le sonder.
cf Mais je n'en étais point là, l'arbre des sciences occultes a tant de branches qui verdoient! Que vous dirai-je de mes autres études? Quand j'arrivai, j'abordai tout; je dédaignai cependant de m'embourber dans l'ignoble cloaque de la sorcellerie; et, tout au contraire, mon âme fut bientôt emportée dans ces hautes régions de feu où fleurissent les belles espérances. Je souriais déjà aux anges que j'entendais et ils me montrèrent la vallée des Songes. C'est là que je me reposai et que je trouvai une origine au voyage que j'avais Ci.trepris.
« Je l'avouerai donc en réelle humilité, mon
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espril , qui cherchait toujours quelque correspondance entre le ciel et la terre, crut avoir trouvé une route en s'égarant comme les premiers hommes dans les demi-lénèbres de l'oneiromancie; mais je me fatiguai promptement de celte divination de la nuit, aussi vaine que ses ténèbres. Évoquer de l'élernel sommeil les générations pour leur faire dire l'avenir à celui qui ne savaii pas même alors le passé me parut un songe plus vain encore. Je cessai d'écouter ce soupir de l'antiquité et je me mis à étudier pendant quelque temps l'art positif qui dit les vrais mystères de la mort.
« Malgré ce que m'avait dit Suavius, de trop grands maîtres, de trop hautes renommées avaient essayé de lire les secrets de Dieu dans le ciel, pour que mon regard ne se laissât pas éblouir par ces caractères de diamans attachés .: l'impérissable voûte, comme une brillante épitaphe tracée d'avance à l'entrée de la voie douloureuse que parcoure le genre humain. Pourquoi ne l'avouerais-je point maintenant? Je m'égarai pendant trois longues années dans les douze maisons du Soleil. Cette route était belle it îout
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me semblait de fauge après avoir quitté les portiques lumineux. A la fin je répétai ce que m'avait dit le vieux maître : c'est encore un frêle savoir que celui des espions du ciel; et je m'irritai de ce que mes soupirs allaient se briser ainsi aux pieds de Dieu. Cependant cette science divine m'initia à des secrets divins, je compris mieux l'Orient, j'entendis plus clairement les paroles qui avaient fait jaillir lacréation;jefussurtout moins étonné de toutes ces choses de notre monde qui font crier miracle et qu'on admire stupidement. Qu'est-ce, pour une âme qui a lutté dans le ciel , que les vapeurs fantastiques de l'aéromancie ? Toutefois j'y donnai un jour. Que pouvaient dire à mes yeux éblouis les longs sillons de fumée dont parle le divin Homère, et ces jets errans de feu qui instruisaient l'antiquité? La lékanomancie, que j'essayai par souvenir, ne m'en apprit pas plus que ces deux sciences qui sont sœurs. Quelques livres parlent aussi des secrets cachés dans les eaux; mais, quand toutes les vagues de l'Océan ne suffisaient pas à ma curiosité, quand je passais des mois entiers à sillonner le monde, qu'aurais-je
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lait de cette coupe fragile où l'anneau d'une femme ne se balançait pas encore pour moi?
J'avais étudié tous les élémens, j'avais vraiment contemplé la terre et les cieux, j'étais en veille le jour et en veille durant la nuit, je m*étais abaissé quelquefois ; mon regard avait bien voulu pénétrer jusqu'aux vulgaires secrets des trois magies. Je me pris à étudier l'homme, l'homme microcosme , l'homme petit monde , comme disent ces blêmes philosophes qui se sentent tout joyeux de la définition ; mais les rides du front me firent détourner la tête et je fus honteux de ces basses intelligences. Vous sentez bien que si la métoposcopie ne m'avait présenté qu'un secret vulgaire, je dus être sur le point de dédaigner cette doctrine de Bohémiens que l'on abandonne aux femmes et qui sera bientôt délaissée; toutefois Cardan s'en était occupé , et je suivis encore avec admiration le vieux maître. Un an me suffit pour devenir disciple de la chiromancie, un an encore pour joindre cette science à celle des astrologues.
« Je vous fais grâce de toutes les misères qui
m'occupèrent le temps d'un sourire, et de ces blueltes de bonnes femmes, que nos épais savans n'osent pas toujours condamner, tant ils savent le merveilleux de toutes choses et le fm de tous les secrets. Autant vaut le fruit d'une feuille de figuier et celui d'une feuille de rose, qui servent encore à deviner; autant vaut la coque fragile d'un œuf, l'albumine qui les fait rêver. Vous m'avez vu à Florence pendant que je sondais Trevisan ; vous m'avez demandé en souriant ce que je faisais de /a tourbe des philosophes et du iraité crjrtephiiis;yous avez poussé avec dédain le Pymandre et la table d'émeraiide. Soyez tran- . quille, mon Seigneur et ami, je ne désespère point de voir les hommes faire de l'or, je les crois assez fous pour prolonger leur vie; mais ce n'est point le mystère que je cherche, non, ce n'est point là mon secret.
ce Si j'ai dédaigné le grand-œuvre et si je ne comprends plus maintenant comment le meilleur de mon temps s'est passé en choses d'astrologie, tous ces rêves m'ont conduit à la porte du temple, et mes yeux en sont tout éblouis!... Vous saurez, Ludovic Mais maintenant il me
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faut servir. Ce sont des livres que je vous demaiîde aujourd'hui, ce sont des livres que Tlorence possède et que l'Italie entière doit admirer. Vous êtes lié avec les héritiers des princes deMirandole; ne vous embarrassez pas de ce que diront les cardinaux qui ont condamné leur père, et tâchez de me faire tirer copie de leurs manuscrits précieux. Je vois le seuil, vous dis-jel L'insaisissable peut être saisi; il faut qu'on dise : Celui-là est un homme puissant et non pas un misérable songeur.
« Adieu , croyez en moi. »
Ici cette longue lettre finissait et elle avait été scellée avec soin aussitôt qu'elle avait été écrite ; mais, le lendemain, le marquis de Kleist l'ouvrit et il y ajouta ce qu'on va lire :
« Aujourd'hui je veux vous parler d'une autre initiation, de celle que vous jugiez si difficile, de celle de mon cœur. Vous rappelez-vous, mon Seigneur et ami, qu'à Venise, à Venise, cette terre d'ardentes voluptés, où toutes les têtes
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bouillonnaient de folies amoureuses, où vous ne viviez, vous , grave censeur, que de duels et de chants passionnés, vous rappelez-vous que ma fierté, assez froide et presque toujours dédaigneuse de plaisirs, était passée en proverbe. Les honnêtes pères me citaient comme un modèle de retenue auprès des dames du Rial.to, le seigneur de Villamont, ce Français aventureux devenu célèbre, ne cessait de s'ébahir comment je pouvais ainsi résister à ces beaux cheveux blonds qui s'élevaient au devant du front en cornes gentiment tressées et longues de près d'un demi pied; et lui qui revenait d'Orient , disait ; Ce sont divines antilopes et gazelles de ce pays. Puis il faisait deux lieues pour apercevoir ces blanches épaules qu'un voile de crêpe enveloppe etqu'il ne cache jamais, ces beaux seins toujours découverts au blâme du reste de l'Italie!... On le voyait, tout en adoration, suivre ces hauts patins, couverts de cuir doré, qui contraignent vos belles donne, toutes dolentes , à s'appuyer sur un page. Moi je n'avais d'autre plaisir que de vous donner de splendides festins , puis d'étaler le luxe de ma gondole et le faste de mon palais;
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car, à cette époque, Ludovic, j'aimais mieux être envié qu'aimé, et plus me plaisait le tourbillon qui venait me prendre, que celui qu'il fallait chercher. Vous rappelez-vous, mon Seigneur, que vous disiez en ce temps : Laissez, laissez, ce n'est point un volcan de notre chaude Italie, couvert de pampres joyeux et qui jette son feu au milieu des fleurs. Les froides montagnes du nord sont couvertes de neige souvent pendant deux saisons; malgré la glace, leur tête fume et leurs torrens de lave sont bientôt plus terribles que ceux de TS'aples ou de l'Etna. Puis vous chantiez gaîment une villanella aux beaux yeux qui devaient allumer le volcan du nord.
Eh bien! mon ami, ce que n'ont pu faire les femmes de Venise, de Milan et de Rome, une Portugaise a su le taire. Je ne sais comment vous dire cette autre passion qui va peut-être vous faire sourire , vous , dit-on , qui commencez à vous calmer. Cet amour ne fait que de naître , et il le dispute déjà à la soif dévorante de la science ou plutôt il s'y unit. Mon âme en a gagné tout à coup double puissance. Le volcan déborde , mais c'est toujours sur des
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flancs de neige, dans Ja nuit, durant les demiténèbres... H manquait quelque chose à mon énergie de volonté ; je la sens ardente maintenant. Cependant, voyez-vous,, Ludovic Sforce , elle est à un autre, et, comme je me suis donné tout entier, il fautque jel'aie tout entière aussi. De la patience, j'en aurai pour l'amour comme j'en ai eu pour sonder la triple enveloppe d'Hermès , pour ouvrir un à un les fruits trompeurs de la science qui ne laissaient bien souvent que cendres où je cherchais l'espoir. Hommes de joie et de plaisirs , vous qui vous regardez comme bien amoureux parce que vous avez rallumé votre ardeur mobile à mille regards qui s'éteindront, vous ne vous doutez pas de ce que c'est qu'un amour qui a mis quinze ans à venir; car ici j'ai réputation d'admirations flottantes et de galanteries ; mais si je n'ai pas voulu qu'on parlât de mon humeur indifférente, nul ne saurait prouver que j'aie encore aimé; et puis , voyez-vous, cet amour est salutaire; il me manquait, il me complète, il me donnera la force d'accomplir.
« Oh! vous ne savez pas aussi ce que sont
les femmes Portugaises! Vous, folâtre, qui ne comptez les plaisirs que par le nombre, et qui ne sentez près de vos enjouées Florentines que les désirs sans les tourmens î Oh ! les belles doue de Lisbonne sont riantes et orgueilleuses à la fois , comme des filles de doge ; elles promettent avec un sourire et vous laissent gémir sans qu'on puisse espérer. J'en ai vu déjeunes, de belles, de dédaigneuses, qui faisaient honte ainsi d'un amour qu'elles ne partageaient point, quoique l'ayant allumé. Mais patience , pour cueillir une de ces belles fleurs , nées entre l'Europe et l'Afrique et qui portent les parfums de ces deux pays , qu'importe le temps ! Je l'ai remarqué aussi, c'est que l'amour des Portugaises a quelque chose d'héroïque , comme chez les hommes l'amour des combats; il leur faut de hautes pensées et de grandes actions, et l'on est sûr alors de trouver en elles ce dévouement d'ardeur qui va à des conquérans de royaume et à des destructeurs de nations. J'irai donc me battre au royaume de Fez, quand même je n'y serais pas engagé. Je suivrai le digne baron de Thumberg qui commande la division allemande
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et qui ne s'attend pas peut-être à toule ma fougue de soldat. Ah ! noble Seigneur , si vous aviez vu ce que j'ai vu il y a trois jours ! Ni les magnificences de la seigneurie suivant le doge , quand il va épouser la mer, ni la pompe pontificale quand on exhume un corps de saint , ni ce que nous vîmes en la chapelle du Presepio, lorsque le pape fit un cardinal, rien ne peut vous donner une idée de ce qui s'est passé au grand couvent de Batalha. Des corps de roi dépouillés du suaire, et un jeune roi, paré de sa jeunesse, qui venait s'humilier devant cette poussière! Ce n'est que chez les Portugais qu'il se passe de semblables choses : il n'y a que chez cette nation de géans , mal à l'aise dans son bois d'orangers ; mais vous ne me comprenez point. Eh bien ! je vais vous dire en deux mots ce qu'on ne croira ni en France ni en Italie. Don Sébastien a fait tirer ses ancêtres de la tombe , il leur a parlé en présence de la cour, et tout cela pour sanctifier son épée. J'ai assisté à cette imposante cérémonie, et, pour dire la vérité, j'y étais venu avec le sourire sur les lèvres et la moquerie dans l'âme; et , malgré moi , l'enthousiasme m'a
gagné, tant c'était un spectacle digne de gens de cœur. Ali! si vous aviez vu la belle dona parée à l'Andalouse et reflétant dans sa beauté sérieuse ce qu'elle était si avide d'entendre! Je l'ai bien senti, si elle était muette en son silence religieux, c'est que l'amour du magnanime creusait son âme et qu'il se passait en elle quelque chose de sur-humain. Deux fois mes yeux se sont détournés d'elle et j'ai compris ce qui avait toujours été caché pour moi ; la révérence aux choses saintes, le respect aux lieux sacrés. .le ne sais si ce que je cherchais en d'autres momens dans ses regards était indigne d'elle , mais f|uand par hasard elle me regardait , j'éprouvais quelque chose de semblable à ce que je n'ai senti qu'une fois près de cette improvisatrice de Florence qui parla du mauvais ange comme si elle était ivre de génie! Baissez les yeux, me dites-vous en souriant... Mais il faut qu'il y ait en cette femme quelque chose de plus beau encore que la poésie... Eh bien 1 je l'ai brisée, je lui ai jeté silencieusement un trait d'angoisse qui doit changer tout son être , comme un de ces mauvais songes faits dans une nuit labo-
rieuse et qu'on n'ose jamais raconter, bien qu'ils troublent désormais votre vie.
a Là , messer Mathias , allez-vous me dire , il ne manque plus que la jalousie; vous êtes pris sérieusement. Vous vous trompez, je crois , car mon amour n'est pas comme celui des autres hommes; seulement, et je veux bien l'avouer à vous tout seul , l'envie m'a pris pour la première fois, moi qui ai toujours été envié. Je vous dirai comment.
« Il y a en cette cour un jeune chevalier de fai])le apparence, parlant peu aux dames, encore moins aux seigneurs, estimé de tous cependant quoi([ue son sourire triste s'adresse rarement à un ami. Ce jeune homme, on le nomme Luiz de Souza, et j'ai ci'u long-temps que c'était un de ces hommes pâles de cœur, pâles de courage, pâles d'esprit, qu'on tolère toujours et qu'on aime quelquefois, parce qu'ils ne font pas ombrage et que leurs bonnes manières d'hommes de cour leur font trouver entrée partout. Eh bien, ce qui arrive §i rarement, mon premier coup d'œil m'a trompé; celui-là a, je crois, un démon
caché dans son cœur et qui parle pour lui, car c'est lui qui avait été chargé de faire le panégyrique des rois, et, je le sentais bien, sa voix charma tout d'abord, comme une \oix égarée de Virgile, comme un chant inattendu de gloire et de combats. Ce jeune homme, moi je le dé teste bien plus encore que les autres ne peuvent l'admirer. Je vous raconterai un jour cela bien plus longuement, mais j'ai été forcé de mêle dire, la merveilleuse et divine poésie, qui se sert quelquefois de ces pauvres et débiles instrumens, est réellement une enchanteresse plus puissante encore que toutes nos sciences de hauts mystères, puisque ce cavalier d'apparence si simple, au milieu d'une cour luisante de toutes magnificences, attirait plus à lui seul les regards des dames que les splendides seigneurs dont le roi était entouré. Oui, j'ai envié ce don fragile de poésie! ce langage pur et harmonieux! j'aurais voulu être écouté, comme je sentais qu'on l'écoutait... Mais l'envier! cela veut dire que je le hais... Qu'il y prenne donc garde, le jeune seigneur! si ses paroles sont puissantes, j'ai une volonté encore plus dure que de vains mots. Je l'ai déjà
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rencontré plus d'une fois sur ma voie; il a barré ma route et cependant il semble se douter de ce qui fait agir maintenant mon inflexible volonté... Ob! oui, qu'il y prenne garde : je le répète à vous, comme s'il pouvait l'entendre. Le temps est venu, Ludovic Sforce, où il me faudra employer peut - être en vaines futilités d'amour cette énergie qui fait ployer tout ce qu'elle ne brise pas. Alors, comme vous le disiez à Venise, tout ce que j'aurai commencé sera achevé , dûtil m'en coûter mon âme.
« Adieu donc, mon Seigneur et ami, je ne vous écrirai plus que du camp de Fez; que les dames de Florence vous favorisent et pensez quelquefois à moi ! »
Maintenant, ce que n'a point dit le marquis Matbias de Kleist dans ces deux lettres, il faut qu'on le sache, pour comprendre le reste de cette histoire ; car, au meilleur ami qu'il eût en ce monde, une lettre du marquis ne pouvait jamais tout dire. Il était du petit nombre de ces hommes qui, vers la tin du seizième siècle, avaient brisé tous les biens qui attachaient en-
core au catholicisme ou à la réforme; mais l'indifférence religieuse n'était pas née d'une science incomplète. Aussi , quand le peuple les appelait athéistes , huguenots , relaps ou bogomiles , était-il bien éloigné de ne leur supposer aucune croyance. On n'en était point venu encore à cet excès de misère. Dédaigneux en général des cérémonies du culte, l'inquisition , quand ils étaient pauvres , les brûlait ; mais d'ordinaire un habit de satin , une fraise de dentelle, une garde d'épée en or, suffisaient pour garantir des sévérités du Saint-Office, surtout si ces joyeux seigneurs, comme on les appelait quelquefois, ne heurtaient point trop visiblement les commandemens de l'Eglise. En son pays, le marquis passait assez vaguement pour être infesté de ces hérésies de l'Église primitive qui avaient allumé un foyer si ardent dans toute la Bohême; mais en Portugal les dévots les plus intolérans se contentaient de l'appeler huguenot, tandis qu'à la cour de France il devait passer pour un mondain, épilhèie dont la valeur a bien changé depuis et qui était admise volontiers pour désigner un de ces hommes
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peu soucieux de leur salut et qui croyaient à l'absolution tardive du prêtre, bien plus encore qu'à la miséricorde de Dieu. Du reste, la vie errante de don Mathias, comme l'appelaient les Portugais, avait été jusqu'alors une vie de trouble plutôt qu'une vie de volupté. Esprit actif, mais inquiet, comme il l'avait quelquefois avoué à ses amis en de rares momens d'abandon, il avait écouté les mystères de plusieurs religions , il avait frappé à la porte de tous les temples , et l'éclio qui lui avait répondu lui avait semblé plutôt un gémissement de détresse qu'un appel d'espérance. D'après son propre aveu , l'étude des sciences cachées était venue chez lui après l'étude des religions ; c'était le port où celte âme naufragée avait cru trouver le repos, mais elle s'était étrangement méprise, car jamais elle n'avait été livrée à de plus terribles orages. Sans rappeler ici comment , des croyances mystiques des Priscillanistes, des disciples de Manès, des Basilidiens et même de la secte des Caïnites,il en était venu insensiblement à aborder les mystérieuses recherches du subtil Geber et du puissant Pa. racelse; sans dévoiler d'un seul coup la suite
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d'étranges conceptions derrière lesquelles se cachait l'intime conviction du marquis, nous essaierons de montrer ce qu'il livrait au monde ou plutôt ce qu'il dédaignait de cacher. Esprit audacieux et doué d'une énergie vacillante, il devait autant à la force subtile de son caractère l'indépendance dont il jouissait, qu'au rang qu'il occupait dans la société. Il brisait en son cœur la religion, mais il ne la heurtait point. Le bruit s'était bien répandu vaguement qu'il avait essayé des cultes comme des pays; on répétait bien derrière lui qu'il était comme ces mauvais anges qui, se voyant dépouillés de toute sainte espérance , passaient à regretter dans les ténèbres ce que ne pouvait leur rendre le repentir. Il rentrait haut et fier au milieu de ces propos de la ville, et sa parole dominait encore ceux qu'il voulait bien aborder. Trop habile pour ne point caresser les hommes d'église, sa familiarité hautaine ne devenait aimable qu'avec eux. Aussi ne redoutait-il nullement ceux que tout le monde craignait pour lui. Ame sans tendresse, il semblait que son enthousiasme l'eût isolé à jamais des autres hommes. Depuis son arrivée, on ne
lui connaissait pas d'amis, encore moins de ces intimités passagères qui les remplacent en pays étrangers. Aussi sa magnificence était-elle solitaire, il ne l'employait plus ni à des fêtes ni à de somptueux festins ; la richesse était toujours pour lui un levier puissant; mais il ne s'en servait que pour briser les portes du temple édifié , dans sa pensée, à de nouveaux mystères. Les gonds renversés, les splendeurs une fois connues , il eût abandonné volontiers l'instrument pour s'avancer plus librement dans le dédale, pour monter plus rapidement les degrés du sanctuaire. Aussi rien n'était-il plus étrange que la vie qu'il menait à Lisbonne. D'une simplicité rigide avec les savans, s'agissait-i! de voir les seigneurs , il était souvent leplus magnifique de la cour. Habituellement retiré dans le vaste palais qu'il avait loué sur une hauteur de la ville, ilyvivait, surtout depuis six mois, dans une complète solitude, dans un grand repos extérieur qui n'allait pas moins à ses habitudes sérieuses qu'à ses goûts de somptueuse grandeur. Comme lui, être caché, être complexe, son palais présentait deux faces; ici, des salles splendides ,
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■des valets et du bruit ; c'était pour le monde. Al deux pas, la grande solitude, le pêle-méle des livres et des instrumens, des salles nues et retirées où les valets du palais extérieur ne devaient jamais pénétrer et où les domestiques alïidés n'entraient guère qu'en tremblant. Là, pendant des jours entiers, on voyait cette pâle figure se reposer dans l'immobilité que donnent les grandes fatigues, et, si l'un des deux valets qu'il avait amenés dn pays de Bohême passait silencieusement dans l'appartement qu'il avait choisi, il apercevait d'ordinaire son maître dans la position où il l'avait laissé bien souvent plusieurs heures auparavant. Malheur alors au maladroit qui interrompait ce sombre repos! ^ulIe parole de colère ne troublait le morne silence dans lequel tout vivait autour du marquis; mais un regard , un regard , comme celui qui l'avait observé une fois ne pouvait jamais l'oublier, jaillissait dans les demi-ténèbres et chassait bien loin de la grande salle solitaire l'imprudent qui la traversait, comme l'œil du serpent devin, flamboyant à travers un sombre feuillage, fait fuir le voyageur qui passe dans une forêt.
Maintenant que tout s'est aplani, que toutes les croyances ardentes ont été nivelées, il sera peut-être bien difficile de faire comprendre ce qu'il y avait au fond de ce regard de flamme, quel était le volcan souterrain où bouillonnait cette lave. Les gens familiers avec les anciens écrivains sacrés le comprendront bien mieux que d'autres , et nous allons essayer dès ce moment d'en donner une faible idée. Quand il s'était livré à l'étude des sciences occultes , cet homme extraordinaire avait dévoré tous les livres de l'antiquité. Les pères de l'Église surtout lui avaient dévoilé leur enthousiasme , et il s'était aperçu que les orthodoxes , que les fervens, luttaient sans cesse contre quelque hérésie dont l'audace égalait l'impétuosité et qu'ils allaient chercher dans l'obscurité des siècles pour la combattre, comme le saint archange descendit jusque dans les ténèbres afin de fouler aux pieds le malin esprit. Du reste, rien de positif, rien d'arrêté, rien même de purement dogmatique, ne pouvait le guider dans ce dédale de croyances exaltées. C'était la foi sincère et fougueuse se débattant au milieu d'une magni-
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fique poésie et reflétant sa splendeur éternelle. Les symboles se mêlaient aux vérités, et, dans la lutte orageuse qu'il contemplait d'un œil ardent, le marquis de Kleist n'avait pas tardé à voir qu'il y avait là plus d'une vie d'homme à consumer, plus d'une philosophie à éteindre. C'était une mer immense dans laquelle son âme se baignait avec une joie mêlée de terreur; et, quand il plongeait, quelque secret magnifique, quelque lambeau sublime de poésie sortait toujours de dessous les vagues et suffisait pour redoubler son ardeur, comme il arrive au pêcheur du vieil Océan, qui plonge sans trouver l'abîme, mais qui revient au soleil, chargé de sa moisson de perles et tout ravi des splendeurs que les rayons du jour savent créer. Alors tout lui sembla s'expliquer : au milieu du bruit de ces flots éternels, il prit le mensonge pour la vérité : bien d'autres que lui avaient été la dupe du terrible concert. Rien toutefois ne lui parut effrayant dans les mystères de l'antiquité, pas même le supplice du vieux Prométhée. Les mots furent étudiés, il analysa tous les secrets. Ce tut alors qu'il conclut par la Kabbale
ce que les autres avaient commencé par l'immuable religion des deux principes, par la lutte orageuse des anges combattant l'immense puissance qui les a créés. De quelque côté qu'il se tournât, il eut une magnifique idée de l'homme; il le vit, échappé de la divine lumière, nageant librement dans les splendeurs de la création et pouvant lutter contre le dieu secondaire né luimême d'une parole et ne faisant jamais son destin. Ce fut alors surtout qu'il rassembla dans sa muette admiration toutes les paroles incomplètes que combattaient les pères etqui,en ce temps, ne s'étaient pas encore évanouies comme ces mondes créés pour un jour et qui passent avec le couchant. Tantôt c'était la doctrine de Basilide qu'il examinait et son analyse audacieuse osait juger \Archon ovt le chef des intelligences auquel on attribuait la création du monde : il y avait reconnu le dieu jaloux des juifs. Tantôt il sondait les mystères du logos de Tatien , et il y voyait seulement l'ange premierné de la création visible. Puis , comme un serpent sans repos , il se roulait dans les mystères de l'ophitisme , qui a pris le reptile lui-même
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pour symbole ; et les Cainites , qui regardent comme les véritables amis de la sagesse éternelle ceux que le dieu apparent a persécutés, lui paraissaient d'admirables sectaires dont l'audace ■valait toutes les conceptions de l'antiquité. Ce qu'il croyait encore, le reste de l'histoire le dévoilera bientôt.
Le lendemain du jour où le marquis de Kleist avait écrit à Ludovic Sforce, le noble descendant des ducs de Milan , et où il avait eu un moment inouï de confiance, comme si sa pensée une fois épanchée, elle avait dû avoir quelque chose de plus décisif et de plus énergique , la force secrète peut-être d'un orgueil compromis, lecflmereiro mor du palais introduisait dans le vaste salon qui précédait le cabinet du roi , une jeune dame parée de toute cette gracieuse magnificence
que les femmes étalaient alors à la cour de Portugal.
— A peine le roi sort-il du conseil, dit le vieux seigneur en présentant une main dont un gant parfumé de Séville cachait mal les anciennes blessures ; mais son altesse serait courroucée qu'on fît attendre un seul moment donaMagdalena de Vilhena ; elle sait qu'elle est ici comme l'aurore des beaux jours ; le soleil est radieux dès qu'elle s'est montrée.
— Trêve de complimens, de grâce, don Marcos de Noronha, dit en souriant la jeune dame qui essayait de cacher sous une apparente sérénité la préoccupation sérieuse et triste que tout observateur né moins inhabile que le vieux camereiro eût démêlée aisément. Croyez- vous vraiment que le roi soit seul et qu'il puisse me recevoir maintenant ?
— Oui , Madame, il est seul , si l'on peut dire jamais seul un prince qui vit de loin comme de près au milieu de ses armées. Et qui écouterait-il donc, ajouta le vieux seigneur tout épanoui du sourire de Magdalena , s'il ne vous re-
cevait point, Madame? .le sais que, pour moi, dans mon gouvernement de l'Inde, je me fusse trouvé honoré de votre visite et eusse tout quitté pour vous recevoir, m'eût-on dit que l'armée d'Hidalcan était aux portes ue la citadelle. Vos regards, dona Magdalena, suffisent pour bannir tout ennui, el leurs clairs rayons de printemps... Ici le vieux soldat des Indes hésita quelques momens et demeura sur son sourire; car il cherchait dans Diogo Bernardes ou dans Aiîdrade Caminha la fin poétique de sa phrase. Mais dona 3Iagdalena le tira d'embarras en l'interrompant avec vivacité. Cette fois une sorte d'impatience douloureuse avait éteint son sourire et il y avait dans ses paroles une vivacité inquiète, expression encore bien contenue du trouble qui l'agitait,
— Oui, don Marcos, je sais tout ce qu'il y a de gracieux en vos intentions pour nous autres faibles femmes. Les vieux capitaines comme vous ont cette sorte de bienveillance, et il y en a plus au fond de leurs cœurs qu'en toutes ces phrases menteuses de poètes de cour qui convenaient aux fêtes et qui ne vont plus au deuil.
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Don Marcos , continua-t-elleen quittant la main gantée du vieux camereiro qui semblait toujours chercher sa phrase, et en saisissant avec respect l'autre main mutilée qu'il cachait sous son manteau de satin; don Marcos de Noronha, vous auriez tout quitté pour recevoir une femme qui serait venue vous demander une grâce, ceci allait bien au cœur loyal des vieux Portugais ; mais après, les Maures, fussent-ils sans nombre, vous les eussiez vaincus comme vous l'avez fait... Ah! de telles mains devraient être baisées avec respect, comme celles des princes, aujourd'hui que nos jeunes seigneurs ne s'arrêtent plus dans un compliment et qu'ils parlent de batailles téméraires , sans avoir fait un seul jour le dur apprentissage de soldat.
— Ils n'en feront pas moins leur devoir. Madame , dit le vieillard en rougissant malgré ses rides , comme si une idée de honte pour la nation eût soulevé tout son vieux sang.
— La mort, don Marcos, fera le sien aussi , et ces hommes enivrés de parfums, encore «mus de chants d'amours, descendront dans le cercueil tout couronnés de fleurs.
— Mais, Madame, dit le vieillard d'un ton plus grave, quelles idées sinistres sortent de vos lèvres! Quoi! quand tout le monde songe aux fêtes qui doivent suivre l'expédition, vous n'avez que des paroles de découragement et d'effroi. Songez donc que tout le monde ici est, comme notre gracieux souverain , heureux de voir la valeur portugaise se montrer comme au temps d'Emmanuel.
— Il n'y en a pas qui soient plus braves que vous, don Marcos de Noronha; mais il y en a qui sont plus francs. Mascarenhas, don Braz Enriquez, Ruy Gil Magro, Heitor de Moura, l'évéque de Sylves ont déjà fait entendre une voix respectueuse, mais sévère.
— Ils n'ont pas été écoutés. Madame, et ils sont tombés en disgrâce, vous le savez, ajouta avec un trouble visible le vieux camerier, comme s'il eût craint d'être entendu.
— Le plus brave et le plus sage a été même flétri du nom de fou ! mais il y a maintenant dans son histoire deux pages, et celle où est inscrite l'outrage on la déchirera. Eh bien, don
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Marcos, VOUS , l'ami démon digne père, faites taire un moment le courtisan, comme vous m'avez fait oublier les jeu nés seigneurs; que pensezvous, après tous ces grands hommes ?
— Si vous me pressez ainsi , Madame , dit le vieillard dont la figure était tout à coup devenue aussi austère qu'elle était riante un moment auparavant, et comme si le nom de son vieux compagnon qu'on invoquait devant lui l'eût fait rougir de ne pas être sincère; je pense que les braves comme votre père ont tous bien fait de mourir !
— Faites-moi donc annoncer, don Marcos.
Quand des hommes tels que vous parient de la sorte , il y a tel péril pour une nation , que ce serait lâcheté même à une femme de ne point trouver quelque fermeté de langage.
Il resta une telle puissance dans le regard de Magdalena après qu'elle eut achevé ces paroles, il y avait en elle en même temps quelque chose de si animé et de si contenu, que le vieux seigneur, après l'avoir sérieusement regardée avec toutes les marques d'un profond intérêt , alla
soulever la riche portière en écarlate, brodée d'or, qui fermait une première galerie, et qu'il fit retentir lui-même le nom de dona Magdalena dans la salle où se tenait le roi.
— Simple office de camérier, dit-il quand elle passa en s'inclinant devant lui, n'a jamais été rempli par un gouverneur des Indes; mais aujourd'hui je m'en suis honoré , 3Iadame.
Le jeune monarque, avec toute sa bonne façon guerrière, vint au devant de Magdalena;, il lui prit gracieusement la main et il l'emmena dans le fond de la salle où une grande fenêtre laissait découvrir le port et d'innombrables navires pavoises de tous leurs pavillons.
— Le temps nous est bien précieux en ce moment , ma gracieuse sœur, dit Sébastien qui aimait à lui donner ce nom en souvenir des soins qu'il devait à sa mère ; mais votre présence le rend plus précieux encore. Dites-nous ce qui nous procure le bonheur de vous voir. Venez-vous nous parler de quelque merveilleux projet pour les fêtes du retour? Vous savez, ma belle compagne d'enfance, que nulle n'a I. ^4
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plus le droit que vous d'être écoutée. Après la conquête du royaume de Fez nous n'aurons certainement pas de plus grand désir que de prouver aux Italiens , et surtout aux fiers Castillans qui nous sont venus aider en cette promenade guerrière, qu'il y a autant de beauté en notre cour qu'il y a de valeur en notre armée. Ce sera votre tour alors d'inspirer les poètes, et vous aurez, je crois, bien des sonnets à oublier. Que diront Madrid et Florence? Je veux que ces fêtes effacent toutes celles de don Manuel ; je veux que l'Orient s'éteigne et que Venise pâlisse d'envie !
— Vous êtes bon, Sire, de vous rappeler qu'autrefois j'aimais les fêtes, dit Magdalena d'un ton de voix ému où la tristesse se confondait avec l'affection. Dans ma rieuse enfance, je poursuivais de mes folies la majesté un peu sauvage de celui qui devait être mon roi et que je traitais comme mon fr&re; les rôles ont bien changé; c'est vous maintenant qui parlez de joie et de plaisirs... Ali! si les soins de ce royaume n'occupaient pas tout entier votre cœur, Sire , vous sauriez que je n'aime plus les fêtes!
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— Oh! j'entends, dit Sébastien ,ce mariage.... Si vous aviez dit un mot, Magdalena... et il prit sa main avec respect, puis il la baisa ensuite affectueusement.
— - Ce n'est pas cela. Sire , reprit la jeune dame en rougissant; ces choses-là, on ne vient pas s'en plaindre aux rois tels que vous ; puis elle ajouta: D'ailleurs, quand j'ai obéi à ma mère, je savais que j'avais un frère comme nulle n'en a en ce royaume !
— Que me voulez-vous donc, Magdalena? dit le roi plus affectueusement encore. Voyez ces banderoles flottantes ; il faut que je visite tous ces vaisseaux aujourd'hui.
— Eh bien , une seule parole , Sire. Savezvons ce qu'on ne craint point de dire dans la ville? c'est que ce n'est pas à Lisbonne que se célébreront les fêtes, mais à Madrid et à Venise, les deux endroits où l'on vous porte envie.
Le roi fit un mouvement de subite impatience et il quitta même la main qu'il tenait dans la sienne; mais ce mouvement d'humeur ne fut que de courte durée, et, comme s'il se fût reproché intérieurement de s'y être aban-
•2 12 rUIZ DE SODZA.
donné, le sourire reparut sur son visage et il sembla avoir pris le parti de ne répondre que par des raisons fort vagues ou même par des plaisanteries amicales aux remontrances que sa belle conseillère venait lui donner si inopinément et qu'il était si las d'entendre répéter. 11 reprit la main qu'il avait abandonnée et il dit d'un air enjoué :
— Ceux qui parlent ainsi sont bien vieux, ma gracieuse sœur, pour s'entretenir de fêtes et de plaisirs. Eh bien , pourles punir de leurs fâcheux propos, nous ne les inviterons pas et ils seront punis, car ils ne jouiront pas de votre présence, le jour où vous serez la plus belle de cette coui-. En revanche aussi, je vous promets lejeune duc de Bragance,le noble prieurdu Crato, Antoniode Moreira Telles, Ruy Dias da Camara, que sais-je? tous les brillans gentilshommes et surtout les beaux danseurs. Puis les poètes s'en mêleront, nous aurons vingt sonnets deBernardesqui nous accompagne pour, dit-il , mettre en poésie la bataille et immortaliser nos seigneurs. Je vous promets aussi douze redondilhas en l'honneur des douze plus belles ! Vous en êtes , ma gra-
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cieusesœur; Andrade Caniinlia les compose et je vous les ferai réciter.
— Oh! commandez plutôt, Sire, qu'on ne chante pas dans les cours de votre palais cette vieille romance d'Espagne que je viens d'entendre en venant :
Ayer ereis senhor d'Espana, Oy no teneis un castillo '.
Le roi devint pâle, et le sourire qui errait encore sur ses lèvres ne se montrait plus dans ses yeux; il y eut tout à coup en lui quelque chose de hautain et de sévère que 3Iagdalena ne lui avait jamais vu.
— Vous me traitez bien durement. Madame, dit-il d'une voix brève, en me comparant au roi desGoths.
— Oh! Sire, en effet, cette vieille romance qu'on n'a jamais pu oublier en Espagne fut faite en souvenir d'un roi qui n'eutjamais vos vertus; mais, pendant plus d'un siècle, on la chantait
' Hier vous étiez seigneur d'Espagne . -.uijuurd'hui vous n'avez pas même un cliàteau. — ^ oyez le Romancero gênerai.
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en pleurant. Le loi Rodrigue avait aussi des armées d'hommes forts et braves , des navires dans ses porls et des trésors dans ses villes , et il ne lui resta pas une chaumière pour y mourir paisiblement. On dit plus, c'est que celui qui avait de splendides palais sur les rives de l'Èbre et du Guadalquivir n'eut pas même un tombeau !
— Pas même une tombe , en effet , dit Sébastien avec un sourire triste, mais sans amertume pour celle qui venait de parler; sa jeune destinée venant peut-être de se dérouler à sa pensée... Il garda quelques momens le silence... Mais don Rodri^gue ne voulut pas... car un roi trouve toujours une tombe de terre sur un champ de bataille, et la croix d'une épée est sainte aux yeux de Dieu... Et puis, Madame, le roi des Goths avait lâchement failli, puisqu'un de ses sujets pouvait lui demander l'honneur de sa fille. Ici Sébastien rougit... D'ailleurs, ne le comprenezvous paa, Magdalena? et il s'animait d'un enthousiasme croissant , c'est Dieu qui m'appelle, c'est lui qui me commande comme un chef suprême parle à un soldat.
Puis, comme si cette conversation avait quel-
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que chose d'inoppoilun avec une femme, il se calma.Tout à coup même il reprit ce froid sourire qu'il avait toujours dans ses propos de galanterie. Ne soyez pas trop irritée cependant contre moi , ma gracieuse sœur : déjà de bien graves conseillers ont fait efforts de courage pour effacer cette empreinte que votre belle bouche voulait faire disparaître d'un souffle. Vous pouvez abandonner sans rougir, comme vous le faites maintenant, un projet auquel ont renoncé Mascarenhas et révêque de Sylves.
— Oh! je vous répéterai, Sire, des choses que n'ont pas osé vous dire peut-être une seconde fois ces loyaux conseillers, je vous expliquerai ce qu'on a vu au ciel et ce qui annonçait les désastres du royaume. Us vous ont dit, vos bons généraux et vos sages évéques : Sire, n'allez pas en Afrique , car le basilic d'Espagne vous suit de son regard menteur; en encourageant votre soif de gloire, il guette traîtreusement votre couronne; il n'a pas oublié, Sire, que l'Espagne est la tête de l'Europe, mais que le Portugal en est le diadème, ils vous ont dit encore et je le sais, car les moindres d'entie le peuple le ré-
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pètent : Les désastres récens de l'Inde vous ferment les portes de l'Afrique. Il vous faudrait encore une armée de cent mille hommes; vous n'avez plus que dix mille Portugais!
— Assez, assez, dona Magdalena, les capitaines de ma flotte m'attendent et deux vaisseaux d'observation vont partir.
— Un ordre sorti de ce palais peut les retenir. Sire, et vous verrez si les acclamations que le peuple fera» entendre ne seront pas plus vives et plus joyeuses cent fois que celles de quelques aventuriers, quand vous paraissez devant eux, entouré de votre fier cortège, revêtu de votre cuirasse d'azur oi^i vous avez fait gi-aver la devise qui promet de nouveau ce que Dieu n'avait pas encore refusé aux rois de Portugal, la victoire !
— Et qu'il leur tiendra encore, Magdalena. Le roi, en l'interrompant, avait pris une expression de physionomie un peu moins sévère.
— Sire, Dieu ne fait pas toujours des miracles, mais il laisse toujours à un roi le loisir d'écouter son peuple , ce haut et puissant conseiller... Rap-
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pelez-vous ce que vous dit un noble poète qu'on ne voit plus maintenant à votre cour et qui n'y paraissait que pour y apporter la vérité sainte. Il est plus franc que vos conseillers, lui, il vous a dit, dans ses vers sublimes, de vous accoutumer à recevoir les vœux de votre peuple. Eh bien ! écoutez lavoixdeLuiz de Camoens, vous entendrez d'ici des acclamations de mères et d'épouses qui valent bien les cris de soldats, et si vous examiniez attentivement. Sire, vous verriez de vieux capitaines qui vont pleurer au tombeau de Jean III. Je le vois, ces plaintes vous fatiguent, vous tournez toujours les regards vers vos brillans pavillons , ce sont des couronnes de fleurs qui parent pour vous tout l'avenir; mais si vous regardiez, Sire, vers les murs du vieux palais, vos favoris ne l'ont pas fait abattre, ils n'ont pu effacer les sinistres souvenirs!... Là, le passé raconte aussi ses mystères.
— Magdalena, on m'a déjà parlé de bien des pronostics, le vôtre est-il bien long? La curiosité du jeune prince s'était tout à coup éveillée ; il était combattu par le désir de voir cesser une conversation qui le contrariait et il ne pouvait
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résister à l'espoir d'apprendre quelque chose sur les temps qui avaient précédé sa naissance.
— Non , Sire , la prédiction n'est ni bien longue ni bien ancienne ; elle date des deux jours qui précédèrent notre naissance; et c'est ma mère, votre Ama,qui me l'a répétée.
— • Dites, ma gracieuse sœur, j'aime tout ce qui vient de votre mère et delà mienne!
— Ceci venait du ciel, Sire, et peut-être n'at-on pas voulu le rapporter à Votre Altesse avec toutes les circonstances qui en font un avertissement de Dieu. Alors elle lui raconta ce qu'on répétait encore secrètement à la cour et ce que nul en effet n'avait osé redire au roi sans en rien déguiser. Une nuit que sa mère, la belle infante d'Espagne, était couchée près du prince don Joam, comme elle contemplait la beauté souffrante de son jeune époux et qu'elle songeait à la destinée de l'enfant qu'elle portait dans son sein , une fennne en deuil , dit-elle , avait tout à coup paru au fond de l'appartement, sans qu'elle sût comment cette inconnue avait pu s'introduire dans la chambre nuptialeoùles camériers
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d'office devaient seuls pénétrer. Son premier mouvement avait été de réveiller le jeune prince ; mais un invincible effroi l'avait retenue , et en même temps une résignation religieuse, comme si elle devait garder pour elle seule les secrets de cette nuit. La femme en deuil restait toujours immobile au pied du grand crucifix , et ce qu'on pouvait distinguer à la faible lueur de la lampe, c'est qu'elle portait le costume austère des matrones du temps de Jean II. Tout à coup elle s'était avancée et les grandes torches de cire qu'on avait laissées au pied de l'estrade s'étaient allumées dans leurs flambeaux. Après le jet sinistre de cet éclair, une lueur terrible avait paru , grandissant comme un incendie et jetant des flots de lumière sur les vastes murs de la salle dorée. Cependant la femme aux vètemens noirs avait commencé à regarder autour délie, contemplant haut et bas toute cette magnificence mondaine dont elle semblait comme offusquée; elle avait fait encore deux pas... Alors, penchée au-dessus du lit, ses doigts pâles s'étaient rapprochés, et, comme elle soufflait en faisant un geste douloureux, toute lumière s'était éteinte. En
aao LUiz DE soczA.
achevant ce récit, il était aisé de voir combien Magdalena était émue de la muette prophétie. Pour le roi , il garda le silence; car il était brave, sans être plus fort que son siècle ; mais il se remit bientôt de ce trouble passager, et il reprit, avec une indifférence apparente :
— On en a parlé jusque dans le conseil; mais , comme l'a fait observer don Francisco de Aldana , ce geste muet peut être tout autrement expliqué , et il prédisait sans doute l'anéantissement de cette troupe de Maures qu'on vit le lendemain danser au milieu des flammes au fond des cours du vieux château. Au surplus, ajouta-t-il en souriant et en portant ses regards vers une grande horloge de Nuremberg qui décorait la façade intérieure du palais, puisque vous êtes entrée au conseil, belle Dona,vous n'en sortirez plus. J'entends des pas et voici l'heure à laquelle le marquis de Kleist m'a promis de se rendre ici : c'est à mon tour de vous rassurer, si vous avez voulu m'effrayer un moment, Magdalena.
— Le marquis de Kleist ! un étranger ! quand
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j'aurais tant de choses à vous dire ! Oh! je ne puis rester, Sire, permettez-moi de me retirer.
— ÏSe le connaissez-vous pas déjà? iNe vous a-t-il pas rendu mille fois hommage comme à la reine de nos beautés ? Qu'a-t-il donc de si redoutable? Je sais les bruits que l'on fait courir sur lui; mais c'est un loyal gentilhomme, fort curieux de choses secrètes et que sa haute naissance met en tout cas au dessus de ces pratiques vulgaires dont quelques imposteurs essaient pour nous tromper. Le savant INunez lui-même m'a rassuré à ce sujet, et le patriarche de Lisbonne n'y voit rien de bien condamnable. Peut-être l'orgueil a-l-il entraîné un peu loin le marquis, peut-être aime-t-il trop à vivre caché; mais son courage est à découvert ; je l'ai remarqué vingt fois, il est le seul qui ne se soit jamais effrayé des nouvelles qu'on m'apporte souvent de Larache, et, mieux que mes capitaines, il sait ce que peuvent faire les Portugais. Tenez, dona Magdalena, et il avait alors ce ton de confiance bienveillante qui lui était habituel avec la compagne de son enfance , j'ai eu une faiblesse et je vous le veux avouer ; je sais que
l'autorité du premier père de l'Église m'est contraire; mais l'exemple du roi Mathias Corvin m'a tenté et j'ai voulu avoir mon horoscope!... Pour tout vous dire enfin, Magdalena, quand on me parle sans cesse de l'avis de mon royaume, je n'étais point fâché d'avoir celui du Ciel. Oh! voyez-vous, c'est qu'on va même jusqu'à chercher les plus sinistres prédictions , pour les appliquer à mon règne, et tout le monde n'y met pas votre affection de cœur. Demandez au vieil Âtaïde que j'ai chassé du conseil. Tenez , ma sœur , voilà qui répond à tout ; et il lui montrait un grand rouleau de parchemin vierge garni de deux petites bulles d'or gravées comme deux sceaux constellés : c'est le thème de la bataille , tel qu'il est écrit aux cieux d'une encre que le péché efface, mais que Dieu fera briller pour cette sainte et dernière croisade; car, où trouver un roi qui continue ce que j'aurai commencé? Mais le marquis doit être arrivé depuis long-temps , et je veux que lui-même vous explique son horoscope. Je le vois à vos yeux , vous avez grand besoin d'être rassurée.
Le roi agita une petite sonnette comme on en faisait de si merveilleusement travaillées à Goa. Un huissier se présenta, et bientôt M. de Kleist fut introduit, avec les cérémonies d'usage, par un page qui se retira. Les deux portières brodées s'abaissèrent et don Sébastien ordonna que nul n'approchât même de la grande salle d'introduction.
— Seigneur Marquis , dit le roi en faisant quelques pas au devant de M. Kleist, ne soyez pas surpris de me voir donnant audience à la plus gracieuse dame de mon royaume au moment où je vous attendais ; c'est, vous le savez, ma sœur d'adoption, et, si nous n'avons pas eu la même mère, mon cœur l'a toujours oublié; c'est la même voix qui nous a bercés. Je veux qu'elle entende avec moi l'avenir; elle a aussi de graves intérêts dans l'expédition, et son mari, à elle, c'est son royaume. N'est-il pas vrai, dona Magdalena ?
— La jeune dame rougit sans répondre et elle salua silencieusement le marquis. La résolution subite du roi, l'ordre qui avait introduit don
Matlîias, tout s'était passé si rapidement, qu'elle avait encore peine à se remettre des vives émotions dont elle se sentait agitée.
— Sire, dit le marquis en s'inclinant devant elle, l'étranger qui en votre cour ne connaîtrait pas dona Magdalena et ne lui aurait pas surtout offert l'hommage de sa vive admiration, ne mériterait pas qu'un seul regard tombât désormais sur lui. Nous savons, continua-t-il avec un sourire dont la présence du roi adoucit l'étrange expression, combien l'expédition l'intéresse, et je suis assez heureux pour pouvoir la rassurer. Les calculs que j'ai pu renouveler cette nyit ont été si favorables et si précis que, malgré toute l'incertitude delà science astrologique elle-même, on ne saurait cette fois les révoquer; ils ont dépassé mon espoir. Voyez, Sire, vous-même... En disant cela, il alla vers un grand bureau d'ébène qui se trouvait au fond de la salle, et il déroula le parchemin qui contenait le thème astrologique. On y voyait assez grossièrement dessinées plusieurs figures bizarres, espèces d'hiéroglyphes qu'on retrouve dans toutes les tables généthliaques. Don Sébastien présenta la main à Magda-
lena et l'amena près du marquis; une pâleur mortelle voilait ses trails et attestait la lutte d'angoisse qui se passait en elle, et cependant, comme si une puissance cachée la poussait, malgré elle, ses yeux cherchaient à deviner les lignes que suivaient dans leurs couibes sans fin les fi gures de l'horoscope. Et pendant qu'elle était ainsi dans le silence, le doigt du marquis passait avec une telle rapidiié sur ces traits de pourpre et d'or, il semblait connaître si merveilleusement leurs enlacemens brisés et leurs triangles mystérieux, qu'on eût dit que ce doigt, blanc comme un doigt de mort, commandait à la destinée.
— Voyez, Sire, j'ai mieux dessiné la figure du Zodiaque en toutes ses quadratures et à présent vous vous trouvez complètement dans l'ascension orientale dont vous étiez déjà si rapproché. Ma première prédiction se confirme et la bataille est assurée. Cependant , le corps des lansquenets sera certainement rompu, et mon cousin, le baron de Thumberg, court grand risque d'être blessé. Dieu veuille consoler sa digne épouse en son château de Westphalie ! Vous le voyez, Sire, les hommes d'aria i5
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mes coimiiaiidés par le comte don Joam se trouvent maintenant hors du signe ascendant; Madame peut donc être rassurée. Mais toute la vérité doit être dite à Votre Altesse, et malgré mon vif désir de ne voir qu'une fortune favorable, en cet endroit, la destinée change tout à coup , le soleil , qui a pour exaltation le bélier et pour descendance le verseau, jette ici ses rayons de deuil. Le corps des Italiens , commandé par le marquis de Sternile, sera complètement battu, et don Alonzo de Aguilar, le général des Castillans, risquera sa vie s'il marche dans cette direction !
— ■ Seigneur don Mathias , pourquoi avez-vous marqué ainsi d'une ligne sanglante le corps de mes ginètes de la Beira?
— Sire, répondit le marquis sans regarder Magdalena qui se penchait avec effroi au dessus deces longues figures fantastiques dont lesbizarres caractères se confondaient à ses yeux... Sire, vos ginètes sont de brillans cavaliers... Pendant l'affaire, ils auront leur part de gloire; mais, quand vous les demanderez, bien peu d'entre eux répondront.
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— Et leur chef, reprit le roi d'une voix émue, il s'est toujours opposé au départ de l'expédition, aurait-il eu quelque raison pour agir ainsi qu'il l'a fait?
— Sire, reprit le marquis dont la figure reflétait en ce moment toute la pensée du roi, ses blessures l'enverront à Larache et peut-être le conserverez-vous. Magdalena, qui était restée assise, se leva alors, son regard était fixe et l'ensemble si pur de ses traits avait pris quelque chose d'égaré , comme si ces signes muets avaient arrêté leur prophétie à la page qu'elle voulait lire et qu'elle n'osait pas regarder.
- Et le jeune capitaine qui vient après lui? La parole resta quelque temps sans venir, quoique ce fût le roi qui eût parlé.
— Je crois l'avoir dit à Madame sur le chemin d'Aljubarotta; le seigneur Luiz de Souza, celui que nous avons entendu* au monastère de Batalha et qui a parlé des vieux rois avec si merveilleuse éloquence, celui-là n'aura fait pour la gloire qu'un songe d'une nuit. Je pourrais assigner l'heure précise de sa mort. Trois signes
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terribles le condamnent, et c'est assurément un des premiers que les bombardiers du faux schérif frapperont. Magdalena fut contrainte de s'appuyer, elle posa sa main tremblante sur le bureau d'ébène, et son angoisse n'échappa plus au roi: il devint lui-même pensif. Ce qui avait été dit autrefois à la cour revenait à son esprit; mais c'était un vague souvenir, trop faible peut-être pour qu'il s'y arrêtât. Une pensée de pitié pour cette destinée, interrompue si jeune, lui fit ajouter quelques mots :
— Heureusement, et que de votre aveu , ces signes ne sont pas toujours infaillibles; c'est un trop digne officier pour qu'on ne l'espère pas!
— Sire, répliqua le marquis, et alors son regard était devenu impitoyable, la science peut être incertaine, confuse; mais de tels signes ne trompent pas, et toutefois le mieux serait de ne pas les connaîtra. Qui de nous sourierait un seul jour, s'il entrevoyait sa destinée? Les plus vivement regrettés au départ ne deviennent pas pour cela immortels î
Magdalena retomba alors dans le fauteuil, elle
passa rapidement sa main sur son front pâle, comme si elle eût essayé de rappeler son àme qui l'abandonnait ; mais ce fut vainement qu'elle lutta ainsi. Ses yeux se]Ifermèrent et elle i-esta évanouie.
— Vos prédictions ont effrayé la comtesse, Monsieur , dit le roi avec une sorte de hauteur qui commandait le silence. Elle a des parens dans l'armée, et c'est une imprudence que je me reproche maintenant que de l'avoir retenue pour vous entendre. N'appelez pas, je vous prie, nous trouverons ici tout ce (jui est nécessaire pour la faire revenir à elle; et, tandis que le marquis s'empressait d'aller chercher dans le cabinet voisin une de ces grandes aiguières d'or comme on en trouvait alors dans toutes les maisons royales, le roi, penchéversMagdalena, lui faisait respirer des parfums. C'est pitié, dit-il à voix basse, et voilà bien les femmes ; elles voudraient faire croire à leur saint dévouement pour le pays, quand elles n'ont qu'une pensée d'amour qui les perd et qui les tue.
Au bout de quelques minutes, Magdalena
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revenait à elle , ses grands yeux noirs s'attachaient vaguement à ceux du roi, et elle semblait chercher à entrevoir si la douleur de son rêve avait été devinée. Mais il y avait plus de compassion que de sévérité dans les regards de son juge, et elle se remit assez promptement pour implorer cette chaleureuse affection que les soucis du trône n'avaient jamais pu éteindre.
— Sire, dit-elle quand elle fut complètement revenue àelle ,il faut que je vous parle en secret, il le faut, si vous ne voulez me voir mourir devant vous. Eloignez, je vous en conjure , le marquis, sa science fatale lui a peut-être révélé ce que j'ai maintenant à vous dire; mais ce que j'avouerai, sans rougir, à mon roi, m'anéantirait devant cet étranger.
— ^ Rassurez-vous, Magdalena, rassurez-vous, enfant que vous êtes, ne sais-je point que rien au monde ne peut être plus pur que votre cœur? et quand je reçois vos aveux, qui se croirait le droit de les noircir, alors même que sa science lui viendrait d'en haut? Il y a encore, grâce à Dieu, dans ce royaume, ajouta le fier jeune
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homme avec un sentiment austère, un juge qui peut faire respecter ce qu'il examine. Comme il achevait ces derniers mots , le marquis revint , apportant tout ce qu'il jugeait nécessaire pour (dissiper l'évanouissement de Magdalena. Son empressement était marqué ; mais il y avait visiblement dans son expression un mélange de dépit et d'orgueil. La pâleur de 3Iagdalena aviva dans ses yeux cette rage contenue, et cependant il la voilait encore habilement sous des dehors de politesse.
— M. de Kleist , lui dit le roi au bout d'un moment avec cette courtoisie qui ne laissait cependant point de doutes sur ses secrètes intentions, je vous remercie pour aujourd'hui de vos. obligeantes explications. Demain j'entendrai le reste avec le plus vif intérêt. Il ajouta ensuite , d'un ton confiant et digne à la fois : Vous et moi nous venons d'être témoins d'un accident qui pourrait inquiéter la cour, tant dona 3Iagdalena de Vilhena y jouit de haute estime, et, ce qui est plus rai-e encore , de sincère affection ; don Joam de Portugal lui-même en pourrait être troublé. Le mieux, M. le Marquis, c'est que nul au
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monde n'en soit instruit. Vous pouvez être sûr de notre discrétion et vous êtes trop honorable gentilhomnîe pour que je doute un moment delà vôtre. Il faudrait qu'un de nous deux oubliât sa promesse , et la pensée n'en peut venir. Adieu , marquis de Kleist, le camereiro va reconduire la comtesse et demain je vous attendrai.
Après ces paroles, qui ne demandaient point de réponse, le marquis s'inclina devant le roi et sortit en saluant Magdalena avec des marques d'intérêt et de respect.
— II a été malheureux de vous déplaire en cette occasion, ma gracieuse sœur, dit le roi affectueusement. Après tout, il est courtois gentilhomme, et, bien que le péché d'orgueil perce souvent dans ses yeux, ce qui tient à ses spéculations de science, on ne peut le ranger parmi les méchans; nul ne l'entend jamais médire; il est hautain , mais il ne calomnie pas : c'est presque une vertu à la cour.
— Oui, Sire, oh! oui, sans doute, il laisse cette méchanceté vulgaire aux esprits sans valeur; mais la sienne est plus secrète et plus redoutable, et,
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comme je le pense, s'il m'a su deviner, oh! mieux vaudrait me cacher au monde que de devenir le jouet de cette âme sans foi et sans pitié î
— Eh bien ! dit le roi à qui l'agitation deMagdalena donnait des soupçons qu'il avait repoussés d'abord, qu'aurait-il donc découvert de si terrible au fond de votre âme ? Vous sentez-vous si coupable, ajouta t-il d'un ton de voix devenu tout à coupplussévère, que vous ne puissiez plus vous éj)ancher dans un cœur qui voudrait vous excuser ? Alors je me retire, donaJMagdalena , c'est à votre confesseur, mais non à votre roi, qu'il faut vous adresser !
— Oh 1 Sire, dit-elle en se jetant à ses pieds , le Ciel m'avait privée d'un frère et votre bonté me l'a^vait rendu. Vous méjugez bien mal., grâce pour moi et pour vous!..
— Eh bien, enfant, et le roi la relevait avec bonté, parle donc. Ne suis-je pas en effet ton frère, et quand tout le monde m'aura oublié, peut-être, quand il ne restera de moi qu'une mémoire calomniée et qu'un trône avili, n'estce pas sur toi seule que j'ai compté pour que tout en mon souvenir ne soit pas méconnu ?
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— Hélas! mon roi et mon frère, au lieu de ce cœur qui vous est tout dévoué, mais qui a déjà reçu de si cruelles blessures qu'il n'aura peut-être plus la force de battre quand vous n'y serez plus , il ne tiendrait qu'à vous d'avoir le cœur de tout un peuple , un cœur qui ne meurt jamais et dont la tendresse se conserve des pères aux enfans;celles qui ne sontpoint coupables ne deviendraient pas suppliantes par terreur, vous ne les forceriez pas à un aveu qu'elles se cachent encore à elles-mêmes.
Le roi mit un doigt sur ses lèvres comme si un tel sujet ne devait plus être agité entre eux.
— Je vous entends , continua Magdalena avec angoisse ; et l'on eût dit à sa pâleur que ce geste muet avait effacé son dernier espoir. Oh ! ce fut ainsi, reprit-elle avec une sorte d'égarement, que votre volonté se raidit devant elle... ce fut bien ainsi qu'elle brisa un cœur qu'elle pouvait faire vivre... Je la reconnais telle que me l'a dépeinte la marquise de Viana, lorsqu'elle se soulevait de son lit de moj't !
— La marquise de Viana, Madame ? savex- vous
quel nom vous venez de prononcer ? avez«vous bien vos souvenirs ? Ces derniers mots , Sébastien les dit d'une voix sourde et tous ses traits exprimaient la plus terrible agitation... O mon Dieu! mon Dieu! ajouta-t-il en se frappant le front, moi qui croyais cette seule pensée coupable ignorée de laterreetpardonnéeauciel!.. Moi qui prie chaque jour sur cette mort d'angoisse, me l'entendre ainsi reprocher!... O Magdalena, jamais je ne l'aurais cru de vous. Vous avez donc voulu vous venger? Puis, tout à coup, comme si le sentiment de sa dignité blessée devenait le seul qui le dominât, il se releva avec fierté , et, regardant d'un œil pénétrant Magdalena : Personne au moins, je l'espère, ne le sait, Madame. C'est un secret qu'on tient de la mort et qu'on lui rend. Mais la muette douleur de la comtesse lui fut une réponse suffisante. Il alla tomber dans un fauteuil, en cachant son pâle visage dans ses mains, et des larmes silencieuses coulèrent entre ses doigts. Magdalena se rapprocha de lui, effrayée de cette douleur d'homme qu'étouffait la dignité de roi. Ces pleurs cachés lui faisaient oublier sa propre douleur; elle osa
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prendre alors sa main et elle se pencha vers son visage comme une sœur qui console un frère. Sa voix, en ce moment, avait une si pénétrante douceur, qu'elle eût ému celui qui en sa vie n'aurait été jamais brisé par les passions.
— Pardonnez-moi, Sire, les femmes qui souffrent beaucoup sont injustes et j'ai mis en oubli votre cœur et vos bontés... Pourquoi le roi pleuret-il ainsi? ne sait-il pas que les femmes qui aiment oublient la plainte en entrant au tombeau, et que leur mort est un pardon ? Ainsi me l'a dit dona Britez, et c'est sa dernière parole qu'il fallait rappeler. Oli ! Sire, Sire, ce cœur était un saint trésor d'inaltérable bonté ; mais il n'a pas été déchiré par une angoisse plus poignante que la mienne, et, si je l'ai uni à mes souvenirs, c'est que maintenant je me sens si malheureuse, que je puis envier son repos.
Le jeune roi souleva la tète et la regarda silencieusement... Toute sévérité était éteinte dans ses yeux et il y restait seulement lui grand accablement. C'était la première fois que, devant quelqu'un, il s'était abandonné à une émotion de
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douleur. — Oui, dit-il, de pauvres t'emmes ne peuvent pas souffrir ainsi. Nous ne savons pas ce qui les tue, quand nous les vovons si tristement sourire et toujours parler de repos... Ce sont de frêles enfans que l'étreinte d'un rêve fait réellement mourir : et jamais encore elles ne disent tout. Vous êtes bien maigrie... Magdalena, et votre voix est bien tremblante... Qui nous eût dit, il y a dix ans, qu'il y aurait une telle fin à nos riantes confidences d'enfans, que moi... Oh! il ne faut jamais parler des cœurs de rois, leur tendresse est un don trop sévère, et malheur à qui se fie au bien qu'ils ne peuvent donner. Mais vous , Magdalena... Tout à l'heure vous avez parlé comme elle... Il faut en effet que vous ayez bien souffert pour avoir cette voix! Eh bien !continua-t-ilen se levant, je ne quitterai pas Lisbonne vous sachant si malheureuse, il faut que la puissance serve à l'un de nous deux. Ah! voyez- vous, c'est quedona Britez ne fût pas morte si Dieu m'eût permis de faire pour elle ce que je puis faire aujourd'hui pour vous. Cependant, Magdalena, ajouta-t-il avec cette attitude sérieuse qui succédait s; promptementchez
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lui à un moment d'abandon, Dieu nous regarde tous deux ; moi sur mon trône et vous au tond de votre cœur. Si Luiz de Souza reste en Portugal, si j'affranchis cette jeune destinée d'une fin qui paraît prochaine, quelle garantie pour vousmême m'offrez-vous aux yeux de Dieu et même aux yeux des hommes ? Depuis ce que vous m'avez confié, je deviens comptable envers don Joam de son honneur!
— S,ire, dit Magdalena, à force de souffrir on finit par se croire coupable, et, le mieux encore, est de chercher dans la religion l'espérance qui vous manque ici. Lisez, je vous prie, ce que m'a écrit hier le prieur des Bénédictins d'Évora : c'est à lui que j'ai remis ma volonté. Elle tira de son sein une lettre qu'elle présenta au roi.
« Le silence, ma fille, est quelquefois le seul remède au mal d'âme que vous souffrez; c'est comme l'eau d'un ruisseau béni qui coule sans murmure , mais qui lave à la longue les souillures de son sable sans qu'on sache jamais où il les a déposées. Mieux vous eût valu peut-être une muette résignation que mon conseil , et il eût
été bon de ne point sonder cette plaie saignante^ puisque la guérison, dites-vous , ne dépend plus de moi. Bien d'autres avant vous sont venus, comme vous le faites , s'accuser au tribunal de la pénitence, et toujours , je le comprenais bien, le mal s'attachait d'autant à leur aveu passionné, comme un feu que le souffle du vent avive , et qui s'éteindrait si cet orage d'un jour venait à cesser. Que demandez-vous maintenant à mes cheveux blanchis? La pénitence a bien creusé mes yeux pour que je puisse voir clairement ce qui vous reste à faire. Vous ne vous sentez plus la force de vivre, dites-vous, et vous rattachez votre vie à une existence que la mort peut dès demain faucher : ceci, venant d'une âme chrétienne, serait déjà trop, s'agissant de votre mari. Jugez de l'énormité du crime, bien qu'il ne s'attache qu'à la pensée! Comme tant d'autres qui sont pourvues de ce qui devrait donner le bonheur, selon l'entente du monde, vous vous creusez un enfer et il touche presque à celui au dessus duquel l'aile blanche des anges eux-mêmes se déploie par crainte de faillir. Vous me dites que vous vous êtes prémunie contre votre pro-
a4o LUIZ DE SOTJZA.
pre douleur et que vous vous êtes fortifiée en vous-même pour pouvoir regarder avec innocence toutes les chances de la guerre. Si je le juge salutaire, un vœu vous liera à la face du ciel; celui que vous aimez mieux que vos meilleures espérances ne sevix jamais pour vous qu'un frère, vous aidant à fiancbir le mauvais passage : c'est un souvenir que vous voulez enfermer en votre cœur , comme un parfum intérieur, et qui ne doit pas s'épancher. Il vous suffit dans les ténèbres du monde d'entendre près de vous sa voix. Hélas! j'ai été jeune avant d'être prêtre, et j'ai été homme de ce monde avant d'essayer la mort dans le cloître; je sais ce qu'il y a d'injustice et d'inutile cruauté à demander à de frêles créatures un enîier sacrifice qu'elles promettraient pour l'oublier demain. J'accepte votre vœu, dona Magdalena deVilliena, et je le transmets dans mes prières au Ciel, en lui demandant pour vous la paix. Mais, croyez-moi, répétez sans cesse ces paroles de saint Augustin : O mon Dieu, qui êtes ma seule véritable joie, il vous a plu de m'assujettir tout ce que vous avez créé en moi de moins noble que moi. »
— Ne soyons pas plus sévères que ce vieillard, Magdaleiia ; et il lui remit la lettre du prieur avant d'écrire à la hâte quelques mots qu'il lui présenta. Vous trouverez ici une promesse qu'on peut invoquer] usqu'au dernier jour; et toutefois, ajouta-t-il en reprenant cet air solennel qu'il avait en toute grande résolution et qu'imprimait à sa physionomie l'exaltation de ses idées religieuses, je ne prétends pas aller contre la volonté de Dieu, je ne puis retirer d'une mort sainte, et qui donne presque la gloire de martyre, celui qui l'a choisie intérieurement peut-être; il faut qu'il consente de sa pleine volonté à ne point faire partie de l'expédition. La proposition venant de moi serait presqu'un ordre et je ne puis disposer d'une âme qui veut peut-être se donner à Dieu par le baptême de sang. Faiteslui connaître secrètement mes dispositions. S'il accepte , Magdalena , son honneur sera sauf; je l'estime trop pour croire qu'il veuille de la vie autrement. Comme l'heure était déjà avancée, un page de la chambre vint annoncer que les capitaines de la flottille d'observation , partant pour Cadix , attendaient de- J 16
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puis long-temps et que le vent qui commençait à souffler leur donnait de sérieuses inquiétudes sur ce retard. Magdalena allait peut-être ajouter quelques mots sur la mission délicate dont le roi venait de la charger; mais don Sébastien, impatient de s'entendre avec les deux chefs sur lesquels il comptait pour la réussite de l'expédition, ordonna de les introduire. Magdalena comprit que le roi venait tout à coup de succéder à l'ami bienveillant. Aussi prit-elle congé de lui sans se donner le temps de le remercier; il lui prit la main qu'il baisa avec affection, et il la reconduisit lui-même jusqu'à l'entrée de la salle d'audience où le caméreiro mor l'attendait. Le vieux seigneur avait retrouvé toute sa bonne grâce de courtisan et aussi sa légèreté apparente ; mais il y joignait un tel sentiment de respect pour la fille du comte de Vilhena, qu'il n'osa pas même l'interroger. Seulement, quand il l'eut reconduite à travers une haie de domestiques et de pages jusqu'à la première cour d'honneur, il la regarda avec attention et il fut frappé de son air d'anxiété profonde. Sans oser lui en faire l'observation , il interpréta aux dé-
pens de la réalité ce deuil d'une âme à laquelle il ne croyait qu'une sollicitude, et il s'inclina devant elle avec une expression de résignation profonde. Magdalena remonta dans sa litière, et, quelques momens après elle était dans son palais du quartier do Restello. C'est là que nous la laisserons livrée à des idées assez sérieuses pour que, pendant plusieurs jours, illuifùt impossible de prendre un parti.
Si, vers ce temps d'entreprises aventureuses, Lisbonne offrait dans son centre d'activité un mélange de population auquel venaient contribuer les peuples les plus reculés du monde, il n'en faut pas conclure qu'une tolérance inconnue au reste de l'Europe formât encore une seule famille de ces hommes si différens par leurs mœurs et surtout par leurs origines. Ne pouvant changer les inclinations et ne prétendant pas même changer le fond des cœurs, le plus souvent l'inquisition.
se contentait d'imposer les mêmes habitudes religieuses. Juifs ou Maures , on était chrétien d'apparence dès qu'on entrait dans la capitale de don Sébastien, qui venait d'obtenir de Rome le titre de Très -Fidèle et qui avait même réclamé celui de Très-Obéissant. Mais si un voile mystérieux d'hypocrisie couvrait la ville et s'il était assez épais pour tromper le roi, nous le soulèverons un moment pour voir ce que l'inquisition elle-même ne pouvait pas toujours pénétrer , tant mille précautions restaient secrètes , tant la terreur donnait de prudence aux esprits les plus exaltés.
Quelques jours après les événemens qui ont été racontés , un personnage d'assez haute stature, enveloppé dans un de ces larges manteaux bleus aux manches pendantes, tels qu'on les portait alors , se présenta devant la porte d'une maison d'assez chétive apparence , située à fort peu de distance du palais de don Joam de Portugal et touchant même aux jardins. Au premier abord, on aurait pu la prendre pour une de ces maisons religieuses comme on en rencontrait tant à cette époque à Lisbonne. Une
petite porte surmontée d'une croix donnait entrée dans une cour plantée d'aibres, et, vers l'angle que formait la muraille , on voyait dans sa niche une statue de la Vierge qu'une inscription latine recommandait à la piété des passans. Le personnage dont nous avons parlé s'approcha de la Madone avec toutes les marques d'une profonde dévotion, et il parut même durant quelques minutes lui adresser de ferventes prières; puis, lorsqu'il eut achevé, il alla tirer lentement la cloche qui devait annoncer son arrivée. On le fit long-temps attendre ; mais enfin , après quelques sages précautions dont il parut lui-même apprécier toute l'utilité il fut introduit dans une salle basse dont le fond était décoré d'un grand crucifix d'ébène qui se détachait avec sesornemens d'ivoire au milieu de tableaux représentant des sujets religieux. Il était seul depuis quelques instans, évitant de porter ses regards sur ces images pour lesquelles on aurait pu d'abord lui supposer un empressement plus dévot, quand une faible voix de vieillard, qui semblait partir de la voûte, s'adi-essa tout à coup à lui.
— Manassé Ben Jahia, vous pouvez sortir* de
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cette géhenne et monter tout droit vers moi. L'esprit d'Adonaï soit sur vous î II n'y a ici que des fidèles et il est inutile de vous contraindre. Depuis deux heures je vous attendais.
— Votre voix m'est douce comme l'eût été aux enfans de Lévi la voix du prophète Élie s'il avait pu descendre du char qui l'enleva vers Dieu, vénérable rabi Éléazar; mais je ne sais comment vous obéir , répondit l'hôte qui venait d'entrer; et il regardait encore vers la voûte sans pouvoir rien distinguer au milieu des peintures et des ornemens qui donnaient à cette salle l'apparence d'une ancienne chapelle abandonnée.
— Soulevez le roi de Nazareth , dit la voix d'un ton railleur. Comme vous le verrez tout à l'heure, Manassé, je vis plein de sécurité à l'abri de leur Messie et je me suis retiré dans ce donjon comme en une arche où je ne crains ni les envieux ni les familiers.
Manassé Ben Jahia souleva le crucifix, et, comme cela lui fut indiqué, il poussa un large bouton de fer qui fit tourner sur ses gonds une porte habilement ménagée dans le fond de
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cette espèce de sanctuaire, et, après avoir monté quelques marches, il se trouva au milieu d'une petite salle voûtée qui recevait d'en haut un jour trop faible pour que la lumière d'une lampe ne fût pas nécessaire. Un divan oriental , fait d'étoffe assez grossière, régnait autour de la chambre et deux personnages , dont un seul lui était connu, se trouvaient assis vis-à-vis l'un de l'autre et paraissaient singulièrement animés. De nombreux parchemins étaient accumulés devant eux, et le calem qu'ils tenaient chacun à la main parcourait si soigneusement les différentes listes qu'ils avaient sous les yeux, ils mettaient un tel scrupule dans leurs calculs, qu'on eût dit d'honorables négocians épurant les comptes embrouillés de quelque maison de commierce.
— Asseyez-vous, Manassé Ben Jahia, et méditez sur les livres de Jochai que voilà , tandis que nous continuerons à nous occuper de nos petites conventions , l'honnête Siméon et moi. 11 est pressé de retourner à Larache et je lui dois en vérité une trop merveilleuse idée, pour ne pas l'expédier promptement. Je sais malheureusement que ces sortes d'affaires ne vous attachent
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nullement et je ne vous presse pas d'y prendre part ; mais peut-être feriez-vous bien de ne pas tant négliger les affaires du monde : la science n'en irait pas moins bien , Manassé. Pour moi je m'en suis bien trouvé.
Le petit vieillard qui parlait ainsi ôta alors un moment ses lunettes, comme un homme qui vient de donner un avis et qui attend qu'on lui fasse une réponse selon son désir; mais le digne savant qui venait d'entrer sembla ne faire aucune attention à ce refrain d'un discours souvent entendu. Il alla prendre machinalement le livre qu'on lui avait désigné, et la quiétude extatique de ses yeux continua à contraster de la manière la plus étrange avec la physionomie rusée de ses deux compagnons.
— Si, comme je l'espère, vous n'avez omis aucune des précautions queje recommande à nos frères, quand ils veulent bien me venir visiter dans ma paisible retraite, nous pouvons continuer. Dieu non seulement excuse ces marques apparentes d'idolâtrie, mais, comme nous le disions tout-à-l'heure , il encourage même son
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peuple à ces feintes. Le lion de Juda doit faire croire qu'il sommeille, quand il est assuré de ne pas manquer sa proie. Celui qui parlait ainsi avait dans l'expression de sa physionomie un tel mélange d'énergie et de ruse, une mobilité si rapidement contenue, que tout homme, habitué à lire dans les traits du visage les actives émotions de l'âme, eût été embarrassé de décider d'un premier coup d'œil ce qui avait le plus agité cette vie déjà à son déclin. Était-ce la haine qui se cache sous la dissimulation , ou l'avarice qui se déguise pour arriver au but ? Était-ce encore ardeur de religion , soif de vengeance, et simple besoin de spéculation. Tout dénotait en lui mahgnité et force, intelligence et résolution; rien n'indiquait surtout que la vieille sève fAt épuisée. Son hôte consentit à s'asseoir devant lui.
Avant de reprendre son travail, rabi Éléazar, car, ainsi qu'on l'a pu remaïquer, c'est le nom de ce nouveau personnage , Éléazar interrogea donc soigneusement son hôte dont il paraissait craindi'e les nombreuses distractions et ce ne fut qu'après s'être assuré qu'on s'était con-
formé à ses recoiumandatioiis , que la discussion continua, après toutefois que le vieux juif eut préalablement affirmé à son compagnon que, quand bien même Manassé ne se serait pas immédiatement perdu dans les rêveries du Zohar , il était incapable de trahison.
— Vous disiez donc, digne Éléazar, reprit son compagnon , que , selon vos dernières conventions avec Hamet Taba, le renégat génois , la marchandise cessant d'être rare, vous ne pouviez m'accorder pour celui-là, s'il tombe entre mes mains, que trois cents sultanins d'or; c'est bien peu pour un seigneur de cette condition...
— Vous oubliez, Siméon, que ces gentilshommes de cour, vêtus de moire et de satin, parfumés d'ambre comme les cassolettes d'un sérail , perdront beaucoup sur le marché de Fez. Par la table des commandemens! vous avez tout avantage à me les céder d'avance et en bloc. Il y a tel pauvre gentilhomme de Galice, voyezvous, qui ne se vendra pas plus de dix ducats si le schérif vit encore. Rabattez seulement une douzaine de peças ; n'écorchez pas un frère de la tribu.
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— Allons, soit, et passons à un autre. — Le temps nous presse; j'ai quelques mots à dire au rêveur que vous voyez là; et le petit vieillard, remettant ses lunettes, commença à supputer fort attentivement, accompagnant chaque valeur totale de quelque nouvelle observation : Hem, hem, pourVu qu'après la bataille les femmes rachètent leurs maris! Je risque bien des ducats sur une tête... Ah! frère Bernardo de Fontevros!.. celui-là est à part... Les directeurs seront rachetés, les moines vaudront des évêques !
— Et le seigneur Pedro d'Almenar, qu'en donnez-vous ?
— Il a mangé son héritage , et son père dit d'avance qu'il n'y a que le schérif de Fez qui puisse arranger ses affaires ; c'est un homme honnête et prudent.
— Et ce Gil PereS; que je vois sur la liste, tout marqué de votre encre bleue?
— Comme je vous le disais tout-à-l'heure , rabi Siméon , vous n'avez nulle pitié des pauvres gens. Me demander cinquante moïdors
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pour le seigneur Ferez, c'est m'écorcher sans nulle pitié !
— ^ Là, là, ne vous fâchez pas; nous y joindrons un gentilhomme de Galice et même deux lansquenets allemands.
— C'est bien peu , c'est bien peu , digne Simëon , dit le personnage dont les yeux, éteints par la vieillesse , se ranimaient d'un feu actif toutes les fois qu'il se croyait lésé dans ce marché étrange où toutes les têtes s'escomptaient... Mais vous m'assurez qu'Ahmet Taba, le favori du schérif , tiendra les conventions que nous avons faites d'avance et qu'ils seront dûment livrés à la fin de l'affaire sans courir le risque de 'se faire écharper.
— J'en répondrais, si vous le vouliez, par les noms les plus vénérés. Trois cent mille hommes , songez-y bien , accourront des plaines , et des Alarves , rapides comme des vautours , fondront du désert. Ce sera une grande nuée d'orage balayant ce qu'elle rencontrera.
— Le dieu des armées vous entende!... C'est
l'affaire de mon commettant. Que croyez-vous qu'on nous demande pour ces deux derniers gentilsliommes ?
— Ah! ah! pour ceux-ci, seigneur Éléazar, reprit l'interlocuteur du ton d'un homme qui s'y connaissait , ce sont gens de défaite réelle; mais je suppose qu'ils se feront tuer.
— Ceci me regarde, ceci me regarde. Je les marque de mon crayon rouge ; ils m'ont été recommandés et nous en parlerons à loisir.
— Comme vous l'entendrez , seigneur Éléazar; mais , si j'avais un conseil d'ami à vous donner, ce serait de ne point trop compter sur ces vieux soldats de l'Inde ou sur ces tètes exaltées : c'est marchandise chanceuse, nous comptons avant la bataille. Mais le temps presse et j'achève ma liste, car le navire qui doit me conduire à Larache lèvera l'ancre après-demain. Il continua donc à lire à haute voix , tandis que le vieil Israélite faisait ses observations :
— Un seigneur florentin avec sa cuirasse ?
— Cent lisbonnines , rendues à Tanger.
— L'aide-de-camp du baron de Thumberg?
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— Le crû de Figueiras lui a donné la goutte, et ses biens sont en Westphalie.
— Un fidalgo du pays d'Algarve , qu'on nomme Pedro Peixoto?
— Depuis deux ans ses colombiers sont vides , ses revenus courent les champs.
— Don Jorge , le bon duc d'Aveyro ?
— De tels seigneurs, quand on les prend vivans, ne s'achètent point et je vois d'ici à votre sourire tout l'or que vous en voudriez.
Pendant quelque temps encore, les noms les plus illustres et ceux des moins renommés résonnèrent aux oreilles du vieux juif; mais il ne se soucia plus de conclure ce qu'il appelait un mauvais marché. Il en revenait toujours à deux gentilshommes sur lesquels il avait ses vues. 11 rappela adroitement la peine qu'il avait prise d'aller à Fez pour offrir ses services au schérif ; il fit valoir son amitié avec Ahmel Taba, les renseignemens qu'il lui avait offerts, le parti qu'il avait pris, si bien qu'il obtint à sa grande joie intérieure ce qu'il avait si vivement demandé. La suite pourra nous faire voir quels
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étaient les personnages dont il s'occupait avec lant de sollicitude. Nous dirons, en allendanl, que le marché une fois airèié, la physionomie tlu digne Éléazar prit tout à coup une telle expression de contentement recueilli, qu'on eût pu croire qu'il venait enfin d'accomplir quelque vœu de religion oii sa conscience était intéressée. Après être convenu de se revoir pour conclure ce trafic bizarre, les deux juifs songèrent à se quitter : Rabi Siméon, qui avait , disait-il, plus d'une affaire de ce genre à traitei-, s'enveloppa dans son manteau, caressa sa barbe de manière à lui donner la forme de celles que portaient les chrétiens, et descendit rapidement dans la cour où le serviteur qui avait introduit Manassé reçut ordre de lui ouvrir. Aussitôt qu'il fui parti et (ju'Éléazar, qui l'avait suivi des veux, eut acquis la certitude qu'il avait franchi la première enceinte extérieure, il revint près de Manassé que le mouvement qui venait de se faire avait réveillé de sa profonde méditation.
— Pourvu, dit le vieux juif, qu'il n'oublie pas la prière au pied de la Madone : c'est ce qui recommande le plus ma maison. Dieu merci,
la sainte mère de leur Christ me met à l'abri dir soupçon .
— J'ai feint moi-même d'honorer la mère du Nazaréen et j'ai déguisé autant que j'ai pu mon mépris pour ces images; mais c'est une honte toutefois , \'énérable Eléazar, que les premiers d'entre les tribus soient contraints de se cacher comme vous le faites sous la basse apparence d'un serviteur des chrétiens. Je vois que l'esprit de vengeance vous prête sa force ; mais ce que vous faisiez là avec cet enfant des tribus d'Orient me paraît bien prématuré. Vous parliez du lion de Juda qui sommeille; l'inquisition ne cesse de rugir, elle, et, quoique deux cent mille écus abandonnés au jeune roi apaisent sa rage pour un jour^, son réveil est plus certain que celui des douze tribus. Pour moi, je suis décidé à retourner au pays de Fez; là, du moins, la persécution est visible, le serpent déchire, mais il n'est pas muet.
— Attendez, attendez encore Manassé Ben Jahia, dit le vieillard avec un sourire singulier; je retournerai comme vous aux pays d'Orient,
mais c'est quand on entendra gémir les chrétiens dans cette ville, comme les juifs y ont gémi il y a soixante ans. Vous n'étiez pas né, vous n'avez pu être témoin d'une semblalile persécution , ajouta-t-ilen s'animant d'une incroyable expression de haine. Oh ! ce serait presque un rêve pour moi, si un souvenir affreux ne s'élevait pas de ma jeunesse, si je n'entendais pas encore tous ces cris d'agonie ; et sa vieille tête grise se levait comme celle d'un vautour qui devine au loin un champ de mort. Non, non, ajouta-t-il, tout cela n'a pu être encore oublié et les âmes qui se lamentent dans la nuit de Scheol viennent chaque nuit m'en faire souvenir. Savez-vous bien, 3Ianassé, qu'au temps de ce loiEmmanuei, que vantent si souvent les chrétiens, il y eut plus de douleurs et de lamentations dans cette ville qu'au temps delà captivité? Savez-vous qu'il nous fallut partir sans emporter aucun des biens que nous avaient acquis notre sueur et notre sanij, (ju'il ne nous fut pas permis de convertir en or le champ cultivé dé nos mains ou les richesses de notre industrie. Mais c'est l'ignominie des derniers mois qu'il faut toujours se rappeler pou)'
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toujours accroître sa haine. Le port de Lisbonne nous fut d'abord assigné comme le seul lieu où nous pouvions nous embarquer; puis vint le jour où nous fûmes traqués dans la ville comme des bétes fauves ; un autre jour vint encore oii il fut dit qu'on séparerait de leurs mères les enûms qui n'avaient pas atteint leur quatorzième année pour en faire d'ignobles chrétiens. Alors, Manassé!,.. et le vieillard se levait comme si la douleur des souvenirs lui avait rendu toute la vigueur delà jeunesse, alors on vit sur la plage ce que mille années de vengeance ne sauraient encore effacer ; ceux qu'on redoutait parmi les hommes furent battus de verges pour nover dans la honte ce qui leur restait d'énergie, les mères pressèrent vainement leurs enfans sur leur sein : on les leur arracha. Il y en avait qui rugissaient comme les hyènes du Jephtael; on leur brisait les dents avec les membres de leurs fils. Les jeunes filles étaient livrées aux paroles des prêtres, et de toutes parts les couvens s'ouvraient. On n'échappait à la honte que pour entrer dans la désolation. Alors, mon fils, une chose arriva, que les siècles ne voudront pas
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croire; dans cette lutte effroyable, tout le sang ne coula pas de la main des chrétiens; il y en eut, Manassé, qui se crurent un droit terrible, celui que Dieu, en un jour d'épreuve avait donné à Abraham.... Oh! quels sacrifices et aussi quels souvenirs! Un père qui tue sa fille et son enfant qui lui sourit! Mais le champ du sang a porté des fruits de vengeance, la récolte est mûre, les épis ont jauni, les moissonneurs n'ont plus qu'à prendre leur faucille. Encore quelques jours, la moisson est finie; et, en achevant ces derniers mots, le regard du vieillard était devenu effrayant.
— Modérez votre indignation, sage Éléazar; nul d'entre nous n'a pu oublier ce que vous avez eu la douleur de voir. Le sang doit laverie sang; mais ne craignez-vous pas le vieux courage de ce peuple? Ne peut-il élre encore une fois vainqueur, quand tant de fois il a vaincu?
— Que vous êtes simple en votre cœur, Manassé! Les livres, on le voit bien, occupent toutes vos réflexions, et pour vous être ébloui sans cesse aux mystères duTalmud, vous n'avez plus le pouvoir de voir clairemen t dans les affaires de ce
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monde. Ce peuple a èlé regardé avec colère par Dieu et il succombera, vous dis-je. Ne voyez-vous pas que c'est affaire de cînétiens à ciuéliens, et que, quand le jeune fou serait vainqueur en Afrique, il n'en serait pas moins vaincu par la ruse du basilic espagnol. Oh ! il verra au jour de bataille ce que signifie un embrassement du fils de Charles-Quint, et ce que vaut le casque de son père dont il désire que sa tête soit parée. Mieux lui vaudrait la cervelle!... Philippe ne la lui enverrait pas. La journée sera courte, mais elle sera chaude, continua le rusé vieillard en se frottant les mains, comme s'il se fût agi d'une entreprise commerciale; les habiles y feront de bonnes affaires. Vous l'avez vu, pour ma part j'ai escompté d'avance la plupart des têtes nobles du royaume. Tenez, Manassé, la liste n'est-elle pas l)elle et longue?... Après la journée elle sera bien diminuée, sans doute; mais à vous, qui devez être mon gendre et qui détestez les chrétiens comme moi, je ne crains pas de l'avouer, je ne donnerais pas mes espérances poui- le tiers comptant de la sonnne que j'attends. \ oyezvousmênie;cesnonis ne sont-ils pas tentans. Voici les
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.\linéïda, les Biagaiice et les Conea, cottes comme on mettrait le prix à une tête de bétail. N'y a-t-il pas une pensée toute réjouissante à voir ces hautains seigneurs si fiers de leur épée, jetés à la merci de la plume à'uujudeu, comme ils aiment tant à nous appeler. Dieu soit béni 1 le sourire dédaigneux disparaîtra au moins un jour de leurs lèvres, et plus d'un parmi eux sera bien surpris de retrouver fervent Israélite celui qu'il croyait plus qu'à demi-chrétien. Oh! l'orage qui gronde au dessus de leur tête est plus noir qu'ils n'osent le supposer. Manassé, après cette grande journée, celui que j'ai choisi en mon cœur pour perpétuer ma race sera riche et puissant. Voyez mon compte.
— Je partage toute votre haine pour nos persécuteurs , sage rabi Éléazar, et celui que vous honorez d'avance du titre de votre gendre se glorifie déjà en son cœur de regagner avec vous la ville sainte de Jérusalem pour y célébrer une union que bénira le Seigneur ; mais vous vous hâtez beaucoup trop, selon moi, de fonder de riantes espérances sur des hommes qu'on massacrera plutôt qu'on ne les fera prisonniers.
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— Je suis en ce iiioinent connue Néskir, cel ange si révéré des 3Iaures, qui fait le compte des hommes souvent avant leur trépas ; mais , au jour de la bataille, je serai comme le messager du prophète, qui sauve les combattans. J'ai des intelligences que vous ne pouvez encore me supposer, digne fils de Jahia , et d'ailleurs, un homme puissant que vous connaissez bien m'a promis sa haute protection.
— Mais,rabi Éiéazar, je ne vois en cette circonstance que Muley Moluch , l'empereur de Fez , qui puisse vous servir, et vous vous rappelez sa haine pour toute notre race. Quoiqu'il s'agisse pour lui d'un trône et qu'il ait à lutter contre les chrétiens, il les préfère encore à nous. lia généreusement fait offrir au jeune roi, m'a-t-on dit aujourd'hui, de cesser les hostilités et qu'il agrandirait ses possessions en Afrique : ce n'est cependant point la valeur qui lui manque; mais ce jeune courage lui fait pitié.
— ' Aussi est-ce un homme sans piiié qui m'a promis son assistance; û n'a pas voulu s'ouvrii complètement à moi , mais au fond je puis
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compter sur lui comme s'il m'avait clairement parlé. Ah! celui-là, Manassé, est plus puissant que Muley Moluch et son favori Haraet Taba : ils n'ont que des hommes et de l'argent, lui, il a le respect des tribus, il a la puissance que donne le haut savoir.
— Voudiiez-vous parler par hasard du seigneur de Bohème, du marquis de Kleist, de cet honnne qui est en relation avec tous nos savans i'abins et même avec les scheiks les plus vénérés du pays de Fez ? Mais comment pourrait-il vous servir , puisqu'il part avec l'armée des chréliens?
— Vous êtes tous les jours en rappoit avec cet homme, il foit même grand cas de votre science, mais vous ne le connaissez pas encore et ce n'est pas à vous qu'il se confiera. Il part avec les chrétiens; mais il méprise chrétiens et maures , et il n'estime pas davantage le reste de l'humanité... S'il avait, voyez-vous, quelques idées religieuses, ce serait encore celles de nos vieilles traditions : c'est la passion terrible du savoir qui mène ses destinées. Je vous le répète, Ma-
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Hassé, au jour de la balaille je dois compter sur lui, car il compte sur moi. Oh! c'est un lien bien sûr qui nous lie, c'est celui de notre intérêt. A.U surplus, ajouta le vieux juif, malgré «on adresse j'ai deviné ce qu'il a cru ne ni'a-
voir révélé qu'à demi Cette âme si hautaine,
et si ambitieuse, qu'elle n'a pas su poser encoie de bornes à ses désirs, est subjuguée par un amour plus terrible que celui de la science. Oui, le marquis de Kleist, cet homme que vous avez cru comme les autres entièrement livré à d'arides étude, il est violemment épris d'une jeune dame du voisinage, et j'avouerai en toute humilité qu'il faut avoir ma haine pour comprendre sa passion. Ah ! Manassé, il y a plaisir à voir dans une tête d'homme de semblables combinaisons ; il taille en grand, je vous assure, et, s'il mettait à être roi la moitié de la volonté qu'il lui faut en ce moment pour diriger la destinée d'un homme , à coup sûr il le deviendrait.
— Ah! malheur à celle qui lui laisserait lire dansson cœur! Malheur à celle qui consentiraità recevoir ses damnables confidences et àpartageile trouble qui le dévore!... Chrétienne ou juive.
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je la plaindrais. ■Son, vous vous trompez, cet homme ne peut être amoureux, ses pareils ne le sont jamais; ils doivent vivre seuls dans l'abîme que leur creuse leur pensée. Je me les représente quelquefois comme cet oiseau aux ailes gigantesques dont il est parlé dans leTlialmud; ils peuventécouter à l'orient et à l'occident, sans entendre le cri de leur semblable ; Dieu les a faits pour vivre dans une éternelle solitude... Le marquis de Kleist amoureux î y pensez-vous, rabi Éléazar. Sije puis en juger parce qu'il m'a permis d'entrevoir, il aspire au contraire à quelque chose de si vaste, que toutes les forces de son âme ne sont pas de trop pour y atteindre. Je conviendrai que sa pensée m'inspire assez d'effroi pour n'avoir pas encore osé la sonder tout entière, mais qu'en même temps, elle m'attache assez pour que je ne puisse plus me détacher de lui... Il me traite quelquefois comme Habou Hanifatz, le célèbre docteur, traitait ses disciples, et, toujours malgré moi , je reviens près de cet être éti'ange... Ahl je n'aurais jamais supposé qu'il put se laisser prendre aux paroles d'une femme! Et il faut toute la certitude que je lis
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dans vos yeux pour ajouter quelque foi à de semblables assertions. Mais que savez-vous de certain sur les amours de cet homme et qui jamais en saura quelque chose? Autant que j'ai pu saisir le fond de ses idées , à travers les courtes questions qu'il m'adresse, elles sont d'une telle nature, que Salomon lui-même, qui avait tout contemplé sous le ciel, depuis l'hysope jusqu'au cèdre, en serait effrayé!.... Oh! croyez-moi bien, rabi Éléazar, un tel homme ne peut sentir une passion vulgaire. Non , jamais je ne voudrai croire qu'il puisse être amoureux.
— Amoureux comme Medjnoun l'insensé, Ben Jahia , et croyez une fois pour toutes (jue j'en ai la certitude. Mais que le Seigneur soit à jamais glorifié ! c'est cet amour qui me donne espoir de vengeance et certitude de fortune... Et toutefois, puisque nous en sommes sur ce sujet, je vous l'avouerai; avant de servir votre seigneur du pays de Bohême, j'aurais souhaité ardemment de le connaître davantage. Ce qu'on dit dans la ville est tellement contradictoire, les avis sont si étrangement partagés sur son compte ,
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qu'il m'est impossible d'asseoir sur lui un jugement qui puisse satisfaire un esprit raisonnable ou simplement un honniie de bon sens. La seule chose sur laquelle on semble être d'accord, c'est sur l'emploi qu'il fait de ses richesses et de son temps... Le Dieu d'Abraham me soit en aide ! on prétend qu'il a poussé la recherche de l'œuvre plus avant qu'aucun philosophe... Valentin et Raymond Lulle sont loin de lui , Paracelse lui-même ne sainait l'égaler. J'en conviendrai; j'ai d'abord eu celte idée, puis elle m'a semblé vaine et elle s'est éteinte en moi quand l'homme m'a été mieux connu. Qu'en pensez-vous, Manassé?
— J'ai cru comme vous d'abord que son esprit s'était porté vers les régions les plus élevées de la science hermétique , mais , sans m'instruire complètement à ce sujet, il a pris la pei:ie de me dissuader lui-même des idées que je m'étais faites. Le ton de voix de Manassé s'était légèrement altéré et il n'abordait évidemment ce sujet qu'avec une certaine crainte. L'esprit subtil de M. de Kleist planait au dessus de lui. Il prit un peu de courage dans le regard pénétrant du
vieux juif qui semblait lui faire honte de sa terreur... Eh bien! sage Rabi , j'ai cru ensuite que les diverses Kabbales l'occupaient uniquement, qu'il avait sondé riyyoumith et la Maasith : il n'en est rien. Il ne croit pas que ce soit ainsi que Moïse a pu s'élever au dessus des magiciens du pharaon d'Egypte; il va jusqu'à sourire de dédain quand on lui parle des miracles opérés au moyen des trois versets du quatorzième chapitre de l'Exode.
— Ce que vous me dites m'étonne de plus en plus. A quoi prétend donc cet homme, s'il dédaigne l'or et l'éternelle jeunesse que lui procurerait l'esprit de vie ? à quoi donc peut-il s'arrêter, s'il rejette la science de l'avenir que lui procurerait l'intelligence de la tradition.
— J'ai pensé un moment en effet que cette âme altérée voulait s'abreuver comnie nos vieux prophètes aux sources de l'avenir; que la /?//g (/e la VOIX lui était révélée, que le Beresçhith et surtout la Marcava , ces deux divisions éternelles de la Kabbale, étaient les objets de ses études les plus ardentes et les plus suivies; mais,
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par l'ange de Tobil j'ai été moi-même, et cela bientôt, obligé d'abandonner celte opinion. Je l'ai trouvé aussi instruit que nos premiers rabins sur cette partie de la philosophie secrète expli- (|uée si poétiquement par Ézécliiel à l'endroit oii il parle du charriot miraculeux qui l'emporta dans les cieux. Il y a mieux ; c'est qu'il semble faire peu de cas de ct-s dernières révélations du prophète qui forment la partie la plus importante d'une science difficile que le maître nepeut jamais dévoiler tout entière au disciple.
— Comme vous, Manassé, je me suis avisé un jour de le sonder sur les mystères du grand Ézéchiel ; mais il a souri de l'air froid et dédaigneux que vous lui connaissez, quand je lui ai dit que bien des gens renonçaient à cette étude depuis qu'un feu terrible, sorti du Chasmal, avait de nos jours dévoré le disciple qui cherchait à expliquer cette vision. Les paroles du prophète, lui répétais-je , avaient tourné contre l'imprudent, comme l'épée flamboyante d'un ange vengeur.
— Je le dirai avec vous, rabi Élé
?azar
que
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veut cet homme et que prélend-il trouver ? 11 a étudié, comme Jochanau , fils de Sakaï, les surnoms de la divinité sortant tous de celui qui apparut à Moïse , il sait que ce terrible nom luimême sert de lien à toutes les splendeurs; il n'ignore pas que chacune des lettres qui le composent est une source de mystères inneffables , il a combiné les nombres et expliqué l'action mystique de tous les caractères. lisait, continua Manassé avec une sorte de frémissement religieux , comme s'il se trouvait en ce moment dans quelque sanctuaire , 11 sait même que le nom caché d'Elohim , prononcé selon la tradition primitive, fait mouvoir la terre et les cieux, que les anges interrompent alors leurs célestes concerts et qu'ils se demandent avec un saint lespect ce qui peut ébranler ainsi l'univers. Eh bien! tous ces trésors de la science, il les éparpille en sourianl , il brise chaque vase dont il a respiré le parfum, il détache chaque anneau qui composait la chaîne ; la pensée ne peut plus monter jusqu'à lui. Je le répéterai encore : que veut cet homme sur la terre el (jue prétend-il , s'il croit aux cieux ?...
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Les deux juifs dissertèrent quelque temps ainsi sur ce qui faisait l'objet des recherches si ardentes du marquis de Kleist; ils scnilèrenl même toutes les opinions mystiques en faveur. Mais,^sans s'arrêter aux secrets de la magie vulgaire, si répandus alors dans toule la Péninsule, ils eurent beau passer en revue les divers degrés de la Kabale contemplative , littérale et artificielle , ce fut en vain qu'ils essayèrent de soulever un pan du voile ; ils ne purent s'arrêter à un motif qui leur parût assez magnifique ou assez imposant pour l'attribuer aux recherches du marquis. Ce qui resta établi comme bien positif après leur conversation, ce qui le^ confirma en même temps dans leur première résolution, de :-ervir en toute chose les moindres désirs de celui qui éveillait ainsi leur curiosité, c'est que, s'il possédait d'immenses revenus, sa libéralité égalait sa richesse, et qu'une science peu commune des traditions hébraïques lui donnait des droits à la vénération des savans. Le caractère fort douteux de ses opinions religieuses, le mépris visible qu'il professait pour l'humanité, n'étaient point des motifs, comme on le pense bien, pour I. 18
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séparer leur cause de la sienne. Les juifs, qui ont fourni tant d'hommes extraordinaires au Portugal , étaient devenus à cette époque un tel objet de dédain et de misérables vexations, ils avaient de si justes raisons de rendre par la haine les maux sans nombre dont les accablait le mépris générai, qu'il y avait en eux tous une impulsion naturelle vers de sanglantes représailles et que la guerre qui se préparait leur semblait un temps de promission qui devait servir à la fois leur affranchissement et leurs haines particulières. La répugnance secrète du marquis pour les mystères chrétiens pouvait les servir et ils y comptaient. De son côté, non seulement M. de Kleist était assuré de la discrétion et de la fidélité de ces deux hommes, mais il avait la certitude querabi Éléazar surtout irait, s'il le fallait , encore au delà de ses desseins, toutes les fois qu'il s'agirait de hâter quelques intrigues ou de faire tomber dans un piège ceux qu'il détestait comme chrétiens. Rabi Éléazar était un juif comme il y en avait tant en Portugal ; sous ses dehors de dévotion il tâchait de faire oublier l'incertitude de son origine et
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il y avait en partie réussi. Dans le quartier qu'il habitait, on le nommait Jacintho Gomes , et l'on savait généralement qu'il était des nouveaux chrétiens, c'est-à-dire qu'il avait appartenu à une de ces nombreuses familles Israélites qui , sous le règne précédent , s'étaient subitement converties pour conserver en toute sûreté le droit de demeurer à Lisbonne. Grâce donc à une habileté peu commune , il était parvenu à donner si complètement le change sur ses opinions, il avait dérouté si habilement les recherches du Saint-Office, que l'on n'élevait pas le moindre doute sur la bonne foi de sa conversion, pas plus qu'on ne s'avisait d'en élever sur sa probité, en apparence fort rigoureuse. Ses excursions fréquentes dans l'Orient passaient même dans les derniers temps pour avoir un motif des plus ho norables, et deux ou trois pèlerinages qu'il avait faits à Jérusalem avaient affermi sur ce point-là sa haute et bonne renommée. Nul pèlerin n'excellait comme lui à rapporter des chapelets bénits ; nul encore ne pouvait se vanter d'avoir fait si ample provision du saint bois; nul enfin n'avait vendu tant de momies, la panacée uni-
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verselle d'alors, comme on le voit dans Ambroise Paré. Considéré par les dévots , presque vénéré par les savans, il aurait pu renouveler au besoin le miracle d'un juif comme lui , qui ,loin d(; redouter l'inquisition , pouvait se vanter de l'avoir établie. On a vu déjà qu'en fait de commerce, rien au monde ne l'étonnait; du reste, peu d'hommes avaient voyagé avec le motif qui l'animait. Non seulement il avait parcouru les contiées orientales qui servaient d'asile aux tribus , mais il avait vu ces régions lointaines que les Portugais seuls visitaient. Malaca , Ceylan , Macao , l'avaient reçu sous son nom chrétien. A la côte de Malabar, on l'avait pris presque pour un saint, et partout cependant il secourait les juifs, partout il voyait avec joie que le pouvoir des chrétiens s'éteignait... Jl contribuait sourdement à l'abattre, comme un ver qui ronge une poutre et qui prépare léboulement d'un palais. Sa mission était périlleuse , c'était la seule qui lui plaisait. Actif, patient, rusé, babile, tout son pouvoir était caché; c'était celui du reptile qui rampe et que nul ne songe à écraser; mais si son influence était dans le mys-
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lèi<;, rien encore ne l'avait altérée. Le souvenir, selon lui, devait le grandir plus que 1- temps présent ne l'avait ai3aissé. Comme tant d'Israélites de cette époque, Éléazar n'avait point d'état avoué; cependantbien peu d'hommes exerçaient des fonctions si variées. Médecin à la côte de Malabar, commerçant à Fez, planteur aux Canaries, à Lisbonne il dirigeait les affaires de plusieurs grands seigneurs dont les immenses propriétés étaient situées dans les pays conquis. Infatigable en l'art de se créer des relations, merveilleusement habile à se ménager des intelligences dans les maisons opulentes, il était au fait des secrets de fam.lle, comme il connaissait les ressources précaires qui alimentaient le luxe dont Lisbonne présentait l'aspect; et si , à l'exemple de Philippe II, Sébastien avaiteu besoin pour régner d'un de ces hommes qui livraient à la discrétion du pouvoir ce qu'épargnait l'inquisition, c'était à Éléazar qu'il eût dû certainement s'adresser. Nul ne l'eût soupçonné d'un tel souci terrestre et encore moins d'une telle activité. Maintenant venons à la circoftstancequi a pu amener sur noîre horizon un tel
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personnage et qui doit un moment l'y faire figurer.
Parmi les grands seigneurs de Lisbonne , le comte don Joam de Portugal passait pour un des plus riches et un des plus puissans ; Eléazar, sous le nom de Jacintho Gomes, s'était attaché de préférence à sa fortune; c'était lui non seulement qui surveillait ses vastes possessions dans les pays d'outre-mer, mais il s'était peu à peu arrogé une haute inspection sur cette innombrable clientelle de valets qui occupaient la maison du comte , et qui , selon l'usage conservé jusqu'à nosjours, était l'apanage réservé aux grands seigneurs, réduits toujours à le regarder comme un indispensable fléau. Si, dans ses relations continuelles avec les Israélites de Lisbonne, le marquis de Kleist n'avait pas tardé à reconnaître ce qu'il y avait de solide et de consciencieux dans le savoir de l'honnête et simple Manassé, s'il avait dû mettre à profit ses vastes études sur le Talmud et sur les langues de l'Orient, il avait aussi compris du premier coup d'œil ce qu'il pouvait attendre de l'habile Eléazar. et ce genre de service, pour être d'une
LUI7 DK SOUZA. 279
autre nature, n'en était pas moins important à ses yeux. Non seulement l'activité de cet homme lui était connue, mais sa ruse pénétrante et sa haine pour les Portugais le rendaient essentiellemeiit propre, dans sa manière de voir, à l'étrange projet qu'il méditait depuis quelques jours et qui devait changer la destinée de la plupart des personnages. qui ont figuré jusqu'à présent dans le récit decette tradition. Sans doute il eût préféré de beaucoup mettre sa confiance en Manassé ; mais la droiture un peu craintive de celui-ci , son exaltation exclusive pour les sciences qu'il cultivait, le rendaient si peu propre aux spéculations de la vie d'intrigue, qu'il n'avait pas songé un moment à l'initier aux projets qu'il roulait dans sa tête et dont mille circonstances d'ailleurs pouvaient retarder l'exécution. De son côté peut-être Éléazar se serait-il abstenu de rien dévoiler à celui qu'il regardait déjà comme son gendre et dont il estimait au fond du cœur l'inaltérable probité , s'il n'eût désiré vivement obtenir de lui des renseignemens positifs sur les travaux mystérieux du marquis, fort diversement jugés, même parmi les juifs et sur lesquels
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il n'avait pu recueillir que des bruits dont il sentait l'insuffisance et la fausseté. On a vu comment, parcourant ensemble les divers degrés d'initiations kabalisliques, familières à cette époque à tous les Israélites d'une certaine classe, ils n'avaient pu trouver rien encore qui dut les satisfaire, rien qui les éclairât sur la question agitée. Le but au contraire avait reculé devant leurs investigations et l'on pouvait dire qu'en discutant, les ténèbres avaient complètement effacé ceque laissait d'abord vaguement entrevoir un rayon furtif de lumière. La conversation roula encore quelque temps sur cette important sujet; mais, voyant enfin que rien de positif ne viendrait pour cette fois le tirer de l'état d'incertitude que cbaque observation scientifique augmentait, Éléazar écrivit une assez longue lettre au marquis de Kleist, qu'il pria Manassé de lui remettre dans la journée même, ne pouvant quitter le logis dans l'intention, disait-il , denepas manquer plusieurs affaires inportantes, mais en réalité par la crainte toujours assez vive que lui inspiraient les questions du marquis. De telsbommesaimaientmieuxse servir réciproque-
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ment que de se laisser pénétrer leurs véritables sentimens. Après lui avoir donc recommandé sa commission en l'engageant vivement à y mettre une exactitude qu'on ne pouvait trop rappeler à un esprit aussi enfoncé dans les sublimes rêveries du Thalmud , Éléazar reconduisit Manassé jusqu'à la porte et ils se séparèrent en se promettant de se revoir dès le lendemain.
Au temps du roi don Sébastien, Lisbonne était couverte de vieux palais qui luttaient de magnificence avec ceux de Gènes et de V^enise ; c'étaient les habitations presque royales des Menezes, des Mendoça et des Rolim, des Aguiar, des Ataïdes et des Correa; c'étaient les palais moins vastes, mais plus splendides peut-être , de ces marchands des Indes qui entassaient comme à plaisir toutes les richesses de l'Orient. L'ancien
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quartier du Restello , qu'on nomme maintenant Belem, cette belle rue de àlecrim qui déploie noblement sa double arcade, la place du Rocio et la riante colline de Buenos-Ayres, étalaient toutes les merveilles de la renaissance avec je ne sais quel luxe étrange qui disait un peuple voyageur; et cependant un ondoiement de la terre a suffi pour !out renverser, la tempête cachée a détruit ce que le ciel eût conservé des siècles. Le vieux Lisbonne n'est plus qu'un souvenir et un tressaillement du volcan invisible suffirait pour l'effacer. A en juger par quelques livres jaunis qui avaient peut-être alors tout juste la valeur d'un almanach de cour, i! y avait là cependant plus de riches tapissiers, plus de joaillers et d'orfèvres que dans le reste de la Péninsule et peutêtre dans le reste de l'Europe; tous les arts se réunissaient pour embellir à loisir tant de riches habitations. C'étaient de vastes salles toutes tendues en damas rouge où brillaient dans des cadres d'ébène les Velasques et les Herrera; c'étaient de longues fenêtres sans vitrage, où flottaient des réseaux de Ghine dont l'air se jouait comme d'une voile gonflée; c'étaient d'immenses
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vases de porcelaine, que les grands seigneurs pouvaient seuls se procurer. Puis de beaux fauteuils de velours et de beaux coffres de la renaissance, sculptés dans le Jacaranda. Quelquefois , une longUL^ ^oricùa de drap rouge, aux armoiries ouvragées, achevait de parer la salle où l'on recevait les élraiîi^ers.
Or, quelques heures après l'entretien de ManasséavecrabiÉléazar, un domestique introduisait dans un salon ainsi orné le prétendu docteur Gervas; et celui dont il avait été si longuement question dans la conversacion des deux juifs, recevait l'honnête savant avec cette merveilleuse indolence de grand seigneur qui, si elle n'est tout à fait ni une politesse ni une impertinence, tient probablement de toutes les deux. Après lui avoir fait une légère inclination de tête, du fond de ce grand fauteuil où il restait enfoncé, il lui indiqua d'un geste la porte secrète d'un cabinet, perdue dans la boiserie, et, se levant alors seulement, il prit une petite clé damasquinée en or, calcula durant quelques secondes les chiffres d'une serrure à secret et fit entrer son hôte dans un petit cabinet boisé,
a 86 LTTIZ DF. SOUZA.
assez nu et assez en désordre, dont les fenêtres laissaient voir le Tage et la plus grande portion de ]a ville. Une table chargée de papiers, quelques chaises de bambou , composaient l'ameublement fort simple de cette pièce qui semblait servir de vestibule à d'autres appartemens, car on voyait au fond une porte en bronze, dont les deux battans étaient entr'ouverts; un grand bocal, renfermant une liqueur limpide, recevait les rayons du soleil et les renvoyait avec une teinte d'azur jusqu'au fond du cabinet.
Le marquis de Rleist alla soigneusement s'assurer que la porte d'entrée était fermée, puis il jeta un coup d'œil sur le vase aux reflets bleuâtres et il revint près de Manassé à qui il n'avait point encore adressé la parole.
— Vous n'êtes jamais entré ici, Docteur; c'est que, voyez-vous, j'ai à vous faire deux ou trois questions auxquelles je désire que vous puissiez répondre. Ah ! sans cet homme à cervelle étroite , assez fou pour s'exalter devant quelques misérables squelettes de rois, nous aurions peut-être le livre dont entendait parler le commentateur.
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Oh ! damnation sur lui ! daiimation sur ceux qui empêchent l'œuvie de s'accomplir 1
En parlant ainsi, les yeux du marquis de Kleist s'étaient animés tout à coup ; il y avait dans leur expression un bizarre enthousiasme qui contrastait avec la contenance grave et reposée du docteur juif dont la physionomie exprimaitseulement assez de curiosité pour faire supposer qu'il avait oublié déjà le principal objet de sa visite.
Après un moment de rêverie soucieuse , le marquis de Kleist reprit : — Cette inscription chaldéenne que vous m'avez lue, Manassé Ben Jahia , ne contenait rien au premier abord sur ce que je cherchais, puis (ju'elle roule surtout sur les idées mystiques de la maçonnerie primitive; mais, en y réfléchissant mieux, j'ai vu qu'il y était question des sanctuaires élevés aux divines puissances, et des autels consacrés aux Téraphims : j'ai ma doctrine sur ces êtres mystérieux. Quelle est la vôtre? quelle est celle de vos anciens?... Ace mot de Téraphim,le docteur pâlit sous le regard perçant de M. de Kleist
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les reflets bleuâtres, qui se jouaient sur la figure du marquis, donnaient à ses yeux une teinte vraiment infernale dont le pauvre docteur se sentit pénétré jusqu'au fond de l'âme.
— Que l'esprit des prophètes vous éloigne de semblaliles recherches! Votre âme est en péril, Seigneur, si vous espérez trouver l'avenir ainsi... Puisez plutôt au système de Roger Bacon et à celui d'Albertus Magnus !
— Vieux contes insignifians, Manassé, etpropres tout au plus à amuser l'esprit oisif de quelque hermétique crédule. La statue de Roger Bacon était un misérable automate auquel un mécanisme, ingénieux pour ce temps, faisait prononcer quelques mots combinés sans doute pour effrayer de pauvres moines. Son patient constructeur eut raison de la briser, puisque sa méditation n'avait point été assez puissante pour faire descendre sur cette bizarre mécanique la divine rosée de vie, cette fille de la voix que nous font entendre les prophètes et qui est elle-même l'avenir. L'Androïde du graîid Albert n'était pas une folie moins grande, et le saint timoré qui la
brisa fit sans le savoir une œuvre de raison. C'était une insulte au Triarque suprême d'opposer ainsiàses créatures un airainsans âme et dontla voix, résonnant au hasard, n'était qu'un vain écho privé de la divine harmonie ! Tout par luirien sans lui; et d'ailleurs, il faut son œuvre
pour mon œuvre L'esprit est dans le sang.
M'entendez-vous? continua avec un vrai regard d'hyène cet homme qui, le moment d'auparavant, était dans une indolence si reposée. Oh! je le sens, pour dérober son mystère au glorificateur, il faut deviner les paroles incomplètes qu'il prononça à l'origine du monde et celles que répéta le chœur divin de tous les esprits ; et l'œuvre , l'œuvre, il n'est pas uniquement dans le sang des créatures, car s'il fallait seulement une vie d'homme... Mais, voyez-vous, Manassé, il est dans la volonté qui grandit tout ce qu'elle demande; il est dans la passion qui brûle tout ce qu'elle a touché; il est dans la ro«sée qui inonde les fleurs et dans l'amour qui arrache des larmes; l'espoir et le désespoir lui donnent un nom, quelquefois le bruit du tonnerre le dit au monde et aussi le chant des petits oiseaux; et quand tout
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sanglotte , quand tout crie , quand tou t bruit sur la terre et sur l'Océan, les esprils essaient de répéter le mystère, mais on ditqu'ilsn'y parviennent jamais. Ils devinent seulement l'alliance et voient que l'homme est plus grand qu'eux, et, plus que l'homme, l'amour, plus que l'amour, l'abîme où la fournaise des âmes toujours mugit., et toujours s'épanche... Cependant les âmes fortes peuvent se régénérer elles-mêmes; elles peuvent tout entendre et tout écouter, tout expliquer et tout comprendre. lIEnsoph y peut consentir. Arrière donc, arrière ces misérables billevesées qui doivent donner un peu d'or et aussi prolonger la vie d'un jour ! Science des Flamel et des Gustenho, ver, je vous connais et je vous méprise... Science des Simon et des Àppollonius, je vous dépasserai malgré votre hauteur; demain, dans quelques heures peut-être, je me serai élancé par delà vos mystères. Mon âme est toute palpitante et j'y veux verser le feu... Oui, si je vous ai fait venir c'est pour avoir votre opinion sur une des branches du rit.Tenez^ regardez attentivement : dans quelques minutes, vous verrez poindre au fond de ce vase la lueur naissante de Varchée éiéraen-
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taire; mais il faut qu'à l'instant même, vous me fassiez connaître complètement votre opinion sur les Terapliims de l'antiquité. Songezybien, nous n'avons plus même une semaine à rester ensemble; je pars avec le roi décidément... Oh! la moisson des angoisses sera terrible et belle. L'homme qui meurt dit la vie en caractères sanglans... Toutefois, répondez maintenant à ma question... Qu'entendaient les prophètes quand ils parlaient des Teraphims ? Que disent à ce sujet les hommes qui ont commenté le Thalmud ?
— Monseigneur, dit d'une voix mal assurée le savant Israélite, j'aime mieux vous tracer en quelques lignes les différentes opinions professées par nos docteurs à ce sujet. Oui, je préfère encore les écrire à l'horreur de vous les répéter.
— Eh bien! soyez prompt, Manassé, et vous ne sauriez vous en repentir. Aujourd'hui même, vous aurez en votrepossession les précieux commentaires d'Avenar. Le marquis savait, en parlant ainsi, qu'il touchait le côté faible du doc teur; aussi n'attendit-il pas long-temps ce qu'il
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souhaitait si ardemment. Après quelques instans de réflexion, durant lesquels il parut appeler à son aide tout le secours de sa mémoire, Manassé couvrit à la hâte d'écriture un papier qu'il présenta au marquis ; celui-ci l'arracha presque de sa main tremblante et le lut avec précipitation.
— N'est-ce que cela ? dit-il avec un grand sangfroid... J'imagine cependant une chose,ajouta-t-il en se frappant le front après quelques minutes de réflexions sérieuses; s'il parle, c'est dans le vieux langage de la tradition ; le talisman d'Or
est en caractères hébraïques sans voyelles
Une seule interprétation peut ne point suffire; et, en parlant ainsi, il se promenait à pas précipités dans le cabinet , regardant tour à tour le juif et la porte qu'on voyait dans l'enfoncement... D'ailleurs, si elle vient, trois forment le nombre consacré... Il prit tout à coup une forte résolution : — Seigneur Manassé, j'ai votre secret et vous n'avez pas encore le mien. Aux yeux du saint tribunal de cette ville, vous êtes le seigneur Gervas , docteur, je crois, en droit canon, fréquentant les universités; mais, pour moi, qui
sais mille choses, \ous êtes Manassé Ben Jahia, fils de Segor , fils de Benjamin ; vous vous occupez d'hermétique plus qu'il ne tliui pour un nouveau chrétien. Un mot de moi et le Saint-Office rirait bien de vous voir chez lui; depuis un mois, ses griffes s'aiguisent et peut-être que la statue d'airain vous étreindrait comme le dieuMoloch dévorant un premier-né. En un mot, vous le savez comme moi, vous restez paisible à Lisbonne ; mais pour la science vous risquez votre vie... Moi, pour la science j'en risque peut-être davantage; mais ce n'est pointée dont il s'agit... Ecoutez : Mon secret, vous allez l'avoir... oui, vous l'aurez ou il s'en faudra peu. Si vous le trahissez. Docteur, etle marquis avait fait passer tout- à-coup son regard de l'insouciance railleuse à l'expression du tigre qui se jouerait de sa proie, ce ne serait pas cette noble lame de Tolède qui terminerait une vie de juif infidèle à la science, ce serait le feu des chrétiens. Le moins qu'il vous pût arriver, c'est que la sanglante ironie des prêtres vous fit pourrir dans un cachot; j'échapperais toujours, moi; on ne brûle pas un parent de l'empereur d'Allemagne. Vingt d'entre vous pé-
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riraient avant que je reçusse un seul mot de l'in-. quisiteur. Si vous m'êtes fidèle, au contraire, ces livres précieux que ma fortune me permet d'acheter et que la vôtre vous refuse, vous les aurez avec bien d'autres trésors. Vous le savez, Manassé, en me servant, vous ne sauriez douter de ma générosité... Le docteur avait pâli dès le commencement de ce discours; à ces derniers mots, il sembla se ranimer. On eût dit d'un amant auquel une querelle imprévue aurait enlevé tout espoir, et qui, dans un mot inattendu , viendrait de retrouver la vie .... Oh ! c'est (|ue c'est aussi une passion ardente que celle de la science, c'est que c'est une passion bien impérieuse quand on lui a livré ses années et ses nuits.
~ Que faut-il donc faire, seigneur Marquis?
— Venir interroger vous-même le Teraphim.
— Dieu d'Abraham ! avez-vous donc accompli cet abominable sortilège?
— Juif, plus de réflexions, répondit le marquis d'un air calme et froid; à cette heure je jouerais ma vieetla tienne... Maintenant tu m'as
entendu. En finissant ces mots, il ouvrit la porte qui était au fond du cabinet et il le poussa plus mort que vif à l'entrée d'une longue galerie dont une portière de velours voilait l'entrée. Il l'engagea avec beaucoup de tranquillité à se familiariser avec les divers objets qu'il allait voir, et il le prévint, en fermant la porte, qu'il irait le joindre avant qu'une demi-heure se fût écoulée.
La galerie dans laquelle le marquis de Kleist avait fait entrer ManasséBen Jahia offrait un aspect si étrange, qu'on l'eût plutôt prise pour le sanctuaire de quelque divinité orientale que pour un lieu de retraite et de méditation. La lumière ne venait point du jour; mais deux flambeaux à sept branches , voilés en ce moment par deux larges rideaux de damas cramoisi , répandaient^sur tous les objets une lueur rougeâtre,
pareille à ces rayons enflammes du soleil couchant qui semblent exprimer un reste de colère céleste dans la tranquillité du paysage. Vis-à-vis, au-dessus de la porte d'entrée, un épbod était suspendu comme une dépouille consacrée; un magnifique pectoral, fait à l'image de celui des prêtres de la Judée, reflétait les rayons mystérieux dans la richesse de ses pierreries : tandis que î'Urlm et le Thumin , emblèmes muets d'un oracle perdu, attendaient que quelque pontife des vieux mystères osât les interroger ; luie vaste peinture, entourée des replis d'un serpent lumineux, représentait Ormuzd, \e premier-né du temps sans bornes , reposant au milieu des six génies Amsharpand, qui commandent chez les Persans aux Esprits inférieurs. Symbole primitif du culte des Génies, les disciples de Phylon et deBasilide, lesValentiniens et les purs gnostiques, les sectateurs de l'hérésiarque Manès, et enfin les kabbalistes de la grande tradition , n'ont fait que changer le nom de ce type grandiose dont la lumière va se perdre dans les premiers orages de la création. Unis dans un même mystère, joignant leurs ailes frémissantes
LtlZ Dr SOUZA. 299
entre la terre et les cieux, les mille génies de ces secies ou de ces religions étaient confondus dans un chreur. Les Ferouers des Persans, les Ized, les dix Sephiroths des gnosliques, les Eons des Manichéens, se trouvaient représentés au premier rang ; puis venaient les Séraphins et les Mélaclîins des Hébreux, les bons Anges, les trônes et les dominations des chrétiens, et enfin les Esprits élémentaires. Une autre peinture disait la naissance d'Adam Cadmon, l'homme type, et l'éternelle rébellion du mauvais principe qui le perdit; et, comme si le maître de ce lieu bizarre eût adopté l'antique doctrine de celui que le moyen âge a surnommé Simon le Magicien, c'était le mal qui triomphait du bien, les ténèbres qui envahissaient la lumière; mais, ce qui frappait surtout dans cette étrange réunion de symboles appartenant à tant de peuples c'était cette multitude de pierres gravées, connues sous le nom à' Abraxas ^ et qui étaient rangées symétriquement au dessous des peintures décorant les murailles. Talismans consacrés à certaines puissances ou à certains génies; les uns ne contenaient que quelques paroles efficientes,
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les autres offraient en relief des figures fantastiques rappelant les forces de la nature et ses puissantes émanations. Ici , c'était le Léviathan qui doit dévorer la terre et qui enveloppait de son orbe le monde qu'il s'apprête à détruire; là, c'était l'éternelle Sagesse qui consolait l'Univers ; puis , au milieu de ces emblèmes empruntés à tant de sectes et à tant de pays, l'Omophore , le soutien de la terre, était représenté courbé sous le poids de cet éternel fardeau qui tremble sous les efforts de sa fatigue et qu'un motdel'Ensoph pourrait jeter dans le néant. En embrassant d'un premier coup d'oeil le curieux mobilier de cette galerie, si différente de ce qu'on remarquait alors chez la plupart des hermétiques , Manassé vit que c'était là surtout que la pensée du maître s'était livrée à tous ses caprices. Près des vastes symboles qu'une main habile avait tracés sur la muraille, on apercevait divers objets qui avaient dû servir à de bizarres évocations. Ici c'était un globe d'argent sur lequel un docteur arabe avait savamment déterminé les lieux d'un monde inconnu à la terre. Bad, le génie des vents, conduisait un navire vers le pays des Préadamites
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et l'on y voyait clairement indiqué le Ginnistan, situé près du Badiah Goldan ou le désert des Monstres. Là des tètes brisées de chérubins laissaient voir encore les constellations argentées qui devaient leur donner le don de la parole et qu'un retard dans le calcul des triplicités avait faitévanouirpour jamais. Puis c'étaient des astrolabes dorés , parsemés de caractères arabes , de merveilleux phylactères, des talismans de toutes les formes et qu'on rechercherait encore pour leur travail exquis. Mais ce qu'il y avait de plus intéressant peut-être et ce qui aurait rendu cette galerie aussi curieuse pour un de nos savans modernes que pour Manassé , c'était une multitude de livres dont on ne trouve plus guère maintenant de vestiges que dans de courtes analyses et qui étalaient alors sur de larges pupitres leurs feuillets poudreux que nul encore n'avait osé altérer. A voir ces livres vénérables , sillonnés des grandes majuscules usitées dans le moven-âge et dans l'Orient, à en examiner l'apparence et surtout les titres , on eût pu croire que c'était une bibliothèque anté diluvienne transmise aux hommes par le» descendans de
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Noé. En tête de tous, on voyait Je Sefer Adam ou le livre qu'écrivit le père du genre humain, quand il fut sorti <!u paradis terrestre; une secte, qui avait pris pour patron Jean Baptiste , le regardait comme la plus sainte tradition qui eût jamais guidé le monde. Puis venait la clironique du vieux patriarche, ielivre où Abraham raconte la création. Le Sefer nouh était là comme un terrible emblème des crimes du genre humain , tandis que le livre de Seth racontait les désespoirs qui suivirent la dispersion. Mais, au milieu de ces vénérables manuscrits , il y en avait un que son éclatante reliure faisait remarquer entre tous; la richesse de sa couverture disait encore bien faiblement ce qu'ilavaitcoûtéàM. deKleist; c'était l'histoire des quarante souverains universels de la terre ' qui ont régné tant de siècles avant la création d'Adam et dont la mystérieuse domination s'étendait sur des êtres si différens de l'homme, qu'ils n'avaient guère de semblable à lui que le don divin de la raison. Simourganka, le dew à la figure d'oiseau, y récitait
' Ijc Theinurath P^aineh.
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dans un sublime langage les merveilles du monde préadamite et les grandeurs qui devaient lui succéder. On distinguait encore les livres si communs à cette époque, les commentateurs des pères de l'Église où les honuiies voulaient expliquer leurs missions parles enseignemens directs du ciel; les hérésiarques supposés, ces grands rêveurs antiques, poètes sublimes trop long-temps méconnus.C'étaitun Simon, qui n'avait pascraint de s'appeler du saint nom de Paraclet; un Marc:on, un Basilide, luttant sans cesse avec Dieu; un AppoUonius de Thyanes, déplorant orgueilleusement Ja naissance du fils de Marie qu'il eût, disait-il, bien surpassé; c'était un Plotin , dépositaire des plus magnifiques croyances, un Valentin, dont l'imagination capricieuse semble les avoir épuisées. Mais tous ces livres ont disparu devant la stérile réalité qui ne remplace point toujours ce qu'elle tue. Quant aux Albert-îe- Grand , aux Cardan , aux Raymond Lulle et même aux livies supposés d'Hermès, ils étaient négligemment dispersés ; l'hôte de ce lieu les avait dédaigneusement abandonnés après s'être convaincu que sa science les dépassait , et qu'ils ne
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pouvaient plus jeter sur le monde que les rayons pâlis d'une lumière effacée.
Les inscriptions emblématiques que l'on rencontre si souvent dans les palais orientaux, ces courtes sentences destinées à ranimer les forces défaillantes d'une âme par des vérités mystérieuses répétées à toute heure, comme un muet langage des siècles ou de Dieu ; toutes les formules d'unephilosophie mystique, enfin, avaient été épuisées dans ce lieu. Il y en avait en syriaque, en hébreu, en copte, et tandis qu'elles couraient sur la muraille en longs sillons dorés, la magie du Nord, à la fois si simple et si' terrible, en avait fourni plusieurs qu'un voile léger recouvrait même dans la demi-obscurité : selon une opinion admise, leur lecture accidentelle eût amené d'effroyables évocations. Toutes celles qu'on pouvait lire se sentaient de l'orgueil infini du maître ou de ses croyances désespérées. Ici on voyait en caractères grecs :
Je crois à Bythos et à Sigé^ la profondeur et le silence , je suis un enfant de la rébellion.
Plus loin, une courte inscription gnostique
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renfermait cette bizarre et terrible maxime de la croyance :
Les larmes^ les regards , les soupirs, les désirs produisent des êtres.
On avait écrit au-dessus d'une urne de jaspe noir, d'où s'échappaient des parfums , cjtte étrange parole du Thalmud :
L'Ange qui veille sur la marche du soleil a deux cent quatre-vingt-seize armées sous ses or^ dres. Ne saurait-on les vaincre ?
Et plus loin :
Schébael est l'ange qui tient le livre oit sont inscrites nos bonnes et nos mauvaises actions ; mais une forte volonté peut j- effacer sa destinée.
Près d'un de ces crânes en ivoire, comme on en voyait tant au seizième siècle , et qui représentaient dans leur triste emblème la mort et la vie réunies, on avait tracé ces deux vers persans :
L'oiseau Aboulomri vit mille ans ; pourquoi V homme ne vit-il qu un jour ?
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Enfin, comme si celui qui avait choisi ces inscriptions , eût encore plutôt voulu exalter la puissance de l'homme (|ue diminuer la grandeur infinie de celui qui l'a créé, comme si, héritier de toutes les doctrines impies, mais majestueuses de la Kabbale, il eût plutôt essayé de s'assimiler à l'éternelle puissance que de l'éteindre dans sa pensée, plusieurs légendes racontaient la lutte victorieuse de l'homme avec les puissances élémentaires , et une inscription f)lacée au-dessus du sanctuaire voilé, d'où s'échappaient les rayons colorés des flambeaux , proclamait le repos infini du dieu qui a laissé à un dieu secondaire les soucis de la création.
Avant toutes choses existait l'Etre primitif , le vieux des jours y l'ancien roi de la lumière.
Puis l'esprit de lutte recommençait :
Le Jehovali des juifs nest qu'un dieu secondaire^ de même que le dieu Sabaoth et le dieu laldabaoth des Gnostiques ; VEnsoph de la Kabbale est plus puissant queux: les Sylphes , les Salamandres, les Gnomes et les Ondins viennent vers moi dans un pur rajon du matin.
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Manassé parcourait, avec des regards surpris, cette réunion confuse de symboles bizarres et d'inscriptions singulières ; ses yeux se portaient surtout avec vénération sur ces volumes poudreux, dépositaires vénérables d'une doctrine qu'il était accoutumé à respecter; il se disposait même à soulever le rideau qui l'empêchait de mettre fin à son anxiété et à ses doutes sur la doctrine du maître : une crainte indéfinissable le retenait, car, de quelque côté qu'il tournât ses regards , le Teraphim ne paraissait point , et il savait qu'il existait. La curiosité allait lui faire vaincre la terreur qu'il éprouvait, quand il entendit au dehors M. de Kleist qui s'adressait à quelqu'un dont la voix lui était inconnue. Il prêta attentivement l'oreille et il comprit qu'il ne serait pas long-temps seul dans ce lieu mystérieux où on l'avait fait entrer d'une si brusque manière. La personne qui répondait au marquis paraissait être une jeune femme; il y avait une grande douceur dans cet accent étranger; cependant on sentait par intervalle, au frémissement contenu de la voix, qu'une grande exaltation agitait celle qui parlait ainsi, et qu'elle
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avait été amenée en ce lieu probablement par un motif que les objets dont il était environné pouvaient au moins faire soupçonner. Il ne resta pas long-temps da s l'incertitude; les voix se rapprochèrent.
— Ainsi Leila Mariam est prête à tenir la promesse qu'elle vient de me faire. Ni Baal-Zebud, qui combattit les anges de lumière, ni le Sarfar, ce vent glacé de la mort qui peut sortir des ténèbres où il était renfermé, rien n'ébranlera son courage; elle veut un talisman comme ceux dont les sages ont le secret et dont le pouvoir est certain quand on l'invoque avec un cœur pur ; et pour rendre à sa maîtresse le repos de l'âme, comme on le goûte dans le Jetzirah , près des êtres qui entourent le trône céleste , elle ne craindrait pas de donner son sang. 11 suffît maintenant de sa volonté; mais il faut qu'elle soit inébranlable.
— Cid Aral, reprenait la voix de la jeune fille, Leila Mariam ne redoute rien, vous dis-je: elle est prête à tout voir et à tout entendre , elle sait ce qu'elle est venue chercher. Avant de
passer sous Je seuil, elle s'est tournée à l'Orient et à l'Occident; elle a prié pour avoir la force.
— Qu'elle entre donc; peut-être le mystère va-t-il enfin s'accomplir dit la voix du marquis. En achevant ces mots, la porte s'ouvrit tout à coup, et M. de Kleist, suivi de Leila Mariam, pénétra dans la galerie. Après avoir tout fermé avec exactitude et s'être assuré que nul ne pouvait les interrompre dans le rit qui allait commencer, il revint près de ses deux hôtes qui attendaient avec une réelle anxiété la fin d'une entrevue dont ils ne pouvaient pas même soupçonner le dénouement. Enfin, le marquis rompit le silence :
— ^^Manassé Ben Jahia, dit-il d'une voix qu'il s'efforçait de rendre calme, peut-être que, si cet arrogant personnage qui nous a arrêtés dans nos recherches, il y a trois jours, n'était pas venu les troubler au moment où j'atteignais le but, peut-être, dis-je, saurais-je maintenant ce qui a été l'éternel objet de mes travaux et de mes veilles, peut-être tiendrais-je le secret des
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SitnoD et des Yalentin; j'aurais pu pénétrer le triple chœur des intelligences; pour moi enfin , le mystère serait accompli. Tout m'a manqué... je n'ai pu atteindre la tradition; la tombe s'est refermée pour jamais sur les livres du cardinal... l'or a échoué quand j'espérais séduire : près des moines de Batalha, il ne faut plus rien espérer, et cela du moins pour un temps. Cependant, je le sens, j'ai fait (aire à ma pensée un nouvel effort. Les anciens peuvent aider, mais ils ne peuvent pas tout découvrir; ils ont été éblouis par la lumière, mais ils n'ont pas su la ravir. Une voix secrète me le répète, on peut d'un seul élan monter bien plus haut qu'eux... La foudre divine a renversé Paracelse lui-même dans les ténèbres; mon audace effacera la sienne, j'oserai ce qu'on doit oser... Et après tout, ajouta-t-il d'une voix pleine d'orgueil, je demande ce qui m'appartient, je réclame l'héritage du ciel. Sorti de l'essence divine, pourquoi, enfant deshérité, ne m'abreuverais-je
point aux sources delà lumière? L'œuvre
donc s'accomplira.
— Et en quoi cette jeune fille et moi pou-
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vons-nous vous servir dans ce fatal mystère? dit Manassé d'une voix émue.
— La chose est simple, reprit le marquis, et s'il vous était donné de lire là... il portait la main à son front... mais peut-être n'oseriezvous pas chercher même à me comprendre... ^'otre âme est naïve et simple, Manassé, elle reculerait sans doute devant quelques essais. Je vais vous expliquer ce qu'il vous est nécessaire de comprendre; d'ailleurs vous appellerez la doctrine d'Ophis à votre aide... Je vous l'ai déjà dit tout-à-l'heure , je crois : l'œuvre que je cherche est dans tout ce qui atteste la vie des créatures et aussi dans les transformations incessantes de leur mort. L'abîme des âmes et l'abîme du néant en contiennent une partie. iMllIe fois, assis sur le bord des grandes eaux, le souffle de la mer est venu me le murmurer aux oreilles; mais le secret m'échappait aussitôt, parce que je m'étais plongé avec trop de délices dans l'infini qvie je voulais comprendre. D'autres fois , au milieu des ténèbres ^ j'ai cru l'entendre, répété par la voix du vent; mais le froid de la terreur m'a fait dresser les cheveux
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comme aux prophètes et je n'ai pu tout saisir. Le feu et la terre m'ontcrié,par leursforêts etpar leurs volcans , qu'ils avaient le secret que je cherchais... mais toujours l'œuvre se montrait rebelle, et les génies moqueurs, qui sont les maîtres des élémens, me disaient en passant un mot que jamais ils n'achevaient. Je possédais bien quelques révélations, mais c'était avec toutes les angoisses de l'incertitude. Alors je méditai de nouveau, j'abandonnai les vieux maîlres, je quittai les secrets nalwiens , comme disent les philosophes vulgaires : j'allai aux sources. L'homme, abrégé de l'univers, me parut plus facile à consulter que la vaste image qu'il me représentait; je contemplai les passions, je m'abreuvai de leur puissance, je sondai tous les mystères de l'intelligence humaine, comme j'avais écouté tous les bruits du monde.
— Les vieillards disaient ainsi de vous dans le désert, reprit avec respect la jeune fille.
— Eh bien ! continua M. de Kleist qui faisait bondir en un moment sa pensée du repos à l'enthousiasme , comme ces vautours paresseux
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qui étendent languissamment leurs ailes et qui fondent tout à coup sur leur proie, eh bien ! il faut agir maintenant et vous allez me comprendre. L'homme seul ne peut rien; la volonté solitaire, quelque ardente qu'elle soit, est une flamme errante qui fait dédaigneusement sourire laldabaoth ; mais trois âmes passionnées peuvent devenir un moment puissantes comme le Triarque ; trois âmes peuvent forcer les êtres secondaires à répondre, et le Teraphim peut tout à coup cesser d'être muet. YJarchée peut se montrer; l'âme universelle du monde peut envoyer un de ses rayons. Écoutez-moi bien maintenant , Manassé.
— Je vous écoute de toutes les forces de mes facultés, noble Seigneur, répondit le juif; car sa timidité naturelle l'abandonnait en ce moment.
— M'entendez-vous, Leïla Mariam?
— Je vous écoute comme Abou-Zébir. Les Dews vont-ils descendre? Comment nous apparaîtront-ils ?
— Ah ! sans doute, poursuivit le marquis, les
3l4 LTJIZ DE SOUZA..
hommes qui étudient le secret de l'univers seraient trop heureux si , comme dans la riante enfance du monde, les esprits élémentaires et toute l'armée des anges et toute l'armée des génies descendaient à leurs simples ordres vers la terre, ainsi que des étoiles qui glissent majestueusement des cieux. Alors on les voyait continuellement apparaître dans leurs tourbillons de lumière et ils ne refusaient jamais leurs merveilleuses révélations à ceux qui les interrogeaient ; mais , êtres périssables , ils sont devenus jaloux de notre immortelle origine, ils se sont voilés de leurs ailes, ils ne se révèlent plus que dans les ténèbres; on se sent près d'eux, mais on ne les voit pas ; on entend intérieurement leurs paroles , mais leur voix glisse dans l'espace. Un petit souffle qui fait dresser les cheveux, un frémissement intérieur, quelquefois un gémissement dans les ténèbres, voilà ce qui avertit de leur présence. N'oubliez rien de ce que je vous dis.
Ses deux compagnons l'écoutaient dans un grand recueillement; croyaient- ils que cette voix tremblante d'enthousiasme avait déjà com-
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mencé une réelle évocation ? Ils frémissaient et ils se sentaient subjugués.
— Je vous le répète donc encore, notre triple volonté va réduire les Intelligences ; laldabaolli lui-même brisera son silence obstiné. L'exaltation rendait cette voix effrayante ; elle avait quelque chose des volontés impitoyables de celui qui sacrifia la terre à son orgueil. Les yeux ardens du marquis erraient vers un horizon inconnu aux bornes du monde réel, et si les terreurs de Manassé s'étaient renouvelées déjà, elles s'étaient évanouies presque aussitôt , vaincues par ces regards prophétiques qui mesuraient le pouvoir des cieux. Toutefois, sa science réelle le laissait incertain. 11 n'en était pas de même de la jeune Arabe; sa pensée n'avait pas encore mis de bornes à la puissance de Cid Aral, et dans le mystère elle allait au-delà du merveilleux. Fille de l'Orient, elle réalisait rapidement toutes les fictions qui avaient coloré ses premiers rêves. En entrant dans la galerie, rien n'avait pu la surprendre , tout ce qu'elle voyait excitait plutôt sa curiosité que sa terreur; et qui lui eut dit d'écarter le voile qui cachait la lumière , pour
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traverser enfin les champs splendides de la féerie, l'eût trouvée prête à tout oser. D'ailleurs le souvenir de Magdalena ne l'avait pas un instant quittée , et c'était avec toute l'exaltationde son amour, qu'elle entrait d'un pas ferme sous le portique de ce monde enchanté.
— Ne doutez pas ainsi, Manassé, continua M. de Kleist qui avait deviné le juif. Cette fois sa voix était devenue lente et solennelle , ainsi que cela arrive à celui qui enseigne; mais il y avait au fond une tristesse que trahissaient les émotions intérieures dont il était agité. Le doute en ce moment lui était mortel, et, semblable à ces animaux hardis dont la ruse cache encore l'ardeur et qui craignent de bondir au-delà du but , il contenait sa dernière pensée.
— Écoutez-moi attentivement : il faut que votre science se fortifie, car cette jeune fille connaît déjà la puissance de ma volonté et cela me suffit pour ce que j'ai à exiger d'elle. Lorsque laldabaotlî, celui que vous nommez Adonaï et Jéhovah, eut créé le monde inférieur, il n'en resta pas moins un dieu subalterne , jaloux de cette émanation divine qu'il reconnaissait en l'homme
et qu'il ne pouvait lui ravir, car elle venait de l'âme du monde qui repose dans sa propre splendeur. Les sept Esprits auxquels il donna naissance furent encore plus impitoyables que leur père, ils soufflèrent à l'homme toutes les passions qui le dévorent comme un feu sans repos; ils entourèrent le monde visible d'orages et de douleur; puis ils sourirent de dédain, car l'homme se trouvait emprisonné pour des siècles. Ses gémissemens ne pouvaient plus monter pardelà les zones orageuses , et ses larmes devaient retomber sur lui-même, comme ces gouttes de métal fondu dont les démons du Scheol abreuventlesdamnés.Cependant une lueur divine del'é. ternelle sagesse continuait à percer le crépuscule funèbre; un rayon égaré d'Ophis descendait sur quelques hommes, et ceux-là, malgré le voile des âges, je n'ai pas craint de les étudier; non , comme vous le pourriez croire, je ne suis pas un Cainite. Vous chercheriez vainement parmi ces livres l'Evangile de Judas que plusieurs philosophes orientaux conservent. Je n'ai point fait un génie bienfaisant du traître , je ne crois pas que Jésus le Nazaréen se soit assis à la droite de lalda-
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baoth pour le précipiter dans la géhenne. Je suis plus fort et plus conséquent que ces hommes qui croient que tout mal et tout crime enfante la délivrance!
— Ici Manassé essuya son front que sillonnaient de larges gouttes de sueur ; il se sentait soulagé d'un poids énorme.
— Cependant, continua le marquis, j'ai osé contester avec la puissance qui prétend gouverner le monde, j'ai porté un regard hardi et curieux sur ce qu'il avait fait , j'ai souri à mon tour de pitié... je me suis convaincu que si les Caïnites s'étaient trompés, il ne fallait pas non plus reculer devant une parole de ce dieu menteur. Je pense que toute action qui découvre la lumière cesse d'être un crime; j'ai déchiré le voile, j'ai lutté. 11 faut tout vous avouer, Manassé; si je suis parvenu à compter tous les ministres de la création inférieure, si j'ai deviné en partie le mot mystérieux de l'Ensoph , si aucun des esprits messagers, qu'il s'appelât Éon ou Hanover, Séphiroth ou Melachim, Sylphe ou Gnome ne m'est resté inconnu , une grande douleur s'est emparée de moi. J'ai détourné la tête du chemin qui me res-
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lait à faire , je me suis apei eu avec effroi que l'homme n'était fort que par son âme; je l'avais cru un moment puissant par la volonté de son instinct terrestre. Alors j'ai compris pourquoi les sages de l'ancienne doctrine d'Ophis comptaient pour rien les vaines actions des hommes et pourquoi souvent ils épuisaient dans les fureurs du crime ou de la volupté l'énergie terrible qui gênait leur âme. J'ai tout essayé du moins par l'audace, continua M. de Kleist avec un sourire indéfinissable qui n'avouait rien et qui permettait de tout supposer... Dix ans ont passé sans que j'aie entendu le cri d'obéissance; c'est, voyezvous, que le livre est long à parcourir et que je n'en ai encore tourné que quelques feuillets... Maintenant, quitte à revenir aux voluptés du monde et au reste, j'épuise mon corps par des austérités qui effrayeraient peut-être ces misérables pénitens qu'on enferme vivans dans un cercueil de pierre... Voyez, et il écartait une partie de son vêtement , sous le satin vous pouvez sentir le cilice qui déchire et qui dévore ; toutes les nuits je dors sur une pierre, et, depuis deux jours, j'essaie ce qu'il faut de chétive nour-
ritiire à un homme pour l'empêcher de mourir. Eh bien ! je n'ai pas encore pu épuiser cette folle ardeur du sang qui trouble ma volonté; il semble que l'air, que la lumière , que les émanations apportées par le vent me fassent vivre d'une vie plus forte que celle des autres hommes. Voyez ce bras : il vous paraît faible : d'un seul effort il peut briser encore cette forte lame de Tolède; et il faisait éclater sur le marbre la dague qu'il avait tirée. Ce corps vous parait frêle; eh bien ! la lance du comte de Yillareal l'a trouvé inébranlable aux dernières joutes de Simancas... qu'y faire, si je deviens fort de ce qui devrait abattre les autres, si mon âme exalte seulement ce qu'elle devrait dévorer !... Oh ! je le sens bien, il lui faut encore un autre genre d'énergie ; je travaille à la rendre forte et tranquille en apaisant ses ardeurs... Le temps presse cependant; dans trois jours peut-être, le roi va partir... je n'aurai pas entendu la voix; tous mes travaux demeureront inutiles... Non, cela ne peut être; et son émotion était toujours croissante; l'œuvre ne peut être abandonné ainsi. En toute autre occasion, Manassé Ben Jahia, croyez-le bien, je
n'aurais pas ;igi ainsi , je n'aurais point exigé pai- la surprise ce que j'aurais obtenu par votre amour réfléclii des sciences... et il était aisé de voir que le rusé Bohème craignait déjà que la volonté ébranlée du juif chancelât. Secondezmoi,je vous en supplie.
— Pourquoi cet homme hésiterait-il ? dit la jeune fille qui jusqu'alors avait gardé un religieux silence ; qu'a-t-iî à craindre? n'a-t-il pas entertdu Cid Aral ? ne sait-il pas qu'il est plus puissant que les génies dont il vient de parler? Je suis prête, moi. Ah! ce n'est pas la première fois, oh! non, ce n'est pas la première fois que j'aurais entendu l'esprit de la mort me parler tout bas à l'oreille. Je chantais dans le désert la chanson de la Dive, et, au coucher du soleil, je sentais ses longues ailes noires qui venaient frôler mes cheveux... On ne sait rien des secrets du Ginnistan quand on n'a point le courage de les demander.
La figure du marquis avait pris quelque chose d'atroce dans son espérance ; le juif pâlit de nouveau comme un timide oiseau
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de rivage tremble sous les regards d'un vautour qu'il ne peut plus éviter. Il jugeait en lui-même que les rites effroyables dont il avait décrit les sombres mystères avaient été probablement accomplis et qu'il fallait s'attendre à tout ce qu'il avait redouté. Cependant, soit amour de la science, soit que l'énergie profonde du marquis exerçât sur lui et à son insu l'espèce de domination qu'une âme forte a toujours sur un cœur faible, il ne fit aucune objection; l'exemple de la jeune Arabe lui donna même un instant de courage et il prit le parti d'opposer une fermeté apparente à tout ce qui allait se passer devant lui. Il déclara à M. de Kleist qu'il était tout prêt à accomplir les rites qu'il prescrirait.
— Je savais bien , dit celui-ci après quelques exhortations qu'il jugea indispensables, que l'amour delà science vous donnerait la force intérieure qui vous est nécessaire. Avant de rien commencer, lisez, je vous prie, ce passage du sublime commentaire.
Le docteur lut d'une voix assez ferme ces deux versets du vieux livre :
« Hermès, le seigneur des huit régions, vous le dit par ma voix, n'écoutez pas l'Aschamoth de la Kabbale, parce que c'est une créature imparfaite, composée des passions humaines. »
« Quand trois volontés se seront unies, quand trois désirs se seront confondus , les esprits du troisième ciel seront contraints d'obéir, lesElohim et les Ben Elobim parleront. »
Mais la voix du docteur trembla un peu quand, par l'ordre de M. de Kleist, il eut tourné la page et qu'il y eut lu :
a Les Klippoths sont opposés aux bons anges; ce sont eux que vous entendez rugir dans la tempête, ce sont eux qui sifflent sur les flots, ils rient dans les demi-ténèbres. Elion et Sadaï, vous paraîtrez sur un rayon de lumière et vous les combattrez. »
Un murmure lent et monotone, qu'on avait déjà entendu plusieurs fois, traversa tristement la galerie ; les lumières qui brûlaient derrière le rideau furent agitées légèrement ; le juif tourna
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la tête et ne put se défendre d'un grand mouvement d'effroi.
— Continuez, docteur, continuez, reprit le marquis de Kleist, ce n'est que le cri du vent, un souffle de la mer qui passe dans la galerie... Mais , je vous en avertis , l'évocation est commencée, et, dans un lieu comme celui-ci, il n'est peut-être plus au pouvoir des hommes de l'arrêter... C'est vous-même qui avez nommé les génies.
Le kabbaliste semblait réellement avoir grandi comme ces aloïdes de l'antiquité, qu'une nuit faisait croître de la taille des demi-dieux. Lui, d'ordinaire abattu et comme dominé par le souci de ses illusions, maintenant il lève fièrement la tête, c'est un chef qui s'apprête au combat; sa face amaigrie, toute sillonnée du tourment de ses rêves, pâlit encore des formidables désirs qu'il ne cesse plus d'enfanter. Sa prunelle est sanglante, l'orbite de son œil a jauni, ses narines étroites aspirent en sifflant; l'air lui manque, l'air est du feu , ses nerfs se contractent comme le serpent qui se tord au milieu
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tle la fournaise. Dans sa douloureuse impatience, il semble toujours prêt à déchirer le voile qui lui cache encore le mystère : la force même (le sa volonté le retient. Alors les muscles de ses bras se raidissent , ses cheveux se hérissent sur son front; on dirait d'un instrument terrible qui va rendre une sauvage harmonie.
Le docteur continua d'une voix altérée qu'il s'efforçait de rendre plus ferme; car les connaissances qu'il avait acquises sur la théorie des sciences cachées lui avaient appris ce qu'il en coûtait aux adeptes qui s'engageaient imprudemment dans les opérations. D'après certaines opinions de ces doctrines déliées, le nom du chef de la hiérarchie , prononcé d'après la formule indiquée , pouvait à lui seul faire rouler l'orbe de la terre et changer le mouvement des
cieux.
— Ainsi soit fait; mais l'entreprise me paraît plus audacieuse qu'il ne convient à de faibles hommes.
— Continuez et ne vous arrêtez plus, Manassé Ben Jahia , répondit d'une voix solennelle le
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marquis de Kleist qui, en parlant ainsi, refoulait en lui l'enthousiasme , et qu'au feu contenu de ses regards on aurait pu prendre pour un hyérophante conduisant l'initiation. Lisez encore : je ne craindrai pas de vous expliquer en présence des esprits invisibles les passages qui vous embarrasseraient avant de les évoquer.
« Lorsque Seemmaphoras , le maître des soixante-douze génies, voulait appeler Ariel^ l'ange de la terre, et Jerathael, l'ange des sciences célestes, il répétait le nom de Jéliovah, comme dans le temple, et s'environnait d'une auréole de sang en souvenir du grand sacrifice. Alors toute connaissance lui était révélée, il savait les secrets de la terre; il entendait ce que signifie le murmure des eaux, le pétillement des flammes, les gémissemens de l'air. O toi qui suis la doctrine, crois-tu acheter jamais trop cher le secret des divines harmonies ? »
Ici le juif s'arrêta et il y eut un moment de silence, il le rompit le premier :
— Très-digne Seigneur, ce livre précieux est, je le vois bien, l'ouvrage du grand Jarnvid, que
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mes recherches lal^orieuses n'avaient pu encore me procurer; mais permettez-moi de vous le dire, malgré la sciencetrès-vénérable du docteur, il exige du sang. Ne livre-t-il pas ainsi les hommes aux démons qu'ils ont conjurés; l'holocauste est terrible! Ah! la pensée recule devant un tel sacrifice,
— Oh! sans doute, reprit le marquis avec un accent où se peignaient d'anciennes tristesses et d'anciennes espérances déçues, ce n'est plus commeau siècle où l'homme n'avait besoin, pour révéler sa divine origine, que de la dire au monde par un sourire; en ce temps les anges descendaient du ciel, tout couronnés d'étoiles, et les anges de la terre, les femmes, séparaient seulement de fleurs pour les recevoir. Ce n'était qu'un long cri d'amour de la terre jusqu'aux cieux; les blanchesailes desanges ne s'étaientpointternies. Mais cet âge , qui a précédé les âges du monde , s'est éteint comme un songe divin et j'en cherche partout le souvenir. J'ai appelé mille fois l'ange de la terre, mais je n'ai entendu que mille sanglots qui disaient autant de douleurs... Jai appelé Baal Phegor , mais le superbe ne m'a répondu
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que par le flamboiement de son épée Il faut
que l'énergie de l'homme lui fasse retrouver en lui-même sa puissance. Tenez, continua le marquis en laissant voir sa blanche poitrine, en découvrant ses bras amaigris et nerveux sur lesquels les stigmates étaient encore sanglans , les génies inférieurs ont exigé mon sang et je le leur
ai livré S'il ne fallait que ma vie pour que
mon âme pût conquérir toute sa pensée , avec quelle joie je bondirais dans l'abîme!... Mais ensuite qui serait témoin du mystère? qui oserait triompher après avoir combattu?... Ah ! c'est un sang plus innocent que le mien qui est sans doute exigé...
— Eh bien! dit la jeune fille qui avait écouté avec anxiété cette discussion, s'il faut du sang, je livrerai le mien aux enfans de la Dew... Cid Aîal, le jour va finir, le temps va nous manquer.
En effet , deuxpetitesouvertures par lesquelles le jour pénétrait dans la galerie, quand on le désirait, n'envoyaient plus qu'un pâle rayon du jour. Le marquis se décida à accomplir les riles qui devaient avoir de si puissans résultats.
Alors commença une cérémonie dont ne sauvaienl avoir une idée même imparfaite ceux qui confondent les secrets de la haute Kabbale avec les pratiques ignobles de la sorcellerie. Dans cette science audacieuse , qui employait de magnifiques et terribles symboles , tout prenait sa source au fond des mystères les plus déliés et les plus effrayans de la nature humaine; les formes occultes des nombres et des lettres devenaient l'expression mystique de son langage, et, comme cela arrive encore dans l'Orient, certaines syllabes consacrées avaient à elles seules la force terrible d'une évocation , de même que le nom de Jéliovah, prononcé selon les rites anciens de Jérusalem , suffisait pour donner la mort ou pour changer l'ordre entier de la nature, un des êtres qui appartenait à la grande hiérarchie des génies qui président aux mois ne devait être appelé que dans un ordre calculé selon les formes les plus secrètes. Des cercles habilement combinés semblaient enchaîner dans leur enlacemens les esprits que l'on faisait descendre et dont le Kabbaliste pouvait alors se jouer. Le Heu, du reste, où se passait une scène si étrange
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pour notre siècle , qui cependant l'a, dit-on, plus d'une fois renouvelé , renfermait des preuves assez nombreuses de la terreur qui s'attachait à plusieurs de ces formules pour qu'on eût pris soin de les voiler. Un seul mot du Mercava, imprudemment prononcé, pouvait embraser le monde !
Après s'être avancé vers le fond de la galerie, le marquis de Kleist traça un vaste cercle qui devait rappeler l'immensité de l'univers livré aux hommes et aux démons. Sept cercles y étaient consacrés aux sept noms du dieu inférieur, et le Léviathan, qui doit engloulir le monde, figurait la lutte terrible qui aura lieu à l'agonie de la création. Alors le Kabbaliste s'avança vers Manassé et vers Leïla Mariam , et il les conduisit au centre d'un cercle supérieur qui figurait l'Ensoph ou l'âme de l'univers; puis tout demeura dans une obscurité profonde, car les deux flambeaux à sept branches avaient été rapidement éteints. On n'entendait au milieu de ces ténèbres que la voix tremblante du docteur qui , par les ordres de M. de Kleist , répétait quelques versets d'Ézéchiel , bien connus de
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tous les adeptes : c'était le lugubre exorde de ce drame effrayant.
— Ètes-vous prête, Leïla ? dit enfin la voix stridente du marquis.
— Oui, dit la jeune fille d'une voix solennelle; ne suis-je pas venue pour accomplir ce qui me serait demandé? Et alors il lui parla bas, tout bas à l'oreille; il semblait à 3Ianassé que c'était la voix de l'ange des ténèbres qui chu-
chottait avec les cris du vent Alors, le juif
vit briller dans l'obscurité une petite lueur bleuâtre , comme le sillon rapide d'un froid rayon de la nuit. Il veut un soupir et comme un frémissement douloureux... La voix terrible du marquis de Kleist prononça par trois fois le nom de Jerathael, puis tout retomba dans le silence. Une partie du rit venait d'être accomplie, on n'entendait plus que la respiration oppressée du juif et comme une faible plainte qu'on voulait étouffer. Enfin le marquis éleva encore une fois la voix et il répéta lentement les attributs des soixante-douze génies.
— Soyez attentif, Manassé, écoutez bien,
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jeune fille, l'esprit va venir; puis il dit le nom de la Triade et il prononça à voix haute cette prière dont les mots terribles se heurtaient comme un choc d'épées.
— laldabaoth, Thautabaoth , Astaphai commandent au Léviatlian.
Erataoth , Suriel et lao , commandent au Behemoth.
Les trois esprits peuvent descendre, l'esprit de sang, l'esprit des pleurs, l'ange qui sourit à la mort.
Le reste fut dit dans une langue dont nul encore n'avait entendu les accens sur la terre, et cependant tel était l'effet de ces cris à demi articulés, de ces phrases heurtées, de cessifflemens éteints, tantôt par l'enthousiasme, tantôt par la colère, qu'on entendait les dents du juifsecho- (pier d'effroi, et les soupirs plaintifs de la jeune fille suivre toutes les paroles de la conjuration. Le nom de Jerathael fut dit encore par trois lois ; puis tout demeura muet.
L'esprit vient enfin de se révéler à moi. Vous
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qui étiez la science, vous qui étiez l'expiation, pendant que j'étais la volonté , qu'avcz-vous senti ?
— Il m'a semblé que le souffle du Schéol passait sur ma tête, répondit à voix basse Manassé, et j'ai vu comme il est dit dans Ezéchiel : II y avait autour de moi une splendeur, etau milieu de la nuée qu'elle entourait , paraissait comme la couleur du Hasmal lorsqu'il sort du feu !
— Et vous, Leïla Mariain?
La jeune fille répondit, d'une voix un peu faible : — J'ai vu Giam BenGiam çntouré de ses dews de feu et j'ai senti son souffle dans les ténèbres.
— Enfin donc, enfin , s'écria M. de Kleist d'une voix dont il avait peine à modérer la joie délirante, la plus grande partie de l'œuvre est acconq:)lie; l'esprit de Jerathaelest descendu sur le Térapliim ; l'ange de la science va parlei . Restez dans l'enceinte qui vous défend; à moi seul appartient le droit d'en sortir. Grâce à l'Abraxas que je porte, les esprits ne peuvent rien sur celui qui va leur commander. Alors il s'élança hors du cercle qu'il avait tracé, ouvrit un cabi-
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net voisin, revint avec une lampe, passa dans le fond de la galerie, et bientôt une multitude de cierges répandirent une vive clarté. 11 écarta rapidement les rideaux qui avaient voilé la lumière.
Alors ses deux compagnons virent ce que leur avait dérobé l'obscurité; ils se regardèrent d'abord, comme on se regarde quand on vient d'échapper à un grand péril. Ils étaient pâles comme si l'ange de la mort les eût touchés; l'un était encore tout frémissant de terreur, l'autre arrêtait le sang qu'elle venait d'offrir aux esprits; mais ils oublièrent promptement ce qu'ils éprouvaient pour contempler le spectacle magnifique et terrible qu'ils avaient devant eux.
Ils virent que la galerie se prolongeait infiniment et qu'elle formait à son extrémité comme un sanctuaire que sa magnificence pouvait faire comparer aux splendeurs dont la poésie des livres sacrés a conservé le souvenir. Des colonnes torses rappelaient les colonnes d'or du tçmple, et les deux chandeliers mystérieux brillaient devant un tabernacle dont la table de marbre était soutenue par huit têtes de chéru-
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bins courbant leurs ailes d'or, ainsi qu'on les représente quand ils vont entonner les louanges de Jéhovah.De chaque côté, des triangles lumineux reflétaient cette magnificence, et un grand rideau de laine à larges plis, suspendu par une chaîne de bronze , semblait prêt à la voiler', comme un nuage déroule quelquefois ses flocons de pourpre devant l'astre qui va mourir. Le marquis de Kleist monta deux degrés, il enleva soudainement un des pans de cette draperie qui descendait jusque sur l'autel, et un spectacle inoui frappa les yeux de Manassé et de Leïla. Une tête d'enfant, les yeux ouverts, mais la face décolorée par la mort, reposait sur une patène d'or; cette jeune figure si pâle, dont les dernières souffrances n'avaient pu ternir l'inexprimable beauté, semblait sourire à la douleur, comme elle souriait à l'espérance. Des cierges de cire blanche formaient derrière elle un triangle de lumière, et de grandes draperies de Aelours noir faisaient ressortir la mortelle pâleur de cette face d'angcdont les lèvres flétries s'entrouvraient pour laisser voir une lame d'or sur laquelle on
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avait gravé des caractères h('l)reux dont la tradition s'est léservé le secret.
— Abomination! murmura le docteur. Là jeune fille ne put retenir un cri de surprise.
— Tais-toi, juif, et écoute, dit d'une voix de colère le marquis. Alors on lui vit prendre dans une boîte de vermeil de l'encens et du bois de Santal ; il versa ces deux parfums consacrés dans deux encensoirs d'airain fixés sur les degrés, et, tandis que les flocons de fumée blanche montaient vers la voûte, il interrogea le Terapliim.
— Le mystère est-il enfin accompli? dit-il d'une voix tremblante d'enthousiasmeet comme un homme (|ui attend sur le seuil du temple, laldabaoth est-il vaincu? Jerathael a-t-il le droit de répondî'e ?
Mais la fumée des parfums continua à monter, et nulle voix ne sortit de l'auréole blanche qu'elle faisait autour de la tête.
Le marquis de Kleist renouvela par trois' fois sa demande; le Téraphim restait muet.
— Interrogez-le vous-même dans toutes les langues de la tradition, Manassé.
^îanassé prononça plusieurs fois révocation lie sa voix tremblante, et nulle voix ne répondit.
— Malédiction , s'écria le marquis , malédiction sur moi et sur ma race! L'esprit d'Ophis m'a encore trompé; l'œuvre reste à découvrir... L'Archée demeure dans le néant... Il fut ainsi quelque temps dans un morne silence, devant cet autel que voilaient maintenant les flocons dorés de la fumée : sa contenance était abattue comme celle de l'ange des ténèbres, quand la voix de Dieu cessa de répondre à son orgueil. De temps en temps , ses compagnons , qui n'étaient point sortis des cercles invisibles, le voyaient se frapper le front avec un réel désespoir; en d'autres momens, sa voix tremblante, ses paroles à demi articulées , auraient pu faire croire qu'il continuait à évoquer les Intelligences, si quelques mots prononcés avec une singulière expression de doute et de colère n'eussent fait voir qu'une autre pensée l'occupait.
— Je comprends , oh ! je comprends maintenant; ils peuvent sourire de dédain sur leurs trônes... ils en ont bien îe droit. Avoir ainsi
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laissé dominer mon âme , comme une faible créature!... Avoir pu imaginer un moment que ce qui exaltait ma pensée doublait ma puissance ! Folie! Ob! j'ai été semblable à ces bommes qui s'enivrent froidement; ils se croient forts et ils délirent. Encore si j'étais aimé!... si je dominais, je pourrais parler sans bonté à ceux qui me jugent en ce moment... Ma science est leur jouet, parce qu'ils savent qu'en moi-même un autre l'emporte sur moi. Ob! sans doute ma volonté m'a trompé, et elle n'est devenue si faible, que parce que la passion la dévore, comme le feu cet encens qui fume... A moi un dédain! continua-t-il en répétant plusieurs fois ce mot, comme s'ilcberchait à bien saisir tout ce qu'il y trouvait d'humiliant. Bientôt il resta absorbé dans son morne silence , et il est probable qu'il eût complètement oublié Leila Mariam et Manassé, si la voix suppliante du juif ne fût venue le tirer de sa rêverie :
— Très-digne Seigneur, lui disait-il, les rits les plus terribles ont été insuffîsans; les Esprits vous sont rebelles comme ils l'ont été au docte Protucius lui-même; s'il vous plaisait de nous
délivrer de l'enceinte où vous nous avez enfermés ?
Pendant quelques instans, ces paroles suppliantes restèrent sans réponse ; M. de Kleist était trop profondément livré à ses réflexions pour faire attention aux prières du juif; car si on l'a vu précédemment user par invention subtile des expressions d'une science à laquelle il ne croyait plus, parce que son imaginalion ardente lui persuadait qu'il en avait dépassé les plus secrètes combinaisons, en ce moment, il était comme abîmé dans le sentiment profond de la doctrine, et, quoique la porte du sanctuaire eût refuse de s'ouvrir , il écoutait encore sur le seuil. Dans cette lutte orageuse, quoiqu'elle fût idéale, il cherchait à reconnaître, en rassemblant toutes ses idées , si quelque combinaison occulte n'avait pas manqué à cette évocation sur laquelle il avait fait reposer ses plus immenses espérances. Comme tant d'autres adeptes de cette époque, son imagination décevante lui créait un monde sans fin de mystères , dans le vague univers de sa fantaisie; en un mot, ainsi que les deux êtres qu'il venait de fasciner, il
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croyait assez sincèrement à la science dont il sondait l'abime, pour toucher aux bornes de la réalité, sans écouter sa voix. Dans cette forte méditation, il vivait de ses illusions puissantes et il ne songeait plus qu'à les accomplir. Ses yeux, dans leur mobilité effrayante, se portaient tour à tour sur le Teraphim et sur ses deux compagnons qui semblaient attendre eux-mêmes de nouveaux mystères; mais, pendant qu'une extase enchantée ravissait encore la jeune fdle dans le monde de ses propres fictions, un horrible effroi se peignait sur toute la physionomie de Manassé; sa voix se fit de nouveau entendre.
— Laissez-nous sortir, très-digne Seigneur!...
— Sors, Juif, lui répondit d'une voix tonnante le marquis de Kleist; tu le peux sans péril et je n'ai plus besoin de toi. En disant ce peu de mots, il lui ouvrit lui-même la porte de la galerie, passa dans le cabinet et le fil sortir avec un geste de dédain.
DU PREMIER VOLUME
Luiz de Souza. Page i .)
Il appartenait à une famille illustre et s'appelait dans le monde Manoel de Souza Coutinho. J'ai préféré lui conserver le nom sous lequel il est généralement connu en Portugal.
Les leçons sublimes du Sefer Jetzirah. (P. g.)
C'est le livre supposé d'Abraham où se trouve racontée la création du monde. Plusieurs ouvrages apocryphes du même genre nous sont parvenus, et on a publié depuis peu une édition d'un de ces traités.
Il faut que je médite à loisir sur deux points diatoniques. (Page 21. j
On a employé ici un terme musical pour désigner les pointsvoyelles en usage dans l'écriture hébraïque et qui n'ont commencé à l'être qu'après la captivité de Babylone, ou , selon quelques auteurs , 260 ans seulement après J.-C.
L'église, dont l'obscurité leur avait caché l'art sublime. ( Page 24.)
On peut consulter sur ce magnifique monument plusieurs ou- • I. 23
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vrages. Luiz de Souza l'a décrit lui-même dans le style le plus harmonieux, et Muipliy a puhlié, un volume in-f. , ornéde gravures, où il reproduit jusqu'aux détails les plus minutieux. Le lecteur pourra prendre une idée exacte de cette merveilleuse architecture dans le Voyage pittoresque en Espagne et en Portugal qu'on doit à M. Taylor. Dams ce bel ouvrage, le sentiment élevé de l'art se trouve réuni à l'exactitude. M. Taylor a donné aussi une vue du couvent d'Alcobaça , et il est le seul qui nous ait reproduit le monuflrent! cék'-bre qu« don Pedro éleva à la mémoire d'Inès.
El le brave seigneur, mettant un genou en terre, fit ce qu'il avait dit. (Page 35. )
Les historiens portugais, en mentionnant le pèlerinage de don Sébastien au couvent de Batallia , sont d'une extrême concision; cependant l'action du duc d'Aveyro y est rappelée.
Pleure, mon frère, mais ne donne pas Ceuta.
(Page 4^).
C'est ce dévoûment du saint infant qui a inspiré à Calderon une de ses plus belles pièces sous le titre de Prince constant. — Voy. Chef s-d' œuvres du théâtre étranger.
Cette magnifique chapelle du roi Emmanuel. ( Page 49 ).
Elle est située à l'extrémité sud-est de l'église. Murphy , dans son grand ouvrage , donne la représentation de ce beau monument abandonné aux injures des saisons. L'inscription Tenejserer, répétée si fréquemment, a excité en effet plus d'une discussion ; mais il est probable que l'architecte aura altéré les mots grecs en lies faisant sculpter. L'explication qu'on donne ici est la seule plausible ; elle ne dénature piint du moins les mots comme dans la chronique du couvent.
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Ce n'est ni dans la 3Iassor ni dans les commentaires du Zoliar. ( Page 53. )
Lisez Massore, Massorah , ou mieux encore M'sorali. Quelques savans rabins, désignés sous le nom de Masorèthes, ont soumis le texte hébreu de la tradition à une critique ; ils ont compté les versets , les mots et jusqu'aux lettres , et ils en ont spécifié les diversités: c'est ce qu'on appelle la Massore,et ce qui, dans leur langage figuré, sert </e Aa/e à la loi. Dans les croyances kabbalistiques, comme le dit fort bien un auteur moderne , les sa lettres de l'alphabet hébreu sont une émanation du nom sacré. « Les mots sont doués d'une force étonnante, d'une vertu magique; le livre de la révélation est comme celui de la nature : chaque verset, chaque lettre voile une étincelle de vie. • Leskabbalistes en sont venus jusqu'à célébrer l'union mystique de certaines lettres, el les amours du Beth et du Tiphereth sont bien connues. Le Zohar est le livre fondamental de la doctrine kabbalistique : c'est un longdlalogue , uneespèce de drame , où les questions les pfiis mystiques sont soulevées. On l'attribue à Simon Jochaïde. Les auteurs ne sont cependant nullement d'accord à ce sujet, et l'un des plus modernes et des plus instruits, M. J. F. Molitor, n'hésite pattà le regarder comme un produit multiple et successif. Quelques uns lui attribuent une haute antiquité; d'autres ne veulent pas que sa composition remonte au-delà du ii^ siècle.
Cid Aral. ( Page 1 16. )
Cid ou Sidi veut dire seigneur, et la dénomination a été conservée par les Espagnols. Siti est le féminin , et Leïla l'emploie toujours en parlant de sa maîtresse.
Les Dews de ce pays. ( Page lai. )
On écrit également div ou dive : c'est même l'orthographe adoptée par d'Herbelot. Il y a des Dews mâles et des Dews fejjiellcs. Eblis , le mauvais génie , l'ange rebelle , est dominateur de
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ces génies. Le Simorg est un oiseau gigantesque célèbre dans le» mythes de la Perse ; il est semblable à notre griffon.
Les douze maisons du soleil. (Page ilii. )
Les astrologues regardent comme un des principaux mystères de leur science la vertu des maisons du soleil; ils ont fait une première division du jour en quatre parties séparées, disent-ils , par les quatre points angulaires, savoir : Vascendant du soleil; le milieu du ciel , V occident et le bas du ciel ; ces quatre parties , subdivisées en douze autres , font ce qu'on appelle les douze maisons. Ce qu'il y a de fâcheux , c'est que les propriétés de ces diverses maisons varient selon les peuples et les auteurs. Ptolémée et Héliodore les envisagent d'une manière opposée ; les Grecs , les Égyptiens , les Arabes ne les considèrent point de la même manière.
Le vieux Cicéron. ( Page 177).
Lisez Caton l'ancien. L'anecdote sur les augures est bien connue.
La chiromancie du docte Aristote. ( Page 1 77. )
Arlstote n'a point fait de traité spécial sur la chiromancie , mais , dans son histoire naturelle, il parle des signes heureux que dénotent certaines lignes de la main. Du reste , pour tout ce qui regarde ce qui pourrait sembler obscur dans certaines expressions de cette lettre , je renvoie au livre que j'ai publié dans l'Encyclopédie portative de M. Bailly de Merlieux , sous le titre de Tableau analytique et critique des sciences occidtes, I vol. in-Sa. Dans ce court traité , j 'ai à peine abordé la haute kabbale dont il est surtout question dans la suite du roman; mais je suis entré dans des détails assez complets sur la magie, l'astrologie, l'herméthique et les différens genres de divination. Voici un fragment qui fera comprendre les termes dont se sert le kabbaliste :
■< L'onéiromancie, ou l'art d'expliquer les songes, a dû être un des moyens de divination les plus anciennement employés , si ce
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n'est même le plus ancien. Aristote ne le regarde pas comme entièrement chimérique , et Hipocrate semble le rattacher à l'astrologie , quand il dit que les rêves durant lesquels on croit contempler le ciel et les étoiles signifient ou la santé ou une maladie prochaine. Galien devinait la mort dans une étoile qui tombe ou dans un chariot brisé vus en songe. Tout le monde sait combien l'onéiromancie était en honneur dans l'Orient et surtout en Egypte. L'histoire de Joseph est présente à tous les esprits , de même que celle de Nabuohodonosor , qui fît mourir les devins de Chaldée , non parce qu'ils ne pouvaient interpréter ses rêves , mais parce qu'ils ne pouvaient deviner les songes qu'il avait eus. Pline simplifiait beaucoup l'onéirocritie en disant qu'on devait interpréter les songes d'une manière absolument opposée à leurs apparences.
« LiSL nécromancie, qui est l'art d'évoquer les morti ou de lire dans l'avenir par l'inspection des cadavres, est un genre de divination si ancien, qu'il se perd dans la nuit des temps. lia été professé publiquement à Séville et à Tolède , durant le quinzième siècle. Il était fort en usage parmi les Thessaliens. Les Juifs le pratiquaient , ainsi que les Syriens , d'une manière abominable , s'il est vrai qu'ils sacrifiassent de jeunes enfans pour obtenir d^s génies malins la connaissance des choses futures. L'anthropomancie est une branche de la nécromancie , qui procédait par l'inspection des entrailles de l'homme. Mcnélas , selon Hérodote, chercha ainsi à lire sa destinée. L'anthropomancie , selon Clavigero , paraît avoir été en usage chez les Mexicains.
'Ï-M'aéromancie , ou la divination par les phénomènes deVaîr, peut être considérée comme une branche de l'astrologie ; les événemens futurs se peignent dans les nuages , des spectres apparaissent dans les airs. La tératoscopie est une subdivision de cette science : les bandes de cavaliers armés , les chasses aériennes , les présages, qu'on tire des comètes, rentrent dans ses attributions.
La. pyromancie consiste à deviner par les mouvemens de la flamme. Les anciens avaient un genre de prédiction qui reposait sur l'examen des cendres restant^ après un sacrifice : c'était la
ténhramaiicic. La cap/tornancie est l'art (le lire ravenir dans les niouvemens de la fumce. Hoiiiète parle d'une divination qui s'opérait par la fumée de Vencens, qu'il faut admettre comme variété de la pyromancie sons le nom de libanomancie. \yA pharmacie, comme on l'entend en démonographie , est une espèce de libanomancie , c'est-à-dire un moyen d'interroger les démons en jetant des parfums dans un réchaud. La céphalomancie consistait à faire griller la tête d'un âne en faveur des mauvais génies. De nos jours, duns les veillées villageoises, on consulte encore l'apparence de la lampe, ou l'aspect des tisons, comnie jirésages des événemens futurs.
-.1 Ij'hydroma/icic ou la divination par Yeaic, est encore pratiquée chez nos modernes prophètes; elle est d'une haute antiquité, puisque la Bible fait mention de la coupe qui servait au patriarche Joseph à tirer des augures, et qu'on attribue son invention, chez les Romains , àNuma. Illa pratiquait, dit-on, en mettant dans un vase rempli d'eau un anneau suspendu à un fil. Si la chose projetée devait réussir, l'anneau allait de lui-même frapper le vase à diverses reprises. Trois petites pierres , jetées au fond d'un vase et se mouvant d'elles-mêmes , sont une marque de bonheur. »
Nous ajouterons à tous ces détails que la lékanomancie est l'art de deviner par les pierres précieuses , et la métoposcop'ie par les rides du front.
Lepymandre et la table d'émeraude. (P. 182.)
Ainsi que les deux ouvrages précédens, ce sont des traités d'hermétique. Le pymandre , attribué à Mercure trismégiste , ue doit pas remonter , selon le savant Cuvier, plus loin que les premiers siècles de l'Eglise : il renferme la base de la doctrine des alchimistes.
Aussi, quand le peuple les appelait athéistes, huguenots, relaps, ou b( gomiles, ( Page rg'^. )
Il est inutile-de dire que ces dénominations se rattachent à diffc-
veiis pays ; les preiuicfes sont suflisauitiieat connues : les bogoiiiiles étaient des sectairesqui avaient donné un grand développement aux doctrines manichéennes. Une branche de bogouiiles s'était étendue eu Hongrie , d'où elle avait envahi la Bohême. Les Kathares et les Bulgares professaient des croyances mystiques analogues, sur le bon et le mauvais principes ; c'est peut-être même à ces sectes qu'on doit l'illuminisme moderne. Les gnostiques , dont il sera quelquefois (gestion dans cet ouvrage, remontaieni à une époque beaucoup plus ancienne; leur nom signifie les connaisseurs (les initiés par excellence). Pour me servir des expressions d'un savant qui a abordé ces questions avec une haute intelligence," les gnostiques avalent embrassé la philosophie platonicienne en l'unissant à des systèmes de théosophie syrienne, chaldéenne, égvptienne, au fond desquels se trouve toujours caché un certain degré d'influence persane (la lutte du bien et du mal). Les manichéens conservent les doctrines purement persanes au fond desquelles une influence indienne ou boudhiste se fait sentir. » Ces détails, peut-être un peu sérieux, étaient, je crois , indispensables, puisque le gnosticisme et le manichéisme ont en quelque sorte enfanté la kabbale; et que M. de Kleist unit dans sa pensée la poésie de ces croyances. On verra aisément par cet aperçu qu'on n a généralement que des idées fort vulgaires et fort incomplètes sur la kabbale. Je terminerai cette note bien incomplète en disant qu il faut entendre par le /ogosla^ parole créatrice. Le logos de Platon , dont il est si fréquemment question dans les doctrines anciennes , c'est le verbe des chrétiens , intelligence céleste , fils de Dieu incarné dans l'homme, et type de l'univers. Le Kosmos est 1 univers constitué dans sa beauté et son harmonie ; et, pour me servir encore des expressions de M. d'Eckstein , c'est aussi le monde idéal incorporé au monde matériel. Parmi le grand nombre d'ouvrages qu'il a été nécessaire de consulter sur ces matières si curieuses , mais si peu connues , j'indiquerai aux gens du monde le Catholique, 16 vol. in-8°; l'Histoire des gnostiques par M. Matter, et l'intéressant ouvrage de M. Molitor, intitulé : Philosophie de la tradition, qui vient d"ctre traduit pîtr M. Xavier Quris. \ . aussi Knorr de Rosen-roth, Kahbala denudata. 3 vol. iu-4-
Mes ginètes de la Beira. (Page aaô. )
On disait , durant le seizième siècle , un genêt pour désigner un cheval andaloux : les ginètes forment un corps de cavalerie appartenant à la province ici désignée.
Les âmes qui se lamentent dans la nuit du Sclîéol. (Page 258. )
Quelques savans pensent que le Schéol était un lieu souterrain où les morts se trouvaient réunis.
Le Bereschith et surtout le Marcava, ces deux divisions éternelles de la kabbale. ( Page a 70. )
Rien de si arbitraire que la manière dont ces deux noms sont écrits dans les auteurs. On trouve Bœresith, Bœreschit, Beressith , et l'auteur le plus savant en ces sortes de matières écrit B'reschith , de même qu'il écrit Mercabah. Kabbale vient de l'hébreu kibbel, recevoir. Bereschith est le premier mot de la Genèse et signifie commencement : c'est cette première partie de la kabbale qui renferme la théorie et la doctrine des adeptes sur la création spirituelle et la chute des anges , sur celle de l'homme visible, etc. Le Mercava ( le chariot) renferme les dogmes de la kabbale pratique, la doctrine des noms sacrés et des lettres , « L'écriture étant , comme dit un auteur, l'expression visible des forces divines sous la figure desquelles le ciel se révèle à la terre. »
La statue de Roger Bacon... L'androide du Grand Albert. (P. 288.)
Ces deux noms sont si populaires en France , et cependant on y attache une idée si peu nette , que je crois devoir reproduire ici cequej'^i dit ailleurs sur eux.
iiL^'EKî:!(\.eGvsxià),a.ViXremenK.JlbertusTcutonicus,fraterJlbcr-
tuSjjâlbertusde Cvlonid,Albertus Ratisbonensis, Albertm Crotus, évêquede Ratlshonne , né à Lawigen dans la Souabe, en iigS ou iao5. C'était un dominicain fort instruit , que les démonographes mettent toujours au rang des magiciens. Sa réputation comme sorcier est populaire en France. Il est infiniment probable qu'il se livra à l'étude de la mécanique et de l'alchimie. On assure qu'il mit trente ans à fabriquer un automate qui pouvait résoudre toutes les questions qu'on lui proposait. On appelait cette espèce de statue métallique, Vandroïde d'Albert le Grand. Il expliqua à Paris la physique d'Aristote. On a fait courir sur le compte du savant dominicain mille autres contes ridicules , et c'est tout-àfait à tort qu'on lui attribue les deux ouvrages absurdes qui courent les campagnes sous son nom , le Grand et le Petit Albert. Il mourut âgé et dans un état voisin de l'enfance ; quelques personnes pensent qu'il fut canonisé. En défalquant de ses ouvrages tout ce qu'il y a de pseudonyme ou de douteux, il en reste assez pour assurer à Albert le titre d'un très-grand polygraphe: il, ne fait souvent que commenter Aristote ou compiler les Arabes.
BACON ( Roger ]. Ce cordelier anglais si célèbre, auquel on doit de si importantes découvertes, et que ses contemporains avaient surnommé le docteur admirable, passa la plus grande partie de sa vie en prison , comme magicien , quoiqu'il ait écrit contre la magie ; par une étrange bizarrerie, il croyait cependant à l'astrologie et à la pierre philosophale. Il avait fabriqué , dit-on , une tète d'airain pour savoir d'elle s'il était nécessaire de fortifier l'Angleterre d'une muraille qui l'entourât complètement. Les uns disent qu'elle répondit i/ est temps, d'autres assurent qu'elle parla au moment où Roger s'y attendait le moins , et qu'il ne put faire usage de sa réponse. Il mourut en 129a ou i3y4- On a de lui VOptis majus , livre fort remarquable.
Ce qu'il y a de merveilleux , c'est que cet homme , auquel on doit l'invention de la poudre à camon et celle du télescope, prévoit aussi la possibilité de la navigation aérienne.
35o NOTES.
Qu'en LendaienL les piophètes quanc^ ils parlaient (les térapbims. (Page 291. )
II en est parlé dans l'Écriture sainte. Selon les uns, c'étaient des statues ou des espèces d'automates fabriquées sous certaines constellations; d'autres auteurs prétendent qu'on désign.iit sous ce nom des Instrumens de cuivre destinés à marquer la différence des temps et des heures. Bekker , Gaffarel et d'autres auteurs , adoptent la version que j'ai choisie et qui semijle avoir appartenu au moyen-âge.
L'Urim et le Thumim , emblèmes muets d'un oracle perdu. (Page 298. )
L'Urim et le Thumim formaient le pectoral du grand-prêtre et on l'attachait sur l'Épliod ; on prétendait que l'avenir se révélait au prêtre dans les pierres précieuses dont ils étaient formés.
Cette multitude de pierres gravées connues sous le nom d'abraxas. ( Page -j.gg. )
On en peut voir dans plusieurs cabinets : on suppose qu'aliraxa signifie^^aro/e sacrée.
L'Ensopb.( Page 3oo. )
C'est l'être infini de la kabbale.
Le pays des Préadamites. ( Page 3oo. )
Rien de plus curieux que les croyances des Orientaux relatives aux peuples antérieurs à Adam. — 'V^oy. d'Herbeîot , bif>. orientale.
Cette étrange parole du Thalmud. ( Page Soy. )
Il y a peu de temps que M. l'abbé Chiarini annonçait une tra-
duction de ce livre qui a exercé et qui exerce encore une si grande influence sur les Hébreux. LeThalinud ou Talnind , édil. de Daniel Bomberg, forme ii vol. in-f. Ce vasle recueil contient la loi des Juifs (laThorah) , leur doctrine, leur cérémonial; il se divise en deux parties: la lyjischnah et la Gemara. La Geniara, qu'on doit au rabin Jocbanau,et qui signifie complément , prend partout la Mischnah pour te.\te fondamental. La Tborah, ou la loi primitive fut, selon les Juifs, reçue de Moïse et fut conservée écrite, et il y avait une manière consacrée de la lire. La Tliorah primitive n'avait ni points ni voyelles, ce qui en faisait un livre scellé ; pour le comprendre, il fallait suivre quelques règles mystiques. V. la note sur la massore.
Les Ferouers des Persans, les Ized, les dix Sephiiolhs, les Éons des Manichéens. (P. 290.)
Les ferouers représentent les pensées d'Ormuzd; les Ized sontla seconde série des créations ; ce sont les modèles des hommes. Les Séphiroths des kabbalistes sont les attributs de Dieu ; voici leurs noms: la couronne, la sagesse, l'intelligence, la force ou la sévérité, la miséricorde ou la magnificence, la beautéj la victoire ou l'éternité, la gloire, ie fondement et le royaume. On peut voir dans Beausobre ce" que les manichéens entendaient par leurs Eons ou OEones , intelligences qui unissaient la terre aux cieux.
D'ailleurs vous appellerez la doctrine d'Ophis à votre aide. (P. 3r 1.)
Les Ophites,qui avaient adopté le serpent pour symbole, formaient une des sectes les plus poétiques et les plus nombreuses de la Gnose ; Ophis est le génie puissant caché sous la forme du reptile.
J'ai vu Giam Ben Giam. (P. 333.)
Giam Ben Giam est le chef de la hiérarchie des génies oriea-
taux : le Ginnistan est son empire. J'ajouterai encore ici que" plusieurs ouvrages modernes renferment de curieuses révélations .sur ces mythes si curieux des Orientaux auxquels le moyen-âge a largement puisé. Au premier rang je mettrai le savant ouvrage de M. Reynaud , intitulé . Monumens persans, arabes et turcs , etc. j a vol. in-8, 1828.
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