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Livre 1

DISCOURS
du très excellent homme RAPHAEL HYTHLODÉE sur la meilleure

constitution d’une république,
par

l’illustre THOMAS MORUS, vicomte et citoyen de londres,
noble ville d’angleterre.

L’invincible roi d’Angleterre, Henri, huitième du nom, prince d’un génie
rare et supérieur, eut, il n’y a pas longtemps, un démêlé de certaine impor‐
tance avec le sérénissime Charles, prince de Castille. Je fus alors député ora‐
teur en Flandre, avec mission de traiter et arranger cette affaire .

J’avais pour compagnon et collègue l’incomparable Cuthbert Tunstall, à
qui le roi avait confié les sceaux de l’archevêché de Canterbury, aux applau‐
dissements de tous. Je ne dirai rien ici à sa louange. Ce n’est pas crainte qu’on
accuse mon amitié de flatterie ; mais sa doctrine et sa vertu sont au-dessus de
mes éloges  ; et sa réputation est si brillante, que vanter son mérite, serait,
comme dit le proverbe, faire voir le soleil une lanterne à la main.

Nous trouvâmes à Bruges, lieu fixé pour la conférence, les envoyés du
prince Charles, tous personnages fort distingués. Le gouverneur de Bruges
était le chef et la tête de cette députation ; et George de Thamasia, prévôt de
Mont-Cassel, en était la bouche et le cœur. Cet homme, qui doit son élo‐
quence moins encore à l’art qu’à la nature, passait pour un des plus savants
jurisconsultes en matières d’état  ; et sa capacité personnelle, jointe à une
longue pratique des affaires, en faisaient un très habile diplomate.

Déjà le congrès avait tenu deux séances, et ne pouvait convenir sur plu‐
sieurs articles. Les envoyés d’Espagne prirent alors congé de nous pour aller à
Bruxelles, consulter les volontés du prince. Moi, je profitai de ce loisir, et j’al‐
lai à Anvers.

Pendant mon séjour dans cette ville, je reçus beaucoup de monde  ; mais
aucune liaison ne me fut plus agréable que celle de Pierre Gilles, Anversois



d’une grande probité. Ce jeune homme, qui jouit d’une position honorable
parmi ses concitoyens, en mérite une des plus élevées, par ses connaissances
et sa moralité, car son érudition égale la bonté de son caractère. Son âme est
ouverte à tous ; mais il a pour ses amis tant de bienveillance, d’amour, de fi‐
délité et de dévouement, qu’on pourrait le nommer, à juste titre, le parfait
modèle de l’amitié. Modeste et sans fard, simple et prudent, il sait parler avec
esprit, et sa plaisanterie n’est jamais une injure. Enfin, l’intimité qui s’établit
entre nous fut si pleine d’agrément et de charme, qu’elle adoucit en moi le re‐
gret de ma patrie, de ma maison, de ma femme, de mes enfants, et calma les
inquiétudes d’une absence de plus de quatre mois.

Un jour, j’étais allé à Notre Dame, église très vénérée du peuple, et l’un de
nos plus beaux chefs-d’œuvre d’architecture ; et après avoir assisté à l’office
divin, je me disposais à rentrer à l’hôtel, quand tout à coup je me trouve en
face de Pierre Gilles, qui causait avec un étranger, déjà sur le déclin de l’âge.
Le teint basané de l’inconnu, sa longue barbe, sa casaque tombant négligem‐
ment à demi, son air et son maintien annonçaient un patron de navire.

Àpeine Pierre m’aperçoit-il qu’il s’approche, me salue, éloigne un peu son
interlocuteur qui commençait une réponse, et me dit, en le désignant :

— « Vous voyez cet homme ; eh ! bien, j’allais le mener droit chez vous.

— « Mon ami, répondis-je, il eût été le bienvenu à cause de vous.

— « Et même à cause de lui, répliqua Pierre, si vous le connaissiez. Il n’y a
pas sur terre un seul vivant qui puisse vous donner des détails aussi complets
et aussi intéressants sur les hommes et sur les pays inconnus. Or, je sais que
vous êtes excessivement curieux de ces sortes de nouvelles.

— « Je n’avais pas trop mal deviné, dis-je alors, car, au premier abord, j’ai
pris cet inconnu pour un patron de navire.

— « Vous vous trompiez étrangement ; il a navigué, c’est vrai ; mais ce n’a
pas été comme Palinure. Il a navigué comme Ulysse, voire même comme Pla‐
ton. Écoutez son histoire :

«  Raphaël Hythlodée (le premier de ces noms est celui de sa famille)
connaît assez bien le latin, et possède le grec en perfection. L’étude de la phi‐
losophie, à laquelle il s’est exclusivement voué, lui a fait cultiver la langue



d’Athènes, de préférence à celle de Rome. Aussi, sur des sujets quelque peu
importants ne vous citera-t-il que des passages de Sénèque et de Cicéron. Le
Portugal est son pays. Jeune encore, il abandonna son patrimoine à ses
frères ; et dévoré de la passion de courir le monde, il s’attacha à la personne et
à la fortune d’Améric Vespuce. Il n’a pas quitté d’un instant ce grand naviga‐
teur, pendant les trois derniers des quatre voyages dont on lit partout au‐
jourd’hui la relation. Mais il ne revint pas en Europe avec lui. Améric, cédant
à ses vives instances, lui accorda de faire partie des vingt-quatre qui restèrent
au fond de la Nouvelle-Castille. Il fut donc laissé sur ce rivage, suivant son dé‐
sir ; car notre homme ne craint pas la mort sur la terre étrangère ; il tient peu
à l’honneur de pourrir dans un tombeau  ; et souvent il répète cet
apophtegme : « Le cadavre sans sépulture a le ciel pour linceul ; partout il y a
un chemin pour aller à Dieu. » Ce caractère aventureux pouvait lui devenir fa‐
tal, si la Providence divine ne l’eût protégé. Quoi qu’il en soit, après le départ
de Vespuce, il parcourut avec cinq Castillans une foule de contrées, débarqua
à Taprobane comme par miracle, et de là parvint à Calicut, où il trouva des
vaisseaux portugais qui le ramenèrent dans son pays, contre toute
espérance. »

Dès que Pierre eut achevé ce récit, je lui rendis grâces de son obligeance et
de son empressement à me faire jouir de l’entretien d’un homme aussi extra‐
ordinaire ; puis j’abordais Raphaël, et après les saluts et compliments d’usage
à une première entrevue, je le conduisis chez moi avec Pierre Gilles. Là, nous
nous assîmes dans le jardin, sur un banc de gazon, et la conversation
commença.

Raphaël me dit d’abord comment, après le départ de Vespuce, lui et ses
compagnons, par leur douceur et leurs bons offices, s’attirèrent l’amitié des
indigènes, et comment ils vécurent avec eux en paix et dans la meilleure intel‐
ligence. Il y eut même un prince, dont le pays et le nom m’échappent, qui leur
accorda la protection la plus affectueuse. Sa libéralité leur fournissait barques
et chariots, et tout ce qu’il fallait pour continuer leur voyage. Un guide fidèle
avait ordre de les accompagner et de les présenter aux autres princes avec
d’excellentes recommandations.

Après plusieurs jours de marche, ils découvrirent des bourgs, des villes as‐
sez bien administrées, des nations nombreuses, de puissants États.



Sous l’équateur, ajoutait Hythlodée, et de part et d’autre, dans l’espace
compris par l’orbite du soleil, ils ne virent que des vastes solitudes éternelle‐
ment dévorées par un ciel de feu. Là, tout les frappait d’horreur et d’épou‐
vante. La terre en friche n’avait d’autres habitants que les bêtes les plus fé‐
roces, les reptiles les plus affreux ou des hommes plus sauvages que ces ani‐
maux. En s’éloignant de l’équateur, la nature s’adoucit peu à peu ; la chaleur
est moins brûlante, la terre se pare d’une riante verdure, les animaux sont
moins farouches. Plus loin encore, l’on découvre des peuples, des villes, des
bourgs, où un commerce actif se fait par terre et par mer, non seulement dans
l’intérieur et avec les frontières, mais entre des nations à grande distance.

Ces découvertes enflammaient l’ardeur de Raphaël et de ses compagnons.
Et ce qui entretenait leur passion des voyages, c’est qu’ils étaient admis sans
difficulté sur le premier navire en partance, quelle que fût sa destination.

Les premiers vaisseaux qu’ils aperçurent étaient plats, les voiles formées
d’osiers entrelacés ou de feuilles de papyrus, et quelques-unes en cuir. En‐
suite ils trouvèrent des vaisseaux terminés en pointe, les voiles faites de
chanvre ; enfin des vaisseaux entièrement semblables aux nôtres, et d’habiles
nautoniers connaissant assez bien le ciel et la mer, mais sans aucune idée de
la boussole.

Ces bonnes gens furent ravis d’admiration et pénétrés de la plus vive re‐
connaissance, quand nos Castillans leur montrèrent une aiguille aimantée.
Avant, ils ne se livraient à la mer qu’en tremblant, et encore n’osaient-ils na‐
viguer que pendant l’été. Aujourd’hui, la boussole en main, ils bravent les
vents et l’hiver avec plus de confiance que de sûreté  ; car, s’ils n’y prennent
garde, cette belle invention, qui semblait devoir leur procurer tous les biens,
pourrait devenir, par leur imprudence, une source de maux.

Je serais trop long si je rapportais ici tout ce que Raphaël a vu dans ses
voyages. D’ailleurs, ce n’est pas le but de cet ouvrage. Peut-être compléterai-je
son récit dans un autre livre, où je détaillerai principalement les mœurs, les
coutumes et les sages institutions des peuples civilisés qu’il a visités.

Sur ces graves matières nous le pressions d’une foule de questions, et lui
prenait plaisir à satisfaire notre curiosité. Nous ne lui demandions rien de ces
monstres fameux qui ont déjà perdu le mérite de la nouveauté. Des Scylles,



des Célènes, des Lestrigons mangeurs de peuples, et autres harpies de même
espèce, on en trouve presque partout. Ce qui est rare, c’est une société saine‐
ment et sagement organisée.

Àvrai dire, Raphaël remarqua chez ces nouveaux peuples des institutions
aussi mauvaises que les nôtres ; mais il y a observé aussi un grand nombre de
lois capables d’éclairer, de régénérer les villes, nations et royaumes de la
vieille Europe.

Toutes ces choses, je le répète, feront le sujet d’un autre ouvrage. Dans ce‐
lui-ci, je rapporterai seulement ce que Raphaël nous raconta des mœurs et
des institutions du peuple utopien. Auparavant, je veux apprendre au lecteur
de quelle manière la conversation fut amenée sur ce terrain.

Raphaël accompagnait son récit des réflexions les plus profondes. Exami‐
nant chaque forme de gouvernement, il analysait avec une sagacité mer‐
veilleuse ce qu’il y a de bon et de vrai dans l’une, de mauvais et de faux dans
l’autre. À l’entendre discuter si savamment les institutions et les mœurs des
différents peuples, il semblait qu’il eût vécu toute sa vie dans les lieux où il
n’avait fait que passer. Pierre ne put contenir son admiration.

— « En vérité, dit-il, mon cher Raphaël, je m’étonne que vous ne vous atta‐
chiez pas au service de quelque roi. Certes, il n’en est pas un qui ne trouvât en
vous utilité et agrément. Vous charmeriez ses loisirs par votre connaissance
universelle des lieux et des hommes, et une foule d’exemples que vous pour‐
riez citer lui procurerait un enseignement solide et des conseils précieux. En
même temps, vous feriez une brillante fortune pour vous et les vôtres.

— « Je m’inquiète peu du sort des miens, reprit Hythlodée. Je crois avoir
passablement rempli mon devoir envers eux. Les autres hommes n’aban‐
donnent leurs biens que vieux et à l’agonie, et encore lâchent-ils en pleurant
ce que leur main défaillante ne peut plus retenir. Moi, plein de santé et de
jeunesse, j’ai tout donné à mes parents et à mes amis. Ils ne se plaindront pas,
j’espère, de mon égoïsme ; ils n’exigeront pas que, pour les gorger d’or, je me
fasse esclave d’un roi. »

— « Entendons-nous, dit Pierre, mon intention n’est pas que vous serviez
un prince en valet, mais en ministre. »



— « Les princes, mon ami, y mettent peu de différence ; et, entre ces deux
mots latins servire et inservire, ils ne voient qu’une syllabe de plus ou de
moins.

— «  Appelez la chose comme il vous plaira, répondit Pierre  ; c’est le
meilleur moyen d’être utile au public, aux individus, et de rendre votre condi‐
tion plus heureuse.

— « Plus heureuse, dites-vous ! et comment ce qui répugne à mon senti‐
ment, à mon caractère ferait-il mon bonheur ? Maintenant, je suis libre, je vis
comme je veux, et je doute que beaucoup de ceux qui revêtent la pourpre
puissent en dire autant. Assez de gens ambitionnent les faveurs du trône ; les
rois ne s’apercevront pas du vide, si moi et deux ou trois de ma trempe man‐
quons parmi les courtisans. »

Alors, je pris ainsi la parole :

— « Il est évident, Raphaël, que vous ne cherchez ni la fortune, ni le pou‐
voir, et, quant à moi, je n’ai pas moins d’admiration et d’estime pour un
homme tel que vous que pour celui qui est à la tête d’un empire. Cependant, il
me semble qu’il serait digne d’un esprit aussi généreux, aussi philosophe que
le vôtre, d’appliquer tous ses talents à la direction des affaires publiques, dus‐
siez-vous compromettre votre bien-être personnel  ; or, le moyen de le faire
avec le plus de fruit, c’est d’entrer dans le conseil de quelque grand prince ;
car je suis sûr que votre bouche ne s’ouvrira jamais que pour l’honneur et
pour la vérité. Vous le savez, le prince est la source d’où le bien et le mal se ré‐
pandent comme un torrent sur le peuple ; et vous possédez tant de science et
de talents que, n’eussiez-vous pas l’habitude des affaires, vous seriez encore
un excellent ministre sous le roi le plus ignorant.

— « Vous tombez dans une double erreur, cher Morus, répliqua Raphaël ;
erreur de fait et de personne. Je suis loin d’avoir la capacité que vous m’attri‐
buez ; et quand j’en aurais cent fois davantage, le sacrifice de mon repos se‐
rait inutile à la chose publique.

« D’abord, les princes ne songent qu’à la guerre (art qui m’est inconnu et
que je n’ai aucune envie de connaître). Ils négligent les arts bienfaisants de la
paix. S’agit-il de conquérir de nouveaux royaumes, tout moyen leur est bon ;



le sacré et le profane, le crime et le sang ne les arrêtent pas. En revanche, ils
s’occupent fort peu de bien administrer les États soumis à leur domination.

« Quant aux conseils des rois, voici à peu près leur composition :

«  Les uns se taisent par ineptie, ils auraient eux-mêmes grand besoin
d’être conseillés. D’autres sont capables, et le savent ; mais ils partagent tou‐
jours l’avis du préopinant qui est le plus en faveur, et applaudissent avec
transport aux plates sottises qu’il lui plaît de débiter ; ces vils parasites n’ont
qu’un seul but, c’est de gagner par une basse et criminelle flatterie, la protec‐
tion du premier favori. Les autres sont les esclaves de leur amour-propre, et
n’écoutent que leur avis  ; ce qui n’est pas étonnant  ; car la nature inspire à
chacun de caresser avec amour les produits de son invention. C’est ainsi que
le corbeau sourit à sa couvée, et le singe à ses petits.

« Qu’arrive-t-il donc au sein de ces conseils, où règnent l’envie, la vanité et
l’intérêt ? Quelqu’un cherche-t-il à appuyer une opinion raisonnable sur l’his‐
toire des temps passés, ou les usages des autres pays ? tous les auditeurs en
sont comme étourdis et renversés ; leur amour-propre s’alarme, comme s’ils
allaient perdre leur réputation de sagesse, et passer pour des imbéciles. Ils se
creusent la cervelle, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé un argument contradictoire,
et si leur mémoire et leur logique sont en défaut, ils se retranchent dans ce
lieu commun : « Nos pères ont pensé et fait ainsi ; eh ! plût à Dieu que nous
égalions la sagesse de nos pères  !  » Puis ils s’assoient en se rengorgeant,
comme s’ils venaient de prononcer un oracle. On dirait, à les entendre, que la
société va périr, s’il se rencontre un homme plus sage que ses ancêtres. Ce‐
pendant, nous restons froids, en laissant subsister les bonnes institutions
qu’ils nous ont transmises ; et quand surgit une amélioration nouvelle, nous
nous cramponnons à l’antiquité, pour ne pas suivre le progrès. J’ai vu presque
partout de ces jugeurs moroses, absurdes et fiers. Cela m’arriva une fois en
Angleterre…

— « Pardon, dis-je alors à Raphaël, vous auriez été en Angleterre ?

— « Oui, j’y ai demeuré quelques mois, peu après la guerre civile des An‐
glais occidentaux contre le roi, guerre qui se termina par un affreux massacre
des insurgés. Pendant ce temps, je contractai de grandes obligations envers le



très révérend père Jean Morton, cardinal-archevêque de Canterbury, et chan‐
celier d’Angleterre.

« C’était un homme (je m’adresse seulement à vous, mon cher Pierre, car
Morus n’a pas besoin de ces renseignements), c’était un homme encore plus
vénérable par son caractère et sa vertu que par ses hautes dignités. Sa taille
moyenne ne se courbait pas sous le poids de l’âge ; son visage, sans être dur,
imposait le respect ; son abord était facile, en même temps sérieux et grave. Il
prenait plaisir à éprouver les solliciteurs par des apostrophes quelquefois un
peu rudes, quoique jamais offensantes  ; et il était enchanté de trouver chez
eux de la présence d’esprit et de vives saillies sans impertinence. Cette
épreuve l’aidait à juger le mérite, et à le placer suivant sa spécialité. Son lan‐
gage était pur et énergique ; sa science du droit profonde, son jugement ex‐
quis, sa mémoire prodigieuse. Ces brillantes dispositions naturelles, il les
avait encore développées par l’exercice et par l’étude. Le roi faisait grand cas
de ses conseils et le regardait comme l’un des plus fermes soutiens de l’État.
Transporté fort jeune du collége à la cour, mêlé toute sa vie aux événements
les plus graves, ballotté sans relâche sur la mer orageuse de la fortune, il avait
acquis, au milieu de périls toujours renaissants, une prudence consommée,
une connaissance profonde des choses qui s’était, pour ainsi dire, identifiée
avec lui.

« Le hasard me fit rencontrer un jour, à la table de ce prélat, un laïque ré‐
puté très savant légiste. Cet homme, je ne sais à quel propos, se mit à combler
de louanges la justice rigoureuse exercée contre les voleurs. Il racontait avec
complaisance comment on les pendait çà et là par vingtaine au même gibet.
Néanmoins, ajoutait-il, voyez quelle fatalité  ! à peine si deux ou trois de ces
brigands échappent à la potence, et l’Angleterre en fourmille de toutes
parts. »

« Je dis alors, avec la liberté de parole que j’avais chez le cardinal :

— « Cela n’a rien qui doive vous surprendre. Dans ce cas, la mort est une
peine injuste et inutile ; elle est trop cruelle pour punir le vol, trop faible pour
l’empêcher. Le simple vol ne mérite pas la potence, et le plus horrible sup‐
plice n’empêchera pas de voler celui qui n’a que ce moyen de ne pas mourir
de faim. En cela, la justice d’Angleterre et de bien d’autres pays ressemble à
ces mauvais maîtres qui battent leurs écoliers plutôt que de les instruire.



Vous faites souffrir aux voleurs des tourments affreux  ; ne vaudrait-il pas
mieux assurer l’existence à tous les membres de la société, afin que personne
ne se trouvât dans la nécessité de voler d’abord et de périr après ?

— « La société y a pourvu, répliqua mon légiste ; l’industrie, l’agriculture,
offrent au peuple une foule de moyens d’existence ; mais il y a des êtres qui
préfèrent le crime au travail.

— « C’est là où je vous attendais, répondis-je. Je ne parlerai pas de ceux
qui reviennent des guerres civiles ou étrangères, le corps mutilé de blessures.
Cependant combien de soldats, à la bataille de Cornouailles ou à la campagne
de France, perdirent un ou plusieurs membres au service du roi et de la
patrie ! Ces malheureux étaient devenus trop faibles pour exercer leur ancien
métier, trop vieux pour en apprendre un nouveau. Mais laissons cela, les
guerres ne se rallument qu’à de longs intervalles. Jetons les yeux sur ce qui se
passe chaque jour autour de nous.

«  La principale cause de la misère publique, c’est le nombre excessif des
nobles, frelons oisifs qui se nourrissent de la sueur et du travail d’autrui, et
qui font cultiver leurs terres, en rasant leurs fermiers jusqu’au vif, pour aug‐
menter leurs revenus  ; ils ne connaissent pas d’autre économie. S’agit-il, au
contraire, d’acheter un plaisir ? ils sont prodigues jusqu’à la folie et la mendi‐
cité. Ce qui n’est pas moins funeste, c’est qu’ils traînent à leur suite des trou‐
peaux de valets fainéants, sans état et incapables de gagner leur vie.

« Ces valets tombent-ils malades ou bien leur maître vient-il à mourir, on
les met à la porte ; car on aime mieux les nourrir à ne rien faire que les nour‐
rir malades, et souvent l’héritier du défunt n’est pas de suite en état d’entrete‐
nir la domesticité paternelle.

« Voilà des gens exposés à mourir de faim, s’ils n’ont pas le cœur de voler.
Ont-ils, en effet, d’autres ressources ? Tout en cherchant des places, ils usent
leur santé et leurs habits  ; et quand ils deviennent pâles de maladie et cou‐
verts de haillons, les nobles en ont horreur et dédaignent leurs services. Les
paysans mêmes ne veulent pas les employer. Ils savent qu’un homme élevé
mollement dans l’oisiveté et les délices, habitué à porter le cimeterre et le
bouclier, à regarder fièrement le voisinage et à mépriser tout le monde  ; ils
savent qu’un tel homme est peu propre à manier la bêche et le hoyau, à tra‐



vailler fidèlement, pour un mince salaire et une faible nourriture, au service
d’un pauvre laboureur.

« Là-dessus mon antagoniste répondit :

— « C’est précisément cette classe d’hommes que l’État doit entretenir et
multiplier avec le plus de soin. Il y a chez eux plus de courage et d’élévation
dans l’âme que chez l’artisan et le laboureur. Ils sont plus grands et plus ro‐
bustes ; et partant, ils constituent la force d’une armée, quand il s’agit de li‐
vrer bataille.

— Autant vaudrait dire, répliquai-je alors, qu’il faut, pour la gloire et le
succès de vos armes, multiplier les voleurs. Car ces fainéants en sont une pé‐
pinière inépuisable. Et, de fait, les voleurs ne sont pas les plus mauvais sol‐
dats, et les soldats ne sont pas les plus timides voleurs ; il y a beaucoup d’ana‐
logie entre ces deux métiers. Malheureusement, cette plaie sociale n’est pas
particulière à l’Angleterre ; elle ronge presque toutes les nations.

« La France est infectée d’une peste bien plus désastreuse. Le sol y est en‐
tièrement couvert et comme assiégé par des troupes innombrables, enrégi‐
mentées et payées par l’État. Et cela en temps de paix, si l’on peut donner le
nom de paix à des trêves d’un moment. Ce déplorable système est justifié par
la même raison qui vous porte à entretenir des myriades de valets fainéants.
Il a semblé à ces politiques peureux et chagrins que la sûreté de l’État exigeait
une armée nombreuse, forte, constamment sous les armes, et composée de
vétérans. Ils n’osent se fier aux conscrits. On dirait même qu’ils font la guerre
pour apprendre l’exercice au soldat, et afin, comme a écrit Salluste, que, dans
cette grande boucherie humaine, son cœur ou sa main ne s’engourdissent pas
au repos.

« La France apprend à ses dépens le danger de nourrir cette espèce d’ani‐
maux carnassiers. Cependant, elle n’avait qu’à jeter les yeux sur les Romains,
les Carthaginois et une foule d’anciens peuples. Quels fruits ont-ils retirés de
ces armées immenses et toujours debout  ? le ravage de leurs terres, la des‐
truction de leurs cités, la ruine de leur empire. Encore, s’il avait servi aux
Français d’exercer, pour ainsi dire, leurs soldats dès le berceau ; mais les vété‐
rans de France ont eu affaire avec les conscrits d’Angleterre, et je ne sais s’ils



peuvent se vanter d’avoir eu souvent le dessus. Je me tais sur ce chapitre  ;
j’aurais l’air de faire la cour à ceux qui m’écoutent.

« Revenons à nos valets soldats.

Ils ont, dites-vous, plus de courage et d’élévation que les artisans et les la‐
boureurs. Je ne crois pas, moi, qu’un valet fasse grand’peur ni aux uns ni aux
autres, excepté ceux dont la faiblesse du corps paralyse la vigueur de l’âme, et
dont l’énergie est brisée par la misère. Les valets, ajoutez-vous, sont plus
grands et plus robustes. Mais n’est-il pas dommage de voir des hommes forts
et beaux (car les nobles choisissent les victimes de leur corruption), de les
voir se consumer dans l’inaction, s’amollir dans des occupations de femmes,
tandis qu’on pourrait les rendre laborieux et utiles, en leur donnant un métier
honorable, et en les habituant à vivre du travail de leurs mains ?

« De quelque manière que j’envisage la question, cette foule immense de
gens oisifs me paraît inutile au pays, même dans l’hypothèse d’une guerre,
que vous pourrez au reste éviter toutes les fois que vous le voudrez. Elle est,
en outre, le fléau de la paix ; et la paix vaut bien qu’on s’occupe d’elle autant
que de la guerre.

« La noblesse et la valetaille ne sont pas les seules causes des brigandages
qui vous désolent ; il en est une autre exclusivement particulière à votre île.

— « Et quelle est-elle ? dit le cardinal.

— «  Les troupeaux innombrables de moutons qui couvrent aujourd’hui
toute l’Angleterre. Ces bêtes, si douces, si sobres partout ailleurs, sont chez
vous tellement voraces et féroces qu’elles mangent même les hommes, et dé‐
peuplent les campagnes, les maisons et les villages.

« En effet, sur tous les points du royaume, où l’on recueille la laine la plus
fine et la plus précieuse, accourent, pour se disputer le terrain, les nobles, les
riches, et même de très saints abbés. Ces pauvres gens n’ont pas assez de
leurs rentes, de leurs bénéfices, des revenus de leurs terres  ; ils ne sont pas
contents de vivre au sein de l’oisiveté et des plaisirs, à charge au public et sans
profit pour l’État. Ils enlèvent de vastes terrains à la culture, les convertissent
en pâturages, abattent les maisons, les villages, et n’y laissent que le temple,
pour servir d’étable à leurs moutons. Ils changent en déserts les lieux les plus



habités et les mieux cultivés. Ils craignent sans doute qu’il n’y ait pas assez de
parcs et de forêts, et que le sol ne manque aux animaux sauvages.

« Ainsi un avare affamé enferme des milliers d’arpents dans un même en‐
clos ; et d’honnêtes cultivateurs sont chassés de leurs maisons, les uns par la
fraude, les autres par la violence, les plus heureux par une suite de vexations
et de tracasseries qui les forcent à vendre leurs propriétés. Et ces familles plus
nombreuses que riches (car l’agriculture a besoin de beaucoup de bras),
émigrent à travers les campagnes, maris et femmes, veuves et orphelins,
pères et mères avec de petits enfants. Les malheureux fuient en pleurant le
toit qui les a vus naître, le sol qui les a nourris, et ils ne trouvent pas où se ré‐
fugier. Alors, ils vendent à vil prix ce qu’ils ont pu emporter de leurs effets,
marchandise dont la valeur est déjà bien peu de chose. Cette faible ressource
épuisée, que leur reste-t-il ? Le vol, et puis la pendaison dans les formes.

« Aiment-ils mieux traîner leur misère en mendiant ? on ne tarde pas à les
jeter en prison comme vagabonds et gens sans aveu. Cependant, quel est leur
crime ? C’est de ne trouver personne qui veuille accepter leurs services, quoi‐
qu’ils les offrent avec le plus vif empressement. Et d’ailleurs, comment les
employer  ? Ils ne savent que travailler à la terre  ; il n’y a donc rien à faire
pour eux, là où il n’y a plus ni semailles ni moissons. Un seul pâtre ou vacher
suffit maintenant à faire brouter cette terre, dont la culture exigeait autrefois
des centaines de bras.

« Un autre effet de ce fatal système, c’est une grande cherté de vivres, sur
plusieurs points.

«  Mais ce n’est pas tout. Depuis la multiplication des pâturages, une af‐
freuse épizootie est venue tuer une immense quantité de moutons. Il semble
que Dieu voulait punir l’avarice insatiable de vos accapareurs par cette hi‐
deuse mortalité, qu’il eût plus justement lancée sur leurs têtes. Alors, le prix
des laines est monté si haut, que les plus pauvres des ouvriers drapiers ne
peuvent pas maintenant en acheter. Et voilà encore une foule de gens sans
ouvrage. Il est vrai que le nombre des moutons s’accroît rapidement tous les
jours ; mais le prix n’en a pas baissé pour cela ; parce que si le commerce des
laines n’est pas un monopole légal, il est en réalité concentré dans les mains
de quelques riches accapareurs, que rien ne presse de vendre et qui ne
vendent qu’à de gros bénéfices.



« Les autres espèces de bétail sont devenues d’une cherté proportionnelle
par la même cause et par une cause plus puissante encore, car la propagation
de ces animaux est complétement négligée depuis l’abolition des métairies, et
la ruine de l’agriculture. Vos grands seigneurs ne soignent pas l’élévement du
gros bétail comme celui de leurs moutons. Ils vont acheter au loin des bêtes
maigres, presque pour rien, les engraissent dans leurs prés, et les revendent
hors de prix.

« J’ai bien peur que l’Angleterre n’ait pas ressenti tous les effets de ces dé‐
plorables abus. Jusqu’à présent, les engraisseurs de bêtes n’ont causé la cher‐
té que dans les lieux où ils vendent ; mais à force d’enlever le bétail là où ils
l’achètent, sans lui donner le temps de multiplier, le nombre en diminuera in‐
sensiblement, et le pays finira par tomber dans une horrible disette. Ainsi, ce
qui devait faire la richesse de votre île, en fera la misère, par l’avarice d’une
poignée de misérables.

« Le malaise général oblige tout le monde à restreindre sa dépense et son
domestique. Et ceux qu’on met à la porte, où vont-ils ? mendier ou voler, s’ils
en ont le cœur.

« À ces causes de misère vient se joindre le luxe et ses folles dépenses. Va‐
lets, ouvriers, paysans, toutes les classes de la société déploient un luxe inouï
de vêtements et de nourriture. Parlerai-je des lieux de prostitution, des hon‐
teux repaires d’ivrognerie et de débauche, de ces infâmes tripots, de tous ces
jeux, cartes, dés, paume, palet, qui engloutissent l’argent de leurs habitués et
les conduisent droit au vol pour réparer leurs pertes ?

« Arrachez de votre île ces pestes publiques, ces germes de crime et de mi‐
sère. Décrétez que vos nobles démolisseurs reconstruiront les métairies et les
bourgs qu’ils ont renversés, ou céderont le terrain à ceux qui veulent rebâtir
sur leurs ruines. Mettez un frein à l’avare égoïsme des riches  ; ôtez-leur le
droit d’accaparement et de monopole. Qu’il n’y ait plus d’oisifs pour vous.
Donnez à l’agriculture un large développement  ; créez des manufactures de
laine et d’autres branches d’industrie, où vienne s’occuper utilement cette
foule d’hommes dont la misère a fait jusqu’à présent des voleurs, des vaga‐
bonds ou des valets, ce qui est à peu près la même chose.



« Si vous ne portez remède aux maux que je vous signale, ne me vantez pas
votre justice ; c’est un mensonge féroce et stupide.

« Vous abandonnez des millions d’enfants aux ravages d’une éducation vi‐
cieuse et immorale. La corruption flétrit sous vos yeux ces jeunes plantes qui
pouvaient fleurir pour la vertu, et vous les frappez de mort, quand, devenus
des hommes, ils commettent les crimes qui germaient, dès le berceau, dans
leurs âmes. Que faites-vous donc  ? des voleurs, pour avoir le plaisir de les
pendre. »

« Tandis que je parlais ainsi, mon adversaire se préparait à la réplique. Il
se proposait de suivre la marche solennelle de ces disputeurs catégoriques qui
répètent plutôt qu’ils ne répondent, et placent tout l’honneur d’une discussion
dans des efforts de mémoire.

— « Vous avez très bien parlé, me dit-il, vous surtout qui êtes étranger, et
qui ne pouvez connaître ces matières que par ouï-dire. Je vais vous donner de
meilleurs renseignements. Voici l’ordre de mon discours : d’abord, je récapi‐
tulerai tout ce que vous avez dit ; ensuite, je relèverai les erreurs que vous a
imposées l’ignorance des faits ; enfin, je réfuterai vos arguments, je les pulvé‐
riserai. Je commence donc, comme je l’ai promis. Vous avez, si je ne me
trompe, énuméré quatre…

— «  Je vous arrête là, interrompit brusquement le cardinal, l’exorde me
fait craindre que le discours ne soit un peu long. Nous vous épargnerons au‐
jourd’hui cette fatigue. Mais je ne vous tiens pas quitte de votre harangue  ;
gardez-nous-la tout entière pour la prochaine entrevue que vous aurez avec
votre partie adverse. Je souhaite que le jour de demain vous ramène ici tous
les deux, à moins que vous ou Raphaël ne soyez dans l’impossibilité de venir.
En attendant, mon cher Raphaël, vous me feriez plaisir de m’apprendre pour‐
quoi le vol ne mérite pas la mort, et quelle autre peine vous y substitueriez qui
garantit plus puissamment la sûreté publique. Car, vous ne pensez pas que
l’on doive tolérer le vol, et si la potence n’est pas aujourd’hui une barrière
pour le brigandage, quelle terreur imprimerez-vous aux scélérats, quand ils
auront la certitude de ne pas perdre la vie ? quelle sanction assez forte donne‐
rez-vous à la loi ? Une peine plus douce ne serait-elle pas une prime d’encou‐
ragement au crime ?



— « Ma conviction intime, très éminent père, est qu’il y a de l’injustice à
tuer un homme pour avoir pris de l’argent, puisque la société humaine ne
peut pas être organisée de manière à garantir à chacun une égale portion de
bien.

« On m’objectera, sans doute, que la société en frappant de mort venge la
justice et les lois, et ne punit pas seulement une misérable soustraction d’ar‐
gent. Je répondrai par cet axiome : Summum jus, summa injuria. « L’extrême
droit est une extrême injustice. » La volonté du législateur n’est pas tellement
infaillible et absolue, qu’il faille tirer le glaive pour la moindre infraction à ses
décrets. La loi n’est pas tellement rigide et stoïque, qu’elle place au même ni‐
veau tous les délits et tous les crimes, et n’établisse aucune différence entre
tuer un homme et le voler. Car, si l’équité n’est pas un vain mot, entre ces
deux actions, il y a un abîme.

« Eh quoi  ! Dieu a défendu le meurtre, et nous, nous tuons si facilement
pour un vol de quelques pièces de monnaie !

«  Quelqu’un dira peut-être  : Dieu, par ce commandement, a ôté la puis‐
sance de mort à l’homme privé, et non au magistrat qui condamne en appli‐
quant les lois de la société.

« Mais, s’il en est ainsi, qui empêche les hommes de faire d’autres lois éga‐
lement contraires aux préceptes divins, et de légaliser le viol, l’adultère et le
parjure  ? Comment  !… Dieu nous a défendu d’ôter la vie non seulement à
notre prochain, mais encore à nous-mêmes ; et nous pourrions légitimement
convenir de nous entr’égorger, en vertu de quelques sentences juridiques ! Et,
cette convention atroce mettrait juges et bourreaux au-dessus de la loi divine,
leur donnant le droit d’envoyer à la mort ceux que le code pénal condamne à
périr !

«  Il suivrait de là cette conséquence monstrueuse, que la justice divine a
besoin d’être légalisée et autorisée par la justice humaine ; et que, dans tous
les cas possibles, c’est à l’homme à déterminer quand il faut obéir, ou non,
aux commandements de Dieu.

« La loi de Moïse elle-même, loi de terreur et de vengeance, faite pour des
esclaves et des hommes abrutis, ne punissait pas de mort le simple vol. Gar‐
dons-nous de penser que, sous la loi chrétienne, loi de grâce et de charité, où



Dieu commande en père, nous avons le droit d’être plus inhumains et de ver‐
ser à tout propos le sang de notre frère.

« Tels sont les motifs qui me persuadent qu’il est injuste d’appliquer au vo‐
leur la même peine qu’au meurtrier. Peu de mots vous feront comprendre
combien cette pénalité est absurde en elle-même, combien elle est dange‐
reuse pour la sûreté publique.

«  Le scélérat voit qu’il n’a pas moins à craindre en volant qu’en
assassinant  ; alors, il tue celui qu’il n’aurait fait que dépouiller  ; et il le tue
dans sa propre sûreté. Car il se débarrasse ainsi de son principal dénoncia‐
teur, et court la chance de mieux cacher son crime. Le bel effet de cette justice
implacable  ! en terrifiant le voleur par l’attente du gibet, elle en fait un
assassin.

« Maintenant, j’arrive à la solution de ce problème tant agité : Quel est le
meilleur système pénitentiaire ?

« À mon avis, le meilleur était beaucoup plus facile à trouver que le pire.
D’abord, vous connaissez tous la pénalité adoptée par les Romains, ce peuple
si avancé dans la science du gouvernement. Ils condamnaient les grands cri‐
minels à l’esclavage perpétuel, aux travaux forcés dans les carrières ou dans
les mines. Ce mode de répression me paraît concilier la justice avec l’utilité
publique. Cependant, pour vous dire là-dessus ma façon de penser, je ne
sache rien de comparable à ce que j’ai vu chez les Polylérites, nation dépen‐
dante de la Perse.

«  Le pays des Polylérites est assez peuplé, et leurs institutions ne
manquent pas de sagesse. À part le tribut annuel qu’ils payent au roi de Perse,
ils jouissent de leur liberté et se gouvernent par leurs propres lois. Loin de la
mer, entourés de montagnes, ils se contentent des productions d’un sol heu‐
reux et fertile ; rarement ils vont chez les autres, rarement les autres viennent
chez eux. Fidèles aux principes et aux coutumes de leurs ancêtres, ils ne
cherchent point à étendre leurs frontières et n’ont rien à craindre du dehors.
Leurs montagnes, et le tribut qu’ils payent annuellement au monarque, les
mettent à l’abri d’une invasion. Ils vivent commodément, dans la paix et
l’abondance, sans armée et sans noblesse, occupés de leur bonheur et peu



soucieux d’une vaine renommée  ; car leur nom est inconnu au reste de la
terre, si ce n’est à leurs voisins.

«  Lorsque chez ce peuple un individu est convaincu de larcin, on lui fait
d’abord restituer l’objet volé au propriétaire et non au prince, comme cela se
pratique ailleurs. Les Polylérites pensent que le vol ne détruit pas le droit de
propriété. Si l’objet est dégradé ou perdu, on en prend la valeur sur les biens
du coupable, et on laisse le reste à sa femme et à ses enfants. Lui, on le
condamne aux travaux publics ; et si le vol n’est pas accompagné de circons‐
tances aggravantes, on ne met le condamné ni au cachot ni aux fers  ; il tra‐
vaille le corps libre et sans entraves.

« Pour forcer les paresseux et les mutins, on emploie les coups préférable‐
ment à la chaîne. Ceux qui remplissent bien leur devoir ne subissent aucun
mauvais traitement. Le soir, on fait l’appel nominal des condamnés et on les
enferme dans des cabanons où ils passent la nuit. Du reste, la seule peine
qu’ils aient à souffrir, c’est la continuité du travail ; car on leur fournit toutes
les nécessités de la vie ; comme ils travaillent pour la société, c’est la société
qui les entretient.

«  Les coutumes, à cet égard, varient suivant les localités. Dans certaines
provinces, l’on affecte aux condamnés le produit des aumônes et des
collectes ; cette ressource, précaire par elle-même, est la plus féconde en réa‐
lité, à cause de l’humanité des habitants. Ailleurs, on destine à cet effet une
portion des revenus publics ou bien une imposition particulière et
personnelle.

« Il y a même des contrées où les condamnés ne sont pas attachés aux tra‐
vaux publics. Tout individu qui a besoin d’ouvriers ou de manœuvres vient les
louer sur place pour la journée, moyennant un salaire qui est un peu moindre
que celui d’un homme libre. La loi donne au maître le droit de battre les pa‐
resseux. De la sorte, les condamnés ne manquent jamais d’ouvrage  ; ils
gagnent leurs vêtements et leur nourriture, et apportent chaque jour quelque
chose au Trésor.

« On les reconnaît facilement à la couleur de leur habit, qui est la même
pour tous et qui appartient exclusivement à eux seuls. Leur tête n’est pas ra‐
sée, excepté un peu au-dessus des oreilles, dont une est mutilée. Leurs amis



peuvent leur donner à boire, à manger, et un habit de couleur voulue. Mais un
cadeau d’argent entraîne la mort de celui qui donne et de celui qui reçoit. Un
homme libre ne peut, sous aucun prétexte, recevoir de l’argent d’un esclave
(c’est ainsi qu’on nomme les condamnés). L’esclave ne peut toucher des
armes ; ces deux derniers crimes sont punis de mort.

« Chaque province marque ses esclaves d’un signe particulier et distinctif.
Le faire disparaître est pour eux un crime capital, ainsi que franchir la fron‐
tière et parler avec les esclaves d’une autre province. Le simple projet de fuir
n’est pas moins dangereux que la fuite elle-même. Pour avoir trempé dans un
pareil complot, l’esclave perd la vie, l’homme libre, la liberté. Bien plus, la loi
décerne des récompenses au dénonciateur ; elle lui accorde de l’argent, s’il est
libre ; la liberté, s’il est esclave ; l’impunité, s’il était complice, afin que le mal‐
faiteur ne trouve pas plus de sûreté à persévérer dans un mauvais dessein
qu’à s’en repentir.

« Telle est la pénalité du vol chez les Polylérites. Il est facile d’y apercevoir
une grande humanité jointe à une grande utilité. Si la loi frappe, c’est pour
tuer le crime en conservant l’homme. Elle traite le condamné avec tant de
douceur et de raison, qu’elle le force à devenir honnête et à réparer, pendant
le reste de sa vie, tout le mal qu’il avait fait à la société.

« Aussi est-il excessivement rare que les condamnés reviennent à leurs an‐
ciennes habitudes. Les habitants n’en ont pas la moindre peur, et même ceux
d’entre eux qui entreprennent quelque voyage choisissent leurs guides parmi
ces esclaves, qu’ils changent d’une province à l’autre. En effet, qu’y a-t-il à
craindre ? La loi ôte à l’esclave la possibilité et jusqu’à la pensée du vol ; ses
mains sont désarmées ; l’argent est pour lui la preuve d’un crime capital ; s’il
est pris, la mort est toute prête et la fuite impossible. Comment voulez-vous
qu’un homme vêtu autrement que les autres puisse cacher sa fuite ? Serait-ce
en allant tout nu ? Mais encore son oreille à demi coupée le trahirait.

« Il est également impossible que les esclaves puissent ourdir un complot
contre l’État. Afin d’assurer à la révolte quelque chance de succès, les me‐
neurs auraient besoin de solliciter et d’entraîner dans leur parti les esclaves
de plusieurs provinces. Or, la chose est impraticable. Une conspiration n’est
pas facile à des gens qui, sous peine de mort, ne peuvent se réunir, se parler,
donner ou rendre un salut. Oseraient-ils même confier leur projet à leurs ca‐



marades, qui connaissent le danger du silence et l’immense avantage de la dé‐
nonciation ? D’un autre côté, tous ont l’espoir, en se montrant soumis et rési‐
gnés, en donnant par leur bonne conduite des garanties pour l’avenir, de re‐
couvrer un jour la liberté ; car il ne se passe pas d’année qu’un grand nombre
d’esclaves, devenus excellents sujets, ne soient réhabilités et affranchis.

« Pourquoi, ajoutai-je alors, n’établirait-on pas en Angleterre une pénalité
semblable ? Cela vaudrait infiniment mieux que cette justice qui exalte si fort
l’enthousiasme de mon savant antagoniste.

— « Un pareil état de choses, répondit celui-ci, ne pourra jamais s’établir
en Angleterre, sans entraîner la dissolution et la ruine de l’empire.

« Puis il secoua la tête, se tordit la lèvre et se tut.

«  Tous les assistants d’applaudir avec transport à cette magnifique sen‐
tence, jusqu’au moment où le cardinal fit la réflexion suivante :

— « Nous ne sommes pas prophètes, pour savoir, avant l’expérience, si la
législation polylérite convient ou non à notre pays. Toutefois, il me semble
qu’après le prononcé de l’arrêt de mort le prince pourrait ordonner un sursis,
afin d’essayer ce nouveau système de répression, en abolissant en même
temps les privilèges des lieux d’asile. Si l’essai produit de bons résultats,
adoptons ce système ; sinon, que les condamnés soient envoyés au supplice.
Cette manière de procéder ne fait que suspendre le cours de la justice et
n’offre aucun danger dans l’intervalle. J’irai même plus loin ; je crois qu’il se‐
rait très utile de prendre des mesures également douces et sages pour répri‐
mer et détruire le vagabondage. Nous avons entassé lois sur lois contre ce
fléau, et le mal est aujourd’hui pire que jamais.

« À peine le cardinal avait-il cessé de parler, que les louanges les plus exa‐
gérées accueillirent les opinions appuyées par son éminence, qui n’avaient
trouvé que mépris et dédain quand seul je les avais soutenues. L’encens pleu‐
vait particulièrement sur les idées du prélat touchant le vagabondage.

« Je ne sais s’il ne vaudrait pas mieux supprimer le reste de la conversa‐
tion ; des choses bien ridicules y furent dites. Néanmoins, je vais vous en faire
part ; ces choses n’étaient pas mauvaises, et elles se rattachent à mon sujet.



« Il y avait à table un de ces parasites qui font honneur et métier de singer
le fou. Quant à celui-ci, la ressemblance était si parfaite qu’on la prenait aisé‐
ment pour la réalité. Ses plaisanteries étaient si insipides et froides que le rire
s’adressait plus souvent à sa personne qu’à ses bons mots. Cependant, il lui
échappait de temps à autre quelques paroles assez raisonnables. Il ne faisait
pas mentir le proverbe  : «  À force de dire des sottises, on finit par dire
quelque chose de bon. »

« L’un des convives observa que moi j’avais pourvu au sort des voleurs et le
cardinal à celui des vagabonds ; mais qu’il y avait encore deux classes de mal‐
heureux dont la société devait assurer l’existence, parce qu’ils sont incapables
de travailler pour vivre, savoir les malades et les vieillards.

— « Laissez-moi faire, dit le bouffon, j’ai là dessus un plan superbe. À vous
parler franchement, j’ai grande envie de me délivrer du spectacle de ces misé‐
rables et de les cloîtrer loin de tous les yeux. Ils me fatiguent avec leurs pleur‐
nicheries, leurs soupirs et leurs supplications lamentables, quoique cette mu‐
sique lugubre n’ait jamais pu m’arracher un sou ; car il m’arrive toujours de
deux choses l’une : ou quand je peux donner, je ne le veux pas, ou quand je le
veux, je ne le peux pas. Aussi à présent ils sont assez raisonnables ; dès qu’ils
me voient passer, ils se taisent pour ne pas perdre leur temps. Ils savent qu’il
n’y a pas plus à attendre de moi que d’un prêtre. Voici donc l’arrêt que je
porte :

« Tous les mendiants vieux et malades seront distribués et classés comme
il suit : Les hommes entreront dans les couvents des bénédictins en qualité de
frères-lais ; les femmes seront faites religieuses. Tel est mon bon plaisir. »

« Le cardinal sourit à cette saillie, l’approuva comme idée plaisante, et les
assistants, comme une parole sérieuse et grave. Elle mit surtout en belle hu‐
meur un frère théologien qui se trouvait là. Ce révérend frère, déridant un
peu sa face sombre et renfrognée, s’égaya avec beaucoup de malice sur le
compte des prêtres et des moines, puis, s’adressant au bouffon :

— « Vous n’avez pas anéanti la mendicité, si vous ne pourvoyez à la subsis‐
tance de nous autres frères mendiants. »

— «  Monseigneur le cardinal y a parfaitement pourvu, répliqua celui-ci,
quand il a dit qu’il fallait enfermer les vagabonds et les faire travailler. Or, les



frères mendiants sont les premiers vagabonds du monde. »

« À cette violente sortie, tous les yeux se fixèrent sur le cardinal, qui ne pa‐
rut pas formalisé  ; l’épigramme alors fut bruyamment applaudie. Quant au
révérend frère, il en demeura pétrifié. Le trait de satire qu’on venait de lui je‐
ter au visage alluma rapidement sa colère  ; et, rouge comme le feu, il se ré‐
pandit en un torrent d’injures, traita le plaisant de fripon, calomniateur, ba‐
vard, enfant de damnation ; assaisonnant tout cela des plus foudroyantes me‐
naces de l’Écriture sainte.

« Alors, notre bouffon bouffonna sérieusement, et il avait beau jeu :

— « Ne nous fâchons pas, très cher frère. Il est écrit : Dans votre patience,
vous posséderez vos âmes. »

« Le théologien reprit aussitôt, et voici ses propres expressions :

— « Je ne me fâche pas, coquin ; ou au moins je ne pèche pas ; car le psal‐
miste dit : Mettez-vous en colère et ne péchez point. »

«  Le cardinal, dans une admonition pleine de douceur, engage le frère à
modérer ses transports.

— « Non, monseigneur, s’écria-t-il, non, je ne puis me taire, je ne le dois
pas. C’est un zèle divin qui me transporte, et les hommes de Dieu ont eu de
ces saintes colères. D’où il est écrit  : Le zèle de ta maison me dévore. Ne
chante-t-on pas dans les églises  : Ceux qui se moquaient d’Élysée, pendant
qu’il montait à la maison de Dieu, sentirent la colère du chauve. La même pu‐
nition frappera peut-être ce moqueur, ce bouffon, ce ribaud. »

— «  Sans doute, dit le cardinal, votre intention est bonne. Mais il me
semble que vous agiriez plus sagement, sinon plus saintement, d’éviter de
vous compromettre avec un fou dans une querelle ridicule. »

— « Monseigneur, ma conduite ne saurait être plus sage. Salomon, le plus
sage des hommes, a dit : Répondez au fou selon sa folie. Eh ! bien, c’est ce que
je fais. Je lui montre l’abîme où il va se précipiter, s’il ne prend garde à lui.
Ceux qui riaient d’Élysée étaient en grand nombre, et ils furent tous punis,
pour s’être moqués d’un seul homme chauve. Quel sera donc le châtiment
d’un seul homme qui tourne en ridicule un si grand nombre de frères, parmi



lesquels il y a tant de chauves  ? Mais ce qui doit surtout le faire trembler,
nous avons une bulle du pape, qui excommunie ceux qui se moquent de
nous. »

« Le cardinal, voyant que cela n’en finirait pas, renvoya d’un signe le bouf‐
fon parasite, et tourna prudemment le sujet de la conversation. Bientôt après,
il se leva de table, pour donner audience à ses vassaux, et congédia tous les
convives.

« Cher Morus, je vous ai fatigué du récit d’une bien longue histoire. Vrai‐
ment, je serais confus de l’avoir autant prolongée, si je n’avais cédé à vos ins‐
tances, et si l’attention que vous prêtiez à ces détails ne m’avait fait un devoir
de n’en omettre aucun. Je pouvais abréger, mais j’ai voulu vous éclairer sur
l’esprit et le caractère des convives. Tant que seul je développais mes idées, le
mépris général accueillit mes paroles ; et dès que le cardinal m’eut donné son
assentiment, l’éloge remplaça le mépris. Leur courtisanerie allait jusqu’à
trouver judicieux et sublimes les lazzi d’un bouffon, que le cardinal tolérait
comme un badinage frivole.

« Pensez-vous maintenant que les gens de cour auraient en grande consi‐
dération ma personne et mes conseils ?

« Je répondis à Raphaël :

— «  Votre narration m’a fait éprouver une jouissance bien vive. Elle
réunissait l’intérêt et le charme à une sagesse profonde. En vous écoutant, je
me croyais en Angleterre ; car j’ai été élevé, enfant, dans le palais de ce bon
cardinal, et son souvenir me ramenait aux premières années de ma vie. Je
vous avais déjà donné mon amitié, mais tout le bien que vous avez dit à la mé‐
moire du pieux archevêque vous rend encore plus cher à mon cœur. Du reste,
je persiste dans mon opinion à votre égard, et je suis persuadé que vos
conseils seraient d’une haute utilité publique, si vous vouliez surmonter l’hor‐
reur que vous inspirent les rois et les cours. N’est-ce pas un devoir pour vous,
comme pour tout bon citoyen, de sacrifier à l’intérêt général des répugnances
particulières ? Platon a dit  : « L’humanité sera heureuse un jour, quand les
philosophes seront rois ou quand les rois seront philosophes. » Hélas ! que ce
bonheur est loin de nous, si les philosophes ne daignent pas même assister les
rois de leurs conseils ! »



— « Vous calomniez les sages, me répliqua Raphaël ; ils ne sont pas assez
égoïstes pour cacher la vérité  ; plusieurs l’ont communiquée dans leurs
écrits  ; et si les maîtres du monde étaient préparés à recevoir la lumière, ils
pourraient voir et comprendre. Malheureusement, un fatal bandeau les
aveugle, le bandeau des préjugés et des faux principes, dont on les a pétris et
infectés dès l’enfance. Platon n’ignorait pas cela ; il savait aussi que jamais les
rois ne suivraient les conseils des Philosophes, s’ils ne l’étaient pas eux-
mêmes. Il en fit la triste expérience à la cour de Denys le Tyran.

« Supposons donc que je sois ministre d’un roi. Voici que je lui propose les
décrets les plus salutaires ; je m’efforce d’arracher de son cœur et de son em‐
pire tous les germes du mal. Vous croyez qu’il ne me chassera pas de sa cour,
ou ne m’abandonnera pas à la risée des courtisans ?

« Supposons, par exemple, que je sois ministre du roi de France. Me voilà
siégeant dans le Conseil, alors qu’au fond de son palais, le monarque préside
en personne les délibérations des plus sages politiques du royaume. Ces
nobles et fortes têtes sont en grand travail pour trouver par quelles machina‐
tions et par quelles intrigues le roi leur maître conservera le Milanais, ramè‐
nera le royaume de Naples qui le fuit toujours, comment ensuite il détruira la
république de Venise et soumettra toute l’Italie ; comment enfin il réunira à
sa couronne la Flandre, le Brabant, la Bourgogne entière, et les autres nations
que son ambition a déjà envahies et conquises depuis longtemps.

« L’un propose de conclure avec les Vénitiens un traité qui durera autant
qu’il n’y aura pas intérêt à le rompre. « Pour mieux dissiper leurs défiances,
ajoute-t-il, donnons-leur communication des premiers mots de l’énigme  ;
laissons même chez eux une partie du butin, nous la reprendrons facilement
après l’exécution complète du projet. »

« L’autre conseille d’engager des Allemands ; un troisième d’amadouer les
Suisses avec de l’argent. Celui-ci pense qu’il faut se rendre propice le dieu im‐
périal, et lui faire une de l’or en expiation ; celui-là, qu’il est opportun d’entrer
en arrangement avec le roi d’Aragon, et de lui abandonner comme un gage de
paix le royaume de Navarre, qui ne lui appartient pas. Un autre veut leurrer le
prince de Castille de l’espoir d’une alliance, et entretenir à sa cour des intelli‐
gences secrètes, en payant de grosses pensions à quelques grands seigneurs.



« Puis vient la question difficile et insoluble, la question d’Angleterre, véri‐
table nœud gordien politique. Afin de parer à toutes les éventualités, on ar‐
rête les dispositions suivantes :

«  Négocier avec cette puissance les conditions de paix, et resserrer plus
étroitement les liens d’une union toujours chancelante ; lui donner publique‐
ment le nom de meilleure amie de la France, et, au fond, s’en méfier comme
de son plus dangereux ennemi.

« Tenir les Écossais toujours en haleine, ainsi que des sentinelles d’avant-
poste attentives à tout événement, et, au premier symptôme de mouvement
en Angleterre, les y lancer à l’instant comme une armée d’avant-garde.

« Entretenir secrètement (à cause des traités qui s’opposent à une protec‐
tion ouverte) quelque grand personnage en exil, l’encourager à faire valoir des
droits sur la couronne d’Angleterre, et, par là, mettre en échec le prince ré‐
gnant dont on redoute les desseins.

« Alors, si, au milieu de cette royale assemblée où s’agitent tant de vastes
intérêts, en présence de ces profonds politiques concluant tous à la guerre, si
moi, homme de rien, je me levais pour renverser leurs combinaisons et leurs
calculs, si je disais :

— « Laissons en repos l’Italie, et restons en France ; la France est déjà trop
grande pour être bien administrée par un seul homme, le roi ne doit pas son‐
ger à l’agrandir. Écoutez, messeigneurs, ce qui arriva chez les Achoriens, dans
une circonstance pareille, et le décret qu’ils rendirent à cette occasion :

« Cette nation, située vis-à-vis de l’île d’Utopie, sur les bords de l’Eurons‐
ton, fit autrefois la guerre, parce que son roi prétendait à la succession d’un
royaume voisin, en vertu d’une ancienne alliance. Le royaume voisin fut sub‐
jugué, mais on ne tarda pas à reconnaître que la conservation de la conquête
était plus difficile et plus onéreuse que la conquête elle-même.

« À tout moment, il fallait comprimer une révolte à l’intérieur, ou envoyer
des troupes dans le pays conquis ; à tout moment, il fallait se battre pour ou
contre les nouveaux sujets. Cependant l’armée était debout, les citoyens écra‐
sés d’impôts ; l’argent s’en allait au-dehors ; le sang coulait à flots, pour flatter
la vanité d’un seul homme. Les courts instants de paix n’étaient pas moins dé‐



sastreux que la guerre. La licence des camps avait jeté la corruption dans les
cœurs ; le soldat rentrait dans ses foyers avec l’amour du pillage et l’audace de
l’assassinat, fruit du meurtre sur les champs de bataille.

«  Ces désordres, ce mépris général des lois venaient de ce que le prince,
partageant son attention et ses soins entre deux royaumes, ne pouvait bien
administrer ni l’un ni l’autre. Les Achoriens voulurent mettre un terme à tant
de maux  ; ils se réunirent en conseil national, et offrirent poliment au mo‐
narque le choix entre les deux États, lui déclarant qu’il ne pouvait plus porter
deux couronnes, et qu’il était absurde qu’un grand peuple fût gouverné par
une moitié de roi, quand pas un individu ne voudrait d’un muletier qui serait
en même temps au service d’un autre maître.

« Ce bon prince prit son parti ; il abandonna son nouveau royaume à l’un
de ses amis, qui en fut chassé bientôt après, et il se contenta de son ancienne
possession.

« Je reviens à ma supposition. Si j’allais plus loin encore ; si, m’adressant
au monarque lui-même, je lui faisais voir que cette passion de guerroyer qui
bouleverse les nations à cause de lui, après avoir épuisé ses finances, ruiné
son peuple, pourrait avoir pour la France les conséquences les plus fatales ; si
je lui disais :

«  Sire, profitez de la paix qu’un heureux hasard vous donne  ; cultivez le
royaume de vos pères, faites-y fleurir le bonheur, la richesse et la force ; ai‐
mez vos sujets, et que leur amour fasse votre joie  ; vivez en père au milieu
d’eux, et ne commandez jamais en despote ; laissez là les autres royaumes, ce‐
lui qui vous est échu en héritage est assez grand pour vous. »

« Dites-moi, cher Morus, de quelle humeur une telle harangue serait-elle
accueillie ? »

— « De fort mauvaise humeur, répondis-je. »

— « Ce n’est pas tout, continua Raphaël ; nous avons passé en revue la po‐
litique extérieure des ministres de France  ; c’était de la gloire qu’il fallait à
leur maître, maintenant c’est de l’argent. Voyons un peu leurs principes de
gouvernement et de justice.



«  Celui-ci propose de hausser la valeur des monnaies, quand il s’agit de
rembourser un emprunt, et d’en baisser le prix bien au-dessous du pair,
quand il s’agit de remplir le Trésor. Par ce double expédient, le prince acquit‐
tera les dettes énormes, et, avec peu de chose, il récoltera une large moisson
de finances.

« Celui-là conseille de simuler une guerre prochaine. Ce prétexte légitime‐
ra un nouvel impôt. Après la levée des subsides, le prince fera subitement la
paix ; il ordonnera que cet heureux événement soit célébré dans les temples
par des actions de grâces et toute la pompe des cérémonies religieuses. La na‐
tion sera éblouie, et la reconnaissance publique élèvera jusqu’aux cieux les
vertus d’un roi si humainement avare du sang de ses sujets.

« Un autre s’en va déterrer de vieilles lois rongées des vers et abrogées par
le temps. Comme tout le monde ignore leur existence, tout le monde les
transgresse. En renouvelant donc les peines pécuniaires portées par ces lois,
on se créerait une ressource lucrative, et même honorable, puisqu’on agirait
au nom de la justice.

«  Un autre pense qu’il n’y aurait pas moins d’avantage à lancer, sous de
fortes amendes, une foule de prohibitions nouvelles, la plupart en faveur du
peuple. Le roi moyennant une somme considérable, délivrerait des dispenses
à ceux dont les intérêts privés seraient compromis par ces prohibitions. De
cette manière, il se verrait comblé des bénédictions du peuple, et ferait double
recette en touchant à la fois l’argent des contrevenants et celui des privilégiés.
Le meilleur de l’affaire, c’est que plus le prix des dispenses serait exorbitant,
plus il en reviendrait à Sa Majesté d’honneur et d’affection. Voyez, dirait-on,
quelle violence ce bon prince fait à son cœur, puisqu’il vend si cher le droit de
nuire à son peuple.

«  Un autre enfin conseille au monarque de s’attacher des juges, prêts à
soutenir en toute occasion les droits de la couronne. Votre Majesté, ajoute-t-
il, devrait les appeler à sa cour, et les amener par ses royales invitations à dis‐
cuter devant elle ses propres affaires. Quelque mauvaise que soit une cause, il
y aura toujours bien un juge qui la trouvera bonne, soit par manie de contra‐
diction, soit par amour de la nouveauté et du paradoxe, soit pour plaire au
souverain. Alors, une discussion s’élève, la multiplicité et le conflit des opi‐
nions embrouillent une chose très claire en elle-même, la vérité est mise en



question. Votre Majesté saisit le moment, elle tranche la difficulté en inter‐
prétant le droit à son avantage. Les dissidents se rangent à son avis par honte
ou par crainte, et le jugement est rendu dans les formes bravement et sans
aucun scrupule. Les considérants manqueront-ils au juge qui prononce en fa‐
veur du prince ? N’a-t-il pas le texte de la loi, la liberté d’interprétation, et ce
qui est au-dessus des lois pour un juge religieux et fidèle, la prérogative
royale ?

« Écoutez les axiomes de la morale politique proclamés unanimement par
les membres du noble conseil :

« Le roi qui nourrit une armée n’a jamais trop d’argent.

« Le roi ne peut mal faire, quand même il le voudrait.

« Il est le propriétaire universel et absolu des biens et personnes de tous
ses sujets  ; ceux-ci ne possèdent que sous son bon plaisir et comme
usufruitiers.

« La pauvreté du peuple est le rempart de la monarchie.

« La richesse et la liberté conduisent à l’insubordination et au mépris de
l’autorité ; l’homme libre et riche supporte impatiemment un gouvernement
injuste et despotique.

« L’indigence et la misère dégradent les courages, abrutissent les âmes, les
façonnent à la souffrance et à l’esclavage, et les compriment au point de leur
ôter l’énergie nécessaire pour secouer le joug.

« Si je me levais encore, et si je parlais ainsi à ces puissants seigneurs :

— «  Vos conseils sont infâmes, honteux pour le roi, funestes pour le
peuple. L’honneur de votre maître et sa santé consistent dans les richesses de
ses sujets, plutôt que dans les siennes propres. Les hommes ont fait des rois
pour les hommes, et non pas pour les rois  ; ils ont mis des chefs à leur tête
pour vivre commodément à l’abri de la violence et de l’insulte  ; le devoir le
plus sacré du prince est de songer au bonheur du peuple avant de songer au
sien ; comme un berger fidèle, il doit se dévouer pour son troupeau, et le me‐
ner dans les plus gras pâturages.



« Avancer que la misère publique est la meilleure sauve-garde de la mo‐
narchie, c’est avancer une erreur grossière et évidente  ; où voit-on plus de
querelles et de batteries que parmi les mendiants ?

« Quel est l’homme qui désire plus vivement une révolution ? N’est-ce pas
celui dont l’existence actuelle est misérable  ? Quel est l’homme qui aura le
plus d’audace à bouleverser l’État ? N’est-ce pas celui qui ne peut qu’y gagner,
parce qu’il n’a rien à perdre ?

«  Un roi qui aurait soulevé la haine et le mépris des citoyens, et dont le
gouvernement ne pourrait se maintenir que par la vexation, le pillage, la
confiscation et la mendicité universelle, devrait descendre du trône et déposer
le pouvoir suprême. En employant ces moyens tyranniques, peut-être conser‐
vera-t-il le nom de roi, mais il en perdra le courage et la majesté. La dignité
royale ne consiste pas à régner sur des mendiants, mais sur des hommes
riches et heureux. »

«  Fabricius, cette grande âme, était pénétré de ce sentiment sublime,
quand il répondit  : «  J’aime mieux commander à des riches, que de l’être
moi-même. » Et, de fait, nager dans les délices, se gorger de voluptés au mi‐
lieu des douleurs et des gémissements d’un peuple, ce n’est pas garder un
royaume, c’est garder une prison.

« Le médecin qui ne sait guérir les maladies de ses clients qu’en leur don‐
nant des maladies plus graves, passe pour ignare et imbécile ; avouez donc, ô
vous qui ne savez gouverner qu’en enlevant aux citoyens la subsistance et les
commodités de la vie, avouez que vous êtes indignes et incapables de com‐
mander à des hommes libres. Ou bien, corrigez votre ignorance, votre orgueil
et votre paresse ; voilà ce qui excite à la haine et au mépris du souverain. Vi‐
vez de votre domaine, selon la justice ; proportionnez vos dépenses à vos re‐
venus, arrêtez le torrent du vice, créez des institutions bienfaisantes qui pré‐
viennent le mal et l’étouffent dans son germe, au lieu de créer des supplices
contre des malheureux qu’une législation absurde et barbare pousse au crime
et à la mort.

« N’allez pas ressusciter des lois vermoulues tombées en désuétude et en
oubli, et jeter ainsi à vos sujets des pierres d’achoppement et de scandale.
N’élevez jamais le prix d’une faute à un taux que le juge flétrirait comme in‐



juste et honteux entre simples particuliers. Ayez toujours devant les yeux
cette belle coutume des Macariens.

« Chez cette nation voisine de l’Utopie, le jour où le roi prend possession
de l’empire, il offre des sacrifices à la divinité, et s’engage par un serment sa‐
cré à n’avoir jamais dans ses coffres plus de mille livres d’or, ou la somme
d’argent de valeur équivalente. Cet usage fut introduit par un prince qui avait
plus à cœur de travailler à la prospérité de l’État, que d’accumuler des mil‐
lions. Il voulut par là mettre un frein à l’avarice de ses successeurs, et les em‐
pêcher de s’enrichir en appauvrissant leurs sujets. Mille livres d’or lui pa‐
rurent une somme suffisante en cas de guerre civile ou étrangère, mais trop
faible pour s’emparer de la fortune de la nation. Ce fut principalement ce der‐
nier motif qui le détermina à porter cette loi  ; il avait encore deux autres
buts  : premièrement, tenir en réserve pour les temps de crise, la quantité
d’argent nécessaire à la circulation et aux transactions journalières des ci‐
toyens ; secondement, limiter le chiffre de l’impôt et de la liste civile, afin que
le prince n’employât pas l’excès de la mesure légale à semer la corruption et
commettre l’injustice. Un roi comme celui-là est la terreur des méchants et
l’amour des gens de bien.

« Mais, dites-moi, cher Morus, prêcher une pareille morale à des hommes
qui, par intérêt et par système, inclinent à des principes diamétralement op‐
posés, n’est-ce pas conter une histoire à des sourds ? »

— « Et à des sourds renforcés, répondis-je. Mais cela ne m’étonne pas, et, à
vous dire ma façon de penser, il est parfaitement inutile de donner des
conseils, quand on a la certitude qu’ils seront repoussés et pour la forme et
pour le fond. Or les ministres et les politiques du jour sont farcis d’erreurs et
de préjugés  ; comment voulez-vous renverser brusquement leurs croyances,
et leur faire entrer du premier coup, dans la tête et dans le cœur, la vérité et la
justice ? Cette philosophie bonne pour l’école est à sa place, dans un entretien
familier entre amis ; elle est hors de propos, dans les conseils des rois, où se
traitent de grandes choses avec une grande autorité, et en face du pouvoir
suprême. »

— « C’est là ce que je vous disais tout à l’heure, répartit Raphaël ; la philo‐
sophie n’a pas accès à la cour des princes. »



— « Vous dites vrai, si vous parlez de cette philosophie de l’école, qui at‐
taque de front et en aveugle les temps, les lieux et les personnes. Mais il est
une philosophie moins sauvage ; celle-ci connaît son théâtre, et dans la pièce
où elle doit jouer, elle remplit son rôle avec convenance et harmonie. Voilà
celle que vous devez employer.

« Je suppose que pendant la représentation d’une comédie de Plaute, au
moment où les esclaves sont en belle humeur, vous vous élanciez sur la scène
en habit de philosophe, en déclamant ce passage d’Octavie, où Sénèque gour‐
mande et moralise Néron  ; je doute fort que vous soyez applaudi. Certaine‐
ment, vous auriez mieux fait de vous borner à un rôle de personnage muet,
que de donner au public ce drame tragi-comique. Ce monstrueux amalgame
gâterait tout le spectacle, quand même votre citation vaudrait cent fois plus
que la pièce. Un bon acteur met tout son talent dans ses rôles, quels qu’ils
soient ; et il ne trouble pas l’ensemble, parce qu’il lui prend fantaisie de débi‐
ter une tirade magnifique et pompeuse.

«  Ainsi convient-il d’agir, quand on délibère sur les affaires de l’État, au
sein d’un royal conseil. Si l’on ne peut pas déraciner de suite les maximes per‐
verses, ni abolir les coutumes immorales, ce n’est pas une raison pour aban‐
donner la chose publique. Le pilote ne quitte pas son navire, devant la tem‐
pête, parce qu’il ne peut maîtriser le vent.

«  Vous parlez à des hommes imbus de principes contraires aux vôtres  ;
quel cas feront-ils de vos paroles, si vous leur jetez brusquement à la tête la
contradiction et le démenti ? Suivez la route oblique, elle vous conduira plus
sûrement au but. Sachez dire la vérité avec adresse et à propos ; et si vos ef‐
forts ne peuvent servir à effectuer le bien, qu’ils servent du moins à diminuer
l’intensité du mal : car tout ne sera bon et parfait que lorsque les hommes se‐
ront eux-mêmes bons et parfaits. Et, avant cela, des siècles passeront. »

Raphaël répondit :

— « Savez-vous ce qui m’arriverait de procéder ainsi ? C’est qu’en voulant
guérir la folie des autres, je tomberais en démence avec eux. Je mentirais, si je
parlais autrement que je vous ai parlé. Le mensonge est permis peut-être à
certains philosophes, il n’est pas dans ma nature. Je sais que mon langage pa‐
raîtra dur et sévère aux conseillers des rois ; néanmoins, je ne vois pas que sa



nouveauté soit tellement étrange qu’elle frise l’absurde. Si je rapportais les
théories de la république de Platon, ou les usages actuellement en vigueur
chez les Utopiens, choses très excellentes et infiniment supérieures à nos
idées et à nos mœurs, alors on pourrait croire que je viens d’un autre monde,
parce qu’ici le droit de posséder en propre appartient à chacun, tandis que là
tous les biens sont communs. Mais qu’ai-je dit qu’il ne soit convenable et
même nécessaire de publier ? Ma morale montre le danger, elle en détourne
l’homme raisonnable ; elle ne blesse que l’insensé qui se jette à corps perdu
dans l’abîme.

«  Il y a lâcheté ou mauvaise honte à taire les vérités qui condamnent la
perversité humaine, sous prétexte qu’elles seront bafouées comme des nou‐
veautés absurdes, ou des chimères impraticables. Autrement, il faudrait jeter
un voile sur l’Évangile, et dissimuler aux chrétiens la doctrine de Jésus. Mais
Jésus défendait à ses apôtres le silence et le mystère ; il leur répétait souvent :
« Ce que je vous dis à voix basse et à l’oreille, prêchez-le sur les toits haute‐
ment et à découvert. » Or, la morale du Christ est bien plus opposée que nos
discours aux coutumes de ce monde.

« Les Prêcheurs, hommes adroits, ont suivi la route oblique dont vous me
parliez tout à l’heure ; voyant qu’il répugnait aux hommes de conformer leurs
mauvaises mœurs à la doctrine chrétienne, ils ont ployé l’Évangile comme
une règle de plomb, pour la modeler sur les mauvaises mœurs des hommes.
Où les a conduits cette habile manœuvre ? à donner au vice le calme et la sé‐
curité de la vertu.

«  Et moi, je n’obtiendrais pas un résultat meilleur dans les conseils des
princes ; car, ou mon opinion est contraire à l’opinion générale, et alors elle
est comme non avenue, ou elle coïncide avec l’avis de la majorité, et alors je
délire avec les fous, suivant l’expression du Micion de Térence. Ainsi, je ne
vois pas où conduit votre chemin de traverse. Vous dites : « Quand on ne peut
pas atteindre la perfection, il faut au moins atténuer le mal. » Mais ici, la dis‐
simulation est impossible, et la connivence est un crime, puisqu’il s’agit d’ap‐
prouver les conseils les plus exécrables, de voter des décrets plus dangereux
que la peste, et que, donner de malignes louanges à ces délibérations infâmes,
serait le fait d’un espion et d’un traître.



« Il n’y a donc aucun moyen d’être utile à l’État, dans ces hautes régions.
L’air qu’on y respire corrompt la vertu même. Les hommes qui vous en‐
tourent, loin de se corriger à vos leçons, vous dépravent par leur contact et
l’influence de leur perversité ; et, si vous conservez votre âme pure et incor‐
ruptible, vous servez de manteau à leur immoralité et à leur folie. Nul espoir
donc de transformer le mal en bien, par votre route oblique et vos moyens
indirects.

« C’est pourquoi le divin Platon invite les sages à s’éloigner de la direction
des affaires publiques ; et il appuie son conseil de cette belle comparaison :

« Quand les sages voient la foule répandue dans les rues et sur les places,
pendant une longue et forte pluie, ils crient à cette multitude insensée de ren‐
trer au logis, pour se mettre à couvert. Et, si leur voix n’est pas entendue, ils
ne descendent pas dans la rue pour se mouiller inutilement avec tout le
monde ; ils restent chez eux, et se contentent d’être seuls à l’abri, puisqu’ils ne
peuvent guérir la folie des autres.

« Maintenant, cher Morus, je vais vous ouvrir le fond de mon âme, et vous
dire mes pensées les plus intimes. Partout où la propriété est un droit indivi‐
duel, où toutes choses se mesurent par l’argent, là on ne pourra jamais orga‐
niser la justice et la prospérité sociale, à moins que vous n’appeliez juste la so‐
ciété où ce qu’il y a de meilleur est le partage des plus méchants, et que vous
n’estimiez parfaitement heureux l’État où la fortune publique se trouve la
proie d’une poignée d’individus insatiables de jouissances, tandis que la
masse est dévorée par la misère.

«  Aussi, quand je compare les institutions utopiennes à celles des autres
pays, je ne puis assez admirer la sagesse et l’humanité d’une part, et déplorer,
de l’autre, la déraison et la barbarie.

«  En Utopie, les lois sont en petit nombre  ; l’administration répand ses
bienfaits sur toutes les classes de citoyens. Le mérite y reçoit sa récompense ;
et, en même temps, la richesse nationale est si également répartie que chacun
y jouit en abondance de toutes les commodités de la vie.

« Ailleurs, le principe du tien et du mien est consacré par une organisation
dont le mécanisme est aussi compliqué que vicieux. Des milliers de lois, qui
ne suffisent pas encore pour que tout individu puisse acquérir une propriété,



la défendre, et la distinguer de la propriété d’autrui. À preuve, cette multitude
de procès qui naissent tous les jours et ne finissent jamais.

« Lorsque je me livre à ces pensées, je rends pleine justice à Platon, et je ne
m’étonne plus qu’il ait dédaigné de faire des lois pour les peuples qui re‐
poussent la communauté des biens. Ce grand génie avait aisément prévu que
le seul moyen d’organiser le bonheur public, c’était l’application du principe
de l’égalité. Or, l’égalité est, je crois, impossible, dans un État où la possession
est solitaire et absolue ; car chacun s’y autorise de divers titres et droits pour
attirer à soi autant qu’il peut, et la richesse nationale, quelque grande qu’elle
soit, finit par tomber en la possession d’un petit nombre d’individus qui ne
laissent aux autres qu’indigence et misère.

« Souvent même, le sort du riche devrait échoir au pauvre. N’y a-t-il pas
des riches avares, immoraux, inutiles ? des pauvres simples, modestes, dont
l’industrie et le travail profitent à l’État, sans bénéfices pour eux-mêmes ?

« Voilà ce qui me persuade invinciblement que l’unique moyen de distri‐
buer les biens avec égalité, avec justice, et de constituer le bonheur du genre
humain, c’est l’abolition de la propriété. Tant que le droit de propriété sera le
fondement de l’édifice social, la classe la plus nombreuse et la plus estimable
n’aura en partage que disette, tourments et désespoir.

« Je sais qu’il y a des remèdes qui peuvent soulager le mal ; mais ces re‐
mèdes sont impuissants pour le guérir. Par exemple :

« Décréter un maximum de possession individuelle en terre et en argent.

« Se prémunir par des lois fortes contre le despotisme et l’anarchie.

« Flétrir et châtier l’ambition et l’intrigue.

« Ne pas vendre les magistratures.

« Supprimer le faste et la représentation dans les emplois élevés, afin que
le fonctionnaire, pour soutenir son rang, ne se livre pas à la fraude et à la ra‐
pine ; ou afin qu’on ne soit pas obligé de donner aux plus riches les charges
que l’on devrait donner aux plus capables.

« Ces moyens, je le répète, sont d’excellents palliatifs qui peuvent endor‐
mir la douleur, étuver les plaies du corps social ; mais n’espérez pas lui rendre



la force et la santé, tant que chacun possédera solitairement et absolument
son bien. Vous cautériserez un ulcère, et vous enflammerez tous les autres  ;
vous guérirez un malade, et vous tuerez un homme bien portant ; car, ce que
vous ajoutez à l’avoir d’un individu, vous l’ôtez à celui de son voisin. »

Je dis alors à Raphaël :

— « Loin de partager vos convictions, je pense, au contraire, que le pays où
l’on établirait la communauté des biens, serait le plus misérable de tous les
pays. En effet, comment y fournir aux besoins de la consommation ? Tout le
monde y fuira le travail, et se reposera du soin de son existence sur l’industrie
d’autrui. Et quand même la misère talonnerait les paresseux, comme la loi n’y
maintient pas inviolablement envers et contre tous la propriété de chacun,
l’émeute gronderait sans cesse affamée et menaçante, et le massacre ensan‐
glanterait votre république.

«  Quelle barrière opposeriez-vous à l’anarchie  ? Vos magistrats n’ont
qu’une autorité nominale  ; ils sont mis à nu, dépouillés de ce qui impose la
crainte et le respect. Je ne conçois pas même de gouvernement possible chez
ce peuple de niveleurs, repoussant toute espèce de supériorité.

— «  Je ne m’étonne pas que vous pensiez ainsi, répliqua Raphaël. Votre
imagination ne se forme aucune idée d’une république semblable, ou ne s’en
forme qu’une idée fausse. Si vous aviez été en Utopie, si vous aviez assisté au
spectacle de ses institutions et de ses mœurs, comme moi qui ai passé là cinq
années de ma vie, et qui n’ai pu me décider à en sortir que pour révéler ce
nouveau monde à l’ancien ; vous avoueriez que nulle autre part il n’existe de
société parfaitement organisée. »

Pierre Gilles dit alors, s’adressant à Raphaël :

— « Vous ne me persuaderez jamais qu’il y ait dans ce nouveau monde des
peuples mieux constitués que dans celui-ci. La nature ne produit pas chez
nous des esprits d’une trempe inférieure. Nous avons en outre l’exemple
d’une civilisation plus ancienne, et une foule de découvertes qu’un long temps
a fait éclore soit pour les besoins, soit pour le luxe de la vie. Je ne parle pas
des inventions enfantées par le hasard, et que le génie le plus subtil n’aurait
pu imaginer.



— « La question d’antiquité, répondit Raphaël, vous la discuteriez plus sa‐
vamment si vous aviez lu les histoires de ce nouveau monde. Or, d’après ces
histoires, il y avait là-bas des villes avant qu’il y eût ici des hommes. Pour ce
qui est des découvertes dues au génie ou au hasard, elles peuvent également
surgir dans tous les continents. J’admets que nous ayons sur ces peuples la
supériorité de l’intelligence ; en revanche, ils nous laissent bien loin derrière
eux en activité et en industrie. Vous allez en avoir une preuve.

« Leurs annales témoignent qu’ils n’avaient jamais entendu parler de notre
monde, avant notre arrivée ; seulement, il y a environ douze cents ans, un na‐
vire poussé par la tempête échoua devant l’île d’Utopie. Le flot jeta sur le ri‐
vage des Égyptiens et des Romains, qui ne voulurent plus quitter ce pays
qu’avec la vie. Les Utopiens tirèrent de cet événement un parti immense ; à
l’école des naufragés, ils apprirent tout ce que ceux-ci connaissaient des
sciences et des arts répandus dans l’empire romain. Plus tard, ces premiers
germes se développèrent, et le peu que les Utopiens avaient appris leur fit
trouver le reste. Ainsi, un seul point de contact avec l’ancien monde leur en
communiqua l’industrie et le génie.

«  Il est possible qu’avant ce naufrage, le même sort ait amené quelques-
uns des nôtres en Utopie ; mais le souvenir en est complétement effacé. Peut-
être aussi la postérité oubliera-t-elle mon séjour dans cette île fortunée, sé‐
jour qui fut infiniment précieux pour les habitants, puisqu’ils s’approprièrent,
par ce moyen, les plus belles inventions de l’Europe.

« Mais nous, que de siècles il nous faudra pour leur emprunter ce qu’il y a
de parfait dans leurs institutions  ! Voilà ce qui leur donne la supériorité du
bien-être matériel et social, quoique nous les égalions en intelligence et en ri‐
chesse ; c’est cette activité d’esprit qu’ils dirigent sans cesse vers la recherche,
le perfectionnement et l’application des choses utiles.

— « Eh ! bien, dis-je à Raphaël, faites-nous la description de cette île mer‐
veilleuse. Ne supprimez aucun détail, je vous en supplie. Décrivez-nous les
champs, les fleuves, les villes, les hommes, les mœurs, les institutions, les
lois, tout ce que vous pensez que nous désirons savoir, et, croyez-moi, ce désir
embrasse tout ce que nous ignorons.



— « Très volontiers, répondit Raphaël ; ces choses sont toujours présentes
à ma mémoire ; mais le récit en demande un long temps.

— « Dans ce cas, lui dis-je, allons dîner d’abord ; nous prendrons, après,
tout le temps nécessaire.

— « Je le veux bien, ajouta Raphaël. »

Alors nous entrâmes dans la maison pour dîner, et, après, nous revînmes
au jardin nous asseoir sur le même banc. Je recommandai soigneusement aux
domestiques d’éloigner les importuns, puis je joignis mes instances à celles de
Pierre, afin que Raphaël nous tînt sa promesse. Lui, voyant notre curiosité
avide et attentive, se recueillit un instant dans le silence et la méditation, et
commença en ces termes.

note A.

Le passage suivant de Rapin Toyras explique la position du roi d’Angle‐
terre vis-à-vis de l’archiduc Charles, prince des Espagnes, en 1515 :

« Henri avait deux ambassadeurs à Bruxelles, qui ne faisaient pas grands
progrès. Il en avait usé fort cavalièrement avec le jeune archiduc Charles,
prince des Espagnes, en donnant la princesse, sa fiancée, à Louis XII, sans lui
avoir fait, sur ce sujet, la moindre civilité. Véritablement, Charles ne s’était
pas rendu à Calais, le 5 mai de l’année précédente, comme il y était engagé
par le traité de Lille. Mais on n’en pouvait pas inférer qu’il eût renoncé à son
mariage, du moins avant qu’on lui eût fait demander s’il avait l’intention de
l’accomplir. Henri craignit donc que ce prince, qui venait de prendre en main
le gouvernement des Pays-Bas et de faire un traité avec la France, ne pensât à
se venger de l’affront qui lui avait été fait. Aussi, ce fut en vue de le sonder et
de prévenir les effets de son ressentiment, qu’il envoya deux ambassadeurs,
qui avaient ordre de lui proposer le renouvellement de l’alliance conclue au‐
trefois entre Henri VIII et Philippe I, leurs pères. Mais on laissa ces ambassa‐
deurs se morfondre à Bruxelles, sans leur faire beaucoup d’honneur, et même
sans leur donner aucune réponse pendant un assez long temps. »

Les deux ambassadeurs dont parle Rapin Toyras étaient Cuthbert Tunstall
et William Knyght. Ces diplomates dirigeaient en même temps une autre am‐
bassade, chargée de négocier un traité de commerce avec l’archiduc, et d’exi‐



ger l’exécution pleine et entière du traité précédemment conclu entre les rois
Henri  VII et Philippe  I, en l’année 1506. On sait que, vers cette époque, le
commerce de l’Angleterre avec les Pays-Bas, particulièrement le commerce
des draps et des laines, avait reçu un développement considérable ; ce qui né‐
cessitait souvent des conventions particulières entre les deux peuples, soit
pour affranchir la marchandise d’une foule de prohibitions, de droits et d’en‐
traves ; soit pour empêcher et punir les friponneries et les fraudes. Ces négo‐
ciations commerciales se terminèrent ordinairement à l’avantage des Anglais,
surtout celles du règne de Henri VII  ; en outre, elles servaient à couvrir des
négociations plus secrètes et plus importantes.

Voici, extraits de Rymer, les noms des membres composant la députation
anglaise à Bruxelles :

Cuthbert Tunstall, William Knight, Richard Sampson, Thomas Spynell,
Thomas Morus, John Clifford.

La députation flamande se composait de : Guillaume de Croy, seigneur de
Chièvres  ; Jean le Sauvage, chancelier  ; Michel de Croy, Jean de Hallewyn,
Georges de Thamasia, Philippe Ubhalant.

Le traité de paix et celui de commerce furent signés tous deux, à Bruxelles,
par les plénipotentiaires anglais, le 24 janvier 1516.

note B.

Cuthbert Tunstall, élève et docteur de cette université d’Oxford qui fournit
à l’Angleterre tant d’hommes d’état et d’écrivains illustres. Tunstall était ma‐
thématicien, théologien et jurisconsulte. Henri VIII, qui, au commencement
de son règne, aimait à s’entourer d’hommes capables et instruits, lui confia
les fonctions les plus honorables et les plus importantes. Il le nomma succes‐
sivement secrétaire de son cabinet, chancelier de l’archevêché de Canturbery,
ambassadeur en plusieurs occasions, évêque de Londres en 1522 ; évêque de
Durham en 1530, président du gouvernement du nord d’Angleterre ; enfin il
le mit au nombre de ses exécuteurs testamentaires en 1546. Alors que Tuns‐
tall présidait l’ambassade anglaise envoyée en Flandre en l’année 1515, il
n’était encore que chancelier de l’archevêque de Canturbery, comme on voit
par l’extrait suivant d’une lettre d’Érasme à Pierre Gilles :



«  Adsunt Brugis duo totius Anglioe doctissimi, Cutbertus Tunstallus ar‐
chiepiscopi Cantuariensis cancellarius, et Thomas Morus. » (Epist. Erasm. ad
Pet. AEgidium). Cuthbert Tunstall n’eut pas le courage de son ami Thomas
Morus dans les affaires de la réformation et du divorce de Henri VIII avec Ca‐
therine d’Espagne. Mais plus tard il se repentit, et, à l’âge de 84 ans, il mourut
en prison pour sa foi, sous le règne d’Élisabeth, l’année 1559.

Tunstall a laissé plusieurs écrits, dont voici les titres :

De arte supputandi ; Commentarii in Apocalypsin ; Contra Tindallum ; de
Laude matrimonii  ; de Veritate corporis et sanguinis Christi in Eucharistiâ ;
Liber elegantium sermonum ; Epistolæ ad Budœum et alios ; Prædestinatio‐
nis contrà blasphematores.

note C.

Ce gouverneur de Bruges devait être Guillaume de Cray, seigneur de
Chièvres, grand-maître et grand chambellan de l’archiduc Charles. Après
avoir servi avec distinction dans les guerres d’Italie, sous les rois Charles VIII
et Louis XII, le seigneur de Chièvres se retira dans le Hainaut, où il fit la plus
brillante fortune. L’archiduc Philippe, en partant pour l’Espagne (1506), lui
laissa l’éducation de son fils et le gouvernement de ses états dans les Pays-
Bas. Depuis cette époque jusqu’à l’année 1521, Guillaume de Croy ne quitta
plus l’archiduc Charles. Il réussit à lui assurer les couronnes de Castille et
d’Aragon, et la succession de l’empire. Le jeune prince, dévoué à son gouver‐
neur, en fit son premier ministre et son favori, et suivait ses conseils en toute
chose. Ils allèrent ensemble en Espagne où Chièvres fut chargé, de la direc‐
tion des affaires après la mort du cardinal Ximénès ; Chièvres avait toujours
été haï de Henri  VIII et de Ferdinand-le-Catholique, à cause de son origine
française et de son éloignement à entrer, dans leurs projets contre la France ;
il n’était pas moins détesté par les Espagnols, qui l’accusaient d’avoir dilapidé
les trésors du cardinal Ximénès et les revenus de Castille et d’Aragon, pen‐
dant quatre années  ; d’avoir vendu les charges et les bénéfices de ces deux
monarchies. Le dernier acte de cet homme, d’état fut sa participation à la
diète impériale de Worms, où Luther, interrogé par Ekius, défendit hardi‐
ment ses doctrines en présence de l’empereur et de tous les députés de l’em‐
pire. Peu de jours après son entrée dans Worms, Chièvres vit mourir, empoi‐



sonné à l’âge de vingt-trois ans, son neveu le cardinal de Croy, archevêque de
Tolède. Lui-même mourut aussi empoisonné cinquante jours après.

note D.

Déjà le congrès avait tenu deux séances et ne pouvait convenir sur plu‐
sieurs articles.

La cause apparente ou réelle de ce dissentiment était le traité de commerce
de 1506, conclu entre Henri VIII et Philippe I. Ce traité avait modifié les pré‐
cédents d’une manière extrêmement favorable aux Anglais, sans compensa‐
tion pour les Flamands ; il avait même ôté à ces derniers la liberté de pêche
sur les côtes d’Angleterre. Aussi, les habitants des Pays-Bas le violaient en
toute rencontre et lui avaient donné le surnom de Intercursus malus. Le ré‐
sultat des négociations de 1515 fut une convention provisoire de cinq ans ; la‐
quelle, sans détruire directement le traité de 1506, replaçait le commerce des
deux nations sur les bases du grand traité de 1495, en stipulant, pour les An‐
glais, deux notables réductions de droits. Le traité de 1495 pouvait être regar‐
dé comme un code à peu près complet de commerce international. On l’avait
appelé Intercursus magnus, à cause de son importance et de son étendue. Il
contenait 38 articles, parmi lesquels on remarque celui qui établissait qu’un
navire faisant naufrage sur les côtes de l’un des deux princes ne serait point
confisqué, s’il y restait en vie un homme, un chien, un chat ou un coq.

note E.

Pierre Gilles.

Ce personnage serait demeuré complétement obscur sans les relations
d’amitié qu’il eut avec Thomas Morus, Busleiden, Érasme et plusieurs autres
écrivains célèbres de son temps. Il est cité comme poëte et théologien par
quelques historiens flamands. Érasme l’appelle son hôte et son Pylade, et le
loue d’avoir traduit en vers presque toutes les saintes Écritures. Il était gref‐
fier (graphiarius) de la ville d’Anvers, où il professa la théologie avec distinc‐
tion. On a de lui l’épître de saint Paul aux Romains et les sept psaumes de la
pénitence traduits en vers latins. Mirœus, dans sa Bibliothèque ecclésias‐
tique, lui attribue les ouvrages suivants : 1 Threnodiam in funas Maximiliani
Cæsaris I  ; 2 Lexicon Græcum ; 3 Præceptiones ad principes ac magistratus



instruendos. Valère-André le fait auteur d’un commentaire sous le titre  :
Commentarius in Ovidium de remedio amoris.

note F.

Guerre qui se termina par un affreux massacre des insurgés.

Il est ici question de la révolte de Cornouailles, arrivée en 1497 à l’occasion
de la levée d’un subside considérable voté par le Parlement, pour la guerre
d’Écosse. Les commissaires du roi Henri VII mirent tant d’inhumanité et de
rigueur dans la perception du nouvel impôt, que le peuple de Cornouailles,
moins traitable que celui des autres provinces, se souleva en masse, avec des
cris de mort contre Réginald Bray et le cardinal Morton. Les insurgés, ayant à
leur tête l’avocat Flammock et un maréchal-ferrant appelé Michel, marchent
à Londres, à travers les provinces de Devonshire et de Somerset. À Wells, ils
choisissent pour leur général le lord Audley, qui les conduit à Salisbury, puis
à Winchester, et voulait les mener droit à Londres comme le bon sens l’indi‐
quait. Mais l’avocat Flammock pensa qu’il valait mieux envahir la province de
Kent, afin de recruter des mécontents. Son avis prévalut, et cette fausse dé‐
marche démoralisa et perdit l’insurrection. Cependant le lord Audley vint
camper à Black-Heath, presqu’en vue de Londres. Henri VIII l’attendait avec
des forces supérieures. La bataille (22 juin) fut sanglante  ; les insurgés per‐
dirent le tiers de leur monde ; le reste fut fait prisonnier. Audley fut décapité,
couvert d’un habit de papier peint de ses armes renversées. Michel et Flam‐
mock furent traînés sur la claie, pendus et écartelés.

note G.

Le cardinal Morton.

Ce prélat eut un bonheur unique en ces temps de guerres civiles, celui de
terminer, au faîte du pouvoir et des honneurs, une longue vie politique, pas‐
sée sous quatre règnes de dynasties différentes. Ce n’était pas un grand carac‐
tère, mais un esprit flexible, intelligent et rusé. Sa réputation commença à
l’université d’Oxford dont il était membre et l’un des plus savants professeurs.
Henri VI l’admit dans son conseil privé ; Edouard IV, loin de l’exclure de ce
poste, lui donna une plus haute marque de faveur en le nommant évêque
d’Ély, et l’un de ses exécuteurs testamentaires. Morton était présent à ce fa‐



meux conseil de la Tour, où le duc de Glocester fit tuer ou emprisonner les
conseillers fidèles à Edouard  V, et usurpa violemment la couronne. On sait
que ce jour-là lord Hastings fut décapité, et que l’évêque d’Ély fut arrêté avec
lord Stanley et l’archevêque d’Yorck. Glocester, devenu Richard  III, sur une
requête de l’université d’Oxford, tira Morton de la prison de la Tour où il était
renfermé, et le mit sous la garde du duc de Buckingham, qui fit conduire
l’évêque à son château de Brecknock. Ce fut là que Buckingham, mécontent
du roi Richard, conspira avec Morton pour mettre sur le trône le comte de Ri‐
chemond, dernier rejeton de la famille de Lancastre. L’évêque, redoutant la
découverte du complot, se sauva en Flandre ; quant à Buckingham, il fut tra‐
hi, livré et exécuté. Morton continua de conspirer en Flandre, d’où il rendit
les plus importants services au comte de Richemond, depuis Henri VII, et qui
alors était réfugié en Bretagne. Henri, dès qu’il fut roi, se ressouvint de
l’évêque d’Ély, dont le caractère et le génie étaient d’ailleurs à sa convenance.
Ce prince combla Morton de dignités et de richesses ; il le fit successivement
archevêque de Canturbery, premier ministre, grand chancelier, et cardinal.
Morton mourut en 1500, à l’âge de quatre-vingt-dix ans, et peu regretté des
Anglais, qui le regardaient comme le complice de la tyrannie et des rapines du
roi Henri VII.

note H.

Ce qui n’est pas moins funeste.

Le luxe des domestiques était alors porté si loin, qu’il avait éveillé la sur‐
veillance du gouvernement, et nécessité plusieurs lois répressives. Différents
actes du parlement défendaient de donner des livrées à d’autres qu’aux do‐
mestiques ordinaires et actuellement servant. On conçoit quels désordres
pouvaient survenir de cette population parasite, enlevée à l’agriculture et aux
arts utiles, destinée à servir d’élément de trouble, dans les guerres civiles, et
de protection armée contre les lois en temps de paix. Henri VII fut très sévère
dans l’application des peines entraînées par les délits de ce genre ; ce qui du
reste lui rapporta des sommes considérables. Le fait suivant prouve qu’il ne
ménageait pas même ses meilleurs amis. Un jour, il alla visiter le comte d’Ox‐
ford, à la maison de campagne de ce dernier. Le comte, pour faire honneur à
son royal visiteur, le reçut au milieu d’une longue haie de gens de livrée ma‐
gnifiquement vêtus. En partant, le roi, qui avait appris de son hôte que ces



nombreux valets étaient seulement loués et retenus pour les jours d’apparat
et les occasions extraordinaires, lui dit brusquement : « Par ma foi, mylord, je
vous remercie de votre bonne chère ; mais je ne souffrirai point que sous mes
propres yeux on viole ainsi les lois. Mon procureur général vous parlera de
ma part. »

Le comte d’Oxford ne se débarrassa du procureur général qu’au prix de
quinze mille marcs.

note I.

Supposons que je sois ministre du roi de France.

Les lignes qui suivent résument très bien la politique de Louis XII, au com‐
mencement de 1514, et celle de François I, au commencement de 1515 ; à part
l’amplification de Thomas Morus sur l’ambition de la cour de France, et sur la
mauvaise foi de cette dernière dans ses alliances avec Venise, Venise avait
rompu la première le traité de Blois de 1499, en négociant une trêve avec le
roi des Romains, à l’insu de Louis XII, en favorisant le roi d’Aragon, dans son
usurpation de la moitié du royaume de Naples. Si la ligue de Cambrai fut une
grande faute politique, c’était du moins une représaille. Et puis, comment
l’Angleterre pouvait-elle sérieusement reprocher au gouvernement français
ses prétentions sur le duché de Milan et le royaume de Naples, lorsqu’elle ve‐
nait de faire la guerre à la France (1512 et 1513), pour lui enlever la Guienne,
la Normandie et la Picardie ?

note K.

Il est vrai que l’Écosse, amie de la France et séparée de l’Angleterre, était
pour celle-ci une chaîne, une menace, et comme une armée d’invasion perma‐
nente. Henri  VIII avait compris l’extrémité du péril, lorsque, guerroyant en
France, il avait été attaqué en Angleterre par le roi Jacques, qui périt à Flod‐
den-field. Après la mort de ce prince, Henri VIII espérait gouverner l’Écosse
par la reine Marguerite, sa sœur, veuve du roi défunt ; mais Louis XII se hâta
d’y envoyer Jean Stuart, duc d’Albany, cousin germain de Jacques IV, qui fut
nommé par les états du royaume tuteur du jeune roi Jacques  V. François  I
avait employé tout son crédit pour maintenir le duc d’Albany à la régence,
malgré les intrigues de Henri VIII. Cela explique suffisamment les rancunes
et les jalousies de ce dernier, et aussi le passage de l’Utopie relatif à l’alliance



de la France et de l’Écosse. Du reste, il est évident que l’Angleterre, séparée de
l’Écosse, ne pouvait entreprendre rien de grand, rien de sérieux au dehors, ni
se créer un avenir. La politique et les intérêts des deux pays demandaient la
réunion.

note L.

Il est ici question de Richard de la Pole, troisième fils de Jean de la Pole,
duc de Suffolck, et d’Élisabeth d’York, sœur d’Edouard IV. Richard de la Pole
pouvait jouer le rôle de prétendant ; c’était un instrument de guerre civile en
Angleterre, à la disposition de François I, et qui, d’un moment à l’autre, pou‐
vait rallumer les sanglantes querelles des maisons d’York et de Lancastre. On
comprend que Henri  VIII et ses ministres devaient voir avec inquiétude la
protection et l’asile accordés par la France à ce seigneur, qui avait commandé
six mille hommes au siége de Térouenne, et qui venait d’amener récemment à
François I un renfort d’Allemands. Le cardinal Wolsey, dans un grand conseil
d’état (1515), où fut décidée la rupture avec la France, argumenta, entre
autres griefs, de l’appui donné par cette puissance à Richard de la Pole, qui
était un transfuge et un traître. Richard avait eu deux frères, qui eurent,
comme lui, une fin malheureuse. Le premier, Jean, comte de Lincoln, fut tué
à la bataille de Stoke  ; le second, Edmond, comte de Suffolck, fut livré à
Henri  VII en 1506, par Philippe, roi de Castille  ; puis enfermé à la tour de
Londres ; enfin décapité en 1513, par ordre de Henri VIII, au mépris de la pa‐
role royale que son père Henri  VII avait donnée à Philippe  I, de ne jamais
faire mourir ce prisonnier.

note M.

Thomas Morus attribue au roi de France ce qui était clairement le fait du
roi Henri VII ; mais on ne pouvait se méprendre à cette substitution de per‐
sonne, commandée à l’écrivain par sa position particulière auprès du fils de
ce dernier monarque. L’avarice de Henri VII était devenue proverbiale, et les
moyens qu’il employait pour la satisfaire se retrouvent indiqués dans toutes
les histoires contemporaines, aussi bien que dans l’Utopie de Thomas Morus.
La passion de gagner de l’argent conduisit ce prince à l’oppression, dégrada
son caractère qui ne manquait pas de supériorité, et ternit la gloire qu’il avait
eue d’éteindre la guerre civile en Angleterre, d’affaiblir le système féodal, et
de fonder un gouvernement stable et régulier. Il paraît étrange que le parle‐



ment n’ait fait aucune opposition à tant d’exactions tyranniques  ; mais
Henri VII avait rendu le parlement docile et muet par la corruption et la ter‐
reur. Cette assemblée poussa le servilisme jusqu’à choisir pour son orateur le
ministre Dudley, l’homme le plus impopulaire, le plus exécré du peuple an‐
glais. Henri  VII sut exploiter habilement cette élection, et faire consentir la
chambre des communes à de nouvelles rapines. Voici un extrait de l’histoire
d’Angleterre par Rapin Thoiras, qui donne la mesure de la cupidité du père de
Henri VIII.

«  L’historien Bacon dit qu’il avait vu un compte d’Empson apostillé à
chaque article, de la propre main du roi, où celui-ci se trouve entre plusieurs
autres :

« Reçu de N… cinq marcs, pour lui procurer un pardon, à condition que s’il
ne l’obtient pas, on lui rendra son argent, ou qu’on le satisfera d’une autre
manière. L’apostille du roi était : il sera autrement satisfait. Il ne voulait pas
se résoudre à restituer les cinq marcs ; on voit par là qu’il ne négligeait pas les
petits profits. »

FIN DES NOTES.

Livre 2

DISCOURS

DE RAPHAËL HYTHLODÉE SUR LA MEILLEURE CONSTITUTION D’UNE
RÉPUBLIQUE,

PAR

THOMAS MORUS, VICOMTE ET CITOYEN DE LONDRES.

______

LIVRE SECOND.

« L’île d’Utopie a deux cent mille pas dans sa plus grande largeur, située à
la partie moyenne. Cette largeur se rétrécit graduellement et symétriquement



du centre aux deux extrémités, en sorte que l’île entière s’arrondit en un
demi-cercle de cinq cents milles de tour, et présente la forme d’un croissant,
dont les cornes sont éloignées de onze mille pas environ.

«  La mer comble cet immense bassin  ; les terres adjacentes qui se déve‐
loppent en amphithéâtre y brisent la fureur des vents, y maintiennent le flot
calme et paisible et donnent à cette grande masse d’eau l’apparence d’un lac
tranquille. Cette partie concave de l’île est comme un seul et vaste port acces‐
sible aux navires sur tous les points.

« L’entrée du golfe est dangereuse, à cause des bancs de sable d’un côté, et
des écueils de l’autre. Au milieu s’élève un rocher visible de très loin, et qui
pour cela n’offre aucun danger. Les Utopiens y ont bâti un fort, défendu par
une bonne garnison. D’autres rochers, cachés sous l’eau, tendent des pièges
inévitables aux navigateurs. Les habitants seuls connaissent les passages na‐
vigables, et c’est avec raison qu’on ne peut pénétrer dans ce détroit, sans avoir
un pilote utopien à son bord. Encore cette précaution serait-elle insuffisante,
si des phares échelonnés sur la côte n’indiquaient la route à suivre. La simple
transposition de ces phares suffirait pour détruire la flotte la plus nombreuse,
en lui donnant une fausse direction.

« À la partie opposée de l’île on trouve des ports fréquents, et l’art et la na‐
ture ont tellement fortifié les côtes, qu’une poignée d’hommes pourrait empê‐
cher le débarquement d’une grande armée.

« S’il faut en croire des traditions, pleinement confirmées, du reste, par la
configuration du pays, cette terre ne fut pas toujours une île. Elle s’appelait
autrefois Abraxa, et tenait au continent ; Utopus s’en empara et lui donna son
nom.

« Ce conquérant eut assez de génie pour humaniser une population gros‐
sière et sauvage, et pour en former un peuple qui surpasse aujourd’hui tous
les autres en civilisation. Dès que la victoire l’eut rendu maître de ce pays, il
fit couper un isthme de quinze mille pas, qui le joignait au continent  ; et la
terre d’Abraxa devint ainsi l’île d’Utopie. Utopus employa à l’achèvement de
cette œuvre gigantesque les soldats de son armée aussi bien que les indigènes,
afin que ceux-ci ne regardassent pas le travail imposé par le vainqueur
comme une humiliation et un outrage. Des milliers de bras furent donc mis



en mouvement, et le succès couronna bientôt l’entreprise. Les peuples voisins
en furent frappés d’étonnement et de terreur, eux qui au commencement
avaient traité cet ouvrage de vanité et de folie.

« L’île d’Utopie contient cinquante-quatre villes spacieuses et magnifiques.
Le langage, les mœurs, les institutions, les lois y sont parfaitement iden‐
tiques. Les cinquante-quatre villes sont bâties sur le même plan, et possèdent
les mêmes établissements, les mêmes édifices publics, modifiés suivant les
exigences des localités. La plus courte distance entre ces villes est de vingt-
quatre milles, la plus longue est une journée de marche à pied.

« Tous les ans, trois vieillards expérimentés et capables sont nommés dé‐
putés par chaque ville, et se rassemblent à Amaurote, afin d’y traiter les af‐
faires du pays. Amaurote est la capitale de l’île ; sa position centrale en fait le
point de réunion le plus convenable pour tous les députés.

« Un minimum de vingt mille pas de terrain est assigné à chaque ville pour
la consommation et la culture. En général, l’étendue du territoire est propor‐
tionnelle à l’éloignement des villes. Ces heureuses cités ne cherchent pas à re‐
culer les limites fixées par la loi. Les habitants se regardent comme les fer‐
miers, plutôt que comme les propriétaires du sol.

«  Il y a, au milieu des champs, des maisons commodément construites,
garnies de toute espèce d’instruments d’agriculture, et qui servent d’habita‐
tions aux armées de travailleurs que la ville envoie périodiquement à la
campagne.

« La famille agricole se compose au moins de quarante individus, hommes
et femmes, et de deux esclaves. Elle est sous la direction d’un père et d’une
mère de famille, gens graves et prudents.

« Trente familles sont dirigées par un philarque.

« Chaque année, vingt cultivateurs de chaque famille retournent à la ville ;
ce sont ceux qui ont fini leurs deux ans de service agricole. Ils sont remplacés
par vingt individus qui n’ont pas encore servi. Les nouveaux venus reçoivent
l’instruction de ceux qui ont déjà travaillé un an à la campagne, et l’année sui‐
vante, ils deviennent instructeurs à leur tour. Ainsi, les cultivateurs ne sont



jamais tout à la fois ignorants et novices, et la subsistance publique n’a rien à
craindre de l’impéritie des citoyens chargés de l’entretenir.

«  Ce renouvellement annuel a encore un autre but, c’est de ne pas user
trop longtemps la vie des citoyens dans des travaux matériels et pénibles. Ce‐
pendant, quelques-uns prennent naturellement goût à l’agriculture, et ob‐
tiennent l’autorisation de passer plusieurs années à la campagne.

«  Les agriculteurs cultivent la terre, élèvent les bestiaux, amassent des
bois, et transportent les approvisionnements à la ville voisine, par eau ou par
terre. Ils ont un procédé extrêmement ingénieux pour se procurer une grande
quantité de poulets  : ils ne livrent pas aux poules le soin de couver leurs
œufs ; mais ils les font éclore au moyen d’une chaleur artificielle convenable‐
ment tempérée. Et, quand le poulet a percé sa coque, c’est l’homme qui lui
sert de mère, le conduit et sait le reconnaître. Ils élèvent peu de chevaux, et
encore ce sont des chevaux ardents, destinés à la course, et qui n’ont d’autre
usage que d’exercer la jeunesse à l’équitation.

« Les bœufs sont employés exclusivement à la culture et au transport. Le
bœuf, disent les Utopiens, n’a pas la vivacité du cheval ; mais il le surpasse en
patience et en force ; il est sujet à moins de maladies, il coûte moins à nourrir,
et quand il ne vaut plus rien au travail, il sert encore pour la table.

« Les Utopiens convertissent en pain les céréales ; ils boivent le suc du rai‐
sin, de la pomme, de la poire ; ils boivent aussi l’eau pure ou bouillie avec le
miel et la réglisse qu’ils ont en abondance.

« La quantité de vivres nécessaire à la consommation de chaque ville et de
son territoire est déterminée de la manière la plus précise. Néanmoins, les ha‐
bitants ne laissent pas de semer du grain et d’élever du bétail, beaucoup au-
delà de cette consommation. L’excédent est mis en réserve pour les pays
voisins.

« Quant aux meubles, ustensiles de ménage, et autres objets qu’on ne peut
se procurer à la campagne, les agriculteurs vont les chercher à la ville. Ils
s’adressent aux magistrats urbains, qui les leur font délivrer sans échange ni
retard. Tous les mois ils se réunissent pour célébrer une fête.



«  Lorsque vient le temps de la moisson, les philarques des familles agri‐
coles font savoir aux magistrats des villes combien de bras auxiliaires il faut
leur envoyer ; des nuées de moissonneurs arrivent, au moment convenu, et, si
le ciel est serein, la récolte est enlevée presque en un seul jour.

Livre 2 · Titre 1

ET PARTICULIÈREMENT DE LA VILLE D’AMAUROTE

«  Qui connaît cette ville les connaît toutes, car toutes sont exactement
semblables, autant que la nature du lieu le permet. Je pourrais donc vous dé‐
crire indifféremment la première venue  ; mais je choisirai de préférence la
ville d’Amaurote, parce qu’elle est le siège du gouvernement et du sénat, ce
qui lui donne la prééminence sur toutes les autres. En outre, c’est la ville que
je connais le mieux, puisque je l’ai habitée cinq années entières.

«  Amaurote se déroule en pente douce sur le versant d’une colline. Sa
forme est presque un carré. Sa largeur commence un peu au-dessous du som‐
met de la colline, se prolonge deux mille pas environ sur les bords du fleuve
Anydre et augmente à mesure que l’on côtoie ce fleuve.

« La source de l’Anydre est peu abondante ; elle est située à quatre-vingts
milles au-dessus d’Amaurote. Ce faible courant se grossit, dans sa marche, de
la rencontre de plusieurs rivières, parmi lesquelles on en distingue deux de
moyenne grandeur. Arrivé devant Amaurote, l’Anydre a cinq cents pas de
large. À partir de là, il va toujours en s’élargissant et se jette à la mer, après
avoir parcouru une longueur de soixante milles.

« Dans tout l’espace compris entre la ville et la mer, et quelques milles au-
dessus de la ville, le flux et le reflux, qui durent six heures par jour, modifient
singulièrement le cours du fleuve. À la marée montante, l’Océan remplit de
ses flots le lit de l’Anydre sur une longueur de trente milles, et le refoule vers
sa source. Alors, le flot salé communique son amertume au fleuve ; mais ce‐
lui-ci se purifie peu à peu, apporte à la ville une eau douce et potable, et la ra‐
mène sans altération jusque près de son embouchure, quand la marée des‐
cend. Les deux rives de l’Anydre sont mises en rapport au moyen d’un pont de



pierre, construit en arcades merveilleusement voûtées. Ce pont se trouve à
l’extrémité de la ville la plus éloignée de la mer, afin que les navires puissent
aborder à tous les points de la rade.

« Une autre rivière, petite, il est vrai, mais belle et tranquille, coule aussi
dans l’enceinte d’Amaurote. Cette rivière jaillit à peu de distance de la ville,
sur la montagne où celle-ci est placée, et, après l’avoir traversée par le milieu,
elle vient marier ses eaux à celles de l’Anydre. Les Amaurotains en ont entou‐
ré la source de fortifications qui la joignent aux faubourgs. Ainsi, en cas de
siège, l’ennemi ne pourrait ni empoisonner la rivière, ni en arrêter ou détour‐
ner le cours. Du point le plus élevé, se ramifient en tous sens des tuyaux de
briques, qui conduisent l’eau dans les bas quartiers de la ville. Là où ce moyen
est impraticable, de vastes citernes recueillent les eaux pluviales, pour les di‐
vers usages des habitants.

« Une ceinture de murailles hautes et larges enferme la ville, et, à des dis‐
tances très rapprochées, s’élèvent des tours et des forts. Les remparts, sur
trois côtés, sont entourés de fossés toujours à sec, mais larges et profonds,
embarrassés de haies et de buissons. Le quatrième côté a pour fossé le fleuve
lui-même.

« Les rues et les places sont convenablement disposées, soit pour le trans‐
port, soit pour abriter contre le vent. Les édifices sont bâtis confortablement ;
ils brillent d’élégance et de propreté, et forment deux rangs continus, suivant
toute la longueur des rues, dont la largeur est de vingt pieds.

« Derrière et entre les maisons se trouvent de vastes jardins. Chaque mai‐
son a une porte sur la rue et une porte sur le jardin. Ces deux portes s’ouvrent
aisément d’un léger coup de main, et laissent entrer le premier venu.

« Les Utopiens appliquent en ceci le principe de la possession commune.
Pour anéantir jusqu’à l’idée de la propriété individuelle et absolue, ils
changent de maison tous les dix ans, et tirent au sort celle qui doit leur tom‐
ber en partage.

«  Les habitants des villes soignent leurs jardins avec passion  ; ils y
cultivent la vigne, les fruits, les fleurs et toutes sortes de plantes. Ils mettent à
cette culture tant de science et de goût, que je n’ai jamais vu ailleurs plus de
fertilité et d’abondance réunies à un coup d’œil plus gracieux. Le plaisir n’est



pas le seul mobile qui les excite au jardinage ; il y a émulation entre les diffé‐
rents quartiers de la ville, qui luttent à l’envi à qui aura le jardin le mieux
cultivé. Vraiment, l’on ne peut rien concevoir de plus agréable ni de plus utile
aux citoyens que cette occupation. Le fondateur de l’empire l’avait bien com‐
pris, car il appliqua tous ses efforts à tourner les esprits vers cette direction.

« Les Utopiens attribuent à Utopus le plan général de leurs cités. Ce grand
législateur n’eut pas le temps d’achever les constructions et les embellisse‐
ments qu’il avait projetés ; il fallait pour cela plusieurs générations. Aussi lé‐
gua-t-il à la postérité le soin de continuer et de perfectionner son œuvre.

« On lit dans les annales utopiennes, conservées religieusement depuis la
conquête de l’île, et qui embrassent l’histoire de dix-sept cent soixante an‐
nées, on y lit qu’au commencement, les maisons, fort basses, n’étaient que
des cabanes, des chaumières en bois, avec des murailles de boue et des toits
de paille terminés en pointe. Les maisons aujourd’hui sont d’élégants édifices
à trois étages, avec des murs extérieurs en pierre ou en brique, et des murs in‐
térieurs en plâtras. Les toits sont plats, recouverts d’une matière broyée et in‐
combustible, qui ne coûte rien et préserve mieux que le plomb des injures du
temps. Des fenêtres vitrées (on fait dans l’île un grand usage du verre)
abritent contre le vent. Quelquefois on remplace le verre par un tissu d’une
ténuité extrême, enduit d’ambre ou d’huile transparente, ce qui offre aussi
l’avantage de laisser passer la lumière et d’arrêter le vent.
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«  Trente familles font, tous les ans, élection d’un magistrat, appelé sypho‐
grante dans le vieux langage du pays, et philarque dans le moderne.

«  Dix syphograntes et leurs trois cents familles obéissent à un protophi‐
larque, anciennement nommé tranibore.

«  Enfin, les syphograntes, au nombre de douze cents, après avoir fait
serment de donner leurs voix au citoyen le plus moral et le plus capable, choi‐
sissent au scrutin secret, et proclament prince, l’un des quatre citoyens pro‐



posé par le peuple  ; car, la ville étant partagée en quatre sections, chaque
quartier présente son élu au sénat.

« La principauté est à vie, à moins que le prince ne soit soupçonné d’aspi‐
rer à la tyrannie. Les tranibores sont nommés tous les ans, mais on ne les
change pas sans de graves motifs. Les autres magistrats sont annuellement
renouvelés.

« Tous les trois jours, plus souvent si le cas l’exige, les tranibores tiennent
conseil avec le prince, pour délibérer sur les affaires du pays, et terminer au
plus vite les procès qui s’élèvent entre particuliers, procès du reste excessive‐
ment rares. Deux syphograntes assistent à chacune des séances du sénat, et
ces deux magistrats populaires changent à chaque séance.

« La loi veut que les motions d’intérêt général soient discutées dans le sé‐
nat trois jours avant d’aller aux voix et de convertir la proposition en décret.

« Se réunir hors le sénat et les assemblées du peuple pour délibérer sur les
affaires publiques est un crime puni de mort.

«  Ces institutions ont pour but d’empêcher le prince et les tranibores de
conspirer ensemble contre la liberté, d’opprimer le peuple par des lois tyran‐
niques, et de changer la forme du gouvernement. La constitution est telle‐
ment vigilante à cet égard que les questions de haute importance sont défé‐
rées aux comices des syphograntes, qui en donnent communication à leurs fa‐
milles. La chose est alors examinée en assemblée du peuple ; puis, les sypho‐
grantes, après en avoir délibéré, transmettent au sénat leur avis et la volonté
du peuple. Quelquefois même l’opinion de l’île entière est consultée.

«  Parmi les règlements du sénat, le suivant mérite d’être signalé. Quand
une proposition est faite, il est défendu de la discuter le même jour ; la discus‐
sion est renvoyée à la prochaine séance.

« De cette manière, personne n’est exposé à débiter étourdiment les pre‐
mières choses qui lui viennent à l’esprit, et à défendre ensuite son opinion
plutôt que le bien général ; car n’arrive-t-il pas souvent qu’on recule devant la
honte d’une rétractation et l’aveu d’une erreur irréfléchie ? Alors, on sacrifie
le salut public pour sauver sa réputation. Ce danger funeste de la précipita‐
tion a été prévenu et les sénateurs ont suffisamment le temps de réfléchir.
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« Il est un art commun à tous les Utopiens, hommes et femmes, et dont per‐
sonne n’a le droit de s’exempter, c’est l’agriculture. Les enfants l’apprennent
en théorie dans les écoles, en pratique dans les campagnes voisines de la ville,
où ils sont conduits en promenades récréatives. Là, ils voient travailler, ils
travaillent eux-mêmes, et cet exercice a de plus l’avantage de développer leurs
forces physiques.

« Outre l’agriculture, qui, je le répète, est un devoir imposé à tous, on en‐
seigne à chacun une industrie particulière. Les uns tissent la laine ou le lin ;
les autres sont maçons ou potiers ; d’autres travaillent le bois ou les métaux.
Voilà les principaux métiers à mentionner.

« Les vêtements ont la même forme pour tous les habitants de l’île ; cette
forme est invariable, elle distingue seulement l’homme de la femme, le célibat
du mariage. Ces vêtements réunissent l’élégance à la commodité  ; ils se
prêtent à tous les mouvements du corps, le défendent contre les chaleurs de
l’été et le froid de l’hiver. Chaque famille confectionne ses habits.

« Tous, hommes et femmes, sans exception, sont tenus d’apprendre un des
métiers mentionnés ci-dessus. Les femmes, étant plus faibles, ne travaillent
guère qu’à la laine et au lin ; les hommes sont chargés des états plus pénibles.

« En général, chacun est élevé dans la profession de ses parents, car la na‐
ture inspire d’habitude le goût de cette profession. Cependant, si quelqu’un se
sent plus d’aptitude et d’attrait pour un autre état, il est admis par adoption
dans l’une des familles qui l’exercent ; et son père, ainsi que le magistrat, ont
soin de le faire entrer au service d’un père de famille honnête et respectable.

« Si quelqu’un, ayant déjà un état, veut en apprendre un autre, il le peut
aux conditions précédentes. On lui laisse la liberté d’exercer celui des deux
qui lui convient le mieux, à moins que la ville ne lui en assigne un pour cause
d’utilité publique.

« La fonction principale et presque unique des syphograntes est de veiller
à ce que personne ne se livre à l’oisiveté et à la paresse, et à ce que tout le
monde exerce vaillamment son état. Il ne faut pas croire que les Utopiens
s’attellent au travail comme des bêtes de somme depuis le grand matin jusque



bien avant dans la nuit. Cette vie abrutissante pour l’esprit et pour le corps se‐
rait pire que la torture et l’esclavage. Et cependant tel est partout ailleurs le
triste sort de l’ouvrier !

« Les Utopiens divisent l’intervalle d’un jour et d’une nuit en vingt-quatre
heures égales. Six heures sont employées aux travaux matériels, en voici la
distribution :

« Trois heures de travail avant midi, puis dîner. Après midi, deux heures
de repos, trois heures de travail, puis souper.

«  Ils comptent une heure où nous comptons midi, se couchent à neuf
heures, et en donnent neuf au sommeil.

«  Le temps compris entre le travail, les repas et le sommeil, chacun est
libre de l’employer à sa guise. Loin d’abuser de ces heures de loisir, en s’aban‐
donnant au luxe et à la paresse, ils se reposent en variant leurs occupations et
leurs travaux. Ils peuvent le faire avec succès, grâce à cette institution vrai‐
ment admirable.

« Tous les matins, des cours publics sont ouverts avant le lever du soleil.
Les seuls individus spécialement destinés aux lettres sont obligés de suivre
ces cours  ; mais tout le monde a droit d’y assister, les femmes comme les
hommes, quelles que soient leurs professions. Le peuple y accourt en foule ;
et chacun s’attache à la branche d’enseignement qui est le plus en rapport
avec son industrie et ses goûts.

« Quelques-uns, pendant les heures de liberté, se livrent de préférence à
l’exercice de leur état. Ce sont les hommes dont l’esprit n’aime pas s’élever à
des spéculations abstraites. Loin de les en empêcher, on les approuve, au
contraire, de se rendre ainsi constamment utiles à leurs concitoyens.

«  Le soir, après souper, les Utopiens passent une heure en
divertissements : l’été dans les jardins, l’hiver dans les salles communes où ils
prennent leurs repas. Ils font de la musique ou se distraient par la conversa‐
tion. Ils ne connaissent ni dés, ni cartes, ni aucun de ces jeux de hasard égale‐
ment sots et dangereux. Ils pratiquent cependant deux espèces de jeux qui
ont beaucoup de rapport avec nos échecs ; le premier est la bataille arithmé‐
tique, dans laquelle le nombre pille le nombre ; l’autre est le combat des vices



et des vertus. Ce dernier montre avec évidence l’anarchie des vices entre eux,
la haine qui les divise, et néanmoins leur parfait accord, quand il s’agit d’atta‐
quer les vertus. Il fait voir encore quels sont les vices opposés à chacune des
vertus, comment ceux-ci attaquent celles-là par la violence et à découvert, ou
par la ruse et des moyens détournés ; comment la vertu repousse les assauts
du vice, le terrasse et anéantit ses efforts  ; comment enfin la victoire se dé‐
clare pour l’un ou l’autre parti.

« Ici, je m’attends à une objection sérieuse et j’ai hâte de la prévenir.

« On me dira peut-être : Six heures de travail par jour ne suffisent pas aux
besoins de la consommation publique, et l’Utopie doit être un pays très
misérable.

« Il s’en faut bien qu’il en soit ainsi. Au contraire, les six heures de travail
produisent abondamment toutes les nécessités et commodités de la vie, et en
outre un superflu bien supérieur aux besoins de la consommation.

«  Vous le comprendrez facilement, si vous réfléchissez au grand nombre
de gens oisifs chez les autres nations. D’abord, presque toutes les femmes, qui
composent la moitié de la population, et la plupart des hommes, là où les
femmes travaillent. Ensuite cette foule immense de prêtres et de religieux fai‐
néants. Ajoutez-y tous ces riches propriétaires qu’on appelle vulgairement
nobles et seigneurs ; ajoutez-y encore leurs nuées de valets, autant de fripons
en livrée ; et ce déluge de mendiants robustes et valides qui cachent leur pa‐
resse sous de feintes infirmités. Et, en somme, vous trouverez que le nombre
de ceux qui, par leur travail, fournissent aux besoins du genre humain, est
bien moindre que vous ne l’imaginiez.

« Considérez aussi combien peu de ceux qui travaillent sont employés en
choses vraiment nécessaires. Car, dans ce siècle d’argent, où l’argent est le
dieu et la mesure universelle, une foule d’arts vains et frivoles s’exercent uni‐
quement au service du luxe et du dérèglement. Mais si la masse actuelle des
travailleurs était répartie dans les diverses professions utiles, de manière à
produire même avec abondance tout ce qu’exige la consommation, le prix de
la main-d’œuvre baisserait à un point que l’ouvrier ne pourrait plus vivre de
son salaire.



«  Supposez donc qu’on fasse travailler utilement ceux qui ne produisent
que des objets de luxe et ceux qui ne produisent rien, tout en mangeant cha‐
cun le travail et la part de deux bons ouvriers  ; alors vous concevrez sans
peine qu’ils auront plus de temps qu’il n’en faut pour fournir aux nécessités,
aux commodités et même aux plaisirs de la vie, j’entends les plaisirs fondés
sur la nature et la vérité.

« Or, ce que j’avance est prouvé, en Utopie, par des faits. Là, dans toute
l’étendue d’une ville et son territoire, à peine y a-t-il cinq cents individus, y
compris les hommes et les femmes ayant l’âge et la force de travailler, qui en
soient exemptés par la loi. De ce nombre sont les syphograntes ; et cependant
ces magistrats travaillent comme les autres citoyens pour les stimuler par leur
exemple. Ce privilège s’étend aussi aux jeunes gens que le peuple destine aux
sciences et aux lettres sur la recommandation des prêtres et d’après les suf‐
frages secrets des syphograntes. Si l’un de ces élus trompe l’espérance pu‐
blique, il est renvoyé dans la classe des ouvriers. Si, au contraire, et ce cas est
fréquent, un ouvrier parvient à acquérir une instruction suffisante en consa‐
crant ses heures de loisir à ses études intellectuelles, il est exempté du travail
mécanique et on l’élève à la classe des lettrés.

« C’est parmi les lettrés qu’on choisit les ambassadeurs, les prêtres, les tra‐
nibores et le prince, appelé autrefois barzame et aujourd’hui adème. Le reste
de la population, continuellement active, n’exerce que des professions utiles,
et produit en peu de temps une masse considérable d’ouvrages parfaitement
exécutés.

« Ce qui contribue encore à abréger le travail, c’est que, tout étant bien éta‐
bli et entretenu, il y a beaucoup moins à faire en Utopie que chez nous.

« Ailleurs, la construction et la réparation des bâtiments exigent des tra‐
vaux continuels. La raison en est que le père, après avoir bâti à grands frais,
laissera son bien à un fils négligent et dissipateur, sous lequel tout se dété‐
riore peu à peu ; en sorte que l’héritier de ce dernier ne peut entreprendre de
réparations, sans faire des dépenses énormes. Souvent même il arrive qu’un
raffiné de luxe dédaigne les constructions paternelles, et s’en va bâtir à plus
grands frais encore sur un autre terrain, tandis que la maison de son père
tombe en ruines.



« En Utopie, tout est si bien prévu et organisé qu’il est très rare qu’on soit
obligé d’y bâtir sur de nouveaux terrains. L’on répare à l’instant les dégrada‐
tions présentes, l’on prévient même les dégradations imminentes. Ainsi, les
bâtiments se conservent à peu de frais et de travail. La plupart du temps, les
ouvriers restent chez eux pour dégrossir les matériaux, tailler le bois et la
pierre. Quand il y a une construction à faire, les matériaux sont tout prêts et
l’ouvrage est rapidement terminé.

« Vous allez voir comme il en coûte peu aux Utopiens pour se vêtir.

« Au travail, ils s’habillent de cuir ou de peau ; ce vêtement peut durer sept
ans. En public, ils se couvrent d’une casaque ou surtout qui cache l’habit gros‐
sier du travail. La couleur de cette casaque est naturelle, elle est la même pour
tous les habitants. De la sorte ils usent beaucoup moins de drap que partout
ailleurs, et ce drap leur revient moins cher. La toile est d’un usage très répan‐
du, parce qu’elle exige moins de travail. Ils n’attachent de prix qu’à la blan‐
cheur de la toile, à la netteté et à la propreté du drap, sans considérer la fi‐
nesse ou la délicatesse du filage. Un seul habit leur suffit d’ordinaire pendant
deux ans ; tandis qu’ailleurs, il faut à chacun quatre ou cinq habits de diffé‐
rentes couleurs, autant d’habits de soie, et, aux plus élégants, au moins une
dizaine. Les Utopiens n’ont aucune raison d’en rechercher un aussi grand
nombre ; ils n’en seraient ni plus commodément ni plus élégamment vêtus.

«  Ainsi, tout le monde, en Utopie, est occupé à des arts et à des métiers
réellement utiles. Le travail matériel y est de courte durée, et néanmoins ce
travail produit l’abondance et le superflu. Quand il y a encombrement de pro‐
duits, les travaux journaliers sont suspendus, et la population est portée en
masse sur les chemins rompus ou dégradés. Faute d’ouvrage ordinaire et ex‐
traordinaire, un décret autorise une diminution sur la durée du travail, car le
gouvernement ne cherche pas à fatiguer les citoyens par d’inutiles labeurs.

« Le but des institutions sociales en Utopie est de fournir d’abord aux be‐
soins de la consommation publique et individuelle, puis de laisser à chacun le
plus de temps possible pour s’affranchir de la servitude du corps, cultiver li‐
brement son esprit, développer ses facultés intellectuelles par l’étude des
sciences et des lettres. C’est dans ce développement complet qu’ils font
consister le vrai bonheur. »
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« Je vais vous exposer maintenant les relations des citoyens entre eux, leur
commerce, et la loi de distribution des choses nécessaires à la vie.

«  La cité se compose de familles, la plupart unies par les liens de la
parenté.

«  Dès qu’une fille est nubile, on lui donne un mari, et elle va demeurer
avec lui.

«  Les mâles, fils et petits-fils, restent dans leurs familles. Le plus ancien
membre d’une famille en est le chef, et si les années ont affaibli son intelli‐
gence, il est remplacé par celui qui approche le plus de son âge.

« Les dispositions suivantes maintiennent l’équilibre de la population, et
l’empêchent de devenir trop rare en de certains points, trop dense en d’autres
points.

«  Chaque cité doit se composer de six mille familles. Chaque famille ne
peut contenir que de dix à seize jeunes gens dans l’âge de la puberté. Le
nombre des enfants impubères est illimité.

« Quand une famille s’accroît outre mesure, le trop-plein est versé dans les
familles moins nombreuses.

« Quand il y a dans une ville plus de monde qu’elle ne peut et qu’elle ne
doit en contenir, l’excédent comble les vides des cités moins peuplées.

« Enfin, si l’île entière se trouvait surchargée d’habitants, une émigration
générale serait décrétée. Les émigrants iraient fonder une colonie dans le plus
proche continent, où les indigènes ont plus de terrain qu’ils n’en cultivent.

« La colonie se gouverne d’après les lois utopiennes, et appelle à soi les na‐
turels qui veulent partager ses travaux et son genre de vie.

« Si les colons rencontrent un peuple qui accepte leurs institutions et leurs
mœurs, ils forment avec lui une même communauté sociale, et cette union est
profitable à tous. Car, en vivant tous ainsi à l’utopienne, ils font qu’une terre,
autrefois ingrate et stérile pour un peuple, devient productive et féconde pour
deux peuples à la fois.



« Mais, si les colons rencontrent une nation qui repousse les lois de l’Uto‐
pie, ils chassent cette nation de l’étendue du pays qu’ils veulent coloniser, et,
s’il le faut, ils emploient la force des armes. Dans leurs principes, la guerre la
plus juste et la plus raisonnable est celle que l’on fait à un peuple qui possède
d’immenses terrains en friche et qui les garde comme du vide et du néant,
surtout quand ce peuple en interdit la possession et l’usage à ceux qui
viennent y travailler et s’y nourrir, suivant le droit imprescriptible de la
nature.

« S’il arrivait (ce cas s’est présenté deux fois, à la suite de pestes horribles),
s’il arrivait que la population d’une cité diminuât à ce point qu’on ne pût la ré‐
tablir sans rompre l’équilibre et la constitution des autres parties de l’île, les
colons rentreraient en Utopie. Nos insulaires laisseraient périr les colonies
plutôt que de laisser décroître une seule ville de la mère-patrie.

« Je reviens aux relations mutuelles entre les citoyens.

« Le plus âgé, comme je l’ai dit, préside à la famille. Les femmes servent
leurs maris ; les enfants, leurs pères et mères ; les plus jeunes servent les plus
anciens.

« La cité entière se partage en quatre quartiers égaux. Au centre de chaque
quartier, se trouve le marché des choses nécessaires à la vie. L’on y apporte
les différents produits du travail de toutes les familles. Ces produits, déposés
d’abord dans des entrepôts, sont ensuite classés dans des magasins suivant
leur espèce.

« Chaque père de famille va chercher au marché ce dont il a besoin pour
lui et les siens. Il emporte ce qu’il demande, sans qu’on exige de lui ni argent
ni échange. On ne refuse jamais rien aux pères de famille. L’abondance étant
extrême en toute chose, on ne craint pas que quelqu’un demande au-delà de
son besoin. En effet, pourquoi celui qui a la certitude de ne manquer jamais
de rien chercherait-il à posséder plus qu’il ne lui faut ? Ce qui rend les ani‐
maux en général cupides et rapaces, c’est la crainte des privations à venir.
Chez l’homme en particulier, il existe une autre cause d’avarice, l’orgueil, qui
le porte à surpasser ses égaux en opulence et à les éblouir par l’étalage d’un
riche superflu. Mais les institutions utopiennes rendent ce vice impossible.



« Aux marchés dont je viens de parler sont joints des marchés de comes‐
tibles, où l’on apporte des légumes, des fruits, du pain, du poisson, de la vo‐
laille, et les parties mangeables des quadrupèdes.

« Hors de la ville, il y a des boucheries où l’on abat les animaux destinés à
la consommation ; ces boucheries sont tenues propres au moyen de courants
d’eau qui enlèvent le sang et les ordures. C’est de là qu’on apporte au marché
la viande nettoyée et dépecée par les mains des esclaves  ; car la loi interdit
aux citoyens le métier de boucher, de peur que l’habitude du massacre ne dé‐
truise peu à peu le sentiment d’humanité, la plus noble affection du cœur de
l’homme. Ces boucheries extérieures ont aussi pour but d’éviter aux citoyens
un spectacle hideux, et de débarrasser la ville des saletés, immondices, et ma‐
tières animales dont la putréfaction pourrait engendrer des maladies.

«  Dans chaque rue, de vastes hôtels sont disposés à égale distance, et se
distinguent les uns des autres par des noms particuliers. C’est là qu’habitent
les syphograntes  ; leurs trente familles sont logées des deux côtés, quinze à
droite et quinze à gauche ; elles vont à l’hôtel du syphogrante prendre leurs
repas en commun.

«  Les pourvoyeurs s’assemblent au marché à une heure fixe, et ils de‐
mandent une quantité de vivres proportionnelle au nombre des bouches
qu’ils ont à nourrir. L’on commence toujours par servir les malades, qui sont
soignés dans des infirmeries publiques.

« Autour de la ville et un peu loin de ses murs sont situés quatre hôpitaux
tellement spacieux, qu’on pourrait les prendre pour quatre bourgs considé‐
rables. On évite ainsi l’entassement et l’encombrement des malades, inconvé‐
nients qui retardent leur guérison  ; de plus, quand un homme est frappé
d’une maladie contagieuse, on peut l’isoler complètement. Ces hôpitaux
contiennent abondamment tous les remèdes et toutes les choses nécessaires
au rétablissement de la santé. Les malades y sont traités avec les soins affec‐
tueux et les plus assidus, sous la direction des plus habiles médecins. Per‐
sonne n’est obligé d’y aller, cependant il n’est personne, en cas de maladie,
qui n’aime mieux se faire traiter à l’hôpital que chez soi.

«  Quand les pourvoyeurs des hospices ont reçu ce qu’ils demandaient,
d’après les ordonnances des médecins, ce qu’il y a de meilleur au marché se



distribue, sans distinction, entre tous les réfectoires, proportionnellement au
nombre des mangeurs. On sert en même temps le prince, le pontife, les trani‐
bores, les ambassadeurs, et les étrangers, s’il y en a, ce qui est très rare. Ces
derniers, à leur arrivée dans une ville, trouvent des logements destinés spé‐
cialement à eux, et garnis de toutes les choses dont ils peuvent avoir besoin.

« La trompette indique l’heure des repas ; alors la syphograntie entière se
rend à l’hôtel pour y dîner ou pour y souper en commun, à l’exception des in‐
dividus alités chez eux ou à l’hospice. Il est permis d’aller chercher des vivres
au marché pour sa consommation particulière, après que les tables publiques
ont été complètement pourvues. Mais les Utopiens n’usent jamais de ce droit,
sans de graves motifs ; et si chacun est libre de manger chez soi, personne ne
trouve plaisir à le faire. Car c’est folie de se donner la peine d’apprêter un
mauvais dîner, quand on peut en avoir un bien meilleur à quelques pas.

« Les esclaves sont chargés des travaux de cuisine les plus sales et les plus
pénibles. Les femmes font cuire les aliments, assaisonnent les mets, servent
et desservent la table. Elles se remplacent dans cet emploi famille par famille.

«  On dresse trois tables, ou plus, suivant le nombre des convives. Les
hommes sont assis du côté de la muraille ; les femmes sont placées vis-à-vis,
afin que s’il prenait à celles-ci une indisposition subite, ce qui arrive quelque‐
fois aux femmes grosses, elles puissent sortir sans déranger personne, et se
retirer dans l’appartement des nourrices.

« Les nourrices se tiennent à part, avec leur nourrissons, dans des salles
particulières où il y a toujours du feu, de l’eau propre et des berceaux  ; en
sorte qu’elles peuvent coucher leurs enfants, les démailloter et les faire jouer
près du feu.

«  Chaque mère allaite son enfant, hors le cas de mort ou de la maladie.
Dans ces deux cas, les femmes des syphograntes cherchent une nourrice au
plus vite, et il ne leur est pas difficile d’en trouver. Les femmes en état de
rendre ce service s’offrent d’elles-mêmes avec empressement. D’ailleurs, cette
fonction est une des plus honorables, et l’enfant appartient à sa nourrice
comme à sa mère.

«  Dans la salle des nourrices sont aussi les enfants qui n’ont pas encore
cinq ans accomplis. Les garçons et les filles, depuis l’âge de puberté jusqu’à



celui du mariage, font le service de la table. Ceux qui sont plus jeunes et n’ont
pas la force de servir se tiennent debout et en silence ; ils mangent ce qui leur
est présenté par ceux qui sont assis, et ils n’ont pas d’autre moment pour
prendre leur repas.

« Le syphogrante et sa femme sont placés au milieu de la première table.
Cette table occupe le haut bout de la salle, et de là on découvre d’un coup
d’œil toute l’assemblée. Deux vieillards, choisis parmi les plus anciens et les
plus respectables, siègent avec le syphogrante, et de même, tous les convives
sont servis et mangent quatre par quatre  ; s’il y a un temple dans la sypho‐
grantie, le prêtre et sa femme remplacent les deux vieillards et président au
repas.

« Des deux côtés de la salle sont rangés alternativement deux jeunes gens
et deux individus plus âgés. Cette disposition rapproche les égaux et confond
à la fois tous les âges  ; en outre elle remplit un but moral. Comme rien ne
peut se dire ou se faire qui ne soit aperçu des voisins, alors la gravité de la
vieillesse, le respect qu’elle inspire retiennent la pétulance des jeunes gens et
les empêchent de s’émanciper outre mesure en paroles et en gestes.

« La table du syphogrante est servie la première  ; ensuite les autres, sui‐
vant leur position. Les meilleurs morceaux sont portés aux anciens des fa‐
milles, qui occupent des places fixes et remarquables  ; tous les autres sont
servis avec une égalité parfaite. Ces bons vieillards n’ont pas assez de leurs
portions pour en donner à tout le monde ; mais ils les partagent, à leur gré,
avec leurs plus proches voisins. Ainsi l’on rend à la vieillesse l’honneur qui lui
est dû, et cet hommage tourne au bien de tous.

«  Les dîners et les soupers commencent par la lecture d’un livre de
morale ; cette lecture est courte, pour qu’elle n’ennuie pas. Quand elle est fi‐
nie, les plus âgés entament des conversations honnêtes, mais pleines d’en‐
jouement et de gaieté. Loin de parler seuls et toujours, ils écoutent volontiers
les jeunes gens ; ils provoquent même leurs saillies, afin d’apprécier la nature
de leur caractère et de leur esprit, nature qui se trahit aisément dans la cha‐
leur et la liberté du repas.

« Le dîner est court, le souper long ; parce que le dîner est suivi du travail,
tandis que, après le souper, viennent le sommeil et le repos de la nuit. Or les



Utopiens croient que le sommeil vaut mieux que le travail pour une bonne di‐
gestion. Le souper ne se passe jamais sans musique et sans un dessert copieux
et friand. Les parfums, les essences les plus odorantes, rien n’est épargné
pour le bien-être et pour la jouissance des convives. Peut-être en ceci accuse‐
ra-t-on les Utopiens d’un penchant excessif au plaisir. Ils ont pour principe
que la volupté qui n’engendre aucun mal est parfaitement légitime.

«  C’est ainsi que les Utopiens des villes vivent entre eux. Ceux qui tra‐
vaillent à la campagne sont trop éloignés les uns des autres pour manger en
commun ; ils prennent leurs repas chez eux, en particulier. Au reste, les fa‐
milles agricoles sont assurées d’une nourriture abondante et variée ; rien ne
leur manque : ne sont-elles pas les pourvoyeuses, les mères nourricières des
villes ?

Livre 2 · Titre 5

« Lorsqu’un citoyen désire aller voir un ami qui demeure dans une autre ville,
ou veut simplement se donner le plaisir d’un voyage, les syphograntes et les
tranibores consentent volontiers à son départ, s’il n’y a pas d’empêchement
valable.

« Les voyageurs se réunissent pour partir ensemble ; ils sont munis d’une
lettre du prince qui certifie le congé et fixe le jour du retour. On leur fournit
une voiture et un esclave qui soigne et conduit l’attelage. Mais d’habitude, à
moins qu’ils n’aient des femmes avec eux, les voyageurs renvoient la voiture
comme un embarras. Ils ne se pourvoient de rien pendant la route ; car rien
ne peut leur manquer, attendu qu’ils sont partout chez eux.

« Si un voyageur passe plus d’un jour en quelque lieu, il y travaille de son
état et reçoit le plus obligeant accueil des ouvriers de sa profession.

« Celui qui, de son propre mouvement, se permet de franchir les limites de
sa province, est traité en criminel ; pris sans le congé du prince, il est ramené
comme un déserteur et sévèrement puni. En cas de récidive, il perd la liberté.

«  S’il prend envie à quelque citoyen de faire une excursion dans la cam‐
pagne qui dépend de sa ville, il le peut avec le consentement de sa femme et



de son père de famille. Mais il faut qu’il achète et paye sa nourriture en tra‐
vaillant avant le dîner et le souper autant qu’on le fait dans les lieux où il s’ar‐
rête. Sous cette condition, tout individu a le droit de sortir de la ville et de
parcourir le territoire adjacent, parce qu’il est aussi utile dehors que dedans.

« Vous voyez que, en Utopie, l’oisiveté et la paresse sont impossibles. On
n’y voit ni tavernes, ni lieux de prostitution, ni occasions de débauche, ni re‐
paires cachés, ni assemblées secrètes. Chacun, sans cesse exposé aux regards
de tous, se trouve dans l’heureuse nécessité de travailler et de se reposer, sui‐
vant les lois et les coutumes du pays. L’abondance en toutes choses est le fruit
de cette vie pure et active. Le bien-être se répand également sur tous les
membres de cette admirable société  ; la mendicité et la misère y sont des
monstres inconnus.

«  J’ai déjà dit que chaque ville d’Utopie envoyait trois députés au sénat
d’Amaurote. Les premières séances du sénat sont consacrées à dresser la sta‐
tistique économique des diverses parties de l’île. Dès qu’on a vérifié les points
où il y a trop et les points où il n’y a pas assez, l’équilibre est rétabli en com‐
blant les vides des cités malheureuses par la surabondance des cités plus fa‐
vorisées. Cette compensation est gratuite. La ville qui donne ne reçoit rien en
retour de la part de celle qu’elle oblige ; et réciproquement, elle reçoit gratui‐
tement d’une autre ville à laquelle elle n’a rien donné.

« Ainsi la république utopienne tout entière est comme une seule et même
famille.

« L’île est toujours approvisionnée pour deux ans, dans l’incertitude d’une
bonne ou mauvaise récolte pour l’année suivante. On exporte à l’extérieur les
denrées superflues, telles que blé, miel, laine, lin, bois, matières à teinture,
peaux, cire, suif, animaux. La septième partie de ces marchandises est distri‐
buée aux pauvres du pays où l’on exporte ; le reste est vendu à un prix modé‐
ré. Ce commerce fait entrer en Utopie, non seulement des objets de nécessité,
le fer, par exemple, mais encore une masse considérable d’or et d’argent.

« Depuis le temps que les Utopiens pratiquent ce négoce, ils ont accumulé
une quantité incroyable de richesses. C’est pourquoi il leur est indifférent au‐
jourd’hui de vendre au comptant ou à terme. Ordinairement ils prennent des
billets en payement ; mais ils ne se fient pas aux signatures individuelles. Ces



billets doivent être revêtus des formes légales, et garantis sur la foi et le sceau
de la ville qui les accepte. Le jour de l’échéance, la ville signataire exige le
remboursement des particuliers débiteurs ; l’argent est déposé dans le Trésor
public et on le fait valoir jusqu’à ce que les créanciers utopiens le réclament.

« Ceux-ci ne réclament presque jamais le payement de la dette entière ; ils
croiraient commettre une injustice en ôtant à un autre une chose dont il a be‐
soin, et qui leur est à eux inutile. Cependant il y a des cas où ils retirent toute
la somme qui leur est due ; cela arrive quand ils veulent s’en servir pour prê‐
ter à une nation voisine, ou pour entreprendre une guerre. Dans ce dernier
cas, ils ramassent toutes leurs richesses, pour s’en faire comme un rempart de
métal, contre les dangers pressants et imprévus. Ces richesses sont destinées
à engager et à solder copieusement des troupes étrangères ; car le gouverne‐
ment d’Utopie aime mieux exposer à la mort les étrangers que les citoyens. Il
sait aussi que l’ennemi le plus acharné se vend quelquefois, si le prix de la
vente est à la hauteur de son avarice  ; il sait qu’en général l’argent est le nerf
de la guerre, soit pour acheter des trahisons, soit pour combattre à force
ouverte.

« À ces fins, les Utopiens ont toujours à leur disposition d’immenses tré‐
sors   ; mais loin de les conserver avec une espèce de culte religieux, comme
font les autres peuples, ils les emploient à des usages que j’ose à peine vous
faire connaître. Je crains fort de vous trouver incrédules, car je vous avoue
franchement que, si je n’avais pas vu la chose, je ne la croirais pas sur parole.
Cela est très naturel ; plus les coutumes étrangères sont opposées aux nôtres,
moins nous sommes disposés à y croire. Néanmoins, l’homme sage qui juge
sainement, sachant que les Utopiens pensent et font tout le contraire des
autres peuples, ne sera pas surpris qu’ils emploient l’or et l’argent tout diffé‐
remment que nous.

« En Utopie, l’on ne se sert jamais d’espèces monnayées, dans les transac‐
tions mutuelles ; on les réserve pour les événements critiques dont la réalisa‐
tion est possible, quoique très incertaine. L’or et l’argent n’ont pas, en ce
pays, plus de valeur que celle que la nature leur a donnée ; l’on y estime ces
deux métaux bien au-dessous du fer, aussi nécessaire à l’homme que l’eau et
le feu. En effet, l’or et l’argent n’ont aucune vertu, aucun usage, aucune pro‐
priété, dont la privation soit un inconvénient naturel et véritable. C’est la folie



humaine qui a mis tant de prix à leur rareté. La nature, cette excellente mère,
les a enfouis à de grandes profondeurs, comme des productions inutiles et
vaines, tandis qu’elle expose à découvert l’air, l’eau, la terre, et tout ce qu’il y a
de bon et de réellement utile.

«  Les Utopiens ne renferment pas leurs trésors dans des tours, ou dans
d’autres lieux fortifiés et inaccessibles ; le vulgaire, par une folle malice, pour‐
rait soupçonner le prince et le sénat de tromper le peuple, et de s’enrichir en
pillant la fortune publique. L’on ne fabrique avec l’or et l’argent ni vases, ni
ouvrages artistement travaillés. Car s’il fallait un jour les fondre, pour payer
l’armée en cas de guerre, ceux qui auraient mis leur affection en leurs délices
dans ces objets d’art et de luxe éprouveraient en les perdant une amère
douleur.

«  Afin d’obvier à ces inconvénients, les Utopiens ont imaginé un usage
parfaitement en harmonie avec le reste de leurs institutions, mais en complet
désaccord avec celles de notre continent, où l’or est adoré comme un dieu, re‐
cherché comme le souverain bien. Ils mangent et boivent dans de la vaisselle
d’argile ou de verre, de forme élégante, mais de minime valeur  ; l’or et l’ar‐
gent sont destinés aux plus vils usages, soit dans les hôtels communs, soit
dans les maisons particulières  ; on en fait même des vases de nuit. L’on en
forge aussi des chaînes et des entraves pour les esclaves, et des marques d’op‐
probre pour les condamnés qui ont commis des crimes infâmes. Ces derniers
ont des anneaux d’or aux doigts et aux oreilles, un collier d’or au cou, un frein
d’or à la tête.

« Ainsi tout concourt à tenir l’or et l’argent en ignominie. Chez les autres
peuples, la perte de la fortune est une souffrance aussi cruelle qu’un déchire‐
ment d’entrailles ; mais quand on enlèverait à la nation utopienne toutes ses
immenses richesses, personne ne semblerait avoir perdu un sou.

« Les Utopiens recueillent des perles sur le bord de la mer, des diamants et
des pierres précieuses dans certains rochers. Sans aller à la recherche de ces
objets rares, ils aiment à polir ceux que le hasard leur présente, afin d’en pa‐
rer les petits enfants. Ces derniers sont d’abord tout fiers de porter ces orne‐
ments ; mais, à mesure qu’ils grandissent, ils s’aperçoivent bientôt que ces fri‐
volités ne conviennent qu’aux enfants les plus jeunes. Alors ils n’attendent
pas l’avertissement paternel ; ils se débarrassent de cette parure d’eux-mêmes



et par amour-propre. C’est ainsi que chez nous les enfants, en grandissant,
délaissent peu à peu boules et poupées.

« Ces institutions, si différentes de celles des autres peuples, gravent dans
le cœur de l’Utopien des sentiments et des idées entièrement contraires aux
nôtres. Je fus singulièrement frappé de cette différence à l’occasion d’une am‐
bassade anémolienne.

«  Les envoyés d’Anémolie vinrent à Amaurote pendant que j’y étais  ; et
comme ils devaient traiter d’affaires de haute importance, le sénat s’était
réuni dans la capitale et les y attendait. Jusqu’alors, les ambassadeurs des na‐
tions limitrophes, qui étaient venus en Utopie, y avaient mené le train le plus
simple et le plus modeste, parce que les mœurs utopiennes leur étaient par‐
faitement connues. Ils savaient que le luxe de la parure n’était là d’aucune va‐
leur, que la soie y était méprisée, et l’or une chose infâme.

« Mais les Anémoliens, beaucoup plus éloignés de l’île, avaient eu fort peu
de relations avec elle. Apprenant donc que les habitants y étaient vêtus d’une
façon grossière et uniforme, ils se persuadèrent que cette extrême simplicité
était causée par la misère. Et, plus vaniteux que sages, ils résolurent de se
présenter avec une magnificence digne d’envoyés célestes, et de frapper les
yeux de ces misérables insulaires par l’éclat d’un faste éblouissant.

« Les trois ministres, qui étaient de grands seigneurs en Anémolie, firent
donc leur entrée suivis de cent personnes vêtues d’habits de soie de diverses
couleurs. Les ambassadeurs eux-mêmes avaient un costume riche et somp‐
tueux ; ils portaient un habit de drap d’or, des colliers et des boucles d’oreilles
en or, des anneaux d’or aux doigts, et des garnitures à leurs chapeaux étince‐
lantes de pierreries. Enfin, ils étaient couverts de ce qui fait en Utopie le sup‐
plice de l’esclave, la marque honteuse de l’infamie, le jouet du petit enfant.

« C’était chose plaisante à voir que l’orgueilleuse satisfaction des ambassa‐
deurs et des gens de leur suite, comparant le luxe de leur parure à la mise
simple et négligée du peuple utopien répandu en foule sur leur passage. D’un
autre côté, il n’était pas moins curieux d’observer, à l’attitude de la popula‐
tion, combien ces étrangers se trompaient dans leur attente, combien ils
étaient loin d’exciter l’estime et les honneurs qu’ils s’étaient promis.



« À part un petit nombre d’Utopiens qui avaient voyagé à l’extérieur pour
de graves motifs, tous les autres regardaient en pitié cet appareil somptueux ;
ils saluaient les plus bas valets du cortège, les prenant pour les ambassadeurs,
et laissaient passer les ambassadeurs sans y faire plus attention qu’à des va‐
lets ; car ils les voyaient chargés de chaînes d’or comme leurs esclaves.

« Les enfants, qui avaient déjà quitté les diamants et les perles, et qui les
apercevaient aux chapeaux des ambassadeurs, poussaient leurs mères, en di‐
sant : — « Vois donc ce grand fripon qui porte encore des pierreries, comme
s’il était tout petit.  » Et les mères de répondre sérieusement  : — «  Taisez-
vous, mon fils, c’est, je pense, un des bouffons de l’ambassade. »

«  Plusieurs critiquaient la forme de ces chaînes d’or. — «  Elles sont, di‐
saient-ils, beaucoup trop minces, on pourrait les briser facilement  ; de plus,
elles ne sont pas serrées assez étroitement, l’esclave s’en débarrasserait s’il
voulait, et il pourrait s’enfuir. »

«  Deux jours après leur entrée dans Amaurote, les ambassadeurs com‐
prirent que les Utopiens méprisaient l’or autant qu’on l’honorait dans leur
pays. Ils eurent l’occasion de remarquer sur le corps d’un esclave plus d’or et
d’argent que n’en portait toute leur escorte. Alors ils rabattirent de leur fierté,
et, honteux de la mystification qu’ils avaient subie, ils dépouillèrent en hâte le
faste qu’ils avaient si orgueilleusement déployé. Les relations plus intimes
qu’ils lièrent en Utopie leur apprirent ensuite quels étaient les principes et les
mœurs de ses habitants.

« Les Utopiens s’étonnent que des êtres raisonnables puissent se délecter
de la lumière incertaine et douteuse d’une perle ou d’une pierre ; tandis que
ces êtres peuvent jeter les yeux sur les astres et le soleil. Ils regardent comme
fou celui qui se croit plus noble et plus estimable, parce qu’il est couvert d’une
laine plus fine, laine coupée sur le dos d’un mouton, et que cet animal a por‐
tée le premier. Ils s’étonnent que l’or, inutile de sa nature, ait acquis une va‐
leur factice tellement considérable, qu’il soit beaucoup plus estimé que
l’homme ; quoique l’homme seul lui ait donné cette valeur, et le fasse servir à
ses usages, suivant son caprice.

« Ils s’étonnent aussi qu’un riche, à intelligence de plomb, stupide comme
la bûche, également sot et immoral, tienne sous sa dépendance une foule



d’hommes sages et vertueux, parce que la fortune lui a abandonné quelques
piles d’écus. Cependant, disent-ils, la fortune peut le trahir ; et la loi (qui aus‐
si bien que la fortune précipite souvent du faîte dans la boue) peut lui arra‐
cher son argent et le faire passer aux mains du plus ignoble fripon de ses va‐
lets. Alors, ce même riche se trouvera très heureux de passer lui aussi, en
compagnie de son argent et comme par-dessus le marché, au service de son
ancien valet.

«  Il est une autre folie que les Utopiens détestent encore plus, et qu’ils
conçoivent à peine ; c’est la folie de ceux qui rendent des honneurs presque
divins à un homme parce qu’il est riche, sans être néanmoins ni ses débiteurs
ni ses obligés. Les insensés savent bien pourtant quelle est la sordide avarice
de ces Crésus égoïstes  ; ils savent bien qu’ils n’auront jamais un sou de tous
leurs trésors.

«  Nos insulaires puisent de pareils sentiments, partie dans l’étude des
lettres, partie dans l’éducation qu’ils reçoivent au sein d’une république dont
les institutions sont formellement opposées à tous nos genres d’extravagance.
Il est vrai qu’un fort petit nombre est affranchi des travaux matériels, et se
livre exclusivement à la culture de l’esprit. Ce sont, comme je l’ai déjà dit,
ceux qui, dès l’enfance, ont manifesté un naturel heureux, un génie pénétrant,
une vocation scientifique. Mais on ne laisse pas pour cela de donner une édu‐
cation libérale à tous les enfants ; et la grande masse des citoyens, hommes et
femmes, consacrent chaque jour leurs moments de liberté et de repos à des
travaux intellectuels.

«  Les Utopiens apprennent les sciences dans leur propre langue. Cette
langue est riche, harmonieuse, fidèle interprète de la pensée ; elle est répan‐
due, plus ou moins altérée, sur une vaste étendue du globe.

« Jamais avant notre arrivée les Utopiens n’avaient entendu parler de ces
philosophes si fameux dans notre monde ; cependant, ils ont fait à peu près
les mêmes découvertes que nous, en musique, dialectique, arithmétique et
géométrie. S’ils égalent presque en tout nos anciens, ils sont bien inférieurs
aux dialecticiens modernes ; car ils n’ont encore inventé aucune de ces règles
subtiles de restriction, amplification, supposition, que l’on enseigne à la jeu‐
nesse dans les écoles de logique. Ils n’ont pas approfondi les idées secondes ;
et, quant à l’homme en général ou universel, suivant le jargon métaphysique,



ce colosse, le plus immense des géants, que l’on nous fait voir ici, personne en
Utopie n’a pu l’apercevoir encore.

« En revanche, ils connaissent d’une manière précise le cours des astres et
les mouvements des corps célestes. Ils ont imaginé des machines qui repré‐
sentent avec une grande exactitude les mouvements et les positions respec‐
tives du soleil, de la lune et des astres visibles au-dessus de leur horizon.
Quant aux haines et aux amitiés des planètes et à toutes les impostures de la
divination par le ciel, ils n’y songent pas, même en rêve. Ils savent prédire, à
des signes confirmés par une longue expérience, la pluie, le vent et les autres
révolutions de l’air. Ils ne forment que des conjectures sur les causes de ces
phénomènes, sur le flux et le reflux de la mer, sur la salaison de cet immense
liquide, sur l’origine et la nature du ciel et du monde. Leurs systèmes coïn‐
cident en certains points avec ceux de nos anciens philosophes ; en d’autres
points, ils s’en écartent  ; mais dans les nouvelles théories qu’ils ont imagi‐
nées, il y a dissidence chez eux comme chez nous.

« En philosophie morale ils agitent les mêmes questions que nos docteurs.
Ils cherchent dans l’âme de l’homme, dans son corps et dans les objets exté‐
rieurs, ce qui peut contribuer à sa félicité ; ils se demandent si le nom de Bien
convient indifféremment à tous les éléments du bonheur matériel et intellec‐
tuel, ou seulement au développement des facultés de l’esprit. Ils dissertent
sur la vertu et le plaisir  ; mais la première et la principale de leurs contro‐
verses a pour objet de déterminer la condition unique, ou les conditions di‐
verses du bonheur de l’homme.

« Peut-être les accuserez-vous d’incliner avec excès à l’épicurisme ; car, si
la volupté n’est pas, suivant eux, l’unique élément du bonheur, elle en est un
des plus essentiels. Et, chose singulière, ils invoquent, à l’appui de cette vo‐
luptueuse morale, la religion si grave et sévère, si triste et rigide. Ils ont pour
principe de ne discuter jamais du bien et du mal, sans partir des axiomes de
la religion et de la philosophie ; autrement ils craindraient de raisonner d’une
manière incomplète, et d’édifier de fausses théories.

« Voici leur catéchisme religieux :

« L’âme est immortelle : Dieu qui est bon l’a créée pour être heureuse. —
Après la mort, des récompenses couronnent la vertu, des supplices tour‐



mentent le crime.

«  Quoique ces dogmes appartiennent à la religion, les Utopiens pensent
que la raison peut amener à les croire et à les consentir. Ils n’hésitent pas à
déclarer qu’en l’absence de ces principes, il faudrait être stupide pour ne pas
rechercher le plaisir par tous les moyens possibles, criminels ou légitimes. La
vertu consisterait alors à choisir entre deux voluptés la plus délicieuse, la plus
piquante ; et à fuir les plaisirs suivis de douleurs plus vives que la jouissance
qu’ils auraient procurée.

« Mais pratiquer des vertus âpres et difficiles, renoncer aux douceurs de la
vie, souffrir volontairement la douleur, et ne rien espérer après la mort, en ré‐
compense des mortifications de la terre, c’est aux yeux de nos insulaires le
comble de la folie.

«  Le bonheur, disent-ils, n’est pas dans toute espèce de volupté  ; il est
seulement dans les plaisirs bons et honnêtes. C’est vers ces plaisirs que tout,
jusqu’à la vertu même, entraîne irrésistiblement notre nature ; ce sont eux qui
constituent la félicité.

« Ils définissent la vertu : vivre selon la nature. Dieu, en créant l’homme,
ne lui donna pas d’autre destinée.

« L’homme qui suit l’impulsion de la nature est celui qui obéit à la voix de
la raison, dans ses haines et dans ses appétits. Or, la raison inspire d’abord à
tous les mortels l’amour et l’adoration de la majesté divine, à laquelle nous
devons et l’être et le bien-être. En second lieu, elle nous enseigne et nous ex‐
cite à vivre gaiement et sans chagrin, et à procurer les mêmes avantages à nos
semblables, qui sont nos frères.

« En effet, le plus morose et le plus fanatique zélateur de la vertu, l’ennemi
le plus haineux du plaisir, en vous proposant d’imiter ses travaux, ses veilles,
ses mortifications, vous ordonne aussi de soulager de tout votre pouvoir la
misère et les incommodités d’autrui. Ce moraliste sévère comble d’éloges, au
nom de l’humanité, l’homme qui console et qui sauve l’homme ; il croit donc
que la vertu la plus noble et la plus humaine en quelque sorte consiste à adou‐
cir les souffrances du prochain, à l’arracher au désespoir et à la tristesse, à lui
rendre les joies de la vie, ou, en d’autres termes, à le faire participer à la
volupté.



« Et pourquoi la nature ne porterait-elle pas chacun de nous à faire à soi le
même bien qu’aux autres  ? Car, de deux choses l’une  : ou une existence
agréable, c’est-à-dire la volupté, est un mal, ou elle est un bien. Si elle est un
mal, non seulement l’on ne doit pas aider ses semblables à en jouir, mais en‐
core on doit la leur enlever comme une chose dangereuse et criminelle. Si elle
est un bien, l’on peut et l’on doit la procurer à soi comme aux autres. Pour‐
quoi aurions-nous donc moins de compassion pour nous que pour autrui ? La
nature qui nous inspire la charité pour nos frères, ne nous commande pas
d’être cruels et sans pitié pour nous-mêmes.

« Voilà ce qui fait affirmer aux Utopiens qu’une vie honnêtement agréable,
c’est-à-dire que la volupté est la fin de toutes nos actions ; que telle est la vo‐
lonté de la nature, et qu’obéir à cette volonté, c’est être vertueux.

« La nature, disent-ils encore, invite tous les hommes à s’entraider mutuel‐
lement, et à partager en commun le joyeux festin de la vie. Ce précepte est
juste et raisonnable, il n’y a pas d’individu tellement placé au-dessus du genre
humain, que la Providence ne doive prendre soin que de lui seul. La nature a
donné la même forme à tous ; elle les réchauffe tous de la même chaleur, elle
les embrasse tous du même amour ; ce qu’elle réprouve, c’est qu’on augmente
son bien-être, en aggravant le malheur d’autrui.

«  C’est pourquoi les Utopiens pensent qu’il faut observer non seulement
les conventions privées entre simples citoyens, mais encore les lois publiques
qui règlent la répartition des commodités de la vie, en d’autres termes, qui
distribuent la matière du plaisir, quand ces lois ont été promulguées juste‐
ment par un bon prince, ou sanctionnées par le commun consentement d’un
peuple, qui n’était ni opprimé par la tyrannie ni circonvenu par l’artifice.

« Chercher le bonheur sans violer les lois, est sagesse  ; travailler au bien
général, est religion ; fouler aux pieds la félicité d’autrui en courant après la
sienne, est une action injuste.

«  Au contraire, se priver de quelque jouissance, pour en faire part aux
autres, c’est le signe d’un cœur noble et humain, qui, du reste, retrouve bien
au-delà du plaisir dont il a fait le sacrifice. D’abord, cette bonne œuvre est ré‐
compensée par la réciprocité des services  ; ensuite, le témoignage de la
conscience, le souvenir et la reconnaissance de ceux qu’on a obligés, causent à



l’âme plus de volupté que n’aurait pu en donner au corps l’objet dont on s’est
privé. Enfin, l’homme qui a foi aux vérités religieuses doit être fermement
persuadé que Dieu récompense la privation volontaire d’un plaisir éphémère
et léger, par des joies ineffables et éternelles.

« Ainsi, en dernière analyse, les Utopiens ramènent toutes nos actions et
même toutes nos vertus au plaisir, comme à notre fin.

« Ils appellent volupté tout état ou tout mouvement de l’âme et du corps,
dans lesquels l’homme éprouve une délectation naturelle. Ce n’est pas sans
raison qu’ils ajoutent le mot naturelle, car ce n’est pas seulement la sensuali‐
té, c’est aussi la raison qui nous attire vers les choses naturellement délec‐
tables ; et par là il faut entendre les biens que l’on peut rechercher sans injus‐
tice, les jouissances qui ne privent pas d’une jouissance plus vive, et qui ne
traînent à leur suite aucun mal.

«  Il y a des choses, en dehors de la nature, que les hommes, par une
convention absurde, nomment des plaisirs (comme s’ils avaient le pouvoir de
changer les essences aussi facilement que les mots). Ces choses, loin de
contribuer au bonheur, sont autant d’obstacles pour y parvenir  ; elles em‐
pêchent ceux qu’elles séduisent de jouir des satisfactions pures et vraies  ;
elles faussent l’esprit en le préoccupant de l’idée d’un plaisir imaginaire. Il y
a, en effet, une foule de choses auxquelles la nature n’a attaché aucune dou‐
ceur, auxquelles même elle a mêlé de l’amertume, et que les hommes re‐
gardent comme de hautes voluptés nécessaires, en quelque sorte, à la vie  ;
quoique la plupart soient essentiellement mauvaises, et ne stimulent que des
passions mauvaises.

« Les Utopiens classent, dans ce genre de voluptés bâtardes, la vanité de
ceux dont j’ai déjà parlé, qui se croient meilleurs, parce qu’ils ont un plus bel
habit. La vanité de ces fats est doublement ridicule.

« Premièrement, ils estiment leur habit au-dessus de leur personne ; car,
pour ce qui est de l’usage, en quoi, je vous prie, une laine plus fine l’emporte-
t-elle sur une laine plus épaisse ? Cependant, les insensés, comme s’ils se dis‐
tinguaient de la multitude par l’excellence de leur nature, et non par la folie
de leur conduite, dressent fièrement la tête, s’imaginant valoir un grand prix.
Ils exigent, en raison de la riche élégance de leur vêtement, des honneurs



qu’ils n’oseraient espérer avec une mise simple et commune ; ils s’indignent
quand on regarde leur toilette d’un œil indifférent.

« En second lieu, ces mêmes hommes ne sont pas moins stupides de se re‐
paître d’honneurs sans réalité et sans fruit. Est-il naturel et vrai le plaisir que
l’on ressent en face d’un flatteur qui se découvre la tête et plie humblement le
genou ? Une génuflexion guérit-elle donc de la fièvre ou de la goutte ?

«  Parmi ceux que séduit encore une fausse image du plaisir, sont les
nobles, qui se complaisent avec orgueil et avec amour dans la pensée de leur
noblesse. Et de quoi s’applaudissent-ils ? du hasard, qui les a fait naître d’une
longue suite de riches aïeux, et surtout de riches propriétaires (car la noblesse
d’aujourd’hui, c’est la fortune). Néanmoins, ces insensés, n’eussent-ils rien
hérité de leurs pères, ou bien eussent-ils dévoré tout leur patrimoine, que
malgré cela ils ne se croiraient pas moins nobles d’un cheveu.

« Les Utopiens rangent les amateurs de pierreries dans la catégorie des en‐
tichés de noblesse. Les hommes qui ont cette passion se croient de petits
dieux, quand ils ont trouvé une pierre belle et rare, particulièrement estimée
de leur temps et dans leur pays. Car la même pierre ne conserve pas toujours
et partout la même valeur. L’amateur de joyaux les achète nus et sans or ; il
pousse même la précaution jusqu’à exiger du vendeur une caution et aussi le
serment que le diamant, le rubis, la topaze sont de bon aloi  ; tant il craint
qu’un faux brillant n’en impose à ses yeux ! Quel plaisir y a-t-il donc à regar‐
der une pierre naturelle plutôt qu’une pierre artificielle, puisque l’œil n’en
peut saisir la différence ? L’une ou l’autre n’a réellement pas plus de valeur
pour un voyant que pour un aveugle.

« Que dire des avares qui entassent argent sur argent, non pour en user,
mais pour se repaître de la contemplation d’une énorme quantité de métal ?
Le plaisir de ces riches misérables n’est-il pas une pure chimère  ? — Est-il
plus heureux celui qui, par un travers plus stupide encore, enterre ses écus ? il
ne voit pas même son trésor, et la peur de le perdre fait qu’il le perd en réali‐
té. Car enfouir de l’or, n’est-ce pas le voler à soi-même et aux autres ? Cepen‐
dant, l’avare est tranquille, il saute de joie quand il a enfoui bien avant ses ri‐
chesses. Maintenant, supposons que quelqu’un s’empare de ce dépôt confié à
la terre, et que notre Harpagon survive dix ans à sa ruine, sans le savoir ; je



vous le demande, que lui importe, durant l’intervalle, d’avoir conservé ou per‐
du son trésor ? Enterré ou volé, il lui fait absolument le même usage.

« Les Utopiens regardent aussi comme imaginaires les plaisirs de la chasse
et des jeux de hasard, jeux dont ils ne connaissent la folie que de nom, ne les
ayant jamais pratiqués. Quel amusement pouvez-vous trouver, disent-ils, à je‐
ter un dé sur un tablier ? et, en supposant qu’il y ait là une volupté, vous vous
en êtes rassasiés tant de fois qu’elle doit être devenue pour vous ennuyeuse et
fade.

« N’est-ce pas chose plus fatigante qu’agréable d’entendre japper et aboyer
des chiens ? Est-il plus réjouissant de voir courir un chien après un lièvre, que
de le voir courir après un chien ? Néanmoins, si c’est la course qui fait le plai‐
sir, la course existe dans les deux cas. Mais n’est-ce pas plutôt l’espoir du
meurtre, l’attente du carnage qui passionnent exclusivement pour la chasse ?
Et comment ne pas ouvrir plutôt son âme à la pitié, comment n’avoir pas hor‐
reur de cette boucherie, où le chien fort, cruel et hardi, déchire le lièvre faible,
peureux et fugitif ?

«  C’est pourquoi nos insulaires défendent la chasse aux hommes libres,
comme un exercice indigne d’eux ; ils ne la permettent qu’aux bouchers, qui
sont tous esclaves. Et même, dans leur opinion, la chasse est la partie la plus
vile de l’art de tuer les bêtes  ; les autres parties de ce métier sont beaucoup
plus honorées, parce qu’elles rapportent plus de profit, et qu’on n’y tue les
animaux que par nécessité, tandis que le chasseur cherche dans le sang et le
meurtre une stérile jouissance. Les Utopiens pensent en outre que cet amour
de la mort, même de la mort des bêtes, est le penchant d’une âme déjà féroce,
ou qui ne tardera pas à le devenir, à force de se repaître de ce plaisir barbare.

« Les Utopiens méprisent toutes ces joies, et beaucoup d’autres semblables
en nombre presque infini, que le vulgaire envisage comme des biens su‐
prêmes, mais dont la suavité apparente n’est pas dans la nature. Quand
même ces plaisirs rempliraient les sens de la plus délicieuse ivresse (ce qui
semble être l’effet naturel de la volupté), ils affirment qu’ils n’ont rien de
commun avec la volupté véritable ; car, disent-ils, ce plaisir sensuel ne vient
pas de la nature même de l’objet, il est le fruit d’habitudes dépravées qui font
trouver doux ce qui est amer. C’est ainsi que les femmes grosses, dont le goût
s’est corrompu, trouvent la poix et le suif plus doux que le miel. Cependant le



jugement de l’individu, si corrompu soit-il par la maladie ou par l’habitude,
ne peut pas plus changer la nature du plaisir qu’il ne lui appartient de trans‐
former la nature des choses.

« Les Utopiens distinguent diverses sortes de vrais plaisirs : les uns se rap‐
portent au corps, les autres à l’âme.

« Les plaisirs de l’âme sont dans le développement de l’intelligence, et les
pures délices qui accompagnent la contemplation de la vérité. Nos insulaires
y joignent aussi le témoignage d’une vie irréprochable, et l’espérance certaine
d’une immortalité bienheureuse.

« Ils divisent en deux espèces les voluptés du corps :

«  La première espèce comprend toutes les voluptés qui opèrent sur les
sens une impression actuelle, manifeste, et dont la cause est le rétablissement
des organes épuisés par la chaleur interne. Cette impression naît, d’une part,
de l’action de boire et de manger qui rend les forces perdues  ; d’autre part,
des fonctions animales qui chassent du corps les matières dont il surabondait.

« Telles sont les sécrétions intestinales, le coït, et l’apaisement d’une dé‐
mangeaison quelconque, en frottant ou grattant.

«  Quelquefois le plaisir des sens ne provient pas des fonctions animales
qui réparent les organes épuisés, ou les débarrassent d’une exubérance pé‐
nible ; il est l’effet d’une force intérieure et indéfinissable qui émeut, charme
et attire ; tel est le plaisir qui naît de la musique.

« La seconde espèce de volupté sensuelle consiste dans l’équilibre stable et
parfait de toutes les parties du corps, c’est-à-dire dans une santé exempte de
malaise. En effet, l’homme que n’affecte pas la douleur éprouve en soi un cer‐
tain sentiment de bien-être, quand même aucun objet extérieur n’ébranlerait
agréablement ses organes. Il est vrai que cette sorte de volupté n’agite et
n’étourdit pas les sens, comme, par exemple, les plaisirs de la table  ; néan‐
moins, plusieurs la mettent au premier rang ; et presque tous les Utopiens dé‐
clarent qu’elle est la base et le fondement du vrai bonheur. Car, disent-ils, ce
n’est qu’avec une santé parfaite que la condition de la vie humaine est rendue
paisible et souhaitable ; sans la santé, il n’est plus de volupté possible ; sans



elle, l’absence même de la douleur n’est pas un bien, c’est l’insensibilité du
cadavre.

« Une vive querelle s’éleva autrefois, en Utopie, à ce sujet. Quelques-uns
prétendaient qu’on ne devait pas compter au nombre des plaisirs une santé
stable et tranquille, parce qu’elle ne fait pas percevoir une jouissance actuelle
et distincte, ainsi que les sensations qui viennent du dehors. Mais aujourd’‐
hui, tous, à une exception très minime, s’accordent à proclamer la santé
comme une volupté essentielle. En effet, d’après eux, c’est la douleur qui,
dans la maladie, est l’ennemie implacable du plaisir ; or, la maladie est égale‐
ment l’ennemie de la santé  ; pourquoi donc n’y aurait-il pas plaisir dans la
santé, de même qu’il y a douleur dans la maladie ? Il importe peu à la ques‐
tion que la maladie soit la douleur, ou que la douleur soit inhérente à la mala‐
die, puisque les résultats sont entièrement semblables. Soit donc que l’on en‐
visage la santé comme la volupté elle-même, ou bien comme la cause qui la
produit nécessairement, ainsi que le feu produit nécessairement la chaleur,
toujours est-il que, dans les deux cas, l’homme qui jouit d’une santé inalté‐
rable doit éprouver un certain plaisir.

«  Quand nous mangeons, disent les Utopiens, n’est-ce pas la santé qui,
commençant à défaillir, combat contre la faim avec le secours des aliments ?
Ceux-ci s’avancent, chassent devant eux ce cruel ennemi, et inspirent à
l’homme cette joie qui accompagne le retour de sa vigueur normale. Mais la
santé qui prenait tant de plaisir au combat ne se réjouirait-elle pas après la
victoire ? Ce qu’elle cherchait dans la lutte, c’était sa force première ; et ce ré‐
sultat obtenu, est-il possible qu’elle tombe dans un engourdissement stupide,
sans connaître ni aimer son bonheur !

«  Les Utopiens, en conséquence, rejettent pleinement l’opinion que
l’homme bien portant n’a pas le sentiment de son état. Suivant eux, il faut
être malade ou endormi pour ne pas sentir qu’on se porte bien ; il faut être de
pierre ou frappé de léthargie pour ne pas se complaire dans une santé par‐
faite, pour ne pas y trouver du charme. Or, ce charme, cette complaisance,
qu’est-ce autre chose que de la volupté ?

«  Ils se livrent par-dessus tout aux plaisirs de l’esprit, qu’ils regardent
comme les premiers et les plus essentiels de tous les plaisirs ; ils mettent au
rang des plus purs et des plus souhaitables la pratique de la vertu et la



conscience d’une vie sans souillures. Parmi les voluptés corporelles, ils
donnent la préférence à la santé, car, dans leur opinion, si l’on doit rechercher
la bonne chère et les autres jouissances de la vie animale, c’est uniquement en
vue de la conservation de la santé, attendu que ces choses ne sont pas délec‐
tables par elles-mêmes, mais seulement parce qu’elles s’opposent à l’invasion
secrète de la maladie.

«  L’homme sage prévient le mal plutôt que d’employer les remèdes  ; il
évite la douleur plutôt que de recourir aux soulagements. D’après cela, les
Utopiens usent de tous les plaisirs du corps dont la privation nécessiterait
l’emploi de moyens curatifs. Mais ils ne mettent pas tout leur bonheur dans
ces plaisirs  ; autrement, le comble de la félicité humaine serait la faim et la
soif en permanence, puisqu’il faudrait alors manger et boire sans désemparer.
Certes, une pareille vie serait aussi misérable qu’ignoble.

« Les jouissances animales sont les plus viles, les moins pures, et toujours
il y a une douleur qui les accompagne. La faim n’est-elle pas unie au plaisir de
manger, et cela en parties bien inégales ? En effet, la sensation de la faim est
la plus violente ; elle est aussi la plus durable, puisqu’elle naît avant le plaisir
et ne meurt qu’avec lui.

«  Les Utopiens, pénétrés de ces principes, pensent qu’on ne doit faire
grand cas des voluptés charnelles qu’autant qu’elles sont nécessaires et utiles.
Toutefois, ils s’y abandonnent joyeusement, et remercient la nature qui prend
soin de l’homme avec la tendresse d’une mère, en mêlant des impressions si
douces et suaves aux fonctions indispensables de la vie.

« Quel triste sort serait le nôtre, s’il nous fallait chasser, à force de poisons
et de drogues amères, la faim et la soif de chaque jour, comme nous chassons
les autres maladies qui nous assiègent de loin en loin !

« Ils entretiennent et cultivent volontiers la beauté, la vigueur, l’agilité du
corps, ces dons les plus agréables et les plus heureux de la nature. Ils ad‐
mettent aussi les plaisirs que l’on perçoit par la vue, l’ouïe et l’odorat, plaisirs
que la nature a créés exclusivement pour l’homme, et qui font l’assaisonne‐
ment et le charme de la vie. Car la bête n’arrête pas son regard sur la magnifi‐
cence de la création, sur l’ordre et l’arrangement de l’univers. Elle flaire
l’odeur pour distinguer sa nourriture, mais elle ne savoure pas les délices des



parfums ; elle ne connaît pas les rapports des sons, et n’apprécie ni la disso‐
nance ni l’harmonie.

«  Au reste, en toute sorte de satisfactions sensuelles, les Utopiens n’ou‐
blient jamais cette règle pratique : Fuir la volupté qui empêche de jouir d’une
volupté plus grande ou qui est suivie de quelque douleur. Or, la douleur est, à
leurs yeux, la suite inévitable de toute volupté déshonnête.

« Voici encore un de leurs principes :

« Mépriser la beauté du corps, affaiblir ses forces, convertir son agilité en
engourdissement, épuiser son tempérament par le jeûne et l’abstinence, rui‐
ner sa santé, en un mot, repousser toutes les faveurs de la nature, et cela pour
se dévouer plus efficacement au bonheur de l’humanité, dans l’espoir que
Dieu récompensera ces peines d’un jour par des extases d’éternelle joie, c’est
faire acte de religion sublime. — Mais se crucifier la chair, se sacrifier pour un
vain fantôme de vertu, ou pour s’habituer d’avance à des misères qui peut-
être n’arriveront jamais, c’est faire acte de folie stupide, de lâche cruauté en‐
vers soi-même, et d’orgueilleuse ingratitude envers la nature ; c’est fouler aux
pieds les bienfaits du Créateur, comme si l’on dédaignait de lui avoir quelque
obligation.

«  Telle est la théorie utopienne touchant la vertu et le plaisir. À moins
qu’une révélation descendue du ciel n’inspire à l’homme quelque chose de
plus saint, ils croient que la raison humaine ne peut rien imaginer de plus
vrai.

« Cette morale est-elle bonne, est-elle mauvaise ? c’est ce que je ne discu‐
terai pas ; je n’en ai pas le temps, et cela n’est pas nécessaire à mon but ; j’ai
entrepris une histoire et non une apologie. Ce qui est certain pour moi, c’est
que le peuple d’Utopie, grâce à ses institutions, est le premier de tous les
peuples, et qu’il n’existe pas ailleurs de république plus heureuse.

« L’Utopien est preste et nerveux : sans être de petite taille, il est plus vi‐
goureux qu’il ne le paraît extérieurement. L’île n’est pas d’une égale fertilité
en tous lieux ; l’air n’y est pas partout également pur et salubre. Les habitants
combattent par la tempérance les influences funestes de l’atmosphère  ; ils
corrigent le sol au moyen d’une excellente culture  ; en sorte que nulle autre
part on ne vit jamais de plus riche bétail, ni de plus abondantes récoltes.



Nulle autre part la vie de l’homme n’est plus longue et les maladies moins
nombreuses.

« Non seulement les citoyens agriculteurs exécutent avec une grande per‐
fection les travaux qui fertilisent une terre naturellement ingrate   ; mais le
peuple en masse est employé quelquefois à déraciner des forêts mal situées
pour la commodité du transport, puis à en planter de nouvelles près de la
mer, des fleuves ou des villes ; car, de tous les produits du sol, le bois est le
plus difficile à transporter par terre.

« Le peuple utopien est spirituel, aimable, industrieux, aimant le loisir, et
néanmoins patient au travail, quand le travail est nécessaire  ; sa passion fa‐
vorite est l’exercice et le développement de l’esprit.

« Pendant notre séjour dans l’île, nous avions dit aux habitants quelques
mots des lettres et des sciences de la Grèce. C’était chose vraiment curieuse à
voir que l’empressement avec lequel ces bons insulaires nous suppliaient de
leur interpréter les auteurs grecs   ; nous ne leur avions pas parlé des latins,
pensant qu’ils n’estimeraient parmi ces derniers que les historiens et les
poètes. Enfin il nous fallut céder à leurs prières ; et je vous l’avouerai, ce fut
de notre part un acte de pure complaisance, dont nous n’espérions pas tirer
grand fruit. Mais, après quelques leçons, nous eûmes lieu de nous féliciter du
succès de notre entreprise, du zèle et des progrès de nos élèves. Nous étions
émerveillés de leur facilité à copier la forme des lettres, de la netteté de leur
prononciation, de la promptitude de leur mémoire, et de la fidélité de leurs
traductions. Il est vrai que la plupart de ceux qui s’étaient livrés d’abord spon‐
tanément à cette étude avec une si belle ardeur, y furent obligés depuis par un
décret du sénat ; ceux-là étaient les savants les plus distingués de la classe des
lettrés, et des hommes d’un âge mûr. Aussi, en moins de trois ans, il n’y avait
rien dans les ouvrages des bons auteurs qu’ils ne comprissent parfaitement à
la lecture, à part les difficultés provenant des erreurs typographiques.

«  M’est avis que cette grande facilité avec laquelle ils apprirent le grec
prouve que cette langue ne leur était pas tout à fait étrangère. Je les crois
Grecs d’origine  ; et quoique leur idiome se rapproche beaucoup du persan,
l’on trouve dans les noms de leurs villes et de leurs magistratures quelques
traces de la langue grecque.



«  Lors de mon quatrième voyage en Utopie, au lieu de marchandises,
j’avais embarqué une assez jolie pacotille de livres, bien résolu que j’étais de
revenir en Europe le plus tard possible. En quittant les Utopiens, je leur lais‐
sai ma bibliothèque ; ils eurent ainsi de moi presque toutes les œuvres de Pla‐
ton, un grand nombre de celles d’Aristote, et le livre de Théophraste, Sur les
Plantes, livre déchiré en plusieurs endroits, ce que je regrette infiniment. Pen‐
dant la traversée, je l’avais laissé à l’abandon ; malheureusement un singe le
trouva, et le drôle prit plaisir à en arracher çà et là les feuillets. De tous les
grammairiens, je ne pus donner à nos insulaires que le seul Lascaris, car je
n’avais pas apporté Théodore  ; en fait de dictionnaire, ils ont Hésichius et
Dioscoride.

« Plutarque est leur auteur favori ; l’enjouement et les grâces de Lucien les
enchantent. Parmi les poètes, ils possèdent Aristophane, Homère, Euripide et
le Sophocle d’Aldus en petits caractères. En fait d’historiens, je leur laissai
Thucydide, Hérodote et Hérodien.

« En médecine, ils ont quelques ouvrages d’Hippocrate, et le Microtechne
de Galien, que mon compagnon de voyage, Tricius Apinas, avait apportés
avec lui. Ces deux derniers livres sont chez eux en grande estime ; car, s’il n’y
a pas de pays où la médecine soit moins nécessaire qu’en Utopie, il n’y en a
pas où elle soit plus honorée. Les Utopiens la mettent au rang des parties les
plus utiles et les plus nobles de la philosophie naturelle. Le médecin, disent-
ils, qui s’applique à pénétrer les mystères de la vie, non seulement puise dans
cette étude d’admirables jouissances, mais encore il se rend agréable au divin
ouvrier, auteur de la vie. Dans les idées utopiennes, le Créateur, ainsi que les
ouvriers de la terre, expose sa machine du monde aux regards de l’homme,
seul être capable de comprendre cette belle immensité. Dieu voit avec amour
celui qui admire ce grand œuvre, et cherche à en découvrir les ressorts et les
lois ; il regarde avec pitié celui qui demeure froid et stupide à ce merveilleux
spectacle, comme une bête sans âme.

« On concevra maintenant que les Utopiens, dont l’esprit est cultivé sans
cesse par l’étude des sciences et des lettres, soient doués d’une aptitude re‐
marquable pour les arts et les inventions utiles au bien-être de la vie. Ils nous
doivent l’imprimerie et la fabrication du papier ; mais en cela leur génie leur
servit autant que nos leçons, car nous ne connaissions bien à fond aucun de



ces deux arts. Nous ne fîmes donc que leur montrer les impressions d’Aldus,
leur parlant en termes vagues de la matière employée à la fabrication du pa‐
pier, et des procédés de l’imprimerie. Bientôt ils devinèrent ce que nous leur
avions seulement indiqué. Avant, ils écrivaient sur des peaux, des écorces, des
feuilles de papyrus ; ils essayèrent bien vite de faire du papier et d’imprimer.
Ces premières tentatives furent stériles, mais, à force d’expériences mille fois
répétées, ils parvinrent à obtenir un succès complet ; et, s’ils avaient en main
tous les manuscrits grecs, ils pourraient en tirer de nombreuses éditions. Ils
ne possèdent aujourd’hui d’autres livres que ceux que je leur ai laissés ; mais
ces livres, ils les ont déjà multipliés par milliers d’exemplaires.

« L’étranger qui aborde en Utopie y est parfaitement reçu, s’il se recom‐
mande par un mérite réel, ou si de longs voyages lui donnent une science
exacte des hommes et des choses. C’est à ce dernier titre que nous devons
d’avoir été les bienvenus dans ce pays, où l’on est excessivement curieux de
savoir ce qui se passe au-dehors. Le commerce y attire peu de monde  ; car, à
l’exception du fer, que porter en Utopie ? de l’or et de l’argent ? mais on serait
certainement obligé de remporter l’un et l’autre. Quant au commerce d’expor‐
tation, les Utopiens le font eux-mêmes ; et en cela ils ont en vue deux objets :
d’abord, se tenir au courant de tout ce qui se passe à l’extérieur ; puis, entre‐
tenir et perfectionner leur navigation.

Livre 2 · Titre 6

« Tous les prisonniers de guerre ne sont pas indistinctement livrés à l’escla‐
vage ; mais seulement les individus pris les armes à la main.

« Les fils des esclaves ne le sont point ; et l’esclave étranger devient libre
en touchant la terre d’Utopie.

«  La servitude tombe particulièrement sur les citoyens coupables de
grands crimes, et sur les condamnés à mort qui appartiennent à l’étranger.
Cette dernière espèce d’esclaves est très nombreuse en Utopie ; les Utopiens
vont eux-mêmes les chercher à l’extérieur, où ils les achètent à vil prix, et
quelquefois ils les obtiennent pour rien.



«  Tous ces esclaves sont assujettis à un travail continu, et portent la
chaîne. Mais ceux que l’on traite avec le plus de rigueur sont les indigènes ;
ceux-là sont regardés comme les plus misérables des scélérats, dignes de ser‐
vir d’exemple aux autres par une pire dégradation. En effet, ils avaient reçu
tous les germes de la vertu ; ils avaient appris à être heureux et bons, et ils ont
embrassé le crime.

« Il est encore une autre espèce d’esclaves, ce sont les journaliers pauvres
de contrées voisines, qui viennent offrir volontairement leurs services. Ces
derniers sont traités en tout comme les citoyens, excepté qu’on les fait tra‐
vailler un peu plus, attendu qu’ils ont une plus grande habitude de la fatigue.
Ils sont libres de partir quand ils le veulent, et jamais on ne les renvoie les
mains vides.

« J’ai déjà dit quels soins affectueux les Utopiens ont pour les malades  ;
rien n’est épargné de ce qui peut contribuer à leur guérison, soit en remèdes,
soit en aliments.

« Les malheureux affligés de maux incurables reçoivent toutes les consola‐
tions, toutes les assiduités, tous les soulagements moraux et physiques ca‐
pables de leur rendre la vie supportable. Mais, lorsque à ces maux incurables
se joignent d’atroces souffrances, que rien ne peut suspendre ou adoucir, les
prêtres et les magistrats se présentent au patient, et lui apportent l’exhorta‐
tion suprême.

«  Ils lui représentent qu’il est dépouillé des biens et des fonctions de la
vie ; qu’il ne fait que survivre à sa propre mort, en demeurant ainsi à charge à
soi-même et aux autres. Ils l’engagent à ne pas nourrir plus longtemps le mal
qui le dévore, et à mourir avec résolution, puisque l’existence n’est pour lui
qu’une affreuse torture.

« Ayez bon espoir, lui disent-ils, brisez les chaînes qui vous étreignent et
sortez vous-même du cachot de la vie   ; ou du moins consentez à ce que
d’autres vous en délivrent. Votre mort n’est pas un refus impie des bienfaits
de l’existence, c’est le terme d’un cruel supplice. »

« Obéir, dans ce cas, à la voix des prêtres interprètes de la divinité, c’est
faire une œuvre religieuse et sainte.



« Ceux qui se laissent persuader mettent fin à leurs jours par l’abstinence
volontaire  ; ou bien on les endort au moyen d’un narcotique mortel, et ils
meurent sans s’en apercevoir. Ceux qui ne veulent pas de la mort n’en sont
pas moins l’objet des attentions et des soins les plus délicats  ; quand ils
cessent de vivre, l’opinion publique honore leur mémoire.

« L’homme qui se tue, sans cause avouée par le magistrat et le prêtre, est
jugé indigne de la terre et du feu  ; son corps est privé de sépulture, et jeté
ignominieusement dans les marais.

«  Les filles ne peuvent se marier avant dix-huit ans  ; les garçons avant
vingt-deux.

« Les individus de l’un et de l’autre sexes convaincus d’avoir succombé au
plaisir avant le mariage sont passibles d’une censure sévère  ; et le mariage
leur est absolument interdit, à moins que le prince ne leur fasse remise de la
faute. Le père et la mère de famille chez lesquels le délit a été commis sont
déshonorés pour n’avoir pas veillé avec assez de soin sur la conduite de leurs
enfants.

«  Cette loi vous semble peut-être rigide à l’excès  ; mais, en Utopie, l’on
pense que l’amour conjugal ne tarderait pas à s’éteindre entre deux individus
condamnés à vivre éternellement en face l’un de l’autre, et à souffrir les mille
désagréments de ce commerce intime, si des amours vagabondes et éphé‐
mères étaient tolérées et impunies.

« Au reste, les Utopiens ne se marient pas en aveugles ; et, pour se mieux
choisir, ils suivent un usage qui nous parut d’abord éminemment ridicule et
absurde, mais qu’ils pratiquent avec un sang-froid et un sérieux vraiment
remarquables :

« Une dame honnête et grave fait voir au futur sa fiancée, fille ou veuve, à
l’état de nudité complète  ; et réciproquement, un homme d’une probité
éprouvée montre à la jeune fille son fiancé nu.

« Cette coutume singulière nous fit beaucoup rire, et même nous la trou‐
vions passablement stupide ; mais, à toutes nos épigrammes, les Utopiens ré‐
pondaient qu’ils ne pouvaient se lasser d’admirer la folie des gens des autres
pays.



«  Lorsque, nous disaient-ils, vous achetez un bidet, affaire de quelques
écus, vous prenez des précautions infinies. L’animal est presque nu, cepen‐
dant vous lui ôtez la selle et le harnais, de peur que ces faibles enveloppes ne
cachent quelque ulcère. Et quand il s’agit de choisir une femme, choix qui in‐
flue sur tout le reste de la vie, et qui en fait un délice ou un tourment, vous y
mettez la plus profonde incurie ! Comment ! vous vous liez d’union indisso‐
luble à un corps tout enveloppé de vêtements qui le cachent, vous jugez de la
femme entière par une portion de sa personne large comme la main, puisque
son visage seul est à découvert ! Et vous ne craignez pas de rencontrer après
cela quelque difformité secrète, qui vous force à maudire cette union
aventureuse ! »

« Les Utopiens avaient quelque raison de parler ainsi, car tous les hommes
ne sont pas assez philosophes pour n’estimer dans une femme que l’esprit et
le cœur, et les philosophes eux-mêmes ne sont pas fâchés de trouver réunie la
beauté du corps aux qualités de l’âme. Il est certain que la plus brillante pa‐
rure peut couvrir la plus dégoûtante difformité ; alors, le cœur et les sens de
l’infortuné mari repousseront bien loin la femme dont il ne pourra plus se sé‐
parer de corps ; puisque, si la vérité n’apparaît qu’après la consommation du
mariage, elle n’en détruit pas l’indissolubilité, et qu’il ne reste plus qu’à ron‐
ger son frein.

« Il faut donc que les lois fournissent un moyen infaillible de ne pas tom‐
ber dans le piège  ; surtout en Utopie, où la polygamie est sévèrement pros‐
crite, et où le mariage ne se dissout le plus souvent que par la mort, excepté le
cas d’adultère et celui de mœurs absolument insupportables.

« Dans ces deux cas, le sénat donne à l’époux offensé le droit de se rema‐
rier ; l’autre est condamné à vivre perpétuellement dans l’infamie et le célibat.

« Il n’est permis sous aucun prétexte de répudier, malgré elle, une femme
de conduite irréprochable, parce qu’il lui sera survenu quelque infirmité cor‐
porelle. Abandonner ainsi une épouse au moment où elle a le plus grand be‐
soin de secours, c’est, aux yeux de nos insulaires, une lâche cruauté ; c’est en‐
core enlever à la vieillesse tout espoir dans l’avenir et toute confiance dans la
foi jurée. Car la vieillesse n’est-elle pas la mère de la maladie ; n’est-elle pas
elle-même une maladie ?



« Il arrive quelquefois en Utopie que le mari et la femme, ne pouvant se
convenir par incompatibilité d’humeur, cherchent de nouvelles moitiés, qui
leur promettent une vie plus heureuse et plus douce. La demande en sépara‐
tion doit être portée aux membres du sénat qui, après avoir scrupuleusement
examiné l’affaire, eux et leurs femmes, rejettent ou autorisent le divorce.
Dans ce dernier cas, les deux parties plaignantes se séparent d’un consente‐
ment mutuel, et convolent à de secondes noces.

« Le divorce est rarement permis ; les Utopiens savent que donner l’espé‐
rance de pouvoir se remarier facilement n’est pas le meilleur moyen de res‐
serrer les nœuds de l’amour conjugal.

« L’adultère est puni du plus dur esclavage.

«  Si les deux coupables étaient mariés, les époux outragés ont chacun le
droit de répudiation respective ; ils peuvent se marier entre eux, ou avec qui
bon leur semble.

« Cependant, si l’époux, homme ou femme, qui a souffert l’injure, aime en‐
core son indigne moitié, le mariage n’est pas rompu, à cette condition néan‐
moins que l’innocent suive le coupable là où il est condamné à travailler.
Quelquefois le repentir de l’un, les soins amoureux de l’autre touchent la pitié
du prince, qui rend à tous deux la liberté.

« La récidive en adultère est punie de mort.

« Les peines des autres crimes ne sont pas invariablement déterminées par
la loi. Le sénat proportionne le supplice à l’énormité du forfait.

«  Les maris châtient leurs femmes  ; les pères et mères leurs enfants  ; à
moins que la gravité du délit n’exige une réparation publique.

«  La peine ordinaire, même des plus grands crimes, est l’esclavage. Les
Utopiens croient que l’esclavage n’est pas moins terrible pour les scélérats
que la mort, et qu’en outre il est plus avantageux à l’État.

«  Un homme qui travaille, disent-ils, est plus utile qu’un cadavre  ; et
l’exemple d’un supplice permanent inspire la terreur du crime d’une manière
bien plus durable qu’un massacre légal qui fait disparaître en un instant le
coupable.



« Quand les condamnés esclaves se révoltent, on les tue comme des bêtes
féroces et indomptables que la chaîne et la prison ne peuvent contenir.

« Mais ceux qui supportent leur sort ne sont pas absolument sans espoir.
On voit de ces malheureux qui, domptés par le long temps et la rigueur de
leurs souffrances, témoignent un vrai repentir, et prouvent que le crime leur
pèse encore plus que le châtiment. Alors la prérogative du prince ou la voix
du peuple adoucissent leur servitude, et souvent même leur rendent la liberté.

« La simple sollicitation à la débauche est passible de la même peine que le
viol accompli. En toute sorte de matières criminelles, la tentative bien déter‐
minée est réputée pour le fait. Les obstacles qui empêchent l’exécution d’un
mauvais dessein ne justifient pas celui qui l’a formé, et qui certainement au‐
rait commis le mal, s’il avait pu.

«  Les bouffons, en Utopie, font les délices des habitants  ; les maltraiter
c’est chose honteuse. Ainsi le plaisir que l’on prend à la folie d’autrui n’est pas
défendu. Les Utopiens, dans l’intérêt de leurs bouffons, ne les confient pas à
ces hommes tristes et sévères que les paroles ou les actions les plus comiques
ne sauraient dérider. Ils craignent que d’aussi sérieux personnages n’aient
pas assez d’indulgence et de soin pour un fou qui ne leur servirait à rien, qui
ne pourrait pas même les faire rire, seul talent que la nature lui ait départi.

« Il est également honteux d’insulter à la laideur et à la mutilation ; celui
qui reproche à un malheureux les défauts du corps qu’il n’était pas en son
pouvoir d’éviter est méprisé comme un insensé.

« Négliger le soin de la beauté naturelle passe en ce pays pour une ignoble
paresse ; mais appeler à son aide l’artifice et le fard y est une infâme imperti‐
nence. Nos insulaires savent par expérience que les grâces du corps recom‐
mandent bien moins une femme à l’amour de son mari, que la probité des
mœurs, la douceur et le respect. Beaucoup se laissent séduire par la beauté ;
mais pas un n’est constant et fidèle, s’il ne trouve avec la beauté complaisance
et vertu.

« Non seulement les Utopiens éloignent du crime par des lois pénales, ils
invitent encore à la vertu par des honneurs et des récompenses. Des statues
sont élevées sur les places publiques aux hommes de génie, et à ceux qui ont
rendu à la réplique d’éclatants services. Ainsi, la mémoire des grandes actions



se perpétue, et la gloire des ancêtres est un aiguillon qui stimule la postérité
et l’incite continuellement au bien.

« Celui qui brigue une seule magistrature perd tout espoir d’en exercer ja‐
mais aucune.

« Les Utopiens vivent entre eux en famille. Les magistrats ne se montrent
ni terribles ni fiers ; on les appelle pères, et vraiment ils en ont la justice et la
bonté. Ils reçoivent avec simplicité les honneurs que l’on rend volontairement
à leurs fonctions ; ces marques de déférence ne sont une obligation pour per‐
sonne. Le prince lui-même ne se distingue de la foule ni par la pourpre ni par
le diadème, mais seulement par une gerbe de blé qu’il tient à la main. Les in‐
signes du pontife se réduisent à un cierge que l’on porte devant lui.

«  Les lois sont en très petit nombre, et suffisent néanmoins aux institu‐
tions. Ce que les Utopiens désapprouvent surtout chez les autres peuples,
c’est la quantité infinie de volumes, de lois et de commentaires, qui ne suf‐
fisent pas encore à l’ordre public. Ils regardent comme une injustice suprême
d’enchaîner les hommes par des lois trop nombreuses, pour qu’ils aient le
temps de les lire toutes, ou bien trop obscures, pour qu’ils puissent les
comprendre.

« En conséquence, il n’y a pas d’avocats en Utopie ; de là sont exclus ces
plaideurs de profession, qui s’évertuent à tordre la loi, et à enlever une affaire
avec le plus d’adresse. Les Utopiens pensent qu’il vaut mieux que chacun
plaide sa cause, et confie directement au juge ce qu’il aurait à dire à un avo‐
cat. De cette manière, il y a moins d’ambiguïtés et de détours, et la vérité se
découvre plus facilement. Les parties exposent leur affaire simplement, parce
qu’il n’y a pas d’avocat qui leur enseigne les mille impostures de la chicane. Le
juge examine et pèse les raisons de chacun avec bon sens et bonne foi ; il dé‐
fend l’ingénuité de l’homme simple contre les calomnies du fripon.

«  Il serait bien difficile de pratiquer une pareille justice dans les autres
pays, enterrés sous un tas de lois si embrouillées et si équivoques. Au reste,
tout le monde en Utopie est docteur en droit ; car, je le répète, les lois y sont
en très petit nombre  ; et leur interprétation la plus grossière, la plus maté‐
rielle est admise comme la plus raisonnable et la plus juste.



«  Les lois sont promulguées, disent les Utopiens, à seule fin que chacun
soit averti de ses droits et de ses devoirs. Or, les subtilités de vos commen‐
taires sont accessibles à peu de monde, et n’éclairent qu’une poignée de sa‐
vants ; tandis qu’une loi nettement formulée, dont le sens n’est pas équivoque
et se présente naturellement à l’esprit, est à la portée de tous.

« Qu’importe à la masse, c’est-à-dire à la classe la plus nombreuse et qui a
le plus grand besoin de règles, que lui importe qu’il n’y ait pas de lois, ou que
les lois établies soient tellement embrouillées que, pour obtenir une significa‐
tion véritable, il faille un génie supérieur, de longues discussions et de
longues études ? Le jugement du vulgaire n’est pas assez métaphysique pour
pénétrer ces profondeurs  ; du reste, une vie occupée sans cesse à gagner en
travaillant le pain de chaque jour n’y suffirait pas.

«  Les peuples voisins envient le gouvernement de cette île fortunée  ; ils
sont puissamment attirés par la sagesse de ses institutions et les vertus de ses
habitants. Les nations libres et qui se gouvernent par elles-mêmes (beaucoup
d’entre elles ont été autrefois délivrées de la tyrannie par les Utopiens) vont
demander à l’Utopie des magistrats pour un an ou pour cinq. À l’expiration de
leur pouvoir, ces magistrats d’emprunt sont ramenés dans leur pays avec les
honneurs qu’ils méritent, et d’autres partent pour les remplacer.

« Il est certain que les peuples qui agissent ainsi prennent le parti le plus
favorable à leurs intérêts. Car le salut ou la perte d’un empire dépend des
mœurs de ceux qui en ont l’administration. Or, nos insulaires offrent à l’élec‐
tion de ceux qui les demandent pour chefs, les meilleures garanties de probité
politique. L’Utopien ne se laissera pas corrompre par l’appât de la fortune,
quelque brillante qu’elle puisse être ; bientôt elle ne lui servirait à rien, puis‐
qu’il doit retourner dans sa patrie sous peu d’années ou de mois ; il ne fléchi‐
ra pas non plus par amour ou par haine, puisqu’il est complètement inconnu
à ses administrés. Malheur au pays où l’avarice et les affections privées
siègent sur le banc du magistrat ! c’en est fait de la justice, ce plus ferme res‐
sort des États.

« La république utopienne reconnaît pour alliés les peuples qui viennent
lui demander des chefs, et pour amis ceux qui lui doivent un bienfait. Pour ce
qui est des traités, que les autres nations contractent si souvent, pour les
rompre et les renouer ensuite, elle n’en fait jamais aucun.



« À quoi servent les traités, disent les Utopiens ? Est-ce que la nature n’a
pas uni l’homme à l’homme par des liens assez indissolubles ? Celui qui mé‐
prise cette alliance intime et sacrée se fera-t-il scrupule de violer un
protocole ?

«  Ce qui les confirme dans cette opinion, c’est que, dans les terres de ce
nouveau monde, il est rare que les conventions entre princes soient observées
de bonne foi.

« En Europe, et principalement dans les contrées où règnent la foi et la re‐
ligion du Christ, la majesté des traités est partout sainte et inviolable. Cela
vient en partie de la justice et de la bonté des monarques, en partie aussi de la
crainte et du respect que leur inspirent les souverains pontifes. Car les papes
ne s’engagent à rien qu’ils n’exécutent religieusement ; aussi, obligent-ils les
autres souverains à remplir exactement leurs promesses, employant la cen‐
sure pastorale et la sévérité canonique pour y forcer ceux qui tergiversent. Les
papes estiment avec raison qu’il serait honteux pour la chrétienté de voir infi‐
dèles à leurs propres conventions ceux qui se glorifient par dessus tout du
nom de Fidèles.

«  Mais, dans ce nouveau monde séparé du nôtre, moins encore par le
cercle équatorial, que par les coutumes et les mœurs, l’on ne prête aucune
confiance aux traités. Une prompte rupture suit d’ordinaire les serments de
paix les plus solennels, et qui avaient reçu la consécration des plus saintes cé‐
rémonies. Car il est très facile de découvrir matière à chicane dans le texte
d’une alliance ; les négociateurs y glissent à dessein d’adroites fourberies, afin
que le prince ne soit jamais invinciblement lié, et qu’il trouve toujours une is‐
sue secrète par où il puisse échapper à ses engagements.

« Et cependant, si le ministre qui se fait gloire de falsifier ainsi les négocia‐
tions, pour le compte du roi son maître, s’apercevait que de pareilles super‐
cheries ou plutôt friponneries sont intervenues dans un contrat entre simples
particuliers, ce même diplomate, fronçant le sourcil du haut de sa probité, flé‐
trirait la fraude comme un sacrilége digne de la corde.

« D’après cela, ne dirait-on pas que la justice est une vertu plébéienne et
de bas lieu, qui rampe bien au-dessous du trône des rois ? À moins qu’on ne
distingue deux sortes de justices : la première, bonne pour le peuple, allant à



pied et tête basse, enfermée dans une étroite enceinte qu’elle ne peut franchir,
empêchée par de nombreux liens ; l’autre, à l’usage des rois, infiniment plus
auguste et plus élevée que la justice du peuple, infiniment plus libre, et à la‐
quelle il n’est défendu de faire que ce qu’elle ne veut pas.

« Je suis porté à penser que la déloyauté des princes, en ces pays lointains,
est la cause qui détermine les Utopiens à ne contracter aucune espèce de
conventions diplomatiques. Peut-être changeraient-ils d’avis s’ils vivaient en
Europe.

« Néanmoins, en thèse générale, ils regardent comme un mal l’introduc‐
tion des traités parmi les peuples, quand même ceux-ci les observeraient reli‐
gieusement. Cet usage habitue les hommes à se croire mutuellement enne‐
mis, nés pour une guerre éternelle et pour s’entredétruire légitimement, en
l’absence d’un traité de paix ; comme s’il n’y avait plus société de nature entre
deux nations, parce qu’une colline ou qu’un ruisseau les sépare.

« Encore si les alliances garantissaient l’amitié des confédérés ; mais elles
n’enlèvent jamais tout moyen de rupture, et par conséquent de pillage et de
guerre, à cause de l’étourderie des diplomates qui dressent les articles. Il est
rare que les plénipotentiaires embrassent tous les cas possibles dans leurs
prohibitions et leurs engagements, ou qu’ils les formulent d’une manière par‐
faitement nette et précise.

« Les Utopiens ont pour principe qu’il ne faut tenir pour ennemi que celui
qui se rend coupable d’injustice et de violence. La communion à la même na‐
ture leur paraît un lien plus indissoluble que tous les traités. L’homme,
disent-ils, est uni à l’homme d’une façon plus intime et plus forte par le cœur
et la charité que par des mots et des protocoles.

Livre 2 · Titre 7

« Les Utopiens ont la guerre en abomination, comme une chose brutalement
animale, et que l’homme néanmoins commet plus fréquemment qu’aucune
espèce de bête féroce. Contrairement aux mœurs de presque toutes les na‐
tions, rien de si honteux, en Utopie, que de chercher la gloire sur les champs



de bataille. Ce n’est pas à dire pour cela qu’ils ne s’exercent avec beaucoup
d’assiduité à la discipline militaire ; les femmes elles-mêmes y sont obligées,
aussi bien que les hommes ; certains jours sont fixés pour les exercices, afin
que personne ne se trouve inhabile au combat quand le moment de combattre
est venu.

« Mais les Utopiens ne font jamais la guerre sans de graves motifs. Ils ne
l’entreprennent que pour défendre leurs frontières, ou pour repousser une in‐
vasion ennemie sur les terres de leurs alliés, ou pour délivrer de la servitude
et du joug d’un tyran un peuple opprimé par le despotisme. En cela, ils ne
consultent pas leurs intérêts, ils ne voient que le bien de l’humanité.

« La république d’Utopie porte gratuitement secours à ses amis, non seule‐
ment dans le cas d’une agression armée, mais quelquefois encore pour obte‐
nir vengeance et réparation d’une injure. Cependant, elle n’agit ainsi que lors‐
qu’elle a été consultée, avant la déclaration de guerre ; alors, elle examine sé‐
rieusement la justice de la cause, et si le peuple qui a commis le dommage ne
veut pas le réparer, il est déclaré seul auteur et seul responsable de tous les
maux de la guerre.

«  Les Utopiens prennent cette décision extrême toutes les fois qu’un
pillage a été exercé par invasion armée. Mais leur colère n’est jamais plus ter‐
rible, que lorsque les négociants d’une nation amie, sous prétexte de quelques
lois iniques, ou d’après une interprétation perfide des lois bonnes, ont subi à
l’étranger des vexations injustes au nom de la justice.

« Telle fut l’origine de la guerre qu’ils entreprirent, un peu avant la généra‐
tion présente, contre les Alaopolites et en faveur des Néphélogètes.

« Les Alaopolites, au dire des Néphélogètes, avaient causé à quelques-uns
de leurs marchands un tort considérable, sous un prétexte légal. Soit que la
plainte fût bien ou mal fondée, toujours est-il qu’il en résulta une guerre
atroce. Aux haines et aux forces des deux principaux ennemis, se joignirent
les passions et les secours des pays voisins. De puissantes nations furent
ébranlées, d’autres violemment abattues. Cette déplorable succession de
maux ne finit que par l’entière défaite et la servitude des Alaopolites, que les
Utopiens (attendu que cette guerre ne leur était pas personnelle) soumirent à



la domination des Néphélogètes. Cependant, ces derniers étaient loin d’ap‐
procher de la situation florissante des Alaopolites.

« C’est avec une pareille vigueur que nos insulaires poursuivent l’injure de
leurs amis, même quand il ne s’agit que de leur argent. Ils sont moins zélés
pour leurs propres affaires. Arrive-t-il à quelques citoyens d’être dépouillés de
leurs biens, à l’étranger, victimes de quelque fourberie ? Pourvu qu’il n’y ait
pas eu attentat contre les personnes, ils se vengent du peuple qui a consommé
l’outrage en cessant tout commerce avec lui, jusqu’à ce qu’il ait donné
satisfaction.

« Ce n’est pas qu’ils aient moins à cœur les intérêts de leurs concitoyens
que ceux de leurs alliés ; mais ils souffrent plus impatiemment les friponne‐
ries exercées au préjudice de ces derniers, parce que le négociant qui n’est pas
Utopien perd alors une partie de sa fortune privée, et que cette perte est pour
lui un malheur grave, tandis que l’Utopien ne perd jamais que sur la fortune
publique, ou plutôt sur l’abondance et le superflu de son pays  ; car, autre‐
ment, l’exportation est prohibée. Voilà pourquoi, en Utopie, les pertes d’ar‐
gent n’affectent que très faiblement les individus. Ils pensent donc avec rai‐
son qu’il serait trop cruel de venger, par la mort d’un grand nombre
d’hommes, un dommage qui ne peut atteindre ni la vie ni le bien-être de leurs
concitoyens.

« Au reste, s’il arrive qu’un Utopien soit maltraité ou tué injustement, par
suite de délibération publique ou de préméditation privée, la république
charge ses ambassadeurs de vérifier le fait  ; elle demande qu’on lui livre les
coupables, et, en cas de refus, rien ne peut l’apaiser qu’une prompte déclara‐
tion de guerre. Dans le cas contraire, les auteurs du crime sont punis de mort
ou d’esclavage.

«  Les Utopiens pleurent amèrement sur les lauriers d’une victoire san‐
glante  ; ils en sont même honteux, estimant absurde d’acheter les plus
brillants avantages au prix du sang humain. Pour eux, le plus beau titre de
gloire, c’est d’avoir vaincu l’ennemi à force d’habileté et d’artifices. C’est alors
qu’ils célèbrent des triomphes publics, et qu’ils dressent des trophées, comme
après une action héroïque ; c’est alors qu’ils se vantent d’avoir agi en hommes
et en héros, toutes les fois qu’ils ont vaincu par la seule puissance de la raison,
ce que ne peut faire aucun des animaux, excepté l’homme. Les lions, disent-



ils, les ours, les sangliers, les loups, les chiens, et les autres bêtes féroces ne
savent employer pour se battre que la force du corps ; la plupart d’entre elles
nous surpassent en audace et en vigueur, et toutes cependant cèdent à l’em‐
prise de l’intelligence et de la raison.

« En faisant la guerre, les Utopiens n’ont d’autre objet que d’obtenir ce qui
les aurait empêchés de la déclarer, si leurs réclamations avaient été satisfaites
avant la rupture de la paix. Quand toute satisfaction est impossible, ils se
vengent des provocateurs de manière à arrêter par la terreur ceux qui ose‐
raient tenter, à l’avenir, de pareilles entreprises. Tel est le but des Utopiens
dans l’exécution de leurs projets, but qu’ils se hâtent d’atteindre énergique‐
ment et avec vitesse, cherchant plutôt à éviter le péril qu’à recueillir une vaine
renommée.

«  La guerre à peine déclarée, ils ont soin de faire afficher en secret, le
même jour, et dans les lieux les plus apparents du pays ennemi, des procla‐
mations revêtues du sceau de l’État. Ces proclamations promettent des ré‐
compenses magnifiques au meurtrier du prince ennemi  ; et d’autres récom‐
penses moins considérables, quoique fort séduisantes encore, pour les têtes
d’un certain nombre d’individus, dont les noms sont écrits sur ces lettres fa‐
tales. Les Utopiens proscrivent de cette manière les conseillers ou les mi‐
nistres, qui sont, après le prince, les premiers auteurs de l’offense.

« Le salaire promis au meurtre est doublé pour celui qui livre vivant l’un
des proscrits. Ceux-là même dont la tête a été mise à prix sont invités à trahir
leurs partisans, par l’offre de semblables récompenses, et par la promesse de
l’impunité.

« Cette mesure a pour effet de mettre bientôt les chefs du parti contraire
en état de suspicion mutuelle. Ils n’ont plus entre eux ni confiance ni sûreté ;
ils se craignent les uns les autres, et cette crainte n’est pas chimérique. Car il
est de fait que souvent plusieurs, et surtout le prince, ont été trahis par les
hommes en qui ils avaient placé leur plus ferme espérance. Tant l’or a de
puissance pour entraîner au crime  ! Aussi, les Utopiens ne le ménagent-ils
pas en cette circonstance. Ils récompensent de la plus généreuse gratitude
ceux qu’ils poussent au milieu des dangers de la trahison ; et ils ont soin que
la grandeur du péril soit largement compensée par la magnificence du
bienfait.



«  C’est pourquoi ils promettent aux traîtres, non seulement d’immenses
sommes d’argent, mais encore la propriété perpétuelle de terres d’un gros re‐
venu, situées en lieu sûr chez leurs alliés. Et ils tiennent fidèlement parole.

« Cet usage de trafiquer de ses ennemis, de mettre leurs têtes à l’enchère,
est réprouvé partout ailleurs comme une lâcheté cruelle propre seulement
aux âmes dégradées. Les Utopiens, eux, s’en glorifient comme d’une action de
haute prudence qui termine sans combat les guerres les plus terribles. Ils s’en
honorent comme d’une action d’humanité et de miséricorde qui rachète, au
prix de la mort d’une poignée de coupables, les vies de plusieurs milliers d’in‐
nocents des deux partis, destinés à périr sur le champ de bataille. Car la pitié
des Utopiens embrasse les soldats de tous les drapeaux ; ils savent que le sol‐
dat ne va pas de lui-même à la guerre, mais qu’il y est entraîné par les ordres
et les fureurs des princes.

«  Si les moyens précédents restent sans effet, nos insulaires sèment et
nourrissent la division et la discorde, en donnant au frère du prince ou à
quelque autre grand personnage l’espoir de s’emparer du trône.

« Quand les factions intérieures languissent amorties, alors ils excitent les
nations voisines de l’ennemi, ils les mettent aux prises avec lui, en exhumant
quelqu’un de ces vieux titres dont jamais ne manquent les rois  ; en même
temps ils promettent du secours à ces nouveaux alliés, leur versent de l’argent
à flot, mais ne leur font passer que fort peu de citoyens.

« Les citoyens sont pour la république d’Utopie le trésor le plus cher et le
plus précieux ; la considération que les habitants de l’île ont les uns pour les
autres est tellement élevée, qu’ils ne consentiraient pas volontiers à échanger
un des leurs contre un prince ennemi. Ils prodiguent l’or sans regret, parce
qu’ils ne l’emploient qu’aux usages dont je viens de parler, parce que per‐
sonne chez eux ne serait exposé à vivre moins commodément, quand même il
leur faudrait dépenser jusqu’à leur dernier écu.

«  D’ailleurs, outre les richesses renfermées dans l’île, ils sont encore, je
crois vous l’avoir déjà dit, créanciers de plusieurs états, pour d’immenses ca‐
pitaux. C’est avec une partie de cet argent qu’ils louent des soldats de tous
pays, et principalement du pays des Zapolètes, qui est situé à l’est de l’Utopie,
à une distance de cinq cent mille pas.



« Le Zapolète, peuple barbare, farouche et sauvage, ne se plaît qu’au mi‐
lieu des forêts et des rochers où il a été nourri. Endurci à la peine, il souffre
patiemment le froid, le chaud et le travail. Les délices de la vie lui sont incon‐
nues ; il néglige l’agriculture, l’art de se bien loger et celui de se bien vêtir. Il
ne possède d’autre industrie que le soin des troupeaux, et le plus souvent, il
n’a d’autres moyens d’existence que la chasse et le pillage.

« Exclusivement nés pour la guerre, les Zapolètes recherchent et saisissent
avidement toutes les occasions de la faire ; alors ils descendent par milliers de
leurs montagnes, et vendent à vil prix leurs services à la première nation ve‐
nue qui en a besoin. Le seul métier qu’ils sachent exercer est celui qui donne
la mort  ; mais ils se battent bravement et avec une fidélité incorruptible au
service de ceux qui les engagent. Jamais ils ne s’enrôlent pour un espace de
temps déterminé ; c’est toujours à la condition de passer le lendemain à l’en‐
nemi, si l’ennemi leur offre une plus forte paye, et de revenir après sous leurs
premiers drapeaux, s’ils y trouvent une légère augmentation de solde.

« Il est rare qu’une guerre s’élève en ces contrées, sans qu’il y ait des Zapo‐
lètes dans les deux camps opposés. Aussi voit-on journellement de très
proches parents, des amis étroitement liés pendant qu’ils servaient la même
cause, se battre ensuite avec le plus vif acharnement, dès que le hasard les
disperse dans les rangs de deux partis contraires. Ils oublient famille, amitié,
et s’entre-tuent avec une horrible rage, par la raison que deux souverains en‐
nemis payent leur sang et leur fureur de quelques pièces de menue monnaie.
La passion de l’argent est chez eux tellement forte, qu’un sou de plus sur leur
solde journalière suffit pour les faire changer de drapeau. Cette passion a dé‐
généré en une avarice effrénée, et cependant inutile  ; car ce que le Zapolète
gagne par le sang, il le dépense par la débauche, et la débauche la plus
misérable.

« Ce peuple fait la guerre pour les Utopiens, contre tout le monde, parce
que nulle autre part il ne trouve meilleure paye. De leur côté, les Utopiens,
qui recherchent les honnêtes gens pour en user convenablement, engagent
très volontiers cette infâme soldatesque pour en abuser et pour la détruire.
Quand donc ils ont besoin de Zapolètes, ils commencent par les séduire au
moyen de brillantes promesses, puis les exposent toujours aux postes les plus
dangereux. La plupart y périssent et ne reviennent jamais réclamer ce qu’on



leur avait promis ; ceux qui survivent reçoivent exactement le prix convenu,
et cette rigide bonne foi les encourage à braver plus tard le péril avec la même
audace. Les Utopiens se soucient fort peu de perdre un grand nombre de ces
mercenaires, persuadés qu’ils auront bien mérité du genre humain, s’ils
peuvent un jour purger la terre de cette race impure de brigands.

« Outre les Zapolètes, les Utopiens emploient encore, en temps de guerre,
les troupes des États dont ils prennent la défense, puis les légions auxiliaires
de leurs autres alliés, enfin leurs propres citoyens, parmi lesquels ils choi‐
sissent un homme de talent et de cœur pour le mettre à la tête de toute
l’armée.

« Ce général en chef a sous lui deux lieutenants, qui n’ont aucun pouvoir,
tant qu’il est en état de commander. Dès que le général est tué ou pris, aussi‐
tôt l’un de ses deux lieutenants lui succède comme par droit d’hérédité, et ce
dernier est à son tour remplacé par un troisième. Il suit de là que les dangers
personnels du général, exposé comme un autre à tous les hasards de la
guerre, ne peuvent jamais compromettre le salut de l’armée.

« Chaque cité lève et exerce des troupes parmi ceux qui s’engagent volon‐
tairement. Personne n’est enrôlé malgré soi dans la milice, pour les expédi‐
tions lointaines, par la raison qu’un soldat naturellement peureux, au lieu de
se comporter bravement, ne peut qu’inspirer à ses camarades sa propre lâ‐
cheté. Néanmoins, en cas d’invasion, en cas de guerre à l’intérieur, l’on utilise
tous les poltrons robustes et valides, en mêlant les uns avec de meilleurs sol‐
dats à bord des vaisseaux de l’État, et en disséminant les autres dans les
places fortes. Là, pas de retraite  ; l’ennemi est à deux pas, la fuite est impos‐
sible, et les camarades vous regardent. Cette position extrême étouffe la
crainte de la mort  ; et souvent l’excès du danger fait un lion du plus lâche des
hommes.

« Si la loi ne contraint personne de marcher contre son gré à la frontière,
elle permet aux femmes, qui le veulent bien, de suivre leur mari à l’armée.
Loin d’y mettre obstacle, on les y exhorte fortement, et c’est pour elles un
brillant titre d’honneur. Durant le combat, les époux sont placés au même
poste, entourés de leurs fils, de leurs alliés et de leurs proches, afin que ceux-
ci se prêtent un mutuel et rapide secours, qui sont portés de nature à se proté‐
ger les uns les autres, avec la plus ardente énergie.



« Le déshonneur et l’infamie attendent l’époux qui revient sans sa femme,
le fils qui revient sans son père. Aussi, quand les Utopiens sont forcés d’en ve‐
nir aux mains et que l’ennemi résiste, une longue et lugubre mêlée précipite le
carnage et la mort. Ils cherchent de tout leur pouvoir à ne pas s’exposer eux-
mêmes au combat, et à terminer la guerre au moyen des auxiliaires qu’ils
tiennent à leur solde. Mais s’il y a pour eux nécessité absolue d’en venir aux
mains, leur intrépidité, dans l’action, n’est pas moindre que leur prudence à
l’éviter, tant que cela était possible.

« Ils ne jettent pas tout leur feu au premier choc. La résistance et la lon‐
gueur d’une bataille fortifient peu à peu leur courage et l’exaltent à ce point
qu’on les tuerait plutôt que de les faire reculer.

« Ce qui leur inspire cette valeur sublime, ce mépris de la mort et de la vic‐
toire, c’est la certitude de trouver toujours chez eux de quoi vivre parfaite‐
ment, sans éprouver aucune inquiétude sur le sort de leur famille, inquiétude
qui partout ailleurs brise les âmes les plus généreuses. Ce qui accroît encore
leur confiance, c’est leur habileté extrême dans la tactique militaire ; c’est en‐
fin, et par-dessus tout, l’excellente éducation qu’ils puisent, dès l’enfance,
dans les écoles et les institutions de la république. De bonne heure, ils ap‐
prennent à ne pas dédaigner assez la vie pour la prodiguer étourdiment ; mais
aussi à ne pas l’aimer assez pour la retenir avec une honteuse avarice, quand
l’honneur veut qu’on l’abandonne.

« Au plus fort de la mêlée, une troupe de jeunes gens d’élite, conjurés et
dévoués à la mort, poursuit à outrance le chef de l’armée ennemie. Ils l’at‐
taquent par surprise ou à découvert, de près ou de loin. Cette petite troupe,
disposée en long triangle, ne prend ni halte ni repos. Continuellement, on la
renouvelle avec des recrues toutes fraîches qui remplacent les soldats fati‐
gués, et il est rare qu’elle ne réussisse pas à tuer le général ennemi, ou à le
faire prisonnier, à moins qu’il ne se dérobe par la fuite.

«  Les Utopiens, une fois victorieux, ne massacrent pas inutilement les
vaincus. Ils aiment mieux prendre que tuer les fuyards, et jamais ils ne les
poursuivent, sans tenir en même temps un corps de réserve rangé en bataille
sous ses drapeaux. Excepté le cas où, les premières lignes enfoncées, l’arrière-
garde emporte la victoire, ils laisseraient échapper tous les ennemis plutôt



que de courir après, et d’habituer le soldat à rompre ses rangs en désordre. Ils
se souviennent que maintes fois ils ont dû leur salut à cette tactique.

« En effet, souvent l’ennemi, après avoir mis en déroute complète le gros
de l’armée utopienne, se rua sans ordre, enivré par le succès, à la poursuite
des fuyards. Alors une faible réserve, attentive aux occasions, put rapidement
changer la face du combat, en attaquant les vainqueurs à l’improviste, tandis
qu’ils se dispersaient çà et là en négligeant toute précaution par excès de
confiance. Ainsi la victoire la plus certaine fut quelquefois arrachée aux mains
qui la tenaient, et les vaincus battirent à leur tour les vainqueurs.

«  Il est difficile d’affirmer si les Utopiens sont plus habiles à dresser des
embûches que prudents à les éviter. Vous croiriez qu’ils préparent une fuite,
quand ils méditent tout le contraire ; et, réciproquement, s’ils avaient le des‐
sein de fuir, vous ne pourriez le deviner. Lorsqu’ils se sentent trop inférieurs
en position ou en nombre, ils décampent de nuit dans un profond silence, ou
bien ils éludent le péril par quelque autre stratagème. Quelquefois, ils se re‐
tirent en plein jour, mais en si bon ordre, qu’il n’est pas moins dangereux de
les attaquer pendant leur retraite, que lorsqu’ils offrent eux-mêmes la
bataille.

«  Ils ont grand soin de fortifier leur camp par des fossés larges et
profonds ; les déblais sont rejetés à l’intérieur. Ces constructions ne sont pas
livrées à des manœuvres, mais aux soldats eux-mêmes ; toute l’armée y tra‐
vaille, excepté les sentinelles qui veillent en armes autour du camp, prêtes à
faire avorter un coup de main. Par ce moyen, et avec autant de travailleurs,
l’on voit s’achever rapidement, et en sûreté, de puissantes fortifications qui
embrassent une immense étendue de terrain.

« Les armes défensives des Utopiens sont très solides, et cependant elles se
prêtent si bien à toutes sortes de mouvements et de gestes qu’elles n’embar‐
rassent pas même le soldat à la nage. L’un des premiers exercices militaires
que l’on apprend aux soldats d’Utopie est celui de nager armés. Ils com‐
battent de loin avec le javelot qu’ils lancent vigoureusement et à coup sûr, ca‐
valiers comme fantassins ; et, de près, au lieu de se servir d’épées, ils frappent
avec des haches, dont le tranchant ou le poids donnent inévitablement la
mort, quelle que soit la direction du coup. Ils sont extrêmement ingénieux à
inventer des machines de guerre ; et les nouvelles machines restent soigneu‐



sement cachées jusqu’au moment d’être mises en usage, de peur qu’étant
connues auparavant elles ne deviennent un jouet ridicule plutôt qu’un objet
d’utilité réelle. Ce que l’on recherche le plus dans leur fabrication, c’est la faci‐
lité du transport et l’aptitude à se tourner dans tous les sens.

« Les Utopiens observent si religieusement les trêves conclues avec l’enne‐
mi qu’ils ne les violent pas même en cas de provocation. Ils ne ravagent pas
les terres du pays conquis ; ils ne brûlent pas ses moissons ; ils vont jusqu’à
empêcher, autant que cela est possible, qu’elles ne soient foulées sous les
pieds des hommes et des chevaux, pensant qu’ils en auront besoin peut-être
un jour.

« Jamais ils ne maltraitent un homme sans armes, à moins qu’il ne soit es‐
pion. Ils conservent les villes qui se rendent, et ne livrent pas au pillage celles
qu’ils prennent d’assaut. Seulement, ils tuent les principaux chefs qui ont mis
obstacle à la reddition de la place, et ils condamnent à l’esclavage le reste de
ceux qui ont soutenu le siège. Quant à la foule indifférente et paisible, il ne lui
est fait aucun mal. S’ils apprennent qu’un ou plusieurs assiégés aient conseillé
la capitulation, ils leur donnent une part des biens des condamnés  ; l’autre
part est pour les troupes auxiliaires. Eux ne prennent rien du butin.

« La guerre finie, ce ne sont pas les alliés, en faveur desquels cette guerre
avait été entreprise, qui en supportent les frais ; ce sont les vaincus. En vertu
de ce principe, les Utopiens exigent de ces derniers d’abord de l’argent, qu’ils
emploient aux usages que vous connaissez en cas de guerre à venir  ; en se‐
cond lieu, la cession de vastes domaines situés sur le territoire conquis, do‐
maines qui rapportent à la république de très gros revenus.

« Actuellement, cette république a, en plusieurs pays de l’étranger, d’im‐
menses revenus de cette espèce, qui, naissant peu à peu de causes diverses,
donnent annuellement plus de sept cent mille ducats. Sur ces propriétés,
l’État envoie des citoyens revêtus du titre de questeurs ; ceux-ci vivent magni‐
fiquement, mènent grand train et versent encore de fortes sommes au Trésor.
Souvent aussi, les Utopiens prêtent le produit de ces propriétés au peuple du
pays où elles se trouvent, en attendant qu’il y ait nécessité d’en disposer eux-
mêmes. Il est rare qu’ils en réclament le remboursement total. Une partie de
ces domaines est affectée à ceux qui, cédant à la séduction, affrontent les pé‐
rils dont je vous ai parlé.



« Dès qu’un prince a pris les armes contre l’Utopie et se prépare à envahir
une des terres de sa domination, aussitôt les Utopiens rassemblent une armée
formidable, et l’envoient attaquer l’ennemi hors des frontières. Ce n’est qu’à
la dernière extrémité que nos insulaires font la guerre chez eux ; et il n’y a pas
de nécessité au monde qui puisse les contraindre de faire entrer dans l’île un
secours de troupes étrangères.

Livre 2 · Titre 8

«  Les religions, en Utopie, varient non seulement d’une province à l’autre,
mais encore dans les murs de chaque ville en particulier ; ceux-ci adorent le
soleil, ceux-là divinisent la lune ou toute autre planète. Quelques-uns vé‐
nèrent comme Dieu suprême, un homme dont la gloire et la vertu jetèrent au‐
trefois un vif éclat.

«  Néanmoins, la plus grande partie des habitants, qui est aussi la plus
sage, rejette ces idolâtries, et reconnaît un seul Dieu, éternel, immense, in‐
connu, inexplicable, au-dessus des perceptions de l’esprit humain, remplis‐
sant le monde entier de sa toute-puissance, et non de son étendue corporelle.
Ce Dieu, ils l’appellent Père ; c’est à lui qu’ils rapportent les origines, les ac‐
croissements, les progrès, les révolutions, et les fins de toutes choses. C’est à
lui seul qu’ils rendent les honneurs divins.

«  Au reste, malgré la diversité de leurs croyances, tous les Utopiens
conviennent en ceci : qu’il existe un être suprême, à la fois Créateur et Provi‐
dence. Cet être est désigné dans la langue du pays par le nom commun de
Mythra. La dissidence consiste en ce que Mythra n’est pas le même pour tous.
Mais, quelle que soit la forme que chacun affecte à son Dieu, chacun adore
sous cette forme la nature majestueuse et puissante, à qui seule appartient,
du consentement général des peuples, le souverain empire de toutes choses.

« Cette variété de superstitions tend de jour en jour à disparaître et à se ré‐
soudre en une religion unique, qui paraît beaucoup plus raisonnable. Il est
même probable que la fusion serait déjà opérée, sans les malheurs imprévus
et personnels qui viennent mettre obstacle à la conversion d’un grand
nombre ; plusieurs, au lieu d’attribuer au hasard les accidents de ce genre, les



interprètent, dans leur terreur superstitieuse, comme un effet de la colère cé‐
leste, comme une vengeance que le Dieu, dont ils s’apprêtent à délaisser le
culte, tire de leur apostasie.

«  Cependant, quand ils eurent appris de nous le nom du Christ, sa doc‐
trine, sa vie, ses miracles, l’admirable constance de tant de martyrs, dont le
sang volontairement versé a soumis sous la loi de l’Évangile la plupart des na‐
tions de la terre, vous ne sauriez croire avec quel affectueux penchant ils re‐
çurent cette révélation. Peut-être Dieu agissait-il secrètement dans leur âme ;
peut-être le christianisme leur parut-il en tous points conforme à la secte qui
obtient chez eux la plus grande faveur.

« Ce qui, à mon avis, contribua surtout à leur inspirer ces heureuses dispo‐
sitions, ce fut le récit de la vie commune des premiers apôtres, si chère à Jé‐
sus-Christ, et actuellement encore en usage dans les sociétés des vrais et par‐
faits chrétiens.

« Quoi qu’il en soit, beaucoup d’entre eux embrassèrent notre religion et
furent purifiés par l’eau sainte du baptême  ; malheureusement, parmi nous
quatre (la mort de deux de nos compagnons nous avait réduits à ce nombre),
pas un n’était prêtre. Ils ne purent donc, quoique initiés au reste des mys‐
tères, recevoir les sacrements que les prêtres chez nous ont seuls pouvoir de
conférer ; néanmoins, ils ont une idée fort exacte de ces sacrements, et même
ils les désirent de telle sorte que je les entendis agiter avec la plus grande cha‐
leur la question de savoir : si un citoyen choisi par eux ne pourrait pas acqué‐
rir le caractère de prêtre. À mon départ, ils n’avaient encore élu personne,
mais ils paraissaient résolus à le faire.

« Les habitants de l’île, qui ne croient pas au christianisme, ne s’opposent
point à sa propagation, et ne maltraitent en aucune façon les nouveaux
convertis. Un seul de nos néophytes fut arrêté en ma présence. Récemment
baptisé, il prêchait en public, malgré nos conseils, avec plus de zèle que de
prudence. Entraîné par sa bouillante ferveur, il ne se contentait pas d’élever
au premier rang la religion chrétienne, il damnait incontinent toutes les
autres, vociférant contre leurs mystères qu’il traitait de profanes, contre leurs
sectateurs qu’il maudissait comme des impies et des sacrilèges dignes de l’en‐
fer. Ce néophyte, après avoir déclamé longtemps sur ce ton-là, fut arrêté, non



pas sous la prévention d’outrage au culte, mais comme ayant excité du tu‐
multe parmi le peuple. Il passa en jugement et fut condamné à l’exil.

« Les Utopiens mettent au nombre de leurs institutions les plus anciennes
celle qui prescrit de ne faire tort à personne pour sa religion. Utopus, à
l’époque de la fondation de l’empire, avait appris qu’avant son arrivée, les in‐
digènes étaient en guerre continuelle au sujet de la religion. Il avait aussi re‐
marqué que cette situation du pays lui en avait puissamment facilité la
conquête, parce que les sectes dissidentes, au lieu de se réunir en masse, com‐
battaient isolées et à part. Dès qu’il fut victorieux et maître, il se hâta de dé‐
créter la liberté de religion. Cependant, il ne proscrivit pas le prosélytisme qui
propage la foi au moyen du raisonnement, avec douceur et modestie ; qui ne
cherche pas à détruire par la force brutale la religion contraire, s’il ne réussit
pas à persuader ; qui enfin n’emploie ni la violence, ni l’injure. Mais l’intolé‐
rance et le fanatisme furent punis de l’exil ou de l’esclavage.

« Utopus, en décrétant la liberté religieuse, n’avait pas seulement en vue le
maintien de la paix que troublaient naguère des combats continuels et des
haines implacables  ; il pensait encore que l’intérêt de la religion elle-même
commandait une pareille mesure. Jamais il n’osa rien statuer témérairement
en matière de foi, incertain si Dieu n’inspirait pas lui-même aux hommes des
croyances diverses, afin d’éprouver, pour ainsi dire, cette grande multitude de
cultes variés. Quant à l’emploi de la violence et des menaces pour contraindre
un autre à croire comme soi, cela lui parut tyrannique et absurde. Il prévoyait
que si toutes les religions étaient fausses, à l’exception d’une seule, le temps
viendrait où, à l’aide de la douceur et de la raison, la vérité se dégagerait elle-
même, lumineuse et triomphante, de la nuit de l’erreur.

« Au contraire, lorsque la controverse se fait en tumulte et les armes à la
main, comme les plus méchants hommes sont les plus entêtés, il arrive que la
meilleure et la plus sainte religion finit par être enterrée sous une foule de su‐
perstitions vaines, ainsi qu’une belle moisson sous les ronces et les brous‐
sailles. Voilà pourquoi Utopus laissa à chacun liberté entière de conscience et
de foi.

« Néanmoins, il flétrit sévèrement, au nom de la morale, l’homme qui dé‐
grade la dignité de sa nature, au point de penser que l’âme meurt avec le
corps, ou que le monde marche au hasard, et qu’il n’y a point de providence.



« Les Utopiens croient donc à une vie future, où des châtiments sont pré‐
parés au crime et des récompenses à la vertu. Ils ne donnent pas le nom
d’homme à celui qui nie ces vérités, et qui ravale la nature sublime de son
âme à la vile condition d’un corps de bête ; à plus forte raison ne l’honorent-
ils pas du titre de citoyen, persuadés que, s’il n’était pas enchaîné par la
crainte, il foulerait aux pieds, comme un flocon de neige, les mœurs et les ins‐
titutions sociales. Qui peut douter, en effet, qu’un individu qui n’a d’autre
frein que le code pénal, d’autre espérance que la matière et le néant, ne se
fasse un jeu d’éluder adroitement et en secret les lois de son pays, ou de les
violer par la force, pourvu qu’il contente sa passion et son égoïsme ?

« À ces matérialistes, on ne rend aucun honneur, on ne communique au‐
cune magistrature, aucune fonction publique. On les méprise comme des
êtres d’une nature inerte et impuissante. Du reste, on ne les condamne à au‐
cune peine, dans la conviction qu’il n’est au pouvoir de personne de sentir
suivant sa fantaisie. On n’emploie pas non plus la menace pour les
contraindre de dissimuler leur opinion. La dissimulation est proscrite en Uto‐
pie, et le mensonge y est en horreur, comme touchant de très près à la fourbe‐
rie. Seulement, il leur est interdit de soutenir leurs principes en public auprès
du vulgaire ; mais ils peuvent le faire en particulier avec les prêtres et d’autres
graves personnages. On les engage même fortement à des conférences de ce
genre, dans l’espoir que leur délire cédera enfin à la raison.

« Grand nombre d’Utopiens professent un système diamétralement oppo‐
sé au matérialisme  ; et comme leurs idées ne sont ni dangereuses, ni tout à
fait dépourvues de bon sens, on n’empêche pas leur propagation. Ces der‐
niers, tombant dans un excès contraire, prétendent que les âmes des bêtes
sont immortelles comme les nôtres, quoique bien inférieure sous le double
rapport de la dignité et du bonheur qui leur est destiné.

« Tous les Utopiens, à part une très faible minorité, ont la conviction in‐
time qu’une félicité immense attend l’homme au-delà du tombeau. C’est
pourquoi ils pleurent sur les malades, jamais sur les morts, excepté le cas où
le moribond quitte la vie inquiet et malgré lui. La crainte de la mort est pour
eux d’un mauvais augure ; il leur semble qu’il n’y a que des âmes sans espoir
et dont la conscience est coupable qui puissent trembler devant l’éternité,
comme si elles sentaient déjà s’avancer leur supplice. En outre, Dieu, suivant



leur opinion, ne reçoit pas avec plaisir l’homme qui n’accourt pas de bon
cœur à sa voix, mais que la mort traîne en sa présence tout rebelle et chagrin.

« Ceux qui voient quelqu’un mourir ainsi en ont horreur  ; ils enlèvent le
défunt, tristes et en silence  ; puis, après avoir supplié la divine clémence de
lui pardonner ses faiblesses, ils enterrent son cadavre.

« Personne, au contraire, ne pleure un citoyen qui sait mourir gaiement et
plein d’espoir. Des chants de joie accompagnent ses funérailles ; l’on recom‐
mande à Dieu son âme avec ferveur, et l’on brûle son corps avec respect, mais
sans affliction. Sur le lieu de la sépulture s’élève une colonne qui porte gravés
les titres du défunt. Ses amis, revenus chez eux, s’entretiennent de ses actions
et de ses mœurs ; et ce qu’ils se plaisent à raconter le plus souvent, c’est l’his‐
toire de son glorieux trépas.

« Ces honneurs adressés à la mémoire des gens de bien sont, aux yeux de
nos insulaires, un encouragement efficace à la vertu, et de plus un culte infini‐
ment agréable aux morts. Car les morts, d’après les préjugés de la plupart des
Utopiens, assistent aux entretiens des vivants, quoique invisibles à la courte
vue des mortels. Il ne conviendrait pas au sort des bienheureux de n’être pas
libres de se transporter où bon leur semble ; et l’on pourrait justement les ac‐
cuser d’ingratitude, s’ils étaient indifférents au désir de revoir des amis qui
leur étaient unis sur la terre par les liens de l’amour et de la charité. Mais il ne
saurait en être ainsi, puisque l’amour et la charité, loin de s’éteindre après la
mort, dans le cœur des élus, doivent probablement s’y accroître, comme
toutes les autres perfections. Par conséquent, suivant les idées utopiennes, les
morts se mêlent à la société des vivants, et sont témoins de leurs actions et de
leurs discours. Cette foi à la présence des ancêtres inspire à ce peuple une
confiance extrême dans ses entreprises, car elle lui assure la protection et
l’appui de puissants défenseurs  ; de plus, elle empêche une foule de crimes
cachés.

« Quant aux augures et autres moyens superstitieux de divination, si fort
en usage chez les autres nations, nos insulaires les rejettent et s’en moquent.

« Ils vénèrent les miracles qui arrivent sans le concours des lois de la na‐
ture, les regardant comme des œuvres qui attestent la présence de la divinité.
Ils affirment même que plusieurs miracles ont été opérés dans leur pays, et



que souvent, au milieu de crises dangereuses, les prières publiques et une
grande foi ont obtenu des prodiges qui ont sauvé l’empire.

« Ils croient que contempler l’univers, et louer l’auteur des merveilles de la
création, est un culte agréable à Dieu.

« Cependant il se trouve parmi eux une classe nombreuse de citoyens qui,
par esprit de religion, négligent la science, dédaignent de s’appliquer à la
connaissance des choses, renoncent enfin à toute espèce de contemplation et
de loisir. Ces hommes cherchent à mériter le ciel uniquement par la vie active
et par de bons offices envers le prochain. Les uns soignent les malades  ; les
autres réparent les routes et les ponts, nettoient les canaux, nivellent les ter‐
rains, tirent des carrières la pierre et le sable, abattent et coupent les arbres,
portent aux villes, sur des charrettes à chevaux, le bois, le grain, les fruits et
les autres denrées de la campagne.

« Non seulement ils travaillent pour le public, mais ils se mettent encore
au service des particuliers, comme de simples domestiques, plus soumis et
plus empressés que l’esclave. Ils se chargent de bon cœur et avec plaisir des
plus sales besognes, des ouvrages les plus rudes et les plus difficiles, où la
peine, le dégoût et le désespoir épouvantent la plupart des hommes. Ils se
livrent sans relâche au travail et à la fatigue, afin de procurer à autrui du loisir
et du repos. Et, pour tout cela, ils n’exigent aucune reconnaissance. Ils ne
censurent pas la vie des autres, et ne se glorifient nullement de tout le bien
qu’ils font. Plus ils s’abaissent par dévouement au niveau de l’esclave, plus ils
s’élèvent en honneur dans l’estime publique.

« Cette classe d’hommes dévoués se divise en deux sectes :

« Les uns renoncent au mariage. Non seulement ils s’abstiennent du com‐
merce des femmes, mais encore ils rejettent l’usage de la viande, et quelques-
uns même celui de la chair de tous les animaux, sans exception. Ils se privent
de tous les plaisirs de cette vie, comme étant choses dangereuses  ; ils n’as‐
pirent qu’à mériter les délices de la vie future à force de veilles et de sueurs.
L’espoir de goûter bientôt ces délices les rend allègres et vigoureux.

«  Les autres, non moins affamés de travail, préfèrent l’état de mariage,
dont ils apprécient les obligations et les douceurs. Ils pensent qu’ils se
doivent à la nature et qu’ils doivent des enfants à la patrie. Ils ne fuient pas



les plaisirs, pourvu que ces plaisirs ne les distraient pas du travail. Ils
mangent la chair des quadrupèdes, afin de se rendre plus robustes et plus ca‐
pables de supporter la fatigue.

« Les Utopiens croient ces derniers plus sages et les premiers plus saints.
Si, néanmoins, ceux qui préfèrent le célibat au mariage, la peine au repos, ap‐
puyaient cette conduite sur le bon sens et la raison, les Utopiens en riraient
de pitié. Mais ils professent à l’égard de ces hommes extraordinaires une vive
admiration et un profond respect, parce que la religion est le mobile de leur
dévouement et parce que l’on se garde scrupuleusement, en Utopie, de rien
décider en matière de religion. Ces rigides sectaires s’appellent Buthresques
dans la langue du pays  ; cette dénomination répond chez nous à celle de
religieux.

« Les prêtres d’Utopie sont d’une sainteté éminente, et par conséquent en
fort petit nombre ; car chaque cité n’en a que treize attachés au service d’un
pareil nombre de temples. Cependant, il faut excepter le cas de guerre ; alors
sept prêtres accompagnent l’armée, et l’on est obligé d’en nommer sept autres
à leur place. Les titulaires reprennent leurs fonctions dès qu’ils sont de re‐
tour. Les suppléants succèdent par ordre aux anciens, au fur et à mesure que
ceux-ci viennent à mourir ; en attendant ils assistent le pontife. Dans chaque
ville il y a un pontife au-dessus des autres prêtres.

« Les prêtres, comme les autres magistrats, sont élus par le peuple au scru‐
tin secret, afin d’éviter l’intrigue ; le collége sacerdotal de la cité consacre les
nouveaux élus. Ils président aux choses divines, veillent sur les religions, et
sont en quelque sorte les censeurs des mœurs. Il est honteux d’être cité à
comparaître devant eux et de recevoir leurs reproches ; c’est une marque de
vie peu régulière. Du reste, s’ils ont le droit de conseil et de réprimande, il
n’appartient qu’au prince et aux magistrats de faire arrêter et de poursuivre
criminellement les coupables. Le pouvoir du prêtre se borne à interdire les
mystères sacrés aux hommes d’une perversité scandaleuse. Il n’y a guère de
supplice qui fasse plus d’horreur aux Utopiens que cette excommunication ;
elle les note d’infamie, torture leur conscience de mille craintes religieuses, et
même elle ne laisse pas tranquille sur la sûreté de leurs personnes ; puisque,
s’ils ne se hâtent pas de donner aux prêtres des marques de vrai repentir, le
sénat les fait arrêter et leur applique la peine des impies.



« L’éducation de l’enfance et de la jeunesse est confiée au sacerdoce, qui
donne ses premiers soins à l’enseignement de la morale et de la vertu, plutôt
qu’à celui de la science et des lettres. L’instituteur en Utopie emploie tout ce
qu’il a d’expérience et de talent à graver dans l’âme encore tendre et impres‐
sionnable de l’enfant les bons principes qui sont la sauvegarde de la répu‐
blique. L’enfant qui a reçu le germe de ces principes le garde pendant toute sa
carrière d’homme, et devient plus tard un élément utile à la conservation de
l’État. C’est le vice qui dissout les empires, et le vice est engendré par les opi‐
nions mauvaises.

«  Les prêtres choisissent leur femme dans l’élite de la population. Les
femmes elles-mêmes ne sont pas exclues du sacerdoce, pourvu qu’elles soient
veuves et d’un âge avancé.

« Il n’est pas de magistrature plus honorée que le sacerdoce. La vénération
que l’on porte aux prêtres est tellement profonde que si quelqu’un d’entre eux
commet une infamie, il ne comparait pas en justice, on l’abandonne à Dieu et
à sa conscience. Les Utopiens ne croient pas qu’il soit permis de toucher
d’une main mortelle celui qui a été consacré à Dieu comme une offrande
sainte, comme une chose inviolable et séparée.

« Cette coutume est d’autant plus facile à pratiquer que les prêtres sont en
très petit nombre, et ne sont élus qu’avec les plus grandes précautions. Alors
il doit être extrêmement rare qu’un homme élevé à une si haute dignité, à
cause de sa vertu et parce qu’il était le meilleur parmi les bons, vienne à tom‐
ber dans le vice et la dépravation. Et quand un pareil scandale arriverait (car
la nature est fragile et muable), la sûreté de l’État ne serait jamais gravement
compromise par une classe aussi peu nombreuse, qui ne possède que de
brillants honneurs sans influence ni pouvoir.

« Les Utopiens ont pour but, en limitant à un faible chiffre le nombre des
prêtres, de ne pas avilir la dignité d’un ordre qui jouit actuellement de la plus
haute considération, en communiquant cette dignité à un grand nombre d’in‐
dividus. La raison principale est qu’il leur semble difficile de rencontrer beau‐
coup d’hommes qui soient dignes de remplir une fonction dont l’exercice de‐
mande une perfection plus qu’ordinaire.



«  Les prêtres d’Utopie ne sont pas moins estimés des nations étrangères
que de leurs propres concitoyens. En voici l’explication et la cause :

«  Pendant les combats, les prêtres, retirés à l’écart, mais non loin du
champ de bataille, prient à genoux, les mains levées vers le ciel, et revêtus de
leurs habits sacrés. Ils implorent la paix avant tout, puis la victoire pour leur
pays, mais une victoire qui ne soit sanglante pour aucun des deux partis. Si
leurs concitoyens sont vainqueurs, ils s’élancent au plus fort de la mêlée et ar‐
rêtent le massacre des vaincus. Le malheureux qui, à leur approche, les voit et
les appelle conserve sa vie ; celui qui peut toucher leurs robes longues et flot‐
tantes conserve sa fortune avec sa vie.

« Cette belle conduite a fait rejaillir tant de majesté vraie sur leur carac‐
tère, et inspire aux peuples voisins tant de vénération pour leurs personnes,
que souvent leur intervention n’a pas été moins salutaire aux Utopiens eux-
mêmes qu’aux armées ennemies. En effet, il est quelquefois arrivé aux
troupes utopiennes de plier et de fuir, après avoir perdu tout espoir ; or, il est
constant qu’à l’heure où l’ennemi se ruait au meurtre et au pillage, la média‐
tion des prêtres suspendit le carnage, sépara les combattants, et parvint à
faire conclure et régler la paix à des conditions raisonnables. Jamais, dans ces
contrées, il n’y a eu de peuple assez farouche, assez cruel et barbare pour
n’avoir pas respecté les prêtres d’Utopie comme un corps inviolable et sacré.

« Les Utopiens célèbrent une fête les premiers et derniers jours du mois et
de l’année. Ils partagent l’année en mois lunaires et la mesurent par la révolu‐
tion du soleil. Ces premiers et derniers jours s’appellent cynemerne et trape‐
merne dans la langue utopienne, noms qui reviennent à peu près à ceux de
primifête et finifête.

« L’on peut visiter en Utopie des temples magnifiques, d’une riche struc‐
ture et d’une étendue capable de contenir une immense multitude, ce qui était
nécessaire à cause de leur petit nombre. Une demi-obscurité y voile l’éclat du
grand jour ; cette disposition ne vient pas de l’ignorance des architectes ; elle
a été adoptée à dessein et sur l’avis des prêtres. La raison en est qu’une lu‐
mière excessive éparpille les idées, tandis qu’un jour faible et douteux re‐
cueille les esprits, développe et exalte le sentiment religieux.



«  Quoique les Utopiens ne professent pas la même religion, cependant
tous les cultes de ce pays, dans leur multiple variété, convergent par des
routes diverses à un même but, qui est l’adoration de la nature divine. C’est
pourquoi l’on ne voit et l’on n’entend rien dans les temples qui ne convienne à
toutes les croyances en commun. Chacun célèbre chez soi, en famille, les mys‐
tères particuliers à sa foi. Le culte public est organisé de manière à ne contre‐
dire en rien le culte domestique et privé. L’on ne voit dans les temples aucune
image des dieux, afin qu’il soit libre à chacun de concevoir la Divinité sous la
forme qui convient à sa croyance. L’on y invoque jamais Dieu sous un autre
nom que celui de Mythra, terme qui exprime en général l’essence de la majes‐
té divine, quelle que soit cette essence. L’on n’y récite aucune prière que cha‐
cun ne puisse répéter sans blesser sa conscience religieuse.

« Les jours de finifête, le peuple se réunit dans les temples, sur le soir et
encore à jeun. Là, il remercie Dieu de ses bienfaits pendant l’année ou le mois
dont la présente fête est le dernier jour. Le lendemain, jour de primifête, la
foule remplit les temples dès le matin, et va demander au ciel un heureux ave‐
nir durant l’année ou le mois qu’inaugure cette solennité.

« Les jours de finifête, avant d’aller au temple, les femmes se jettent aux
pieds de leur mari, les enfants aux pieds de leurs parents. Ainsi prosternés, ils
avouent leurs péchés d’action et ceux de négligence dans l’accomplissement
de leurs devoirs, puis ils demandent le pardon de leurs erreurs. Au moyen de
cette confession en famille, de cette satisfaction pieuse, les nuages de haine
qui obscurcissent la paix domestique sont bientôt dissipés, et tout le monde
alors peut assister aux sacrifices, avec une âme calme et pure, car les Uto‐
piens se feraient scrupule d’y assister la haine et le trouble dans le cœur. Si
leur conscience était chargée d’une colère ou d’un ressentiment, ils n’ose‐
raient jamais participer à la célébration des mystères, avant d’être réconciliés
et d’avoir purifié leurs affections. Ils craignent que Dieu ne tire une ven‐
geance terrible de cette impiété.

« Dans le temple, les hommes sont à droite, les femmes à gauche et à part.
Les places sont distribuées de manière que les individus de chacun des deux
sexes soient respectivement assis devant le père et la mère de leur famille.
Cela est ordonné ainsi, afin que les chefs de famille puissent observer la
conduite, au-dehors, de ceux qu’ils instruisent et gouvernent au-dedans. On a



soin de disséminer les plus jeunes parmi les plus âgés, afin que les enfants
n’étant plus ensemble ne perdent pas en puériles inepties le temps qu’ils
doivent employer à se pénétrer de la crainte religieuse des dieux, crainte qui
est, à cet âge, le plus pressant et peut-être le seul aiguillon capable de stimuler
à la vertu.

«  Les Utopiens n’immolent pas d’animaux dans leurs sacrifices. Ils
pensent que la clémence divine, qui a donné la vie aux êtres animés pour
qu’ils vivent, ne peut se réjouir à la vue du sang et du meurtre. Ils font brûler
de l’encens, d’autres parfums, et des bougies en grand nombre. Ils savent bien
que la nature divine n’a pas besoin de ces choses, pas plus qu’elle n’a besoin
des prières des hommes  ; mais ils aiment à rendre à Dieu ce culte de paix.
D’ailleurs, je ne sais comment, sous l’influence de ces lumières, de ces par‐
fums, de ces cérémonies, l’homme sent s’élever son âme, et avec quelle fer‐
veur il se livre à l’adoration du Tout-Puissant.

« Le peuple, dans le temple, est vêtu de blanc ; le prêtre porte un vêtement
de diverses couleurs, admirable de travail et de forme, quoique la matière
n’en soit pas très précieuse. La robe du prêtre n’est ni brochée d’or, ni assujet‐
tie par des pierreries ; c’est un tissu de plumes d’oiseaux, disposées avec tant
d’art et de goût que la plus riche matière resterait au-dessous de ce mer‐
veilleux travail. En outre, ces ailes et ces plumes, l’ordre déterminé de leur ar‐
rangement dans l’habit du prêtre, sont autant de symboles qui contiennent
des mystères cachés. Les sacrificateurs conservent et communiquent fidèle‐
ment l’interprétation de ces symboles, dont la vue rappelle sans cesse aux
Utopiens les bienfaits de Dieu à leur égard, la reconnaissance qu’ils lui
doivent en retour, et les devoirs qu’ils ont à remplir les uns envers les autres.

« Dès que le prêtre revêtu de ses ornements s’offre à l’entrée du sanctuaire,
tout le monde se prosterne contre terre, avec respect et avec un silence telle‐
ment profond, que ce spectacle frappe l’âme d’une sorte de terreur, comme si
Dieu apparaissait dans le temple. Après quelques instants, un signal du prêtre
fait relever tout le monde. Alors les assistants commencent à chanter les
louanges de Dieu, et des symphonies d’instruments de musique interrompent
ces chants par intervalles.

« Les instruments de la musique utopienne ont en grande partie d’autres
formes que celles que nous voyons chez nous. La plupart sont plus harmo‐



nieux que les nôtres, et quelques-uns ne peuvent pas même leur être compa‐
rés. Mais ce qui donne à la musique utopienne, soit instrumentale, soit vo‐
cale, une supériorité incontestable, c’est qu’elle imite et qu’elle exprime toutes
les affections de la nature avec une rare perfection. Les Utopiens accom‐
modent si bien le son à la chose, ils peignent si vivement les supplications de
la prière, la joie et la pitié, le trouble, le deuil et la colère ; en un mot, la forme
de leur mélodie représente avec une telle vérité les sentiments les plus in‐
times, que l’âme de l’auditeur en est merveilleusement émue, pénétrée,
enflammée.

« À la fin de l’office, le peuple et le prêtre récitent ensemble des prières so‐
lennelles formulées en termes déterminés par la loi, et de manière que chacun
puisse rapporter à soi ce que tous récitent en commun.

«  Dans ces prières, les assistants reconnaissent Dieu pour l’auteur de la
création, de la conservation, et de tous les biens  ; ils lui rendent grâces des
nombreux bienfaits qu’ils en ont reçus. Ils remercient Dieu, en particulier, de
les avoir fait naître, par une faveur insigne, au sein de la république la plus
heureuse, et de la religion qui leur semble être la véritable. Néanmoins, si
cette croyance était une erreur, s’il existait un gouvernement et un culte
meilleurs, plus agréables à l’Éternel, ils supplient sa divine bonté de leur faire
une révélation à cet égard, se déclarant prêts à suivre en tout sa volonté. Mais,
au contraire, si le culte et le gouvernement de l’Utopie sont les plus parfaits,
alors ils demandent à Dieu qu’il leur accorde la force de persévérer, et qu’il
amène le reste des hommes aux mêmes institutions religieuses et sociales ; à
moins que, dans ses desseins impénétrables, il ne prenne plaisir à cette
grande diversité de religions. Enfin, ils supplient la miséricorde divine de les
recevoir en paix, à la suite d’une mort facile et douce. Ils n’osent pas deman‐
der au ciel de prolonger ou d’abréger la durée de leur vie  ; mais ce qu’ils
disent à Dieu, sans craindre d’offenser sa majesté, c’est qu’ils aimeraient
mieux aller à lui par la mort la plus pénible, que d’être longtemps privés de sa
présence par la plus heureuse vie.

« Cette prière achevée, tout le monde se prosterne de nouveau, et se relève
quelques moments après pour aller dîner. Le reste du jour est employé à des
jeux et à des exercices militaires.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



«  J’ai essayé, continua Raphaël, de vous décrire la forme de cette répu‐
blique, que je crois être non seulement la meilleure, mais encore la seule qui
puisse s’arroger à bon droit le nom de république. Car, partout ailleurs, ceux
qui parlent d’intérêt général ne songent qu’à leur intérêt personnel  ; tandis
que là où l’on ne possède rien en propre, tout le monde s’occupe sérieusement
de la chose publique, parce que le bien particulier se confond réellement avec
le bien général. Ailleurs, quel est l’homme qui ne sache que, s’il néglige ses
propres affaires, quelque florissante que soit la république, il n’en mourra pas
moins de faim ? De là, nécessité de penser à soi plutôt qu’à son pays, c’est-à-
dire plutôt qu’à son prochain.

«  En Utopie, au contraire, où tout appartient à tous, personne ne peut
manquer de rien, une fois que les greniers publics sont remplis. Car la fortune
de l’État n’est jamais injustement distribuée en ce pays  ; l’on n’y voit ni
pauvre ni mendiant, et quoique personne n’ait rien à soi, cependant tout le
monde est riche. Est-il, en effet, de plus belle richesse que de vivre joyeux et
tranquille, sans inquiétude ni souci ? Est-il un sort plus heureux que celui de
ne pas trembler pour son existence, de ne pas être fatigué des demandes et
des plaintes continuelles d’une épouse, de ne pas craindre la pauvreté pour
son fils, de ne pas s’inquiéter de la dot de sa fille ; mais d’être sûr et certain de
l’existence et du bien-être pour soi et pour tous les siens, femme, enfants, pe‐
tits-enfants, arrière-petits-enfants, jusqu’à la plus longue postérité dont un
noble puisse s’enorgueillir ?

« La république utopienne garantit ces avantages à ceux qui, invalides au‐
jourd’hui, ont travaillé autrefois, aussi bien qu’aux citoyens actifs capables de
travailler encore.

« Je voudrais que quelqu’un ici osât comparer avec cette justice la justice
des autres nations. Pour moi, que je meure, si je vois chez les autres nations la
moindre trace d’équité et de justice.

« Est-il juste qu’un noble, un orfèvre, un usurier, un homme qui ne produit
rien, ou qui ne produit que des objets de luxe inutiles à l’état, est-il juste que
ceux-là mènent une vie délicate et splendide au sein de l’oisiveté ou d’occupa‐
tions frivoles ? tandis que le manœuvre, le charretier, l’artisan, le laboureur,
vivent dans une noire misère, se procurant à peine la plus chétive nourriture.
Ces derniers, cependant, sont attachés à un travail si long et si pénible, que



les bêtes de somme le supporteraient à peine, si nécessaire que pas une seule
société ne pourrait subsister un an sans lui. En vérité, la condition d’une bête
de somme paraît mille fois préférable ; celle-ci travaille moins longtemps, sa
nourriture n’est guère plus mauvaise, elle est même plus conforme à ses
goûts. Et puis l’animal ne craint pas l’avenir.

«  Mais l’ouvrier, quelle est sa destinée  ? Un travail infructueux, stérile,
l’écrase présentement, et l’attente d’une vieillesse misérable le tue  ; car son
salaire journalier ne suffit pas à tous ses besoins du jour  ; comment donc
pourrait-il augmenter sa fortune et mettre chaque jour de côté un peu de su‐
perflu pour les besoins de la vieillesse ?

«  N’est-elle pas inique et ingrate la société qui prodigue tant de biens à
ceux qu’on appelle nobles, à des joailliers, à des oisifs, ou à ces artisans de
luxe, qui ne savent que flatter et servir des voluptés frivoles ? quand, d’autre
part, elle n’a ni cœur ni souci pour le laboureur, le charbonnier, le manœuvre,
le charretier, l’ouvrier, sans lesquels il n’existerait pas de société. Dans son
cruel égoïsme, elle abuse de la vigueur de leur jeunesse pour tirer d’eux le
plus de travail et de profit ; et dès qu’ils faiblissent sous le poids de l’âge ou de
la maladie, alors qu’ils manquent de tout, elle oublie leurs nombreuses
veilles, leurs nombreux et importants services, elle les récompense en les lais‐
sant mourir de faim.

« Ce n’est pas tout. Les riches diminuent, chaque jour, de quelque chose le
salaire des pauvres, non seulement par des menées frauduleuses, mais encore
en publiant des lois à cet effet. Récompenser si mal ceux qui méritent le
mieux de la république semble d’abord une injustice évidente ; mais les riches
ont fait une justice de cette monstruosité en la sanctionnant par des lois.

« C’est pourquoi, lorsque j’envisage et j’observe les républiques aujourd’‐
hui les plus florissantes, je n’y vois, Dieu me pardonne  ! qu’une certaine
conspiration des riches faisant au mieux leurs affaires sous le nom et le titre
fastueux de république. Les conjurés cherchent par toutes les ruses et par
tous les moyens possibles à atteindre ce double but :

« Premièrement, s’assurer la possession certaine et indéfinie d’une fortune
plus ou moins mal acquise  ; secondement, abuser de la misère des pauvres,



abuser de leurs personnes, et acheter au plus bas prix possible leur industrie
et leurs labeurs.

«  Et ces machinations décrétées par les riches au nom de l’état, et par
conséquent au nom même des pauvres, sont devenues des lois.

«  Cependant, quoique ces hommes pervers aient partagé entre eux, avec
une insatiable convoitise, tous les biens qui suffiraient au bonheur d’un
peuple entier, ils sont loin encore de la félicité dont jouissent les Utopiens.

«  En Utopie, l’avarice est impossible, puisque l’argent n’y est d’aucun
usage  ; et partant, quelle abondante source de chagrin n’a-t-elle pas tarie  !
quelle large moisson de crimes arrachés jusqu’à la racine ! Qui ne sait, en ef‐
fet, que les fraudes, les vols, les rapines, les rixes, les tumultes, les querelles,
les séditions, les meurtres, les trahisons, les empoisonnements  ; qui ne sait,
dis-je, que tous ces crimes dont la société se venge par des supplices perma‐
nents, sans pouvoir les prévenir, seraient anéantis le jour où l’argent aurait
disparu ? Alors disparaîtraient aussi la crainte, l’inquiétude, les soins, les fa‐
tigues et les veilles. La pauvreté même, qui seule paraît avoir besoin d’argent,
la pauvreté diminuerait à l’instant, si la monnaie était complètement abolie.

« En voici la preuve manifeste :

«  Supposez qu’il vienne une année mauvaise et stérile, pendant laquelle
une horrible famine enlève plusieurs milliers d’hommes. Je soutiens que si, à
la fin de la disette, on fouillait les greniers des riches, l’on y trouverait d’im‐
menses provisions de grains. En sorte que si ces provisions avaient été distri‐
buées à temps à ceux qui sont morts d’amaigrissement et de langueur, pas un
de ces malheureux n’eût senti l’inclémence du ciel et l’avarice de la terre.
Vous voyez donc que sans argent, l’existence aurait pu, pourrait être facile‐
ment garantie à chacun ; et que la clef d’or, cette bienheureuse invention qui
devait nous ouvrir les portes du bonheur, nous les ferme impitoyablement.

«  Les riches eux-mêmes, je n’en doute pas, comprennent ces vérités. Ils
savent qu’il vaut infiniment mieux ne manquer jamais du nécessaire que
d’avoir en abondance une foule de superfluités ; qu’il vaut mieux être délivré
de maux innombrables, qu’assiégé par de grandes richesses. Je crois même
que depuis longtemps le genre humain aurait embrassé les lois de la répu‐
blique utopienne, soit dans son propre intérêt, soit pour obéir à la parole du



Christ, car la sagesse du Sauveur ne pouvait ignorer ce qu’il y a de plus utile
aux hommes, et sa bonté divine a dû leur conseiller ce qu’il savait être bon et
parfait.

«  Mais l’orgueil, passion féroce, reine et mère de toute plaie sociale, op‐
pose une résistance invincible à cette conversion des peuples. L’orgueil ne
mesure pas le bonheur sur le bien-être personnel, mais sur l’étendue des
peines d’autrui. L’orgueil ne voudrait pas même devenir Dieu, s’il ne lui res‐
tait plus de malheureux à insulter et à traiter en esclaves, si le luxe de son
bonheur ne devait plus être relevé par les angoisses de la misère, si l’étalage
de ses richesses ne devait plus torturer l’indigence et allumer son désespoir.
L’orgueil est un serpent d’enfer, qui s’est glissé dans le cœur des hommes, qui
les aveugle par son venin, et qui les fait reculer loin du sentier d’une vie
meilleure. Ce reptile s’attache de trop près à leurs chairs pour qu’on puisse fa‐
cilement l’en arracher.

«  Je souhaite du fond de mon âme à tous les pays une république sem‐
blable à celle que je viens de vous décrire. Je me réjouis du moins que les
Utopiens l’aient rencontrée, et qu’ils aient fondé leur empire sur des institu‐
tions qui lui assurent non seulement la plus brillante prospérité, mais encore,
autant que peut le conjecturer la prévoyance humaine, une éternelle durée.

«  Car, au-dedans, tous les germes d’ambition, de faction, sont extirpés
avec tous les autres vices. Dès lors, l’État ne craint pas les discordes civiles qui
ont renversé la puissance et la fortune de tant de cités. L’union des citoyens
étant ainsi fortement consolidée à l’intérieur, l’excellence et l’énergie des ins‐
titutions défendent la république contre les dangers du dehors. L’envie de
tous les rois voisins serait impuissante à ébranler ou à troubler l’empire  ;
déjà, ils l’ont essayé souvent, et toujours ils ont échoué dans leurs tentatives.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dès que Raphaël eut achevé ce récit, il me revint à la pensée grand nombre
de choses qui me paraissaient absurdes dans les lois et les mœurs des Uto‐
piens, telles que leur système de guerre, leur culte, leur religion, et plusieurs



autres institutions. Ce qui surtout renversait toutes mes idées, c’était le fon‐
dement sur lequel s’est édifiée cette république étrange, je veux dire la com‐
munauté de vie et de biens, sans commerce d’argent. Or, cette communauté
détruit radicalement toute noblesse et magnificence, et splendeur et majesté,
choses qui, aux yeux de l’opinion publique, font l’honneur et le véritable orne‐
ment d’un État. Néanmoins, je n’élevai à Raphaël aucune difficulté, parce que
je le savais fatigué de sa longue narration. En outre, je n’étais pas bien sûr
qu’il souffrit patiemment la contradiction. Je me rappelais l’avoir entendu
censurer vivement certains contradicteurs, en leur reprochant d’avoir peur de
passer pour imbéciles, s’ils ne trouvaient quelque chose à opposer aux inven‐
tions des autres.

Je louai donc les institutions utopiennes et son discours. Puis je le pris par
la main pour le faire entrer souper, lui disant qu’une autre fois nous aurions
le loisir de méditer plus profondément ces matières, et d’en causer ensemble
avec plus de détails.

Plaise à Dieu que cela m’arrive un jour !

Car si, d’un côté, je ne puis consentir à tout ce qui a été dit par cet homme,
du reste fort savant sans contredit et très habile en affaires humaines, d’un
autre côté, je confesse aisément qu’il y a chez les Utopiens une foule de choses
que je souhaite voir établies dans nos cités.

Je le souhaite plus que je ne l’espère.

Épitre d’Érasme à Jean Froben

La lettre suivante d’Érasme à Jean Froben, est un document utile qui déter‐
mine la date de la deuxième publication de l’Utopie, et fait connaître la posi‐
tion de Thomas Morus dans le monde savant au commencement du XVI
siècle.

ÉRASME DE ROTTERDAM

À JEAN FROBEN, SON TRÈS CHER COMPÈRE,



Jusqu’ici, tout ce que j’ai lu de mon cher Morus me plaisait infiniment.
Néanmoins, je me défiais un peu de mon jugement, à cause de l’étroite amitié
qui nous unit.

Aujourd’hui, que les savants n’ont qu’une voix pour appuyer mon suffrage,
et que même ils admirent plus vivement que moi le génie divin de cet homme,
non pas qu’ils l’aiment davantage, mais parce qu’ils ont plus de lumières ; en
vérité, je m’applaudis de mon opinion, et je ne craindrai pas, à l’avenir, de dé‐
clarer ouvertement ce que je sens.

Que n’eût pas produit cette nature merveilleusement heureuse, si l’Italie
avait pu la polir et la former  ? que n’eût pas fait un pareil génie, s’il s’était
voué tout entier au culte des Muses, s’il avait mûri jusqu’à l’état de fruit par‐
fait, et, pour ainsi dire, jusqu’à son automne ? Jeune encore, il écrivit, en se
jouant, des épigrammes ; et la plupart même, il les composa, enfant.

Jamais il n’a quitté l’Angleterre, son pays, si ce n’est une fois ou deux, pour
aller en Flandre remplir une ambassade, au nom de son prince. Outre les de‐
voirs du mariage, les soins domestiques, l’exercice d’une fonction publique et
des flots de procès, il est absorbé par tant d’affaires et les plus importantes du
royaume, que vous serez étonné qu’il ait le temps de songer à des livres.

Je vous envoie donc ses Exercices (Progymnasmata) et son Utopie, afin
que, si cela vous convient, vous les imprimiez pour le monde et pour la posté‐
rité. Car l’autorité de vos éditions est telle, qu’un livre est bien venu des éru‐
dits par cela seul qu’ils le savent sortir des presses de Froben.

Portez-vous bien, ainsi que votre excellent beau-père, votre charmante
épouse, et vos délicieux enfants.

Je vous recommande mon Érasme, ce fils qui nous est commun. Il est né
parmi les Muses ; ayez soin qu’il soit élevé dans les bonnes lettres.
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