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ASCIENNE ET MODERNE.
A I^^V «^ PARIS.— UIPRIMBRIB DE ROUBGOGIVE ET AlARTIN'i^T, i ''■"' ^ rne Jacob, 30.
XI
connu Tart de la tragédie, chez les Grecs, en Italie , et parmi nous ; et il n'y en avait point de plus fatneux chez les anciens, au jugement de Plutarque et d'Axistote. Celui-ci parait le regarder 4X)mme le chef-d'œuvre d'Euripide; il cite la rerjonnaissance d'Egisthe et de Mérope, au moment où elle est prête à immoler son propre fils en croyant le venger, comme la plus théâtrale de toutes les situations connues ^ Nous avons perdu cette tragédie avec tant d'autres d'Euripide ; mais ^ce que nous savons du prodigieux succès qu'elle •eut dans la Grèce peut faire penser que c'est prinvcipalement sur cet ouvrage qu Aristote appuyait -son opinion , lorsqu'il nommait Euripide le plus tragique de tous les poètes.
Pourquoi ce sujet si heureux , que la poétique <l' Aristote indiquait à tout le monde, s'est-il établi si tard sur la scène française , où , depuis Corneille jusqu'à nos jours, on l'avait essayé tant de fois? Entrepris successivement, d'abord par les cinq auteurs que Richelieu faisait travailler sous ses ordres , ensuite par ce même Gilbert qui voulut faire une Rodogune après Corneille , puis par La Chapelle sous le titre de Téléfonte y enfin par La Grange sous celui âHÂmasis , il a fallu , pour être rempli, qu'il arrivât jusqu'à Voltaire. C'est que
"* Poétique, chap. 14. — Rpàrecov 5s tô rsîisvTaîov • ^iy» de "f^UfCc «?c oO , à).X' àvcyvwptors.
tous ces graxuk suj^U d^ Taiitiquité , qui senibleut . si &vorable8 par ViuXérét quils préseQtoat, sont ' €0 mébae temps leaplu^ difficiles par leur extrême siiupUàté* Phèdre et Iphigénie u ont pu réussir qù'exitre les mains d^ Racû»^ yCSSdipe et Mérope^ que dans celles de Yoltaûre : mois il j a entre ee9 ' deux dernières pièces la même distance quentr^ la jeunesse et U. maturité. U faut parmi ttous^^, pour soutenir dtes sujets si simples pendant Ja durée de cistq act^> trouver dans son talent toutes les ressources que lesGrec$ trouvaient dans leur système théâtral. Il n^çfantdojac pas] s'étonner qwe. Voltaire , à di^-buit aois, n^ait pu tirer diQSdip^ que trois actes qui appa^tinsçept au sujet, etilr faut Tadmirer d'avoiji^ su , à quaraiite , être le seul de nos poètes qui ait traité le sujet de Méropc avec toute la simplicité des anciens^ et fburui cette longue carrière d^ cinq actes avec tout Cj? qu'on exÀ^^ des mod£rn;es.
Jamais, il est vrai, Ton neut plus de secours: on sait toutes les obligations qu'il eut à Fauteur de la Mérope italienne , le célèbre M affed ; et Toxi voit par la lattre qu'il lui adresse, en lui dédiant son ouvrage , ipi'il n'^ pas prétendu les dissimur 1er. Mais comme on se plaisait, n^algré cet aveu^ à les exagérer encore , selo^ la disposition naturelle au public après le grand succès d'un b^ ouvrage , il supposa une lettre d'un incozmu ,
nojmné Lix Lindelle^ où l'amertume de la om^
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sure formait comme une espèce d'antidote contre les louanges prodiguées à la Mérope italienne dans la dédicace de Voltaire. Le procédé n'était pas très-loyal , mais les critiques étaient justes ; et Ton doit convenir que , s'il a dû beaucoup à Mafiei y il doit encore plus à son génie. Voltaire a été imitateur dans Mérope et OrestSy comme Racine dans Phèdre et Iphigérdey c'est-à-dire, en surpassant infiniment son modèle.
Ce n'est pas que je prétende diminuer en rien le mérite du poète italien ; je regarde sa Mérope comme l'ouvrage dramatique qui fait le plus d'honneur à l'Italie après les bonnes pièces de Métastase. Mais l'examen détaillé de ses beautés et de ses défauts , qui appartiennent à la littérature étrangère, m'éloignerait trop ici de mon objet principal ; et je me contenterai d'indiquer les emprunts les plus remarquables que Voltaire lui ait faits , et les endroits beaucoup plus nombreux où la profonde connaissance du théâtre a mené le poëte français bien plus loin que celui de Vérone.
Tous deux ont eu assez de goût pour exclure tout épisode et toute intrigue d'amour, et pour soutenir l'intérêt du sujet sans y mêler rien d'étranger. C'est dans tous les deux un grand mérite; et si, d'un côté , l'exemple et le succès ont pu instruire Voltaire et déterminer sa marche, de l'autre , on peut croire que celui qui s'était tant
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reproché le Philoctète de son Œdipe , qui n'avait point mis (Tamour dans la Mort de César y et qui n'en mit point dans Oreste , aurait eu assez de jugement pour ne le point faire entrer dans Mérope. Ce qui est certain , c'est que Maffei , en se passant d'épisode, laisse de temps en temps languir son action , et que dans Voltaire l'intérêt ne se ralentit pas un moment : il croit de scène en scène 9 depuis le premier vers que prononce Mérope jusqu'au dénoûment. Ce mérite si rare se trouve aussi dans Zaïre : mais combien la matière était plus abondante ! Ici le sort d'Égisthe et les craintes maternelles de Mérope occupent sans cesse le spectateur depuis le commencement jusqu'à la fin , sans la plus légère distraction , sans qu'il s'y mêle aucune autre imipression quelconque. Les juges de l'art , qui connaissent l'extrême difficulté d'attacher un intérêt progressif à cette exacte unité ^ de varier et de graduer les situations sans jamais en changer l'objet, ont toujours placé ce genre de perfection au premier rang ; et comme celle du style s'y joint dans la Mérope de Voltaire , ils s'accordent à regarder cet ouvrage comme le plus fini qui soit sorti de ses mains.
Son exposition est aussi animée et aussi attachante que celle de Maffei est froide : celle-ci n'est qu'une longue conversation entre Mérope et Folyphonte , où il n'est question que de l'amour prétendu qu'il affecte de montrer pour elle , quoi-
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•qu'en effet, comme il le dît après, U ûeYCtiîIle l'épouôer que par politîqne. Ces finisses démonètrations d-Mnour, qui ne serrent pas même h tromper Mérope , ont fort tnatmiise grâce dans la 'boudhe d*uû tyran sur le retour de Fàge , qui est connu de Mérope pour le meurtrier de son premier époui et de deux de ses enfims. Elle rejette ses <âres avec indignation : cependant eDe lui de- 'laâtande assei naïvement pourquoi il ne lui a pas |mrlé d'amour lorsqu'elle était dans la fleur de la -jeunesse ; et il répond que les soins et les travaux •de la guerre l'en ont empêché , mais qu'il l'a ton-- •jours aimée , et qu'il çeut enfin satisfaire les dé- -iHf*s iïun amour retenu jusque-là dans le silence ; "« l'on sent asse« combien toutes les bienséances "«mt ici rificulement blessées. Poljpbonte s'ex- •|)rime bien différemment dans Voltaire, qui, •'4tvant de Tamener sur la scène , a eu soin de nous ^HBrire connaître Mércfpe , de nous intéresser à sa "Situation, à ses dangers^ à sa tendresse pour le Seul fils qui lui reste. ïl s*est conformé à ce principe reçu , qu'on ne saurait trop tôt s'emparer du ^ectateur , et le 'faire entrer dans tous les intérêts qui vont l'occuper. La confidente de Mérope nous enin!$truittrès-nâtarellement, en mettant sous les yeux de cette reine tous les motifs de consolation qui doivent soulager ses douleurs. Les troubles 'tivîls qui ont si long-temps dësoîé Messène sont ^itilu apaisés : on va donner la couronne.
Shm doute eilt .tst à iious^ li la varta. la donae : Yous seule avez sur nous d'irréTocahles droits» Vous, veuve de Gresphonte , et fille de dos rots; Vous que tatst de constance et cpiinze ans de misère F«nt «ocaf* {ili» augOBte et; nous reiulent pfaift dbire ; Yons , pour qui tous les cceurs en secret réunis....
Quoi ; Varbas ne vient point I Beverrai-je mon fils?' .
A peine ai-je entendu vingt vers , et déjà l'on mV fait savoir, sans avoir Fair de me Tapprendre^ l'état de Messène»^ les circonstances où Mérope se trouve placée, tous les titres qui la rendent intéressante et respectable. A peine a-t-elle dit un mot y etce mot, qui ne rép<md à rien de tout ce qu'on lui a dit cle pkis important, de plus fait pour attirer son attention i ce mot , qui ne répond qu'à son cœur et à ses pensées , m*a déjà montré l'àme d'une mère qui ne respire que pour son fils; quille demande, qui l'attend. Que de choses le poëte a déjà faites en si peu de temps! C'est à cestraits que l'on reconnaît d'abord un maiire de Tart. Je n'en exige- pasautantde Maffei : l'art n'a«vait pas été ausd cultivé , auissi approfondi dans son pays que dans le nôtre. Mais combien il était rare, même parmi nous^ qu'on l'eut, porté aussi loin depuis Racine ! Il est partout le même dans cette première scène : l'auteur a conçu- q^e, fini-^ ' dant toute sa pièce sur le «eal sentiment mater-^ ^nci , il fallait commencer par noos y attacher
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fortement. Il connaissait le ponroir de ces premières impressions dont j'ai souvent rappelé Tim* portance , et qu il Ëiut établir puissamment dans rame des spectateurs , au moment où elle s'ouvre pour recevoir toutes celles qu'on voudra lui donner. Aussi Mérope n est-elle jamais que mère , et ne pouvait Têtre trop ; elle ne parle que de son fils y ne voit que son fils, ne veut que son fils.
Me rendrez-Tons mon fils, dîenx témoins de mes larmes?
ioisÙÈe est-îl virant? ayez-vous conservé
Cet enfant mallieareiiz, le seul que j'ai sanvë?
Ecartez loin de lui la main de Thomicide.
Cest votre fils, hélas 1 c*est le pur sang d*Alcide :
Abandonnerez-vous ce reste précieux
Bu plus juste des rois et du pins grand des dieux.
L'image de Téponx dont j'adore la cendre?
On lui parle de Poljphonte , de la nécessité de prévenir ses desseins ambitieux , et de songer à remonter sur le trône : toujours même réponse et même langage.
L'empire est à mon fils : périsse la marâtre » Périsse le cœur dur» de toî-mémA idolâtre. Qui peut goûter en paix, dans le suprême rang. Le l>aH>are plaisir d'hériter de son sang 1 Si je n'ai plus de fils, que m'importe un empire? Que m'importe ce ciel, ce jour ^e je respire? etc.
Et au commencement de l'acte suivant j lorsqu'il s*agit encore de partager ce trône avecPolyphonte, lorsque les amis de Mérope lui représentent que
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tel est le vœu de Messène , qu'il &ut se résoudre a ce parti nécessaire , elle s'écrie :
Que parlez-Yous toujours et d*lijinen et d*empire ? Parlez-moi de mon fils , dites-moi s*il respire, etc.
C'est avec cette connaissance de la nature que le poëte dramatique dispose à son gré de tous les cœurs; c'est en se persuadant bien que tout grand sentiment y toute grande passion dit toujours la même chose, quoique de cent manières différentes. Ce n'est pas la répéter , c'est redoubler , et , l'on ne saurait trop le redire aux auteurs tragiques : Quand une fois vous avez trouvé le cliemin du cœur, avancez toujours sur la même route : point de distraction, point de détour; le spectateur n'en veut pas; ce qu'il demande, c'est que vous ne le laissiez pas respirer. La plaie est faite , creusess-la profondément, et tournez toujours le poisrnarddu même côté ^ C'est surtout à ce principe
^ Ce sont les propres mots que Voltaire m'a répétés et développés bien des fois dans ses conversations, lorsque j'allai le voir après le mauvais succès de Timoléon et de Gustave* Les premiers actes de cette dernière pièce surtout lui avaient fait beaucoup de plaisu* ; et il me fit comprendre combien je m'étais mépris en substituant au péril de mon héros celui d'un ami dont personne ne se soudait, et combien un intérêt indirect, un héroïsme d'amitié qui m'avait séduit, était froid en comparaison du grand intérêt que j'avais inspiré pour Gustave pendant trois actes qui furent très-vivement sentis. Il jugea
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^ue tiennent les grands effets/ et personne ne Ta mieux connu et nùeux pratiqué qoe Yoltaire ; c'est par-là surtout que, malgré ses fautes, il est devenu le plus grand tragique du moaide entier.
Mais, si les sujets les plus simples sont les plus favorables à cette continuité d'émotion , ce sont aussi ceux qui exigent le plus impérieusement i toute la vérité et toute la chaleur du style tragique , que rien alors ne peut suppléer. S'ils ne sont pas refroidis parles épisodes , ils peuvent l'être par la langueur du dialogue , le vide d'action et les scènes de remplissage; et ces défauts , qui ne se ti?ouvent jamais dans la Mérope française , se rencontrent de temps en temps dans celle de M afiei. U amène, il est vrai , dès le premier acte , Égisthe,
sèment comme le public. « Votre pièce , me dit-il , devait » tomber^ dès que vous retiriez d'un péril éminent, an .» commencement du quatrième acte, le personnage qu'on » aimait, et pour qui l'on ne pouvait plus rien craindre. » Gardez-vous à jamais d'une pareille faute, et souvenez- * VOQ8 que le grand effet de votre premier ouvrage tient » «urtout à ce que l'intérêt est toujours concentré sttr va* Il ti'e principal personnage, et va toujours croissant jn&- ■» qu'à la fin. Moquez-voos de ceux qui ne parlent au- 9 jourd'hui que de iûtuations multipliées, et de coups de » tlkéâtre^ etc. L'unité, mon enfant, Funitë : c'est la le « grand chemin , c'est celui qui va au but. » Je an'en sitb /ftoojours souvenu, et l'ai pratiqué, autant qiie je Tai fa., dans Mélanie, d^LUA Fïrgùùe ^ idaas Jeauneék Napkt, ^iiUJA CorMau 9 dans PkUooiett^ -oh l'intérêt ^toujanm un , a suppléé oe qui peut d'ailleurs leur manqsen
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ijToe Voltaire nô fût puiaiire qu'au second ; mais il s'en feuthi^Giqtte ce soit avec le même art etle même effet. Le pndb&e e&tretieii de Mérope et de Polyphonte e»t interrompu par un oonfideat, iiomxné A^^s^f ipii vient kii «({^prendre qu'on a «arrêté près de Mesme «oi.geiiBe ]iamme qui a 4X»aamis ma meurtre* Polypiioxste ordonne qa'on le lui anciène, et ne doxine aucune vaison. de âet ^rdre : c'est déjà ime lante , «t tcot doit être lié et motivé dans le draine^ Cet accidaat ^ •comcntin en lui-iûéme , n'a ismcun rapport à ce qui se passe entre Polyphonie et Mérope;; il n'y a a/ircune raison pour faire venir le meurtrier en préseœe même de cette reiiœ , ou , s'il y en a , il £iut «meus en instruire. Une aujtre faute plus grave , c'est que ' Mérope , qui à entendu avec indîffiérence le récit d'Adraste , et qui ne prend: pas la moindre part à cet incîdetit , reste sur la scène sans y avoir rien à &ir€ 9 et asdisibe à* cet .interrogatoire sans aucun intérêt particulier, jusqu'il ce que le tyran Immême l'avertisse qu'elle doit se retirer, qu'elle ne peut demeurer plus long-temps sans blesser lés bienséances de son rang : assurémeert^ Mérope aurait du s'en apercevoir plus: tôt. £t , pour sitr- ' i^rott de fautes, l'acte se termâne par une scène aussi inutile (pt'iadécente, entre JÊgistbe et Adraste qui FoUle tout 'entière but une bague précieuseque ; portait le jeune homme. Advaste Ini reproche de l'agir votée. Egisthe pvoteste qu- câfle est à lui, et
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finit par en faire présent à l'officier, qui lui dit en style de recors : Ta libéralité est grande ; tu me donnes ce qui est déjà à moi. Il se peut que ce soit là de la vérité ,• et en effet Adraste a pu plaisanter sur ce ton avec son prisonnier. Nous verrons ailleurs cequil faut penser de cette espèce de çéntéf qui est celle du théâtre anglais et espagnol, et qui commence à n'être plus celle du théâtre italien, mais que, depuis vingt ans, de nouveaux législateurs, qui n^étaient pas des Aristote, ni des Horace, ni des Boileau , auraient voulu introduire sur le nôtre. Ce qui est certain , c'est qu'il n'y a point de pièce qu'une pareille scène ne puisse gâter et refroidir. Il faut voir maintenant dans Voltaire une vérité un peu différente.
n n'a pas cru avoir besoin d'Egisthe dès le premier acte, d'abord afin d'économiser le progrès d'une action si simple, ensuite parce qu'il lui a suffi de Mérope pour nous occuper jd'Égîsthe , comme s'il était sous nos yeux. Il se présente ici une observation assez singulière , et qui n'en est pas moin» vraie, c'est que dans ce premier acte de Maffei, où Égisthe parait enchaîné devant Mérope et Polyphonte, où il est traité en coupable, et près d'être condamné comme meurtrier, on est infiniment moins ému en sa foveur , moins alarmé pour lui , que dans le premier acte de Voltaire, où il ne paraît même pas. Pourquoi ? C'est qu'il est de fait que le spectateur ne peut recevoir d'impressions
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que celles dont on Toccupe , et que dans Maflei on ne lui a pas dit un mot d'E^sthe. Mérope , qui ne parait qu*aYec Poljphonte , ne parle point de son fils , et ne montre pour lui ni tendresse ni crainte. Polyphonte ne menace point sa vie. L'aventure de ce meurtrier ne donne aucun soupçon k Tun ni aucune inquiétude à Vautre , et semble jusqu'ici étrangère à tous les deux : il n'en peut donc résulter qu'un mouvement de curiosité , que le désir de savoir ce qui arrivera de ce jeune homme y que peut-être nous soupçonnons être le fiils de la reine, quoique nul des personnages ne nous avertisse d'y penser. C'est quelque chose, il il est vrai; mais combien Voltaire a fait davantage ! Au lieu d'amener si tôt Égîsthe pour produire si peu d'effet , il a mis savamment en œuvre cette partie de l'art qui consiste à faire désirer vivement et attendre avec impatience un personnage principal : et quelle foule de circonstances il a réunies dans ce dessein ! avec quelle adresse il les a graduées ! C'est un fils qu'il s'agit de rendre à sa mère : il en a fait Tunique objet de toutes ses affections, de toutes ses espérances, de toutes ses pensées. C'est un descendant d'Aldde, c'est le sang des dieux, le dernier rejeton d'une famille royale détruite, arraché dès l'enfance aux bras maternels, obligé de se cacher pour éviter le même sort que son père, et se dérober à ceux qui se disputent son héritage, 21 a été confié , depui»
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quinM ans» aux schus Jun des sernteors de n mère; et » depuis ce temps , elle n^a eu qa'une fois de ses nonrdles et de celles de Narixis , le sauveur et le gmde de cet en&iit.
Égisthe, écriTait-U, mëiîte un meUleiir sort; Il €st digae de vous et des dieiv^ dont il sort. Ed Iwtle a tous les maux, sa Terki les surmonte ; Espères tout de lui, maïs craîgoez PoljrphMte.
Ce Folypiionte est ambitieux et puiasaut; it a ua parti dans Messène , et assez cousidérakle pour aspirer au trône et à la maiu de Mérope. fiîeiitot , et dans ce preaiier acte, il se &it connaitre pour le plus dangereux scélérat : c'est lui qui a &xt périr Cresphonte et les deux iréxea d'Egistke; il poursuit partout ce dernier, échappé seul à ses coups; des assassins à gages sont di^>ersés de tous côtés pour chercher Égisthe et J^arhas, et se dé* faire de tous les deux.
Vos orârts sont suivis (Fui dit-on) : déjà tos satellîtes D*£lide et de Hesséne ocevpent les limites.
Si Narbas rcparait, si jamais à feurs yeux Narbas ramène Egisllie , ils périssent tous deux.
En même temps que nous voyons la jeunesse de ce prince environnée de tant de périls, la pitié naturelle que noua inqMrent aoo âge , son sort et cequon noua a dit de ses vertus naissantes, s'accroît incessamment par cette effiision de la tendresse matemdle qui passe du cœur de Bférope
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dans le oôtre. Qui ne serait pas txMické de voir une mère , dans la situation de Mérope, aimant son fils à ce pomt , n'ayant d'autre espoir et d'autre bien au monde , et tremblant de le perdre à lout moment, ou de l'avoir déjà perdu? Mais, pour nous pénétrer de ses sentimens, il faut les exprimer comme elle. J'ai déjà cité quelcjues endroits de ce premier acte : il est rempli de traits semblables ; le nom d'Egisthe , le nom de fils est sans cesse dans la bouche de Mérope. Vient-elle de retracer le tableau de cette nuit affreuse où des brigands assassinèrent son époux et ses deux fils :
Égisthe échappa seul : un dieu prit sa défense. Veille sur lui , grand dieu qui sauvas son eufavce 1 Qu'il vienne , que Narbas le ramène à mes yeux. Bu fond de ses déserts , au rang de ses aïeux ! Tai supporté quinze ans mes fers et son absence : Qu*il régne au lieu de moi : voilà ma récompense.
C'est une reine dépossédée, à qui l'on veut rendre le trône, et qui parle ainsi : voilà comme on est mère. Lui dit-on que le peuple penche vers Po» lyphonte :
Et le sort jusque-là pourrait nous avilir !
Mon fils dans ses états reviendrait pour servir! 11 verrait son sujet au rang de ses ancétresi Le sang de Jupiter aurait ici des maîtres I
EUe ne dit pas un mot de ses propres droits; elle ne songe qu'à son fils.
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. Polyplionte lui propose-t-il de partager le trône en Tépousant :
Moil j* irais de mon fils, du seul bien qui me reste , Décliirer avec tous Théritage funeste l Je- mettrais en vos mains sa mère et son état, - Et le bandeau des rois sur le front d*un soldat l
Polyphonte lui vante-t-il ses prétendus services , affecte-t-il devant elle un zèle trompeur et fastueux , ose-t-il pousser son orgueilleuse hypocrisie jusqu'à lui dire,
En un mot, c*est à moi de défendre la mère»
Et de servir au fils , et d exemple, et de père;
elle répond :
N*affectez point ici des soins si généreux.
Et cessez dMnsulter à mon fils malheureux.
Si TOUS osez marcher sur les traces d'Alcide , Rendez donc Théritage au fils d*un Héraclide. Ce dieu , dont vous seriez l'injuste successeur, Vengeur de tant d*états, n'en fut point ravisseur. Imitez sa justice ainsi que sa vaillance ; Défendez votre roi , secourez l'innocence ; Découvrez, rendez-moi ce fils que j'ai perdu. Et méritez sa mère à force de vertu ; Dans nos murs relevés rappelez votrie maître : Alors jusques à vous je descendrai peut-être. Je pourrais m'abaisser ; mais je ne puis jamais Devenir la complice et le prix des forfaits.
Remarquez qu elle n^est pas encore instruite de ces forfaits ; que ce n'est point ici , comme dans
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Maffeî , Tassassin du père et de ses deux enfans, qui vient tranquillement parler à sa veuve d'amour et de mariage. Au contraire , c'est un guer-^rîer renommé , qui passe pour le vengeur de Cresphonte et de sa patrie , qui a véritablement chassé les brigands de Pilos et d'Amphrise : ses services sont illustres, et ses forfaits sont ignorés. n ne blesse donc aucune bienséance en faisant à Mérope les propositions qu'il lui iait ; et , sans en blesser aucune , elle pourrait les accepter : ses refus sont un sacrifice qu elle fait aux intérêts et aux droits de son fils. Tout sert à établir ce grand caractère de maternité qui doit fonder l'intérêt : il est déjà très-grand dans le premier acte, et l'on n'a point vu Egisthe ; mais qu'il paraisse maintenant , et , grâce au talent du poëte , grâce à tout ce qu'il nous a fait entendre , tous les cœurs voleront au-devant de lui; nous aurons tous pour lui le cœur de Mérope. H va paraître en efiet; mais de quelle manière? et comment est-il annoncé dès les premiers vers du second acte?
MEROPB.
Quoil Tunivers se tait sur le destîa d'Egisthe? Je n*enteiids que trop bien ce sileuce si triste. Aux frontières d'Ëlide enfin n*a-t-on rien su?
BURICLÈ8.
On n*arien découvert, et tout ce qu*on a vu, Cest un jeune étranger de qui la main sanglante XI. %
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D'un meurtre encor récent paraissait dégouttante* Enchaîné par mon ordre , on Tamène au palais.
MÊROPK.
Un meurtre, un inconnu 1 Qu'a4ril fait, Euriclès? Quel sang a-t-il versé? Vous me glacez de crainte.
H y a loin de ce transport, de ce cri d'un cœur . maternel , à la Mérope de M affei , si tranquille spectatrice dans la scène où Égisthe est si gratuitement conduit devant Polyphonte. Ce seul mouyement, si naturel et si vrai, est d'un effet icent fois plus grand que toute la scène du poëte {italien. D'ailleurs, était-ce devant Polyphonte .qu'il fallait d'abord faire paraître Egisthe, et uniiquement comme un aventurier coupable d'un meurtre ? Ici quelle différence t c'est devant Mérope , devant sa mère , qui tremble déjà de rencontrer dans cet inconnu le meurtrier de son fils. Il ne suffit pas d'amener une situation , il faut qu'elle affecte les personnages de quelque ^manière que ce soit, si vous voulez qu'elle m'af- *fecte moi-même; et s'ils n'éprouvent point d'émotion , comment pourrais-je en ressentir ? On représente à Mérope que ses craintes ne sont point fondées.
. . . De ce meurtrier la commune aventure
N*a rien dont vos esprits doivent être agités.
De crimes, de brigands ces bords sont infectés.
C'est le fruit malheureux de nos guerres civiles.
La justice est sans force , et nos champs ef nos villes
JUdunanduit aux-dienz, trop long-temps négligés, JLe fàoç des cil0f6Bfl l'un par Fautre égorgés. JËcartez des terreun dootle.pcîds^ToiMi^^^e.
XÊfrOFE.
V Quel «st e«t inconaaif Ùporidea4n^ , tous dis-)t.
VVVICLÈS.
G*«8fc un :de ces nortels , 'dn- sort' abandonnés , Nouni dana la haisesse , taux travoos. condamnés ; Un malheureux sans nom » si r.on ccoit Tapparence.
JCXJkOPS.
N'importe; quel qu*il soit ,.^' il Tienne eniàa préseoee» Le témoin le plus Til et les moindres clartés 'Nons^montrent quelquefois de grandes vérités. - Pent'étrfii j*eio crois trop le troàbte 'qui me presse ; Maia ajrezren pitié , respectez ma faiblesse : Mon cœur a tout à craindre etsien à négliger. Qu*îl Tienne ; je le tcux ; je veux Tinterroger.
Voilà une scène motivée /préparée ; c'est ainsi que les alarmes d'une m:ère justifient ce qu'il peut y avoir d'extraordinaire à faire paraître un meurtrier devant 'un« reine. On ne lui en aurait pas même parlé, si ses inquiétudes continuelles , les recherches qu'elle fait faire partout , sesinformatMMis^ ses gestions, n'eussent autorisé ses ser- ^teurs à lui donner avis de tout ce qui se passe. Rien de tout cela n^est dans Maffei ; et ce qui prouve que ces préparations et cet arrangement de circonstances sont nécessaires , non-seulement à la vràisetnblance , mais à Tinter et , c'est qu'il est évident que les firayeurs , les pressentimens ,
les ordres de Mérope , nous avertissent de l'importance que nous devons mettre à un incident qui par lui-même semble lui être étranger. Nous craignons, parce qu'elle cramt; nous sommes émus , parce qu elle est émue ; nous attendons Egisthe , parce qu'elle l'attend. Tel est l'art dramatique : nous ne sommes qu'au commencement du second acte ; et combien de beautés que la connaissance de cet art a déjà fournies à Voltaire, et dont Maffei ne s'est pas douté !
Il est peut-être fort excusable de ne les avoir pas imaginées, et j'en ai dit la raison. Mais que penser de ceux qui, lors même qu'ils en voyaient l'effet sur notre théâtre , ont pu les méconnaître au point de les travestir en fautes grossières, et de se moquer de l'auteur quand toute la France l'applaudissait en pleurant ? Que dire d'un abbé Desfontaines qui régentait la littérature , et qui imprimait dans ses feuilles une critique de il/erope , où l'on s'exprime ainsi : « D'où vient cette » curiosité, cet empressement de la reine pour » voir un jeune homme arrêté comme coupable » d'un meurtre? Pour trouver cette curiosité digne » d'une reine , il faut supposer qu'elle avait résolu » de s'informer de tous ceux qui désormais tue^ » raient quelqu'un dans la Grèce ,• ce qui est ri*
)) dicule Tout était plein de meurtre et de
» carnage, en ce temps-la ^ dans le pays de Mes- » sène : Euriclès le dit à Mérope. D où viennent
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n donc ces alarmes et ce trouble de la reine à la » nouvelle de Tassassm arrêté ? Voilà une suppo^ » sition quirCa rien de vraisemblable.... Mérope » a sur cela une invincible opiniâtreté dont elle B ne peut rendre raison : on a beau lui représen- 31 ter que sa curiosité est indécente et vaine ; elle » ne répond autre chose , sinon : Je le veux , jiC » le veux. Cest qu*il lui est impossible de rien » alléguer de raisonnable qui puisse justifia » son bizarre empressement. » Autant de mots, autan€ d'inepties. Il est très-faux qu Euriclès trouve la curiosité de Mérope indécente i ce qui serait indécent , c'est qu'Eurîclès fît seulement soupçonner une pareille idée; et ce qui Test véritablement, c'est que le critique menteur ose la lui prêter. Ce , que dit Euriclès ne tend qu'à rassurer une mère toujours prompte à s'alarmer ; et en même temps , qu'il s'efforce de dissiper ses craintes ^ il les trouve très-naturelles.
Triste effet de Tamour dont yotre &me est aUeinteg Le moindre ëyénement vous porte un coup mortel : Tout sert à déchirer ce cœur trop maternel; Tout fait parler en vous la Toix de la nature.
Ce langage est très -raisonnable , et aurait dû éclairer le censeur sur sa bévue. Mais ne suffisait-il pas du simple bon sens pour l'avertir que les ' frayeurs de Mérope sont absolument dans la nature théâtrale ; que tout ce que dit la reine , tout
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ce (qu'elle fait, tout ce qu elle craiot , est confoorme. à sa situation et à la sollicitude maternella? De* puis quand donc faut-il que le dan^r d'ua fils soit évident ppur que: les alarmes d'une mère, soient vraisemblables ? Sans doute il faut q^e Ton cherche à rassurer Mérope; mais il faut surtout que rien ne la rassure. Cette vérité^ fondée sur. le sens intime, est tellement ii. la portée de. tout, le monde , qu on peut douter que le censeur, soit de bonne foi { mais s'il pensait ce qu'il a écrit, , Voltaire pouvait lui répoudre par ces deux vers, de sa tragédie :
Tu p^ttx, û in le yeux., m^acctuer d'iiap^ftUnev Ce &*eci pfit aux nUckans à sentir la natuce.
Jamais elle ne fiit plus touchante que dans cette scène inmnorteHe. Quel spectacle ! quel nfioment qoeceliri où le jeune Égisthe parait dans Téloigtoementy lè^tant^au ciel ses* mains chargées de chaînes , attachant sur M érope se^ r^ards attendris !
Est-ce Ià< celte^Teme auguste et ma l he nr c u se , Celle de qui la gloire- et riaforitme-affreuse , Retentit jus«pi<à<iiiopdaB8 Je fond déa déserts? '
iSMXIftB.
RésBarciD-TCNiSt c*est elle»
a Diee de riinnrenl :
Diatt «pûièrmat^sea traits^ veiUç aur tmii tauqpe^ : Xa Tertu sur la trdne est ton plus digne .ouyrage»
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C'est ici qa'éclatent^ plus que partout ailleurs, les prodigieuses supériorités de Voltaire sur Maffei. Le fond de cette scène est dans l'italien : que Ton en compare l'eKécution. Là oe n'est qu'un personnage vulgaire; rien n'annonce dans ses paroles ni dans ses sentimens une âme au-dessus de sa fortune. Cependant rédùcation qu'il a dû i*ecevoir de lïarbas faisait un devoir à l'auteur de montrer en lui cette noblesse naturelle , jcette élévation mêlée de douceur et de modestie , qui rappelait à la foi& sa naissance, ses malheurs , les leçons qu'il a re» içnes et les espérances qu'on en doit concevoir. Bien loin d'y avoir pensé, il ne lui faitimême rien dire qui nous instruise des motifs qui l'ont amené près de Messène. C'est une faute essentielle, et Maffei pèche ici, non-seulement par l'omission de ce que le sujet lui présentait , mais par la violation des règles. On n'apprend que dans l'acte suivant,, mais trop tard', et par une froide conversation entre deux subalternes , que le fils de Mérope a quitté sa retraite et son gouverneur par le désir de voyager et de visiter les principales i^illes de la Grèce. Cest tout autre chose dans Voltaire. Vous avez vu, messieurs, comme il noua a intéressés à l'arrivée d'Égisthe ; cet intérêt redouble aux premières paroles qu'il lui fait pnmoncer; elles annoncent déjà un personnage aiNdèssus^ commun. Cette affection qu'il montre pour Mërope , cette sensibilité pour les disgrâces et les vertus de cette
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reine , lorsqu il pourrait n'être occupé que de ses propres dangers ^ l'élèvent à nos yeux et nous le rendent cher. Cette invocation aux dieux , cette sentence qui, dans la situation où il est , n^est quun sentiment,
La Tertu sur le trône est ton pins digne ouTrage,
ne sont point un étalage de morale vaine et dé* placée. Égisthe montrera dans toute la pièce un caractère religieux : c'est celui qu il doit avoir ; il a été élevé par un sage vieillard dans un désert et dans la pauvreté. M érope est touchée du main-^ tien et des paroles d'Égisthe.
Cest là ce meurtrier! Se peut-il qu*un mortel. Sous des dehors si doux, ait un cœur si cruel!
Dans l'italien , elle dit à sa confidente : Vois comme sàjigure est noble {mira gentils aspetto) ! Cette exclamation a de la vérité ; le poëte français y joint une idée et un contraste qui rendent cette i^érité tragique.
Approche, malheureux, et dissipe tes craintes. Réponds-moi : de quel sang tes mains sont-elles teintes^
C'est elle , en elTet , et non pas Polyphonte , qui devait interroger Égisthe : la différence est si sensible , qu'il suffit de l'indiquer, et la distance es encore plus grande dans les détails.
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EOISTHZ.
O reine l pardonnez.... Le trouble, le respect, Glacent ma triste yoix , tremblante à yotre aspeci.
Il dit à Euriclès :
Mon âme en sa présence , étonnée, attendrie....
Cette timidité, si convenable à son âge et à sa situation , sert encore à nous intéresser pour lui , et à faire présumer son innocence. Dans Maffei , il se contente de raconter ce qui lui est arrivé , et comment il a été obligé de se défendre : ce qu'il dit ne caractérise pas plus un innocent qu'un coupable. Ici , avant de s'être justifié , il l'est déjà pour nous: tant de respect pour les dieux et pour Mérope, tant de retenue, de bonté, de modestie, n'est pas d'un criminel.
HKROPI.
Parle : de qui ton bras a-t-il trancbë la rie?
BGISTHI.
D*un jeune audacieux que les arrêts du sort Et ses propres fureurs ont conduit à la mort.
mIbops.
D*nn jeune bomme! mon sang 8*est glacé dans mes veines. Ab 1 t*était-il connu ?
ioiSTHE.
Non, les cbamps de Messènes , Ses mort, leurs citoyens, tout est nouyeau pour moi.
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M££OP
Quoi ! ce jeune inconnu 8*est armé contre toî? Tu n'aurais emplojé qu'une juste drfensc ?
ÉGI8THE.
J'en atteste le ciel : il sait mon innocence. Aux Lords de la Pamise , en un temple sacré , Où Fun de yos aîenx, Uercitle, est adoré.
J'osais prier pour tous ce dieu yengeur des crimes. Je ne pouvais ofiirir ni présens Jii victimes; Né dans la pauvreté, j'ofirais de simples vsnx» Un cœur pur et soumis , présent des maDieureux. Il semblait que le dieu , fonchë de mon iKjmmage , Au-dessus de moi-même élerâitmon coiapage.- Beux inconnus armés m'oBt alxMrdë. soudain.
L'un dans la fleur des ans, Tantre vers son déclin. Quel est donc, m'ont-ils dit, le dessein qui te guide? £t quels voeux formes-tu pour la racse d*Meîde? L'un et l'autre à ces mots ont levé le poi{iiaid« he cief m'a secouru dans ce triste hasard:
Cette main du plus jeune a puni la furie ; Percé de coups, madame, il est tombé sans "vie; L'autre a fui lâchement , tel qu'un vil assassin. Et moi , je l'avourai , de mon sort incertain , Ignorant de quel san^ j'avais rougi la terre , Craignant d'être puni d'un meurtre involontaire « J'ai traîne dans les flots ce corps 'ensanglanté. Je fujab, vos soldats .m'ont inentôt anéié s Ils ont nommé Mérope, et j'jsi rendu les âimcs.
lisez le récit de Maffei, tout y est îndiflFérent : dans celui-ci tout a un effet manjné, sans que rien avertisse d'un dessein. Là, c'est un brigand qui attaque Egisthe sur le grand chemin, et veut lui prendre ses. haHta; Ég^sihe le tetrasM et.le tne.
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ensuite il le jette cUns la Pamise; et le poëte, qui n^lige tant les acoessoires théà trais, recherche ceux de la poésie si mal à propo^^ , qu il s'amuse k £dre une description épique du bruit que &it le rsorps du brigand: jeté dans l'eau* Ici , quel cboÎJâ de ciroonatanees! Égisthe invoquait. Hercule dans un.temple; il l'invoquait pour Mikope.: trx)p pau-* vreipouroffiir un sacrifice^ iLofibaiti
De simples vœux,
tJn cœur pur et soumis « pfé8^&ikt<des malheureux.
Quel intérêt dans Faction «et dans l'expression!
Il semblait que le dieu, touciié^e mon Lommage, Au-dessus de-«o»-iiAne cètTAtiaen ^ o of agei.
€'est faire pressentir par avance là protection que promet Hercule à ce jeune descendant dés dieux; et de plus , cette protection rend plus vraisemblable la victoire qu'il. remp<Mnte à.c€ivAge;aur deux adversaires armés contre lui.
Quel est donc , m*omt'iIs dit, le dessein ^i te guide? El qnels^'WQUQC fèrmcs-Ui >pour ia race dWloide f
n n'en Êiut pas davantage pour nous faire com« prendre que les deux assaillans sont du nombre des satellites de Pol jphonte. Dans M^ffei ^ on ne sait pas quel est l'homme qu'Egisthe a tué : c^est une faute;. tout doit être expliqué dans la tragéet tout doit tenir au. plan.
Il*: ûnt jtoiamé llérope » .et j ai remdvL les. ansM».
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On pouvait mieux terminer ce récit , qui est un cheM'œuvre d'art et de stjle. Ce sentiment, fidt pour attendrir Mérope, va s'expliquer dans la suite de la scène : il sert dès ce moment à mettre de l'intérêt et de la noblesse jusque dans la manière dont Égisthe a été arrêté. Le poète n'a rien négligé : il est juste de lui tenir compte de tout.
Mérope est émue de ce récit d'Égisthe; elle pleure.
BU1ICLÈ0.
Eh ! madame, d*oii vient que tous Tersez des larmes?
MÈBOPB.
Te le dirai-je? hélas I tandis qa*il m*a parlé.
Sa Yoix m'attendrissait, tout mon cœur s*est troublé.
Cresphonte , 6 ciel !••• J*ai cru.... Que j*en rougis de bonté!
Oui , j*ai cru démêler ^elques traits de Cresphonte.
Jeux cruels du hasard, en qui me montrez-TOus
Une si fausse image et des rapports si doux?
Affreux ressouvenir! Quel yain songe m*abusel
Ce trait heureux est indiqué par M affeî. « Is- » mène (dit Mérope à sa confidente)! en ouvrant D la bouche, il a fait un mouvement de lèvres qui » m'a rappelé mon époux; il me Ta retracé conutne » si je le voyais. » Mais c'est une observation isolée, qui ne dent à rien , qui ne dit rien au coeur de Mérope, qui n'excite aucun trouble en elle, I ni par conséquent en nous : ce jeune étranger lui est encore indiffèrent. Ici il a déjà causé des alarmes; elle cherche quelques lumières; et la suite de
cet entretien va faire naître en elle des alternatives d'espérance et de craînte. Qu'il est beau d'imiter ainsi ! Ce n'est pas faire quelque chose de rien; mais c'est faire beaucoup de peu de chose.
SDRIGL£S.
Rejetez donc , madame , un soupçon qui l'accuse : Il n a rien d'un barbare , et rien d'un imposteur.
MÊROPE.
Les dieux ont sur son front imprimé la candeur. Demeurez : en quel lieu le ciel vous fit-il naître?
ÊGISTHS.
En Élide.
MEROPE.
Qu*enlends-je ! en Elide! Ah! peut-être..,.
L*£lide.... Repondez.... Narbas tous est connu? Le nom d'Égisthe au moins jusqu'à vous est venu ? Quel était votre état, votre rang, votre père?
ÉGISTHE
Mon père est un vieillard accablé de misère ; Poljcléte est son nom. Mais, Egistbe, Narbas, Ceux dont vous me parlez , je ne les connais pas.
Ces vers sont parfaits : il n'y a que la rime et la mesure qui les distinguent de la prose; et, pour peu qu'il y eût ici quelque chose de plus , tout serait perdu. Sachons gré à l'auteur de cette simplicité précieuse , sans laquelle il n'y avait plus de vérité.
MÈaOPB.
dieux! vous tous jouez d'une triste mortellel TaYais de quelque espoir une faibl« étincelle »
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TeatreyojaU le jour ; et mes jeux aflligés
Dans la profonde nuit 6ont déjà replongés.
et ^el rang Tos parens tiennent-ils dans la Grèce?
A cette question , je crois voir d*ici tous nos déclamateurs se guinder sur leur sublime , monter sur un amas de grands mots, de là nous prêcher l'égalité primitive , et mettre même la cabane audessus du trône : à coup sur ils n'auraient pas trouvé d'autre mfoyen d'agrandir Egisthe aux yeux de Mérope. Mais Voltaire , qui savait qu il ne faut point combattre l'orgueil des grandeurs par l'orgueil de la pauvreté, sous peine de rendre l'un tout aussi peu intéressant que l'autre ; que , pour avoir la dignité de son état , il faut en avoir la modestie, et que la seule fierté que Ton aime est celle qui tient à la noblesse des sentimens, et non pas au faste des prétentions ; Voltaire a mis dans la réponse du jeune homme le seul caractère qui pût l'élever au-dessus de sa condition, cette dignité modeste que personne n'est tenté d'humilier, et que tout le monde se croit obligé de respecter.
Si Iff Tcrlirsnffit ponr faire la noblesse ,
Cens dont je tiens le jour, Polydéle^ Sirrîs,
Ne sont point des mortels di^es de vos mépris.
Leur sort les avilit; mais leur sage constance
Fait respecter en eux l'honorable indigence.
Sous ses rustiques' toits mon père vertueux
Fait le bien , suit les lois , et ne craint qne' les dieuZt
Je ne louerai ,poiut ces vers divins ; œliiiMsirm'en dispense :
MEROPE.
Cha^e mot ^*il me dit est plein de nouyeanx charmes.
Le spectateur le sent si bien, comme elle , qu'on ne songe pas même à ce témoignage flatteur que se rend ici- à lui-même le poëte qui a fait parler Egisthe. Personne ne songe à y voir la moindre apparence d'amour-propre : c'est qu'en effet il n'y en a pas , « et qu'il est évident que l'illusion dramatique agit sur lui comme sur nous. Mais ce qui suit surpasse tout :
Pourquoi idonc le^itter? fKmrqaoiosuser ses» larmes? Sans doute , il est affreux d*étre privé d'un fils.
Je ne me lasserai point d'observer que, dans toute cette scène, Egistbe est sans cesse présent à l'es- :prit de Mérbpe, tandis que Maffei n'a guère £iit «utre diose que de le mettre sous ses yeux. C'est la râimon de l'un et de l'autre qui est vraiment de [ içénie; et ce qui en résulte de plus beau , c'est peut- . être ce retour que fait ici Mérope sur elle-même, ittqui amène, d'une manière à la fois si naturelle et â touchante la question qui va mettre Egistbe dans le cas'de nous dire ce quenous devons savoir, pourquoi il se trouve dans Messéne. Maffei :ne nousen dit rien , et cet exemple, parmi cent satres , pouvait lui apprendre que l'observation
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des règles essentielles est pour le vrai talent une source de beautés.
Un vain désir de gloire a séduit mes esprits,
On me parlait souvent des troubles de Messène ,
Pes malheurs dont le ciel ayait frappé la reine ,
Surtout de ses vertus , dignes d*un autre prix.
Je me sentais ému par ces tristes récits.
De rËlîde , en secret , dédaignant la mollesse^
J*ai voulu dans la guerre exercer ma jeunesse.
Servir sous vos drapeaux , et vous offrir mon bras:
Voilà le seul dessein qui conduisit mes pas.
Ce faux instinct de gloire égara mon courage;
A mes parens flétris sous les rides de Tâge ,
J*ai de mes jeunes ans dérobé les secours :
C'est ma première faute ; elle a troublé mes jours*
Le ciel m*en a puni : le ciel inexorable
M*a conduit dans le piège et m*a rendu coupable.
Que de motifs d'intérêt se réunissent ici sur Égisthe, et tous conformes à la vraisemblance des faits et des mœurs ! Ce zèle pour Mérope , cet empressement à la servir, qui est à la fois le premier élan de la gloire dans un jeune héros , et le pre* mier instinct de la nature dans un fils; mais surtout cette piété filiale qui le force à se reprocher comme une faute ce qu'à son âge il était si èxcu^. I sable de prendre facilement pour un noble désir de gloire : tout doit nous charmer dans ce jeune homme ; mais en même temps tout est vraisemblable. Ses sentimens pour Mérope sont ceux que Narbas a dû lui inspirer ; ils appartiennent à son éducation autant qu'il sa naissance : et ce tendre
respect pour la vieillesse et la pauvreté de ses parens est une de ces vertus qui se cachent le plus souvent dans l'obscurité des dernières conditions^ comme si la nature , par une sorte de compensation bien équitable , eût voulu rendre ses affec- . .lions plus puissantes et ses consolations plus douces pour ceux que la fortune et la société ont chargés des plus grands fardeaux.
N'oubliez pas, messieurs, qu'excepté la ressem* bknce d'Egisthe et de Cresphonte il n'y a pas jusqu'ici dans Maflfei la plus légère trace de tout ce que vous avez admiré dans Voltaire. Je ne saurais trop le redire pour confondre l'indécente absurdité de ceux qui ont tant de fois appelé l'auteur de Mérope le copiste de Maflfei. Je n'omettrai aucun des endroits où il a profité de la pièce italienne; mais je me crois obligé de faire voir quelle foule de beautés il a tirées de son propre fonds, et à quel intervalle il a laissé derrière lui l'ouvrage qui a précédé le sien. Il lui doit, par exemple , les vers qui terminent cette scène : le sentiment en est vrai et touchant ; mais il me semble que l'expression en est embellie dans Voltaire , et il est incontestable que l'avantage de la situation les rend chez lui plus intéressans. Dans Maflfei , Mérope , par un simple mouvement de pitié , exhorte Polyphonte à user d'indulgence envers ce jeune étranger, à ne pas le livrer à la rigueur des lois. Polyphontey consent, et le laisse entre les mains XI. 3
d'un de ses oi&ciers, Adraste, qui le lui a amené. Mérope alors engage Adraste à traiter son prison nier avec douceur. « Adraste , prenez quelque » compassion de cet infortuné : quoique esclave et » pauvre, il est homme enfin , et il commence de » bonne heure à sentir les misères de la vie. » Et à part : « Hélas l ce fils que je cache à toute la terre » est élevé dans le même état, et n est pas moins 31 misérable. N'en doute point, Ismène, si mes » regards pouvaient pénétrer jusqu'aux lieux éloi- » gnés qu'il habite, je le verrais semblable à ce- ^ lui-ci , et couvert des mêmes vêtemens. »
Voltaire a senti le mérite de ce morceau , et Ta placé après celui que je viens de citer, où Égisthe a dit que le ciel l'a rendu coupable.
MEROPE.
11 ne Fest point ; j*en crois son ingénuité : Le mensonge n*a point cette simplicité.
Tendons à sa jeunesse une main bienfaisante ; Cest un infortuné que le ciel me présente :
U suffit qu*il soit homme et qu il soit malheureux. Mon fils peut éprouver un sort plus rigoureux, n me rappelle Egisthe, Égisthe est de son âge : Peut-être comme lui, de rirage en rivage.
Inconnu, fugitif, et partout rebuté, H souffre le mépris qui suit la pauvreté.
L*opprobre avilit Tàme , et fl trit le courage , etc.
. Je ne crois pas que le théâtre français ait rien de plus parfait que cette scène. Les diflFérentes émotions qui agitent Mérope, les questions et les ré-
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ponses d'Ëgisthe ; d'un côté , tous les mouvemens de lamour maternel ; de l'autre , tout le charme de la candeur et de l'innocence : tout cela , c'est la nature même ; c'est la vérité des anciens y avec cette délicatesse de nuances, cette réunion de toutes les convenances dramatiques , qui est la «cience àes myodernes. L'élégance du styl« a cette mesure exacte , nécessaire pour embellir la nature «ans aâaiblir en rien sa pureté. Il n'y a pas un sentiment qui ne soit aimable , pas un vers qui soit hors de sa situation ni au-dessus des personnages, et pas ua que sa simplicité rende trop faiUe. C'est le mérite particulier de la scène d'Athalie avec Joas , si justement admirée , et la seule au on puisse rapprocher de cdle de Mérope avec Égiâthe. Il y a dans celle de Racine plus de créaiion .et de hardiesse ; il osait le premier faire parler un enfant sur le théâtre : celle de Voltaire a néi^saîonament plus 4'intérét i elle émeut bien da» VdXttage , à raison de la diffîrence qui se trouve tntue une méchante femme qui cherche son ennemi^ et une mère sensible qui cherche son fils. Jlachae a mis dans sa diction et dans son dialogue tout le charme attaché à l'enfance : c'était beau* <2Qup de l'ennoUir et de le rendre digne de la tragédie. Voltaive avait moins à faire; mais aussi a^t-^il porté Vetkt plus loin , et le charme du langage est tel dans Égisthe que je n'en connais point qui le suipasse.
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Après avoir scroté les beautés inthnes de cette scène , f insisterai moins sor les antres situations , dont Teffet est plus généraleaient connu; et j^à-^ Youerai d'abord qu aucune n appartient à Voltaire : mais il les a toutes plus ou moins perfectionnées, n s'est servi d'un autre mojen que Maffd pour £iire croire à Mérope que Tinconnu est le meurtrier d'Egisthe. Dans litalieny c'est une bague quelle avait donnée àPoljdore, qui est le Narbas de la pièce française; cette bague est même^^pécifîée avec uu détail minutieux dont Maffei avait trouvé l'exemple chez les Grecs, et que ne sou£5re pas la délicatesse de notre langue : on j paile d'un renard dont cette bague porte lempreinte. Voltaire ne blâme point ce moyen ; mais il observe avec raison que, depuis /'a/zTieou i^o/dontBoirleau s'était moqué , U avait cru dangereux d'emr ployer le même moyen; et il aurait pu ajouter qu'il était devenu un peu trivial par Fusage fréquent qu'on en avait fait dans les romans et dans les comédies. H a substitué Tarmure de Cfesphonte que portait Egisthe , et que ^lërope reconnaît. On a beaucoup incidente sur cette cuirasse sanglante qui fait le nœud de Imtrigue : on a soutenu cpi^il n'était pas vraisemblable qu E^stbe l'eût jet^-e. Il semble pourtant assez naturd qu un jeune boi jme qui, en arrivant dans un pays étranger , y commet un homicide, quoique dans le cas d'une dé* fense légitime, puisse en craindre les suites^ tX
dans son premier trouble se dépouille d*une cuirasse teinte de sang, qui peut le faire reconnaître pour un meurtrier : cette précaution craintive s'accorde même avec celle de jeter le cadavre dans la Pamise. Mérope , à l'aspect de cette cuirasse que Ton a trouvée, ne doute pas que le meurtrier n'ait tué celui qui la portait. On veut encore qu elle en croie Égisthe, lorsqu'il assure que cette armure est à lui, qu'il l'a reçue de son père : mais comme il répète encore que son père s'appelle Polyclète; comme Mérope ne peut pas deviner que Narbas a changé de nom pour mieux se cacher ; comme il n'y a d'ailleurs aucun autre indice qui puisse faire soupçonner que le meurtrier soit Egisthe lui-même, cette précaution si ordinaire aux coupables , de se défaire d'une dépouille qui peut déposer contre eux , forme une présomption assez forte pour faire penser que le meurtrier veut se sauver par un mensonge. Cette présomption peut confirmer l'erreur de Mérope, autorisée encore par celle de ses plus fidèles serviteurs, qui croient tous qu'Egisthe a été tué. Sur tous ces points, le poëte me paraît à l'abri de toute critique raisonnable.
Je ne vois que des éloges à lui donner dans la manière dont il amène la reconnaissance, et qui est bien différente de celle de Maffei. Chez celui-ci, la confidente de Mérope engage le jeune inconnu à rester dans le vestibule où se passe l'action.
pour y attendre la reine : il s'y endort, et Mérope y vient avec une hache à la main ; elle est prête à le frapper, lorsque Polydore arrive et lui apprend que c'est son fils. Egisthe se réveille au bruit y et, voyant près de lui Mérope armée d une hache , il s'enfuit avec effroi. Ce sommeil ne réussirait parmi nous qu'à l'Opéra , et cette fuite produirait partout un mauvais effet. C'est une faute qui nait d'une autre faute: c'est la seconde fois que Mérope veut tuer Egisthe. Au troisième acte ^ elle l'a déjà fait attacher à une colonne , et a pris un javelot pour l'en percer ; il n'a été sauvé que par l'arrivée de Polyphonte qu'il a conjuré de le défendre, et qui l'a pris sous sa protection. Ces circonst£(nces , peu dignes de la scène tragique , et la même situation répétée, réussiraient fort mal sur notre théâtre. Ici , Mérope veut immoler l'assassin de son fils sur le tombeau deCresphonte; et ces sortes de vengeances qui avaient un caractère rehgieux , et qui étaient consacrées chez les anciens , réfutent d'elles-mêmes les critiques , qui n'ont prouvé que leur ignorance en se récriant contre Mérope qui veut, disent-ils , faire V office dit bourreau. Dans la scène entre Narbas et Mé- * rope, scène aussi pleine de mouvement et de chaleur que celle de Maffîâ en est dénuée , il y a un vers que ceux qui lisent tout ont trouvé dans \ Electre de Longepierre.
Xallais venger mon fils.— Vous alliez rimmoler»
YOLTAIKE. MÉROFE. 3^^^
Dans la pièce de Longepierre, Électxe dit :
• • J*allaîd Tanger mou frère.
Et sa sœur lui répond :
Vous alliez rimmoler.
Ce dialogue est beau ; mais il est tellement dicté par la situation , qu'on peut croire , ce me semble, que Voltaire , pour faire ce vers , n'a eu besoin de personne; et la situation , comme on sait, appartenait au sujet depuis deux mille ans ; elle est citée par Aristote et Plutarque.
MafTeiy depuis le moment où Mérope est instruite, au quatrième acte, que celui quelle voulait faire périr est Ëgisthe , ne le ramène à ses yeux quà la fin du cinquième, lorsqu'il a tué Polyphonte. Voltaire, ayant une mère et un fils à ^ mettre en scène , s'est bien gardé de les tenir é long-temps éloignés l'un de l'autre ; il a redoublé et multiplié les émotions delà nature, et a su la montrer toujours , ou dans les alarmes , ou dans les dangers. A peine Egisthe est-il sauvé du péril de tomber sous les coups de sa mère , qu'elle se voit au moment de perdre par les coups de Polyphonte le fils qu'elle vient de retrouver. Cette situation , il est vrai , qui n'est pas dans Mafiei , est empruntée d'ailleurs, non pas diy^masis, comme on le dit très mal à propos dans les feuilles de^
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l'abbé Desfontaines , mais du Gustave de Piron» Dans cette pièce, Ghristiern, soupçonnant déjà qu'un inconnu qui s'est vanté d'avoir tué Gustave était Gustave lui-même , le fait paraître devant Léonore , mère de ce héros , et donne devant elle '^l'ordre de sa mort. Léonore saisit le bras du soldat , et crie : Arrête,... Ah ! c'est ton fils ^ dit Christiern. Léonore demande la grâce de ce fils, et le tyran ne l'accorde que sous la condition qu'elle consentira sur-le-champ à l'hymen qu'il lui propose. C'est la même marche dans Mérope; mais il est plus aisé d'employer des situations qui réveillent en nous les sentimens de la nature, que de leur donner toute la vérité , toute l'éloquence de son langage. L'un est à la portée des romanciers les plus médiocres , l'autre n'appartient qu'aux grands écrivains. Aussi, tandis que des censeurs passionnés et des auteurs jaloux ne voulaient voir dans l'auteur de Mérope qu'un copiste et un plagiaire , Maffei , plus juste , quoique plus intéressé dans cette cause , admirait avec tous les Bons juges d'ItaUe , d'accord avec ceux de France , cette scène dont l'exécution est toute à Voltaire. Polyphonte est loin de penser qu'Égisthe soit ce qu'il est, mais sa politique soupçonneuse le détermine à le faire périr; et de plus, Mérope, lorsqu'elle était encore dans l'erreur, a mis à ce prix la main que Polyphonte veut obtenir : on amène Égisthe en sa présence.
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POLTPHOIfTE.
«« • Votre intérêt m*anime:
Vengez-vous, baignez-yons au sang du criminel. Et sur son corps sanglant je vous mène à Tautel.
MÊROPE.
Ah dieux!
ÊGiSTHE, à Poljrphonte,
Tu vends mon sang à Tliymen de la reine.
Ma vie est peu de chose, et je mourrai sans peine: Mais je suis malheureux, innocent» étranger; Si le ciel t'a fait roi , c*est pour me protéger. J'ai tué justement un injuste adversaire.
Mérope veut ma mort; je Texcuse, elle est mère : Je bénirai ses coups prêts à tomber sur moi , £t je n accuse ici «ju'un tjran tel «pie toi.
POLTPHOWTE.
Malheureux! oses-tu, dans ta rage insolente..-.
MÉROPE
£h! seigneur, excusez sa jeunesse imprudente: Élevé loin des cours, et nourri' dans les bois, 11 ne sait pas encor ce qu'on doit à des rois.
Ce mouvement , d'autant plus vrai qu'il est mvolontaîre , et cette imprudence maternelle, qui révèle ce qu'elle veut cacher , et qui expose le fils qu'elle veut défendre, est d'une vérité sublime : c'est la nature surprise dans son secret. C'est une beauté du premier ordre , et bien supérieure au mérite de la situation. Le poète prolonge avec un art que le génie seul peut soutenir ce trouble si pressant et cette crise si violente qui fait palpiter le spectateur.
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POLTPHOIfTE.
Qu'en tends-je? Quel discours! quelle surprise extrême t Vous 1 le justifier !
MÊROPE.*
Qui! moi, seigneur?
POLTPHOIfTE.
Vous-même, De cet égarement sortirez-vous enfin?
De votre iîls , madame , est-ce ici Fassassin?
IIÉROPE.
Mon fils, de tant de rois le déplorable reste, Mou fils, enveloppé dans un piège funeste, Sous les coups d'un barbare....
iS3ii:ME, à part»
ciel ! que faites-Tous?
POLTPBORTE.
Quoi! vos regards sur lui se tournent sans courroux? Vous tremblez à sa v-ue, et vos ^eux s'attendrissent? Vous voulez me cacher les pleurs qui les remplissent ?
iiérope«
Je ne les cache point; ils paraissent assez:
La cause en est trop juste, et vous la connaissez.
POLYPHONIE
Pour en tarir la source, il est temps qu'il expire: Qu'on l'immole, soldats.
MER OPE, s* avançant.
Cruel ! qu osez-vous dire?
iciSTHE.
Quoii de pitié pour moi tous vos sens son! saisis!
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Qa*il meure.
MÉKOPE.
Il est....
POLTPHONTC.
Frappez.
■ Êaopx , se jetant entre Eglsthe et Ids soldats»
Barbare ! il est mon fils.
EOTSTHE.
Moi ! voire fils?
M É A o p B , en r embrassant.
Tu l'es , et ce ciel que j'atteste , Ce ciel qui Va formé dans un sein si funeste ; Et qui trop lard, hélas! a dessillé mes yeux, Te remet dans mes bras pour nous perdre tous deux.
A qui donc appartient tout ce dialogue si vrai , si véhément, si pathétique , ce discours deMérope aux pieds de Polyphonte.
Que vous faut-il de plus? Mérope est à vos pieds; Mérope les embrasse et craint votre colère :
A cet effort afîreux jugez si je suis mère, etc. ;
et tout le reste, qui est de la même force? Au talent seul 9 et au talent le plus rare de tous. On ne prend k personne cette manière d'écrire la tragédie : on ne la trouve que dans son âme , dans son imagination; et c^est précisément pour cela que Tenvie s'obstine à la méconnaître.
Ce talent si éminent se soutient au même d^é
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dans toute la pièce ; il ne baisse ni ne se dément nulle part. Le dénoûment même et le récit , qui sont sans contredit ce qu'il y a de plus beau dans Mafl^i , sont encore dans Timitateur bien au-dessus de Foriginal , et cette supériorité tient principalement à la poésie de style, qui est portée aussi loin qu'dle puisse aller. Je ne balance pas à mettre ce récit au-dessus de tous les morceaux du même genre qu'on ait jamais faits, au-dessus même de celui àUphigénie enÀuUde. Qu'on lise, que roncompareyCtquonjuge si le feu delà narration , le choix des circonstances, cette vérité de détails et d'expresâons qui met sous les yeux la chose même , peuvent aller plus loin que dans le récit dlsménie. En vain les détracteurs de Voltaire , depuis Desfontaines jusqu à ses derniers successeurs , ont ridiculement affecté de mépriser ce cinquième acte : il est aussi admirable que les précédens. Le critique que j'ai déjà cité , et que Desfontaines loue de manière à faire croire que c'est lui-même, a beau dire avec ce ton de dédain que la haine veut prendre quelquefois, et dont personne n'est la dupe , Je ne perdrai point de temps à critiquer ce cinquième acte , le specta^ teur en a été peu content, et je n apprendrai rien au public en lui disant qu'il est mauvais ; le ré-* cit épique de la mort de Poljrphonte est ridicule et déplacé; mensonges et inepties : le dernier acte a toujours été applaudi avec transport ,
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comme tout le reste^: il n'y a rien diépique dans le récit, pas même de prétexte à cette ridicule critique ; la seule qui en eût un porte sur la scène entre Narbas et Euriclès. On a fait grand bruit de cette scène entre deux subalternes dans un cinquième acte ; on a prétendu qu'elle laissait le théâtre vide : cela est faux, Narbas n'est point un personnage subalterne i et la scène, qui n'est que d'une vingtaine de vers, est faite avec tant d'art, qu'elle transporte pour ainsi dire sous nos yeux ce qui se passe derrière le théâtre , le fait pressentir, et commence en quelque sorte le récit qui la suit. Serait-ce donc une scène de cette espèce qui pourrait gâter un cinquième acte, d'ailleurs si beau? Et quelle action plus théâtrak depuis le cinquième acte diAthalie ? quel plus grand spectacle que celui que présente Mérope lorsqu'elle arrive suivie de cette foule de peuple qui vient d'être témoin de la mort de Polyphonte ?
Guerriers, prêtres, amis, citoyens de Messéne, Au nom des dieux -vengeurs , peuples , écoutez-moi : Je vous le jure encore , Égisthe est votre roi ; Il a puni le crime, il a vengé son père.
Et montrant le corps sanglant de Polyphonte qu'on apporte dans le fond du théâtre :
Celui que vous vojez traîné sur la poussière ,
C'est un monstre, ennemi des dieux et des humains;
Dans le sein de Cresphonte il enfonça ses mains.
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Ci M pL oate mon époux, non ap pa i , Tolie
Mes deux fils scmt tombés soos les coops de ce traire.
n opprimait Messéne, il usurpait hk» rasç;
n fli*offrait une auiii famante de non san^.
Et montrant E^sthe qui arrÎTe tenant encore à la main la hache dont il a frappé le tyran.
Geloî que Tout TOjez rainquear.de Poljplioikte« CTcst le fils de tos rois, c'est le sang de GrespkoAte« Cest le mieB, c'est le seul qui reste k ma doskar. Quels témoins tooIcz-toiis pins certains qne Boa covf
Et montrant Narbas :
Regardez ce vieillard : c'est Ini dont la pradcBee Anx mains de Polyphonie arracha soft rafamcf; Les dieux ont fait le reste.
■ âkbâs.
Oni . j'atteste cet dkmt Que c'est là Totre roi qui comliattait pour
xcisTni.
Amis, poniFCz-TOtts bien méconnaître une mère. Un fils qu'elle défend, un fils qui venge un père. Un roi rengenr du crime?
■ élOPE.
Et si TOUS en dontex.
Reconnaissez mon fils aux coups qu'il a portés.
Ces derniers mots , qui ne seraient aiUenrs qiw nobles, deviennent ici sublimes par la situation : ici la tragédie parait dans tout l'appareil qn'eUe peut naturellement joindre à un grand i
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dans sa simplicité majestueuse. Bien de forcé ^ rien de petit ; rien d'équivoque : tout est vrai , tout est grand, tout est tragique.
Une des choses qui font le plus d'honneur à Voltaire^ c'^st le rôle d'Égistbe. D est d'une perfection peut-^tre plus étonnante que celui de Merope. Avec le talent qu'il avait pour le pathétique, Mérope était dans ses mains un rôle pour ainsi dire toul; fiiit. Elgisthe demandait la connaissance de l'art la phis consommée , et Voltaire en a fait un modèle que les écrivains peuvent étudier, comme les artistes étudient la belle nature dans les monumens antiques. Ce rôle était très-diffîcile : Égisthe est^ pendant les premiers actes, dans une situation dépendante et subordonnée ; il ne se connaît pas. Il fallait pourtant que le fils de Mérope , le petit-fils d'Hercule , se fît apercevoir dans l'élève de Narbas. C'est ce dont Maffei ne s'est pas douté ; il a cm que tout devait être vulgaire dans ce jeune homme, et se ressentir de sa condition obscure et subalterne; il a cru que c'était \kde la venté : il s'est trompé. La vérité des arts d'inaitation , fondée sur des aperçus plus justes , sur des vues j^os réfléchies, veut que le premier trait de la nature se retrouve toujours , même sous les formes qui la déguisent. Donnez à un habik peintre à représenter le fils d'un roi , d'un héros ^ élevé parmi des bergers , et confondu au milieu d'eux ; en ]m donnant le même habillement , il se gar-
48 COURS DE UTTÉRATUBE.
dera bien de lui doonarla mêoie figure^ le même maintien , le même air de tête ; il tous fera remarquer en loi qaelqae chose qui le distingue de tous les autres. Il en est de même du théâtre, où cette distinction doit être encore plus mar* quée : c'est là surtout que le personnage que l'on connaît ou que Ton devine doit répondre à notre imagination , qui lui a déjà donné une physionomie , et qui cherche à le reconnaître. Cette théorie est essentiellement celle des arts , puisqu'ds doivent embellir la nature, et de plus elle ne la contredit pas. Il est généralement vrai , d'une vérité physique et morale, que la naissance, les sentimens, l'éducation , nous montrent tous les jours , dans une personne malheureuse et bîen née , quelque chose de supérieur à l'état où la fortune a pu la réduire. A plus forte raison aimons-nous à retrouver au théâtre cette supériorité naturelle, qui nous est toujours plus chère qu'aucune autre , parce qu'elle est tout entière à l'homme, et non pas à la fortune. Vous avez vu , messieurs , par tout ce que j'ai rapporté du rôle d'Égîsthe, qu'il est tracé sur ce plan , d'autant mieux rempli , que la mesure y est habilement gardée. L'auteur, en relevant toujours son jeu i se héros au-dessus de sa condition , ne Fa ja^ îs agrandi jusqu'à l'enflure , ne lui a jamais donné ni orgueil ni arrogance. Quand il faut mourir, il ne brave point la mort , il s'y résigne : il ne s^abaisse point p
comme dans Mafîei , h implorer en gémissant la protection de Polyphonie ; il ne le remercie pas humblement de lui avoir sauvé la vie ; il ne flatte pas ce grand roi, mais il lui dit avec une fermeté aussi noble que raisonnable:
• • • Je suis malheureux , innocent , étranger ; Si le ciel t*a fait roi, c*est pour me protéger.
Quand il apprend qu'il est fils de Cresphonte, et quand les larmes de Mérope prosternée aux pieds du tyran avertissent Egîsthe de tout le danger de son nom , il ne parait ni plus fier de ce titre , ni plus attaché à la vie : ce qu'il dit ne fait voir que l'accord naturel de ses sentimens avec les devoirs de son rang et le malheur de sa situation. Il exhorte Mérope à ne pas s'humilier devant l'oppresseur.
Je sais peu de mes droits quelle est la dignité; Mais le ciel m*a fait naître avec trop de fierté, Avec un cœur trop haut, pour qaun tyran l'abaisse. De mon premier état j*ai bravé la bassesse , ;*. \ Et mes veux du présent ne sont point éblouis. Je me sens né des rois , je me sens votre fils. • Hercule, ainsi que moi, commença sa carrière; II sentit rinfortune en ouvrant la paupière , Et les dieux Tout conduit à Fimmortalité, Pour avoir, comme moi , vaincu Tadversité, S'il m*a transmis son sang, j*en aurai le courage : Mourir digne de vous , voilà mon héritage.
Ce sublime simple rappelle celui dont les exemxu 4
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pies sont finéqoeBS dans Yir^e , surtout dans la amrenatkm dX^andre arec Enée. Mérope est »
de tons les ouvrages de Yoitûre , odm où il s*est le plus pénétré de Fe^nrit des anciens. On croît les entendre dans ce discours ^*£g;islhe tient à Narbas au dnqoiëme acte :
Eh quoi ! ioof les Balkears anx Inmuhw rëserrês, Faot-ily si jeone encor, les arotr ëprooTës!
Les raragci, FezA , la aort« r^Boniaie, Dés ma première aurore ont assiégé ma rie.
De déserts en déserte, errant, persécuté « Xai laogoi dans Topprobre et dans robscorilér Le ciel sait cependant si, parmi tant d'injures, l*ai permis â ma Toix d'éclater en marmnres.
Malgré Fambition qni dévorait mon coeur, J'embrassai les verlus qu'exigeait mon malbeur: Je respectai, j*afmai jusqu'à Totre misère; Je a'aorais point aux dieux demandé d'autre père;
Plus on lit cette tragédie , et plus on est étonné de la multitude de beautés qu'elle réunit , et de Vart qui les a rassemblées : il éclate surtout dans la manière dont le dénoûment est amené. Mafiei l'indique et le fait prévoir maladroitement : à peine Egistbe se connaît-il, que ce jeune homme, si timide auparavant, qui suppliait Polyphonie, et fuyait devant Mérope, ne voit rien de si facile que de tuer le tyran au milieu de ses soldats. Il n'a pas même encore une épée, et il s*écrie : « Le » tyran périra au milieu de la garde qui l'en* )> toure; je veux lui plonger un fer dans le sein. »
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Le vieux Polydore lui représente que cette fureur aveugle ne peut que le conduire à sa perte, et aussitôt Égisthe lui témoigne la plus entière soumission à ses avis. Ce sont deux excès également défectueux : il ne fallait, ni annoncer ce qu Egisthe fera , ni soumettre sa conduite à qui que ce fût. Voltaire a évité ces deux écueils. Égisthe semble méditer un grand dessein , mais il ne l'exphque pas ; lui-même parait attendre l'inspiration àm dieux y celle du moment , celle de son courage : et en effet , le succès de sa témérité, quoique les circonstances le rendent très-vraisemblable, ne pouvait être ni combiné ni prévu. Aussi ce dénoûment remplit toutes les conditions : il est naturel, imprévu et intéressant. Egisthe s^écrie:
Hercule , instruis mon bras à me yenger du crime. Éclaire mon esprit du sein des immortels t Polyphonie m*appelle au pied de tes autels»
Et j' j cours.
Cette invocation à Hercule n'est point une simple figure de style; elle tient au sujet et au caractère: Egisthe est l'élève du malheur et l'enfant des dieux. Lorsqu'il aura triomphé du tyran par une heureuse audace , nous l'entendrons dire , au milieu de sa gloire :
Elle n*est point à moi ; celte gloire est aux dieux Ainsi que le bonheur la -vertu nous vient d*eux.
C'est le langage des héros d'Homère et de Virgile,'
qui , heureusement pour leur talent et pour nos plaisirs ; n étaient pas des philosophes de ce siècle. Narbas, Euriclës, veulent en vain le détourner de rien entreprendre qui puisse Texposer.
NàRBàS.
Ail! mon prince , éfes-vous las de virre?
ECKICLES.
Dans ce péril du moins si nous pouvions vous suivre t Mais laissez-nous le temps d*éveiner un parti Qui, tout faible quil est, nest point anéanti. Soufirez*»*
Égisthe les interrompt, et prend ici toute la «upériorité qui lui convient depuis qu'il est reconnu.
En d*autres temps, mon courage tranquille
Au frein de vos leçons serait souple et docile ;
Je vous croirais tous deux; mais, dans ,un tel malheur,
Il ne faut consulter que le ciel et son cœur.
Qui ne peut se résoudre, au coascil s'abandonne;
Mais le sang des héros ne croit ici personne.
Dans Maffei, Polydore, à Tarrivée de Polyphonie, fait cacher derrière des colonnes ce même Egisthe qui tout à l'heure ne parlait que d immoler le tyran. Je ne louerai point Voltaire d*a:voir évité ce défaut de bienséance théâtrale; mais on ne peut trop le louer d*avoîr exalté par degré le courage d'Egisthe à mesure que le péril ap* proche et au'il est pressé de choisir entre la sou*
mission et la mort. Cette préparation savante et nécessaire de la catastrophe du cinquième acte lui a fourni des beautés supérieures. Mérope ellemême, qui bravait Polypbonte , et qui ne le craint que depuis quelle a retrouvé son fils, exhorte Egisthe à céder au sort et aux conjonctures.
Fils des rois et des dieux , mon fils , il faut servir.
n répond :
Yoyez-Yous en ces lieux le tombeau de mon père? Entendez-vous sa voix? Étes-vous reine et mère? Si vous Têtes, venez.
MBKOPE.
Il semble <]ue le ciel Téléve en ce moment au-dessus d*nn mortel.
Elle a raison, et le spectateur pense comme elle. Mais la confiance dTgisthe n'est pas un fol oubli de tout danger ; le dialogue suivant prouve qu'il est capable d'examiner avant d'entreprendre.
Auriez-vous des amis dans ce temple funeste?
HBKOPB.
J*en eus quand fêtais reine , et le peu qui m*en reste Sous un joug étranger baisse un front abattu ; Le poids de mes malheurs accable leur vertu.
Poljphonte est haï; mais c*est lui cpi*on couronne : On m*aime et Ton me fuit.
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ÊGISTBE.
Quoi! tout TOUS abandonne!
Ce monstre est à Fautel ?
MÈROPE.
11 m*atlend.
ÊGISTBE.
Ses soldats A cet autel horrible accompagnent ses pas?
3i£ROPE.
Non ; la porte est livrée à leur troupe cruelle ; U est environné de la foule infidèle Des mêmes courtisans que j*ai vus autrefois S*empresser à ma suite et ramper sous mes lois. Et moi , de tous les siens à Tautel entourée , De ces lieux à toi seul je puis ouvrir Fentrée.
EGISTBE.
Seul je vous y suivrai ; j'y trouverai des dieux Qui punissent le meurtre et qui sont mes aïeux.
Après cette scène on peut s'attendre à tout, et Ton ne peut deviner rien.
Voltaire a emprunté de Maflfei ce vers heureux qui termine la pièce :
Et vous, mon cber Narbas, sojez toujours mon père.
Il lui doit aussi cet endroit d'une vérité admirable, ces paroles de Mérope lorsque Egisthe, près de périr sous ses coups, invoque sa malheureuse mère :
Barbare, il te reste une mère
Je «erais mère eucor, sans toi , sans ta fureur s Tu m*as ravi mon fils.
J'ai fait mention de toutes les beautés dont Voltaire est redevable à Maffei. Elles sont en petit nombre y mais précieuses. J'eusse été beaucoup trop long y si j'avais voulu détailler toutes celles qui appartiennent en propre au poëte français; je^me suis borné aux principales :- mais je n-ai pas rapporté non plus celles qui appartiennent aiji plan et à la manière du poëte italien , elles trouveront leur place ailleurs.
Quant au style , Mérope est , sans contredit^ ce que Voltaire a écrit de plus parfait. H a des pièces dune versification plus forte et plus brillante, selon la nature des sujets; mais dans toutes il arrive quelquefois, ou que le poëte se montre trop, ou que le versificateur s'oublie trop. Aucune , pas même Zaïre , n'est tout-à-fait exempte de ces deux défauts. Ici je n'en vois aucune trace : le poëte ne prend jamais la place du personnage; et, à l'égard des vers, jamais il ne s'est plus approché de la pureté , de l'élégance et de l'harmonie de Racine. Il y a des scènes entières où , de même que dans Racine , la critique la plus rigide ne découvre que des beautés et n'aperçoit pas un défaut. Je ne crois pas que l'on trouvât dans Mérope douze vers faibles, et à peine y a-t-il deux ou trois expressions impropres.
Vous achetiez sa mort avec mon hjménée.
Cette tournure me semble un peu prosaïque , et même un peu louche.
Triste effet de Famour dont votre âme est atteinte
C'est à Mérope que l'on parle ainsi : je ne sais si le mot atteinte est bien juste. H le serait parfaitement, s'il s'agissait d'un autre amour. On a dît très-bien qu'une femme est atteinte d'un amour violent , funeste , coupable , parce que la passion de l'amour emporte avec elle l'idée d'une blessure , et que cette figure est naturelle et vraie. Mais je ne crois pas que l'on puisse dire les at-teintes de l'amour maternel , sentiment qui , par lui-même, est habituel et doux. Au reste, comme l'amour maternel est dans Mérope une cause de douleurs, l'expression peut encore se justifier, et mon observation est moins une censure qu'un doute que je propose , et qui prouve un examen bien scrupuleux.
Plusieurs causes peuvent avoir concouru à la perfection de cet ouvrage, où le talent de l'auteur parait dans sa plus grande maturité. D'abord la simplicité du sujet, le premier où , depuis Atha^ &e, on se fût passé d'amour, commandait en même temps les plus grands efforts dans Texécution , et la plus grande simplicité dans le style. Un écrivain tel que Voltaire ne pouvait pas se méprendre à cette analogie nécessaire. Ensuite les alarmes au'on lui donnait de toutes parts sur le suc-
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ces d'une pièce sans amour lui firent garder la sienne pendant six ou sept ans; et Mérope , composée en 1736, ne fut jouée quen 1743. Il eut donc tout le loisir de la revoir ; il sentit la nécessité d'imposer à la critique et à l'envie; et, dispensé d'invention , il put réunir toutes ses forces sur les détails. Enfin cet esprit flexible, occupé longtemps d'un sujet ancien, se rapprocha plus qu'ailleurs de la manière des tragiques grecs, sut profiter de leur naturel heureux qu'il avait goûté dans Mafiei ; et quand celui-ci outrait leurs défauts en imitant leur simplicité , Voltaire sut se garantir de ce mélange. De tant de secours joints à un si grand talent il est résulté un des plus beaux modèles de l'art, une tragédie qui est du très-petit nombre de celles où l'on ait été aussi près de la dernière perfection qu'il soit donné à l'esprit humain d'y arriver.
On demandera s'il est possible que, dans un ouvrage où il y a tant à louer, la critique ne voie rien à reprendre. Voltaire nous dit que ni MaflFeî ni lui Ti exposent des motifs bien nécessaires pour que Poljphonte veuille absolument épouser Mérope. Cette observation, quoique faite par l'auteur, me semble extrêmement sévère : elle est fondée pour le Polyphoute de Maffei , qui se donne pour ce qu'il est, pour un franc scélérat; mais non pas pour celui de Voltaire, qui met sa politique à en imposer aux Messéniens , et à soutenir le rôle
d'un honnête homme. Son mariage avec la veuv^ de Cresphonte, dont la mémoh*e est chère au peuple , ne contrarie point son ambition et entre dans ses vues.
Dans la critîqae dont j'ai parlé , et que Desfontaines, en l'insérant dans ses feuilles, trouve />o/ie et pleine (ï égards , il est dit en propres termes que rien rCest plus sifflahle que la folle corir struction de Mérope. Sans m'arrêter à cette politesse et à ces égards^ sans réfuter une foule d'objections frivoles qui ne méritent pas de réponse , j'observerai seulement que la seule qui soit spécieuse n'a aucun fondement. Elle porte sur la conduite de Polyphonte , qui consent à laisser vivre Égisthe j pourvu qu à l'autel même où sa mère va prendre un nouvel époux il vienne jurer obéissance à Polyphonte en présence des Messéniens« On veut trouver de la contradiction entre cette conduite et ce que dit Polyphonte au premier acte :
Si ce fils tant pleuré dans Messéne est produit. De quinze ans de travaux j*ai perdu tout le fruit. Crois-mcH, ces préjugés de sang et de naissance ReTivront dans les cœurs, j prendront sa défense-.
Ëgîsthe est Tennemi dont il faut triompher.
Non-seulement il n'y a point ici de contradiction , mais il ''y a conséquence. Ces vers prouvent bien que Polyphonte doit chercher à faire périr
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Ëgisthe^ de peur qu'il ne vienne à reparaître dans Messène; mais ils ne prouvent nullement qu^il doive le faire, quand Égisthe vient dy être re^ connu. Au ccmtraire, ce <pi'il a dit des sentimens qu on a pour Egisthe démontre que la violence •serait extrêmement dangereuse , et que le meurtre de ce jeune prince pourrait rendre trop odieux un homme de néant ^ qui ne doit son élévation qu'à un parti trc^ long-temps balancé et aux suffrages d'un peuple séduit.
Quant k notoi , les seules objections qui me paraissent raisonnables ne regardent que l'avantscène, et c'est heureusement la partie dramatique où les législateurs eux-mêmes sont convenus que le poète avait le plus de liberté. Que Polyphonte ait pu massacrer le roi et ses deux fils dans le tumulte d'une attaque nocturne, sans être vu de personne que de Narbas; que Narbas, en sauvant le seul Égisthe , n'ait pu instruire M érope de la vérité, et que Polyphonte passe depuis quinze ans pour le vengeur de ceux qu'il a égorgés ; ce ce sont des événemens d'un genre fort extraordinaire, et qui approchent du merveilleux : mais ils ne sont pas absolument impossibles; ils sont même justifiés autant qu'ils peuvent l'être; enfin ils précèdent l'action; et, comme je l'ai remarqué plus d'une fois , le spectateur, toujours indulgent dans cette partie , adopte volontiers tout ce que le poëte a besoin de lui persuader.
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On sait que, de toutes les pièces de Voltaire, Mérope est celle qui eut le succès le plus complet; il alla jusqu'à Tenthousiasme, et les larmes coulèrent depuis le premier acte jusqu'au dernier. Ce qui dut y contribuer beaucoup, c'est que la fortune, qui lui avait donné une Gaussin pour Zaïre et Alzire^ lui donna une Dumesnil pour Mérope. Il ne faut pourtant pas s'imaginer que ses ennemis aient respecté l'ouvrage [ni le succès; l'un et l'autre redoubla leur fureur : elle s'exhala en libelles multipliés, dans l'un desquels on parodia contre lui deux de ses vers avec la plus grossière impudence.
Quand on a tout pillé, quand on n*a plus d^espoir. Écrire est un opprobre, et se taire un deroir.
Mais le public était entièrement pour lui. ilferope fut aussi l'époque des récompenses et des honneurs qu'il reçut enfin du gouvernement , mais elle n'en fut pas la cause. S'il obtint des titres et des pensions , la charge de gentilhomme ordinaire du roi et celle d'historiographe de France, s'il fut chargé des ouvrages destinés aux fêtes de la cour pour le mariage du dauphin , si le philosophe de Cirey devint le poète de Versailles , il dut tout à la protection d'une femme qui était alors toutepuissante. Ce crédit même fut nécessaire pour le faire entrer enfin à l'Académie, où ses talens l'auraient porté bien plus tôt, s'il n'en eût déjà beau»
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coup abusé : aussi cette victoire ne fut pas celle qui coûta le moins. Mais ce fut aussi le terme de ses prospérités, et les choses étaient déjà bien changées lorsqu en i 748 il donna Sémiramis.
Écartez des terreurs dont le poids vous afflige
Expressions Inélégantes; un poids accable plus qu'il VL afflige.
4* Celle de qui la gloire , et Finfortune affreuse. Retentit jus([u*à moi , etc.
Il fallait absolument le pluriel , ont retenti vers moi. Quand la conjonctive et se trouve entre deux substantifs, ils exigent le pluriel du verbe dont ils
sont les nominatifs , à moins qu'il n y ait entre eux une sorte de conformité d'idées , qui .ressem- f ble à l'identité : et la gloire et tùrfariune n'ont rien .de commun. L'élégance exigeait de plus que \infortune n'eût pas d'épithète , puisque la gloire n'en avait pas. La phrase en aurait eu bien plus de précision et de grâce: affreuse a trop l'air d'être donné à la rime.
Il a su que d'Egislhe on a /ranc^é les jours
Après le premier prétérit il fallait , dans la règle, un plus-que-parfait : il a su qiûon avait tranché. Il était facile de mettre il apprend que (PÉgis-* the , etc. ; c'est une très-petite irrégularité.
é Est-^ïe de nos tjrans quelque ministre cffreux7
Mauvaise épitbète qui ressenoble à une cheville..
7 Ma juste déiiance
A pris soin d'efTacer dans son sang dangereux De ce secret d*état les vestiges honteux.
Dans son sang dangereux est une phrase louche. On voit bien que le poète a voulu dire que la vîe de ce complice de Polyphonte était dangereuse pour lui ; mais il ne le dit pas assez clairement , et l'épi thè te de dangereux, qui peut être appliquée à la vie , ne saurait l'être au sang.
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SECTION X
Sémiramis.
Le mérite réel des ouvrages devient toujours à la longue la mesure de leur succès et de leur réputation, mais rarement dans leur naissance. Ce serait demander aux hommes plus qu'on n'en doit attendre , que d'exiger d'eux , dans le premier moment , qu'ils ne jugent pas l'auteur au moins autant que l'ouvrage, et souvent beaucoup plus l'un que l'autre. Cette vérité commune ^ et qu'on a pourtant contredite plus d'une fois , est prouvée par l'expérience et fondée sur la nature. Il est defait, surtout au théâtre , que la médiocrité reconnue , qui ne fait ombrage à personne , ne peut pas avoir d'ennemis , et qu elle a des juges d'autant plus indulgens , qu'ils ont moins à espérer de ce qu elle peut faire. Parmi ceux qui ont quelque
habitude des spectacles , pas un n ignore que cent pièces qui ont été ou supportées ou applaudies , parce que les auteurs étaient indifférens au public et à la renommée, n'auraient pas été achevées /si par hasard il eût été possible qu un homme supérieur eût produit quelque chose d'aussi mauvais. Mais toutes les fois qu'un bon écrivain a été audessous de lui-même, on ne lui a fait aucune grâce, et il serait trop heureux que la sévérité n'eût jamais été plus loin : trop d'exemples attestent qu'elle a été poussée jusqu'à Tinjustice ; et ces considérations instructives doivent entrer dans l'histoire des travaux du génie. Il n'est pas inutile d'observer l'influence plus ou moins marquée que des circonstances personnelles ont eue de tout -temps sur le sort des meilleurs ouvrages : elles étaient favorables à Voltaire lorsque Mérope parut. La liberté de penser, sans éti*e alors aussi périlleuse à beaucoup près sous un gouvernement absolu qu'elle l'est devenue depuis sous une constitution libre j ne laissait pas d'avoir ses dangers; elle lui avait attiré des disgrâces , des exils , des emprisonnemens , qui même n'avaient pas toujours été des mesures de justice. Le talent maltraité en devient plus intéressant, et les punitions arbitraires , fussent-elles méritées , soulèvent l'opinion contre l'autorité. Le séjour souvent forcé qu'il avait fait long-temps à Cirey n'avait pas sans doute désarmé des ennemis particuliers,
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qii on ne désarme pas^ mais lui ayait rendu la £iyeur publique , qu'il est toujours plus aisé de sa concilier dans Téloignement. Enfin Mérope fut jouée au moment même où un minisU*e venait d'écarter Voltaire de l'Académie française , non- ^ulement contre le vœu général , mais contre le vœu particulier du roi Louis XV, qui avait annoncé son élection. On eut dit que le public voulait l'en dédommager par tous les honneurs qu'il lui prodigua le jour de la première représentation de Mérope : ce fut la première fois qu'un auteur recueillit en personne tous les honneurs d'un succès au théâtre. Il parut dans la loge de la maréchale de VillarSy qui n'était pas seulement une grande dame , mais une très-belle femme. Le public , qui était alors une puissance respectable partout où il était assemblé, parce qu'alors les convenances sociales étaient respectées, lui cria. Embrassez-le; et il fut embrassé. Mais bientôt après , lorsqu'on le vit honoré k la cour des mêmes distinctions, -des mêmes titres que le grand Racine, lorsqu'il fut ou quon le crut heureux, cet intérêt public, qui n'avait plus d'objet, fit place par degrés aux secrètes insinuations de l'envie , et l'on fut plus disposé à écouter favorablement ceux qui épiaient son bonheur et ses triomphes pour les troubler. Son entrée à l'Académie fut le premier signal de leur déchaînement : un plat libelle fut répandu clandestinement à la porte du Louvre, le jour que XI. 5
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l'auteur de Zaïre et de Mérope y vint prendre place. Cette satire insipide eût été oubliée, comme mille autres , au bout de huit jours ; mais la haine , qui n est pas toujours maladroite y avait fait son calcul sur Textrême sensibilité de Voltaire : il Fayait manifestée plus d'une fois , et surtout dans Je procès criminel qu'il intenta contre Tabbé Desjfontaines au sujet de la Fbltairomanie , autre libelle encore plus infâme , et pour lequel il n'avait obtenu, après six mois de poursuites, que la satisfaction légère d'un désaveu. On s'attendait, aon sans vraisemblance, qu'il n'éclaterait pas moins pour, un nouvel outrage du même genre : l'on comptait bien moins sur le mal qu on voulait lui faire que sur celui qu'il pouvait se faire luimême; et l'on ne se trompait pas. S'il était possible que la raison tranquille se fit entendre à une tête vive et à une âme ardente, Voltaire aurait senti qu'un homme tel que lui , outragé au milieu de sa gloire , n'avait qu'un seul parti à prendre , celui de laisser ce dédommagement tel quel à ses ennemis, et même à la malignité publique, qui n'est pas fâchée d'en jouir , mais qui en jouit toujours moins quand on y parait moins sensible. Il aurait apa:*çu que le procès qu'il allait entreprendre était précisément tout ce que désiraient ceux dont il voulait se venger. Malheureusement il est rare que le grand talent, qui sent tous les avantages de sa supériorité , sente aussi bien tous
•ceux que ses adversaires doivent à leur bassesse , et qui , dans une lutte semblable , sont aisément au-dessus des siens. Tout se réduit à ce raisonnement qu'ils font tout bas , et quelquefois tout baut : Quoi que nous fassions , nous ne pouvons jamais nous compromettre ; nous ne sommes rien , et l'œil du public n'est pas ouvert sur nous : quoi qu'il fasse au contraire, dès qu'il entre en lîce avec nous , il se compromettra ; et qui sait jusqu'à quel point? Ce fut là le résultat de ce malheureux procès dont les tribunaux retentirent , et dont les curieux conservent les pièces* Voltaire ne put convaincre les auteurs du libelle, ce qui est toujours très-difficile ; et sa vengeance exercée contre un violon de l'Opéra , nommé Travenol > qu'il fit emprisonner comme distributeur du libelle , parut odieuse et vexatoire , et l'exposa lui-même à un procès en réparation.
Des jurisconsultes qui ne demandaient pas mieux que de combattre sur leur terrain contre un homme célèbre , imprimèrent des Mémoires qui étaient de nouvelles satires , et , ce qu'il y a de pis, dés satires juridiques et autorisées. Les amis de Voltaire vinrent à bout de terminer cette querelle dans les tribunaux , mais elle lui nuisit beau- ' coup dans le public.
On cherchait en même teiîlps à le perdre à la cour ; ce qui était encore plus aisé. I^'indépeiidance de son caractère, l'ascendant de son esprit,
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la hardiesse souvent indiscrète de ses opinions, et la légèreté de ses paroles , alarmaient les uns , embarrassaient les autres , et déplaisaient à tous. Il ne s*agissait plus que de lui ôter l'appui qui le soutenait , celui de la favorite ; et il faut avouer qu'on s'y prit avec beaucoup d'adresse. Elle paraissait se faire honneur de son goût pour les lettres et de la protection qu elle leur accordait. On lui fit entendre qu'à cet égard rien ne pouvait mieux remplir ses vues que de tirer de la retraite et de l'indigence un homme de génie presque octogénaire , que l'on appelait le So^ phocle de la France ^ qui depuis long -temps semblait avoir oublié ses talens dans une obscure oisiveté , et ne voulait pas même finir un chef^ ^oeuvre qu'il avait commencé trente ans auparavant. C'était Crébillon ; et quoiqu'il ne fût point le Sophocle de la France , et que Catilina ne fut rien moins qu'un chef-d! œuvre , si l'on n eût voulu que récompenser et honorer l'auteur de BJiadamiste^ rien n'était plus juste et plus louable. Mais en faisant venir à la cour le vieux Eschyle, on prévoyait aisément ce qui arriverait de cette espèce de concurrence : on savait que les protecteurs, et surtout les protectrices, n'ont guère deux engouemens à la fois ; que toutes les préférences seraient pour le nouveau venu ; que l'intérêt général serait pour le vieillard que personne ne pouvait plus craindre , et que Voltaire ne résisterait
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pas aux dégoûts. Bientôt les œuvres de GrébîUon eurent les honneurs de l'impression au Louvre, que n'avaient eus ni Corneille , ni Racine , ni Molière. CatiUna fut joué vingt fois de suite avec un succès arrangé , qui faisait rire les gens de bon sens , qui fut le scandale du goût et le triomphe de l'esprit de cabale. L'auteur était proclamé dé tous côtés comme un de nos trois grands tragiques y et l'on permettait à Voltaire de venir après , comme un fort bel-esprit et un homme de beaucoup de talent.
Si l'on ne veut pas lui pardonner d'avoir eu assez d'amour- propre pour opposer à l'intrigue ce sentiment de sa force , qu'heureusement on ne peut pas ôter au génie, et sans lequel il faudrait bien qu'il cédât la victoire à ses ennemis , l'on doit avouer du moins qu'il chercha une noble vengeance. Il revint à sa retraite de Cirey ; mais , pour mesurer ses forces de plus près avec le rival qu'on lui suscitait , il prit sur-le-champ le parti de traiter les sujets que Crébillon avait traités , et donna successivement Sémiramis , Oreste et Rome sauvée. Son talent lui donna sans peine la victoire dans tous les trois, et même ne laissa lieu à la comparaison que dans un seul. Mais cette victoire n'a été confirmée que par le temps, et le combat fut d'abord très -pénible : il commença dans Sémiramis.
C'était à peu près le même sujet qu'il avait
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autrefois vouju mettre en œuvre dans Erjphile ; et c'esit ici que j'aii= promis de dire un mot de cette pièce.
JLe fond çq esi tragique : c'est la faUe connue d'Alcméon , qui venge sur sa mère Éryphile Ja lîiort (Je ^on père Amphjiaraus. C'est , à quelqi»^ circonstances près, l'aventure d'Oreste sous d'autreç noms j et ij s'e^iç^uit que Voltaire a fait trois tragédies à peu près sur le même sujet , Erjphile , Sérniramis ejt Ores te.
Le plus grand défaut d! Eryphile , c'est que les caractères , les situations , les sentimep^ , tout içst simplçment indiqué , et rien n'est approfondi : c'est proprement une esquisse. Éryphile, reine d'Argos , a aimé autrefois Hermogi.dç , prince 4u sang d'Argos , et a consenti , ou du moij;is peu s'en faut , au meurtre de son époux Amphiaraii^ ; mai.s quand le crime a été copimis , elle en a çu bor«reur, et a pris le coupable en aversion. E&ayjç^ d'un oracle qui la menaçait, comme Clytewae^sti^ , de périr par la na.aiu de son fils, elle l'a fait élever dans un temple , sans lui laisser la connaissance de son sort et de son iiom, et a répandu le bruit de sa mort. Tout cela ixiéme est assej^ confusément expliqué , et l'on ne sait pajs trop pourquoi, dans les premiers actes, elle n'est pa3 mieux instruite de la destinée d'un fils qpi est si prè^ d'elle. Cependant de longues guerres civiles ont suivi la mort d'Ampbiaraiis, et il arrive ici la mêmç cbose
TOLTAIRE. SElfflRAlinS. «7**
qoe dans Messène , après la mort de CresphonteJ Hermogide y joue à peu près le même rôle que Polyphonte dans Mérope ; îl a un parti , il veut régner , et épouser Éryphile. Mais celle-«i , qui autrefois l'a aimé au point de se rendre pour kii si criminelle , aime actuellement le jeuneÂJernéon^ un guerrier qui passe pour fils de Théandre , et dont les escploits sont célèbres. Cet Âicméon , comme on s'en doute bien , est son fils , qu'Her* mogide a voulu faire périr dans son enfance , et qui a été sauvé secrètement par Théandre , personnage que l'auteur ne fait pas assez connaître , et qui ne tient pas dans la pièce une place convenable. Aicméon , de son côté , aime aussi Erypliile ; il aspire au trône : mais son ambition et son amour sont vaguement et feiblement énoa-^ ces. La reine a les mêmes remords et les naémes terreurs que Sémiramîs; elle est poursuivie oomsne elle par le ^spectre «de sonépouic; mais il s'en ùust bien qn'dle ait autant âe grandeur dans l'âme et de fermeté dans le caractère , et 'qu*efle sache imposer , comme Sémiranâs , à ses peuples et k son complice. La plupart des scènes principales offrent le même fond dans les deux pîèees ; nmi^ l'exécution en est si dispraprcrtaonnée , 4{u'eUe ne laisse pas même lieu au parallèle^ Ërypinle^ ainssi que Sémiramîs , doit nommer un roi et àioieir un époux au troisième acte ; et tout à eoup ^«lie annonce une résokition qui pourrait ^ètre infeé^
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ressante , si cette reine eût montré jusque-là un cœur plus maternel , et qu'elle n eût pas mêlé à ses remords Tamour qu'elle sent pour Alcméon. Mais , d'après les dispositions qui précèdent , ou est fort étonné de l'entendre dire que son fils est vivant; qu'elle va obliger le grand-prêtre de le produire devant le peuple ; que les dieux lui ont prédit que ce fils donnerait la mort à sa mère^ mais qu'elle n'en est point efeayée.
De mon fils désormais il n*est rien que je craigne : Qu'on me rende mon fils, quil m'immole, et qu'il régne.
Mais si telle était sa résolution , pourquoi donc a-t-elle paru si peu occupée de ce fils? pourquoi n'en a-t-elle pas dit un mot au grand -prêtre qu'elle a vu au premier acte ? pourquoi veut-elle Y obliger à montrer ce jeune prince? L'a- 1- il ïefiisé? S'est-elle elle-même informée de son sort? Elle y a si peu pensé , qu'Hermogide , qui prend aussitôt la parole , lui apprend , ainsi qu'aux Argiens , qu'il a tué ce fils il y a quinze ans , pour le dérober au parricide, et pour la sauver ellexnême du trépas dont elle était menacée. Il atteste ses services; il réclame les droits de sa naissance , et , résolu à les soutenir par la force , il sort avec tous ceux de son parti. Cette scène , imaginée pour produire des surprises, ne Test pas de manière à produire de l'effet. La reine y est indécemment bravée par un sujet qui se vante
devant elle d*avoîr tué son fils , et d'être en état de disputer le trône à la na.ère. Il ne faut pas que f dans un personnage principal , les remords ressemblent à la faiblesse et à Timpuissance , et tout ce rôle d'Eryphile est mal conçu. Quelle contenance peut-elle faire devant cet Hermogide qu'elle a aimé , et qu'elle n aime plus ? Point de milieu : il fallait, ou qu'elle ne l'eût aimé jamais, ou qu'elle l'aimât encore. Les quinze ans qui se sont écoijlés rendent ce dernier point fort peu praticable : il fallaitdonc exclure l'autre. Aujourd'hui elle aime Alcméon, et n'ose pas le proclamer roi; elle hait Hermogide , et n'ose pas lui parler en reine. Rien de moins théâtral que ces caractères indécis et ces volontés indéterminées. Je ne puis savoir trop tôt ce que vous voulez , et vous ne pouvez pas le vouloir trop tôt, si vous désirez que j'y prenne intérêt.
Alcméon , présent à cette scène , Alcméon , le héros de la pièce, qui a vaincu deux rois, qui a un parti dans Argos et une grande renommée, à qui la reine a confié ses intérêts , n'ouvre pas la bouche dans un moment si critique, et laisse, sans dire mot , sortir Hermogide , qui court ouvertement à la révolte; ce n'est qu'après sa sortie, qu' Alcméon fait à Éryphile des oflS'es de service. Alors, en présence du peuple, elle lui décerne la couronne , le nona.me son époux , le déclare roi. Demeurée seule avec lui , elle lui avoue
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son amour^ et il n'a pas encore parlé du sien , dont il a long-temps entretenu Théandre dans les^ctes précédens , et qu'il semUait a:Toir tant de peine à renfermer. Il convenait au moins qu'à en dit ^elque chose; mars il ne s'en avise pas, lors même qu'il y est autorisé; c'est une suite d'inconséquences.
Dans Facte suivant, lorsque Erypliile, prête à oélébrer son hvmen avec Alcméon , veut entrer dans le temple, l'ombre d'Ampfaiaratis en sort onenaçante, ensanglantée :
Arrête malheureux.
ALCMEOTV.
Ombre fatale , Quel dieu te fait sortir de la unit inferaaie? Quel est ce sang qui coule ? et quel es-tu ?
LOMBRE.
Ton roi.
Si tu prétends régner, arrête, oLéis moi.
ÂLCMEON.
Eh bien ! mon bras est prêt. Parle : que faut-il faire?
L OMBRE
De ta mère.
Cette ombre , que nous allons retrouver dans Sé^
miramis y serai tout à l'heure la aiatièBe de quelques réflexions^ Alcmépn , à qui Théaadre a ùit croire qii* il est fils d'un esclave et que ses paireu^ ne sont plus , ne comprenant pas ce que lui prescrit Amphiaraûs^ se persus^de^ on ne sait jpK^ur^ quoi, que cet ordre de venger son roi .sur une mère qu'il n'a pas, ne signifie autre chose, si ce tt'^st que les dieux ¥eulent punir son ambition et ftopposer à sa fortune. Il avoue à Érypfaile qu*il eut pour père un esclave , et qudques circonstances de son récit commencent à faire soupçonner à la reine la vérité fatale qui se découvre un moment après , quand le graod-prétre apporte une épée , qui est dans Argos le signe et Tattribut de la royauté, et la remet aux mains d'Alcméon pour vfinger Amphiaraiis. Éryphîle la r^coniîujt pour celle qu'Hermogide ravit à »n im quand il liassa;^a.
LE GfiMfD-PHÊTRE.
Voici ce même fer qui frappa votre enfance , Qu'un cruel, malgré lui, minisire du destin, Trouivlé p^r ses iorfaiU, laissa dans TOtre sein.
U ajoute que les dieux lui ont ordonné de gar^ der ce fer jusqu'au jour de la vengeance; «t ce jour e$t arrivée Tout se révèle: Érypbâlejeooonait son fils , et lui avoue son crime* Ceftte^flcène •est ia seule où il y ait un moment d'intérêt , qui iî^ul surtout à une douzaine de vers pathétiques, qui BOut à peu près les seuls que Pauteur ait r^pwtài
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dans le rôle de Sémiramîs. Mais cette scène même n'est encore qu'eflBLeurée , le rôle d'Alcméon y est nul.
Cruel Amphiaraûs ! al)ominable loi !
La nature me parle et Femporte sur toi.
O ma mère!
H Tembrasse , et c'est là tout ce que contient ce rôle dans une situation dont Voltaire a tiré depuis tant de beaux mouvemens.
Eryphile répond:
O cher fils que le ciel me renvoie!
Je ne méritais pas une si pure joie.
J'oublie, et mes malheurs, et jus<pi'à mes forfaits.
Et ceux cpi'un dieu t'ordonne , et tous ceux que f ai faits,
La^ faiblesse de ces vers , qui terminent une pareille scène, peut faire comprendre avec quelle négligence l'auteur avait ébauché sa pièce. Pour cette fois, ce n'est pas le sujet qui lui manquait ; c'est le travail du poëte qui manquait au sujet.
Le dénoûment est un combat singulier entre Hermogidc et Alcméon , sur le tombeau d'Ampbiaraiis. Hermogide y perd la vie ; et Alcméon, aveuglé par les dieux , frappe sa mère sans le vouloir et sans la connaître , comme Oreste tue Clytemnestre. Eryphile , en mourant , exprime à peu près les mêmes sentîmens que Sémiramis ; mais l'eflFet en est aussi différent que le style. Celui de cette pièce est en général faible, vague,
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incorrect. Le peu de beaux vers qui s'y rencontrent ont trouvé place dans Sémiramis , dans Mérope, dans Mahomet^ le tout ensemble ne va pas au delà de quatre-vingts vers , dont plusieurs ont subi quelques cbangemens. En voici d'autres qu'il n*a pu lier à aucun sujet, et comme ils méritaient d'être conservés, l'auteur, qui n'a jamais riea perdu, les a cités dans un de ses ouvrages:
Vos oisifs courtisans , que les chagrins dévorent , S'efforcent d'obscurcir les astres qu'ils adorent. Là , si TOUS en crojez leur coup d'œil pénétrant , Tout ministre est un traître , et tout prince un tjran ; Vhymen n'est entouré que de feux adultères; Le frère à ses rivaux est vendu par ses frères; Et sitôt qu'un grand roi penche vers son déclin. Ou son fils ou sa femme ont hâté son destin.
. Qui croit toujours le crime en parait trop capable.
Ces vers furent d'autant plus remarqués , qu'on avait encore le souvenir assez récent des calomnies , aussi absurdes qu'abominables , répandues dans toute l'Europe sur la mort des petits-fils de Louis XIV, et sur celle du roi d'Espagne, Charles H.
Eryphile ne tomba pas, mais elle eut peu de succès. Un compliment en vers , beaucoup mieux écrit que la pièce , et qui en justifiait les nouveautés hardies, fiit extrêmement applaudi , et disposa le public à l'indulgence. Cependant il n'était pas posable que , sur un théâtre chargé de specta-
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teurs , une ombre ne parût pas ridicule ; et c'est ce qui arriva encore dans la nouveauté de Sémi^ rands^ Ce n'était pas ici la faute de l'auteur; mais le parterre , accoutumé à son style, ne le retrouva pas dans Érjphite, et beaucoup d'endroits excitèrent des murmures. Hermogide fit rire lorsque, en revoyant dans Alcméon le fils d'Eryphile, il s'écriait :
Ciel ! tous les morts ici renaissent pour ma perte!
La quantité de variantes qui se succédèrent entre les représentations , et qui vont à plus de trms cents vers, prouve les efforts que l'auteur faisait pour satisfaire un public mécontent. Heureusement il le fut aussi de lui-même, retira sa pièce du théâtre, et ne la livra pas à l'impression. Il avait d'autres sujets dans la tête, et ne se souvint d'Erj'phile que lorsqu'il voulut faire Sémiramis.
La critique de l'une est l'éloge de l'autre : tous les défauts que j'ai remarqués dans la première sont remplacés par les beautés qui en sont Fopposé; Malgré la conformité d'objet dans la plupart des scènes principales, l'intervalle entre ces deux pièces est si grand, que l'une semble être d'un écolier qui a quelque talent, et Tautré d*un maître. Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup à reprendre dans le merveilleux des moyens et dans la marche de la pièce; mais les caractères, les sentimens, le développement des situations, les effets tragiques^
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les couleurs locales, sont d'une main sûre et longtemps exercée. Non-seulement la fable est infiniment mieux entendue, mais le lieu où il Ta placée lui donnait, les plus grands avantages; et il nen a négligé. aueucu H y a loin d'une Éryphile à peine connue dans la mythologie , k cette fameuse Sémiramis dont le nom est une époque dans ces temps reculés qu'on nomme héroïques; et la souveraine la plus célèbre delà plus ancienne monarchie de l'Orient offre bien plus à l'imagination des spectateurs et à celle du poëte que la souveraine ignorée du petit royaume d'Argos. Aussi a-t-il commencé par lui donner ce qui manque à Enyphile, un* grand caractère. Ses crimes n'ont été que ceux de l'ambition; et si elle a eu besoin d'un complice , elle a su le contenir : elle ne 1 a jamais aimé , et ne le craint pas ,
J'ai su quinze ans entiers, quel que fût son projet, Le tenir dana le rang de mon premier sujet.
Si elle fut coupable , si elle ne cherche point à se justifier à ses propres yeux, si sa conscience lui fait dire,
Plus les ncetids sont sacrés, plus les crimes sont grands: J'étais épouse, Otane, et je suis sans eaocuse ; Deyant les dieux yengeurs mon désespoir m*accuse ,
les témoignages qu'on rend à la gloire de son
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règne, la relèvent d'autant plus à nos yeux, qu'elle ne songe pas à s'en prévaloir. Otane lui dit :
Ninus, en tous cliassant de son lit et du trône. Eu TOUS perdant, madame, eût perd'} Babjrlone. Pour le bien des mortels vous prévîntes ses coups; Babylone et la terre avaient besoin de vous ; Et quinze ans de vertus et de travaux utiles, Les arides déserts par vous rendus fertiles , Les sauvages humains soumis au frein des lois , Les arts dans nos cités naissant à votre voix» Ces hardis monumens que Funivers admire , Les acclamations de' ce puissant empire , Sont autant de témoins dont le cri glorieux A déposé pour vous au tribunal des dieux.
Âssur lui-même , qui la hait , rend hommage h sa supériorité. Il n a pu ni la séduire ni Tintimider.
Je connus mal cette âme inflexible et profonde : Rien ne la put toucher que Tempire du monde.
Elle en parut trop digne, il le faut avouer : Je suis, dans mes fureurs, contraint à la louer. Je la vis retenir, dans ses mains assurées De Tétat chancelant les rênes égarées , Apaiser le murmure, étouffer les complots.
Gouverner en monarque, et combattre en héros; Je la vis captiver et le peuple et Tannée.
Ce grand art d'imposer même à la renommée Fut Tart qui sous son joug enchaîna les esprits: L'univers à ses pieds demeure encor surpris.
Que dis-je? Sa beauté, ce flatteur avantage^ Fit adorer les lois qu'imposa son courage; Et quand, dans mon dépit, j'ai voulu conspirer^ Mes amis consternés n'ont su que l'admirer.
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Si depuis quelque temps l'ombre de Ninus qui l'obsède lui inspire cette épouvante dont toutes les grandeurs humaines ne peuvent garantir une conscience troublée par le crime ; si ce fantôme , en réveillant ses remords, la jette quelquefois dans l'abattement, et la forcé à se cacher, dès qu'elle reparaît , elle reprend tout son ascendant; et le poëte a su peindre avec la même force, et son repentir, et sa grandeur.
Sémiramis, à ses douleurs lime.
Sème ici les chagrins dont elle est déTorée : L*horreur qui répouvante est dans tous les esprits. Tantôt remplissant Fair de ses lugubres cris , Tantôt morne , abattue , égarée , interdite ; De quelque dieu vengeur évitant la poursuite. Elle tombe à genoux vers ces lieux retirés , A la nuit y au silence, à la mort consacrés.
Séjour où nul mortel n*ose jamais descendre.
Où de Ninus mon maître on conserve la cendre. £Ile approche à pas lents , Fair sombre , intimidé. Et se frappant le sein de ses pleurs inondé.
A travers les horreurs d*un silence farouche , Les noms de fils , d*époux, échappent de sa bouche. Elle invoque les dieux ; mais les dieux irrités Ont corrompu le cours de ses prospérités.
Toute la terreur de la tragédie est empreinte dan& ce tableau. Mais Mitrane, qui vient de le tracer, ' nous dit un moment après :
De ses chagrins mortels son esprit dégagé Souvent reprend sa force et sa splendeur première : J'j revois tous les traits de cette âme si iière ,
au. 6
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A qui les plus grands rois, sur la terre adorés. Même par leurs flatteurs ne sont pas comparés.
Et dans un autre endroit :
Mais la reine a paru , tout s*est calmé soudain ; Tout a senti le poids du pouvoir souverain.
Enfin , c'est surtout dans la scène où elle s'explique avec Assur , c'est là qu'elle se montre tout entière , et qu'on voit que, née pour commander aux humains, elle ne cède qu'à la justice des Dieux. L'auteur a eu soin de faire ressortir encore ce caractère par le contraste de celui d'Assur. Assur est un scélérat endurci, qui a corrompu jusqu'à sa conscience; et ce personnage , livré à l'horreur qu'il nous inspire, sert, comme il le doit, à faire valoir le personnage qui doit nous intéresser. U met son orgueil à braver les dieux et les remords.
Je vous avoûrai que je suis indigné Qu on se souvienne encor si Ninus a régné.
Craint-on , après quinze ans, ses mânes en colère Ils se seraient vengés, s*ils avaient pu le faire. D'un éternel oubli ne tirez point les morts : Je suis épouvanté , mais c*est de vos remords. Akl ne consultez point d'oracles inutiles :
Cest par la fermeté qu'on rend les dieux faciles. Ce fantôme inouï , qui paraît en ce jour.
Qui naquit de la crainte , et l'enfante à son tour. Peut-il vous effrayer par tous ces vains prestiges? Pour qui ne les craint point, il n'est point de prodigef.
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lis sont Tappàt grossier des peuples ignorans. L'invention du fourbe, et le mépris des grands.
Voilà un langage à la portée de tout jeune au teur qui saura &îre des vers; mais celui de Se mi* ramis demandait toute la maturité du grand talent. Il importait d*àbord, pour mettre le repentir au-dessus de la scélératesse intrépide y que ce repentir ne pût se confondre avec la faiblesse. Semiramis s'exprime de manière à n'en être pas accusée. Elle sait qu' Assur, descendant de Bélus , et le premier de l'empire après elle, prétend à la main d'Azéma , princesse du sang : d'un autre coté y forcée par les oracles des dieux à choisir un époux y elle sait que nul n'a plus que lui le droit d'y prétendre , et que la voix publique l'y appelle. C'est sur ces deux points qu'elle veut lui parler, et voici de quel ton :
Vous le savez assez : mon superbe courage S*ëtait fait une loi de régner sans partage.
Je tins sur mon hjmen Tunivers en suspens ; Et quand la voix du peuple, à la fleur de mes ans. Cette voix qu*aujourd*liui le ciel même seconde , Me pressait de donner des souverains au monde , Si quelqu'un put prétendre au nom de mon ëponx. Cet bonneur, je le sais , n*appttRftenait qu*à vous. Vous deviez Fespérer; mai» vova pûtes connaître Combien Sémîramîs craignait d'avoir un maître : Je vous fis, sans former un Ken si fatal.
Le second de la terre, et non pas nras égal.
C'était assez, seignenr, et j'ai l'orgueil de croire Que ce rang aurait pu suifire k TOtre gloire.
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Après lui avoir fait part des ordres qu'elle a reçus de l'oracle d'Ammon , elle continue :
Je connais vos desseins et Yotre politique :
Tous Youlez dans Tëtat vous former un parti ; Vous m*opposez le sang dont tous êtes sorti ; De TOUS et d*Âzéma mon successeur peut naître. Vous briguez cet hymen , elle y prétend peut-être ; . Mais moi, j,e ne veux pas que tos droits et les siens. Ensemble confondus , s*arment contre les miens. Telle est ma volonté constante , irrévocable : C'est à vous de juger si le dieu qui ra*accable A laissé quelque force à mes sens interdits , Si vous reconnaissez encor Sémiramis , $i je puis soutenir la majesté du trône.
Je vais donner, seigneur, un maître à Babjlone : Mais, soit qu*un si grand cboix honore un autre ou vous „ Je serai souveraine en prenant un époux.
Assemblez seulement les princes et les Mages : Qu'ils viennent à ma voix joindre ici leurs suffrages. Le don de mon empire et de ma liberté Est Tacte le plus grand de mon autorité :
Loin de le prévenir, qu'on l'attende en silence.
Quand on sait parler ainsi aux hommes, on peut ensuite parler des dieux, comme Sémîramis.
Le ciel à ce grand jour attache sa clémence : Tout m'annonce des dieux qui daignent se calmer ; Mais c'est le repentir qui doit les désarmer. Croyez-moi, les remords , à vos yeux méprisables, Sont la seule vertu qui reste à des coupables. Je vous parais timide et faible : désormais Connaissez la faiblesse ; elle est dans les forfaits. Cette crainte n'est pas honteuse au diadème; Elle convient aux rois, et surt<v«i « ^ous-mémcy
Et je TOUS apprendrai qu*on peut , Bans s'ayîlir. S'abaisser sous les dieux , les craindre et ies servir.
C'est ainsi que l'on concilie l'effet moral qui résulte du repentir avec l'effet théâtral qui tient à la grandeur du personnage; et combien même le pouvoir de la religion et de la conscience paraît plus imposant et plus marqué quand il agit à ce point sur une âme de cette trempe ! Ce mélange de fierté et de remords qui distingue Sémiramia est un caractère absolument original; il n'a de modèle ni chez les anciens ni chez les modernes. Les critiques qui s'élevèrent de tous côtés contre la pièce , au moment où elle parut , ne manquèrent pas d'en compter et d'en exagérer les défauts; mais nul ne rendit justice à ce rôle, qui est un des plus beaux que Voltaire ait conçus.
L'amour qu'elle a pour son fils sans le connaître, amour qui, dans la Sémiramis de Crébillon, n'est qu'un égarement odieux et indécent , est ici ce qu'il devait être, un instinct de la nature mal démêlé, sans trouble et sans passion. Cette nuance n'est que légèrement indiquée dans Éryphile, elle est décidée dans^ Sémiramis : l'une rougit d'un penchant qu'elle se reproche, l'autre s'applaudit d'un attachement qu'elle croit inspiré par le ciel; et quelle noblesse, quel intérêt dans les motifs qui déterminent son choix !
Tu sais ^*aii9L plaines de Scjrthiet Quand je yengeais U Perse et tobjugiuit rAtie^
Ce hém ^mmmm pae il
Ce berw« emÈmré de captîfe et de
liToArii ea t oagitfaot » de se» mains frioapittntes
Dts rfrvf"** TaiDcns les dépouilles anglanfci,
Ams ysemier aspect » tout moa coear élonBé
Par Mi powoir secret se seniii fIraiW :
ie s'eo pus affûblir le cbarme încoBcerable;
Le reste des morfek ne sembla méprisable....
Otene lui dit :
Quoi! de ramonr emûa coonaissez-Tous les charmes? Et pooTez-Yous passer de ces sombres alarmes An tendre sentiment qni vous parle anjomd'hni?
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Non , ce n*est point Famonr ^i m*entrame rers lui :
Mon âme par les jenx ne peut être vaincue.
Ne crois pas qn*à ce point de mon ran|^ deseendae^
Écoutant dans mon trouble un cbarme subiDraenr,
Je donne à la beauté le prix de La valeur :
Je crois sentir du moins de plus nobles tendresses.
Mialheupeuse ! est^e k moi d'éprouver des faiblesses^
De coaaaitre rkmeur-et ses fatales lois?
Otane, que veux-tu ? Je fus mère autrefois.
Kes malheureuses mains à peine cultivèrent
Ce fruit d^un triste hjmen que les dieux m*en1evêreiiÉ«
Seule, eaipr»ie ask chagrins ^i venaient m*alameiv
N'ayant autour d^ moi rien qi^e je pusse aimer»
Sentant ce vide affreux de ma grandeur suprême ,
M*arraohant 4 mascour, et m*êvitant moi-même,
J'aî;ehtrcfaé le repotdans cee grands monnmcns^.
D*une âme qui se fuit trompeurs amusemenst .
Le repos m*ëchappait. Je sens que je le trouve ;
Je m'étonne enseeret dii= charme-que j*éprouye«
Arzace m^ tienift lieu d*tai ^poux et d'wn âk.
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Et de tous mes trayanx « et du monde vommu Que je TOUS dois d*enceii8 » 6 puissance céleste 1 Qui , me forçant de prendre un joue^ jadb funi^te. Me préparez au nœud cpie j*ayais aUiorré, En m*eiBbra8«[U d*un feu par TOu»«ilme'intpiré;
£31e B'a point vonla , comme ErjpUley éloigner ee filis dans son enfonce/ et le priver dii trône; Vest Assnr qui s'est eSbvcé en t^iecret de le faire ^périr, et c'est Phradate qui Ta sau^, et ïa élevé près de hii dans la Sejthie. Le tike de ce' jeune prince est d'une couleur moins netive que eelfti de Sémiramis , mais il n'est pas d'un pinceau lûeims iierme et mdins tragique, H a devant le sdpefbe Assur toute la hauteur d'un guerrier et d^un héros; avec le grand- prêtre, des sentimens de respect pour les dieux; avec sa mère, toute la sensâbitité filiale. Lorsqu'il n'est connu encore que par les exploits qui ont illustré l'obscurité de sa naissance supposée , lorsqu'il passe pour le' fils de Phradate, il a pour Sémiramis la tendre vénéi^atîon d'un sujet fidèle; il l'admire comme souveraine, il la (ihârit comme sa bienfaitrice. H est épris dé la jeune Azéma, qui M doit sa liberté et qui aitne son 'libérateur; et cet amour est beaueonp plus convenable que celui d'Alcméon pour Eryjiîdle , esj>ècc dé méprise qui ne produit rien et dôiit oti ne peut rien attendre. Cet amour été Mnîas et icPA- %%éma n'est pas au premier i^ang dans la pièce , mais îl ne saurait y nuire : il répand' plus d^'ù'té-
rét sur la situation de ces deux jeûnes amans dont le sort dépend de Sémiramis , et qui sont en butte à la haine et à la jalousie du traître Assur. Celuici même n'est pas inutile à Teffet général de la pièce : tout Todieux de son caractère détourne sur lui Ta version des spectateurs, et les dispose à plaindre , à excuser les fautes que Sémiramis se reproche si amèrement , et dont il se vante avec une orgueilleuse férocité. Le poëte, qui avait enfin appris à creuser, à approfondir le sujet quil nV vait d'abord qu ef&euré , se proposait de tirer un grand efiet de pitié et de terreur de la situation d*une mère criminelle, qui ne retrouve son fils qu^au moment où les dieux le lui montrent comucne le vengeur de Ninus , et de la âtuation d'un fils tendre et respectueux qui ne retrouve une mère qu au moment où les dieux lui ordonnent de la punir. Le génie de Voltaire n'est pas resté audessous de cette combinaison, et Ton convient que le quatrième acte de Sémiramis est un des morceaux les plus tragiques qu'il ait mis sur la scène. Le cinquième, quoique réprâiensible dans les moyens, se soutient, après le quatrième, par Teffet théâtral, par le tableau frappant et neuf de Ninias sortant du tombeau de Ninus, les mains teintes d'un sang qu'il croit être celui d* Assur , e^ qu'il reconnaît pour celui de sa mère lorsque jcette infortunée reine se traîne expirante sur les marches du tombeftu ^ appelant à son secours le fils
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qui vient de rimmoler : un tel spectade est vraiment celui de la tragédie.
Voltaire a su ^ comme dans Mahomet , mêler ici les impressions de la pitié à l'horreur du parricide; il arrache des pleurs quand Sémiramis fi*écrie :
VieDS me venger, mon fils. Un monstre sanguinaire Un traître I un sacriiëge assassine ta méré.
riniàs.
jour de la terreur I ô crimes inouis !
Ce sacrilège affreux, ce monstre est votre fîls. * Au sein qui m*a nourri cette main s*est plongée; Je TOUS suis dans la tombe „ et tous serez vengée.
^ SÊMllAMIS.
. Hélas ! }j descendis pour défendre tes jours; Ta malheureuse mère allait à ton secours.
Jl'ai reçu de tes mains la mort qui m*était due.
MIHIAS.
Ahl c*est le déifier irait à mon âme éperdue. J* atteste ici les dieux qui conduisaient mon bras, Ces dieux qui m*égaraient...
sêmiràmis.
. Mon fils , n*acliéTe pas.
Je te pardonne tout , si , pour grâce dernière , Une si chère main ferme au moins ma paupière. Viens , je te le demande au nom du même sang Qui t*a donné ia Tie et qui sort de mon flanc. Ton cœur n*a pas sur moi conduit ta main cruelle ; Quand Ninus empira, j*étais plus criminelle.
Xen sub assez punie. 11 est donc des forfaits Que le courroux des dieoz ne pardonne jamais.
^ COUHS BE LITTâftATUHE.
On peut obararer ici les diflfêientes nuances qui distinguent des sajets dont le fond parait le même. Clytenmestre menrt aussi parr là main de son fils; mais il eut été imposable de placer dans Electre ou dans Oteste cette seine où la mète meurt dans les bras de son fils , et qui est d\kn si grand pathétique. C'est que les circonstances personnelles sont très-différentes. Qjtemnestre est un personnage qu'on ne peut que faire supporter, et sur lequel ne peut jamais reposer Kntérêt : elle a aussi des remords , mais elle vit depuis quinze ans dans l'adultère avec le complice de son crime ; elle n'est connue que par ce crime , dont le motif a été une pasàon perverse pour un vil assassin. Sémiramis n'est point dans l'habitude du crime ; le sien a en du moins qnelqne excuse et de plus nobles motifs , et surtout il est couvert en partie par l'éclat d'un règne glorieux, par une foule de belles actions qui montrent une grande âme dans cette même femme qiû a commis une grande faute. Cette admiration , mêlée de tendresse qu'avait pour elle Ninias avant de la reconnaître pour sa mère, était suffisamment justifiée, et rend sa douleur bien plus vive après Te coup affireux et involontaire qu'il vient de frapper. Le pathétique de la reconnaissance que l'on a vue au quatrième acte, leurs larmes qui se sont confondues, les acoen» de la nature qu'on a entendus des deux côtés; tout contribue à rendre
cette mort iiédmiante pour le spectateur coioime pour Ninias. Et c'est la diversité de ces deux rôles de Sémiramîs. et de Glytemuestre , doat Tun amène des efikfrsisnpérieors à ceux de Tajutre, qui fait qu'un sujet à peu près semblable dans les deux pièces csft en total bien plus heureux dans Sémiramis que dans Oreste. On ne peut^j dans celui-ci , porter l'intérêt que sur Tamour réciproque- d'uB; firére «t dune sœur^ et celui d'une mère et d'un fils est tout autrement puissant pour nous émouvoir. Aussi nous savons que Voltaire, qpi travaillait à ces deux pièces presque en même t^oips , composait Tune avec plaisir , et l'autre avec eflR>rt.
On aime à voir que lés regrets et les larmes dé Ninias adoudasent là punition de Sémiramis ; et l'union de ce prince avec Azéma , ordonnée par sa mère expirante , mêle aussi à son malheur une espiéranoie dé consolation que l'on adopte volontiers. Ces sortes d'adoudssemens ne sont pas inutiles dans les dénoûiïiens où l'infortune tombe sur des personnages qui ont attiré l'af^tion ou la compassion des spectateurs.
Le catadtère d*Oi*oSs , pontife de Babylbne , et chef des Magçs, est parfaitement , exprimé dans ces vers, qui .ccmtifiQfieat l'^biïâ^^ du
sacerdoce »
« • • OiMcar«t solH&ire'i;
Renferme dans les s«Im db'toft-saittt Mi^itflèito ^
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Sans vaine ambition , sans crainte , sans détour , On le voit dans son temple et jamais à la cour. 11 n*a point afifecté Forgueil du rang suprême , Ni placé sa tiare auprès du diadème.
Moins il yeut être grand, plus il est réTërë.
Le langage qu'il tient à Sémiramis est conforme à ce portrait :
Je remplis mon devoir , et j^obéis aux rois.
Le soin de les juger n*est point notre paf tage ; C*est celui des dieux seuls. \
n était d'autant plus essentiel de lui donner ce caractère , qu il est dans toute la pièce l'organe des volontés et des vengeances célestes , et que , forcé par le ciel d'armer le fils contre la mère , il eût été odieux , s'il n'eût paru fait pour se prêter avec douleur à ce triste ministère.
Le style de Voltaire n*a jamais eu plus de pompe que dans cet ouvrage, et n*a pourtant que celle qui convient au sujet , sans lieux communs et sans déclamation. Le lieu de la scène est expliqué dès les premiers vers , avec une magnificence de détails faite pour annoncer le ton majestueux qui régnera dans toute la pièce.
Que la reine en ces lieux, brillans de sa splendeur. De ton puissant génie imprime la grandeur 1 Quel art a pu former ces enceintes profondes p Où l*Euphrate égaré porte en tribut ses ondes , Ce temple, ces jardins dans les airs soutenus , Ce Taste mausolée où repose Ninut ,
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tlemels monumens moins admirables qu'elle ?
G* est ici qu'à ses pieds Sémiramis m'appelle. Les rois de l'Orient, loin d'elle prosternés. M'ont point eu ces honneurs qui me sont destines.
Il est tout simple quArzace, qui na jamais quitté la Scythie, soit firappé de tout ce qu'il voit dans le palais de Babyloue ; et son étonnement a dû fournir au poète les couleurs de cette expo* sition descriptive. Arzace , dès le commencement , BOUS donne la haute idée qu il a lui-même et qu'il doit avoir de Sémiramis.
Aux plaines d'Arbazan quelques succès peut-être , Quelques travaux heureux m'ont assez fait connaître ; £t quaud Sémiramis , aux rives de l'Oxus, Vint imposer des lois à cent peuples vaincus. Elle laissa tomber, de son char de victoire.
Sur mon front jeune encore un rayon de sa gloire. Mais souvent dans les camps un soldat honoré Rampe à la cour des rois , et languit ignoré.
C'est sur ce même ton , dont la noblesse est toujours intéressante, qu'il rend compte à la princesse Azéma de la première audience qu'il a eue de Sémiramis.
Je me suis yu d'abord admis en sa présence.
Elle m*a fait sentir, à ce premier accueil »
Autant d'humanité qu'Assur avait d'orgueil; Et , relevant mon front prosterné Ters son trône t M'a vingt fois appelé l'appui de Babylone , Je m'entendais flatter de cette auguste ygîx Dont tant de souverains ont adoré les lots; Je la voyais franehir cet immense intervalle
Qu*a mis entre elle et moi la nuj^eetë royale.
Que j'en étais toucké ! qu'die était » à mes yeuXr
La mortelle^ après tous, la plus attnlilaMe auxdîeiix!
Au troisième acte , la pompe du spectacle se joint à celle du stjle^ et la justifie. Chu sait que depuis jéthalie on n'avait rien vu sur la scène d'aussi auguste que l'appareil de cette assemblée où Sémiramis doit choisir un époux, et l'on n'ayait pas non plus fait entendre de plus beaux vers que ceux que Voltaire lui fait prononcer sur le trône qu elle va partager. Cet appareil n'est pas une vaine décoration ; c'est l'action même , et le style est digne de l'action.
Si la terre, quinze ans de. ma gloire occupée»
Réyéra dans ma main le sceptre a?ec l'épëe^
Dans cette même main qu*un usage jaloux
Destinait au fuseau sous les lois d*un époux ;
Si j'ai, de mes sujets surpassant Tespérance,
De cet empire heureux porté le poids immense ,
Je Tais le partager pour le mieux maintenir ,
Pour étendre sa gloire aux siècles à venir.
Pour obéir aux dieux, dont Tordre irrévocable
Fléchit ce cçeur altier si long-temps indomptable*
Ils m'oot ôté mon fils : puissent-ils m'en donner
Qui y dignes de me suivre et de vous gouverner ,
Marchant dans les sentiers que fraja mon courage.
Des grandeurs démon régne éternisent louvragel
J'ai pu choisir, sans doute, entre des souverains;
Mais ceux dont les états entourent mes confins ,
Ou sont mes ennemis , ou sont mes tributaires :
Mon sceptre .n*est point fait pour leurs mains étrangères f
Et mes premiers sujets sont plus grands à mes jenx
Que tous ces rois yaincos par moi-màou ou par eux
Bélus naquit sujbt : ^il eut le diadème, Il le dut à ce peuple , il le dut à lui-même. J*ai , par les'mémes droits , le sceptre que je tiens, iffattresse d*un état plus raste que les siens, J*ai range sous Vos lois yingt peuplas de l'aurore Qu*au siècle de Bélus on ignorait encore :
Tout ce qu'il entreprit je le sus achever.
Ce qui fonde un état le peut seul conserreTf Il irèus faut un héros digne d'un tel empire Digne de tels sujets , et , si j'ose le dire » Digne de cette main qui ya le couronner , Et du cœur imdomptë qne je yais lui donner.
J*ai consulté les lois , les maîtres du tonnerre^ L'intérêt de l'état , l'intérêt de la terre ; Je fais le bien du monde en nommant un époux. Adorez le héros qui va régner sur vous ; Voyez revivre en lui les princes de ma race.
Ce héros, cet époux , ce monarque est Arzace.
Ce vers , qui frappe à la fois de terreur , mais par difFérens motifs, Arzace, Azéma, Assur et Oroës, peut rappeler celui du troisième acte êHIphigénie :
Il l'attend à Fautel pour la sacrifier.
Et peut-être Voltaire, qui ne trouvait rien dk si beau que cette scène , où un seul mot met dans une situation si terrible Clytemnestre , Achille et Iphigénie , a-t41 cherché à produire un effet à peu près semblable. Mais quoique celui de Sémiramis soit ici fort théâtral , quoiqu il l'emporte même pour le spectacle , il n'y a pas à beaucoup près rintérét d!Jphigéme. On conçoit aisément que le
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danger de la fille , le désespoir de la mère , et rindignation d'un amant tel qu'Achille , font une tout autre impression que les amours de Ninias et d'Azéma , et l'ambition trompée d'Assur. Ici Voltaire le cède k Racine , dans la partie où il a le plus souvent quelque avantage, dans celle de l'intérêt. Il faut convenir que celui de Sémiramis ne commence réellement qu'au quatrième acte»
où il est à la vérité très-grand , ainsi que dans le cinquième. Mais il y en a peu dans les trois premiers ; et c'est le principal défaut de cette pièce , que j'ai considérée jusqu'ici dans ses beautés , et qu'il faut examiner dans ce qu'elle a de défectueux, en rendant justice aux ressources étonnantes que l'auteur a employées pour remplir, autant qu'il était possible , le vide des premiers actes.
Ils se passent tout entiers en préparations , et l'action ne commence véritablement qu'à cette scène qui termine le troisième acte. C'est là seule* ment, c'est lorsque Sémiramis a fait choix d'Arzace pour son époux , que les personnages commencent à être en situation ; et cette marche est essentiellement défectueuse. Le premier acte seul est accordé au poè'te pour exposer ses faits et préparer ses ressorts. Ils doivent agir dès le second , sans quoi la langueur se fait sentir. Voyez Athaliey la plus simple de toutes nos pièces : la venue de cette reine dans le temple, les motifs qui Ty amènent*
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T'ogatoire que subit l'enfant, ont déjà com-
^^s le second acte le péril de Joas et les
spectateur. Voyons maintenant Se-
nremîer acte , la scène entre Ninias
* "^e semble nous promettre la ré-
'^es de ce jeune prince qui ne t ; c'est dans cette vue que .ant, l'adresse au pontife, qui X le guider. Oroës sait tout ; il sait ot fils de Sémiramis. Pourquoi ne le . pas ? Pourquoi attend-il que sa mère choisi pour époux? Pourquoi l'expose- t-il aux idngers d'un inceste? Il se contente de lui apprendre que Ni nus a été empoisonné , et il ajoute:
Je n*eii puis dire plus. Des pervers éloigné. Je lève en paix mes mains vers le ciel indigné. Sur ce grand intérêt, qui peut-être vous touche. Ce ciel, quand il lui plaît, ouvre et ferme ma bouche.
Je vois bien dans ces vers l'excuse que le poëte a voulu se préparer; mais est-elle suffisante? Sa pièce est fondée sur le merveilleux ; il suppose le grand-prêtre conduit par l'inspiration céleste . c'est donc ici qu'il faut examiner ce qu'est le merveilleux dans la tragédie , et ce qu'il en fait dans la sienne.
Il est également reconnu que la tragédie peut admettre le merveilleux, et qu'elle ne le peut que sous certaines conditions. U peut être emii. 7
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plojé de deux itianières , on comme moyen, ou ett acdoii. Il Test comme mo}r€adam'//2&^^^^^ ou l'orade/qiii demande le sacrifice de' la pxiiicesse^ justifie la conduke d'Agsaaemnon;, et sevt de fondezu^st à tonte la pièces Jl l'est de même dans Électre^y où le panidde d'Oresie est ordonné par les dieux., et n'est supporté ipie sous. ce point de me* Il pourrait Têtre de même daaas Alcestùy dans quelques autres sujets de la &ble^ Les modernes , comme les anciens , ont^ fait usage de cette première espèce de merveilleux : la seconde, celle qui est en action,, a souffisrt parmi nous plus de difficulté. Euripide et Sophocle ne se feisaient aucun scrupule de faire paraître sur la scène des divinités et des ombres ; Horace , dont le goût était sévère , exige avec raison que ces ressorts extraordinaires ne soient mis en œuvre que dans le cas d'une absolue nécessité , et d'iuie importance d'objet proportionnée au merveilleux qu^on emploie. Pour nous, plus difficiles encore^ nous avions, jusqu'à Voltaire, renvoyé ce merveilleux au théâtre de la fiction , à l'Opéra. L'auteur de Sémiramis prouve très-bien dans sa préface que ce scrupule n'est point fondé , et que le merveilleux , appuyé sur les idées religieuses reçueschez toutes les nations, ne blesse par lui-^néme ni la raison ni les bienséances théâtrales. Se» raisons sont trop connues pour les répéter ici; et comme elles ne peuvent être détraitesjr il est per-
mis d'ea conclure que «ceux qui p^aeent avoiy faik} le procès à Toaibre deNinus^ en disant qu^ /rai^} ne crayons pascaux revenons^ faisaitoâ; une ^ptl^ ^ rodie^ et non pâjs une critiqueu Mais Up^iâe juiménie en principe qu^U it^fael^ ne 4oit pas'être ; reçu dans la tragédie , s'il a y pacaU pas tdUemenli . nécessaire qu'on ma puisse rien Hiettse à la place, et que le ^ectateux attende et déàrel'intèrveittion céleste ^ là où les xnoyens.liuniains ne suifiaent . pas. Je. crois quil a raison:, je suppose/ par exeno- ? pie , qu on ait mis Tinnocence dan^i un dajçig^ tellement inévitable, et quV>n l'ait rendue pea*- '■ dant cinq actes teUenoent intéressante , qucm ne ; puisse sauver la victime et contenter. le specte^teui? ; que par un prodige^, j'ose croire quufi homme de ) ^énie pourrait le hasarder avec succès. Yoltiaire . s'applaudit , et ce n'est pas sans £dpdement , d'ai- • voir préparé l'apparition de Ninus par tout ce qui précède; et il est sûr qu'il a répandu sur toute liai pièce un nuage religieux qui en impose à Timàgi-/ nation, et qui est vraiment l'ouvrage de l'art « A.ussi , quoique le spectre de Ninus ait toujpurs nui à l'e&t de Sémiramis plus qu'il ne lui a servi., tant que les spectateurs , confidndus sur la sc^ni» avec les acteurs , s'opposaient à l'illusion plus né^ cessaire à ce genre de spectacle qu'à tout autre, ce même spectre, depuis que le théâtre est libre, a . fait une impression analogue au reste de la pièce. Mais, en le jugeant sur les principes de l'auteur
est-il ce qu'il devait être? est-il absolument nécessaire? Non ; car tout ce qui se passe dans la pièce pourrait se passer sans lui : le grand-prêtre sait tout et peut tout dire. Il eût donc fallu ^ pour rendre indispensable l'apparition de Ninus, que personne ne fut instruit du crime de Sémira^ mis, que lui seul pût empêcher l'inceste, révélef le 'forfait, et commander la punition. Je suis fort loin de comparer à Sémiramis un monstre de tragédie tel que Hamlet , de Shakespeare ; mais j*avoue que, dans l'auteur anglais , le spectre est beaucoup mieux motivé, et produit plus de terreur que celui de Ninus. Pourquoi? C'est qu'il vient dévoiler ce que tout le monde ignore, et, de plus, qu'il ne parle qu'au seul prince de Danemarck. Cette dernière circonstance n'est pas indiflFérente : je ne crois pas qu'un spectre doiye paraître sur la scène à la vue d'une grande assemblée; au milieu de tant de monde, ]a terreur s*afiaiblit en se partageant. L'auteur a cru rendre le prodige plus imposant par tout cet appareil ; mais , en cherchant avec soin pourquoi il ne produit jamais qu'un effet médiocre , il m^a para que les véritables raisons sont celles que je viens d'exposer. Je ne prétends pas substituer ici mes idées \ celles d'un maître tel que Voltaire, et je sais qu'il est fort différent d'indiquer ce qui n'est pas bien , ou de trouver ce qui serait mieux ; mais il me semble que si Ninus fût apparu devant Kinia^
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seul et dans le silence de la nuit, et <{ue, sans avoir avec lui une longue conversation, comme le spectre anglais avecHamlet, il eût, en quelques mots , révélé le crime et demandé la vengeance , il eût pu inspirer beaucoup plus de terreur.
Dans le plan de Voltaire, que vient dire l'ombre à Ninias ? De sacrifier à sa cendre , d'expier des forfaits et d'écouter le pontife. Mais Arzace , que son père en mourant a envoyé vers Oroës; Arzace, qui le regarde conune son guide , comme le dépositaire et l'arbitre de ses destinées, est tout disposé à l'écouter, à lui obéir. De quoi donc s'agissait -il? D'une explication entre Oroës et Ninias , explication qui est encore nécessaire , même après l'apparition de Ninus, puisque Ninus ne découvre rien ; et alors je reviens à la question d'où je suis parti : Pourquoi cet Oroës ne dit-il pas , dès le premier acte , tout ce qu'il ne dit qu'au quatrième? Ce que je viens de développer sur la nature du merveilleux tragique a fait tomber d'avance la raison frivole qu'allègue le grand-prêtre , que le ciel ouvre et ferme sa bouche quand il lui plaît ? Point du tout : il est évident ici que c'est quand il plait au poëte ; car nous sommes convenus que le merveilleux ne doit pas être arbitraire et gratuit, qu'il doit y avoir importance et nécessité. Et où est la néce»* site que le grand -prêtre, qui doit apprendre k Ninias que Sémlramis est sa mère , et qu'elle a
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empoisonné Nînns , le lui apprenne le soir plofôt qne le matin ? Il n y en a pas la moindre raison plansiUe. La seule que le spectateur ne sent que
'trop , et qni n'en est pas nne, c'est que la révélation , Ëiite an premier acte , rapprocherait trop
'la catastrophe, et Tendrait KntervaBe très-diJEcile
' à remplir. Mais c'était an poëte à trouver des motife sufSsans pour difl^rer cette révélation , et ce
' n'en est pas un que de faire dire au pontife qu'i7 parle quand il platt aux dieux.
C'est aux artistes , pour qui surtout sont Ëdtes ces réflexions , à se demander ce qu'ils pensent
* de cette espèce ' de hardiesse sans exemple , de
' concevoir un plan où Texposîtnon est réellement au quatrième acte ; qudle idée ils doivent se
'former d'un poëte qui ose hasarder cette étrange contravention à la première de toutes les règles,
'l>ien plus risquaMe par ses conséquences que
Tapparition d'une ombre; et d'un poète qui s'en tire avec succès. Mon dessein n*est sûrement pas de consacrer les fautes parce qu'eOes ont réussi ; au contraire , je vais faire voir combien il serait
' dangereux de s'en autoriser et d'en faire un principe. D'abord , cette £siute n'est pas du nombre de celles dont Voltsâre disait , lorsqu'on les lui faisait remarquer : Critiques de cabinet , qui ne
font rien pour le théâtre. EUe y fait beaucoup ; elle ^t la cause de là langaeur qui se fait sentir généralement dans le deuxième et le troisième
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aete^ jusipi'à la grande scène d'apparat qui esdte du moins la curiosité. Jasque-là , nulle émotîM , nulle action ; les personnages ne sont jamais «n situation les nns arec les autres; et c'est une preuve de Timportance qu^l feut attacher à Tobservation des rè^es essentâdB:es , Idont la violation entraîne de semblaHles inconvéniens. Mais comment n'ont-ils pas empêché que la pièce ne s'établît au théâtre ? La raison qu'on en peut donner ne peut assurément pas prescrire contre les règles de Fart , ni rassurer ceux qui le cultivent. C'est que Voltaire a soutenu le deuxième et le troisième acte par tout ce que le génie poétique peut fournir de beautés de détail. Il n'a pas pu faire que l'on fût ému , et qu'on ne s'aperçût pas du vide d'action ; mais, par le sentiment de l'admira^n qu'inspirent le dialogue, le développement des caractères et l'éclat de la poésie , il a du moins soutenu l'attention ; et ensuite le grand tragique des deux derniers actes , dont l'impression est la dernière qtfon reçoit, a fait oublier ce qui manquait aux premiers. Cest le cas peut-être d'appUquer ce vers d'un ancien ^ :
Si non errdsset , Jecerat ilU minus,
11 aurait fait bien moins ; s'il n^avoit^pas failli.
Mais aussi, pour s'autoriser d*un pareil exemple, il faudrait faillir comme Voltaire.
^ Martial.
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Si je n ai pas admis rintervention céleste comme une excuse valable du silence d'Oroës au premier acte, j'avouerai y malgré les critiques, qu'elle me parait suffire pour justifier l'entrée de Sémiramis dans le ^tombeau. Je sais qu'il eût été plus simple et plus prudent de n'y descendre que bien accompagnée , ou d'y envoyer cinquante soldats ; mais il est reçu que les dieux conduisent tout dans la pièce, et ici l'objet est important, et, suivant l'expression d'Horace , digne de l'intervention des dieux. Elle est même expressément prédite. Ninus a dit à sa coupable épouse qui s'approche de son tombeau :
Quand il en sera temps , je t*y ferai descendre.
Oroës dit k Ninias :
La victime y sera ; c*est assez vous instruire : Reposez-Yous sur eux du soin de la conduire.
lïous sommes donc préparés à un événement extraordinaire qui doit amener la punition terrible de Sémiramis , immolée par son fils dans la tombe de l'époux qu'elle a fait périr. Il y a ici proportion entre les effets et les moyens, et c'est tout ce que l'art exige. Sémiramis est égarée , sans doute, quand elle entre dans la tombe où est Assur ; mais Oreste ne l'est-il pas quand il tue sa mère en croyant ne frapper qu'Egisthe ? Les dieux ne sont
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pas de trop lorsqu'il s'agit d'un pareil crime et d*un pareil chàtmieiit.
Le style de Sémiramis , si brillant de poésie ^ n est pas à beaucoup près aussi pur, aussi châtié que celui de Mérope : on voudrait en retrancher un certain nombre de vers ou négligés , ou incorrects , ou destitués d'harmonie. Cette pièce fut composée trè&-rapidement : l'auteur en changea quantité de vers dans le cours des représentations, et la corrigea aussi vite qu'il l'avait faite. Elle fut accueillie par la cabale la plus violente qu'il eût essuyée depuis Adélaïde. Tout le monde se faisait un devoir de prendre parti pour Crébillon, comme s'il était défendu de surpasser son rival. Il avait fait une mauvaise Sémiramis j oubliée depuis trente ans ; mais on s'en souvint quand Voltaire voulut en donner une meilleure. Elle ne tomba pas cependant : mais la première représentation fut très-orageuse j et les autres furent médiocrement suivies. De tous côtés , la critique se (kisait entendre : elle avait de quoi s'exercer : mais il eût fallu rendre justice aux beautés , et cette justice n'est venue que long-temps après. On se souvient encore de ce vers, le dernier d'une épigramme qui courut alors:
Le tombeau de Niniis est celui de Voltaire.
On a cité partout le prétendu bon mot dePiron, à qui l'auteur demandait ce qu'il pensait de cette
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pièce : Fous voudriez bien que je teusse faite^ Cette réponse , qui prouve seulement le peu de ^ suceès qu'avait alors Sémiramis , n'a rien de plaisait que la confiance d'un homme qui, n'ayant . jamais (ait dans le genre tragique rien qui valût . une scène de Sémiramis , pariait à Voltaire du > ton d'un rival. Le changement qu'a éprouvé le théâtre depuis qu^on a dté les banquettes , et le talent de notre Le Kain , ont enfin mis cette tra- ^die à <sa place ; et si de grands dé&uts ne permettent pas qu die soit comptée parmi les pièces du premier ordre , ses beautés poétiques et théà- . traies la rangent au moins parmi les premières du sêCQndJ
OAl^EAVATiOirs SUm LE STl^LB DE SEMIRAMIS.
1. De ses chagrins mortels son «sprit dé^^agé âovTent reprend sa force et sa splendeur première.
Splendeur ne se dit pr<^rement que des objets . C3:térieurs : la splendeur d*un règne, d'une fôte , d'une cérémonie , du trône, etc. H ne peut se dire de tesprit.
Je voudrais... Maïs faut-îl, dans Tëtat qbî m*opprime
On n'est point opprimé par un état; on est accâblé d'un état^ et opprimé par le sort. Le mot opprimer ne peut se dire qiïe de ee qui peut être ^l^sonnifié figurément, coname le pouvoir, Tin- . justice^ etc. Au contraire, oppressé ne se dit que des choses : on est oppressé de douleur, opprimé par ses ennemis. Ce sont ces distinctions nécessaires qui constituent la pureté de la diction , en vers comme en prpse.
Consavez vos bontés» je braye son courroux
n fallait absolument conservez-moi. D'autres éditions portent , ménagez vos hontes , qui est bien plus mauvais. L'un est insuffisant pour le sens; l'autre est une espèce de contre-sens.
il Vois enfin si Us Innpx sont Tenus
De lui porter des coups, etc.
Phrase vicieuse. On dit le temps de faire quelque chose; on ne peut pas dire les temps défaire. \jêl
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raison en est sensible, c'est que le temps défaire marque un point défini du temps , qui revient à occasion i les temps offrent une idée indéfinie. C'est donc une contradiction dans les termes , une faute grave et d'autant plus choquante, qu'elle est visiblement amenée par la rime, qui seule s'est opposée à l'expression juste , si le temps est venu. Il est d'autant plus blâmable dans un bon versificateur de se montrer dépendant de la rime , qu'il est plus beau d'en paraître toujours indépendant.
Sachez que de Ninus le droit m*est assuré
L'impropriété de ce mot droit présente ici une idée très-fausse. On dit dans la pièce que £élus n'a dû le trône qu'a son peuple et à lui-même ; c'était là son droit : ce ne peut pas être celui d'Assur, qui ne peut prétendre au trône que comme prince du sang de Bélus; ce qui n'a rien de commun avec/e droit deNinus^ successeur en ligne directe de Bélus.
13. De* TOUS et d'Azéma l'union désirée Rejoindra de nos rois la tige séparée.
Figure fausse , et contre-sens dans les termes. On peut rejoindre les branches séparées de la tige royale, et cette figure est aussi claire que le rapport métaphorique d'un arbre à une famille. Mais
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comment séparer ou rejoindre une tige sans ob-* jet correspmidaiit ?
14» De cobium1i« ramour et M^yàla/sr/oâ.
Fin de vers où Voreille est trop négligée comme dans quelques autres. *
15. Quel pouvoir a brisé rélernelle barrîcrc Dont le ciel sépara Tenfer et la lumière?
Proprement, dont signifie de qui y duquel j et non pas par qui, par lequel. Mais en poésie, l'exemple des meilleurs écrivains ,. et IVvantage de la précision quand elle ne nuit point à la clarté , autorisent Tune et Vautre acception.
Ce grand choix, tel cpi'il soit, peut nofftrutrquê mei
Quand la transposition d'une particule peut changer le sens, il ne faut pas se la permettre. Azéma veut dire , ce choix ne peut offenser que mois ce qui est très-différent de ce qu'elle dit. La contrainte de la mesure ne justifie pas de pareilles fautes : elle les aggrave en laissant trop voir ce qu'il ne faut jamais montrer , l'impuissance de dire ce qu'on veut dire.
17 Arrête et respecte ma cendre;
Quand il en sera temps , j^i {y ferai descendre.
Cela signifié proprement je te ferai descendre
dans ma cendre f ce qui n'e^ pa^ fbaoçai&. M âiis les idées de cendre et de tombe sont si voisines^ que la pensée les confond par approximation, et se prête à l'ellipse qu'il faut supposer, dans la tombe où est ma cendre* Cette licence n'est peut-être pas une faute , mais n'est pas non plus une beauté.
Abl c est le dernier irait, k mon âme éperdue
Cette phrase est vicieuse. On ne peut pas dire proprement, c*est le dernier trait a , et il est impossible de supposer aucune phrase elliptique ; car on ne dit pas porter un trait , comme on dit porter un coup. Au contraire, nous avons vu plus haut un vers qui est justifié par une ellipse trèsnaturelle :
La nature éionnée à ce danger funeite.
On dit étonné de y et non pas étimné à , si ce n'est dans cette phrase , étonné à la vue , à l'aspect ;
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et il est évident qii étonné à ce danger signifie étonné à la vue de ce danger. Ici la prédsîon poétique est dans tous ses droits.
SECTION IX
Parallèle d*£lectre et d'Oreste.
Voltaire , en donnant une Sémiramis après celle de Grébillon , n'avait à combattre que les préjugés 'et l'envie, qui font un crime à l'homme supérieur de se servir de tous ses avantages; mais, en traitant le sujet di Electre après le même écrivain y il avait des difficultés réelles à surmonter. Electre était en possession du théâtre, et, malgré tous ses défauts , n'était pas indigne de cet honneur. Dans un semblable sujet tracé par les anciens, il y a des beautés premières qui ne peuvent pas échapper à un homme de talent ; et , pour les remanier après lui avec succès , il faut le double de travail et de mérite. Mais celui qui , pour son coup d'essai, avait lutté si heureusement contre \ Œdipe de Corneille, dans le temps où cet OEdipe était encore applaudi , avait fait voir assez qu'il n'était pas timide ; et comme V Electre valait beaucoup mieux que Y OEdipe , cette nouvelle lutte devait être beaucoup plus pénible , et la victoire plus glorieuse. Aussi fut-elle bien plus long-temps contestée , et même celui qui devait
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Vaincre parut d'abord vaincu. L'opinion du moment fut entièrement contre lui, et celle des connaisseurs ne commença à se faire entendre qu'au bout de douze ans, lorsque la pièce fut remise, en 1762. Mais, malgré le succès complet quelle eut alors, des circonstances particulières, qui font nécessairement dépendre les productions dramatiques des petites passions et des petits intérêts de ceux qui les exécutent ^ , empêchèrent encore pendant plus de vingt ans qviOreste ne reparût sur la scène. Il y est enfin établi depuis quelques années ; et plus on l'y verra , plus il sera goûté par les amateurs de la belle nature , et de cette simplicité antique, qui sera toujours pour les bons juges le premier fondement de la véritable tragédie.
Parmi les sujets où Crébillon et Voltaire ont été en concurrence , Electre est le seul où le premier puisse entrer en comparaison avec le second, au moins dans quelques partie^. Les deux pièces
^ Ce fut mademoiselle Clairon qui , en i 762 , attira tout Paris aux représentations d^Oreste, où Ton sait que le rôle d'Electre est prédominant. Madame Yestris, qui remplaça mademoiselle Clairon, fit de vains efforts pour obtenir qu'on remît la pièce : Brizard, qui avait un rôle brillant dans Palamède, et un médiocre dans Pammène, écai'ta toujours la reprise à!Or€ste, qui, dans ce temps, ne fut guère joué que pour les débuts, entre autres pour celui de mademoiselle Raucourt, mais toujoui*s avec beau * coup de succès.
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.sont restées au théâtoe : ll<peiit être^tutSlede/les rapprocher. Vune deVam^ve^^et <ie omiparer^les . tàevix ^auteurs vdans )le > ^lan , les «ituatîo&s , ^les /Caractères et le^style.dS'ie^^re'a devancé 0^5*^6 de fquavante^ ans^ GoQisnesiçoiiS'ipaT^ Grébillon.
>ll clébiijie par cm monologue tie eîoquatite'Yers, : 0n ^Electre , . en > parlant à la 'N>ait , nous appr^d . qtt'dle aime kys , - fils dfEgisthe , et qu'Égisthe vveat îla 'marier à son iils. Ces sortes de monologues , qui n« .sont que de longues et inutiles -clédiamations , étaient un reste de «lenfance-^du ' tfaëàtre. .Corneille , ^ qni ' touchait à l^poque ' de t cette oâfance , et qui,- dans r-espaoede' vingt-ans , •^sutv^onoer à l'art di:ia]na(ique des-aecroissemens -si' rapides ^t si prodigieux , est'^xcusablei de^fi^^tre encore permis quelquefois ces morceaux* de com- >mande y ces ^vagadisimonologUQS' oùon^ porle pour -parler ; et «fïtême il \ ne :les a ■ jait iserrir à l'expo- * sitioxi qu'une A0eale^>fi:^is ,^daos j Cmna.i Racine avait trc^ de goût <p0ur ne pas écaT|;er oe défaut : il riiy en a pas cJaez lui un seul e^^eiyiplç, à d^ter ^Andromaque. D. savait. et ^il.AO.us ap^prit qHe.tteute .scèiae doit . être mMB espèce , dl^ctiou ; quiaiicun .'personn^e neidoit paj\lerr;8aiis^]3notif;.et.cpie par conséquent le -monèlogue n'-est placé que dans les occasions dû le personnage, occupé d'une situation critique, est dans le cas de. délibérer avec ilni-même : comme Auguste,. au quatrième î^cte de Cinna ; comme Mithridate , quaxui il vieat de
découvrir' que^'Xipharès est son ri^til ;*^<x)mme Hermione,... quand sa fureur a, prononcé contre Pyrrhus un arrétde mert queson amoup voudrait révx>quer^ comme Vendôme , quand il a condamné son 'rival , et qifîl se rappelle mhlgW^lui xjue ce rival est son frère. Dans toutes ces situaitioiisi et dans celles du même genre ,' le spectateur se pWte facilement à la supposition qu'un personnage peut parler* long-teipps -seul , parce qu'en êfffet cette .supposition n'est pas hors "dé la nature.* Le- monologue $ Electre n'est rien de tout cela :' e*est une suite d'apostrophes et d'invocations^un^ morceau de rhéteur ; et il sera aiisé de s'en conviaincre^ quand il sera questiond'en examiner icîtyle.
' Arcas ^.un ancien serviteur de laTaniîHe'd'Aga- . memnon , vient apprendre à'Xlectre que ses aini» ne veillent rien entreprendre contre Egisthe avant " ' le retour 'ff Oreste , que depuis long-temps -on leur fait attendre en vain.' Ce qui achève •délies décoiu*ager y: c'est i'amvée d'un guerrier, fameux qui a vaillamment défendu Égisthe dansEpidaure contre les rois dé Corinthe et d'Athènes , et triom^ phé 'de tous les deux. Il est Tenu^ lavmile dtins * ^ycène ; il est' le- sauveur et l'appui- ifEgtsfthe/ de ■' spil'fiïsritys , de sa'fiHelphîanasse : ilia ^lacé^us ' 'les cœurs des- partisans* de la-Tacedes'-Atrides; et voici comme Arcas eonclnt ce récit :
Mais le jour qui paraît me chasse de ces lieux;
Je crois ^rar même Hys : madame , «n nom det dieux ,
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Loin de faire éclater le trouble de votre âme ^ ^ Flattez pIut<St d'Itys Taudacieuse flamme.
Faites que votre hjrmen se diffère d^unjours Peut-être verrons-nous Oreste de retour.
Si le jour le chasse de ces Ueux, il fallait dire pourquoi ; il fallait dire qu'Electre est tellement surveillée , que ses amis n'osent la voir qu'en secret. On pouvait lui conseiller de cacher ses ressentimens , mais il est difficile que le trouble éclate ou li éclate pas. Enfin , à moins d'être k peu près sûr qu'Oreste viendra le lendemain , il est fort inutile d'obtenir un délai d'un Jour ^ il fallait absolument demander un terme plus long.
Electre trouve fort mauvais qu'Itys , trop sûr de lui déplaire , ose venir en des lieux où elle est ; mais il s'en excuse en l'assurant qu'il est guidé par sa triste inquiétude qui Ivi Jait chercher la solitude ; son amour tourne ses pas i^ers elle , et pourtant il ajoute :
Itjs vous souhaitait, mais ne vous cherchait pas.
Ces idées ne sont pas, comme on voit , très-liées et très-conséquentes , et tout le reste de la scène est du même ton. Comme Égisthe n'a laissé à Electre que l'alternative de la mort ou de l'hymen d'Itys , celui-ci finît par un raisonnement qui paraît au moins très-concluant, s'il n'est pas fort délicatement tourné :
Ah! par pitié pour vous, princesse infortunée,
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Payez l'amour d'Itjs par un tendre hjrménée, PuisquUfaut t achever, ou descendre au tombeau, Laissez-e^ h mes feux allumer UJlamheau*
Quoique Electre nous ait dit qu*elle aime Itys , elle ne trouve pas la conséquence très-juste , et lui répond que cet hymen ne se peut achei^er qu*aux dépens de la tête d^Égisthe. C'est ce que JPulcliérie dit à Phocas , ce que Rodogune dit aux deux fils de Cléopâtre ; mais il faut avouer que c'est d'une autre manière et dans d'autres conjonctures. Clytemnestre arrive eflfrayée , et le prince lui demande quelle est la cause de son trouble : elle lui répond que ce récit demande un secret entretien ; elle l'envoie vers Égisthe pour lui dire qu'elle l'attend. Mais si elle veut aifoir avec lui un entre-tien secret^ il semble plus naturel de l'aller cherclier dans les appartemens intérieurs du palais, que de venir l'attendre dans un vestibule ouvert à tout le monde. Nous avons vu dans Voltaire des fautes du même genre ; mais elles sont du moins cachées avec plus d'art , et amènent autre chose que le récit d'un songe inutile.
Clytemnestre reste avec sa fille , en attendant ÉgisUie : elle lui reproche la résistance qu'elle oppose à un hymen qui peut la faire un jour remonter sur le trône I elle la menace de toute la colère d'Égîsthe.
Égisthe est las de voir son esclaye en cet lieux Exciter par set cris les hommes et les dieux.
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La réponse d'Electre est très-belle ; c'est là pre^ mière fois qae ranteuf est dans son sujet et' au ton de la tragédie : mais aussi ce morceau et quel* ques::y6fs:.^u:soDge sont tout ce^qu il y a -de-boAiT dans^ le^remier acte^ Egisthe , qui n est venu queii pour entendre'Ce songe ,' se -retire après que^Oly- temnestre eB a fait le récit , et sa sortde^ a^t pas > xnieux motiviée que sa venue.
Mais ma fille parais: madame, jei vous laisse, JlI Je vais travailler au repos de la Grèce.
A l'égard d'Ipliianasse , elle vient aussi poui? s'informer du songe de la reine , dont elle a entendd i parler. Mais Cly temnestre , qui ne peut pas lé raconter deux fois, lui dit qu'en effet un songe affreux a frappé ses esprits^ que son cœur s^én est troublé , que la frayeur Va surprise ; mais que, pour en détourner les auspices ^ ( elle veut dire les présages) y elle va l'expier par de prompU sa^ crifices. Cependant, si l'alarme que ce songe a répandue dans le palais est le prétes^té de la venue dlphianasse, la véritable raison, c'est qu il fallait parler au spectateur de l'amour qu'elle a conçu pour ce guerriery son défenseur, qui a sauvé tout ■ le monde , et dont personne ne sait encore le nom. H faut l'entendre parler de cet inconnu , non pas encore pour examiner de quel stylé , mais pour
1 Les auspices d'un songe,.
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avoir une iéée' de V^eâpèce/d^iiittuy^quUm^a' mêlé ici dans* ui^ deô'^ujetô^ lô6 ipLm tragiques, de Vaii^ tiquïtév
Tu saift- tout ce^qu'alors fit pour nous ce Héros* Qu*ltjs*ayait sauvé de là fureur dés41bts.
VeÎT^-toi leûien térfiHi^ adoré ^an» ta-Thrac«« li ejk- avait dumoins ei les traite :et= Faudja^e. Quels exploits I Non, jamais avec plus de valeur Un mortel n*a fait voir ce qi^e peut un grand cœur. Je: le " vis , etie mien ; Ulurtrant sa vittoirt',.. y<tmeu>y ^[OoiqQten seci^i, imi'ie'camhleà Vdt gfyirt,^
e n est. pas: parler trop. modestement de soîméuie, et il est d'autant-plus étonnant qulphianasse se mette^à si haut prix-, quelle va nousdire que l'étranger, ne parait p^s faire grand cas de cette victoira. et de cette^ gioire.
Heureuse si mon âme, en proie 'à tant ;d*ftrdeur,
Du cnmè'dé' ses *feum fûiêoit 4out' sah* malheur i
'SlaM hier jôTevi» cevtûriqueur redoutable ^ .
A peine m*honorer -d^un accueil favorable.
De mon coupable amour Vart déguisant la voix.
En vain stir sâ *va]eiir ' je^le louai cent fois*-
En vain de moù amour flattant ia 'violence.
Je Jîs potier mes- jreux et ma reconnaissance*
Jl soupire, Mélite; inquiet et distrait,
Son cœur paraît fi'appé d*un déplaisir «ecrtff.
Sans douê^U-aimô-aitteupe,^ -
Et Ià-des8u$^eUe conclut qvi elle n épousera ppint ^e roi de Corinthe, et finit l'acte par ce- vers-:
Faiflon» tout t>oiir Fàmour s*il tee fait rieâ «pour mcîi'
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A quarante ou cinquante vers près , se douteraiton que ce fût là le premier acte ê^ Electre ? Je ne parle pas seulement de ce double épisode d'amour^ non moins déplacé dans le plan qu'insipide dans l'exécution ; personne , que je sache , n'en a jamais pris la défense , excepté l'auteur dans sa préface , et l'on sait qu'on l'appelait, dans le temps, la partie carrée : mais d'ailleurs , quelle multitude de fautes ! Presque toutes les scènes ne sont que des allées et venues sans motif et sans objet : c'est le songe de Cly temnestre , si l'on veut y prendre garde , qui seul fait arriver l'un après l'autre la plupart des personnages de la pièce, et pour parler de toute autre chose. Et quels personnages qu'un Itys , qu'une Ipbianasse ! Quelle manière d'annoncer un pareil sujet ! Poursuivons, et voyons ce qu'ils font dans la pièce.
Après qu'Electre nous a parlé de son amour pour Itys, et Itys de son amour pour Electre, et Ipbianasse de son amour pour l'inconnu qui n a • pas encore de nom , cet inconnu ouvre le second acte sous celui de Tydée , et il faut bien qu'à son tour il nous parle de son amour pour Ipbianasse ; mais ce n'est qu'après avoir fait le récit du naufrage qui l'a jeté dans Epidaure au moment où les rois de Corinthe et d'Athènes y assiégeaient Egisthe. Ce Tydée est jusqu'ici le fils de Palamède et l'ami d'Oreste; il les a vus, ou du moins il a cru les voir périr tous deux avec le vaisseau qui ,
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les portait , et lui seul s'est sauvé avec le secours d'Itjs. La nuit suivante , Épidaure fîit attaquée, et Tydée, reconnaissant des soins du frère , et touché des attraits de la sœur, a défendu ceux qu'il avait dessein de combattre ; car Palamède , Oreste et lui voguaient vers Argos pour venger Agamemnon et détrôner Egisthe, lorsque latem* pote a brisé leur vaisseau. La description de cette tempête est encore un hors-d'œuvre , comme le songe, et offre de même quelques beaux vers que réclamerait Tépopée, parmi beaucoup d'autres qui ne seraient bons nulle part. Mais si la tempête est épique , on ne saurait trop dire à quel genre appartient Tamour de Tydée , qui ne serait pas meilleur dans une comédie ou dans une églogue qu'il ne l'est dans la tragédie. Il faut bien en citer quelque chose, afin d'y reconnaître la même manière que dans Itys et Iphianasse. Antenor, confident de Tydée , lui reproche de s'être armé pour un tyran ; il répond :
Antenor, que veux-tu? Prends pitié de mes feux; Plains mon sort : non , jamais on ne fut plus à plaindre. II est encor pour moi des maux bien plus à craindre. Mais apprends des malheurs qui te feront frémir.
Je ne crois pas qu'on ait jamais placé la particule disjonctive mais plus extraordinairement :
Il est eneor des maux.,.
Mais 4^pipr€ndt def maHhêUFS,,^
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Oa ne conçoit pas pourquoi l\8iiitettr ausép^vé^ par<. ce mais deux, idées qui doivenl^^se joindre* Oe tgûà' n'^t pas moûas singulien, c^eett^cfiUl^vien dit-psrs davantage de c»s feuxtpourdetfquds^LdeiiUasdiiitla /^'eîé d'Antenor;uetde!reste àe la^seèiie ne coitiktient plus q^'ua long. réciti d'un ovadèteffirajaii^'i , qui^lui a été.rendU'daM^uattèaipJe'de«M5[f)èae: en* 80Fte que cette scène reofermerttoisï^rédts*, , celui de la tempête , cdui de raBsaiKt'd'£^daiu?e^ . et celui de Topaele. Unus et^Uer assuilu^ gan^-nus. Le dernier > est moîns^sodkpe quela>tettl^' . pôte et le songe, parce qu'il i annonce ,: qUoîqiie-. obscurémaiit , les destinées d'Oreste. soumîaesv W^ . une fatalité invincible, nécessaire pour *excuser ledénoûmenU Mais , comme ce ré(»t avaUî seoL un^ ■ motif et un dessein<,.c'ëtait uM raÎ60l»'de'plllrs' pour ne pas accumuler ces- sortes: id'épîsodes'des'' criptifs, dont la ressemblance eC^ rinftttililé^ fei>^' ment un > doublé inconvément. Ils sotit'fréqueosv dans Eschyle ; mais depuis quei'avt a éèépetfcc- . tienne , personne n'en a autant abusé que Crébillon.
A peiue Tjdée a fini sa «troisiéine deeeriptieci , quiphianasse se présenté : il fallàtt btett', peur que tout fût en règle , quelle eût sa scène d'à- . mour avec Tjdée au second acte , comme Itys a . ' eu la sienne avec Electre au premier ; et Tune est amenée et exécutée comme l'autre. Nous avons vu qu'Itys ne cherchait pas Electre : IpijûaBasse
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cheràher, encçreibienmoios Tydée;^ eHë^d'écrie' en le^voyantc
AlU qM vdbjOi BUCileil.l. (M'^Atàiq%itn'ee lieu',* En.ce fnomeiUi sei^eur , monr pfFe*cl0raîtrétr^;« • • Jeerojais...
TTDÊE.
Eii %ffA, il j devait parakre»^ BAjQaJurjrM)l&âe/8om nous «ottéiriBiât' ici!
Youfr- y pkereIiez*l&coi $ je i*/ .«herdiais >ainfHi
n n^en a pourtant pas jdit un mot dans toute cette longue scène .qu il vient d'avoir avec^Antenor. Ar. regard d'Iphiânasse, ce petit artifice est emprunté très mal à propos d'une scène d'Andromaque^ où Pjrrhus, en la voyant, feint de chercher Her-* inione ;
Oîr donc est la princesse?- Ne m* arais^u pas dit qu'elle ctait en ces lieux?
Mais observons. que Racine, .quand il se :sert de petits nïoyenB j lesxadiète^etlès^rcouvTtrpaT l'êffw tragique* Pyrrhus en ce moment est irrité contre' Andcomaque, et il ^a tpromis de livrer son fils aux Grees^ : cependant l'amour combat encore y et l'on .y oit. avec plaisir la passion de< ce* prince' le.rand^ier m&Igré lui, et'^par toutes sortes: de détour^, auprès dé ce qu'il aime. D un\autre^côtév ta|i<^ quelle ^vèrePhénix^veutTent^ainer loin des yeux.. d'Aiidromiiquev Qephiw^ . attaehëe* àcettet.mèce^îûlbrlùiiée dont :1e <^£i8 va* périr, fait ■ ce q4'«Ue pratipourengagerda vrave d'Heetdr à
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flécHr devant Pyrrhus. Que d'intérêts attachés à cette scène ! et combien le spectateur, qui en a 'été vivement occupé pendant trois actes , tremble que Pyrrhus ne s'arrête pas , ou qu'Andromaque ne le retienne point ! Comment , parmi de si grands intérêts , apercevoir un petit moyen , ou si on l'aperçoit , comment ne pas l'excuser ? Mais ici, comme personne ne se soucie le moins du monde de cet amour d'Iphianasse , cette petite affectation de paraître chercher son père , quand elle cherche l'inconnu pour savoir sHl aime ailleurs , est absolument comique. Je n'aurais pas même rapproché deux scènes, dont l'une est admirable et l'autre ridicule , s'il n'y avait quelque utilité à faire voir à quel point deux auteurs peuvent différer l'un de l'autre en se servant du même moyen , et si je n'avais voulu réfuter d'avance ceux qui , déterminés à justifier tout , ne manquent pas de faire les objections les plus futiles , lors même qu'ils prévoient la réponse.
La suite de cette scène répond au commencement, Tydée , comme on s'y attend bien , fait sa déclaration ; et dans le fond Iphîanasse aurait dû s'y attendre aussi : car de ce qu'elle l'a vu mqidet et distrait , de ce qu'elle l'a vu soupirer , il ne s'ensuit nullement qu'elle doive croire quV/ aime ailleurs. Mais c^est une chose convenue dans les romans , que la princesse se désespère toujours d'avance et se persuade qu*elle n*est pas aimée
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jusqu'à ce qu'on le lui ait dit très-positivement. Il est cTusage aussi et de bienséance qu'elle reçoive avec colère la déclaration qu elle désire. Iphianasse en est si bien instruite, qu'elle répond àTjdée:
J*ig;nore quel dessein vous a fait révéler Un amour que Tespoir semble avoir fcdt parler. Mais , seigneur , je ne puis recevoir sans colère Ce téméraire aveu que tous osez me faire.
Et comme Tydée a fini cet aveu téméraire en l'assurant qu'il va cacher un amant malheureux^
Qui , trop plein d*un amour qu*JpLianasse inspire ,
En dit moins qu*il ne sent, mais plus qu il n*en doit dire,
elle lui répond sur les mêmes rimes :
. Un amant comme vous, quelque feu qui Tinspire, Doit soupirer du moins sans oser me le dire.
La Bélise de Molière avait dit sur le même ton, mais plus élégamment :
Aimez moi , soupirez , Lrùlez pour mes appas ; Mais qu'il me soit permis de ne le savoir pas.
n est vraiment étrange qu'après les modèles qu'avait donnés Racine du langage qui convient à l'amour dans la tragédie , ce commerce de sou* pirs en refrain , et de fadeurs en bouts rimes , ait continué d'être le ton dominant de nos pièces
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^dans Gr^bîllon /La Grange , - Banehet ,' Cannpistron et autres ; et que , jusqu'à «Vokaire , le: seul auteur de ^Maftlius s'en soit garanti, il Éaut îque l'empire -de la '^môde • soit bien puissant , ? ^our nous avoir accoutumés si long-temps à^ee* jargon qu'un homme de bon. sens ne. peut entendre sans rire. On .doit avouer que -Yrûltaire seul , à. force de s'en moquer, et surtout en; donnant à. la tragédie un caractère plus mâle, est parrenu enfin à ^iécréditer cette mode ; c'est une des obligations ^.que nous lui, avons : maison y a substitué d'autres défauts, et l'enflure et l'extravagance ont remplacé la fadeur. Tydée , en. hjéros de roman, se |)laint à son confident Antenor 'des mépris ^llphianasse, qui pourtant ne l'a pas trop maltraité. Il s'adresse à la cruelle princesse :
Les atje mûrîtes, cruelle I^btanasse?
Il se reproche de l'aimer :
Moi , dans la cour d'Argon «ntraipé par l'amour I Rappelons ma fureur.
Il n'a pourtant montf'é encore ^e ^fiear d'aucune espèce. Mais les spectateurs n'y regardent /pas de si près ; et quand le personnage parle, de sa fureur, ils le . croient sur sa parole. Au reste, . cette fureur ne s étend pas ici plus loin que le ^vers j et à peine Tydée a-t-il dit pour s'y exciter,
Orestel Falamèdel
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.Al^l.Cpntrefant.di'amour inutile rqméde!
Je ne connais rren de tsi -plaçant xque de-paîfler de ^ûnf daTHOur, et d'en montrer :si peu. Tydée enfin prend.tfi<m . parti : . il t se demandait ' tout à^ l'heure
',Çq quUL TQiBkaiMti^clieri dAHS ce çtim:1 séjour ; ^
îl s'écrie maintenant :
^Àh 1> fuyons , . AntenoFf :ct loiii:d*«oe /^nielle , .
...CouronS/OÙ.iooii devoir ^t rorAcl^^iaVppelle. : ^e laissons point jouir de tout mon désespoir 'Des jreux indifférens que je ne dois plus voir.
^ Comme il en est à tout ce désespoir, arrive
Égisthe, qui, pour prix de ses services, lui dffre
)1» matn dlphianasse ; mais il y- met peur condi*
'4ion la tête d'Oreste. Il y -auirait ^ ici une sikia-
>tion , si' les» 'amours ^e la princesse et tie Tydée
afvaient «té ^ pl«is suscepl/ibles ^de <|uelque intérêt.
' Ty4ée , ^«imi tl'Opeste , »téaEK)igne tomte son \ >kor-
reur du coup qu'on exige de lui ; mais en^méme
temps il apprend à Egisthe qu'on n'a plus rien
à craindre d'Oreste , qui a péri dans les flots.
iJËgistbe, tmuqporfé de^jqiQ,>^t.4teratft d'ailleurs
«{de ^^'attacher WirihéroS'/qyi^ij^ut/Itii être utile,
/4^eR$iaî(e vdws'M» 4#»0> ^ /;qu^u<'il ? n'y ait pi us
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de prétexte, au moins apparent, aux refus de l'étranger , il lui laisse du temps pour y penser^ et court chez la reine lui annoncer Theu* reuse nouvelle de la mort d'Oreste. Tjdée termine Tacte par ces deux vers :
Et moi , de toutes parts de remords combattu » Je çais sur mon amour consulter ma vertu.
Il est encore moins question du sujet dans cet acte que dans le premier : les amours de Tydée et d'Iphianasse le remplissent entièrement. Continuons : il faudra bien que la pièce commence. Kous avons vu ^ dans Sémiramis , l'intrigue ne se nouer qu'au bout de trois actes; mais ces trois actes étaient autrement composés et remplis, et, du moins , ne sortaient nullement du sujet : les fautes de Voltaire ne ressemblent pas à celles de Grébillon.
Electre a fait demander un entretien à cet étranger, ami et défenseur d'Égisthe, et qui doit devenir son gendre : il est difficile de comprendre ce que la fille d'Agamemnon peut vouloir de lui. Cependant il ouvre le troisième acte par ces mots:
Electre veut me voir....
Il ne sait même comment il osera lui avouer qu'il est fils de Palamède. Mais apparemment que l'auteur avait oublié^ à la sieconde scène ^ ce qu'il avait
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dît dans la première pour amener l'entretien d'Electre et deTydée; car, dans la scène qaîls ont ensemble , il n'y a rien qui rappelle qu'elle ait demandé à le voir. Elle paraît conduite par le hasard; elle s'avance en gémissant. Tjdée voit une esclave en pleurs ; il s'approche comme touché de pitié pour elle ; il s'informe de la cause de ses malheurs ; et les regrets qu'elle fait entendre sur la mort d'Oreste la font reconnaître pour sa sœur. Elle-même ne sait pas à qui elle parle ; elle soupçonne cependant que c'est l'étranger sans nom , et parait surprise de l'intérêt qu'il lui marque : il se découvre alors, et avoue qu'il est fils de Palamède. Ici du moins Electre montre le caractère qui lui convient : les reproches qu'elle fait à Tydée sur son alliance avec un tyran, sur sa conduite si peu digne de son nom , sont raisonnables , et ne manquent ni de noblesse ni de force. Mais la réponse de Tydée nous fait retomber tout de suite dans le romanesque et le langoureux :
11 est Trai , j*ai brûlé d'une coupable flamme.
Il n*est point de devoirs plus sacrés que les miens ,
Mais l'amour connaii'il d'autres droits que les siens?
Comment assemble-t-on des idées si disparates ? Si Iqjrmême reconnaît qu'i7 n*est point de devoirs plus sacrés que les siens y comment peut-il ajouter, dans le vers suivant, que P amour ne connatt d'autres droits que les siens? Un amant XI. 9
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forcené pourrait dire^ dans un transport de passion, qu il n y a pour lui rien de fJns sacré que ce quil aime> que ^n amour; et, quoiqu'il eut tort de le dire, il s exprimerait du moins d'une manière conséquente; U y aurait Vespèoe de lor gique qu'ont toujours les passions. Mais s'il a conunencé par dire qu'il n'y a point de devcôrs plus sacrés que ses devoirs,, il se contredit ridiculement s'il ajoute que U amour ne connaît de droits que les siens. Pourquoi Tydée débiteHb-il si mal à propos cette maxime de la cour d'Amour? C'est qu'en effet il n'y a pas un mot qui puisse vous le faire croire, c'est qu'il est amoureux pour la forme ; et alors il n'est pas étonnant que son langage soit une espèce de mensonge cônti** nuel , pire que toutes les fautes de diction.
Au reste, il promet tout à Ekctre, pourvu ^ dit41, que sa haine épargne Iphianasse; et comme elle n'en a pas naéme parlé , et que pep^ sonne ne songe à faire le moindre nul à cette Iphianasse, ils sont aisément d'accord sur ce point, Electre sort très -contente; et cette scène, qui avait eu un moment de cbaleur, finit très-froidement pour faire place à quelque chose de plus froid encore : et que pourrait^e être , sinon l'éternelle Ipbianasse, qui d'abord est un peu scanda* lisée de trouver son amant arec Electre, et «pii témoigne sa jalousie ?
J'ai troublé la douceur d'un ««cret entretien.
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Il ikut assurémeut ^'elle regarde rétrai]^er comme le plus volage et le plus susceptible de tous les hommes : il n j a que deux heures qu il vicAt de lui f«ke sa dédaratiou , et déjà elle en est aux aojupçoms jalou:»:. Que serait-ce si elle 1 a* \ait entendu dire en voyant 0ectre :
■C'est une esclave en pleurs; hëlas ! quelle a de charmes t
ce que probablemeat lauteur n a mis dans la bouche de Tjdée que pour justifier l'amour dltys pour les charmes d'Electre. Mais bientôt Iphianasse a plus que des soupçons : elle venait , pleine de confiance , trouver l'époux que son père lui destine. Elle lui reproche , avec assez de raison , d'être plus occupé des douleurs d'Electre que du bonheur qu'il doit attendre. Mais il répond nettement c^un barbare devoir lui défend mi si charmant espoir. Jjà princesse, aussi éconduite qu'on peut 1 être ^ ne s'inforaie pas de ce devoir^^ elle se contente d^ dire quelle comprend la rigueur d'un devoir si barbare. S^ fierté ne veut pas descendre à des soupçons ; elle ne voit rien en lui que son cœur ne dédaigne ; et , pour lui ménager une .sortie noble et digr>B de cette fierté et de ce dédain , Tauiteiir n'a rien trouvé de mieux ique oes deux vers :
Cependant à mes j^eux, fier de cet attentat Gardez- vous pour jamais dit aoiUrtrun iogniL
|32 COURS DE UTTÉKATURE.
Il y a toujours infiniment de dignité à congédier les gens qui ne veulent pas de nous. Tydée , resté seul après son attentat , a un petit monologue de trois vers et demi , qu'il faut encore citer, pour faire voir combien le caractère de cet amour et de ce style est partout égal et soutenu.
Qu ai-je fait? Malheureux! j pourrai-je survivre? Qui! moi, l'abandonner? Non, non, il faut la suivre. Allons : qui peut encor m'arréter en ces lieux ? Courons oii mon amour...*
Il a dit dans une scène précédente:
Courons où mon devoir....
actuellement :
Courons où mon amour....
Et ce devoir, et cet amour ^ et son désespoir y et \2i fierté d'Iphianasse, et sa jalousie qui tombe si à propos sur Electre qu elle prend pour sa rivale, tout cela est de la même force. Il n'était pas permis de le dissimuler ; c'est le cas de dire avec Voltaire : « Il ne faut pas ménager les fautes por- » tées à cet excès ^ » Nous n'avons pas d'ailleurs d'autre moyen de nous justifier aux yeux des étrangers , qui nous reprochent de prendre de pareils amphigouris pour la tragédie. Il faut qu'ils
^ Commentaire sur Corneille.
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sachent que nous en jugeons tout comme eux , et que les beautés mêmes qui vont succéder à tant de platitudes ne désarment point la sévérité nécessaire au maintien du bon goût , et inséparable de Tamour des beaux-arts.
Enfin, à la dernière scène du troisième acte, arrive Palamède : il était temps. J'ai toujours remarqué qu'à la vue de ce personnage, il s'élevait un cri de joie ; et ce n'est pas seulement parce que son rôle est plein de chaleur et d'énergie, c'est parce qu'en effet la tragédie , oubliée jusquelà, entre avec lui sur la scène; que lui seul est dans le sujet, dont tous les autres personnages se sont jusqu'ici tenus bien loin ; et que la première chose qu'il fait, c'est de les y ramener. Il s'indigne de tout ce qui a ennuyé les spectateurs, et prescrit tout ce qu'ils attendent. Il vient pour venger la famille d'Agamemnon, pour délivrer Electre, pour punir Égisthe, et il ne voit autour de lui que des gens qui parlent d'amour, et de quel amour ! Il les rappelle avec force à ce qui doit les occuper, traite toutes ces amours puériles avec le même mépris quelles nous ont inspiré, et nous fait d'autant plus de plaisir , que tout ce qu'il dit , nous l'avons pensé. Cette seconde partie de la pièce est donc en effet la critique de la première ; mais elle en est aussi le dédommagement. Il y a de l'art et de l'effet dans la manière dont Palamède apprend que le défenseur d'Égisthe n'est
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autre que Tydée. Ses premières paroles annoticetit un caractère màle et fefme,
Tjrdce , Oreste est mort : Oresie est-il Tengé?
Je ne trouye partout ^e-des cCBtars MÊéSê^ Qat des «m» troublés, sànt foret et sMus eduvtge^^. Aiccoutiamés an joug d*un honteux esclavage.
Par ma présence en vain j*ai cru les rassembler; TTn ^ei^ier les retient, et lés fsiit tonS trembler. Mais moi seul , au-dessus d'une crâinto sî vaine. Je prétends immoler ce guerrier à ma haine.
C'est par là cpie je veux signaler mon retour : Un défenseur d^Égîsthe est indigne du jour.
Parlez : connaissez-yons ce guerrier redoutable. Pour le tjran d'Argos rempart impénétrable?
Pourquoi sous vos efforts ii'a-tril pas succomber Parlez, mon fils : qui peut tous Tayoir dérobé? Votre haute valeur, désormais ralentie, Pbur lui seul aujourd'hui s*est-e)le dëinentie? Vous rougissez , Tjdée ! . . . t
Des questions semblables , feîtes de ce ton , tiotis apprennent quelle éducation il a donnée à Tydée , et ce que nous devons en espérer ; eHes forment d*ailleurs une situation. Bientôt il apprend la vérité , les fautes et les faiblesses de son élève. On peut juger s'il est disposé à lui faire grâce ; il ne tient même aucun compte des remords qneTjrdée ^ lui fait voir.
I Grojez-vous qu'envers moi le remords vous acquitte? Perfide, il est donc vrai , je n*en puis phis douter, Ki' de vôtre in tioMAce un moment Hier flirtier • Quoi, pouf le sang d'Egisthe, «ux jeux de Palamède, Tjdée ose avouer l'amour qui le possède!
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n ne parle de rien moins que de sacrifier la fille d'Égisthe , et de verser soû sang avant celui du tjrran, Tydée s'écrie :
Gommeiicez donc ici par répandre le mien....
PJlLàMSDS.
Juste ciel! te peui41 qa*à FaSpect de ces lieux. Fumans encor d*un sang pour lui si précieux , Dans le fond de son cœur la toîx de la nature N*excite en ce moment ni trouble ni murmurel
TTBÊE.
Eh ! que m'importe à moi le sang d*Agamemnon ? Quel intérêt si saint m'attache à ce grand nom. Pour lui sacrifier les transports de mon âme , Et le prix glorieux qu*on propose à ma flanune' Et pourquoi votre fils lui doit-il immoler...?
Si je disais un mot, je tous ferais trembler. Vous n*étes point mon fils , ni digne encor ^e Tétre ; Par d'autres sentimens vous le feriez connaître Mon fils infortuné, soumis, respectueux.
N'offrait à mon amour qu'un héros vertueux, 11 n'aurait point brâlé pour le sung de Thyeste: Un si coupable amour n'est digne que d'Oreste. Mon fils de son devoir eût été plus jaloux.
Trnxi.
Et quel est dose. Seigneur, cet Oreste?
C'est vous.
Il l'instruit alors de tout ce qu'il a £iit pour lui. Pour le mieux dérober aux ennemis qui le pour*
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suivaient, il l'a élevé sous le nom de son fils, de Tydée, à la cour deTyrrhène, roi de Samos, et a fait prendre au véritable Tydée le nom d'Oreste, malgré tous les périls où ce nom pouvait l'exposer. On conçoit tous les droits qu un pareil sacrifice doit lui donner sur la reconnaissance d'Oreste, et cette partie de la fable est bien entendue. Le voyage quePalamède a entrepris pour les intérêts d'Oreste a été la cause de la mort de son fils , et autorise ce mouvement pathétique :
«Tai perdu pour vous seul celte unique espérance.
Il est mort : j*en attends la même récompense.
Sacrifiez ma yie au tjrran odieux
A qui vous immolez des noms plus précieux.
Qu*à votre lâche amour tout autre intérêt cède ;
Il ne TOUS reste plus qu*à livrer Palaméde.
II vivait pour vous seul , il serait mort pour vous ;
G*en est assez , cruel , pour exciter vos coups.
Oreste est entraîné et persuadé.
Je m'abandonne à vous : parlez que faut-il faire ?
PALAMEDE.
Arracher votre sœur à mille indignités Apaiser d*un grand roi les mânes irrites.
Les venger des fureurs d*une barbare mère, P^enir sur son tombeau Jurer à votre père jy immoler son bourreau , d'expier aujourd'hui Tout ce que votre bras osa tenter pour lui.
Oreste le promet, et le troisième acte finit. Certainement cette scène est théâtrale, consi«>
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dérée en elle-même; mais, dans l'ensemble et le sujet, elle a de grands défauts, et ils tiennent tous à la malheureuse ressource de ce roman si compliqué, sans lequel l'auteur, de son aveu, n'a pas cru pouvoir remplir la carrière de cinq actes. Combien il en résulte d'effets , tous plus ou moins contraires à l'esprit du sujet et à celui de la tragédie! Voilà donc Oreste, qui, pendant trois actes, s'est ignoré lui-même, et n'a songé qu'à son Iphianasse! Mais, s'il a été si peu occupé de sa famille et de la vengeance d'Agamemnon , comment le spectateur aurait-il pu l'être? Actuellement que Palamède a parlé , et qu'Oreste se connaît, tout est changé; il n'est plus question de son amour ni de sa princesse; il n'en sera pas dit un mot jusqu'à la fin. Lui-même a bien pris son parti de renoncer à
Cet amour odieux.
Trop digne du courroux des hommes et des dieux.
n s'écrie:
Qui ? moi 1 j*ai pu brûler pour le sang de Thjeste I
D'abord , quoi de plus monstrueux dans un drame quelconque , que de métamorphoser ainsi tout à coup un personnage tout entier , de lui donner une autre âme, d'autres passions, d'autres intérêts? Certes, ce n'est pas dans ce sens que Despréaux a dit:
Notre esprit n*est jamais plus virement frappé
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Que lorsqu*en un sujet d'intrigue euTeloppé, D'un secret tout à coup la yérité connue Change tout, donne à tout une face imprérue.
C'est ce qui arrive dans Zaïre quand ou sait qu elle est fille de Lusignau* Que deviendra son amour pour Orosmane ? Voilà ce que le spectateur se dit; et les combats et les incidens qui naissent de ce secret découvert font précisément le sujet de la pièce et Tattente du spectateur. C'est ce qui pourrait arriver ici , dans le cas où les amours dlphianasse et d'Oreste seraient de nature à eatrer en balance avec les devoirs du sang. Mais, aa contraire, le poëte nous fournit lui-même la preuve la plus complète que cet amour n a rien de tragique ; car il n a pas imaginé qu'il lui fût possible de donner à Oreste la plus légère apparence d'incertitude et de combat : dès que Palamède a parlé, tout est oublié, et Iphianasse est mise de côté. L'auteur pouvait-il se condamner lui-même plus formellement? Cette faute est inexcusable ; c'est l'entier oubli de la théorie dramatique la plus commune, la plus universellement suivie.
Cette subite transformation d'Oreste a d'autres inconvéniens : ce n'est pas sans peine qu'on lui entend dire ,
Et que m'importe à moi le sang d*Âgamemiioii?
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et s'écrier ensuite, dès quoa lui a dit quil est Oreste:
Courons, pour apaiser son ombre et mes remords, Daas lt-8ffns^ d*uii bàrbàrt éttmdhe mes transports.
Nous connaissons sans doute les droits du sang ; mais rhonune passe-t-U adnsi en un moment d'une passion à une autre ? et devient-il en si peu de temps tout autre (pi'il n était? et la nature agitelle aussi puissamment par une révélation inopinée que par la force continue de l'éducation et de l'habitude? Quel est l'effet nécessaire du passage si rapide de cette indifférence pour le sang d' Agamemnon à cet emportement de zèle et de fureur? Qu'est-ce que le spectateur en peut penser ? Que ram.our d'Oreste était donc un sentiment bien léger, puisqu'il y renonce si vite, et que les sentimens nouveaux qu'il montre pour sa famille ne sont pas beaucoup plus profonds : que tout est ici affaire de convenance, et qu'au fond il n'a pas plus de désir de tuer Égisthe qu'il n'en avait d'épouser sa fille. Aussi qu'arrive-t-il? Que sa vengeance n'intéresse pas plus que son amour , et que dans cette pièce Palamède seul est tout.
Ces réflexions nous conduisent à une conséquence utile et importante ; c'est qu'on ne saurait violer les premiers principes de l'art sans mentir à la nature, qui en est le fondement. Qu'est-ce que Tun demandait ici pour être d'accord avec
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l'autre? Que la vengeance d'un père et la délivrance d'une sœur , qui devaient être les objets de notre intérêt , fussent aussi les seules pensées qui occupassent Oreste; qu'il n'eût dans l'àme que ces sentîmens qui devaient remplir la nôtre; que ses regrets , ses desseins , ses espérances , ses craintes , fussent la matière des premiers actes , afin que , dans les derniers, ses périls, ses combats, ses succès, fussent le mobile d'un grand intérêt; que dans les premiers tout fut préparé, annoncé, motivé , afin que dans les derniers le cœur n'eût qu'à suivre la route qu'on lui aurait ouverte. On voit que, dans tous ces points capitaux, la nature et l'art , la connaissance du cœur humain et la théorie du théâtre, l'observation des règles et le plaisir du spectateur, ne sont qu'une seide et même chose.
Mais, dira-t-on, à quoi sert toute cette science des règles, puisque sans elle Crébillon a réussi? On eût pu se passer, dans le siècle dernier, de répondi'e à ce sophisme , supposé que quelqu'un s*en fût avisé. Mais dans le nôtre , où l'on a trouvé plus court de détruire tous les principes que d'en suivre aucun, il est bon de faire sentir la futilité de cette objection dont il n'y a que trop de gens empressés à tirer les plus absurdes conséquences.
D'abord, s'il a réussi, ce n*est pas parce qu'il s'est écarté totalement de son sujet dans les pre-
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xniers actes, c'est parce quil y est rentré dans les suivans; ce n'est pas parce qu'il a eu le tort de rendre à peu près nul un rôle qui devait être le principal dans la pièce, celui d'Oreste, c'est parce qu'il a eu l'art d'y substituer au moins celui de Palamède, qui , étant plein de zèle pour la famille des Atrides, et d'horreur pour Egisthe, donne une àme à la pièce, et lui rend, dès qu'il a paru, la couleur qui lui est propre. Ensuite , s'il a réussi , c'est que le sujet en lui-même est intéressant et tragique , et que les beautés qu'il fournit dans les derniers actes , la reconnaissance d'Oreste et de sa sœur, la mort de Clytemnestre, les remords et les fureurs d'Oreste , réchauffent le spectateur que les premiers actes avaient glacé. Et qui ne sait tout ce que peut le choix du sujet? Combien de fautes dans Inès ! et cependant le sujet en est si heureux , qu'elle est restée.
Enfin , il y a bien des sortes de succès. Quel a été celui à! Electre ? Quel est son rang au théâtre et dans l'opinion, surtout depuis qu'il ne s'agit plus d'opposer Crébillon à Voltaire? Est-il un connaisseur qui compte aujourd'hui parmi nos bonnes pièces une tragédie dont les premiers actes sont ennuyeux pour tout le monde, et ridicules pour quiconque a un peu de goût ; une tragédie écrite et composée de manière qu'à deux ou trois scènes près, on ûe saurait en soutenir la lecture ? Voltaire , dans la sienne , a suivi les vrais
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^principes; le temps et les coauaisseurs oat éié pour lui y «t à la^iongue ils entraînent tous les sufibages. JJeSet du tMàtre a confiroié par degrés une jetstioe d'ahwd refusée; et ^ dans les dermèiies ropri^eiubations à'OrestCy toutes les b^oités e$x ont été vîv«^ ment senties, et 1 wpressdon enaétéki^ucoupplus grande que n'est depuîs longrUMps^ cette âuEleotre. Ackevcas Fesamen de la pièce de Crébilkm. Palamède a défendu à Oreste de se /découvrir à sa so^r, dont on a lieu de craindre les trani^rts indiscrets ; maïs die a vu des c^aodes reUgieuses sur le tombeau d'Agamemnon, et cette ¥ue a fait renaître ses espérances. Ce moyen e^ ûadiqué par Sophocle y et Grébillon et Voltaire en ont tiré tcms deux un grand parti. Electre commence le ipsatrième acte par un monologue qui , dans qudrques endroits , a encore le défaut de ressembler à un récit que Ton fait au spectateur, mais qui en général est beau.
Ma douleur meniratnaU au tombeau de mou père. Pleurer ^ auprès de lui mes malheurs et mon frère. Qu*ai-je vu l Quel spectacle à mes yeux 8*est offert I Son tombeau , de présens et de larmes couvert ; Un fer, signe certain qu*une main se prépare A venger un grand roi des fureurs d*un baii>are. Quelle main s'arme encor contre «es eunenaB?
Qui jure ainsi leur mort, si ce o*est p;is ^^ iils? Ah 1 je le reconnais à sa noble colère; Et c'est ainsi du moins qu'aurait juré mon frère.
^ M' mtraùuuU pleurer iBLebt pas français.
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Ce dernier vers «st d'une grande beauté. Oreste paraît encore sous le nom de Tjrdée-y il annonce avec joie à Electre l'arrivée de Palamède , que l'on avait cru mort : elle demande si Oreste est avec lui.
Vous le savez : Oreste a vu les somLres bords , Et l'on ne reTient point de Fempire des morts.
B11BGTK1E.
Et n'avez- vous pas cru , sei^eur, qu'avec Oreste Palamède avait tu cet empire funeste ?
U revoit cepeadant la clarté ipii nous luit.
Mon frère est-il le seul que le destûi pourcvil?- Vous-même , sans espoir de revoir ce rivage , •^e trouvàtes-vous pas un port dans le naufrage? Oreste, ccaoune vous, peut en éire ëcliappë : Il n est point mort , seigneur ; vous vous êtes trom{)ë. J*ai vu dans ce palais une marque assurée Que ces lieux ont revu le petit-fils d'Atrée, Le tombeau de mon père encor mouillé de pleurs : .Qui les aurait vecaés? qui Teàt couvert de fleurs? ^ui Teût oroé d'un fer? quel autre que mon frère L'eût osé consacrer aux mânes de mon père 1 ? Mais quoi ! vous vous troublez 1 Mon frère est donc ici r Hélas l qui mieux ^ue vous en doit être éclairci? Ne me le cacbez point ; Oreste vit encore.
Pourquoi me fuir? Pourquoi vouloir que je l'ignore? J'aime Oreste , seigneur : un malheureux amour l^I'a pu de mon esprit ie bannir un seul jour. Bien n'égale l'ardeur qui pour lui m intéresse: Si vous saviez pour /u< jusqu'où va jna tendresse. Votre cœur frémirait de l'état où je suis,
^ Ces quatre vers i*essemblent tix>p à ceax du inono-^ logue pi'écédeBt.
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Et Touft termineriez mon trouble et mes ennuis. Hélas I depuis vingt ans que j*ai perdu mon père, N*ai-je donc pas assez éprouvé de misère ?
Esclave dans des lieux où le plus grand des rois A Tunivers entier semblait donner des lois, Qu*a fait aux dieux cruels sa malheureuse fille? Quel crime contre Electre arme ainsi sa famille ? Une mère en fureur la hait et la poursuit ; Ou son frère n'est plus , ou le cruel la fuit • Ah 1 donnez-moi la mort, ou me rendez Oreste; Rendez-moi par pitié le seul bien qui me reste.
Les sentimens de la nature ont sur nous des droits si certains , qu'en ce moment Electre nous attendrit en nous parlant de son frère, quoique depuis le commencement de la pièce elle ait été trop peu occupée de lui. Remarquez ces paroles :
J'aime Oreste, seigneur : un malheureux amour N*a pu de mon esprit le bannir un seul jour.
Si elle ne nous avait pas entretenu de ce malheureux amour beaucoup plus que de son frère , elle ne serait pas obligée de nous dire : J^aime Oreste. Electre, dans Voltaire, ne le dit jamais; mais toutes ses paroles nous le répètent sans cesse. Une âme sensible est blessée de ce froid hémistiche , comme une oreille juste l'est d'un ton faux. Voyez si Mérope s'avise de dire; J^aime Êgisthe. Faut-il qu'une sœur, dans la situation d'Electre , ait besoin de nous assurer que t amour na pu bannir son frère de son esprit? Mais si ces deux vers sont faux dans le sujet , ils sont vrais dans le plan ; ils
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tiennent à ce qui précède , et ils en montrent encore le vice, même dans une situation qui le répare; ils se perdent enfin dans l'intérêttde cette scène d'autant plus touchante, quelle est assez bien graduée.
ORE8TE
£h bien l il "vit encore , il est même en ces lieux. Gardez-vous cependant...
ELECTRE
Qu'il paraisse à mes jeux.
Oreste , se peut-il cpi*EIectre te revoie ?
Montrez-le-moi , dussé-je en expirer de joie. Mais, hélas 1 n est-ce point lui-même que je voir C*est Oreste , c*est lui , c*est mon frère et mon roi : Aux transports qu*en mon cœur son aspect a fait naître , £hl comment si long-temps l'ai-je pu méconnaître? Je vous revois enfin , cher objet de mes vœux ! Momens tant souhaités I ô jour trois fois heureux! Vous vous attendrissez , je vois couler vos larmes : Ahl seigneur, que ces pleurs pour Electre ont de charmes ! Que ces traits, ces regards pour elle ont de douceur! C'est donc vous que j*embrasse , à mon frère !
ORESTE
Ah 1 ma sœur !
Mon amitié trahit un important mystère ; Mais, hélas! que ne peut Electre sur son frère
Ce style n'a pas, à beaucoup près, Félégance que Racine et Voltaire savent joindre au pathétique; mais il a de la vérité, des mouvemens; la situation est sentie. Il y a des vers heureux; et cette reconnaissance est d'un effet théâtral. Pala- XX 10
mëdb stiment, ^ trouve le frère et la Mmr dans leB Ims l'ttfi de Fautre : il pourrait bien faire queli{ûe«prodie à Otieste de aoû âudîaerétioii ; mais il tte awge q«'à soû entreprise , 'et: wetsA grâces au ciel qui les a rejoints. Il y a ici un moroeau fort éloquent, que je rapprocherai bientôt d'un morceau de Voltaire 9 dont le fond est absolument semblable , afin que Ton puisse menx les comparer. Palamède projette d'attaquer Egistbe au milieu de la cérémonie du mariage d'Electre avec Itys : il compte y trouver iiioins d'obstacles et de danger que dïrns le palais, où le tyran est ^etitouré d'une garde nombreuse; et ne sachant rien de l'amour d'Electre pour Itys , il lui propose de flatter les espéranfces de ce prince, afin de l'entraîner aux autels où il doit périr avec son père.
»LSCTR«.
L^entrâjiner aux autels 1 Ahl projet qui m*accal>le! Itys j périrait ; Ttjs n*est point coupaSbIè.
pâlàmede.
Il ne Test pcnnt, sprandè êiwxHV^^iktegébntil'Sûri, 11 Test pitts ^*n ne faiitpoiifitiét4t«r làarait. Juste ciel! est-ce ainsi cpie vous vengez un père? X*iin tremUie peur la 'Sceur I et Yémtre (fm»*\é Itère.
YoiQlà encore la crîticpe de h pièce, et il senible qae les faiblesses d'Oreste et d'Electre soient faites pour relever et agrandir encore le r^e de
VAJua^àxjÊ d'blegtre et d'oreste. 147 iE^mède : il e^ évident que le poSte lui a tout sacrifié.
VanDoar triomphe ici! Quoi ! dans ces lieux cniels Tera4^ donc toujours dlllustres criminels I me< doBC Ms de» coors livrés à la vengeance Qu'il dek «nr«evl'm«aBat signaler sa poissMice? Rompez Findigne joug qui tous tient endbaioés. Eh ! Tamour est-il fait pour les infortunés?
Ha !aft les mallieurs de toute rotre race :
Jugez si c*est à iroasdVaser lui laii«.-grAoe.
Electre ne dé&nd {ms mieux son amant qu'Oreste n'a défendu sa maîtresse ; elle s'empresse d'apai* ser Palamède :
Percez le cœnrd'Itjs, mais respectez le mien.
Nouvelle preuve que Tamour d'Ëkctre Ji«st mi plus intéressant ni plus tragique que celui d'Oreste pour Iphianasse , et que le spectateur n'y tieist pas j^us qu'il» a'y tiennent eux-»£mes. Sans cdb 9 supportaraitHMi qu'uae fenmie qui aime se rendit ainsi au premier mot , et dit eBe^méme : Percez h cœur de m&n^anant? Nous n'en scnafloes pourtant pas <^ittes; nous <reverrons «eneoee Itys «t Ipliîftnafise au cûaquième acte, et^ s'il est possîlale, ^ua dé|daoés qulauparavaiit.
Ce dernier «cte &'i»uvre cncone par im monologue d'Ëledare,; c'«9t le troisième t et jamais poëte tragique &'a plus abusé du OMnologue. JXon-^eu-
lemoait cette m«Itiplicité est blâmable en «cile-
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même, mais il s^j joint une espèce d'uniforihité dans la marche de la pièce ; ce qui est un défaut encore plus grand. Le premier, le quatrième et le cinquième acte commencent également par un monologue d'Electre. Il n'y a point d'exemples d'une semblable monotonie dans aucun de nos grands poètes.
Toute la substance de ce dernier monologue est dans ce vers qui le termine :
Airje assez de vertu pour perdre mon amant?
Cet amant arrive aussitôt ; il vient chercher Electre pour la mener aux autels : quelle situation terrible, si elle se trouvait dans un sujet qui la comportât, et dans un ouvrage où l'amour eût joué un rôle vraiment tragique ! Electre ne peut se résoudre à suivre Itys aux autels, où elle sait que la mort l'attend; et il prend pour le refus le plus cruel ce qui n'est en effet que la plus forte preuve d'amour. Supposez deux amans qui aient jusque-là intéressé le spectateur, et la scène sera déchirante; mais les situations dépendent de la place où elles sont , de ce qui les a précédées , et de la manière dont elles sont exécutées. Personne n'ignore que cette scène fait toujours rire à la représentation : et comment ne rirait-on pas des lamentations amoureuses d'Itys pendant qu'on égorge son père , de la singulière naïveté d'Elec-
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tre , qui répond à toutes les plaintes d'Itys par ce vers,
Ah! plus tu m'attendris, moins notre hjmen s'ayance...
enfin de la sortie burlesque du prince lorsque Iphianasse vient lui dire :
Que faites-YOus, mon frère, aux pieds d*une perfide? On assassine Ég^sthe...
Il est en efiet aux genoux d'Electre. Mais il faut bien les quitter, et il sort en s*écriant :
On assassine Égisthe I Âh I cruelle princesse l
La scène qui suit , entre Electre et Ipbianasse, n'est pas moins intolérable dans un pareil moment. Ce que le spectateur, occupé de ce qui se passe derrière le théâtre, peut alors faire de mieux, c'est de ne pas les écouter; et c'est ce qu'on fait ordinairement. Je ne crois pas qu'il y ait rien de plus mauvais que toute cette première moitié du cinquième acte. Mais la seconde a des beautés, parce qu'elle ramène encore le sujet. Oreste reparaît: il est victorieux; Egistbe est mort. Palamède a précipité l'attaque, parce qu'il a su que le tyran avait des soupçons : Itys a voulu défendre son père, mais Oreste l'a désarmé. Iphianasse est tout étonnée de voir Oreste dans l'inconnu qu'elle aimait, et ce qu'il lui dit est un peu dur à entendre.
Oui , madame ,
-^iSo GOTJAS BE UTTiKATCn.
C'est Inl» c*eat ce gaerrîcr ^pe Imjduà vû»^ Voulut en vain soustraire au devoir de ce nom^ Et ^i vient de venger le sang d'Agamemnon.
Quel ^pie soii le eourraux que ce aoai Toa& inspira , Mon devoir parle assez , je nai rien à vous dire .* Votee père ea ces Kcox m*avaift ravi leaûc».
iLe compliment est sec.
IPHIâNâSSE.
Oui, mais je. n'eus poÎBt part à la perte du tlea*
Et là-dessus éDe s'en va : sa sortie est digne de son rôle. Ainsi finit un des p}us déplorables épisodes qu on ait jamais mis au théâtre.
Oreste éprouve un trouble involontaire au milieu de sa victoire; il voit la tristesse sur le front cle Palamèdcy qui veut larrachar d!iui ^palais rempli de meurtres et de carnage.
o<a£sr3«
Poarfnoi nous éloigâoer? Palamède, partez s Craint-on quelque traiis|KNrt de la part dt la reine
Non, votifi n'avez plus, riest à craindre de ia. liaîiie. De son triste destin laissez le som aux dieux : Mais, pour qiiel<pies momens, aI>an4onnez ces lieux; Venez.
ORE9VB.
Nmi y non ; ce soia caeàe trop de ns^stère . Je veux en. être instruit. Parlez : que iait nu vêMS^
PâLâMÈDX.
^£h Lien! un eoup«i2reiix....
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O&E-SVB.
Ail, dieux! qveHiAnaaia A doBc ji^Kcpie sur elfe osé pointer la siain? Qu'a donc fait Antejior,. chargé de la défeiulce? Et comment,. et par ^i s'est-il laissé surprendre? Ah! j'atteste les dieux que mon juste courroux....
pâlamèdji.
Ne faites point, seigneur, de serment contre tous.
ORESTS.
Qui ? moi ! j'aurais commis une action si noirel Oreste parricide! Ah! pourriez-vous le croire? De mille coups plutôt j'aurais percé mon«8tki. Juste cial ! Et qui peut imputer à ma maii|«.»
PÀ-LAlf KllX.
J'ai vu, seigneur, j'ai vu : ce n'est point l'imposture
Qui TOUS charge d'un coup dont frémit la nature.
De Yos soins généreux plus irritée eneor ,
Gljrtemnestre a trompé le fidèle Afttenor,
Et, remplissant ces lieux et de cfiset de tarme?.
S'est jetée à travers le péril et les armes.
Au moment qu'à vos pieds son parricide époux
Était prêt d'éprouTcr un trop juste courroux.
Votre main redoutable allait trancher sa TÎe
Dans ce fatal instant, la reine l'a saisie :
Vous , sans considérer qui pouvait retenir
Une main que les dieux armaient pour la punir.
Vous avez d'un seul C0up, qu'ils conduisaient peut-être.
Fait couler tout le sang dont ils vous firent naître.
On ne peut ménager ni présenter un événement atroce d'une manière plus conforme à toutes les convenances théâtrales.; et cet hémistiche., quuils conduisaient peut^tre^y est admirable. O» amène
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Gljtemnestre expirante ; et quoicpie sa situation soit la même que celle de Sémiramis , l'effet en est tout différent. Conmie elle n*a montré jusquelà ni aucun remords ni aucune tendresse pour ses enfans, elle soutient son caractère; elle ne vient que pour accabler Oreste de ses imprécations et de l'horreur du forfait qu'il a commis , et cet effet a aussi son mérite et sa beauté. Si la mort de Sémiramis inspire plus de pitié , celle de Clytemnestre produit plus de terreur. On est surpris, il faut l'avouer 9 qu'une pièce où Ton a si souvent oublié l'esprit de la tragédie , en offire , en finissant , les teintes les plus sombres.
CLTTBMHSfTRB.
Je meurs de la main de mon fils.
Dieux justes, mes forfaits sont-ils assez punis? Je ne te revois donc , digne fils des Atrides , Que pour trouver la mort dans tes mains parricides ! Jouis de tes fureurs, vois couler tout ce sang Dont le ciel irrité t*a formé dans mon flanc. Monstre ^e bien plutôt forma (juelque furie , Fuisse un destin pareil pajer ta barbarie !
Frappe encor, je respire, et j*ai trop à souffrir De voir ^i je fis naître, et qui me fait mourir. Achère, épargne-moi le tourment qui m*accab]e.
ORESTE
Ma mère I...
GLTTBMRESTaS.
Quoi 1 ce nom qui te rend ai coupable.
Tu rotes prononcer! N*afiecte rien , cruel ; La douleur que tu feins te rend plus criminel.
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Triomphe» Agamemnon; jouis de ta vengeauce :
Ton fils ne dément point son nom ni sa naissance. Pour Ten voir digne au gré de mes yœux et des tiens Je lui laisse un forfait qui passe tous les miens.
Cette scène terrible a encore l'avantage de préparer les fureurs d'Oreste, morceau de la plus grande force, quoicjue mêlé de quelques vers faibles, mais qui sont rachetés par des traits sublimes, tels que celui-ci, lorsque Oreste croit voir le fan* tome d'Égistbe.
Que Yois-je? Dans ses mains la télé de ma mère!
On reconnaît le génie de Crébillon à ces lueurs funèbres qu'il faisait briller dans la nuit tragique; on sent que l'horreur était son élément. Quel dommage qu'avec un talent si mâle et si vigoureux il ait eu si peu de goût ! Je rechercherai ailleurs les causes de cette prodigieuse inégalité ; il faut voir maintenant de quelles raisons il s'appuie dans préface pour justifier son Electre.
« Le sujet d^ Electre est si simple par lui-même, » que je ne crois pas qu'on puisse le traiter avec » quelque espérance de succès en le dénuant d'é- » pisodes. » Voltaire a fait voir le contraire. Mais supposons pour un moment que les épisodes fussent nécessaires, il fallait du moins choisir des épisodes convenables. Racine en a mis dans Phèdre et dans IphigérUe , et les a parfaitement liés à l'action principale et au dénoûment. Ceux
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d'Electre réunissent tous lès défiints possibles D'abord ^ Famour de cette princesse «ffîublit nécessairement et son oaiaelàfeijfA: «.iRiyel. Pbis on est malheureux (dit Crébillon ea.parlant de cet amour )^ plus ou a te cœur ài$£ a attendrir.
Qulmporte ici cette maxime générale? De ce qu'Electre peut être amoureuse ^'ènsuiyra^41 c[ae cet amour soit dans les eonvenanoes théâtrales , relatives à sa situation? De quoi yonle^vous m-occuper ? Est-ce de son amour pour Itys , ou de la vengeance de son père? H faut cboisîr > cas û elle est fortement attachée à cet amour, la vengeance la touchera peu, et moi aussi; et si cette dernière passion piédomiue, son amour aura foxt pei» de pouvoir sur elle et sur mot : ainsi l'un de cesdeux intérêts ne-peut que nuire à Fautre. Il restait un troisième parti, celui d^établir un violent con^ bat entre les deux passions, qui fut, comme dans le Cid et dans quelques autres pièces, le fond du sujet. Maïs l'avez^vous feit? pouvie^<¥Oua le faire? Vous ne Tavez pas ménae cru possible , puisque Electre renonce à son amour dè$ le premier moment où on l'exige ; et vous^nsême avouez qu'il ne produit pas assez d'épmenwns. C'est n'avouer la vérité qu'à moitié : dm» le fidt il n'tn prodùt aucun; Electre ne le déclare pas même à It/s, et la pièce finit sans qu'on sache ce ^le devient ee prince , ni ce que deviendra son amour et celui d'Électr& C'est violer la règle la plus commune
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€t la plus naturdle, qui yeut que l-on nous mette au fait du dénoâxnenl, quel c|uil soit, où aboutissent toutes les diverses passions des persoi^nages.
^ CréLillon ne dit rien dlphianasse; etsans doute il était difficile de trouver mâmeusi prétexte: pour excuser ce ridicule épisodccNous avons vu comme elle quitte la scène , quaaad Oreste ^ qui voulait 1 épouser , lui dit frcddement qu'i2 na rien à iui dire. Il faut croire qu elle n'a rien de mieux à faire que d'aller retrouver son. frère Itjs. Voilà un prince et une princesse qui ont joué un beau rôle ! Que font-ils tous deux dans la pièce? On peut actuellement l'artiader d'après l'évidence: tous deux ne sont rien qu'un pur remplissage ; ils tiennent dans les premiers actes la place que. le sujet aurait dû tenir, et gâtent encore les der^ niers. Qu'y a-t-îl de pis? Quelle, preuve plus sensible de faiblesse et d'impuissance dans l'auteur?
a J'aime encore mieux avoir chargé mou sujet » d'épisodes que de déclamations, » Ceci pouvait regarder Longepierre, dont \ Electre sans épisode n'est en effet qu'ime déclamation assez froide i mais n'y a-t-il que les déclamations qui puissent remplacer les épisodes? Comment Yoltfiôre.a^fc-il évité tous les deux ? par deux grands moyens , qui sont ceux du grand talent ^ l'art de k conduite et des développemens , et l'éloquence du style. « Notre théâtre soutient malaisément cetta
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» simplicité si chérie des anciens. » Oui ; mais aussi , ce qui n'est pas aisé est précisément ce qui est glorieux ; et c'est pour cela qa^ithalie et Mérope sont des chefs-d'œuvre, et quOreste même est une bonne pièce.
Ce roman que CrébiUon a mêlé au sujet d'jE'lectre est tellement vicieux , que le rôle même de Palamède , qui en est la seule partie louable , et qui a fait au théâtre le succès de la pièce , est encore très-répréhensible aux yeux de la raison. Était-ce donc un étranger qui , dans la tragédie d^ Electre j devait être le ■ personnage principal? Convenait-il que le fils et la fille d'Agamemnon ne fussent que des enfans devant Palamède , et qu'il fît , pour venger leur père , ce qu'ils devaient faire eux-mêmes? On n'aurait sûrement pas toléré une telle inconséquence sur le théâtre d'Athènes , et la fortune qu elle a faite sur celui de Paris ne l'excuse pas auprès des hommes éclairé • Mais il n'en est pas moins certain que ce rôle , rassemblant en lui seul toute l'énergie du sujet , qui devait être dans Electre et dans Oreste , est ce qui a le plus contribué à soutenir la pièce ; et la verve tragique dont il est rempli , la reconnaissance du quatrième acte, la fin du cinquième , font honneur au talent du poëte , et ont obtenu grâce pour les nombreux défauts de son drame.
Quant au style, si l'on excepte quelques mor-
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ceaux , tels que ceux que j'ai cités du rôle de Palamède et de celui d'Electre , et qui pourtant ne sont pas exempts de fautes , il ne peut en aucune manière entrer en comparaison avec celui diO reste. Comme les pièces de Crébillon sont peu lues, et qu'on sait par cœur celles de Voltaire, c'est déjà une preuve suffisante, et même la meil^ leure de toutes , que l'un écrit infiniment mieux que l'autre ; mais aussi c'est une raison pour qu'on ignore communément à quel point le style de Crébillon est vicieux sous tous les rapports : il fourmille de fautes de langue et de fautes de sens. Je me bornerai à un seul morceau, qui n'est pas à beaucoup près ce qu'il y a de plus mauvais; c'est le premier monologue d'Electre :
Témoin du crime affreux que poursuit ma yengeance , O nuit, dont tant de fois j ai troublé le silence. Insensible témoin de mes vives douleurs !
Electre ne yient plus le confier des pleurs.
Son cœur , las de nourrir un dé8esi>oir timide , S'abandonne sans crainte au transport qui le guide. Favorisez, grands dieux, un si Juste courroux f Electre vous implore et s* abandonne à vous.
Crébillon , dans sa préface , parle de déclamations, et ce début en est une. On peut, dans une situation violente , telle que celle d'Orosmane quand il attend Zaïre , apostropher la Nuit , toutes les choses inanimées, mais en peu de mots, et
l58 €DUKS 1^ UnÉRATDBE.
comme par un mouvement myolontaire -. on sait que rimagÛMtioin égaiëe se prend à tout.
O nuit, nuit effinojable!
Peux-tu prêter tob Toik à de pareils fra'faiU ! Zaïre! rinfidélè!... après tant Ae Ineufaits!
On reconnaît , au désordre des idées , le délire de la passion. Mais ce n est que d&ns les monolègues d opéra, tds que lés mxsiciens les demandai^it autrefiiMs^ que Ton -peut adresser à la Nuit de longues apostrophes et des confidences tranquilles ; c est là qu'on peut appeler un insensible témoin de ses douleurs y lui dire qu'on a Utnt de fois troublé son silence , qu'on ne vient plus lai confier des fleurs. Tout cela pourrait passer avec l'aide du chant ; mais dans une tragédie l'on veut plus de vérité ; et le spectateur , pour peu qu'il ait de bon.seas, s^aperooit d'abord que ce n'est pas Electre qui parie , et que c'est le poète qui arrange en vers des figures de rhétorique. Le hon sens nous dît q«'îl importe fert peu à la situation d'Eleotre qu^dle ait trotSté le silence de la Nuit y que la Kuit soit insensible; et que ce n'est pas à la Nuit qu'elle doit confier ou ne pas confier des pleurs.
Mes i^ii^es doÊêkurSj le inmspart ipU le guide ^ un si juste courrotuc , ne sont pas des fautes ; mais c'est accumuler trop près les uns des autres des hémistiches mUle fins rdiattus.
PARAxajtes «dÉuacTUi kt 4>V>reste. ^5^
Pour punir les foi€alto*dk«eff4De.'6Hfttte^ J'ai eempiàlamp iMij^omps ««r k rctonr-d'Oreste. C'est AiraRr' 4«r |n^to ci des imma .««pevfliit s Mon frère ■Éilhi m wir (i>mticl»<tt» <iie vit pkis.
C'est paffl«t ]iien.fieoiifteiii€!nt de Tobj^t le phis intéressant pourèlfc, fft prendre bien rite son parti sur la plus chère àe ses espérances. Nous verrons dans Voltaire ^|[ue la fSeule idiée de la mort d'Oreste jette sa sœur dam le plus violent désespoir.
Elle a d'abord apostrophé la Nuit , puis les dieux y actuellement les mânes : ces apostrophes redôu* blées sentent pins le i4ié«aBirM]ue )e|K)ëte dramalk[ue.
Thâte". ci cnt^'oh/êt^^mm douleur pftafonde^
Ces ëpithèteô , ïm^e et cruel ^ qui disent la même chose, ma douleur profonde^ après mes sn^es douleurs y forment un amas de dievïlles.
Mon père «VU est vrai ffoe 9ur les amobres bords Les malheurs des vivans puissent toucber les morts. Ail ! oombien Aoft frétmT ton omlbre inforttriiée Des «navx oà IttiamiUe estcnicorrdestinér!
Konitsition faible de ce beau vers de Phèdre :
Ail l combien frémira son ombre épouyantée.
(Act. IV, «;. iB.)
C* était peu que les tiens, altérés de Ion sang, Eussent osé porter rie couteau dans ton Atnc;
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Qu*à la face des dieux le meurtre de mon père Fut, pour comble d'horreur, le crime de ma mère < Cest peu qu'en d'autres mains la perfide ait remis Le sceptre qu'après toi devait porter ton 6\s^ Et que dans mes malheurs, Égisthe qui me brave. Sans respect, sans pitié , traite Electre en esclaye; Pour m*accabler encor, son fils audacieux, It;ys, jusqu'à ta fille ose lever les jeux.
Cette longue période commençant par les mots c^était peu y qui annoncent une progression d'idées, les dément à la fin. On se sert de cette tournure quand ce qui précède est moins fort que ce qui suit , comme dans Athalie :
C'est peu que le front ceint d'une mitre étrangère, etc.
Ici la phrase va en croissant : quitter le dieu d'Israël pour Baal est une impiété; c'en est une plus grande de vouloir anéantir le temple et le culte du dieu qu on a quitté. Mais l'hymen d'Itjs est certainement beaucoup moins horrible pour Electre que le meurtre de son père assassiné par sa mère. Pour employer avec choix les constructions d'une langue, il faut en connaître l'esprit : il ne faut pas dire non plus qu'Egisthe, qui traite Electre en esclave, est sans respect; c'est joindre le plus et le moins, et affaibUr l'un par l'autre.
Des dieux et des mortels Electre abandonnée Doit, ce jour, à son sort s* unir par rhpnénée»
S'unir par rhjménée est en lui-même prosaïque;
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de plus, cette expression, qoi conviendrait à un redt indifférent y est ici faible et froide dans la bouche d'Electre , qui ne doit parler qu'avec horreur d'un semblable hymen. Sans Taccord soutenu de la pensée et de l'expression ^ il n'y a point de stvle.
Si ta mori, m'inspirant un courage nouyeau »
Jfen éteint par mes mains le coupable flambeau.
Que de fautes en deux vers! D'abord, en devait, par les règles de la construction , se rapporter au dernier substantif, qui est courage y et alors ce serait le flambeau du courage; mais le sens indique que c'est le flambeau de Fhjmen. Ainsi elle dit à Agamemnon : Je vais rrCunir à Itys par Ihjménée , si ta mort rHen éteint le flambeau. Si cette phrase pouvait avoir un sens raisonnable, ce serait dans le cas où Electre parlerait de quelqu'un qu'elle voudrait faire périr pour ne pas épouser Itys ; encore ne pourrait-on dire en français, dans aucun cas, si ta mort ri éteint leflxim' beau : mais U s'agit ici d'une mort qui a précédé de seize ans cet hymen. On se doute bien qu'elle veut dire : fc Si le souvenir de ta mort ne m'in- » spire assez de courage pour éteindre de mes » mains le flambeau d'un si coupable hymen. » Mais combien ce qu elle dit est loin de ce qu*eU<!^ veut dire !
Mais qui peut retenir le courroux qui m*anime? i
iGS CaURS. DE UTXÉBATUIUS.
djifimnestre osa bien scanner pour im grand crime. Imitons sa fureur par de plus nobles c<iup8; Allons à ces autels où m'attend son ëjpoux Immoltr cfqc liù Vomant qni nous oitra^ Cerf là U moindue ^^jbit diga» 4« moa coora^j^.
A quoi pense-t-elle donc ? Quoi ! le moindre effort digne de son courage , c est d'immoler Itys qu'elle aime l Et que pourrait-dle faire de plus ? Tous ces contre-sens dans Texpression sont d'un écrivain qui ae siert au hasard des tournures coumies, lors même qu'dUes sont le plus contraires k isa pensée. Le débit rapide des acteurs les dérobe au plus grand nombre de ceux qui les écoutent; mais ils révoltent ceux qui lisent avec quelque connaissance et quelque réflexion*
n est temps de cbercher une autre langue dans Voltaire y et Tezamen à' Ores te va nous mettre à portée d'asseoir des résaUats en achevant le pa^ rallèle.
,1 ORESTE
Voltaire ne pouvait faire plus d'honneur à Sophocle quen Timitant, ni s^en faire plus à luimême qu'en le surpassant. L'auteur d'Ores te a mis en œuvre toutes les beautés que Grébillon avait méconnues au point dunaginer qu'on ne pouvait pas €n fiiire une tragédie française. J'en ai déjà parlé en rendant compte de la pièce grec- 4jue; il me reste k développer TheureiuL usage
VOLTAIRE. ORESTE. l63^
qu en a fait le poëte français ^ et ce qu'il a su y ajouter.
Le choix du Ueu de la scène et des circonstances qui marquent le jour de l'action , nous place déjà dans le sujet , et l'exposition le montre tout entier. Le théâtre présente d'un côté le tomheau d'Agamemnon , près du rivage de la mer, et le palais où il a été massacré; de l'autre, un temple où habite Pammène, vieillard attaché à la famille des Atrides et au culte des autels : on voit dans le lointain la ville d'Argos. Ce jour même , Égisthe doit venir dans ces lieux avec Cly temnestre , y célébrer, selon sa coutume,lesjeux annuels destinés à rappeler le meurtre d'Agamemnon et les noces de sa veuve avec son assassin. C'est la fête du crime; c'est une insulte sacrilège qu'Égisthe vient faire tous les ans à sa victime , aux dieux et aux mânes ; et c'est aussi au milieu de ces solennités impies que le spectateur pressent , dès la première scène , la punition qui est réservée aux forfaits. Il se présente ici une distinction à faire entre les sujets de la fable et ceux de l'histoire , sur ce que les uns et les autres peuvent admettre dans ces sortes de suppositions. Voltaire a pu tirer un de ses moyens de cette fête abominable, sur une simple indication donnée par Sophocle en quelques vers. On s*y prête au théâtre , parce qu'il est reçu que la fable fait supporter des tra- >ditions extraordinaires^ conmie la coupe d'Atrée^
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les noces meurtrières des Danaïdes , et autres fictions semblables, qu'un sujet historique ne comporterait pas plus que la fête d^Égistbe ; car nous ne trouvons, dans aucune histoire, qu'aucun tyran ait imaginé de célébrer l'anniversaire d'un crime et de fêter l'assassinat; et, s'il était possible qu'on en vît un exemple, ce serait une exception monstrueuse , trop révoltante pour qu'on fût autorisé à en faire usage au théâtre dans un sujet dliîstoîre, qui exige la vraisemblance morale bien plus rigoureusement que les sujets fabuleux. C'est particulièrement aux sujets historiques qu'il faut appliquer ce vers de Boileau :
Le yrai peut quelquefois n*éire pas vraisemblaLIe.
Dans Oreste , c'est précisément cette fête, digne d'Égisthe et de Clytemnestre , qui marque les premiers vers du rôle d'Electre par un accent d'indignation , qui doit être celui de son rôle. Elle s'écrie , en entrant sur la scène où est sa sœur Iphise :
ir est venu , ce jour où Ton apprête Les délettahlet jeux de leur coupable fête.
Electre leur esclave , Electre votre soeur.
Vous annonce en leur nom leur horrible boâbeur.
Le vieux Pammène dit à toutes les deux :
Avez-TQus donc des dieux oublié les promesses ? Avez-Tous oublié que leurs mains vengeresses
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Doivent conduire Oreste en cet affreux séjour
Où sa SŒur avec moi lui conserra le jour ;
Qu*il doit punir Égisthe au lieu même où tous êtes
Sur ce même tombeau , dans ces mêmes retraites.
Dans ces jours de triomphe, où son lâche assassin
Insulte encore au roi dont il perça le sein?
La parole des dieux n*est point vaine et trompeuse :
Leurs desseins sont couverts d'une nuit ténébreuse.
La peine suit le crime; elle arrive à pas lents.
ELECTRE
Dieux qui la préparez , cpie vous tardez long-temps 1
On aurait tort d'objecter qiie ce détail prophétique annonce trop le dénoûment :non; le poète y a laissé toute l'incertitude nécessaire. La punition est prédite , mais le temps n^en est pas marqué ; c'est Oreste qui en doit être le ministre, et Pammène dit aux deux sœurs qui se plaignent que leur frère les oublie :
Comptez le temps ; vojez qu il touche â peine l'âge Où la force commence à se joindre au courage.
Il est donc très-possible que les oracles ne soient accomplis que dans quelques années, et il n'en résulte que ce qu'il faut d'espérance pour consoler les douleurs dlphise et soutenir la fermeté d'Electre. La différence du caractère des deux sœurs est marquée dans l'exposition par la différence du traitement qu'elles éprouvent. On permet à Iphise , que l'on ne craint pas, de demeurer libre et tranquille dans le palais où son père a
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été tué; maïs Electre , qu'on redoute, est traitée en esclave, et toujours à la suite du tyran ^ qui veut la surveiller de plus près. Ce jour-là même , Iphise et Pammène vont la revoir : Egisthe la mène avec lui , de peur qu'en son absence elle ne cherche à soulever Argos; et s'il ne prend pas contre elle un parti plus violent, nous saurons bientôt qu'elle n'en est redevable qu'à Clytemnestre , qui conserve encore des sentimens de mère pour ses enfans. Cette idée très-beureuse , de rassembler ainsi la famille et les meurtriers d'Agamemnon dans des lieux et dans des circonstances qui rendent l'une plus intéressante et les autres plus odieux , est de l'invention de Voltaire. C'est profiter habilement de quelques vers de Sopho- «Icj où Electre rappelle ces fêtes abominables qu'Égisthe et Clytemnestre appelaient par dérision les festins d'^gamemnony parce que ce malheureux prince avait été assassiné dans un festin. Il a bien fait voir dans cette pièce ce que l'on gagne à étudier les anciens, et Crébillon a fait voir dans !a sienne ce que l'on j»rd à les mépriser.
Vous vous rappelez ce qu'il fait dire à Electre , des pleurs qu'elle ne veut plus confier à la Nuit, Elle dit aussi dans Voltaire qu'elle ne veut plus en répandre; mais il faut entendre de quelle manière. Elle arrive chargée de chaînes , et sa sœur voit du moins quelque consolation à s'affliger avec elle.
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Et TQt pleurs et les miens ensemble confondus....
D01 plennl Ahl ^mft'fiiîbkMe flB« lnf.TépKndi«. Des pleurs l Ombre sacrée , ombre chère et sanglante , £st-oe Jà le tribut qn*il faut qu'on te yëseute f C'est du sang que je dois, c'est du sang que tu veux^ Cest parmi les apprêts de ces indignes jenx.
Dans ce cruel triom]&e où mon tjtaai m*entra!nr, Que, ranimant ma force >et souieniant ma ijbaioe. Mon bras y mon faible bras osera régoi|;er Au tombeau que sa rage ose encore outrager.
Comparez ne langage d'une âme vivement uloérée aux apostrophes apprêtées de Tautre Éleotre , et jugez si c'est être trop sévère de toîp d*un oôté un déclamateur , et de l'autre un poëte.
Rapprochons-les encore dans un autre endroit dont l'idée est la même. On a £t , et a^ec raison , qu'on ne pouvait jamais mieux apprécier deux écrivains que quand ils ont les mêmes choses k exprimer.
VOLTAIRE
Quoi , j*ai yu Q^taoBniettre , smec ki «mijurëe, Lever sur «on ëponx«a mata tvop aasorce!
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Et nous , sur le tyran nous suspendons des coups Que ma mère , k mes jeux, porta sur son époux* O douleur l à vengeance 1 ô yertu qui m*animes t Pouyez-Yous en ces lieux moins ^e n ont pu les crimer ?
Ce n*est pas ma faute s'il y a évidemment un intervalle immense entre ces deux manières. Ce que je puis faire ^ c'est de n'omettre aucun des endroits où Crébillon peut entrer en concurrence avec moins de désavantage. Tel est celui-ci , où il s'agissait de tracer le tableau du meurtre d'Agamemnon et des infortunes de sa famille. Voyons-le d'abord dans le rôle de Palamède , au quatrième acte di Electre ;
Je TOUS rassemble enfin, famille infortunée,
A des malheurs si grands trop long^-temps condamnée.
Qu*il m'est doux de tous voir où régnait autrefois
Ce père vertueux, ce chef de tant de rois,
Que fit périr le sort trop jaloux de sa gloire !
O jour que tout ici rappelle à ma mémoire ,
Jour cruel qu*ont suivi tant de jours malheureux ,
Lieux terribles , témoins d'un parricide affreux ,
Retracez-nous sans cesse un spectacle si triste i
Oreste, c'est ici que le barbare Égisthe,
Ce monstre détesté , souillé de tant d'horreurs,
Immola votre père à ses noires fureurs.
Là, plus cruelle encor, pleine des Euménides,
Son épouse sur lui porta ses mains perfides.
C'est ici que, sans force et baigné dans son sang,
11 fut long-temps traîné le couteau dans le flanc.
Mais c'est là que , dn sort lassant la barbarie,
11 finit dans mes bras ses malheurs et sa yie;
C'est là que je reçus, impitoyables dieux!
Et ses dernier» soupirs et ses derniers adîeos»
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« A mon triste destin puisqu'il faut que je cède,
» Adieu, prends soin de tcn : fuis, mon cher Palamède.
» Gesse de m*immoler d*odieux. ennemis ;
» Je suis assez yeniré , si tu sauves mon fils.
» Va , de ces inhumains saura mon cher Oreste :
» G*e8t à lui de yenger une mort ù funeste, »
Il y a ici , comme dans presque tous les vers de Crébillon , trop d*épithètes ou faibles ou déplacées, ou répétées ou accumulées, qui forment ce qu*on appelle des chevilles. Un spectacle si triste est beaucoup trop faible après le parricide affreux. Il ne fallait pas non plus appeler Agamemnon un père vertueux : c'est un titre qu'on ne lui a jamais donné , et qui ne convenait point à celui qui amena Cassandre dans le palais et dans le lit de Clytemnestre. Mais , nialgré ces taches , ce tableau a de la couleur et de l'effet. Ces circonstances locales , c'est ici , c'est là , ont du mouvement et de la vivacité ; et il faut bien que Voltaire lui-même en ait jugé ainsi , puisqu'il a imité cette tournure dans le discours de Lusignan à Zaïre. 1! expression y pleine des EuménideSy et ce vers pittoresque ,
Il fut long-temps traîné le couteau dans le flanc ^
sont des traits de force. Voyons maintenant Voltaire : c'est Electre qui parle , et il a mis dans l'exposition ce que Crébillon a renvoyé au quatrième acte , diiSërence qui tient à celle de leur plan.
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Electre dît à sa scieur:
Vos yeux ne virent point ce parricMe impie.
Ces vétemens de mort, ces apprêts, ce festin.
Ce festin détestable , où , le fer à la main ,
Clytemnestre.... ma mère.... Ali! cette horrible image
Est présente à mes jeux , présente à mon courage.
Cest là t c'est en ces lieux où vous n*osez pleurer.
Où Tos ressentîmens n'osent se déclarer,
Que j*ai vu votre père , attire dans le pi^ ,
Se débattre et tomber sous leur main sacrilège
Pammène , aux derniers cris , aux sanglots de ton roi»
Je crois te voir encore accourir avec moi.
J'arrive : quel objet ! Une femme en furie
Recherchait dans son flanc les restes de sa vie
Tu vis mon cher Oreste enlevé dans mes bras ,
Entouré de dangers qu*il ne connaissait pas :
Prés du corps tout sanglant de son malheureux père ,
A son secours eucore il appelait sa mère.
Cl jtemnestre , appujant mes soins officieux,
Sur ma tendre pitié daigna fermer les jeux ,
£t, s'arrétaut du moins au milieu de son crime.
Nous laissa loin d'Ëgisthe emporter la victime.
Oreste , dans ton sang consommant sa fureur,
Égisthe a-fril détruit Tobjet de sa terreur?
£s-tu vivant encore? As-tu suivi ton père?
Je pleure Agamemnon, je tremble pour un frère.
Mes mains portent des fers , et mes jevm.pUins de pleurs
N'ont vu que des forfaits et des persécuteurs.
Il y a encore ici des diJflFérences relatives : Electre parle beaucoup plus d'Oreste que Palamède , parce qu'elle en est occupée dans toute la pièce ; elle répand beaucoup plus d'intérêt sur la manière dont elle Ta sauvé, et en même temps plus de vraisemblance.
YOLTAIBE. OKESTE* I7I
On n^entend pas trop ce que signifie, dans Crébillon , ce vers que dit Agamemnon à Palamède :
Cesse de nC immoler d*odieux ennemis.
Ce carnage que faisait Pblaznède fait ent«idre qu il y a eu un combat : mais alors il fallait dire comment le gouverneur d'Oreste a pu se sauver avec son élève ; et il ne le dit pas. Dans Voltaire , comme dans Sophocle , et suivant toutes les traditions de la &ble, Agamemnon est tué en trahison et sans pouvoir se défendre. Voltaire ajoute qu'Electre n*a sauvé son frère que par le se(X>urs de Gly temnestre , qui a bien voulu fermer les^ yeux sur ce que Ton faisait en faveur de son fils ; et cette supposition est d'autant plus adroite, qu'elle prépare de loin le caractère qu'il a donné à Gytemnestre, et qui est une des plus belles parties de son ouvrage. Quant à Tefiet total du morceau , il me semble qu'il y a plus d'art et d'élégance dans Voltaire , mais qu'il y a plusieurs traits dans GréUilon dont il n'a pas égalé la force. Le récit d'Electre est^ plus touchant , celui de Palamède plus énergique.
Gly temnestre parait; elle fait retirer Pammène , et ordonne à ses deux filles de demeurer. Nous allons voir en elle un caractère tout différent de celui que lui ont donné les autres poëtes qui ont traité ce sujet. Ils l'ont tous faite plus ou moins atroce , et en conséquence Electre et Orcste ne la
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ménagent pas. Il n y a rien à dire aux Grecs , et l'en ai expliqué ailleurs les raisons , fondées sui la religion et les mœurs. Mais Voltaire était trop habile pour ne pas s'apercevoir où devait s'arrêter l'imitation des anciens ; et sachant de plus qu'on ne pouvait enrichir la simplicité de l'action que par l'intérêt des sentimens, il a vu que, s'il pouvait en répandre sur Clytemnestre elle-même, il augmenterait inGniment celui des rôles d'Electre et d'Oreste : que, si la nature parlait encore dans le cœur de la mère, le pathétique allait se placer de lui-même entre elle et ses enfans ; et, accoutumé à manier si puissamment ce grand ressort, il s'est bien gardé de s'en priver dans un sujet qui en avait tant de besoin. En conséquence, il nous a montré dans Clytemnestre ce qui est effectivement dans la nature, une femme qui, toute criminelle qu elle est , n'a étouffé ni les remords ni les sentimens maternels; et l'on sait qu'heureusement il est très -rare de les dépouiller toutà-fait. Ce changement essentiel dans le rôle de Clytemnestre en appelait un autre , qui n'est pas moins heureux , dans le rôle d'Electre. Celle de Sophocle confond dans sa haine et dans sa vengeance Clytemnestre avec Egîsthe, et ne ménage pas plus sa mère que son tyran. Celle de Voltaire , touchée , comme elle doit Têtre , de ce qu'elle voit dans Clytemnestre de repentir et d'affection maternelle , la sépare , conmie il est juste.
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d'un monstre à qui elle ne doit que de Thorreur. Le rôle d'Oreste est composé dans le même esprit; et nous allons voir, dans le cours de la pièce, comibien de mouvemens aussi variés que dramatiques naissent de ce plan, qui prouve une connaissance profonde du théâtre et du cœur humain.
Xai voulu, sur mon sort et sur vos intérêts.
Vous dévoiler enfin mes sentimens secrets.
Je rends grâce au destin, dont la rigueur utile
De mon second époux rendit Thymen stérile ,
Et qui n a pas formé dans ce funeste flanc
Un sang que j'aurais vu Tennemi de mon sang.
Peut-être que je touche aux bornes de ma vie ,
Et les chagrins secrets dont je tus poui*suivîe.
Dont toujours à vos jeux j'ai dérobé le cours,
Pourront précipiter le terme de mes jours.
Mes filles devant moi ne sont point étrangères ;
Même en dépit d'Égisthe , elles m* ont été chères.
Je n'ai point étoufië mes premiers sentimens ;
Et, malgré la fureur de ses emportemens,
Electre , dont Fenfance a consolé sa mère
Du sort d'Iphigénie et des rigueurs d'un père,
Éiectre qui m'outrage, et qui brave mes lois.
Dans le fond de mon cœur n'a point perdu ses droits.
Il y a beaucoup d'art, ce me semble, à rappeler ainsi le cruel sacrifice dlphigénie. Elle nous fait souvenir en passant , et comme sans dessein , qu'Agamemnon lui avait ravi sa fille; mais elle ne songe pas à s'en faire une excuse : cette excuse insuffisante lui nuirait plus qu elle ne lui ser*
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virait, CréhiUon, €[01, en cet endroit , a suîtî Sopbo^ ele ; lui fait dire s
Le cruel qu'il était, bourreau de sa famille. Osa ytn k mes jeux faite égorger ma £Ue.
£Ue se répand en reproches et en invectives contre la mémoire de son époux; elle ne pardonne pas à Electre de le pleurer. Qu arrive-t-il ? C'est que , quand Electre lui feit cette réponse accablante,
Tout cruel qu il était , il était votre époux. S'il fallait Yen punir, madame , était-ce à vousc
^lytemnestre ne peut que rester confondue et :)iumilice, aux yeux de sa fille , comme aux nôtres. Dans Voltaire, nous lui savons gré de sa retenue , qui prouve encore son repentir ; elle devient plus excusable, parce qu'elle ne s'excuse pas. Ces nuances délicates sont au nombre des linesses de l'art.
BLBCTRB.
Qui ? TOUS , madame , 6 ciel ! vous to*aîmeriez encore ? Quoi! vous n'oubliez point ce sang qu'on déshonore? Ah I si TOUS conservez des sentimens si chers» Obseryez cette tombe, et regardez mes fers.
GLITKMlCXSTaS.
Vous me faittt frémir. Votre esprit inflcxâ^
Se plaît à m'accabler d*un souvenir horrible:
Vous portez le poignard dans ce cœnr agité;
Youi ttsffet une méra» e()8 l'ti laérilé* '^
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Toujours le même art dans le dialogue. Nous la voyons s^abaisser sous le reproche , au lira de le repousser ; nous la voyons punie par sa conscience, qui est d'accord avec sa fille : c'est le seul moyen qu'elle eût de se faire plaindre malgré l'horreur de son crime, et le poëte Ta saisi. D faut qu'il y ait en nous quelque chose qui nous avertisse que le poids d'une conscience coupable est un châtiment bien terrible , puisque , du moment où nous voyons les plus grands criminels plier sous ce fardeau, cette justice universelle qui nous fait désirer leur punition fait place à la pitié, et nous n'avons plus la force de leur souhaiter d'autre supplice que celui qu'Us éprouvent. On le voit à la réponse d'Electre, qui doit être ici encore plus compatissante que nous, puisque enfin c'est sa mère :
Eh bien ! vous désarmez une fitle éperdue.
La nature en mon cœur est loujour» entendue : Ma mère , s'il le faut , je condamne à vos pieds Ces reproches sanglans trop long-temps essujés. Aux fers de mon tyran par Tous-méme livrée , D'Egisthe dans mon cœur je vous ai séparée :
€,e saug que je vous dois ne saurait se trahir ; J'ai pleuré sur ma mère , et n*ai pu vous haïr.
( Elle se jette à ses pieds, ) Ah! si le ciel enfin vous parle et vous éclaire. S'il vous donne en secret un remords salutaire, Ne le repoussez pas ; laissez-vous pénétrer A la secrète voix qui vous daigne inspirer.
Détachez voe destins des destins d'un perfide , livrez-yout tout entière à ce dieu qui tous guide :
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Appelez votre fils , qu*il reyienne en ces lieux Reprendre de vos mains ]e rang de ses aïeux ; Qu'il punisse un tjran , qu'il régne , qu il vous aime ; Qu'il venge Agamemnon, ses filles, et vous-même. Faites venir Oreste.
Electre , au milieu de son attendrissement , re»
vient toujours aux objets chéris qui l'occupent , ' à son frère et à sa vengeance.
CLTTEXNESTRE,
Electre, levez-vous.
Ne parlez point d'Oreste , et craignez mon époux , J*ai plaint les fers honteux dont vous êtes chargée; liCais d*un maître absolu la puissance outragée Ne pouvait épargner qui ne Tépargne pas , Et vous Favez forcé d'appesantir son bras.
Moi-même , qui me vois sa première sujette.
Moi qu*oifensa toujours votre plainte indiscrète, Qui tant de fois pour vous ai voulu le fléchir. Je l'irritais encore , au lieu de Tadoucir.
N'imputez qu*à vous seule un affiront qui m*outrage ; Pliez à votre état ce superbe courage ; Apprenez d'une sœur comme il faut s'affliger. Comme on cède au destin , quand on veut le changer^ Je voudrais dans le sein 4^ ma famille entière Finir un jour en paix ma fatale carrière ; Mais si vous vous hâtez , si vos soins imprudens Appellent en ces lieux Oreste avant le temps. Si d'Égisthe jamais il affronte la vue , Vous hasardez sa vie et vous êtes perdue ; Et, malgré la pitié dont mes sens sont atteints. Je dois à mon époux plus qu'au fils que je crains.
J*ose dire que toutes les bienséances sont gardées dans ce que dit Cljtemnestre. Telles sont eu
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ef&t les suites nécessaires de son crime, que son complice , devenu son époux , lui impose des devoirs à remplir. Mais ces devoirs n'en sont pas aux yeux d'Electre : elle reprend toute l'impétuosité de son caractère dès qu'elle n'obtient rien pour Oreste. Son indignation ne peut se contenir au nom d'Égisthe, et surtout à l'idée de le voir préféré à un fils dans le cœur de Clytemnestre.
Lu!, voire ëpoux? 6 ciel ! lui , ce monstre I Ah ! ma mère ,
Est-ce ainsi qu'en effet tous plaignez ma misère ?
A quoi vous sert, hélas l ce remords passager ?
Ce sentiment si tendre était-il étranger?
Vous menacez Electre , et votre fils lui-même l
Ma sœur 1 et c*est ainsi qu*une mère nous aime I
Vous menacez Oreste !... Hélas! loin d'espérer
Qu*un frère malheureux nous vienne délivrer,
Xignore si le ciel a conservé sa vie ;
Tignore si ce maître , abominable , impie ,
Votre époux, puisque ainsi vous Tosez appeler
Ne s*est pas en secret hâté de F immoler.
La douceur dlphise vient tempérer a propos la violence du discours d'Electre.
IPHISE.
Madame, crojez-nous ; je jure, j'en atteste Les dieux dont nous sortons, et la mère d'Oreste, Que , loin de l'appeler dans ce séjour de mort. Nos jreux, nos tristes jeux sont fermés sur son sort. Ma mère, ayez pitié de vos filles tremblantes. De ce fils malheureux, de ses sœurs gémissantes. N'affligez plus Electre : on peut à ses douleurs Pardonner le reproche et permettre les pleurs. XI. 12
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ÊLECTBI.
Loin de leur pardonner^ on nous défend la plainte : Quand je parle d^Ortste, on. nedocAIe ma crainte. Je connais trop Égistbe et sa férocité ; Et mon frère est perdu , puisqu'il est redouté.
CLTTElIlfESTaB.
Votre frère est Tirant; reprenez Fespérance :
Mais s*il est en danger, c est par votre imprudence.
Modérez vos fureurs , et sachez aujourd'hui ,
Plus humble en vos chagrins , respecter mon ennui ,
Vous pensez que je viens , heureuse et triomphante ,
Conduire dans la joie une pompe éclatante.
Electre, cette fête est un jour de douJeur :
Vous pleurez dans les fers , et moi dans ma grandeur.
Je sais quels voeux forma votre haine insensée :
N'implorez plus les dieux , iJs vous ont exaucée.
Laissez-moi respirer.
Elle reste seule , livrée à ses combats intérieurs , à ses tristes pressentixnens.
Qu'Egisthe est aveuglé, puisqu'il se croit heureux!
Tranquille il me conduit à ses funèbres jeux ;
II triomphe , et je sens succomber mon courage.
Pour la première fois je redoute un présage :
Je crains Argos , Electre et ses lugubres cris ,
La Grèce, mes sujets, mon fils, mon propre fîls.
Ah ! quelle destinée et quel affreux supplice ,
De former de son sang ce qu*il faut qu'on haïsse.
De n*06er prononcer, sans des troubles cruels.
Les noms les plus sacrés, les plus oliers aux mortels !
Je chassai de mon; conir !«• nature outragée :
Je tremble au nom d*nn-fils, la nature est vengée.
Elle reproche à Égisthe , qui surrient , de l'avoir
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conduite en des lieux qui la remplissent d'épouvante. Il lui apprend, pour la rassurer, que bientôt ils n auront phis rien à craindre d'Oreate; qu'il s'est caché dans les forêts d'Ëpidaure ,. mais que le roi de ce pays s'est engagé à Les servir. Égisthe a fait partir pour Épidaure son fils PUstène, pour hâter l'effet de cette promesse , et as^ surer la perte d'Oreste. Clytemnestre frémit : sa sûreté lui parait trop achetée à ce prix.
Souffrez du moins que j*impIore une fois Ce ciel dont si lonç-temps j'ai méprisé les lois.
SGrSTffB.
Voulez-vous qu'à mes vœux il mette des obstacles? Qu*attendez-vc)U8 ici du ciel et des oracles? Au jour de notre hjmen furent-ils écoulés?
CLYTEMNESTRE
Vous rappelez des temps dont ils sont irrités. De mon cœur étonné vous vojez le tumulte :
L'amour brava les dieux , la crainte les consulte. N'insultez point , seigneur, à mes sens affaiblis : Le temps , qui change tout , a changé mes esprits; Et peut-être des dieux la main appesantie Se plaît k subjuguer ma fierté démentie.
Je ne sens plus en moi ce couiiage emporté Qu'en ce palais sanglant j'avais trop écouté Ce n'est pas que pour vous mon amitié s'altère; 11 n'est point d'intérêt que mon cœur vous préfère. Mais une fille esclave, un fils abandonné.
Un fils , mon ennemi , peut-être assassiné , Et qui, fl'il est vivant^ me condamne et m'abhorre: L'idée en est horrible, et je suis mère encore !
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Nous avons remarqué , entre Âssur et Sémiramisy ce même contraste de Fimpiété et du remords , et il produit ici le même efl^
n est juste de rapporter le seul morceau du premier acte de Y Electre que l'on puisse opposer à cette foule de beautés, à cet intéressant mélange de tous les sentimens de la nature entre Cljteni* nestre et ses deux filles^ qui ont déjà ému tous les cœurs dans le premier acte de YOreste. Le morceau de Crébillon est d'autant plus remarquable , que c'est peut-être le seul où il se soit approché de cette sensibilité touchante qui caractérise le style de Racine. Clytemnestre dit durement à sa fiUe:
Égisthe est las de voir son esclave en ces aeux Excftler par ses cris les hommes et les dieux.
ÊLECTBS. '
CoDtre un tyran si fier , juste ciel , quelles armes I Qui brave les remords peut-il craindre mes larmes? Ahl madame, est-ce à vous d'irriter mes ennub? Moi, son esclave! hélas l d'où vient que je le suis? Moi , l'esclave d'Égislhe 1 ah l fille infortunée l Qui ma.Jait ^ son esclave, et de qui sub-je née ? Était-ce donc à vous de me le reprocher ?
Ma mère , si ce nom peut encor vous toucher.
S'il est vrai qu'en ces lieux ma honte soit jurée t Ayez pitié des maux où vous m*avez livrée.
Précipitez mes pas dans la nuit du tombeau ;
^ La grammaire exigeait ici le participe dédiDable, qui
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Mais ne m'unissez pas au fils de mon bourreau ,
Au fils de Finhumain qui me priya d'un père ,
Qui le poursuit sur moi , sur mon malheureux frère.
Et de ma main encore il ose disposer !
Cet hjmen , sans horreur, se peut-il proposer?
Vous m'aimâtes : pourquoi ne tous suis-je plus chère ?
Ail! je ne tous hais point, et, malgré ma misère.
Malgré les pleurs amers dont j'arrose ces lieux ,
Ce n'est que du tyran dont je me plains aux dieux.
Pour me faire oublier qu'on m'a rayi mon père ,
Faites-moi souvenir que tous êtes ma mère.
Si Electre avait toujours parlé ce langage dans Crébillon, Voltaire se serait bien gardé de faire un Oreste.
On ne peut qu'applaudir à la manière dont il amène Oreste et son ami Pylade , qui ouvrent ensemble le second acte. Le naufrage les a jetés sur ces côtes, précisément le même jour qu'Égîstlie et Clytemnestre y viennent pour solenniser leur fête odieuse. Il apporte la vengeance des dieux au milieu des triomphes du crime : maïs eux-mêmes semblent d'abord s'opposer à l'exécution de leurs décrets; la tempête a détruit tout ce qu'on avait fait pour les remplir.
ORB8TI.
Tout ce qu'a préparé ton amitié hardie , Trésors , armes , soldats , a péri dans les mers.
Je n'ai contre un tyran sur le trône affermi. Dans ces lieux inconnus, qa'Oreste et mon ami.
L'auteur, qui voulait se confwmer, autant qvTû
l8^ COURS DE LITTÉRATURE.
était possible, au goût des anciens, dans un-si^et qu'ils lui avaient fourni, a mis dans la bouche de Pylade et de Pammène la morale religieuse qui est le fond le plus ordinaire des chœurs grecs. Pylade répond ici :
C'est assez , et du ciel je reconnais Fouvrage. Il nous a tout ravi par ce cruel naufrage ; H Tcut seul accomplir ses augustes desseins : Pour ce grand sacrifice il ne veut que nos mains. Tantôt de trente rois il arme la vengeance ; Tantôt, trompant la terre et frappant en silence, •Il veut, en signalant sou pouvoir oublié, N'armer que la nature et la seule amitié.
Ils n ont sauvé du naufrage que l'urne qui contient les cendres dePlistène, quOreste a tué dans les bois d'Epidaure. Ils ont caché cette urne entre les rodiers , et ils comptent s'en servir pour tromper Egisthe, en lui donnant les cendres de son fils pour celles d'Oreste. Ce jeune prince a d'autres moyens encore pour abuser son ennemi, l'épée et l'anneau d'Agamemnoh^ qui furent enlevés par les mêmes personnes qui sauvèrent Oreste dans son enfance, et le firent élever en Phocide. Ces armes qui passaient d'une main dans l'autre . dans une même famille, et qui avaient quelque chose de sacré, sont des moyens familiers aux tragiques grecs, et pris dans les mœurs anciennes. La scène suivante offre la peinture la plus fidèle de ces mêmes mœurs : C'est un des mérites particuliers
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de cette tragédie , et ce n'est pas cekd qui plaît le moins aux amateurs.
Oreste et Pjlade ne savent encore où ils sont, ni quel cbenûn peut les conduire à la cour d'Égisthe.
Regarde ce palais, ce temple, cette tour, Ce tombeau , ces cj^prés, ce bois sombre et sauyage : De deuil et de grandeur tout offre ici Tîmage. Mais un mortel s*ayaace en ces lieux retirés. Triste, leyaut au cie! des jeux désespérés.
Il paraît dans cet âge où Thumaine prudence Sans doute a des maàkeurs la longue expérience : Sur ton malheureux sort il pourra s*attendrir.
OKSStE.
Il gémit : tout mortel est donc né pour souf&ir 1
Ce vers pourrait ailleurs n'être qu'une réflexion triviale : dans la situation d'Oreste , il a de la vérité. Ce vieillard n*est autre que Pammène, qui vient pleurer sur la tombe de son ancien maître, Pylade s'adresse à lui :
O qui (pie TOUS soyez, tournez vers nous la me^ La terre ou je vous parle est /wur nous iuconnue. Vous voyez deux amis et deux infortunés A la fureur des flots long-temps abandonnés.
Ce lieu nous doit-il être ouitinests ou propice?
PAimîlCE.
Je sers ici les dieux, j*implore leur justice^ J*exerce en leur présence, en ma simplicité, Les respectables droits de l'Iiospîlalité.
Daignez , sous Thumble toit ^'babite ma TÎeilIeittY
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Képriser des grands roU la superbe richesse; Venez : les malheureux me sout toujours sacrés.
ORXSTB.
Sage et Juste hahitant de ces bords ignorés.
Que des dieux , par nos mains , la puissance immortelle
De votre piété récompense le zélé.
Malgré quelques fautes de diction, c'est bien là l'esprit et le style de l'antiquité : on croit lire \ Odyssée j et les deux plus beaux vers sont imités de Virgile. Il s'y joint un autre mérite : chaque question des deux amis et chaque réponse de Pammène , naturellement amenées par les circonstances, vont former une situation.
Quel asile est le v<Mre, et quelles sont vos lois? Quel souverain commande aux lieux où je vous vois?
pàxmène.
Égisthe règne ici ; je suis sous sa puissance.
ORSSTE.
Egisthe? ciell 6 crime! ô terreur! 6 vengeance!
PTLAns, à Orcste. Dans ce péril nouveau , gardez de vous trahir.
OEESTE.
Éçiithe? justes dieux! Celui qui fît périr....
FÂMMÈNK
Lui-même.
OBESTB.
£t Cljrtemnestre , après ce coup funeste.. ••
fàmmsns.
iUle tèpït avec lui : Funîvers sait le reste.
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ORK8TI
Ce palais, ce tombeau....
PAMMÈIIE.
Ce palais red<)uté Est par Égi&the même en ce jour habité.
Mes jeux ont vu jadis élever cet ouvrage Par une main plus digne et pour un autre usage. Ce tombeau (pardoonez si je pleure à ce nom) Est celui de mon roi, du grand Agamemnon.
OKESTE.
Ahl c*en est trop: le ciel épuise mon courage.
PTLÂDB, à Oresie, Dérobe-lui les pleurs qui baigneut ton visage.
riMMÈNE.
Étranger généreux, vous vous attendrissez.
Vous voulez retenir les pleurs que vous versez : Hélas! qu*en liberté voire cœur se déploie; Plaignez le fils des dieux et le vainqueur de Troie. Que des jeux étrangers pleurent au moins son sort, Tandis que dans ces lieux on insulte à sa mort.
Oreste, de plus en plus ému, demande si Electre est dans Argos; on lui répond : JZlle est ici. A ces mots , il n'est pas maître de son premier mouvement; il veut courir vers elle. Pylade, qui veille sur lui, le retient; il prie le vieillard de les conduire au temple voisin, où ils doivent rendre grâces aux dieux qui les ont sauvés du naufrage. Oreste, toujours plein des mêmes idées, moins prudent et plus sensible que Pylade, comme cela devait être , reprend aussitôt :
Menez-nous à ce temple, à ce tombeau sacré.
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Où repose un héros lâchement massacré.
Je dois à sa grande ombre un secret sacrifice.
PAMXXNX.
Vous, seigneur? 6 destins l à céleste justice 1 £h quoi 1 deux étrangers ont un dessein si beau ! ils viennent de mon maître bonorer le tombeau I Hélas ! le citoyen timidement fidèle N'oserait en ces lieux imiter ce saint zèle.
Dès qu'Égisthe paraît, la piété, seigneur.
Tremble de se montrer, et rentre au fond du cœur.
J 'ose attester ici tout ce qu'il j a (Thommes équitables et instruits : la magie des couleurs locales , qui est celle du poète comme du peintre , ne nous a-t-elle pas transportés au milieu de ia Grèce , au milieu des monumens de la famille des Atrides , de leurs infortunes , de leurs tombeaux , de leurs dieux? Ne s'imagine-t-on pas entendre un fragment d'Homère ou de Sopbocle? Ne respire-t-on pas, pour ainsi dire, l'air de Tantiquité? Peut-on voir sans émotion toutes ces atteintes successives qui frappent Tâme sensible d'Oreste , les alarmes de son and, la joie naïve de ce vieiuc serviteur d'Âgamemnon, son attachement à ses maîtres, et ses pieuses douleurs? Et c'est là ce qui a été si longtemps méconnu , ce qu'on a voulu tourner en ridicule! Et quand Voltaire disait , c^est du S(H phocle , on répondait dérisoirement :
Excusez-nous , monsieur, nous ne sommes pas Crect.
Plus la justice a été loDg-4emps attendue , plus il
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faut qu'elle soit complète. C'est aujourd'hui qu'il faut dire aux rieurs et aux plaisans : Non , certes , vous n'êtes pas Grecs. Mais les Français qui ont Jdu goût et de l'esprit sont des Grecs à notre théâtre quand on y joue une tragédie du tbéàtre d'Athènes; et il n'y a qne des barbares qui aient pu tolérer sur celui de Paris une Iphianasse et un ItjSy et siffler le grand poète qui nous rendait le génie de Sophocle, et qui l'embellissait. Cette belle scène n'est point dans Sophocle : mais il s'y serait reconnu, il l'aurait enviée; et il n'appartient qu'aux plus illustres modernes d'imiter les anciens de manière à les rendre jaloux.
A la vue d^gistlie qui survient avec Clytemnestre, Panimène fait retirer les deux étrangers; mais le tyran, qui les a tous deux aperçus, demande ce qu'ils sont, et surtout celui dont l'air €t la démarche l'ont frappé davantage.
PJLMMÈinE.
Je connais son malheur et non pas sa naissance.
Je devais des secours à ces deux étrangers ,
Jetés par la tempéle à travers ces rochers :
S'ils ne me trompent point , la Grèce est Jein* patrie.
ÉCTSTVK.
Répondez d*euz , Pamméne : il j va de la vie.
CLTTSMNESTBE.
Eh quoi! deux malheureux, en ces lieux abordés, D*un œil si soupçonneux seraient-ils regaxdés?
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EGISTHE
On murmure, on m*alarme, et tout n^e fait ombrage.
CLTTEMNESTRE.
Hélas ! depuis quinze ans c*e8t là notre partage I
Nous craiguons les mortels autant que Ton nous craint ;
Et c*est un des poisons dont mon cœur est atteint.
Ê6X8THE, à Pammène,
Allez, di&je, et sachez quel lieu les a vus naître. Pourquoi près du palais ils ont osé paraître , De quel port ils partaient, et surtout quel dessein Les guida sur ces mers dont je suis souverain.
Cette scène, par elle-même, semble peu de chose , et pourtant rien n*y est négligé : tout y est adapté avec soin aux moyens et aux caractères. Ces alarmes accusent un tyran , et les ordres qu'il donne à Pammène de prendre d'eux des informations si exactes mettront naturellement ce vieillard à portée de reconnaître le fils de son roi, et de se concerter avec lui pour tromper Egisthe. Cette attention à lier tous les incidens l'un à l'autre, à ne laisser aucun vide dans l'action , contribue, plus qu'on ne le croit communément, à fonder la vraisemblance, donne à tout l'air de la vérité , et c'est une des parties de l'art aujourd'hui la plus généralement oubliée.
Cljtemnestre , vos dieux ont gardé le silence ,
dit Egisthe en insultant aux frayeurs rehgieuses de son épouse. Il veut qu'elle s'en remette uni-
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quement à lui du soin de leurs destinées communes. Il craint qu un jour Electre, en concurrence avec son fils Plîstène , ne puisse lui disputer avec avantage le sceptre d'Argos. Il charge la reine de lui proposer l'hymen de Plistène; mais il l'avertit que , dans le cas d'un refus , cette princesse altière doit s'attendre à des traitemens plus durs encore que tous ceux qu elle a éprouvés jusquelà. Comme nous connaissons déjà le caractère d'Electre, et que le poète n'a pas imaginé de la rendre amoureuse de Plistène , une telle proposition, ordonnée par son tyran, et faite par sa mère, annonce une scène orageuse. Vainement Clytemnestre y met toute l'adresse, toutes les insinuations dont elle est capable ; vainement elle lui présente d'abord le passage de l'abaissement à la grandeur, l'héritage de Mycène et d'Argos : dès qu'elle s'est expliquée, dès qu'elle a nommé Plistène , Electre est hors d'elle-même ; et c'est ici un des endroits où Voltaire lui a conservé le plus fidèlement la hauteur et l'énergie qu'elle a dans Sophocle , mais en y mêlant toujours un genre de pathétique qu'elle n'a pas et qu'elle ne pouvait avoir dans la pièce grecque.
A quel oubli, grands dieux! ose-t-on m*inTi(erl Quel horrible ayeoir iii*o8e-t-on présenter!
O sort I 6 derniers coups tombés sur ma famille 1 Songez-Yous au héros dont Electre est la fille ? Madame, osez-yous bien, par un crime nouveau.
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Aliandonner Electre aa filftde son bourreau?
Le saug. d'Agamemuon I qui ? moi ! la sœur d'Oresie ,. Electre, ..au fils d'Égisthe, au neveu de Thieste? Ah ! rendez-moi mes fecs , rendez-moi tout Tàfiront Idont la main des l3n*ans a fait nongir mon* front. Bende2>>moi Les hoireurs de cette servitude.
Dont j'ai fait une épreuve et si longue et si nidè. L'opprobre est mon partage ; il convient à mon sort. J'ai supporté la- bonté et w de près la mort :
Voixe Ëgisthe cent fois m'en avait menacée ;
Mais enfin , c'est par vous qu'elle m'est annoncée.
Cette mort à mes sens inspire moins d'effroi
Que les horribles vœux qu'on exige de moi.
Allez, de cet affront je vois trop bien la cause;
Je vois quel nouveaux fers un lâche me propose.
Vous n*avez plus de fils : son assassin cruel
Craint les droits- de ses sœurs au tnSne paternel.
Il veut forcer mes moms à seconder sa n^e.
Assurer à Plislène un sanglant héritage^
Joindre un droit légitime aux droits .des assassins,
Et m'unir aux forfoils par les nœuds les plus saints.
Ahl si' j'ai quelques droits, s*îl est vrai qu'il les craigne.
Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne ;
Qu'il achève à vos. jeux de déchirer mon sein ,
Et si ce n'est assez , prétez-lui votre main ;
Frap^wr , joignez Electre à son malheureux frère ;
Frappez, dis^e, à vos coup^je connaîtrai ma mère.
Crébillon demandait comment on pouyait faire pour se passer d'épisodes dans un sujet aussi simple que celui di Electre: c'est en donnant à la fille d'Agamemnon cette force de sentimens , cette éloquence de l'âme , et en la soutenant pendant cinq actes ; c'est en puisant toutes ses ressources dans la nature; et pour peu qu'on se
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mette un moment dan^ la situation d'Electre y ne sent->oa pas que c'est là le langage qu'elle doit tenir? A cette Tiolente apostrophe, Clytemnestre, viTemyent offensée , reprend toute la fierté qui lui est naturelle.
J^ai prie , j*ai puni , j*ai pardooDé sans fruit : Va , jiabandonne Éleetre au malheur qui la suit. Va , je mm Cijtemissstre , et surtout je suis reine*; Le sang d*Agamemnon n,*a die dtoits qu'a, ma baiae. * C*est trop flatter la tienne, et, de ma faible main, Caresser le serpent qui déchire mon sein.
Pleure , tomie , gétnis ; j*y suis indifTérenle : Je ue verrai dans toi qu'une esclave imprudente , Floftant entre la plainte et la témérité , Sous la puissante main dé son mailre irrité.
Je faimai malgré toi ; Faveu m'en est bien triste. Je ne suis plus pour toi que la femme d'Égisthe ; Je ne suis plus ta mère , et toi seul as rompu Ces nceuds infortunés de ce coeur combattu , Ces nœuds qu*en frémissant réclamait la nature, Que ma filTe déteste, et qu'il faut que j'abjure.
Il est naturel d'opposer la violence k la violence, et c'est ainsi que doit parler une femme, une reine, une mère frappée par sa fille dans l'endroit le plus sensible. Mais ce qu il y a ici de plus remarquable , c'est qu'à travers ses emportemens on voit toujours en elle le besoin d'être aimée de ses enfans. Cest Ik ce qui la rend intéressante aatant qu'elle peut l'être; c'est là ce qui justifiera sa conduite à nos yeux , lorsque nous la verrons céder aux instances et aux larmes d'Electre pro-
Akl gardez d'abuEcr une âme trop flenailile.
Oreste ? diU»-YOiis.
Oui.
SLBOTIX.
D*un songe flatteur Ne me présentez pas la dangereuse erreur.
Oreste l Poursuiyez... Je succombe « raiteiniê Des mouTemens confus d*espérance et de crainte.
IVHZSS.
Ma sœur, deux inconnus , qu*à travers mille morts La main d'un dieu sans doute a jetés sur ces bords , Becueillis par les soins du fidèle Pamméne... L*un des deux...
ÉLECTaE.
Je me meurs , et me soutiens à peine..« l.*un des deux...
IPHISE.
Je Tai vu . Quel feu brille en ses jeux!
II avait Tair, le port, le firont des demi-dieux : Tel qu*on peint le héros ^i triompha de Troie, La même majesté sur son front se déploie.
A mes avides yeux soigneux de ^arracher Chez Pamméne en secret il semble se cacher. Interdite, et le cœur tout plein de son image, J*ai couru vous chercher sur ce triste rivage. Sous ces sombres cjrpréSy dans ce temple éloigné. Enfin vers ce tombeau de nos larmes baigné»
Je Tai vu, ce tombeau, couronné de guirlandes. De Teau sainte arrosé, couvert encor d*ofIrandes; Des cheveux, si mes yeux ne se sont pas trompés. Tels que ceux du héros dont mes sens sont frappés ; Une épée, et c*est là ma plus ferme espérance, 0*est le signe éclatant du jour de la vengeance. £t quel autre qu'un fils, qu*un frère, qu'un liéroo.
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^Suscité par les dieux pour le salut d'Ai^os , Aurait osé brarer ce tyran redoutable?
C'est Oireste , «ans doute, il en est seul capable; C'est lui^ Je delFAniFoie; ilm^en daigne frvmiir : C'est l'cclair ^ipamit^ la foudre va partir.
Je vous jorois, j'aiteuds tout. Mais n*e9t-ce ipcûnt uo ipiége
Que tend de mon tyran la fourbe sacrilqge?
Allons, de mon bonheur il me faut assurer.
^s étraiigers... Courons; jnon cœur va m* éclairer.
IPHISE.
Pamniéne m*avertit , Pamméne nous conjure De ne point approcher de sa retraite obscure. 11 j Ta de ses jours
Ah ! (pie m'avez-vous dit?
'Non : vous êtes trompée,, et le ciel nous trahit. 'Mon frère, après seize ans, rendu dans sa patrie. Eût volé dans les bras ijui sauvèrent sa vie , 11 eut porté la joie à ce cœur désolé :
Loin de vous (uir« Jphise» Il vous aurait parlé. Ce fer vous rassurait , et j*en suis aLirmée, Une mère cruelle est trop bien informée :
J'ai cru voir etj*aî vu dans ses yeux iurterdits JUe barbare plaisir. d'avoir 2>erdu son Gh»
N'importe, je conserve un reste d'espérance.
Ne nk*abandonnez pas , 6 dieux de la vengeance ! Pammènc à mes transports pourra-t-il résister? 11 faut quil.piurle : alUint;«:ienne peuf,in!ar»éter.
'Que toute cette £cène est bien dialoguée! Comme ces interruptions continuelles, ces phrases entrecoupées et suspendues, peignent fidèlement le ; trouble et les secousses d'une âme bouleversée I
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Ce ne sont pas là de ces phrases où Tauteur s'arrête sans raison , de ces points inutiles qui viennent au secours du poëte quand il ne sait plus que dire; ce sont les accens de la nature. Il semble que y dans la même situation , on parlerait avec le même dé^rdre ; et ce désordre n'ôte rien à Télégance, et Télégance n*ôte rien à la vérité. G*est là vraiment la magie dramatique, quen cette partie les modernes ont portée beaucoup plus loin que les anciens.
Electre, qui ne peut deviner la défense que les dieux ont faite à Oreste, doit penser en effet ce qu elle dit ici. Mais quel talent ne fallait-il pas pour tirer tant de beautés d'un moyen qui par lui-même est si peu de chose ! Le fond de cette scène est dans Sophocle ; elle a fourni à Crébillon quelques vers heureux. Voyez ce que Voltaire en a fait : cette succession de mouvemens si variée, si vraie, si rapide; toutes ces émotions qui devù^nnentles nôtres , ce mélange d'espoir et de terreur, cette vivacité, cette vérité de dialogue, tout le feu qui anime cette scène. «Tai cité beaucoup ; je citerai encore : c'est la seule manière de louer un ou^ vrage moins connu, moins apprécié ^ue les autres, parce qu'il a été moins souvent représenté; et je cède au plaisir le plus doux, celui de l'admiration, et au premier de tous les devoirs, celui de rendre justice.
Electre finit cependant par se rendre aux re-
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niontrances de sa sœur, et partage ses espérances; elle termine Tacte par ce vers,
Âh ! si TOUS me trompez, tous m*arracliez la vie;
vers qui nous prépare à la pitié qu'elle nous inspirera qusind elle se croira sûre de la mort de ce même frère dont on lui fait espérer le retour et la présence.
Au troisième acte, Oreste raconte à Pjlade qu'il a vu dans le tombeau d'Agamemnon deux femmes qui se sont présentées à lui sous un aspect bien différent.
J*étals dans ce tombeau lorsque ton œil fidèle
Veillait sur ces dépôts confiés à ton zèle.
Xappeiais en secret ces mânes indigues ;
Je leur offrais mes dons , de mes larmes baignés.
Une femme , vers moi courant désespérée ,
Avec des crb afiCreuz dans la tombe est entrée ,
Comme si, dans ces lieux qu*habi(e la terreur,
Elle eût fui sous les coups de «pielque dieu vengeur.
Elle a jeté sur moi sa vue épouvantée t
Elle a TOulu parler, sa voix s*est arrêtée.
J*ai TU soudain , j*ai yu les filles de V enfer
Sortir entre elle et moi de Tabime entrouvert»
Leurs serpens, leurs flambeaux, leur yoix sombre et terrible^
M*inspiraient un transport inconcevable, horrible.
Une fureur atroce; et je sentais ma main
Se lever malgré moi, prête à percer son sein :
Ma raison t'enfu^naît de mon âme éperdue.
Cette femme en tremblant s'est soustraite à ma vue*
Sans s'adresser auxcieux et sans les honorer:
Elle semblait les craindre, et non les adorer.
15(8 cotrns ïœ LTTTÉïtATtrKE.
Sur la tombe et sur moi: fixant soi» cbA aride^ D*Oreste en gémissant a prononcé lé nom.
Il y a dans ce court récit de beaux vers ; il y en a^ deux de mauvais : mais cen'est point ua ornement inutile ni déplacé. L'égarement d'Oreste à la vue de sa, mère , et les Furies qui paraissent entre elle et lui, la fureur involontaire qui le saisit, servent à nous le naontrer de loin comme le ministre aveugle de la vengeance céleste. Il demande à. Pammène qui sont ces deux femmes , et il apprend que Tune est sa mère, et l'autre sa sœur Iphise. Pammène lui rappelle les ordres des dieux , qui lui défendent de se faire connaître :
N*oubIiez point ces dieux, dont le secours sensible Vous a rendu la rie au milieu du tréptea Contre leurs volontés si vous faites wft pas , Ce moment vous dévoue à leur haine fatale.
Tremblez, malheureux fils d*AtPée et de Tantale, Tremblez de voir sur rems , en ce» lieux détestés» Tomber tous les fléaux du sang dont voot soilM.
Nouvelle préparation du dénoûment justifié par la désobéissance JOreste, diaprés les idées religieuses des anciens, qui doivent dominer dans un sujet mythologique.
Pammène quitte Oreste et Pyladc pour se rendre auprès d'Égisttie , et lui annoncer que Fun de ces deux étrangers Ta déliwé de son eaoïemî. Un esclave porte Vurne qui doit le tromper. Éîcctre
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paraît avec Iphise dans renfoncement. Elle a déjà vu Pammène dans l'intervalle du deuxième an troisième acte , et il^a en soin de faire évanouir toutes les espérances qulphise lui avait données. Iphise lui montre ces deux étrangers.
L'un d'eux est ce héros dont les traits m'ont frappée.
ÉLSCT&E.
Hélas l ainsi^que tous j'aurais été trompée.
C'est ici la scène douloureuse et terrible , imaginée par Sophocle et perfectionnée par Voltaire. Dans le poète grec , Electre croit tenir les cendres de son frère, et leur adresse les plaintes les plus touchantes; mais elle croit seulement qu'il a péri dans les jeux olympiques , et sa méprise et ses regrets font toute la situation. Ici Oreste est forcé de lui laisser croire qu'elle a devant les yeux le meurtrier de son frère , en même temps qu'elle embrasse ses tristes restes. La situation est double , et n'est pas moins violente pour le frère que pour la sœur; elle est dignement remplie par le poëte , et le style est d'un pathétique déchirant. Mais il faut voir cette scène au théâtre , il faut y entendre les sanglots et les gémissemens d'Electre ; il feut voir cette infortunée princesse se ressaisir avec une violence désespérée de ces cendres qu'on, veut lui arracher par pitié, retomber à demi morte sur les U marches du tombeau de son père, et pressant dans ses bras cette urne trompeuse^ se rassasier du plai-
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fiir funeste de la couvrir de larmes et de baisers. Elle s'étonne de la compassion qu'Oreste ne peut cacher , et de l'impression qu'il fait sur elle :
Non , fatal étranger, je ne rendrai jamais *
Ces présens douloureux que ta pitié m'a faits. C'est Oreste, c*est lui : vois sa sœur expirante L'embrasser en mourant de sa main défaillante.
Et Oreste est là ; il est témoin de ce spectacle. Si ce n'est pas là de la tragédie, où est-elle? Les beautés succèdent aux beautés : Oreste ne peut pas résister long-temps à des angoisses si déchirantes ; il est prêt à se trahir. Arrive Egisthe, tout plein de la fausse joie que lui a donnée le récit de Pammène; Pammène et Clytemnestre le suivent : tous les personnages sont sur la scène , et le sujet y est tout entier. Que l'on songe combien Egisthe doit se croire sûr de son bonheur en voyantÉlectre dans un état de mort, étendue sur les marches du tombeau , et cette urne dans les mains : est-il possible qu'il n'y soit pas trompé ? Ainsi la grandeur des effets ajoute à la vraisemblance, ailleurs si souvent forcée quand il s'agit d'abuser un tyran ; ainsi Electre, Clytemnestre, Oreste, Egisthe, éprouvent tous en même temps des impressions différentes, produites par la même cause, sans que le spectateur puisse se dire que rien de ce qu'il voit a pu se passer autrement : c'est la perfection* Egisthe s^écrie dans sa joie insultante et féroce :
Qu*on aie de ses mains ces dépouilles d'Oretie.
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BLXCTIB.
Barbare! arrache-moi le seul bien qui me reste, Ti^e, avec cette cendre arrache-moi le cœur; Joins le père aux enfaiis, joins le frère à la sœur. Monstre heureux, k tes pieds Tois toutes tes yictimes, Jouis de ton bonheur, jouis de tous tes crimes. Contemplez ayec lui des spectacles si doux, Mère trop inhumaine I ils sont dignes de tous.
Iphise emmène sa malheureuse sœur ; et la scène suivante , où Egîsthe et Clytemnestre demeurent avec Oreste et Pylade, oflfre encore une nouvelle situation aussi bien entendue, aussi bien soutenue que tout ce qui a précédé. Ces scènes où un personnage parait sous un nom supposé sont d'un effet tbéàtral, mais d'une exécution difficile. Il faut une mesure bien juste pour que celui qui se cache ne dise rien qui ne convienne à son caractère, en même temps qu'il ne dit rien qui puisse le trahir. Ce langage à double entente, qui doit être clair pour le spectateur sans être com-» pris des autres personnages, est un effort de l'art: je n*en citerai qu'un seul exemple. Égislhe veut connaître celui qui lui a rendu un si important service; il s'informe de sa naissance et de son nom.
ORESTE
Mon nom n'est point connu.... Seigneur, il pourra Tétre Mon père aux champs trojens a signalé son bras, Aux jeux de tous ces rois vengeurs de Ménélas. II périt dans ces temps de malheurs et de gloire Qui des Grecs triomphans ont suivi la victoire.
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Ma xnére m^abandonne , et je suk sans secours; Des CD Demis cruels ont poursuiyi mes jours; Cet ami me tieut lieu de fortune et de père.
J'ai recberclié Thonneur et htayé la misère.
Seigneur, tel est mon sort.
U ne dit pas un mot qui ne soit vrai, paa un qui ne porte coup , et pas un dont Égisthe ni Clytemnestre puissent comprendre le véritable sens. Mais Voltaire a voulu aller plus loin ; il a voulu se jeter dans un de ces embarras où nous aimons à voir le poëte dramatique , pourvu ^tfil sache en sortir. Vous vous rappelez que Cljtemnestre , comme entraînée par une force supérieure dans la tombe de Tépoux dont elle dcMt bientôt satisfaire les mânes, y a vu Oreste que la piété filiale y conduisait. Elle a été frappée de son aspect , et , lorsqu'elle le revoit devant Egisthe , elle éprouve un saisissement involontaire; elle ne peut soutenir la vue du meurtrier de son fils.
Ûu*il 6*écarte, seigneur :
Son aspect me remplit d'épouvante et d*horreur. C'est lui que j'ai trouvé dans la demeure sombre Où d*nn roi malheureux repose la grande ombre% Les déliés dn Styx marchaient à ses côtés.
Un fait de cette nature ne peut pas échapper aux soupçons d'Egisthe ; et Ton ne peut s'empé-^^ cher de frémir pour Oreste lorsque le tyran lui dit :
Qui? vous? Qu'osica-Toiift iaire em ces lieux écartés?
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La questïOiR e&i embarrassante , et il n'est pas aisé de prévoir 1» réponse. La connaissance des moeurs anciennes l'a fournie au poëte.
OBS^TE
XalIatSy comme la reine , implorer la clémence De ces mânes sanglans c[iii demandent vengeance. Le sang «{u*on a versé doit s*expier, seigneur.
Il n'y a rien à répliquer. Egisthe était élevé dans la religion de son pays, et savait que tout meurtre, même légitime, demandait une expiation pour détourner la vengeance des mânes. 11 était donc juste que celui qui avait tué le fils cherchât à apaiser Tombre du père. Mais ce n est pas le seul mérite de cette réponse. Combien ce vers,., qui semble n'énoncer qu'une vérité générale et reconnue.
Le safog qn*on a yerië doit s^expier, seigaenr,
parle d'une manière terrible à la conscience du tyran , sans qu'il puisse ni qu'il ose s'en plaindrel Ce vers , qui est la justification de celui qui le pronoDce, est en même temps }a condamnation de cdiii qui l'entend ^ et la prédiction du sort qu'il doit attendre.
Egistfae met au nombre des récomrpenses qu'il destsne a» meortrier d'Oreste Electre elle-même, qui) lui donne à titre d'esclave; et il demande
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€[a*oii loi remette rame. Oresie lu lépoody danâ 5on langage toojouzs éq[iiifoqiie et toofours TTài :
Maïs Fauteiir est attentif à &ire subsister le coo* iraste qallaétaLli entre Eg^sthe et QTtenmestre, et à la coodmre par d^rés à ce que doos Terrons ddle dans les actes soirans: die est réfoltée de cette barbarie oatrageante.
Hob; cet paaner trop loim la Ubr d la
QmÛ porte, ^H
Qin n^oflircnt à mes tckx qpe les
EaCre Fane da ik et la fwW da pôe?
Les dwBX de aa CifîTIr â qô toms JMHry,
El UwwrT^ daas les jeiK ^mat fompc fucsle.
Le saaç de GjtcMMstre am um.mîiiu dOtrskt?
ycm ; tnip dTh uiicm ici s'oiistiBe à ae troubler :
Qaaiid je connais la cramte^ EprtW pest trodUcr.
Ce neavtrier m'aecalile, et je seas que
A porté daas WÊttmcmmrwa
Je ccde, et je Toadrak, daas
Me cacher â la ime, et, s'a K peat. à Boi.
EUe sort. Egistbe engage les deox étrai^cis à £âre pea d'attention à ce premier mouvement de la natmv, qui doit bientôt oéder h Ilntérii. n les invite k prendre part aox ffetes qaH pvepare, mais il ordonne en même temps qnon aille à Épidaure cherdier Flistene, dmit il at*
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tend la confirmation de tout ce qu'on vient de lui apprendre. H sort, et, après une scène fort coiute entre les deux amis , Pammène épouvanté vient leur annoncer qu'un courrier arrivé d'Epidaure à.rinstant même apporte la nouvelle de la mort de Plistène. Ainsi à peine Oreste a-t-il joui un moment de l'erreur d'Égisthe, qu'il le voit détrompé, et qu'il se trouve lui-même dans le plus pressant danger. Comme toute cette action marche toujours par les ressorts le^ plus simples , et mène toujours avec elle la terreur et la pitié ! Que de ressources l'auteur a trouvées dans ce sujet, où tous les autres imitateurs n'ont cru pouvoir se sauver que par des épisodes !
Ces trois premiers actes, à l'exception de quelques fautes de versification , me semblent parfaits dans toutes les parties; et si les deux derniers étaient partout de la même force , Oreste pourrait être mis à côté de Mérope et parmi les tragédies du premier ordre. Mais les deux derniers , quoiqu'il y ait encore de grandes beautés , quoique le rôle d'Electre y soit toujours soutenu , et que celui de Clytemnestre soit audessus de ce qu'il a été jusqu'ici , n'ont pas en général une marche si sûre , et faiblissent dans des endroits importans. Oreste, au commencement du quatrième , est surpris et alarmé : le fer qu il avait consacré sur la tombe de son père a été enlevé: il craint d'être prévenu par Egisthef
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il veoJt fu^écipiter son eatrepriae; nuds PyLatde kii repr^eate qu'il faut alitendre Faotioèoey qui dans ce ixèême mome&i tàcbe de rafiseml>ler «c de soulerer les aiicieos serviteuis d'Agaittemnoa , cachés et dispersés dans }es retraites votsÛBies de son tombeau. Pjlade eldiorte «tctput Oreste à fuir la présence d'Electre. Tous d^ix conyi^inent de ^e trouver au même lieu dès que Panunène aura réuni ceux -qui doivent le seconder. H élo^se son ami en voyant paraître Electre; il oonseîlle à ceUe-ci de ne pas se livrer au désespoir , et dat- 4endre tout des dieux , et il la quitte. C'est die qui s'est saisie du poignard déposé sur le tosAemii -elle ne médite rien moins que d'en percer celui qu*dle prend pour le meurtrier de son frère ; Iphise veut en douter encore :
Est-il Lien Tiai qu*Oresle ait péri de sa main? Tarais cm Totr en lui le cœur le plus humain. U partageait ici notre douleur amère :
Je Tai tu révérer la cendre de mon pêne.
Ma mère tmjait auUÊUi, Les coupalîles m^rfdi
Se baignent dans le sang, et tremblent aux aniels :
Ils passent sans rougir du crime au sacrifice.
Esl-ce ainsi que des dieux on trompe la jastice?
11 ne trou^pera pas mon courage irrHé.
Quoi! de ce meurtre affirenx ne a*OKl-il pas Tante?
Égistbe au meurtrier ne m*a-t-il pas donnée?
Ne suis-je pas enfin la preoTe inIbrtnnêCt
La Tictime, le prix de ees neiit attentais
I>ont irous osez doutar qnand jt
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'Quand Oreste au tombeau m*appelle avec son père?
Ma sonir, alil si jamais Electre tous fut chère.
Ayez du moins pitié de non dernier moment :
Il faut qu'il soit terrible, il faut qu'il soit sanglant.
Allez, infonne^TOut de ce que fait Pammène,
Et si le meurtrier n*est point avec la reine.
La cruelle a , dit-on , flatté mes ennemis ;
Tranquille, jdle a reçn Tassassin de son fils.
On Fa "VU partager ( et ce crime est croyable )
De son indigne époux la joie impitoyable.
Une mérel ahl grands dieuxl... Ah! je veux de ma main
A ses jeux, dans ses bras, immoler F assassin.
Je le veux.
La timide Iphîse seSbrce de la calmer , et la conjure de ne rien entreprendre avant qu'elle ait revu Pammène, Suit un monologue d'Electre , •d'un style faible et déclanaatoire.
Euménides , \«nez , soyez ici mes dieux :
Vous connaissez trop bien ces détestables lieux. Ce palais plus rempli de malheurs et de crimes Que vas gouffres profonds regoi^eant de victimes. Finies de la vengeance , armez-vous , armez-moi ; Venez avec la mort, qui marche avec Teffroi.
Que vos fers, vos flambeaux, vos glaives ëtincelient: Oreste , Agamemnon , Electre , vous appellent.
Quand on parle aux Furies , ce doit être en vers d'une couleur plus forte et plus sombre. Crébillon , il faut l'avouer, a ici l'avantage : il est comme sur son terrain quand il est avec l'Enfer, les Ombres et les Furies. Oreste reparaît d'un côté du théâtre, sans voir Electre qui l'observe de l'autre,
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et qui épie le momeut de le frapper. 11 aiTéte aisément sa luain faible et furieuse :
Hélut qa'alIiez-TOus fuirc?
Le venger! El sur cpiî
L;i reconnaissance ne tarde pas à s'aclievw, EDe/ peut donner lieu î\ quelques observations. D'abort il n'est pas naturel qu'Oreste , qui n'a quitté Ip lieu de la scène que pour éviter Electre, y i vienne si tôt sans nécessité, et qu'en y revenad il n'aperçoive pas sa sœur. Il y a ici quelques J ^arte qui durent trop long-temps, et Orcste a trop l'air de ne vouloir pas apercevoir Electre." Mais le plus grand défaut de cette situation , c'est ' qu'elle n'est évidemment qu'une copie de celle de Mérope , et une copie très-inférieurp. Le péril du jeune Egîstlie est réel : il est enchaîné et sans défense ; et Mérope , désespérée , est résolue à porter le coup fatal qu'il ne peut détourner si Narbas n'arrive pas. Ici l'on ne peut pas croire Oreste en danger; il lui est trop facile de désarmer le bras d'une femme égarée. Aussi ce coMp de théâtre , qui dans Mérope est d'un si grand effet, n'en produit aucun dans Oreste; et celui même de la reconnaissance est médiocre : on doit
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convenir qu'elle n'est ni assez bien amenée m assez pathétique. Voltaire s'était cpuisii sur les situations de en genre dans Sémiramis et dans Mérope , et la reconnaissance est certainement plus touchante et mieux exécutée dans Crébillon. Mais, dans le reste de cet acte, Voltaire reprend ses avantages. A peine Oreste a-t-il reconnu sa sœur, qu'Egisthe le fait arrêter avec Pelade, et tous deux sont mis dans les fers. Le danger se trouve au comble; et c'est ce qu'on ne volt ni dans Crébillon ni dans Sophocle. Aucun des deux n'a songé à mettre Oreste en péril , et chez, eux il achève son entreprise sans qu'on ait jamais tremblé pour lui. Cette scène, qui fait naître la terreur, est suivie d'une scène très-intéressante entre Electre et sa mère. Elle se jette aux genoux de Clytemnestre :
Ahl dai^
Si j'ose rappeler vos premier! senlimens.
PardooDez ]iour Jamais me! vaius cmporlement , D'une douleur sans borne effet iDcvilable.
Hélas! daDt les lourmens la plainte e>t excusable.
Peul-«1re que dans eux le ciel vous daigoc oITrir La seule occasion d'eipier des offenses Bout TOUS avez tant craint les terribles vengeanrei Peul-Étre en les sauvant loul peul se reparer.
Quel inlérét pour eux vous peut donc innu
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ÊLECTKE.
Vous Tojez qae les dieux out respecté leur y\t;
Il les ont arraehës k la lacr em. taxm :
Le ciel -vous les confie , et yom répondez d'eux.
L*un d*eux.... si tous saviez.... tous deux sont mallieureux.
Sommes-nous dans Ai^os, ou bien dans la Tauride,
Où de meurtres sacrés une prêtresse avide
Du sang des étrangers fait fumer son autel?
£h bien ! pour les ravir tous deux au coup mortel.
Que faut-il? Ordonnez, j'épouserai Plistène;
Parlez , j*embras8erai cette e£ErojabIe chaîne :
Ma mort suivra rbjmen , mais je veux Fachever.
J'obéis , 2j consens.
CLTTEVIfSSTRE.
Voulez-vous me braver?
Ou bien ignorez-vous qu'une main ennemie Du malbeureux Plislénc a terminé la vie?
ELECTRE
Quoi donc? Le ciel est juste I Égislbe perd un fils!
CLTTEMIfESTRE.
De joie à ce discours je vois vos sens saisis.
EliECTEB.
Ahl dans le désespoir où mon âme se noie.
Mon cœur ne peut goùler une funeste joie.
Non, je n'insulte point au sort d'un malheureux,
Et le sang innocent n'est pas ce que je vearx.
Sauvez ces étrangers : mon àaat i»linMdée
Ne voit point d*autre4iibjet, et n'a point dl'antre idée.
CLrTBXNESTEE.
Va , je l'entends trop bien : tu m*as trop confirmé Les soupçons dont Égisthe était tant alarmé.
Ta bouche est de mon sort rinterprète funeste : Tu n'en as que trop dit, Tnii des deux est Orttte.
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ELECTRE
Eh bieni 8*il était vrai?
Ce mouvement si prompt et si juste est encore au-dessus du précédent ; il est suMime de vérité. Toutes les raisons possibles le justifient ; Electre ne peut pas supposer qu'une mère abandonne son fils à la mort, et Oreste n'a d'autre défense que sa mère. Elle parait d'abord hésiter; Electre
s'écrie :
II est m»rt, c*en est fait, puisque tous balancez.
CLTTEMIHSSTRE.
Je ne balance point : va , ta fureur nouvelle
Ne peut même affaiblir ma bonté maternelle.
Je le prends sous ma garde. H pourra m'en punir...
Son nom seul me pré|>are un cruel avenir...
N'importe... je suis mère, il suffît : inhumaine,
J*aime encor mes enfans... tu peux garder ta haine*
ELECTRE
Non , madame , à jamais je suis à vos genoux.
Ciell enfin les faveurs égalent Ion courroux ;
Tu veux changer les cœurs , tu veux sauver mon frère ,
Et pour comble de biens tu m'as rendu ma mère l
La fin de cet acte est belle , mais ne saurait toutà-fait compenser, surtout au théâtre , ce que les scènes précédentes ont laissé à désirer pour l'action et l'effet , deux choses si capitales dans les derniers actes d'une pièce.
Au cinquième, Electre avec Iphise est en proie
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aux plus vives inquiétudes. Elle ne sait si la reine aura assez de force ou assez de pouvoir pour sauver son fils. Iphise lui apprend du moins que Ojtemnestre a jusqu'ici suspendu le coup mortel et retenu la fureur d'Égisthe, qui n'est pas encore sûr que cdui qu'il tient en sa puissance soit Oreste ; que Pammène excite de tous côtés ses amis à défendre le fils de leur roi :
J*ai YU de vieux soldats qui servaient sous le père S*alteDdrir sur le fils , et frémir de colère : Tant an cœur des humains la justice et les lois , Même aux plus endurcis font entendre leur voix!
Ces vers commencent k faire entrevoir la révolution qui va suivre, Egisthe paraît avec Clytemnestre :
Qu'on saisisse Pammène , et <ju*il soit confronté Avec ces étrangers destinés au supplice :
Il est leur confident, leur ami, leur complice. Dans quel piège efifrojable ils allaient me jeter ! L'un des deux est Oreste, en pouvez-vous douter?
Il reproche à Clytemnestre Tintérét qu'elle prend aux jours de son ennemi : elle y persiste avec fermeté.
Oui, j'obtiendrai sa grâce, en dusséje périr.
L'inexorable Egisthe appelle ses soldats ; Clytem-
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nestre se jette au-devant d'eux , et Iphise tremblante tombe aux genoux du tyran.
Avec moi , chère Electre , embrassez ses genoux: Votre audace nous perd.
SLBCTRE.
Où me réduisez-vous?
Quel af!ront pour Oreste, et quel excès de lion te! Elle me fait horreur... Eh Bien I je la surmonte. Eh bien! j*ai donc connu la bassesse et Teffroil Je fab ce ^e jamais je n*aurais fait pour moi.
Elle commence un mouvement de supplication que l'inflexibilité de son caractère et son horreur pour Égisthe ne lui permettent pas d'achever ; et , dans la prière qu'elle lui adresse, elle est encore Electre plus que jamais.
Cruel ! si ton courroux peut épargner mon frère, Je ne puis oublier le meurtre de mon père , Mais je pourrais du moins, muette à ton aspect. Me forcer au silence, et peut-être au respect. Que je demeure esclave et que mon frère vive.
ÉGISTHE
Je vais frapper ton frère, et tu TÎvras captive. Ma vengeance est entière : au bord de son cercueil Je te vois sans effet ababser ton orgueil.
C'est ici que Cly temnestre éclate ; et ce qui suit est peut-être ce qu'il y a de plus véritablement admirable dans cet ouvrage ; c'est au moins ce qu'il y a de plus original,
Égisthe, c*en est trop; c*est trop braver pent-étre
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Kl lu veuve et le saug du roi qui fut tou maître»
Jo (Icfondrai mon fils, et , malgré tes fureurs.
Tu trouveras sa mère encor plus que ses sœurs.
Uuc veux-tu ? Ta grandeur, que rien ne peut détruire ;
Oreste en (a puissance , et qui ne peut te nuire;
Electre enfin soumise et prête à te servir;
Iphise à tes genoux; rien ne peut te fléchir I
Va , de tet cniâutés je fus assez complice ;
Je t'ai fait en cet lieux un trop grand sacrifice.
Faut-il I pour t^affermir dans ce funeste rang,
Tabandouner encor le plus pur de mon sang?
N aurai-je doue jamais qu'un époux parricide ?
1/un massacre ma fîUe aux campagnes d'AuIide ,
L*autre m'arrache un iîls et l'égorge , à mes jeux.
Sur la cendre du père , à Taspect de ses dieux.
Tombe avec moi plutiVt ce fatal diadème ,
l>dieiix à la Grèce et pesant à moi-même!
Je t'aimai, tu le sais : c*est un de mes forfaits;
Kl li^ crime li^lKÙste ainsi que mes bienfaits.
Mais enfin de mon sang mes mains seront avares ;
3e Tai trop proiUgxié pour des époux barbares :
J'arrêterai ton bras levé pour le verser.
Tremble* tu méconnais... tremble de m*ofienser.
Ntv!^ n<euds me sont sacrés et ta grandevr m*est dicre^
Mais Orfsie est mon fils : arrête et crains sa
Cel;i est neuf dans le sujet , je fai déjà obserré , el pourtant il n y a nen qui ne soit dans la nature ^ et qui ne soit siiffisamnoent modré par tont ce que nous avons tu auparavant. Mais quoi de plus traj^ique. de plus tbéàlraK qne de ^wr celle qui a <kè une èpcase si coopalile éti>e uw ;À sensiMe et si couBracpmse , et d^loxer ei de U natuDf cvtte nx%ne êaq g ie ^pi^eile j trvt dans le cmne? Je ne parie psas de la beanitè
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de la versificatk>n : le tricmiphe du poëte , dans de pareils momeiis» est de se faire oublier ; et je ne m'arrête ffaami ten ifaî semblent ne plus appartenir à son art , et sortir de l^àme du person^ nage ; à des traits tds cpe eeiix^ : Tr&nble , tu me connais.... Ce mot doit faire frénoôr Egisthe^ qui sait mieux que personne de quoi Clytemnestre est capable. Ce mot est aussi le dernier qui lui échappe : on sent tout ee qu'il doit lui coûter à elle-même, et que l'excès du désespoir peut seul le ]ui arracher.
Cependant Ëgisthe ne saurait épargner celui qui a ôté la vie à son fils^ et par qui la sienne propre est depuis long-temps menacée :
OLëUsez, courez; Que tous deux dans Tinstant à la mort soient lirrés.
Mais j dans ce même moment, on vient lui an«noncer quOreste s'est fait reconnaître, que les soldats ont paru émus au nom du fils d'Agamemnon , et qu il est à craindre qu ils ne soient pas disposés a tremper leurs mains dans son sang. Telle est la condition périlleuse des tyrans ; ils ne peuvent jamais être bien sûrs de la fidélité de leurs ficddats : l'obéissance des uns est ^usâ in-» certaine que la puissance des autres est précaire. E{^he y résolu de se &ke obâr j^ sort avec Gy^ temnestre , et la catastrophe est telle qu'on peut l'attendre : un très-beau récit de Pylade en in*
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struit le spectateur. La révolution était faite quand Egîsthe est arrivé y et toutes les circonstances du récit sont d'une exacte vraisemblance. Bientôt on «attend derrière le théâtre Clytemnestre qui crie : Arrête , mon fils i Electre croit qu'elle veut défendre son époux.
Il frappe Égbtlie !... Achève , et sob inexorable : YeDge-DOus, venge-la ; tranclie un nœud si coupable. Immole entre ses bras cet infâme assassin.
CLTTEMNESTRE.
Mon fils!... j'expû*e de ta main.
Oreste rentre sur la scène.
O terre! entr'ouvre-toL Clytemnestre , Tantale , Atrée , attendez-moi; Je vous suis aux enfers...
Ces fureurs brusques , et que rien n'a préparées , peuvent faire croire d'abord qu'il a tué sa mère volontairement. Ce n'est qu'un moment après qu'il dit :
Elle a voulu sauver...
Et les frappant tous deux... Je ne puis achever.
Nous avons vu ce même dénoûment bien mieux ménagé dans Crébillon , et les fureurs d'Oreste bien plus fortement exprimées. Cette fin de pièce et ]a reconnaissance sont les deux seuls endroits où il l'emporte sur Voltaire ; dans tout le reste du sujet ^ il a autant de défauts que Voltaire a
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de beautés. Chez lui Égisthe est nul : dans Voltaire , il est ce que doit être un tyran , vigilant , soupçonneux 9 féroce, implacable; il n'est trompé que quand il doit Tétre, et ne périt que par une x^évolution qu'il ne peut pas prévenir. Dans Crébillon , Glytemnestre est peu de chose ; elle ne parait que dans deux scènes pour raconter un songe et pour expirer aux yeux de son fils. On a vu ce qu'elle est ici : c'est un des personnages les mieux conçus dont le poëte ait dû s'applau* dir. Il résulte de l'analyse des deux pièces , que , si Y Electre balance encore Y Ores te au théâtre , malgré la supériorité réelle du dernier, c'est que les avantages de Voltaire se font sentir surtout dans les trois premiers actes , et ceux de Grébillon dans les deux derniers.
OrestCj dans sa nouveauté, fut encore plus maltraité que Sémiramis; et il faut avouer que le cinquième acte , tel qu'il était à la première représentation , dut prêter à la mauvaise volonté. Il était si défectueux dans les moyens et les préparations du dénoûment, que l'auteur se crut obligé, pour en faire un autre, de retarder de huit jours la seconde représentation. C'est dans cet intervalle qu'il le fit tel qu'il est demeuré , et notamment le beau récit de Pylade , qui réussit beaucoup. Mais, d'ailleurs, le déchaînement con* tre Voltaire était au comble , et ce fut quelques mois après qu'il quitta la France , et pour long«
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temps. On voulait alors à toute forée le saciifiec à Crébillon , et on le trouvait inexcusable de vouloir faire mieux que lui. Si les honunes étaieni plus attachés à leurs véritables intérêts qu'à leurs passions n^l entendues, il n'y aucaii à faire quui» raisonnement bien simple. Kous a^avicus perâl de Sémiramis au tbéàtre , quoique Crébillon ea eût fait une : Voltaire nous a donné la sienne^ qui est restée; tant mieux. Nous avions une Electre où il y a des beautés et une multitude de fautes : en voici une où il y a queues défauts et une foule de beautés; tant mieux aicore. Il y a de la place pour tout le monde, pourvu que cba* cun soit k son rang. Un graoïd écrivain doat le nom respecté de TEurope entière n'a servi quà conduire son fils à Téchafaud , dans la seule révolution qui pût y traîner les noms de Bu&n et de Fénélon , Buffon a dit quelque part : « L'empire » de l'opinion n'est-il pas assez vaste pour qu'il » soit permis à chacun d y habiter en repos ? » Il a raison ; mais l'empire de l'opinion n'en sera pas moins dans tous les temps celui de la dii»* corde.
OBSERVATIONS SDR lE STYLE p'oaESTK.
1. £t d'an œil vigilant , épiant sa conduite , 11 la traite eo esclave et la traîne à sa suite.
Vigilant y épiant , il la traite^ il la t route; ces
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consonnances y d voisines les unes des autres^ o£* fensent les oreilles délicates.
G>mplez les temps; TOjei^^'il touche â peina â l'dge
Petite négligence; mais c'en est une plus grande que la profusion de9 mêmes épithètes dans ces premières scènes.
4. Ah! çielle destinée et^pe! affreux suj^lice Déformer de son sang ce qu'il faut qu'on haïsse!
L'idée de lauteur n est pas rendue : Cljtemnestre s'exprimerait bien, si sa situation l'obligeait d'avoir des enfans qu elle fût en même temps forcée de hair. Mais il n'en est pas ainsi : c'est le crime qu'elle a commis qui la condamne à avoir des ennemis dans ses enfans. Il fallait donc qu'elle djlt : Quel supplice d a\;oir formé ^ etc Le changement de temps est ici un véritable contre-sens.
Le malheur obstiné du destin qui me smt
On dit bien un malheureux destin : dit-on bien le malheur du destin ? ïea doute fort^ et n'en
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connais pas d'exemple. On sait que dans le lan^ gage il n'y a pas toujours , à beaucoup près , une parité exacte dans l'emploi du même mot au substantif et à Tadjectif. Ainsi l'on dît de bonnes nouvelles, et Ton ne dirait pas la bonté dune noui^elle. Les raisons en seraient trop longues à déduire ; mais on les trouverait dans la logique du langage.
• Tu n*as plus qu* un ami dont le destin t^opprime. Mais de notre destin pourquoi désespérer?
Plistène sous tes coups a fini ses dettins.
Cette répétition si fréquente du même mot , dans un couplet de peu de vers^ est une négligence marquée.
Cette urne qui d*Égbt)ie a dû tromper les yeux
Il fallait absolument qui doit tromper , puisqu'il s^agit d^une chose à faire , et non pas d'une chose faite. Changer aînd le temps, et altérer le sens pour la mesure , est une espèce de faute qu il ne faut jamais se permettre^ parce qu'elle montre trop, ou la faiblesse, ou la négligence. D'autres éditions portent :
Cette urne qui dTÉ^ktke dbmttrm les jcnx.
Gela s'appdle dianger un vers , et non pas le corriger; abuser est iâ employé improprement.
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De deuil et de grandeur tout offre ici l'image
Faute de langage : rimage exprime une idée définie, à cause de Tarticle; et la particule c?e, placée comme elle est, une idée indéfinie. La justesse grammaticale, conforme à celle des idées, exige l'une de ces deux constructions, une image de deuil et de grandeur ^ ou limage du deuil et de la grandeur. Il était facile de faire ainsi le vers:
Du deuil et des grandeurs tout offre ici Timage.
Ma fille, approcLez-Yous , et d*un œil moins austère
Austère n'est pas le mot propre. Les yeux d'Electre pouvaient être sévères^ et non austères.
12 De votre sang /oa/tfjiir/'on^ntf...
On soutient l'honneur, la dignité , les droits d'un sangi on n'en soutient pas Vorigine.
saa couBs ns utvÉRArtmE.
13» Âhl si j*ai ^elques droits, s*!f est ml qu*il les craigne» i Dans ce sang malheureux ^e sa main les éteigne.
Peut-on dire éteindre des droits dans le sang? Je ne le crois pas : les rapports sont trop éloignés.
Elle a jeté sur moi sa vue épouvantée
On dit h\en jeter la vue sur quelqu'un, mais on ne peut y joindre aucune épithète, comme on en donne aux^e«x-et aux regards; c'est q^ae Jeter la vue , tourner la vue , porter la vue^ sont ce qu'on appeUe des phrases faites, qui n'admettent aucune idée d'attribution : aussi n'y en a-t-il point d'exemples.
Sous des fardeaux sans nombre ils vivenl terrassés
Expression impropre. La figure est exagérée : on peut bien se représenter les mortels qui vivent courbés sous ^es fardeaux , mais non pas qui vivent terrassés.
\7 »....Etle ciel nous ordonne
Que y sans peser ses droits, nous respections son trône.
Le premier nous est ici de trop. On dit je vous ordonne défaire , om j ordonne que vous fassiez. Ou ne dit pas/e vous ordonne que vous fassiez.
On en voit k raison : c'est queTun des deux vous est inutile. Cette faute revient plusieurs fois dans les pièces de Voltaire.
AL çà, Nanîne,
Permettco^mo^ (jvici Ton vous destine , ete.
18. Nous yeuons lui porter des nouvelles heureuses. Elles sont donc pour nous , inhumaines , affreuses.
Quoique des noui^elles puissent être cruelles ^eWes ne sauraient être inhumuines ; cruel se dit également des choses et des personnes ; inhumain ne se dit des choses que quand elles blessent l'humanité : un traitement inhumain , un supplice inhumain^ etc. Des nouvelles ne sauraient blesser llmmanîté , et une pareille épithète blesse trop la langue et le goût; c'est pousser la négligence plus loin qu'il n'est permis à un grand écrivain.
9. Précipite un moment trop lent pour ma fureur, Ce moment de vengeance et que prévient mon cœur.
Cet hémistiche vague et faible affaiblit ce qui précède. La conjonction et est pour la mesure; prévient n'est pas le mot propre , c'est devance, La même faute de style se trouve dans les vers qui terminent ce couplet :
Immoler ce tjrim , le montrer à ma sœur.
Expirant sous mes coups, pour la tirer d'erreur.
Le dernier hémistiche pèche contre ce principe
essentiel , que le discours doit toujours aller en croissant. De plus, pour la tirer d'erreur se rapporte pour le sens à quand pourrai-je y qui commence la phrase quatre vers au-dessus; et une espèce d'apposition si traînante , qui finit une période commencée par un mouvement vif, énerve la diction : c'est plus que de la négligence, c'est de la faiblesse.
en est , j*eii reponds , tachés dans ces asiles
En prose il faudrait absolument il en est de cachés. P ut-être quen vers, à l'aide de la phrase incidente , y*e/i réponds , on peut supprimer la particule de en supposant par ellipse qui sont y mais c'est risquer beaucoup.
m. Le perfide! il échappe à ma vue indigne'e.
Même faute que sa vue épouvantée.
"22 •••••. Mes mains désespérées ^
Dans ce grand abandon , seront plus assurées.
Il faudrait une autre phrase pour faire sentir quelque liaison entre ces deux idées , qui ne paraissent pas s'accorder ass»ez , des mains désespérées , plus assurées dans un abandon.
Que vos goufires profonds regorgeant de Ticiimes
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Venez avec la mort qui marche açec îeffrou
Que vos fers ^ tos flambeaux , vos glai4'es étincellent, etc.
Amas de fautes de toute espèce. L'enfer regorgeant de victimes est une expression à la fois emphatique et triviale. Vos fers y ne peut signifier en français que vos chaînes , et les Furies n ont point de chaînes; elles peuvent avoir un poignard, et nont point de glaii^es^ et les chaînes Viétinr cellent point , etc.
A Idi fatalité du sang des Pélopides
Ce qui prouve que l'expression est impropre, c'est que l'idée est vague. Que signifie la fatalité diun sang? A qui ce sang est-il fatal? Il est clair qu'il fallait dire la fatalité attachée au sang des Pélopides y et alors on entend le pouvoir d'un destin qui nécessite les crimes dans cette malheureuse famille.
.25. Qui ii*ose me venger sentira ma justice.
L'expression propre était éproui^era.
Quel miracle a produit un destin si prospère
Mauvaise phrase : un miracle ne produit pas un XI 15
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destin; et y de plus, il ne s'agit pais éHun destin, mais d'une catastroplie, d'un événement subît, etc.
28. Fers, tombez de ses mains ; le sceptre est fait pour elles.
Observez quil n est, ni dans le génie «de notre langue , ni dans l'usage des bons éorivains , de placer le pronom relatif elle , elles , autreixieait que comme nominatif, quand il se rapporte aaox choses; on ne l'emploie comme régime que quand il se rapporte aux personnes ou aux choses personnifiées. La violation de cette règle jette de la langueur dans le style; c'est une sorte d'inné* gance ; il n'y en a , je crois , qu'un seul exemple dans Racine ; encore est-il excusé par le «tour delà phrase.
Qui peut altérer tos bontés paternelles ?
Vous., ma fille , si vous eu abusez.
Voilà comme on doit parler, et non pas comme Voltaire dans Tancrède :
Mais qui peut altérer vos bontés paternelles? Vous seule, vous, ma fille ^ en abusant trop d*eUes.
Il n'y a personne qui ne sente combien ce pronom d'elles y qui finit la phrase et le vers, produit un mauvais effet ; et cet effet se retrouvera dans toutes les phrases du même genre , en prose conmie ^n vers. // se souvient de vos bontés ; il en est j)énétré. Si Ton disait il est pénétré d! elles , cela
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paraîtrait ridicule : c'est que notre langue y a pourvu, moyennant la particule ew qui tient liea du pronom, et qui , se plaçant avant le verbe , réunit la précision et la rapidité. Il est vrai qu'il y a des occasions où l'on ne saurait se servir du mot en ; mais alors il faut éviter le pronom , ejL chercher une autre tournure.
Cette faute , qui est fréquente dans Vokaiïe , et qu'il suffit d'indiquer une fois, est une de celles qui , revenant trop souvent dans sa composition , prouvent que , s'il avait assez de talent pour prcv* duire un grand nombre de beaux vers , il ne se donnait pas assez de peine pour n'en faire guère que de bons.
SECTION XU.
Rome sauvée.
Le peu de justice qu'on avait rendu à O reste ne rebuta point Voltaire , et quoiqu'il sût -mieux que personne que le goût des Français était peu favorable à un sujet tel que celui de Catilina , il voulut le traiter, moins pour la multitude que pour les connaisseurs , et faire voir du rmoins comment il fallait manier ce genre de tragédie.
Rome sauvée n'a jamais eu beaucoup de vogue sur notre théâtre, où on la voit rarement. Xja difficulté de rassembler des acteurs capables de représenter des personnages tels que «Cicâvoû ^
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César et Gaton, nest pas, il faut Tavouer^la seule raison qui éloigne cette pièce de la scène; elle est faible d'action et d'intérêt, et fut pourtant très-applaudie dans sa nouveauté, et même, dit Tauteur , beaucoup plus que Zaïre; mais il ajoute qaelle n'est pas d'un genre à se soutenir comme Zaïre sur le théâtre : tout le monde aime , et personne ne conspire.
Tous les temps ne se ressemblent pas : je ne dirai pas comme une femme de nos jours, qui depuis long-temps n'était plus jeune : Est-ce quon aime encore ? Mais ce que tout le monde sait, c'est que depuis huit ans ^ tout le monde conspire^ et que la conspiration est à l'ordre du jour ^ est en permanence , car il faut bien parler quelquefois la langue de son temps : elle est belle, cette langue ! et ces temps sont beaux I Pourquoi Rome saui^ée n'a-t-elle pas été faite plus tard? Rome n'oflfrait qu'un Catilina à la tête d'une armée , et qu'un Cicéron à la tribune : ici combien l'auteur eût trouvé de Catilinas dans les clubs , et combien deCicérons dans les rues 1 Mais en attendant qu'on nous mette le sans-culotisme en tragédie, voyons celle de Rome sauvée. l
Les grands applaudissemens qu'elle reçut étaient dus particulièrement au style, qui est d'un bout à l'autre dans ce qu'on, appelle le genre
^ Ceci fut prononcé en 1797.
sublime; et dus aussi en partie à Tahsence de l'auteur, retiré à Berlin depuis deux ans, et dont l'éloignement avait un peu calmé l'animosité do ses ennemis. La haine est toujours moins vive quand l'objet n'est pas sous ses yeux , et l'envie est moins offusquée du mérite quand il n'est pas; témoin de sa gloire.
Il n'y a aucune matière à comparaison entre Catilina et Rome saui^ée. Je ne parlerai du premier qu'en rendant compte des pièces de Grébillon. Il n'en a point fait de plus mauvaise, et cette production vraiment étrange ne peut être curieuse à examiner que par le contraste de ce qu'elle est réellement , avec la fortune qu'on lui fit dans sa nouveauté , et les éloges de convention qu'on lui a prodigués jusqu'à nos jours.
Rome sauvée est la seule tragédie de Voltaire qui commence par un monologue : il n'est pas long et n'est point déplacé. Il n'est point hors de vraisemblance qu'un chef de conjurés, dont la tête et l'âme sont toutes remplies de ses projets et de ses passions , au moment où son entreprise va éclater, médite seul avec lui-même, et que tenant à la main la liste des proscrits , il apostrophe avec fureur ses victimes, que déjà il croit voir sous le couteau :
Orateur insolent, qu*un Til peuple seconde, Assb au premier rang des souverain» du monde. Tu vas tomber du faîte où Rome t'a placé.
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Inflexible Gaton , vertueux insensé ,.
Ennemi de ton siècle , esprit dur et farouche. Ton terme est arrivé, ton imprudence y touche. Fier sénat de tjrans , qui tiens le monde aux fers. Tes fers sont préparés ,. tes tombeaux sont ouverts. Que ne puis-je en ton sang, impérieux Pompée , Éteindre de ton nom la splendeur usurpée Que ne puis-je opposer à ton pouvoir fatal Ce César si terrible , et déjà ton égal I Quoi I César, comme moi , factieux dès renfance, Avec Catilina n'est pas d'intelligence !
Ces menaces , ces imprécations , ces vœux de la haine, ces réflexions de la politique, ont déjà montré le sujet et Catilina. Il hait dans Cicéron son élévation et sa gloire , dans Caton sa vertu rigide, dans Pompée sa renommée et* son pouvoir, et ce qu il dît de César nous avertit des desseins qu'il a sur lui.
Mais le piège est tendu : je prétends qu'aujourd'hui Le tfàne qui m'attend soit préparé par lui.
Il faut employer tout , jusqu'à Cicéron même y Ce César que je crains , mon épouse que j'aime. Sa docile tendresse , en cet affreux moment , De mes sanglans projets est Faveugle instrument. Tout ce qui m'appartient doit être mon complice : Je veux que l'amour même à mon ordre obéisse. Titrée chers et sacrés, et de père et d'époux, Faiblesse des humaine, ëvanoubsez-vous.
Ces vers nous instruisent que , si Vamour paraît dans cette pièce,- Catilina vtevÈ fera que Finstru^ ment de ses crimres : s'il est époux , s'il est p^re ,
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il n en regarde les devoirs que comme des fai^ blesses : c'est la doctrine des scélérats ; et ce vera.
Tout ce ^i m'appartient doit être mon complice ,
est la maxime d'un conspirateur. Ce monologue, plein de mouvement, n'est point un hors-cïœnvre ni une déclamation ; c^est la peinture vive et naturelle du caractère et des desseins du personnage principal; c'est une véritable exposition. Elle s'achève dans un entretien de Catilina avec Ce* thégus y qui nous fait connaître le lieu de la scène et les differens rapports qu'il peut avoir avec les vues de Catilina; son mariage avec Aurélie, fille de Nonnius ; ses projets sur Pténeste, l'une des principales forteresses qui couvraient Rome. Ses soldats ont ordre de chercher à la surprendre, et de se servir, pour en venir à bout, du nom de César. Quel qu'en soit le succès , c^est du moins un moyen de rendre César suspect.
fSa soldats, en son nom, vont surprendre Frénésie. Je sais «pi'on le soupçonne, et je réponds du reste. Ce consul violent va bientôt Faccuser ; Four se venger de lui. César peut tout oser.
Bien n*est si daog;ereux que César qu*on irrite; C'est un lion qui dort , et que ma voix excite. Je veux que Cicéron réveille son courroux, It force ce grand homme à comLattre pour nous.
Cest Nonnius qui commaiïde dans Préneste , et: ce Romaî» est ineorruptiUe. H n'a pu empêcher
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le mariage de sa fille avec Gaûlina , qui Tayait séduite ; et celui-ci a profité de cette opposition obstinée de son beau -père pour engager son épouse à tenir leur hymen secret. Le palais de Nonnius , où habite Aurélie , est à la disposition de Gatilina , qui s'en est servi pour y cacher un amas d'armes dans des souterrains qui aboutissent au temple de Tellus , où ce jour-là même le sénat doit s'assembler. Le théâtre représente , d'un côté , ce temple; de l'autre , le palais d' Aurélie , et une galerie qui communique aux souterrainsc Le massacre des sénateurs , le pillage et l'incendie des maisons doivent commencer dans la nuit , à l'heure où le sénat doit se séparer. Cependant Mallius approche de la ville avec une armée composée des vétérans de Sylla : elle se montrera aux portes au moment marqué pour le carnage ; et Gatilina , sortant pour se mettre à leur tête , doit aisément se rendre maître d'une ville livrée au dedans aux flammes et au glaive , et en même temps attaquée au dehors. Tel est son plan de destruction , conforme à l'histoire , aussi bien combiné que bien conduit , favorisé par les conjonctures y puisque les Romains n'avaient point d'armée en Italie , et que Gatilina avait de secrètes intelligences et de nombreux appuis jusque dans le sénat; plan dont le succès n'était que >op vraisemblable y si, comme le dit Salluste^ Rome n'avait eu alors Cicéron pour consul.
Par cette disposition des lieux et des moyens, et par le rapprochement des uns et des autres, le poète a tout mis sous la main de Catilina et sous les yeux du spectateur, a établi le danger et fondé la vraisemblance , et il ne reste pour Rome que le génie de Cicéron. C'était là le véritable esprit du sujet prescrit par l'histoire et par le bon sens, et l'on ne verra pas sans étonnementà quel point Crébillon s'en est éloigné.
Aurélie, alarmée des apprêts qu'elle voit faire dans sa maison, témoigne à Catilina ses craintes et ses soupçons. Elle aime son époux , mais elle ne partage point ses crimes; et, loin qu'elle soit dans son secret , elle veut en vain le lui arracher. Elle n'en tire que des réponses vagues ; elle sait seulement que Catilina est à la tête d'un parti , et qu'il médite un grand dessein ; lui-même l'avoue et veut lui en faire concevoir les plus hautes espérances : elle n'en conçoit que plus de crainte. On annonce l'approche du consul , et Aurélie se retire après une scène assez faible , et même à peu près inutile , mais bien rachetée par celle qui suit, entre Cicéron et Catilina, et qui est d'une grande beauté. L'intention du consul est de sonder ou d'intimider , s'il est possible , ce profond et hardi scélérat. Il ne vient à bout ni de l'un ni de l'autre : mais il annonce et il soutient toute la supériorité de son âme; c'est un magistrat qui parle à un coupable.
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Ayant que le sénat se rassemble à ma voix.
Je viens, Gatilina, pour la dernière fob.
Apporter le flambeau sur le bord de Tabime Où votre aveuglement vous conduit par le crime*
Qui? vous!
Moi.
càtxliiià.
ctCE&oir.
CàTILIMà.
Cest ainsi que votre inimitié...
CICÉBOIf.
Cest ainsi que s'explique un reste de pitié ^ •
Vos cris audacieux, votre plainte frivole ,
Ont assez fatigué les murs c|u Capitole.
Vous feignez de penser que Rome et le sénat
Ont avili dans moi Thonneur du consulat.
Concurrent malbeureux à cette place insigne ,
Yotre orgueil l'attendait : mais en étiez-vous digne?
La valeur d*un soldat , le nom de fCê aièux.
Ces prodigalités d*un jeune ambitieux ,
Ces jeux et ces festins qu*iin vain luxe prépare ,
Étaient-ils un mérite assez grand, acsez rare,
Pour vous faire espérer de dispenser à» lois
Au peuple souverain qui régne sur les rois?
A vos prétentions j'aurais eédé peut-être.
Si j*avais vu dans vous ce que vous devi» éftre.
Vous pouviez de Fétat être un jour le soutien ;
Mais, pour être consul, deyenez citoyen.
Pensez-vous affaiblir ma gloire et ma puissance
En décriant mes soins, mon état, ma naissance?
Dans ees temps malbeurenx, dons nos jours corrompus ,
Fant41 des noms à Rome? U lui faut des vertus.
^ Non ut odio permotus esse ifidear^ quo debeo , sed ut misencordiâ, quœ tibi ntdla debetur, (Cicr. , in C€^ til,, 1,1.)
Ma gloire ( et je la doûr k cet '^psrfue sévères ) Est de ne rien tenir de» grandeur» de mes pères. Mon nom commence en moi : de votre honneur Jalbux, Tremklea-^e yotre non ne finisse dans yous.
Telle est la sorte de digmâé que Cieéron' dievait opposer à l'orgueil deCatilîna , qiii, toujours enflé de sa haute naissance , s'indignait qu'on lui eût préféré un plébéien qui lui disputait le consulat. 11 semble d'abord éviter une discussion qu'il craint : il veut voir jusqu'à quel point Gcéron l'a pénétré.
Vous almsez beaucoup ,. magistrat d*uiie année, De votre auterité passagère et bornée.
La réponse dîi eoneol &it bientôt voir que rien Be lui est échappé :
Si j*en avais usé, ttms seriez dans les fers,
Vous, rétemel appui des citoyens peryers;
Vous qui , de nos autels souillant les privilèges.
Portez jusquaux lieux sainte vos fureurs sacrilèges;
Qui comptez tous ros jours , et marquez tous yos pas
Par des plaisirs affreux ou des assassinats ;
Qui Stfvez tout braver,, tout oser et tout feindre ;
Vous enfin qui, sans moi, seriez peiilrétre à craindre.
Vous avez corrompu tous les dons précieux
Qfeie pour un autrensage ont mis en you9 Tes dieux.
Courage,. adresse, esprit, grâce, fierté sublime.
Tout dans votre âme aveugle est Tinstrument du crime ''•
^ Quum industriœ êut^itUa-t atqtm^mstnsmenea fnrtur tis, in libidine amdaeidçwÊ tonsomerentur. (Cic, in Catil. r II f 5v )
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Je détournais de tous des regards paternels
Qui veillaient au destin dn reste des mortels.
Ma Toiz que craint Taudace , et que le faible implore.
Dans le rang des Verres ne tous mit point encore.
Mais, derenu plus fier par tant d*impunité,
Jusqu'à trahir Tétat tous avez attenté.
Le désordre est dans Rome , il est dans rÉtrurie ;
On parle de Préneste, on soulève FOmbrie.
Les soldats de Sjrlla, de carnage altérés.
Sortent de leur retraite , au meurtre préparés :
Mallius en Toscane arme leurs mains féroces.
Les coupables soutiens de ces complots atroces
Sont tous vos partisans, déclarés ou secrets;
Partout le nœud du crime unit vos iutéréts.
Ahl sans qu'un jour plus grand éclaire ma justice «
Sachez que je vous crois leur chef ou leur complice ;
Que j'ai partout des jeux, que j'ai partout des mains;
Que, malgré vous encore, il est de vrais Romains;
Que ce cortège affreux d'amis vendus au crime
Sentira comme vous l'équité qui m'anime.
Vous n*avez vu dans moi qu'un rival de grandeur :
Vojez-y votre juge et votre acccusateur, >
Qui va dans un moment vous forcer de répondre
Au tribunal des lois qui doivent vous confondrcvj
Des lois qui se taisaient sur vos crimes passés »
De ces lob que je venge et que vous renversez.
C'est là de la vraie grandeur. Cicéron prouve à Catilina qu'il rend justice k ses talens et qu il a démêlé ses complots , qu'il le juge et ne le craint pas. Quelle noblesse intéressante dans ces vers !
Vous avez corrompu tous les dons précieux
Que pour un autre usage ont mis en vous les dieux.
Courage, adresse, esprit, grâce, fierté sublime.
Tout d^as votre âme aveugle est Finstrument du crime.
Et dans ceux-ci , quelle élévation !
Je détournais de vous des regards paternels Qui yeillaient au destin du reste des mortels.
Comme cette pitié , qui déplore l'abus des qualités heureuses , et qui veut pardonner des fautes qu'on peut réparer, met Cicéron et Catilina à leur véritable place ! Le conspirateur , qui voit qu'on ne désespère pas encore de lui , essaie de dissimuler.
Je TOUS ai déjà dit , seigneur, que votre place
Avec Gatiliua permet peu cette audace*
Mais je veux pardonner des soupçons si honteux.
En fayeur de Tétat que nous servons tous deux.
Je fais plus , je respecte un zèle infatigable ,
Aveugle , je Favoue , et pourtant estimable.
Ht me reprochez plus tous mes égaremens,
D*une ardente jeunesse impétueux enfans;
Le sénat m'en donna Fexcmple trop funesle :
Cet emportement passe , et le courage reste.
Ce luxe , ces excès , ce fruit de la grandeur,
Sont les vices du temps, et non ceux de mon c<eur.
Songez que cette main servit la répullique ;
Que, soldat en Asie, et juge dans l'Afrique,
Xai, malgré nos excès et nos divisions.
Rendu Rome terrible aux yeux des nations.
Moi , je la trahirais I moi qui Tai su défendre I
Mais il n'en impose pas à un homme aussi clairvoyant que Cicéron.
Mariuft et Sjlla, qui la mirent en cendre.
Ont mieux servi letat, et Font mieux défendu.
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Le8 tjrans ont toujomt ^d^M ombre de yedu; Us soutiennent les lois ayant de les abattre.
Abl si vous soupçonneK cem qui saTent eonliatlTe, Accusez donc César, et Pompée , et Crasras.
Pourquoi fixer sur moi tds yeux fmqoiirs déçns? Parmi tant de guerriers dont on craint lapniiiance. Pourquoi suis-je robjet de votre défiance?
Pourquoi me choisir, moi? Par quel zèle emporté...
cicÉaoïr.
Vous-même jugez-TOus : Tayez-yous mérîtê?
La feinte n a pu réussir : Catilina , poussé à bout , revient à sa fierté qu'il avait Voulu plier un moment, et menace quand il n'a pu tromper.
Non. Mais j*ai trop daigné m'abaisser à Fexcuse, Et plus je me défends, plus Gcéron m'accuse.
Si vous ayez youlu me parler en ami.
Vous yous êtes trompé: je suis yotre ennemi.
Si c*est en citojren, comme yous je crob Fétre; Et si c*est en consul , ce consul n*est pas maître. U préside au sénat ^ et je peux Yj brayer.
Mais aussi dans ce même moment, Cicéron oppose à rinsolenXe audace de scm ennemi la fermeté d'un juge qui sait &ire usage de ses droits et de son pouvoir.
J*j puDÎs les forfaits; tremble de m*j trouyec Malgré toute ta haine, à mes yeux méprisable. Je t*j protégerai , si tu n es point coupable. Fuis Rome , si tu Tes.
Le comble de l'humiliation pour un homme ausa
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^Itier que Catiliriay c'est sans doute la protectitm qu'on lui offre dans le moanent où il croit £ttre tout trembler. Aussi ne peut -il soutenir plus long-temps un entretien où il est si peu ménagé.
C'en est trop; arrêtez.
C'est trop souffrir le zèle où vous vous emportez. De yos vagues soupçons j'ai dédaigné Tinjure ; Mais , après tant d'affronts que mon orgueil endure» J« yeux que vous sachiez que le plus grand de tous I^'est pas d'être accusé, mais protégé par tous.
On voit que dans cette conversation tous deux ont été ce qu'ils devaient être; Catilina est fier, mais Cicéron est grand ; et n'est-ce pas un plaisir réel pour les hommes instruits de retrouver sur le théâtre ces fameux personnages tels qu'ils les ont vus dans l'histoire ?
Caton n'est pas moins fidèlement représenté : c*est lui qui seconde les soins, le zèle et la vigilance du consul; c'est dans sa bouche que le poëte a mis la censure des vices du siècle , de la faiblesse et la jalousie du sénat , l'éloge et presque l'apothéose du sauveur des Romains^ c'est lui qui a pour César une haine toujours soupçonneuse, une averâon toujours implacable : il semble deviner un tyran. Il voit César dans l'avenir , et ne le distingue pas de Catilina. Gcéron , non moins patriote, mais beaucoup moins austère, voit aussi bien que Caton tout ce qu'on doit craindre de l'ambition de César , mais aperçoit ce
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qui écliappe à Caton , la prodigieiise diffîrence de caractère, d^àme et de talens , qui est entre César et Catilina. Il ne confond pas Tamlntion d'un grand homme avec les attentats d'un brigand déterminé et féroce. Caton ne tient aucun compte des qualités ni des yertus de César; Cicéron voudrait les diriger. On reconnaît de loin celui qui aimera mieux mourir que de voir régner le vainqueur de Pharsale , et celui qui osera dans le sénat exhorter le dictateur à rétablir la république. Cicéron est plus homme d^état, Caton est plus républicain. Cette diversité se fait remarquer ici par une foule de traits qui forment un accord frappant entre la tragédie et l'histoire , et c'est le mérite particulier de cette dernière scène du premier acte. Elle est peu de chose dans l'action; Caton vient y rendre compte au consul de l'exécution de ses ordres. Il a fait armer les chevaliers romains , qui sont la plus sûre défense de la ville; et Ton sait qu'en effet ils rendirent alors les plus grands services , et qu'on en fut surtout redevable à l'affection qu'ils portaient à Cicéron. Un pareil détail ne pourrait fournir ailleurs qu'une scène de confident; mais quand Voltaire fait paraître ensemble Cicéron et Caton , on doit s'attendre qu'il saura les faire parler.
CÂT09.
Ah ! qui sert son pays sert souyent un ingrat*
VOLTAIRE. ROME SAUVÉE. 24l
Votre xnërile même irrite le sénat ;
11 voit d'un œil jaloux cet éclat qui l'offense.
CIG£&ON.
Les regards de Gaton seront ma récompense :
Au torient de mon siècle, à son iniquité.
J'oppose ton suffrage et la postérité.
Faisons notre devoir : les dieux feront le reste.
Caton ne peut se persuader que Mallius, un simple tribun militaire, osât marcher vers Rome à la tête d'un corps de rebelles , s'il n'était secrètement encouragé et soutenu par des hommes plus puissans.
Les premiers du sénat nous trahissent peut-être. Des cendres de Sjlla les tjrans Tont renaître : César fut le premier que mon cœur soupçonna.
Oui, j'accuse César.
CIGERON.
Et moi f Catilina.
De brigues, de complots, de nouveautés avide, Vaste daus ses projets , impétueux , perfide , Plus que César encor je le crois dangereux , Beaucoup plus téméraire, et bien moins génère Je viens de lui parler : J'ai yu sur son visage , J'ai vu dans ses discours son audace et sa ragc^ Et la sombre hauteur d'un esprit affermi , Qui se lasse de feindre, et parle en ennemi»
César peut conjurer. Mais je connais son âme ;
Je sais quel noble orgueil le domine et l'enflamme :
Son cœur ambitieux ne peut être abattu
Jusqu'à servir en lâche un tjran sans vertu.
11 aime Home encore , il ne veut point de maître*;
Mais je prévois trop bien qu*un jour il voudra rétrc,
XI
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Tons deux jaloax de plaire , et plus de comminder^
Ils sont moolés trop liant pour jamais s*aecorder :
Par leur désunion Rome sera sauyée.
Allons, n'attendons pas que , de sang abreuvée ,
Elle tende vers nous ses langinssanfes mains ,
Et qu'on donne Gésiers aux maîtres des Immains,
Â Tépoque ou Faction se passe. César, jeune encore , fut eiFectîvement ce qu'il est ici aux yeux de Qcéron. Il aimait Gatilina ; il fut dans le secret de la conspiration , mais il ne sV engagea pas. Il observait les événemens, et voyait avec plaisir nn excès de corruption et de désordre dont il espérait de pouvoir un jour profiter. Il estimait ^gulièrement Gicéron , et même était disposé à Faimer; mais il excitait contre loi Clodius, qu^il méprisait, et n*étaît pas (àché qu'on ne put être un bon citoyen sans beaucoup de dangers et d'ennemis. Un ambitieux dans une république doit toujours désirer qu'on décourage la vertu et Tamour de la patrie.
Ce portrait du génie naissant de César est depuis long-temps pour les connaisseurs, une des choses où Voltaire a montré le plus de talent pour cette parde de Fart dramatique qui consste dans la peinture des grands caractères. Il éclate surtout dans la conversation que César et Catilina ont ensemble à la troisième scène du second acte, en ce genre Fune des plus belles du théâtre. L'objet de Catilina est d'engager César à entrer dans la conjuration; et s'il ne peut Fy déterminer , il doit
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le mettre au nombre des proscrits. Mais il a de la peine à s y résoudre ; et quand Céthégus , avant
cette entrevue , lui dit,
» Si par ton artîfice
Tu ne peux réussir à f en faire un complice , Dans le rang des proscrits faut-il placer son nom? Faut-il confondre enfin César et Cicéron?
il répond :
Cest là ce qui m'occupe, et s*ii faut qu'il périsse. Je me sens étonné de ce grand sacrifice :
II semble qu*en secret, respectant son destin. Je révère dans lui Thonneur du nom romain.
On peut dire que ce sentiment est bien délicat pour un homme de cette trempe ; mais il faut songer que du moins Catilina n est pas un scélérat vulgaire; et cette sorte de respect qu'il a pour César lui fait honneur à lui-même , en même temps qu'il réveille en nous la grande idée que nous avons de César. L'opinion qu'il en a est trèsbien rendue dans ces v^rs d'une scène du même^ acte avec un autre conjuré , Lentulus-Sura.
César est aimé du peuple et du sénat:
Politique, guerrier, pcMutife, magistrat.
Terrible dans la guerre , et grand dans la tribune,
Par <;ent chemins divers il court à la fortune.
Enfin César et Catilina sont vis-à-vis l'un de l'autre; ils méritent d'él;re entendus
Hé bien! César, bé bienl toi de qui la fortune. Dés le temps de Sjlla, me fut toujours commune,
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Toi dont j'ai présagé les éclatans destins ,
Toi né pour être un jour le premier des RomainSy
N*es-tu donc aujourd'hui que le premier esclave /'
Du fameux plébéien qui t'irrile et te braye? . .
Tu le hais, je le sais, et ton œil pénétrant *
Voit , pour s'en affranchir, ce que Rome entreprend»
Et tu balancerais I et ton ardent courage
Craindrait de nous aider à sortir d'esclavage.
Des destins de la terre il s'agit aujourd'hui ,
Et César souffrirait qu'on les changeât sans luil ,
Ouoil n'es-tu plus jaloux du grand nom de Pompée?
Ta haine pour Caton s'est-elle dissipée ?
^'es-tu pas indigné de servir les autels,
■Quand Cicéron préside aux destins des morlels.
Quand l'obscur habitant des rives du Fibréue
Siège au-dessus de toi sur la pourpre romaine?
&uffriras-tu long-temps tous ces rois fastueux, '
Cet heureux Lucullus, brigand voluptueux,
Fatigué de sa gloire , énervé de mollesse ;
Un Grassus étonné de sa propre richesse ,
Dont l'opulence avide, osant nous insulter,
Asservirait l'état , s'il daignait l'acheter ?
Ah 1 de quelque côté que tu jettes la vue ,
Vois Rome turbulente , ou Rome corrompue ;
Vois ces lâches vainqueurs, en proie aux factions.
Disputer, dévorer le sang des nations.
Le monde entier t'appelle et tu restes paisible I
Yeux-tu laisser languir ce courage invincible ?
De Rome qui te parle as-tu quelque pitié?
César est-il fidèle à ma tendre amitié?
Il l'a pris par tous les moyens possibles, par la jalousie , par la haine , par l'ambition , par l'amour -propre, par l'amitié; et vous avez sans doute remarqué , messieurs , comme les personnages les plus considérables de ce temps-là , Lu-
cullus, Crassus, sont crayonnés en passant. De pareils ouvrages sont une espèce de galerie vi« vante où les hommes les plus fameux de l'antiquité s'offrent tour à tour à l'œil fait pour les reconnaître.
CESAR
Oui, si dans le sénat on te fait injustice.
César te défendra ; compte sur mon service.
Je ne peux te trahir : n'exige rien de plus.
CITILINÂ.
Et tu bornerais là tes vœux irrésolus?
Cest à parler pour moi que lu peux te réduire ?
CK8ÂB.
J*ai pesé tes 'projets : je ne veux pas leur nuire. Je peux leur applaudir : je n'j veux point entrer.
Gàtilinâ.
J*entends : pour les heureux tu veux te déclarer. Des premiers mouvemens spectateur immobile.
Tu veux ravir les fruits de la guerre civile , /I Sur nos communs débris établir ta grandeur.
L'idée de Catilina est très-vraisemblable : elle n'est pas même dépourvue de réalité, et le spectateur est tout prêt à l'adopter. Mais la réponse de César, à laquelle on ne s'attend pas, va l'élever bientôt fort au-dessus de cette politique commune; et c'est ici que la scène prend ce caractère de grandeur romaine qu'on n'avait guère vu au théâtre depuis la scène imnwrtelle de Sertorius et de Pompée.
CÊSâB.
Non , je veux des dangers plus dignes de mon cœur
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Ma haine pour Galon , ma fière jalousie Des lauriers doot Pompée est couyert en Asie , Le crédit , les honneurs , Téclat de Gîcéron , Ne m* ont déterminé cpi*à surpasser îeurnom.
Sur les rives du Rhin , de la Seine et du Tage^ La victoire m'appelle, et voilà mon partage-
£t voilà en efi*et César : le désir de commander se confondait en lui avec le bescûn de la gloire. C'est lui qui disait quV/ aurait mieux aimé être le premier dans un village que le second dans Rome : voilà l'ambitieux. Mais c est lui aussi qui , devant la statue d'Alexandre , répandit ces larmes si noblement jalouses, en songeant quà son âge Alexandre avait conquis une partie du monde : voilà le grand homme. La suite de cette scène le développe tout entîer.
CÀTILIirÀ«
Commence donc par Bome , et songe <pie demain Sy pourrais avec loi marcher en souverain.
césâr.
Ton projet est Lien grand, peut-élre téméraire; Il est digne de loi : mais , pour ne te rien taire. Plus il doit t'agrandir , moins il est fait pour moi.
CâTILINâ.
Comment?
CÉSAR
Je ne veux pas servir ici sous (oi.
càtilinâ.
Ah I crois qa*avec César on partage sans peine.
C£SAR
'On Be partage point la grandeur souveraiae.
VOLTAIRC. ROM£ Sik^Y^B. :^B
Va, ne te flatte pas <jue jamais à son chajr
L*heureux Gatilina puisse enchaîner Q?sar.
TNi m*a$ vu ton anii , je le suis «.je yeux Fëtre;
Mais jamab mon ami ne deviendra mon maître.
Pompée en serait digne , et, s'il To»^ t«^f ,,
Ce bras levé sur lui l'attend pour Tafréter.
Sjlla , dont tu reçus la valeur en partage ,
Dont j'estime rkiidac« , et dont je hais la rage,
SjlU noust a rédiûts.à la capUiiib^;
Mais s*il ravit Fempirç, il l'avait mérilé :
Il soumit THelIespont, il fit trembler l'Euphrate,^
Il subjugua FAsie, il vainquit Mithri4iltok
Qu'as-tn hiiî quels états^ quels fleuves,, qn^lesmess»
Quela rois par toi vaincus ont adoré nos £^rs?
Tu peux, avec le temps, être un jour un gran4 homme;
Mais tu n*as pas acquis le droit d'^asservîr Rome :
Xt mon nom , ina grandeur et mon autorité
N*ont point enQor l'éclat et la maturité.
Le poids qu'exigerait une telle entreprise*
Je vois que tôt ou tard Rome sera soumise.
J'ignore mon destin ; mais , si j'étais un jour
Forcé par les Romains de régner à mo& tour.
Avant que d'obtenir une telle victoire
J'étendrai , si je puis , leur empire et leur gloire ;
Je serai digne d'eux, et je veux que leurs fers ,
D'eux-niémes respeetés, de lauriers soient couverU^
Ce n est pas là une grandeur idéale; c'e^ celle qui demande plus que de l'iniagination poétique; c est celle qui consiste dans la créatioia d*aii langage qui soit au niveau des grandes choses. Pour faire pea^ler ain^ César, il faUait TamHr étudié dans îiùstoire et le connaître par&itement. Il fa]r liut se souvenir que le but de tous ses effort», l'objet de sa réunion avec Pompée et Cra^m».,
qu*on appela le premier triumvirat, fut d'obtenir le commandement dans les Gaules, où les Romains n'avaient pas encore porté leurs armes, d'ailleurs victorieuses dans les trois parties du monde; qu'ainsi le premier effort de son ambition fut de briguer des dangers , son premier succès de les obtenir, sa première fortune d'aller attaquer des peuples redoutés des Romains depuis quatre cents ans , et regardés par eux-mêmes comme les plus belliqueux de la terre; qu'il y resta dix ans; qu'il soumit des contrées qui n'étaient pas même connues des Romains; qu'il n'en voulut sortir qu'après avoir tout subjugué, et que, pendant ces dix années , il laissa ses concurrens régner paisiblement dans Rome, tandis qu'il combattait dans les Gaules , et jouir d'un pouvoir qu'il n'eût tenu qu'à lui de partager, s'il n'eût voulu que du pouvoir. Mais il voulait des triomphes et de la renommée; il pensait, il agissait comme il parle ici. On aime à entendre un homme qui veut faire de si grandes choses dire à un Catilina , qui ne veut que régner: QiC as-tu fait'? Quand il dit.
Je vois que tôt ou tard Rome sera soumise,
on sent que c'est à lui de la soumettre ; et quand il ajoute que, s'il devient le maître de Rome, il en sera digne, on avoue qu'il dit vrai , et on lui pardonne.
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Je ne vois qu'un seul mot de répréhensible dans ce dialogue sublime :
• . Jamais mon ami ne deviendra mon maître Pompée en serait digne.
Cet hémisticlie me fait de la peine; il n est pas de César : non , jamais César n a dit que quelqu'un fut digne dêtre son maître. Sûrement le poëte a voulu dire que Pompée, par ses talens et ses exploits, était digne de commander dans Rome, mais non pas décommander à César; et ce qui le prouve , c'est qu'il ajoute ;
Et , 8*il Tose tenter.
Ce bras leyé sur lui l'attend pour Farréter.
Voltaire , pour cette fois , n'a pas rendu sa pensée : c'est l'espèce de faute la plus rare dans les grands écrivains.
Catilina , que le parallèle avec Sylla n'a pas dû flatter, se hâte d'en venir au résultat , et le presse avec une impatience mêlée d'aigreur.
Le moyen que je t'offre est plus aisé peut-être.
Qu'était donc ce Sylla qui s* est fait notre maître ?
Il avait une armée , et j*en forme aujourd'hui ;
Il m*a fallu crépr ce qui s'offrait à lui.
Il profita des temps, et moi je les fais naître.
Je ne dis plus qu'un mot : il fut roi , yeux-tu Tétre?
Veux-tu de Cicéron subir ici la loi ,
Vivre son courtisan , ou régner avec moi?
n entre de la menace dans cette alternative ; et
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César y avant de quitter GatiliBa, se crdrt obligé de lui faire entendre qu il n est pas plus capable de le redouter que d'abuser de sa confidence.
Je ne veux Fun ni l'autre : il n'est pas temps de feindre.
Xestime Qcéron sans Faimer ni le ccaiodvcu
Je t*aime , je Favoue , et je ne te crains pas.
JMvise le sénat, abaisse des ingrats :
'Fu le peux y jfy consens ; mais si ton âme a0|Mre
Jusqu'à m*oser soumettre à ton nouvel empire»
Ce cœur sera fidèle à tes secrets desseins.
Et ce bras combattra Fennemi des Romains.
Cette scène , où la beauté des vers est égale à cefle des pensées, a encore le mérite de préparer le dénoûment et de motiver toute la conddÈte de César dans le cours de la pièce. On le verra en eSiet
défendre Catilina dans le sénat, sans pourtant se compromettre, et le combattre sans en avoir cherché l'occasion.
Dans des sujets de cette nature, les rôles même inférieurs doivent être travaillés avec le plus grand soin. Les principaux agens d'une conspiration ne doivent pas être de simples confidens du chef. Voltaire a donné à Céthégus et à Lentulus un caractère marqué et diffîrent. Céthégus paraît servir Catilina par penchant : il est sdbjugué ; il admire son génie; il désire son élévation; il est prêt à tout faire pour lui, sans songer à lui disputer rien. Lentulus, enorgueilli du sang des Cornéhens qui coule dans ses veines, est entré dans le pavtî de
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CSatilina par ambition, et Bspire à r^ner av«c lui. Catilina le peint dans ce seol vers quil dit à Géthégns:
Sais- tu que de César il ose être jaloux }
La scène où il témcûgne à Catilina son mécontentement de le voir rechercher César, où il lui déclare même qu'il renonce à tout, si César a sur lui quelque avantage , est une peinture très-vraie des difficultés qu'éprouve un chef de parti à concilier les intérêts et les passions de tous ceux dont il a besoin. Il n'y a pas dans toute la pièce une scène de confident : elles sont toutes de caractères et de moeurs.
Ce second acte finît par représenter rassemblée des conjurés. Catilina les harangue avec la sorte d'éloquence convenable au sujet; mais son discours ne peut être que le résumé de tout ce qu'il a dit en détail dans les scènes précédentes. Celle-ci n'offire rien de nouveau, rien d'important; et dans tout ce second acte , l'action n'a pas fait un pas. Elle avance même fort peu dans le troisième.
Tout se passe en préparatifs et en menaces du €oté des conjurés , en précautioBS de la part du consul, n fait arrêter quelques affiranchis en présence de Catilina, de Lentulus et de Céthégus, «et l'on ne voit pas ni que cet acte d'autorité soit lûien motivé, ni qu'il exige la présence du consul, m qu'il produise rien, puisque, dans le quatrième
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acte, Cîcéron ne paraît avoir tiré d'eux aucune lumière nouvelle. En général, le défaut de ces trois premiers actes, c'est le manque d'action et Ja faiblesse de l'intrigue; et c'est l'inconvénient ordinaire de ces sortes de sujets. Le second acte commence par ces vers <jue dit Céthégus à Catilina:
Tandis que tout 8*appréte et que ta main hardie Ya de Rome et du monde allumer rinceDdie, Tandis que ton armée approche de ces lieux.
Sais-tu ce qui se passe en ces murs odieux?
On croirait que ces vers annoncent quelque événement. Catilina répond, à la vérité en très-beaux vers, qu'il sait que le consul se prépare à repousser l'orage sans savoir de quel côté il viendra , et le reste de la scène ne contient que des développemens. Catilina commence encore le troisième acte par ce vers :
Tout est-il prêt enfin, l'armée avance-t-elle?
Ainsi l'on attend toujours , et l'on n'agit point. Peut-être l'auteur se serait-il ménagé plus de ressources , s'il eût mis en scène Nonnius , le père d'Aurélie; peut-être , en saisissant supérieurement l'esprit de son sujet, n'en a-t-il pas conçu le plan et noué l'intrigue avec assez d» force. Le nœud principal , qui est l'événement de la conspiration , ne pouvant offrir au'un dénoûment , il était né-
cessaîre d'y mêler le jeu des passions tragiques pour échauffer et remplir la pièce. Aurélie pouvait [lui en fournir les moyens; mais ce rôle est le plus [faible de tous, ou plutôt c'est le seul qui soit faible : c'est la partie qui demandait de l'invention , et Voltaire l'a négligée. Cet ouvrage est un tableau de la plus belle couleur ; l'expression des têtes est parfaite, tous les accessoires sont soignés , mais il n'y a pas assez de mouvement et d'effet. Aurélie est un personnage trop passif; dès le deuxième acte , Catilina donne ordre de la faire sortir de Rome avec son fils :
Nos femmes , nos enfans.
Ne doivent point troubler ces terribles momens.
Au troisième , elle a reçu une lettre de son père qui lui révèle tous les crimes de son époux. Elle la lui montre , et Catilina , un moment après , apprend que Nonnius arrive et va tout découvrir au consul ; que l'entreprise sur Préneste a été manquée , et n'a servi qu'à éventer ses complots. Aurélie , effrayée du danger qui le menace , s'engage à fléchir Nonnius , pourvu que Catilina renonce à ses projets criminels; il paraît y consentir. Elle le quitte pour travailler à le sauver , et il prend le parti d'assassiner Nonnius avant qu'il puisse parler à Cicéron. Ce parti est bien dans son caractère , et un meurtre ne doit pas lui coûter. Ce meurtre produit au quatrième acte
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^uBie situatioa tragique , et met en évidence tonte la conspiration et Tàme atroce de Gatîlina. Cet acte est sans contredit le plus théâtral de la pièce ; le ressort en est Lien conçu ; mais je crois que le 'poëte Ta mis en <3euvre beaucoup trop tanl, et que , s'il s'en fut servi dans les premiers actes , s'il lui avait donné plus de jeu et d'action ^ il en eût tiré de Hen plus grands elTets dans le quatrième , et aurait eu de quoi faire une véritable intrigue , la seule cbose qui manque à cette tragédie pour être un chef-d'œuvre. Quoi qu'il en soit 9 voyons ce qu'il a fait au quatrième acte. Le lieu de la scène , qui doit être changé , est le temple deTellus, où va s'assembler le sénat. On voit paraître d'abord Lentulus et Céthégus qui s'entretiennent à Fécart de leur dessein, de leurs espérances et de leurs craintes; c'est une conversation de conjurés. Les sénateurs arrivent en foule ; et Caton , qui a observé en entrant les deux conspirateurs , dit à Lucullus :
Lucullus, je me trompe, ou ces deux confîdens S'occupent en secret de soins trop importaus. Le crime est sur leur front qu*irrite ma présence : Déjà la traliison marche avec arrogance.
Le sëoat, qui la Toit, cberclie à dissimuler. Le démon de SyMa semble nous aveugler :
I/âme de ce tjrran dans le sénat respire.
CÊTBÉCCS.
Je vous entends a/ç«ez , Caton ; qu^osez-vous dire?
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CàTON.
Qoe les dieux dti sénat» les dieux de Scipion , Qui contre toi peut*étrc ont inspiré Caton, Permettent quelquefois les attentats des traîtres ; Qu ils ont à des tjrans asservi nos ancêtres ; Mais qu*ils ne mettront pas en de pareilles main» La maîtresse du monde et le sort des humains. J'ose encore ajouter que son puissant génie.
Qui n*a pu qu'une fois souffrir la tyrannie^ Pourra , dans Géthëgus el dans Catilina , Punir tous les forfaits qu*il permit à Sjlla.
CESAR
Caton, que faites-yous? et quel affreux làngagef Toujours votre vertu s'explique avec outrage , Vous révoltez les cœurs , au lieu de les gagner.
càtoic.
Sur les cœurs corrompus vous chercliez à régner. Pour les séditieux César toujours facile Conserve eu nos périls un courage tranquille.
CÉSAR
Caton , il faut agir dans les jours de combats ; Je -suis tranquille ici : ne vous en plaignez pas.
CATON
L'amour de la patrie anime ce grand bomme.
CÉSAR
Je hri dispute tout, jusqu'à l'amour de Home.
En écoutant ce dialogue , on croit être dans le sénat romain. Cicéron arrive précipitamment : il instruit les sénateurs de la mort de Nonnius, tué par deux assassins au moment où il entrait dans Rome. L'un d'eux s'est sauvé à la faveur de la nuit ; Cicéron vient d'arrêter l'autre.
Je Tai mis dans les fers , et j*ai su que le Iraître Avait GatiliDa pour complice et pour maître.
Catilina lui-même entre à ces mots.
Oui , sénat , j'ai tout fait.
Cette situation est frappante ; c'est un vrai coup de théâtre. L'audace de Catilina étonne d'abord : avouer le meurtre d'un sénateur et s'en vanter l Mais il accuse Nonnius d'être le chef et l'àme de la conspiration dont Rome est alarmée; il en donne pour preuvç l'amas d'armes cachées qu'on trouvera dans sa maison. Il prétend avoir agi comme ces anciens Romains qui s'étaient immortalisés en faisant justice des ennemis de l'état sans s'astreindre aux formes des lois. Cette imposture est sans doute peu vraisemblable, et n'en impose pas un moment à Cicéron; mais ce qui peut la justifier , c'est que la suite de la scène fait voir que Catilina cherche moins à faire croire cette fable qu'à jeter la division dans le sénat, à faire déclarer ses partisans secrets , à intimider ses ennemis. U n'a besoin que d'un prétexte spécieux, et les armes
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déposées chez Nonnius en sont un. Il insiste pour que Ton s^assure du fait : le consul en donne Tor dre, et y ajoute celui d'amener Aurélie. Cet ordre était nécessaire pour que le spectateur pût la voir paraître dans le sénat sans blesser les usages reçus. Cependant Cicéron est indigné que les mensonges impudens d'un scélérat puissent éblouir un moment les sénateurs ; mais il Test bien plus quand il voit César en prendre la défense ; et c'est ici que l'auteur a fouillé profondément dans la corruption de ces temps abominables. Cicéron tonne contre l'assassin; César, avec un calme perfide, lui répond ;
C'est la cause de Rome : il faut qu'on rëclaîrcisse. Aux droits de nos égaux est-ce à nous d'attenter ? Toujours dans ses pareils il faut se respecter. Trop de sévérité tient de la tjrannie.
CÂTON.
Trop d'indulgence ici tient de la perfidie.
Quoi ! Rome est d'un côté , de l'autre un assassin ;
C'est Cicéron qui parle, et l'on est incertainl
CÊSÂB.
11 nous faut une preuve ; on n'a que des alarmes. Si l'on trouve en effet ces parricides armes, Et si de Nonnius le crime est avéré y Catilina nous sert , et doit être honoré.
'Et tout bas à Catilina :
Tu me connais : en tout je te tiendrai parole.
Ce dernier mot dit tout au spectateur intelligent^ XI. 17
et Cicéron le devine sans l'avoir entendu ; il s'é^ crie dans, sa douleur éloquente :
O Rome I ô ma patrie I 6 dieux du Capitole !
Ainsi d*un 8célérat-«]i héros est Tappui I Agisscs-TQu» pour Tom en nous parlant pour lui? César, tous m^entendez; et Rome, tn^ à plaindre, ^*aura donc désormais ^e ses en£ans à cxaindre?
désar se tait , quoique le reproche soit vif. Mais il en a fait assez pour encourager tout le parti de Gadlina : on s*en aperçoit à ce que dit dodius :
Rome est en sûreté : César est citojen.
^ui peut avoir ici d* autre avis que le sien ?
Ce dernier vers est remarquable : c'est avec ce langage qu on a cent fois intimidé ceux qui sont honnêtes et faibles; c'est ainsi que, par toutes sortes de considérations diverses, quand les hommes sont rassemblés , la plupart ont un avis qui n'est pas le leur. Le poëte nous révèle ici le secret de la vraie force de Catilina ; mais il a su s'approprier aussi l'éme et le langage de l'orateur romain, et il a imité, en cet endroit, un morceau des Catilinaires : c'est l'alliance la plus honorable de l'éloquence et de la poésie.
C'en est trop : je ne vois dans ces murs menacés Que conjurés ardens et citoyens glacés.
Catilina l'emporte , et sa tranquille rage , Sans crainte et sans danger, médite le carnage. Au rang des sénateurs il est encore admis ;
Il proscrit le sénat , et s y fait des amis ;
Il dévore des yeux le fruit de tous ses crimes :
Il vous voit, vous menace , et marque ses victimes 1 :
Et lorsque je m*oppo6e à tant d*ënormités ,
César parle de droits et de formalités l
Clodiiis à mes yeux de sou parti se range 1
Aucun ne veut souffrir que Cicéron le venge,
Nonnius par ce traître est mort assassiné :
N*avons-nous pas sur lui le droit qu*il 8*est donné r
Le devoir le plus saint , la loi la plus chérie ,
Est d'oublier la loi pour sauver la patrie.
Mais vous n'en avez plus.
Aurélie entre , tenant à la main le poîgnard saitglant qu'elle a retiré du sein de son père : elle demande justice contre l'assassin , qu'elle ne connaît pas : Cicéron le lui montre.
Le voici.
ÂURELIE.
Dieux I
CICÉRON
C*est lui, lui qui Tassassina, Qui s'en ose vanter.
AURÊLIK.
O ciel I Catilina I
Et dans le même moment on revient de chez Nonnius : on a trouvé les armes , et les affranchis airetés ne déposent que contre lui. La situation
^ P^ivît? imo vero etiam in senatum venit^ fit publici consilii particeps ; notât et désignât oculîs ad cœdtn%> VJiumquemque nostrûni, ( Cic. , in Catll, , /, 1.)
a6o COURS DE UTTÉRATURE.
est terrible pour Aurélie : elle est même violente pour Catilina , témoin du désespoir de cette femme ^duite et infortunée , qui voit son père égorgé et calomnié par son époux. Qu'aurait-ce donc été si. la pièce eût été faite de manière que cette situation pût être graduée et approfondie? Ici tout est nécessairement précipité, Aurélie, qui ne trouve qu'un monstre , qu'un bourreau dans son époux , et qui a été en quelque sorte sa complice en dissimulant ses forfaits, n'a qu'un parti à prendre. Elle avoue tout, elle l'accuse, elle s'accuse elle-même •
Romains, voilà Tépoux dont j'ai suivi la îoi, Voilà votre ennemi... Perfide, imile-moi !
Elle se frappe du même fer qui a ôté la vie à son père. Catilina, démasqué et furieux, laisse éclater sa rage contre Cicéron et sa haine contre Rome. Sa sortie du sénat est une déclaration de guerre , comme dans l'histoire. On apporte au consul la lettre de Nonnius , qu'on a trouvée en secourant Aurélie. Nonnius trompé accuse César , dans son billet, par ce vers.
César, qui nous trabit , veut enlever Préneste ;
et Catilina du moins a réussi à le faire soupçonner. Cicéron lui montre ce billet. Il était facile à César de se justifier sur cet article , puisqu'il était innocent. Quel est le poëte qui n'eût pas
cru avoir une belle occasion de faire parler un héros injustement accusé? Voltaire a fait bien plus : il a senti que , dans une pareille scène , dans un quatrième acte , toute discussion particulière à César ne pouvait être que froide, et mettait un incident à la place du sujet. Il s'est tiré de la difiiculté par un trait de caractère , par un trait sublime : il a mis César au-dessus de la défense comme de l'accusation.
J'ai lu : je suis Romain. Notre perte 8*annoiice; Le danger croit, j'jr vole, et voilà ma réponse.
Cicéron dont Tâme paraît s'élever et s'agrandir au milieu des dangers de la patrie, porte alors dans tous les cœurs cette chaleur patriotique dont le sien est embrasé :
Vous, si les derniers cris d*Aurêlie expirante, Ceux du monde ébranlé , ceux de Rome sanglante, Ont réveillé dans vous Tesprit de vos aïeux, Gourez au Gapitole^ et défendez vos dieux:
Du fier Gatilina soutenez les approches.
Je ne vous ferai point d'inutiles reprocbes D'avoir pu balancer entre ce monstre et moi.
( A âLouiret ténaieurt* ) Vous, sénateurs, blanchis dans Tamour de la loi. Nommez un chef enfin , pour n'avoir point de maîtres ; Amis de la vertu , séparez-voas èxi traîtres.
Lts sénateurs se sépareni de Citkigtti et de Lentulus^Sura, )
Point d'esprit de parti y de sentiment jaloux :
C'est i*ar là que jadis SjHa régna tor nous.
Je vole en tous les lieux où vos dangers m'appellent»
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Ofl db rc uib ra a cincDt les flammw ëtioccUcat. Dieux, aDÎmez ma roix, moa courage et mou bras, £t caorez les Komalxis , dussent-ils étie in^aSs!
Ce dernier mot est une prophétie. On dira que le poëte fa trouvée dans rhistoire. Non ; c est dans Tàme de Cîcéron.
Le cmqpième acte ne peut nous faire attendre que Tévénément du combat : la matière est pauvre , mais le génie a su encore l'enricliir. H commence, il est vrai, à peu présconune le précédent, par des discussions entre Caton et Clodius, qui, tous deux en habit de guerre, ainsi que quelques autres sénateurs , gardent avec un corps (le soldats Tenceinte du temple de Tellus. Cicéron a lui-même arrêté Lentulus et Céthégus qui marchaient à la tête des conjurés, et commandaient le carnage et l'incendie ; il les a fait conduire aux supplices. Cest aux yeux de Caton une justice courageuse, à ceux de Clodius un abus d autorité. Caton va au-devant de Cicéron qu'il voit revenir :
Viens ; tu yois des ingrats : mais Home te défère Les noms » les sacrés noms de père et de Tengeur, Et l'envie & tes pieds t*admire avec terrenr.
oioftaoH.
Romains, j aime la gloire, et ne yeux point m*en taire i ; Des travaux des humains c'est le digne salaire.
^ JErit profccto inter horum laudes aliquid loci nostrœ gloriœ, etc. (Cic. in CatiL, IV^ 10.)
Sénat, en vous serrant il la faut acheter:
Qui n'ose la youloir n'ose la mériter.
On se souviendra toujours que Voltaire, quelque temps avant de quitter Paris , y fit représenter Rome sauvée sur un théâtre qu'il avait élevé dans sa maison. Il jouait le rôle de Cicéron , qui certainement lui appartenait. J'ai souvent ouï dire à des personnes qui avaient assisté à cette représentation mémorable, et entre autres, au grand acteur Le Kain , qui , tout jeune qu'il était alors, était capable d'en juger, que ce fut un bien beau et bien intéressant spectacle que Voltaire représentant Cicéron. On rappelait surtout cet endroit , Romains , faime la gloire , etc. ; et, comme a dit ingénieusement l'éditeur de Kelh , . « on ne savait si ce noble' aveu venait d'échapper » à l'àme de Cicéron ou à celle de Voltaire. »
Le consul expose au sénat ce qu'il a fait, et l'état afireux de Rome, qui de tous côtés est en proie au fer et aux flammes. Catilina repoussé a franchi les portes, a rejoint son armée qui l'attendait, et va attaquer les remparts. On demande-: au consul ce que fait César.
Il a, dam ee jour mémorable, Déplojc, je TaTOuey un courage indomptable; Mais Rome exigeait plus d'un canit tel que le sien. Il n^est pas criminel : il n*est pas citoyen. Je Tai vu dissiper les plus faordîs rebelles ; Mais bientôt, ménageant des Romains infidélM,
a64 gCuas de littérature.
Il 8*efforçait de plaire aux esprits égarés ,
Aux peuples , aux soldais , et même aux conjurés.
Dans le péril horrible où Rome était en proie.
Son front laissait briller une secrète joie.
Sa Toix, d'un peuple entier sollicitant Tamour,
Semblait inTÎter Rome à le servir un jour.
C'est un tableau de Tacite poétiquement colorié. César parait à Tinstant où Caton ^ toujours le même , dit de lui :
Je le redis encore, et yeux le publier, De César en tout temps il faut se défier.
D se justifie, sur les menagemens qu'on lui reproche, avec ce ton de grandeur qu'il a dans toute la pièce :
Je parle aux citoj^ens, je combats les guerriers.
Mais il avoue que les vétérans de Sylla sont àes ennemis redoutables : ils sont sous un chef habile. Il demande les ordres du consul.
cicBaoïf.
Les voici : que le ciel m*entende et les couronne! Vous avez mérité que Rome tous soupçonne :
Je yeux laver l'affront dont vous êtes chargé; Je veux qu*ayec Tétat votre nom soit vengé.
Au salut des Romains je vous crois nécessaire. Je vous connais, je sais ce que vous pouvez faire; Je sais quels intérêts vous peuvent éblouir : César veut commander, mais il ne peut trahir. Vous êtes dangereux y tous êtes magnanime; En me plaignant de vous , je tous dois mon estime»
Partez , justifiez l'honneur que je vous fais : Le monde entier sur tous a les jeux désormais. Secondez Pétréius, et délivrez Tempire; Méritez que Gaton vous aime et vous admire.
Dans l'art des Scipions vous n^avez qu'un rival. Nous avons des guerriers, il faut un général : Vous Têtes, c*est sur vous que mon espoir se fonde. César, entre vos mains je mets le sort du monde.
césiR, en F embrassant,
Cicéron à César a du se confier :
Je vais mourir, seigneur, ou vous justifier.
Il sort , et les dernières paroles du rôle de Caton sont celles-ci :
De son ambition vous allumez les flammes.
Celles de Cicéron , qui croit devoir à Caton de lui expliquer ses motifs , sont peut-être ce qu'il y a de plus admirable dans ce rôle, où il y a tant à admirer :
Va , c*est ainsi qu'on traite avec les grandes âmes.
Je l'enchaîne à Fétat en me fiant à lui :
Ma générosité le rendra notre appui.
Apprends à distinguer l'ambitieux du traître:
S'il n'est pas vertueux, ma voix le force à l'être.
Un courage indompté, dans le cœur des mortels,
Fait ou les grands héros ou les grands criminels.
Qui du crime à la terre a donné les exemples.
S'il eut aimé la gloire, eût mérité des temples.
Gatilina Iui*méme, k tant d'horreurs instruit,
Eût été Scipion, si je Tavait conduit.
Je réponds de César; il est l'appui de Rome:
Tjr vois plus d'un Sylla, mais j'j vois un grand hommt.
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Cette scène si neuve et si Lien conçue , ce choix que fait Cicéron , cette confiance aussi éclairée que magnanime , cette intelligence de deux grandes âmes^ séparées sur tout le reste, et se rencontrant dans Taùiour de la gloire , sont des beautés supérieures qui soutiennent ce cinquième acte, et remplacent par l'admiration ce qui manque de mouvement et d'effet à l'action théâtrale : c'est le caractère général de la pièce. Cette scène nécessaire a pourtant un inconvénient inévitable dans la disposition du cinquième acte; L'intervalle d'un acte à l'autre, qui est ordinairement le temps où se livrent les combats , leur laisse une durée vraisemblable. Ici César rentre vainqueur un moment après qu'il est sorti pour aller comibattre, et la vraisemblance est un peu forcée. Rome triomphe, et Catilina est tombé sur un monceau de morte.
Romain , je le condamne, et soldat, je Tadmire.
C'est le témoignage que lui rend César, et César mérite celui que lui rend Cicéron dans ces beaux vers qui finissent la pièce :
Tu n*as point démenti mes Ttsux et mon estime. Va , conserve à jamais cet esprit magnanime : Que Rome admire en toi son éternel soutien.
Grands dieux! que ce héros soit toujours citoyen ! Dieux, ne corrompez pas cette âme généreuse , Et tfK tant de vertu ne soit pas dangereuse !
L'expression des caractères et des mœurs, la peinture du génie de Rome dégradé , et du génie naissant de César, le développement de la belle âme de Cicéron, l'éloquence de l'orateur, qui a passé dans les vers du poëte , le sublime des sentimens et des pensées, auquel il ne manque qu'un siècle de plus pour inspirer la même vénération que celui de Corneille , feront compter Rome saui^ée parmi les pièces qui, sans être les plus tragiques , soutiennent singulièrement la dignité de la tragédie, et la font goûter aux esprits les plus sévères et les plus élevés : peut-être même, pour la faire goûter au plus grand nombre , ne manque-t-il que des acteurs.
Quand sa haine impuîssanie et sa colère vtdne
Amas de mots et d'épi thètes identiques.
2. Les soldats de Sylla , de carnage altérés ^ Sortent de leur retraite , aux meurtres préparés.
Même défaut que ci-dessus , répétition d'idées et uniformité de tournures.
3. Ne me reprochez plus tous mes ëgaremens , D'une ardente jeunesse impétueux enfans.
Enflure de style : des égaremens ne sauraient se personnifier, et ne sont point des enfans.
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4. Si quelque rejeton de nos derniers tjrrans If allumait en secret des feux plus dcvoraru.
Non -seulement ces figures sont incohérentes en elles-mêmes, puisqu'on ne sait ce que c'est qu un rejeton qui allume des feux ^ mais elles n'ont aucun rapport avec celles qui précèdent. Croiton que Mallius arborât T étendard de la guerre civile , s*il n* était soutenu par des mains phis puissantes (que les siennes)? Cela s'entend, mais ne se lie nullement avec le rejeton qui allume des feux; et des feux plus dévorans ofire une idée comparative qui ne se rapporte à rien. Ce style réunit l'enflure et l'incorrection ; mais heureusement il est rare dans l'auteur , et particulièrement dans cette pièce.
6. De plus cruels soucis > des chagrins plus pressans Oceupent mon courage el régnent sur mes fens.
Des chagrins et des soucis ne régnent point sur les sens : ces sortes d'hémistiches oiseux sont d'ailleurs de véritables chevilles.
De son fier ascendant le dangereux empire
Encore une redondance de mots; pléonasme e^ battologie.
7. Et mon nom, ma grandeur et mon autorité N*ont point encor Tëclat et la maturité.
Le poids , etc.
Trop de mots , style lâche et prolixe ; défaut d'autant plus remarquable ici , qu'en général cette pièce est une de celles que l'auteur a le plus fortement écrites , et avec le plus de soin,
Je vois vos ennemis expirans sous vos bras
Cet hémistiche n'est pas heureux.
11. Dans ses murs , sous son temple , à ses yeux , sous ses pas,
Accumulation de mots et de pronoms qui blesse à la fois l'élégance et l'harmonie.
12. Que du sang des proscrits les fatales prémices Consacrent sous vos mains ce redoutable jour.
Emphase et prolixité : des prémices qui consor
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crent un jour sous des mains forment une bien mauvaise phrase. Racine a dit :
Déjà coulait le sang, prémices du carnage.
La différence est grande.
13. Dans mon aveuglement que ma raison déplore, Ce reste de rcUson m'celaire'au moins encore.
Phrase inélégante.
C'est donc là ce grand cceur, et qui me fut soumis
La conjonction et n'est que pour la mesure : c'est une cheville. Il n'en faut pas davantage pour gâter un vers.
15. Va, je Tarracherais sur mon front affermie (la couronne ).
Cette construction est une espèce de latinisme ilans le goût de ceux de Racine; c'est dire assez qu'il est poétique et qu'il ne blesse aucune convenance du langage.
Je lui dispute tout, jusqu'à Y amour de Rome
Le vers précédent indique que Yamour de Rome ne veut dire ici que l'amour pour Rome. Mais remarquons , en passant , que tel est dans ces sortes de phrases l'inconvénient de la particule de , que souvent elle est susceptible par elle-même du sens -actif et passif, et que , pour éviter l'amphibologite.
il faut avoir soin de déterminer l'un ou l'autre. Ainsi dans ces vers de Racine ,
Et nourrir dans son âme
L« mépris de sa mère et Toubli de sa femme ,
il n'y a pas à se méprendre ; mais le second vers serait tout aussi bon dans le sens contraire , si Ton disait : Il souffre y sans se plaindre,
Le mépris de sa mère et Fouhli de sa femme.
C'est un avertissement pour ceux qui connaissent tout le prix de la clarté dans le style.
SECTION XIII
L'Orphelin de la Chine.
Voltaire nous apprend qu'il conçut l'idée de -cette pièce à la lecture de ces informes essais où l'art du théâtre , comme tous les autres arts , s'est arrêté. chez les Chinois, qui, en les cultivant les premiers , n'ont eu que Tinutile avantage de l'antériorité , laissant à ceux qui les ont perfectionnés l'honneur réel de la supériorité. L'auteur de V Orphelin de la Chine ïs^wait d'ahord arrangé en trois actes ; il s'ohstina depuis à l'étendre jusqu'à cinq , et c'est , je crois , la première cause des défauts de cet ouvrage. Ceux qui ont assez étudié l'économie dramatique pour marquer dans un sujet les points principaux qui
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en déterminent la distribution naturelle , en aperçoivent trois dans FOrphelin : la résolution prise par Zamti de livrer son fils à la place de celui de l'empereur ; l'entrevue de Gengis et dldamé , qui amène l'aveu de ce généreux sacrifice ; et la résolution désespérée des deux époux , que le dénoûment doit suivre immédiatement. Quoique ce fond ne semble pas oflfirîr beaucoup d'événemens, il y en aurait assez si le sujet était de nature à fonder un grand péril sur le caractère de Gengis , et un grand intérêt sur son amour : dés lors le champ était ouvert aux développemens de passion qui peuvent produire la terreur et la pitié , et soutenir la même situation sans Ja ressource des incidens. Mais l'objet principal de l'ouvrage commandait un autre plan : l'auteur voulait et devait nous représenter cet exemple unique dans'les annales du monde , et qui fait tant d'honneur à celles des Chinois , l'exemple d'une nation conquérante qui se soumet aux lois de la nation conquise : tel devait être le dénoûment de sa pièce ; et cette partie , capitale dans son plan, devait nécessairement assujettir toutes les autres. Dès lors il fallait que Gengis -Kban eût un caractère qui s'accordât avec ce dénoûment, et le rendît vraisemblable ; il fallait qu'il se montrât supérieur à son peuple et à sa fortune par l'élévation de son âme et de ses idées. Ce ne pouvait plus être un destructeur féroce , un impi-
toyable tyran ; il devait avoir de la politique et de la générosité. Ce ne pouvait pas non plus être un amant forcené : occupé depuis cinq ans de la conquête de l'Orient, et n'ayant conservé de son ancien amour pour Idamé qu*un souvenir mêlé de ressentiment, le temps, l'absence, la guerre, Tambition, la prodigieuse grandeur où il est parvenu, tout éloigne de lui cet excès d'emportement et d'ivresse qui n'appartient à l'amour que quand il règne sans partage. De ces convenances décisives pour un homme qui les connaissait aussi bien que Voltaire, il résultait queGengis ne pouvait être ni assez tendre pour nous toucher, ni assez terrible pour nous effrayer. D'un autre côté Zamti , capable de sacrifier son fils pour sauver celui de son empereur, ne pouvait être qu'un homme respectable et cher à une épouse aussi vertueuse qu'Idamé. Elle avoue qu'autrefois elle a été flattée de l'hommage de Gengis lorsqu'il n'était que Témugin ; mais elle n*a eu pour lui qu'un sentiment de préférence qui aujourd'hui ne peut rien coûter à son devoir. Il s'ensuit qu'entre ces trois personnages, l'amour ne saurait faire naître des émotions bien vives , et j'en conclus qu'il eût mieux valu ne pas le faire entrer dans la pièce : l'auteur pouvait s'en passer , en se restreignant à trois actes; mais engagé à en faire cinq , il a suivi un plan qui lui fournissait peu de mouvemens pour l'action , et qui en même XI. 18
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temps arrêtait oeax de la passion. Il n avait donc plus qu'une ressource , à la vérité toujours prête pour le ^and écrivain, et impossible pour tout autre , la l>eauté des détails et desr sentinobens ; et ee qu'il en a tiré lui fait, d'autant plus d'honneur^ qu'il avait alors plus de soixante [ans , et que sa verve dramatique , loin de paraître appauvrie ou cefroidie , n a jamais été plus vive ni plus féconde. Elle a soutenu et] racheté , autant qu'il était possible , les langueurs de l'action , mais pourtant n'a pu empêcher qu'on ne les sentît. H n!y en aurait pas: eu dan& sa première division en trois actes; mais aussi.il y aurait prodigué moins de beautés. Lequel de ces deux plans était préférable , ou celui qui , plus resserré , ne laissait désirer rien y ou celui qui , plus étendu , offrait plus à la critique et à l'admiration ? Cette question sera différemment décidée selon les différens goûts. Ceux qui ne peuvent pas se résoudre à perdre de beaux vers ( et cette faiblesse - là est bien pardonnable) ne pourront savoir mauvais gré a l'auteur d'avoir allongé sa marche , dût-elle paraître quelquefois lente et irrégulière. Le plus grand nombre , moins amoureux de la poésie et plus attaché à l'effet de la scène , pourra souhaiter d'être ému davantage, dût -il avoir moins à admirer. U peut y avoir un milieu entre ces deux opinions , et c'est peut-être celui-ci : Si l'auteur n'eût fait que cette tragédie ^ et qu'il eût voulu y
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donner de son. talent la plus grande idée qine lesujet pût permettre ^ J3& crois qu'il aurait eu> ràLson de la Ëûre. tells qu elfe esl ; rien n'était plua propre à faire connaître de quoi il était capable : iBais uahomBSbequi a fait.se&pDeixves,.un maître, doit y ce me sennble , préféi^er à tont la perfection^ de son. art , et ae mettre au-dessus de l'ambition; hasardeuse d'étaler de brillantes ressources*, cpni sont plutôt glorieuses pour lui que suffisantes ^ pour l'ouvrage; Oh sait gré à un* jeune artiste de montrer ce qu'il peut : nous aimons en lui nos espéi^ances. On exige d'un homme couBommé' qu'il fasse ce qu'il doit : nous attendons de lui: des modèles.
C'en est un da moins que le rôle d'Idamé : Voltaire n'en a point fait de plus beau; il. est intérestsant et noble d'un bout à l'autre, et du plus? grand pathétique au second et au troisième acte. Il est sans exemple que le talent tragique ait pro^ duit un rôle de cette force dans \slvu poëte sexagénaire ; et c'est une des exceptions^ <pii étaient réservées à Voltaire. Idamé est sans contredit la partie la plus intéressante de la tragédie de EQnpheliîu Cet intérêt, fondé sur le péril dé son» fil» et sur ses alarmer maternelles, est enr eiffist celui, qui domine dansla pièce-yquoicpie' intitulée /'Onphelin de la Chins; mais c'est principalemeni) dans les premiers actes , et il ne sera que tropfà^ cile de faire voir pourquoi il s'affiiiblit ensuite ex-
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trémement, et cesse même tout*à-fait depuis la fin du troisième acte jusqu'au cinquième, par une suite du plan que j'ai exposé, et par la malheureuse nécessité d'éloigner le dénoûment.
Ce péril du fils d'Idamé ne commence pas avec la pièce, ni même celui de l'Orphelin. L'exposi- • tion, divisée en plusieurs scènes, moitié en dialogues , moitié en récits , n'annonce d'abord que la prise de Pékin par les lieutenans defiengis, les dévastations et les cruautés desTartares, le massacre de l'empereur et de toute sa famille , enfin toute cette ville immense, capitale de l'empire du Katay, réduite à l'esclavage. Tous ces faits , qui se passent au moment même où commence la pièce, racontés successivement, forment une peinture progressive de cette grande révolution , peinture qui devient encore plus frappante par le contraste des moeurs chinoises et tartares , des vainqueurs et des vaincus, tracées avec un éclat de couleur qui n'ôte rien à la fidélité , et qui couvre les traits négligés que des yeux sévères peuvent apercevoir • dans ce tableau aussi neuf qu'imposant. Le lieu de la scène motive les récits qui se succèdent ; elle est dans Un palais des mandarins , qui fait partie du palais impérial, et où le monarque, à l'approche des Tartares , avait renfermé ses gens de loi , ses prêtres , avec leurs femmes et leurs enfans. C'est là qu'Idamé, femme du mandarin Zamti, s'entretient avec, sa ''confidente Asséli, et
lui apprend que ce fameux Gengis , la terreur de rOrient, n est autre que Téiriugin , un Tartare fugitif qui, banni de son pays, était venu cinq ans auparavant cherclier un asile dans cette même ville dont il vient de se rendre maître , et avait osé demander la main dldamé. Cette confidence amène ces détails de mœurs où nul poète n'a été^ aussi loin que Voltaire, et qu'il enrichit de ces idées philosophiques dont il a fait usage le premier, et qu'il n'a placées nulle part plus heureusement que dans cette pièce. Elles s'y présentaient d'elles-mêmes, puisqu'il s'agit d'un peuple chez qui l'autorité, les lois, la police, sont dans la main des lettrés , d'un peuple dont la sagesse a subjugué ses vainqueurs, quoique nous sachions aujourd'hui que cette sagesse, ces lois, ces lu* mières , fastueusement exagérées par la mauvaise foi ou la crédulité de nos philosophes modernes^ n'en sont pas moins médiocres pour être anciennes, et que, si elles ont été adoptées par desTartares, elles sont encore à une distance immense de l'étonnant degré de civilisation où le christianisme avait conduit l'Europe, surtout depuis trois siècles, comme l'a prouvé Montesquieu , d'accord avec tous les écrivains qui n'ont pas sacrifié leur raison au fanatisme de l'irréligion.
Asséli , au nom de Témugin , témoigne sa surprise :
Quoi, c*est lui donl les voeux vous furent adresses!
ayo
GOTJRS DE CITTéllATU9E.
Qiioi,.e*e8t ce fugitif domt TasoDur jet Fhoiiunage Â Yos pacens suqiris pamrent juq ,outrage.l Lui qui traîne après lui tant de rob ses «uivans. Dont le nom seiil impose au reste des vivans I
IDAMB.
Cest lui-même , AsséH : son superbe courage , 6a future grandeur, brillaient sur -son visage; Tout semblait., je lavoue., «sduve auprès de lui.; Et lorsque de la cour il mendiait Tappui , Inconnu, fugitif, il -ne parlait qii*en maître. 11 m*aimart , et mon caur «en applaudit peut-être ; Peut-être qu^ensacitet je tirais vanité •D adoucir ce lion dans mes fers arrêté^; De plier à nos mœurs cette grandeur sauvage.
D'instruire à nosTertijs son féroce courage, £t de le rendre enfin, gr&ces à. ses Mens, Digne un jour d*étre admis parmi nos xitojreAS. Il eût servi l'état, qu'il détruit par la guerre ; Un refus a produit les malheurs de la terre* De nos peuples jaloux tu connais la ^fierté .: . De nos arts , de nos lois Fauguste antimite,, Une religion de tout temps épurée,.
De cent siècles de gloire une suite avérée , Tout nous interdisait, dcms nos préventions ,• Une indigne alliance avec les .nations.
Enfin un autre hymen , un plus saint nœud m'engage ; Le vertueux Zamti mérita mon suffrage.
Qui l'eût cru , dams ces temps de paix et de bonheur, Qunn Scythe !méprisé senait notre vainqueur?
Voilà ce qui m'alamie et qui jae désespère.
J'ai refusé sa main ; je suis épouse et mère : Il ne pardonne pas; il se vit outrager, Et l'univers sait trop s'il aime à se venger. Étrange destinée «t revers incroyable !
Est-il possible, ô Dieu! que ce peuple innombrable Sous le glaive du Scjthe expire sans combats, Comme de vils troupeaux que l'on mène an trépas?
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Il n'y a pas un trait qui n'»t de la ^rité^<[ui n ait un' dessein. Les bommes instriHls y retnravent ce que l'histoire et les voyageurs nous ont appris du caractère de ces peigples, qui., jie sortant presque jamais de leur pays, et ne s'écartant point des coutumes de leur&aaoètres , ont toujours ■craint de s'allier avec les ouations étrangères, ont toujours peu 'Oommaniqué ai/iec elles, et nous rendent encore si diffîcj^ tout aocès dans leurs états et tout commence 'Oatre eux et nous. Ce nesl; pas là sans doute ce qu on peut blâmer en «ux ; la turbulente et ambitieuse activité des Européens peut alarmer un peuple paisible ; mais cet effroi même prouve la faiblesse de son gouvernement , et il faut qu'un empire si populeux et si puissant «oit bien peu avancé dans la politique et dans les arts protecteurs , puisqu'il est obligé de repousser le commerce ^pour prévenir les dangers.
Ces vers^ JE st^il possible^ etc. , donnent l'idée la plus juste de la différence de force et de courage qu'en tout teinps on a remarquée entre les Chinois et leurs voisins les Tàrtares orientaux , qui les ont assujettis deux fois,, et qui occupent encore le trône. Ce que dit Idamé du caractère de grandeur H3t de fierté naturel à Gengis, avant que la fortune l'eût Justifié., l'élève déjà dansl'esj>rit du spectateur , et les desseins qu'Idamé avait sur lui en font attendre toute autre chose que la £rocité d'un brigand. Il n'y a qu'un hémistiche ^
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peat-éCre amené par la rime, qui ne soit pas aussi yrai que tout le reste de ce morceau :
Toat aot iafamMit, atau morprepemlioms.
Une ind^ne alKamce xwtc les nations.
Les moti& énoncés dans les yers précédens , et qui fondent les principes qu^elle a reçus en nais* sant , ne lui permettent pas de les regarder comme des préventions : ils dcMvent être et sont en effet , dans tout le cours de la pièce , sacrés à ses veux. Ce n'est donc pas elle qui parle ici ; c'est le poète ^ mais c'est ausà la seule fois : nV a pas une antre faute du même genre. Ce scrupule sur un hémistiche qui manque de yérité peut former un sngulier contraste avec lliahitude étabBe d*en* tendre tous les jours des pièces où rien n'est si rare ( en mettant même la diction à part ) que des personnages qui parlent comme ils doivent parler; mais il peut en même temps donner une idée de la difficulté d'écrire une tragédie, puisqu*à chaque vers le poète doit avoir devant les veux le personnage, le lieu de la scène, Tépoque de Faction , les drconstances , tout ce qui précède et tout ce qui dmt suivre , en sorte quH n y ait pas on mot ou rien de tout cela soit démenti. Voilà sans doute de quoi épouvanter. Mais il &ut qu on se rassure : il y a nn moyen très-facile et trèscommun d'aplanir toutes ces difficultés ; c'est de n'en pas connaître une seule, et de n'y songer
même Jpas.Cest le parti qu'on prend depuis longtemps (piand on a ce qu'on appelle du génie. Le génie , comme on sait , dédaigne toutes ces minuties que la raison appelle des convenances ; et si j'étais dans le cas , dont je suis heureusement dispensé jusqu'ici , d'examiner quelques-unes de nos pièces écrites depuis douze ou quinze ans , et de faire voir que le plus souvent , sur mille vers / il n'y en a pas vingt que le bon sens voulût conserver, combien de nos nouveaux docteurs se récrieraient que ce sont là àes fautes heureuses ^ àes fautes de génie , puisque enfin ces pièces ont été applaudies, et que quelques-unes même le sont encore en attendant mieux ! Mais aussi Voltaire, aux yeux de ces mêmes juges , 71 a point de génie ,• il n'en a donc point les privilèges , et c'est du moins ce qui autorise mon observation.
Idamé parle, dans cette première scène, de cet enfant des rois qui va bientôt nous occuper; elle ignore encore le sort de l'empereur et de son épouse.
Hélas ! ce dernier fruit de leur foi conjugale^ Ce malheureux enfaut à nos soins confié.
Excite encor ma crainte ainsi que ma pitié.
Mon époux au palais porte un pied téméraire : Une ombre de respect pour son saint ministère Peut-être adoucira ces yainqueurs forcenés.
On dit que ces brigands, aux meurtres acharnés, Qui remplissent de sang la terre intimidée.
Ont d*un Dieu cependant conservé quelque idée s
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Tant U iMtirre4aéi]a»,'oii';toii(e<nâtioti, Grava TJÊtre fiU]|MpéaM etlaix«Ugioii!
C'est Voltaire <juî a fadt ces vers que rien ne Tdbligeait'à faire, puisqu^il n était pas dëiH)t. Cette espèce de libertë qu'on laisse à '2^mtiy en Taveur du ministère sacré qui.Tattaclie aux autels, devait être motivée , et le sera encore tout àTheure d'une manière plus positive; et cela était nécessaire pour justifier les démarches dont il va rendre compte. Il paraît , et Idamé l'interroge en tremblant :
Hëks ! qu a^viez^TûUS vm?
Ge q»e4Je rtremble àcBre:
Le malheur est au comble, il. n est plus, cet empice: Sous le glaive ëtrauger j'ai vu tout abattu.
De quoi nous a servi d*adorer la yertu?
lifous étions yainement, dans une [pair profîiiide. Et les législateurs et Texemple du monde.
Vainement par nos lois Tuniyers fut instruit: La sagesse n'est rien , la force a toul détruit. J'ai yu de ces brigands la borde hyperborée.
Par des fleuves de sang se frajant une entrée^ Sur les corps entassés de nos frères mourans , Portant partout le glaive et les feux dévorans. Ils pénétrent en foule à la demeure auguste Où de tous les humains le plus grand, le plus juste» D'un front majestueux attendait le trépas :
La reine évanouie était entre ses^bras.
De leurs nombreux enfans , ceux en qiii le courage Commençait vainement à croître avec leur âge. Et qui pouvaient mourir lesarmes à la main.
Étaient déjà tombés sous le Ter inhumain.
Il restait près de lui ceux dont la tendre enfance
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rTarait ^pie la faiblesse et des pleiirsçcor (déCsnse. On les Yojait encore «utoiir de lui .presoi^r. Tremblons à ses genoux cp'ils ienaîent embrasses. J*entre par des détours inconniis wa vtklgàîre ; J*approëhe« on iiw^nissim» et oe nalhenreux péfe. Je vois ces vils Humains» «ees inoastres desdésertst» A notre auguste maître osant donaer des fers. Traîner dans son palais, d'une main sanguinaire Le ipérsL, ies-enSans <et leur »mouf aateosèie.
lINLWi*
Cest daacilâ leur destin l^eliclunigcmeiitt 1^ cieuiBl
Ce .prince : infortuné tourne yxn mm les jcvol ; U m'appelle, il me dit, dans la langue sacrée^ Du conquérant tartare et du peuple ignorée :
CSonserre au moins le jour au dernier de mes fils. Jugez si mes «ermeos et -mon ooâur Font ^omis ; .Jugez de mon devoir quelle ^t la Toix pressante. J*ai senti ranimer ma force languissante; Tai Tcvolé Tcrs vous: les ravisseurs sanglans Ont laissé le passage âmes pas chancelant; Soit que, daus les fnreuis de leur borrible Joie^ Au pillage acbamés, occuj>és de leur j[>n)ie. Leur superbe mépris ait détourné les yeux ; Soit que cet ornement d'un ministre des dieux. Ce symbole sacfé du grand Dieu que J'adore., A la férocité puisse imposer encore^ ^Soît qii*enfîn ce grand Dieu, dans ses profonds desseins, OPour sauver cet enfant qu*il a mis dans mes mains, jBur Seurs jFeuS' (^^//ani vipanâaai vn nuage ^ Ait égaré leur vue ou suspendu leur rage.
Ces tableaux de 'désolation -isemUent tmettre en effet sous nos yeux le renversement d'un grand empire, et toutes les horreurs qui accompagnent une invasion de barbares dans un pays policé. Le
serment qu'a fait Zaniti à son empereur est un lien de plus qui Fattachè à cet enfant, le dernier rejeton de tant de rois. La langue sacrée dont il est ici question est encore une circonstance prise dans les ' mœurs : la langue des lettrés n'est point, à la Chine, celle du peuple. H faut convenir que cet acte produit une illusion complète , et nous transporte au lieu de la scène. Le théâtre nous avait montré cent fois les Grecs et les Romains : c'était pour la première fois qu'on y voyait cette nation de Chinois que tant de singularités rendent intéressante pour notre curiosité, et qui l'est encore plus dans le moment d'une révolution , et placée en contraste avec un peuple de guerriers dont elle est si diflfêrente. L'un et l'autre sont peints dans toute la pièce avec une égale vérité et une égale force de pinceau ; et pouvait-on ne pas voir avec plaisir ces richesses nouvelles que Voltaire apportait sur la scène ?
Etan, mandarin d'un ordre inférieur, vient annoncer la mort du monarque et la destruction de toute la famille impériale. Il ne reste aucun moyen de se dérober au vainqueur : l'enceinte où se passe l'action est investie de tous côtés , et bientôt paraît Octar, l'un des généraux de Gengis-Khan.
Esclaves , écoutez ; que votre obéissance Soit Tunique réponse aux ordres de ma voix !
11 reste encore un fils du dernier de vos rois : G*est TOUS qui Télevez ; votre soin téméraire Nourrit un ennemi dont il faut se défaire.
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Je TOUS ordonne, au nom du vainqueur des humains. De remettre aujourd'hui cet enfant dans mes mains : Je vais Tattendre, allez , qu*on m'apporte ce gage. Pour peu que vous tardiez , le sang et le carnage Vont de mon maître encor signaler le courroux Et la destruction commencera par vous.
La nuit vient , le jour fuit ; vous , avant qu'il finisse » Si vous aimez la vie , allez , qu*on obéisse.
On commence à s'apercevoir, dès cette scène, que Tauteur a eu soin de gagner du temps. Ces mots,ye uais F attendre, â//ez , semblent faire entendre que le Tartare .va demeurer là jusqu à ce qu'on lui apporte la "victime qu'il demande; et c'est en effet ce quil devrait faire. Il ne faut pas beaucoup de temps pour lui remettre cet enfant qui est nourri dans ce même lieu. Pourquoi donc s'éloigne-t-il ? Pourquoi des soldats ne se font-ils pas conduire par Idamé et Zamti jusqu'à l'endroit où est cet orphelin, qui ne doit pas être difficile à trouver? C'est la conduite que doivent naturellement tenir des guerriers tartares qui ont ordre de faire périr une victime d'état , et dont le premier devoir est de s'en assurer. Il semble au contraire que cet Octar veuille laisser à Idamé et à Zamti le temps et les moyens de le tromper.
Zamti envoie son épouse auprès de l'Orphelin; il reste avec Etan.
Écoute : cet empire es(-il clier a les veux?
Reconnais-tu ce Dieu de la terre et des cicux. Ce Dieu que sans mélange annonçaient nos ancôtrcs. Méconnu par le bonze, insulté 02s .^os maîtres ?
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La distinction étaMieentrelacrojance d'un Dieu, qui est la religion des lettrés, et les superstitions des bonzes y qui. adorent Fidole dîe Fâ et la font adorer à la popuiace séduite, est eisactement. conforme à la vérité Mstorique. Étan jure â Zamti l'obéissance et lé secret, et reçoit de lui Tordre de livrer au Tartare le propre fils de Zamti au lieu de rOrplielin. Ce dévoûment terrible, qui n'étonnerait pas dans une république telle que Bome^ ou Sparte , peut étonner d'abord dans un état despotique, et cependant n'est point contraire aux mœurs. Le despotisme , à la. Chine , a un caractère particulier;. il est pour ainsi dire consacré par l'autorité paternelle qui s'y est jointe; et l'empereur est à la fois le maître et le père de ses sujets* Il est même d'usage de Tappeler de ce dernier nom, que quelquefois la douceur du gouverne-^ ment et des mœurs a justifié; et, ce qui est beaucoup plus singulier, c'est que l'observation des formes légales se mêle au pouvoir absolu. Enfin, les annales de cet empire ofS'ent peut-être autant d'exemples de l'héroïsme , du zèle et de la fidélité des sujets , que Rome et la Grèce peuvent offrir de traits de républicanisme. C'est ce que l'auteur de rOrphelin a rappelé dans ces vers du quatrième acte:
De nos parens sur nous vous savez le pouvoir : Du Dieu que nous servons ils sont la vive image: Nous leur obéissons en tout temps , à tout âge.
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Cet esapire défruli, qui dut être immortel , Seigneur, était fondé sur le droit paternel , Sur la £ôi dé I^jmen, sur Tlionneur, la justice, ]îe'rospeot/de»8erni€us : et s*il faut qu'il périsse. Si le aori TalundcHine à yo& heureux forfaits , L'espf it qui Tanima ne périra jamais.
L^amvée de Gengis-Kan est aussi annoncée dans ces vers du premier acte , qui ofirent en même temps les traits les plus caractéristiques sur les mœurs tartares :
On prétend vque ce roi des fiers enfans du Nord, Gengis-Kan, que le ciel envoya pour détruire , •Dont les seuls lieutenans oppriment cet empire , Dans nos murs autrefois inconnu , dédaigné , Vient , toujours implacable et toujours indigné» Consommer sa colère et yenger son injure.
Sa nation farouche est d'une autre nature Que les tristes humains qu'enferment nos remparts ; Ils habitent des champs , des tentes et des chars ; Ils se croiraient gênés dans cette yille immense : De nos arts, de nos lois la beauté les offense. Ces brigands vont changer en d'éternels déserts Les murs que si long-temps admira l'univers.
C'est pourtant ce que ces brigands ne firent point; et quoique le poëte ait raison , en faisant parler des Chinois, de leur donner pour les Tartares ce mépris qu'ils ont toujours eu pour toutes les autres nations , il n'est pas moins vrai que ces peuples de laTartarie orientale, qui, sous Gengis et Tamerlan , conquirent deux fois une grande partie du globe, méritent à beaucoup d'égards d'être
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distingués de la plupart de ces hordes barbares et destructives qui étaient sorties long-temps auparavant des Palus -Méotides pour écraser l'empire romain. Mais ces considérations, qui peuvent trouver place ailleurs, m'éloîgneraient trop de l'ouvrage qui nous occupe, et je reviens à C Orphelin. C'est au second acte que se trouve la scène la plus pathétique. Les cruels desseins de Zamti contre son propre fils n'ont pu échapper à Idamé, et lesTartares, qui n'en voulaient qu'au sang des rois, n'ont pu résister aux cris d'une mère qui réclamait son enfant. Elle arrive hors d'elle-même , et la preraiière expression de son désespoir est aussi tragique que la situation.
Qu'ai-je vu? Qu'a-t-on fait? Barbare! est-il possible? L'avez-vous commandé , ce sacrifice borrible ? Non, je ne puis le croire, et le ciel irrité N'a pas dans votre sein mis tant de cruauté.
Non, vous ne serez point plus dur et plus barbare Que la loi du vainqueur et le fer du Tartare. Vous pleurez 4 malheureux ï
ZÂMTI.
Ah! pleurez avec moi| Mais avec moi songez à sauver votre roi.
IDIMB.
Que j'immole mon fils!
Zà1CTX«
Telle est notre misère :
Vous êtes citoyenne avant que d'être mère.
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IDA.ME
Quoi ! sur toi la nature a si peu de pouvoir.
ZA.MTI.
Elle n'en a que trop , mais moins que mon devoir, ^
Et je dois plus au sang de mon malheureux maître ^
Qu*à cet enfant obscur à qui j*ai donné Fétre.
idàme.
Non , je'ne connais point cette horrible vertu.
J*ai vu nos murs en cendre et ce trône abattu ;
J*ai pleuré de nos rois les disgrâces affreuses I
Mais, par quelles fureurs encor plus douloureuses,
Yeux-tu , de ton épouse avançant le trépas ,
Livrer le sang d*un fils qu'on ne demande pas?
Ces rois ensevelis , disparus dans la poudre ,
Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre?
A ces dieux impuîssans , dans la tombe endormis ,
As-tu fait le serment d^assassiner ton fils ?
Hélas I grands et petits, et sujets et monarques,
Distingués un moment par de frivoles marques,
Egaux par la nature , égaux par le malheur,
Tout mortel est chargé de sa propre douleur ;
Sa peine lui suffit « et dans ce grand naufrage,
Rassembler nos débris , voilà notre partage.
Où serais-je, grand Dieu! si ma crédulité
Eut tombé dans le piège à mes pas présenté?
Auprès du fils des rois si j'étais demeurée ,
La victime aux bourreaux allait être livrée :
Je cessais d'être mère , et le même couteau
Sur le corps de mon fils me plongeait au tombeau.
Grâces à mon amour, inquiète, troublée,
A ce fatal berceau l'instinct m'a rappelée :
J'ai vu porter mon fils à nos cruels vainqueurs;
Mes mains l'ont arraché des mains des ravisseurs.
Barbare 1 ils n'ont point eu ta fermeté cruelle.
J'en ai chargé soudain cette esclave fidèle ,
xi. 19
:t^ COrU ]» UTTÉSATTIS.
Qui soatlent de son lait ses misérables joars ,
Ces jours «pi périssaient sobs moi , sans mon seconrs.
Tai consenré 1« sang <ia êh et de U mère ,
Et, j*ose dire encor, de son malheureux père.
Zamti ne peut s'empêcher de s^écrier :
Quoi , mon fils est TÎTant !
Et ce mouvement de la nature , plus fort en lui •que tout son héitrïsme, semble donner si pleinement raison à Idamé, que peut-être elle aurait pu le saisir avec plus de force , et s^en faire une arme puissante contre son époux ; dUe se contente de répondre :
Oui , rends grâces au ciel , Malgré toi farorable à ton cœur paternel.
Repens4oi.
D semble que ce cri de joie , qui vient ae sortir de Tàme de Zamti, et qui a été sa seule réponse Il tous les reproches qu'il vient d'entendre, devait donner plus d'avantage à Idamé; et c'est, je crois, le seul endroit de cette belle scène où le dialogue laisse quelque chose à désirer. Zamti revient bientôt à ses devoirs de sujet et à l'intérêt de ses rois : Idamé reprend avec une véhémence qui soutient la progression de la scène :
De mes roisi Va* te dis-je, ils nont rien à prétendre; Je ne dois point mm sang en tribut à leur cendre. Va , le nom de sujet n est pas plu» saint pour nous Que ces noms ai sacrés et de père et d^épouz.
Xa nature et rkjmen , voîlà ko lois premièret , Les devoirs , les liens des nations entières. Ces lois viennent des dieux ; le reste est des humains. Ne me hiè point Iialr le sang àcB sourefains. Oui, sauYons lorphelin d'un vainqueur homicide; Mais ne le sauvons pas au prix d*un parricide : Que les jours de mon fîls n* achètent point ses jours. Loin de l'abandonner, je volé à Soii secbni^ : Je prends pitié de lui ; prendis fiÔé dé toî-méme» De ton fiU innocent , de sa mère qui t'aime.
Je ne menace plus , je tombe à tes genoux.
O père infortuné! cher et cruel cpoux, Pour qui j*ai méprisé , tu t'en souviens peut-être , Ce mortel qu'aujourd'hui le sort a fait ton maître^ Accorde-moi mon fils , accorde-moi ce sang Que le plus pur amour a formé dans mon flanc , Et ne résiste point au cri ferrâile et tendre Qu'à tes sens désodés l'amour a fait eikteadt*e !
Xa tragédie na jamais été plus élocpiente. La comparaison se présente ici naturellement entre cette scène et celle de Clytemnestre avec A^memnon. Le fond de la situation est le mêmis: c'est une mère qui défend la vie de son enfaBt contre un père qui se croit obligé de la sacrifier. Mais la différence des circonstances et des p^etsonnages a du en mettre beaucoup dans Texécution. Aussi les deux poètes ne se sont-ils pas rencontrés une seule fois; le ton général et la marche des deux scènes , les sentimens , les pensées y tout diffère absolument. La cause de Zamti est beaucoup plus favorable qjue celle d'Agamemnon. Dans celui-ci , rint<;rêt de son aidr
bition se mêle trop visiblement à celui des Grecs; et il a Mlu l'art infini de Racine pour ménager cette nuance nécessaire , et en sauver tout Todieux. Le sacrifice de Zamti est pur : il est évident qu il immole Tamour paternel au serment qu'il a fait à son empereur mourant, et au seul désir de conserver la dernière espérance d'un grand empire. Agamemnon , en exhortant sa fille à mourir pour la patrie, mêle aux sentimens d'un père aJSligé la dignité d'un roi, et d'un roi flatté de commander à tant de rois. Zamli n'a point les consolations de l'orgueil; ses combats sont plus douloureux : il eût été trop cruel de le traiter avec autant de dureté et de violence que Clytemnestre traite son époux ; et d'ailleurs Idamé ne ressemble pas plus à Clytemnestre qu Agamemnon ne ressemble à Zamti. De cette diversité de circonstances essentielles , il s'ensuit qu'entre deux hommes qui savaient leur métier, l'une des deux scènes ne pouvait être en rien une imitation de l'autre , et que , dans une situation semblable , ce sont en effet deux productions également originales. L'altière et terrible Clytemnestre n'a pas le moindre ménagement pour son mari ; elle l'accable des plus injurieux reproches, des plus amères invectives , et , dès qu elle a pris la parole, il n'est pas même possible à Agamemnon d'opposer un seul mot à son emportement désespéré , ni d'empêcher qu elle n'emmène sa
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fille de force et d'autorité. Idamé, élevée dans des mœurs plus douces, et qui a montré la réserve et la modestie conforme à ces mœurs, Idamé respecte la vertu et la douleur de son époux , même en s'opposant de toute la force d'une mère a un héroïsme qui lui paraît outré et inhumain ; elle n'emploie pour sa défense que les droits de la nature. Ceux qui voient toujours comme un défaut dans les tragédies de Voltaire cette espèce de philosophie qui souvent y est une beauté , ont été jusqu'à blâmer ces beaux vers :
Hélas, grands et petits, etc.
Ils n'ont pas vu que, si ces vers expriment des idées générales, le mérite en est d'autant plus grand , que l'application particulière a ici plus de force , et que rien n'est plus beau que de tirer d'une vérité commune des vers de sentiment et de situation ; c'est même une des beautés propres au genre dramatique. Ils n'ont pas fait plus de grâce à ceux-ci,
La nature et Thymen , etc. ,
et ils n'ont pas vu que ces vers sont tellement puisés dans la situation , que ce idées sont tellement inhérentes au sujet, qu'il n'était pas possible de n'en pas faire usage. Ils n'ont pas vu quldamé parle à un sage , à un lettré , à un homme qui lui oppose ses devoirs de sujet et son amour pour ses
rois. Et que peut-elle faire de mieux que de lui <^poser ses devoirs de mère et son amour pour son. fiis , et d'attester les droits de la nature contre lest sacrifices de la vertu ? Cest là vraiment le fond de sa cause; et s'il est des occasions où la patrie doit remporter sur tout, ee n'est pas à elle à en convenir. Des vérités générales deviennent donc personnelles dans sa bouche, et le poëte a su leur éter , par la vivacité des tournures, ce qu elles ont (f abstrait et de sentencieux. C'est un art singulier et nouveau qui caractérise le tajent de Voltaire ; c'est un des mérites éminensde cette scène; et si l'on fait attention à cette double force de sentiment et de paisée, toutes deux soutenues et augmentées Tune par l'autre, à cette progression si nécessaire et si heureuse dans le pathétique, à ces nuMivemens rapides et multipliés, tels que ceux-ci.
Mes mains Font arradié des mains des ravissçurs. BarlMure ! ils n*ont point eu ta fermeté cruelle ,
à ces derniers efforts de la tendfli^ maternelle et conjugale, qui finit par n'avoir plus que des larmes pour défense quand un long combat a épuisé ses forces,
J« iM Menace ]^«s , je tombe à fts genoux ,
enfin , à ce trait d'un art mervnlleuz , à cet en» droit ou Idamé rappdle à Zamti, comme en
sant , ^*autrefois elle Ta préféré à ce mdme mortel à qui aujourd'hui il veut sacrifier le fruit de leur hymen , peut-être ne trouvera-t-on pas extraordinaire que , sans vouloir comparer une pièce aussi imparfaite que V Orphelin à un ouvrage aussi achevé cpi Iphigénie , je trouve cette scène], prise à part, égale à celle de Clytemnestre , pour Téloquence , fart et les mouvemens. J'avoue que cet éloge est grand : égaler une des plus belles scènes de Racine vaut peut-être une belle tragédie; mais aussi c'est de Voltaire quil s'agit; et sans doute celui qui a fait Mérope et Idamé a connu aussi bien l'expression de l'amour maternel que celui qui a fait Andromaque et Clytemnestre.
Ce n'est pas que je prétende que cette scène de r Orphelin produise un intérêt aussi vivement senti que celle à'Iphigénie. Non; et cette dijBTérence tient à celle du sujet et du plan, à ce principe de l'unité auquel tout est subordonné. Le péril d*!phigénie fait le sujet de la pièce : c*est à son sort qu'est attaché celui de tous les personnages ; elle est sous les yeux du spectateur. Ici le péril de cet enfant n'est qu'épîsodique : on ne fa point vu,onv ne le verra point ; et bientôt cet intérêt va s*affîii« blir beaucoup en se confondant avec d'autres intérêts qui diminueront le danger. C*est le vice delà fable, irrégulièrement construite; mais cela n'ôte rien de l'admiration particulière que Ton doit à cette scène, qui, dans son genre, est au
premier rang , et qui , composée à soixante ans , doit paraître une espèce de prodige.
Octar reparait , et ne s'informe même pas pourquoi Ton a repris cet enfant qu'on avait d'abord livré. Il se contente d'ordonner de nouveau qu'on apporte la victime aux pieds de Gengîs-Kan qui va venir, et il remet Idamé et Zamti sous la garde de ses soldats. L'entrée de Gengis-Kan égale toute la pompe du style oriental :
On a poussé trop loin le droit de ma conquête ; Que le glaive se cache , et que la mort s*arréte : Je yeux que les raincus respirent désormais.
J*enYojai la terreur, et j'apporte la paix.
I^a mort du fils des rois suffît à ma vengeance : Étouffons dans son sang la fatale semence Des complots étemels et des rébellions Qu'un fantôme de prince inspire aux nations.
Sa famille est éteinte; il vit , il doit la suivre.
C'était là le moment de demander si ses ordres étaient exécutés ; Octar, qui en a été chargé, devait lui en rendre compte : aucun des deux n'en parle. Gengis distribue les commandemens et les conquêtes; il s'entretient avec Octar de son élévation présente et de son ancien abaissement ; il se rappelle ses prétentions sur Idamé et les refus qu'il a essuyés , de manière à &ire voir qu'Idamé a laissé en lui des impressions qui ne se sont point effîicées ; mais de l'Orphelin , pas un mot; Osman^ un autre des généraux de Gengis, supplée du moins
à ce silence par le récit qu'il vient faire, récit plein de la plus vive expression :
La victime, seigneur, allait être égorgée.
Une garde autour d*elle était déjà rangée;
Mais un éyénement que je n'attendais pas
Demande un nouvel ordre et suspeud son trépas.
Une femme éperdue, et de larmes Laigaée,
Arrive, tend les bras à la garde indignée;
Et nous surprenant tous par ses cris forcenés :
Arrêtez t c'est mon fils que vous assassinez 1
G*est mon fils ; on vous trompe au cboix de la victime.
Le désespoir affreux qui parle et qui Tanime ,
Ses jeux, son front, sa voix, ses sanglots, ses clameurs,.
Sa fureur intrépide au milieu de ses pleurs ,
Tout semblait annoncer, par ce grand caractère ,
Le cri de la nature et le cœur d*une mère.
Cependant son époux , devant nous appelé ,
Non moins éperdu qu'elle, et non moins accablé.
Mais sombre et recueilli dans sa douleur funeste :
De nos rois, a-t-il dit, voilà ce qui nous reste ;
Frappez : voilà le sang que vous me demandez.
De larmes en parlant ses jeux sont inondés.
Cette femme, à ces mots, d*un froid mortel saisie,
Long-temps sans mouvement, sans couleur et sans vie.
Ouvrant enfin ses jeux d*horreur appesantis ,
Dès qu'elle a pu parler, a réclamé son fils.'
Le mensonge n*a point des douleurs si sincères;
On ne versa jamais de larmes plus améres.
On doute , on examine , et je reviens confus
Demander à vos pieds vos ordres absolus.
Gengis deaiande quelle est cette femme.
On dit qu'elle est unie A Tun de ces lettrés que respectait l'Asie; Qui, trop enorgueillis du faste de leurs lois.
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Sur lent rain tribumal oflaient brarer cent ras.
Leur foule est innombrable ; ils sont touft dans 1« chaînes :
Us connaîtront enfin des lois plus souyeraines.
Zamti , c'est là le JBom de cet esciave altier
Qui veillait sur FenCant qaou doit sacrifier.
Toujours des peintures de mœurs. Cet incident était peut-être assez extraordinaire pour <jiie Gengis fit amener devant lui cette femme et son époux ; mais les délais étaient nécessaires au poëte. Gengis commande seulement qu'on les interroge tous les deux; il sort^ et sa sortie nest pas plus motivée que sa venue. En effet , pourquoi vient-il dans cette retraite où il n'y a que des lettrés , des femmes et des enfans? Il semble que son entrée et l'appareil qui la suit devaient plus naturellement avoir lieu dans le palais impérial. Enfin,, toute scène doit avoir un but relatif à l'action , et son entretien avec Octar n'en a aucun. Il commence le troisième acte par demander si l'on a tiré la vérité de la bouche du mandarin et de son épouse. On lui répond que tous deux persistent dans leurs déclarations contradictoires , mais que cette femme désolée demande à se jeter à ses pieds. Il y consent, et , dès qu'il a reconnu Idamé , il ne lui parle plus que d'elle-même. On amène Zamti , et Hentôt Idamé est forcée de confesser la vérité : ce morceau est un des plus beaux de la pièce. La fermeté de Zamti ne se dément point ; il refuse de découvrir 1 asîle où il a cacbé^
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le fils de son roi : on a su , dès le deuxième acte , <|ae c'est dans les tombeaux de ses pères. U brave le pouvoir , les menaces de Gengis , qui le fait retirer, ainsi quidamé, et dît à celle-ci :
Allez y dis-je , Idamé ; si jamais la clémence
Dans mon cœur malgré moi pouvait encore entrer.
Vous sentez cpels aOhwts il faudrait x-éparer.
Ces vers font déjà pressenidr que la pièce va changer d'objet , et que |Gengîs va jouer un rôle qui parait un peu au-dessous de lui. Cet amour , qui n'est qu'un ressouvenir de cinq ans , pour une femme qu'il doit voir à une si grande distance, et qui est mariée , est peu digne d'un conquérant tel que Gengis , et ne promet rien d'intéressant. Il va même avoir des inconvéniens plus marqués, à mesure que Gengis s'y livrera davantage. Octar lui dit :
Quels ordres donnez-vous Sur cet enfsuit des rois qu on dérobe à nos coups?
GENOIS.
Aucun
OCTAB.
Yous commandiez que notre vigilance Aux main» d'Iduné même enlevât son enfance.
0BHGI8.
Qn on attende.
Ob ! non : dans une tragédie l'on vl attend point sans de bonnes raisons; et où sont-elles? Il faut
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que toat marche à révénement. Voltaire le savait mieux que personne; mais il yoolait &ire cinq
OCTA.&.
Yoakz-TOiis de ses rois consenrer ce ^ reste?
cxvcis.
Je Tcnx ^*Idaiiié Tire; ordonne tout le reste. y M. la tr ouv er .... liais non, dier Octar, idie4oi De forcer wm éftmx à llëd^ soos ma loL Cesl pcB de cet cnCnt, c'est pen de soo supplice; n &Bt liiea ^H mut £hw m pins grand sacrifice.
Lu?
C1K6IS
Sans doote» ou» li
ecuLft.
Et qnea est Totre e^oir?
cxacis.
De doigter Uané, de Faimer, de la Toir, D^élre aiaê de ringrate, on de me to^ct d'dle, Ve la pmir.^. \n toîs mafmSUesse mcmmeOc^ jBqporlé malgré mot par de contraires Je frêmb, et j*^;iiore cncor ce qne je
On ne peat guère finir plus &iblement un acte â vivement conomencé, un troisième acte, celui oà Faction doit être dbms sa anse la plus forte. Gengis a grand tort de cBre qu*i/ ignore ce qu'il veut z c*est le cas de répéter ce que j*ai dit ailleurs, que rien n est sl essentiel , dans la &ble dramatique, que de savoir ce qu'on veut, parce qne sans cela ^ rien n*avance. Pyrriras, dans Andro'
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maque , sait très-bien ce qu'il veut ; tout amoureux qu il est , il dit formellement ,
Allons aux Grecs lirrer le fils d*Hector;
et sans cela Ton ne tremblerait point pour la mère et pour le fils. Ici tous les nœuds de Tintrigue sont relâchés au moment où il faudrait les res* serrer davantage. Que peut-on craindre désormais pour rOrphelin, pour le fils dldamé, quand Gengis ne veut donner aucun ordre contre eux , quand il ne parle que de sa faiblesse nouifelle , quand cette faiblesse va l'occuper très-inutilement pendant tout le quatrième acte? Avec le caractère de modération qu'il a montré , et l'amour qui le possède, on est trop sûr qu'il ne fera de mal à personne : plus de terreur, plus de pitié. C'est une autre pièce qui commence; il ne s'agit plus que de savoir ce qui arrivera de cet amour de Gengis, et malheureusement on n'en peut rien espérer, ni rien craindre. Il ne reste que la curiosité qui attend le dénoûment; et soutenue par la poésie des détails , elle nous porte , quoique avec langueur , jusqu'à ce dénoûment , qui est fort beau.
Dans cet état de stagnation, Gengis s'abandonne seul à ses pensées , ou s'entretient avec un confident. On lui dit encore que ses menaces n'ont produit aucun effet sur Zamti , qui n'est pas plus disposé à lui céder son épouse qu'à livrer TOr*
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pluelin. Un àespota violent ou ufi amant pasâomié pourrait s'irriter de ^ette r^édbtaiiice. Gengis n'est ni l'un ni l'autre : sa réponse est d'un concjuérant qui a de la grandeur dans Vàme et dans les idées ; mais elle est d'un komnoe <|u'il ne felkît pas faire .aaaioureiix;; et il est très-probable que cet amoi»r tt'a été imaginé que dans le second plan , et pou^r oreaiplir les ùaq actes.
Non, je ne reviens point encor de m& surprise.
Quelft sont donc ces humains €{ue mon bonkeur malbpiMs?
Quels sont ces senttmens qii an fond de no» cliniftts
Nous ignorons encore et ne soupçonnions pas?
A son roi , qui n est plus , immolant la nature ,
L*un Toit périr son fils sans crainte et sans munnttre;
L'autre pour son épouie est prête à sfimmolef :
Hien ne peut les fléohir,. rien ne les fait tremUer.
{lue dis-je? Si j'arrête une vue attentive
Sur cette nation désolée et captive.
Malgré moi je Tadmire en lui donnant deir fetfs.
Je vois que ses travaux ont ins&uit Tuniver»;
Je vois un peuple antique, industrieux, immense;
Ses rois sur la sagesse ont fondé leur puissance ,
Dé leurs voisins soumis heureux législateurs ,
Gouvernant sans conqpéte et régnaïut peur les moBurs.
Le ciel ne nous donna que la force en partage ;
Nos arts sont les combats, détruire est notre ouvrage.
Ah 1 de quoi m'ont servi tant de succès divers?
Quel fruit me revient-il des pleurs de Tunivers?
Kous rougissons de sang le char de la vietoire :
Peut-être qu'en effet il est une autre gloire.
Mon cœur est en secret jaloux die leurs vertus.
Et, vainqueur, je voudrais égdei^ les nâneus^
Oa ne peut giière faire des vers xnieux pensés ni
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«mieux écrits ^ et Us ont de plus le mérite de pré* parer le dénoûment ; mais il est tout aussi certain que celui qui a tant d'admir^ifiioQ pour les vaincus 'W^eat pas fort à redouter pour eux , et que ce même homme qui , en son absence , nous a donné tant d'alarnabes pendant lespremders actes, semble n'être venu que pour nous rassurer.
La scène où il 'propose à Idamé le divorce , autorisé par les lois tartares, et met à ce prix la vie de l'Orphelin et de Zamti^est aussi bien faite qu elle puisse l'être dans le plan donné. Il lui laisse la liberté de réfléchir surcette proposition. Zamti vient lui en faire une bien différente : il veut se donner la mort pour laisser sa femme maîtresse d'épouser Gengis-Kan. On conçoit bien qu'elle n'accepte ni l'un ' ni l'autre parti : celui qu'elle prend , c'est de profiter de la Uberté qu'on lui laisse , et de la connaissance qu'elle a des routes souterraines pratiquées dans les vastes tombeaux des rois, pour porter l'Orphelin à l'armée des Coréens , dont le camp communique à ces tombeaux, et dont l'approche a été annoncée dans les premiers actes. On apprend , à l'ouverture du cinquième, que la bataille s'est donnée, et que la wictoire a laissé au pouvoir de Gengis-Kan les deux enfans , Idamé et Zamti. Ce dernier effort qu'ils ont tenté contre lui a irrité ses ressentimens; il en déploie toute la violence dans une scène avec Idamé , où le vainqueur ,. menaçant et furieux ,
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Eût renaître Imtérét avec le danger. Il semble prêt à frapper ses trois yictiines, si le refus cTIdamé les condamne. Elle se jette à ses pieds, et lui demande pour dernière grâce de pouvoir en core une fois consulter son époux et lui parler en liberté : il y consent. La scène des deux époux est tragique.
IDAMÊ.
La mort la plus hoDleuse est ce ijoLon le prépare.
ZAXTI.
Sans doute , et j'attendais les ordres dn barbare; Ils ont tardé long-temps.
IBÂKS
£]i bien 1 écoute-moi :
Ne saurons-nons mourir qae par l'ordre d'un roi? Les taureaux aux autels tombent en sacrifice. Les criminels fremblans sont traînés au supplice; Les mortels généreux disposent de leur sort.
Pourquoi des mains d*un mai Ire attendre ici la mort? L'homme était41 donc n pour tant de dépendance? De nos Toisins altiers imitons la constance r De la nature humaine ils soutiennent les droits , Virent libres chez eux, et meurent à lenr choix. Un af&ont leur siif&t pour sortir de la vie , £t plus que le néant ils craignent l'infamie: Le hardi Japonais n'attend pas qu'au cercueil Un despote insolent le plonge d'un coup d'œil. Nous ayons enseigné ces braves insulaires; Apprenons d'eux enfin des vertus nécessaires; Sachons mourir comme eux.
ZâMTI.
Je t'approuTC, et je crcns Que le malheur extrême est au-dessus des lpîs«
VOLTAIRE. L*ORPHELIN DE LA CHINE. 3o5
Tavais déjà conçu tes desseins magnanimes ; Mais seuls et désarmés , esclaves et victimes , Courbés sous nos tyrans nous attendons leurs coupe.
I D A M É , en iinmt un poignard.
Tiens , sois libre avec moi ; frappe et délivre-nous.
ZAMTX.
Cîell
IDIMÉ.
Déchire ce sein , ce cœur qu'on déshonore.
J*ai tremblé que ma main, mal affermie encore. Ne portai sur moi-même un coup mal assuré t Enfonce dans ce cœur un bras moins égaré.
Immole avec courage une épouse fidèle ; Tout couvert de son sang, tombe et meurs auprès d*elle. Qu'à mes derniers momens j*embrasse mon époux ; Que le tjran le voie , et qu'il en soit jaloux.
Ce dernier trait est de la plus graùde force.
ZIMTI.
Grâce au ciel jusqu'au bout ta vertu persévère ; Voilà de ton amour la marque la plus chère.
Digne épouse, reçois mes éternels adieux; Donne ce glaive, donne, et détourne les yeux.
X D AH i , en lui donnant le poignard.
Tiens, commence par moi; tu le dois.... Tu balances*.
ZAICTI.
Je ne puis.
IDAMÈ.
Je le veux.
ZJLIITI.
Je frémis*
XI
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IDIMÉ.
Tu m offenses.
Frappe, et totmie snr toi tes bras enéaDglaixiéSa
ZAMTIi
Eh bien! imite-moi.
IDA. ME, lui saisissant le bras.
Frappe, dis-je....
Geagîs paraît tout à coup, et leur arrache le fer que se disputaient leurs mains tremblantes. Il est frappé de ce spectacle; sa grand âme est émue de tant de courage et de tant de vertu. Ils le pressent de prononcer leur arrêt.
H va Fétre, madame, et tous allez rapprendre. Vous me rendiez justice et je vais vous la rendre. À peine dans ces lieux je crois ce que j'ai vu ; Tous deux je vous admire, et vous m*aYez vaincu. Je rougis , sur le trdne où m*a mis la yictoire , D'être au-dessous de tous au milieu de ma gloire. En vain par mes exploits j*ai su me signaler ; Vous m'avez avili: je tcux vous égaler.
J'ignorais qu'un mortel pût se dompter lui-même ; Je l'apprends : je vous dois cette gloire suprême : Jouissez de Tbonneur d'avoir pu me changer.
Je viens vous réunir, je viens vous protéger. Veillez, heureux époux, sur l'innocente vie De l'enfant de vos rois , que ma main vous confie. Par le droit des combats j'en pouvais disposer ; Je vous remets ce droit dont j'allais abuser. Croyez qu'à cet enfant, heureux dans sa misère, Ainsi qu'à votre fils je tiendrai lieu de père : Vous verrez si l'on peut se fier à ma foi.
Je fus un conquérant, vous m'avez fait un roi.
( ui Zamti. ) Soyez ici des lois l'interprète 8ii]N'£me;
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Bendez leur ministère aiMsi -saint que yons-Miéine : Enseignez la raison, la justice et les mœurs. Que ïes'peuples vaincus gouyement les yaincpieurs; Que la sagesse régnent préside au cmirage; Triomphez de la faroe, elle tous doit konuBage i •Ten donnerai Texemple^ et votre souverain Se soumet à vos lois les annes à la main.
Sans doute un poète philosophe a ea quelque plaisir à tracer cette époque si gloriease pour Im sagesse et la raison , et il l'a peinte avec des trait» sublimes. Ce vers ,
Triomphez de la force, elle tous doit homAm^e«
est une bien belle réponse à celui-ci que disait- Zamti au premier acte :
La sagesse n*est rien : la force a tout détruit.
Ce dénoûment, si satisfaisant pcmr ^.e ^ecta-» teur y a contribué beaucoup à assurer le succès de cette tragédie, qui est mêlée de grands défauts* et de grandes beautés. Quoique fort loin d'être du premier ordre, c'est ime de celles de l'auteur où son talent a paru le plus original. Elle est richement semée de tous les brillans de la poésie , quoiqu'au milieu de cette ponupe la nëgli^noe se* laisse voir quelquefois. Beaucoup de détails sont remarquables, non-seulement parleur nouveauté hardie, mais par la difficulté heureusement vain-^ coe ; (&n voici un acempie. Voltaire a ea sokm^
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de faire contraster partout la férocité guerrière d'Octar avec la générosité de Gengis. Octar n'est point un confident ordinaire : le poëte s'eji est servi habilement pour représenter en lui les mœurs tartares , que son plan l'obligeait d'adoucir dans le personnage de Gengis -Kan. Il ne pouvait ofii*ir un trait plus fort et plus marqué de ces mœurs guerrières, que l'étonnement où est Octar que son maître puisse faire un moment d'attention aux refus d'une captive : il ne conçoit seulement pas que Gengis puisse balancer à user des droits de la force. C'est certainement ce que devait dire Octar, et ce qui est de temps immémorial conforme aux mœurs de tout l'Orient j mais c'est ce qui était fort périlleux à exprimer dans une tragédie, et devant des spectateurs aussi délicats que les Français ; rien n'était plus près du ridicule ou de l'odieux : ces sortes d'épreuves sont la gloire d'un grand écrivain.
Je ii*appris qu*à combattre, à marclier sous vos lois.
Mes chars et mes coursiers, mes flèches, mon carquois,
Voilà mes passions et ma seule science ;
Des caprices du cœur j*ai peu d'intelligence :
Je connais seulement la victoire et nos mœurs ;
Les captives toujours ont suivi leurs vainqueurs.
Cette délicatesse, importune, étrangère.
Dément votre fortune et votre caractère.
Dt qu'importe pour vous qu'un esclave de plus
Attende en gémissant vos ordres absolus?
La réponse de Gengis n^était pas moins difficile ;
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elle a fourni à l'auteur des vers de la poésie la plus noble et la plus intéressante.
Qui connaît mieux que moi jusqu'où va ma puissance ?
Je puis, je le sais trop , user de violence.
Mais quel bonheur honteux, cruel, empoisonne.
D'assujettir un cœur qui ne s*est point donné ,
De ne voir en des yeux dont on sent les atteintes
Qu'un nuage de pleurs, et d'éternelles craintes.
Et de ne posséder, dans sa funeste ardeur.
Qu'une esclave tremblante à qui l'on fait horreur!
Cest certainement la première fois, depuis que le théâtre est épuré , qu'on a discuté de semblables idées dans une tragédie ; et ce qui prouve l'art de l'auteur, c'est que la magie de son style les a tellement ennoblies , qu'on n'a pas même fait attention à ce qu'il avait risqué à les employer. En ce genre , le chef-d'œuvre de l'audace poétique est sans doute d'échapper aux yeux du plus grand nombre , comme ces édifices hardis dont la con<« struction est au - dessus des procédés ordinaires : la multitude y passe sans se douter du péril que l'art a vaincu , et l'artiste s'y arrête pour admirer ce que le génie seul a pu oser.
Se peut-il qu'en ce temps de désolation, etc
En général , il faut être fort sobre sur ces sortes de mots de cinq syllabes , difficiles à bien placer
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dans 1108^ vers, et particulièrement ceux q» &lussent en ion. Us sont très-rares dans Racine; mais surtout ils ne sont pas faits pour le commencement d'une pièce, c[ui doit toujours être soigné j et prévenir £aY<Mrablem>ent l'cuïeiUb du spectateur.
Tandis que leurs sujets tremblons de murmurer
Voilà un exemple de cette règle que j'ai rappelée ailleurs ^ et <pii défend de décliner le participe présent d'un verbe quand il en régit un autre a« mi)jen de la particule de. Tremblant , oMte , est un adjectif verbal qui ne peut régir un ^verbe. JX fallait donc écrire tremblant de murmurer ^ et non pas tremblans. Mais cette faute, devenue aujourd'hui si commune partout, par une suite de l'ignorance presque générale de la langue , ne peut être attribuée ici qu'aux imprimeurs. Voltaire ne pouvait ignorer ni violer gratuitement une règle m essentielle.
3. De nos honteux soldats les alfanges errantes A genoux ont jeté leurs armes impuissantes.
AJfange est un vieux mot tiré de l'arabe, qui signifie épée. Voltaire, curieux apparenmient de faire usage de ce mot étranger , parce qu'il est :fionore, l'a détourné de soa acception , et l'a employé pour phalanges , bataiUons y etc. Il valait
TOLTAIRB. l'orphelin BE LA CHINE. 5ll
mieux ne pas s'en servir. Mais il fit entendre pour la première fois , dans eette même pièce , un mot peu usité jusqu alors, et qui a fait depuis une grande fortune : c'est celui d^ hordes , affecté originairement aux tribus errantes des Tartares. Ce mot était parfaitement à sa place dans F Orphelin], et peut s'appliquer aussi à toute peuplade guerrière ou nomade. On en a fait depuis un abus ridicule en le mettant partout , même dans le langage familier , à la place de tourbe , qui seï*alt le mot convenable. C'est ainsi que la multitude ignorante confond et dégrade les expressions réservées pour le style noble^ qui en devient tous les jours plus difficile.
Voltaire est aussi le premier (ce me semble) qui ait hasardé de franciser l'adjectif latin hj"perhoreus , et d'en faire le mot hjrperhorée ( la horde hyperhorée)^ mot très-nombreux, et beaucoup plus commode pour la poésie que celui Shj^ perboréens , qui était seul en usage ( peuples hyperboréens , pays hyperboréens).
Sa nation faroucbe est d*une autre nature
Que les tristes humains qu*enferment ces remparts.
Cette épithète est ici à contre- sens. L'acteur qui parle compare ici la civilisation cliinoise à la vie sauvage des Tartares , comme le prouve toute la suite de ce morceau. Ce n'est donc pas sous ce rapport que les Chinois peuvent être appelés génériquement de tristes humains ; et comment accorder cette expression avec ce qui est dit trois Ters plus bas?
JOe M» arts» de nos lois, la beattlé les olleBse(lcs Tartares].
Des peuples qui peuvoit adnsi parler d^eux-mèmes H de leurs vainqueurs ne sont pas de tristes Axemains y quoiqulU soient opprimés dans le moment où Ton parle. L'auteur a manqué en cet endroit au juste rapport des idées : c'est le dé&ut le plus commun dans les mauvab po^es , et 1^ plus r^re dans ks boD&
f W ikyrrtmr qui cdoi me paraît une expressKm impudiiNEUBaUe.
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8 Et si, dans mes alarmes.
Le ciel me permettait d*abréger un destin nécessaire à mon fils , etc.
Un destin ne peut en aucune manière être ici le synonyme Sune vie. On dit très-bien une vie nécessaire à mon fils -^ mais jamais une mère ne dira que son destin est nécessaire à son fils : cette diction est trop négligée et trop vicieuse.
J'entends trop cette voix û fatale et si chère
La voix du sang est ici cruelle , elle n*est point fatale ,• et ce mot si souvent vague est répété dans deux pages jusqu'à satiété.
Je tremble malgré moi de son fatal retour.
Aura-t-on consommé ceyà/a/ sacrifice?
"Présent fatal peut-être. ..
On a rayi son fils dans sa fatale absence.
Tant de répétitions prouvent la négligence. Mais
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quelle force de poésie tragique dans la scène i^uivante !
11, Hélas , la vérité si souvent est cruelle I
On Fainie, et les iinmaii» sont mallieureiix par dk.
11 fallait s'arrêter au preniier vei^s, qui s^échappe de Tâme , et où la maxinae est en sentiment. I^ second est une réflexion froide > et même fausse. H n'est pas vrai qu'en général les hommes aiment tant la vérité ; et pourtant ce n'est jamais la vérité qui fait le malheur des hommes : c'est l'erreur et l'ignorance.
Où mon front avili nosa lever lesjreux
On critiqua beaucoup ce va^ dans la nouveauté , et y quoique Tauteur se soit obstiné à ne pas le changer, je crois qu'on avait raison. Ce n'est pas qu'il ne soit physiquement vrai que le mouvement des sourcils, qui fait lever les yeux, ne dépende en partie du front : l'idée n'est donc pas fausse , mais l'expression parait affectée , précisément parce que dans la pensée nous ne séparons guère ce mouvement des yeux de celui du front, et que par conséquent il y a une sorte d'affectation à dire quun/ront lève les jeux ^ tandis que dans le fait c'est le même mouvement de Tàme qui fait lever ou baissa à la fois les yeux et le front ; et c'est ce mouvement moral que le poëte A>it exjHÎmer. Ce détail est un peu long , je le
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«ais ; mais il est nécessaire quand il s'agit de démêler la finesse des rapports, qui font quune expression est bonne ou mauvaise. Il en résulte cette conséquence essentielle, que le goût n'est point une chose arbitraire. Quand ce vers fit murmurer le public , 'peu de personnes auraient pu miotiver le murmure. La saine critique et la connaissance de Tart consistent à démontrer ce que les bommes rassemblés ont send par instinct , et ce que l'ignorance et l'esprit sophistique ne sont que trop portés à nier.
Je n ai pu de mon fils consentir à la mort
Inversion dure et forcée , étrangère au génie de notre langue. Observez, comme principe général, que l'inversion , dont le but est de varier notre versification sans dénaturer les procédés du langage, est naturelle au nôtre dans le régime direct, et qu'elle y répugne dans le régime indirect, quand il y a concours des deux particules de et à. Ainsi l'on dira très-bien :
Je n*ai pu de mon fils envisager la mort.
Mais l'on aura tort de dire :
Je n*ai pu de mon fils consentir à la mort.
Pourquoi? C'est que l'inversion est en quelque sorte double. Non-<«eulement vous mettez la par*
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ticule relative de ayant la mort , qui doit la régir, mais TOUS la mettez ayant une autre particule qui doit naturellement la précéder, avant à i Foreille alors est trop déroutée. En Youlez-vous la preuve? Cest que tous diriez sans aucun emharras:
A la mort de mon fils je n ai pu consentir.
Vous n'ayez £iit ici que mettre le régime ayant le yerbe, ce que notre poésie permet ; mais dans aucim cas yous ne diriez ,
De monJUsà la wêoH, etc.,
parce que le déplacement des deux particules forme inévitablement une équivoque ; ce qui devient senâble , par exemple , dans ce vers de Voltaire :
A peine de la coar j*entrai dans la carrière.
Il veut dire ; A peine j entrai dans la carrière de la cour. Mais qu'arrive-t-il ? Cest qu*il n'eut pas construit sa phrase autrement s*il eût voulu dire que, sortant de la cour, il était entré dans la carrière , etc. ; et par le dérangement des deux particules , son vers présente en effet ce dernier sens f suivant les principes de notre construction. Aussi je ne me rappelle pas qu'il y ait dans Racine un seul exemple de cette espèce diversion :
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elle est très-rare dans Boileau ; et Voltaire luir même , qui se permet tout , ne se l'est pas permise souvent.
Cruel! qui m'aurait dit que fournis par vos coups
Qui m aurait dit que /aurais n'est pas exact. Qui 771 aurait dit que je dusse perdre, ou quejeper^ drais , etc. , telle est la construction régulière , parce qu'elle doit exprimer un futur conditionnel
15 Son âme eut sur la mienne ,
j& sur mon caractère, et sur sur ma volonté.
Un empire plus sûr et plus Ulimiié, etc.
Redondance de mots , phrase prolixe et traînante. On supprime ces vers au théâtre , et Ton y substitue :
Son âme trop long-temps a régné sur la mienne ;
Je tremble que mon cœur aujourd'hui s*en souvienne.
Voilà ce ^i tantôt , etc.
Cette correction , sans doute de quelque ami de l'auteur , est fort bonne.
16 Et je ne puis comprendre
Dans vosjreux interdits ce que je dois attendre.
Je ne puis comprendre dans vosjreux ce que je dois attendre ne me parait pas une phrase française*
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17. Tedftit dans Fhorrew même où je suis parvenue Une farce nompeUe, «le«
Les exemples de cet abus du mot dihorreur sont sans nomlM*e dans Voltaire. Quelles phrases que celles-ci : Prendre une force dans t horreur, et parvenir à une horreur !
Éieignei dans xoton san^ yotre inhumanité
On ne peut , en aucun sens , éteindre Finhuma^ nité. On vl éteint que ce qui oflFre des rapports avec l'éclat , le £eu , la lumière , etc.
19 Quel /oôi m'abaisse et me /nmi^rfr/
Mauvais assemblage de mots : un soin peut ahais^ ser, mais il ne transporte pas; et ce n'est pas d'un soin qu'il s'agit ici.
30. J*ai tremblé que ma main, mal affermie encore, Ne |)ortât sur moi-même un coup mal assuré.
Mal affermi j mal assuré , négligence et batto^ logie.
SECTION XIV
Tancrède.
L'aventure d'Ariodant et de Genèvi'e dans le poëme de l'Arioste , traitée depuis sous une autre forme ^ dans un roman très-agréable de madame
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de Fontaine , intitulé la Comtesse de Savme ^ a fourni à Voltaire le sujet de Tancrède. J'entends par le sujet Tidée principale ^ Tidée-^mère, qui, dans toute espèce de drame, est si décisive poor l'intérêt et le succès. Celle-ci était une des plis heureuses dont le génie dramatique pût s'empa-* ner, Cest un amant qui combat pour sauver Thon* neur et la vie de sa maîtresse , en même temps qu'il la croit coupable de la plus odieuse infidélité* C'est là tout ce que Voltaire a pris à l'Arioste; il a d'ailleurs inventé tout le reste * mais cela seul était tout pour le génie. Caractères , fable , déve* loppemens , tout devient facile pour lui , quand il est sûr du fonds qu'il a dans les mains : rien ne le prouve mieux que Tancrède. Je ferai voir que l'auteur, vivement frappé du grand intérêt dont ce sujet était susceptible, a vaincu les plus étonnantes difficultés que jamais un poète tragique ait eues à combattre ; et , ce qui arrive toujours au talent supérieur, il s'est élevé d'autant plus haut, qu'il lui avait fallu, pour prendre son essor, partir de plus loin et surmonter plus d'obstacles.
Un ouvrage de théâtre conçu hardiment est souvent une espèce de proposition à résoudre: voici celle de Tancrède, H faut trouver le moyen de fonder l'int^êt de cinq actes uniquement sur l'amour, et cependant les deux amans ne poiirront se voir et se parler qu'un seul moiïient au quatrième acte , entourés de témoins , et comme
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étrangers et inconnus l'un à l'autre. Sans cette condition , il n'y a point de pièce ; et quoiqu'elle soit toute d'amour, il est de l'essence du sujet que les deux amans ne puissent s'expliquer qu'à la dernière scène. Cette espèce de problème dramatique parait d'abord insoluble : comment occuper toujours de la passion réciproque de deux personnages sans les faire paraître ensemble? Il n'y a aucun exemple d'une pareille intrigue, parce que, dans quelque situation qu'on les suppose , ^quel que soit l'objet qui les occupe , ou l'erreur qui les divise , xî'est toujours lorsqu'ils sont en scène l'un avec l'autre que leur amour produit le plus d'effet sur le spectateur; et l'intérêt des scènes où ils sont séparés tient même à celui des scènes où on les a réunis. Il ne suffit pas qu'ils parlent l'un de l'autre; ce qu'on désire le plus, c'est de les entendre se parler l'un à l'autre. Ce désir est dans la nature , et de quelque manière que l'amour soit malheureux, ou repoussé, ou combattu, ou jaloux, ou trompé , dans toutes les pièces où il domine , il met souvent en scène les deux personnages qu'il occupe , dans celles même où la vérité n'est re» connue qu'au dénoûment. Dans Zaire, par enem^ pie , Orosmane est très-souvent près de sa maîtresse , et c'est entre eux que l'amour se montre sous toutes les formes possibles. Le grand effet de Tancrède est fondé , comme celui de Zaïre , sur une fatale méprise : Voltaire, qui avait reconnu
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combien ce ressort était puissant , ne demandait pas mieux que de l'employer une seconde fois , et la fable de l'Arioste le lui offirait. Mais il est démontré en rigueur que c'était sous les deux conditions que je viens d'exposer , les plus faciles du monde dans un récit épique, les plus onéreuses dans une action théâtrale. Ce ne sont point ici des combinaisons gratuites, imaginées pour relever le mérite d'un auteur : on vd voir que c'est le &it tout simple; et je puis d'avance en ajouter un autre qui l'appuie, et que je tiens de Voltaire luimême; c'est que, dans l'espace de trois ans, il renonça et revint trois fois à Tancrède, et ne l'exécuta qu'après l'avoir cru long-temps impraticable.
Quel est le nœud de l'intrigue? N'est-ce pas l'erreur où est Tancrède, qui croit et doit croire que la lettre qu'Aménaïde a écrite pour lui s'adressait à Solamir? Mais quelques trompeuses apparences qui puissent l'abuser, dès qu'Aménaïde pourra lui parler, sa justification est si facile, la vérité a tant de force par elle-même, et en aura tant dans sa bouche, qu'il sera bientôt convaincu de son innocence; et la pièce est finie. Voilà la première pensée qui a dû se présenter à Voltaire, et qui se présenterait nécessairement à tout poëte tragique un peu instruit de son art. Il faut avouer qu'elle est effrayante. Donner à l'a* mante des raisons pour ne pas dire la vérité à sou XI. 21
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itfnant , était impossible : c'eût été faire Zcdre uoe secoaade fois ; et de plus ce qui est très^plausible dans la situation de Zaïre ^ qui ne sait pas qu'Qro»jnane croit avoir en main la preuve d'une trahi- -âOB, serait inadmissible dans la «ituation d'Aménaîde^ q^d, sachant quelle est publiquement jiccusée y ne doit avoir rien de plus pressé qœ de âe justifier. Quel parti prendre? S'ils se voient, tout est infailliblement éclairci, et, dès que tout s'éclaircit , le dénoûment est tout près, et , ce qu'il ,j a de pis, un dénoûment sans efi'et; car qu'est-^ce, idans une tragédie, qu'une erreur de jalousie qui .fine produit qu'une explication? Il faut donc de toute nécessité faire en sorte qu'ils ne se vrâent point , ou, s'ils se voient un moment, que ce soit sans pouvoir s'entendre ni s'expliquer, et que la jalousie ait eu le temps de faire tout le mal qu'elle peut faire avant que la vérité ait pu se manifes- Jter« Une machine entière de cinq actes a été construite pour ce seul dessein : nous allons voir combien il a fallu y faire entrer de ressorts, comhiesï, de dextérité , pour les accorder et en soutenir le jeu pendant toute la pièce. C'est, de toutes les tragédies de Voltaire, celle dont la contexture m'a toujours paru le plus artistement travaillée.
D'abord, pour ce qui regarde les moyens de
fonder l'erreur de Tancrède , l'Arioste n'a pu lui
rien fournir. Ceux du poëte italien conviennent
-à la nature de son ouvrage : un tragique anglais
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OU espagnol aurait pu se les approprier ^ns scrupule; mais nous, chez qui la tragédie est esbentiellemeat noble, nous ne les supporterions que dans une comédie. Si Ton nous présentait un amant (jui croit voir sa maîtresse , dans un readezvous-de nuit, faire monter un homme i son balcon et l'introduire dans sa chambre , tandis que c'est en eOet une suivante qui a pris les habits et l'ap- , parlement de sa maîtresse, nous renvenions cet imbfogUo à l'Opà-a comique. Je ne m'étonue pas qu'on ait voulu de nos jours réconcilier la sévérité de nos principes avec de si misérables moyens, et y rabaisser la dignité de la tragédie. Comme ils sont aussi tàciles que grossiers, ils sont à la portée de tout le mondei et quand on ne s'y rend pas plus dilGcile, on a bientôt tait une intrigue. Celle de Voltaire a dû coûter un peu plus , et, quoique composée d'un assez grand nombre de faits, tout est noble , clair et intéressant.
Le combat d'Ariodant pour Genèvre , qui dans VOrlando est une suite des lois de la chevalerie, mdiquait à Voltaire un chevalier pour son héros. C'est une obligation qu'il a de plus à l'Arioste , de lui avoir donné l'idée et l'occaâon de mettre la chevalerie sur la scène, et c'en est une aussi que nous avons à Voltaire, d'avoir exécuté cette idée avec tant de succès. Il a donc placé son action au commencemeat du onzième siècle , lorSqae les mœurs de la chevalerie étaient eu vigueur; 2\.
il l'a placée à Syracuse^ dans une république , dans un des états qui faisaient partie de cette ile alors partagée en différentes dominations; et ces diverses puissances ennemies l'une de l'autre, les £3ictions qui les déchiraient , l'opposition de mœurs et de croyance qui les séparait, chacun de ces objets entre pour quelque chose dans les vues qui dirigeaient le plan que je vais exposer.
^gire et Orbassan sont les chefs des deux maisons les plus puissantes de Syracuse, et depuis long-temps rivales. Il y a quelques années que celle d'Orbassan a prévalu : les troubles civils, causés par cette rivalité , ont forcé Argire de s'éloigner pour un temps de sa patrie; et alors il a pris le parti d'envoyer sa femme, avec sa fille Aménaîde , à Byzance , à la cour de l'empereur grec , pour mettre en sûreté ce qu'il avait de plus cher, en attendant des temps meilleurs. La fortune a changé : Argire est rentré dans sa patrie et dans ses biens, dans tous les honneurs du premier rang; il a fait revenir près de lui sa fille, dont la mère était morte à Byzance. Mais , affaibli par l'âge, et ne pouvant plus soutenir les fatigues du commandement, dans une ville menacée d'un côté par les empereurs grecs qui en réclamaient la souveraineté , et de l'autre par les Arabes musulmans qui voulaient joindre Syracuse aux autres possessions qu'ils avaient dans la Sicile, il a consenti à un accord qui semble conciher tous les
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intérêts, et remplir tous les vœux des citoyens. Il a cédé le commandement à Orbassan, qui est dans la force de l'âge, et en même temps il Ta choisi pour être l'époux d'Aménaïde. La fille d'Argire, lorsqu'elle croissait à la cour de Byzance, dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté, y a fixé les regards de deux guerriers célèbres qui s'y trouvaient en même temps. L'un est Solamir , un chef de ces Arabes que l'on appelait Maures , et qui depuis , commandant leur armée en Sicile , a fait proposer la paix aux Syracusains, en y mettant pour condition qu'on lui donnerait Aménaïde en mariage. L'autre est Tancrède , chevalier d'origine française , et descendant d'un Coucy qui s'était autrefois établi à Syracuse. Les enfans de ce Coucy étaient parvenus à une assez grande élévation pour exciter la jalousie des nationaux , et tonte la famille avait été bannie par un décret du sénat. Le jeune Tancrède , à l'exemple de tant de gentilshommes aventuriers qui allaient chercher la fortune partout où leur courage pouvait la leur procurer, s'était attaché au service des empereurs grecs, et s'y était distingué au point qu'ils lui étaient redevables de la conquête du pays que l'on nommait alors Illyrie, aujourd'hui la Dalmatie. Entre ces deux rivaux , le cœur d'Aménaïde s'était décidé pour Tancrède, Sa mère , au lit de mort, avait approuvé leur amour, et reçu le serment qu'ils se faisaient de se donner la
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isî conjugale. Mais il arait Ëdlu obéir sux ordres ^im père qui rappelait sa fille , et laisserTancrède à BjEance pour revenir près d'Arbre, qui, étant fort loin de soupçonner qu'Aménaîde ait donné ^.loo eceur à nn banni, croit pouvoir diqxiser de sa (main en faveur d'Orbassan. Tels sont les £iits de Farrant-scène : ils sont tous successivement exposés dans le premier acte^ et particulièrement dans la première scène , qui a essuyé beauomip de critiques , parce qu'on n'en a pas saiâ le dessein. Cette scène représente un conseil des principaux dievaliers qui composent le sénat de Syracuse; et comme il n j est question que de porter contre Tancrède un arrêt de proscription , et de renouveler dans toute sa rigueur la loi qui condamne à la mort tout citoyen qui entretiendrait des rdationa secrètes avec les ennemis de Tétat ; conucne cette ouverture de pièce ne présente point un de ces grands objets de délibération qu'un tel appareil semble annoncer; comme enfin tout ce qui s'y traite dans un dialogue assez long et dans un style assez faible pouvait être dit en fort peu de mots dans une exposition ordinaire , tout le monde s*e8t récrié sur ïinutilité et la froideur de cette scène d'apparat , qui ne tient pas ce qu elle promet. Mais il est permis , dans un premier acte , de songer moins à un effet qu'on peut différer qu'à l'importance des fondemens qu'il faut établir; 2t Ton dent savoir gré à l'auteur de ce consol ^ où
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il a solidement posé les bases principales sur lesquelles il voulait asseoir sa fable. Sans doute il lui était fort aisé de dire en quatre vers queTancrède était proscrit dans Syracuse pour avoir servi les Césars de Byzance ; il ne lui en fallait pas plus pour faire niention de la peine de mort décernée contre ceux qui auraient commerce avec les Maures ou avec les Grecs : mais Voltaire connaissait également le théâtre et les spectateurs; il savait qu'il était dangereux de confier à quelquesinstans d'une attention souvent diistraite des notions capitales , qui , servant de motif et d'appuii à des scènes décisives et fort éloignées de Texposition, entraînaient la chute de ces scènes, si^ un seul des détails de Fexpositîon échappait à la mémoire du spectateur. Il ft voulu j graver ce qu'il était essentiel de retenir, et le mettre d'abord en action , même longuement , afin qu'ensuite on l'eût toujours présent à Tespiit* La> solennité d'un conseil commande une attention particulière que n'attire pas toujours le dSalogue^ rapide des scènes d'aune autre espèce. L'auteur a donc voulu que l'on fût bien positivemefitiastniit de tout ce qui concerne la proscription de Ta<k-crède et les dispositions du sénat de Syracuse à^ son égard. Il fait dire à Orbassan :
De quel dff#il les FnrnçMt, portant parUmt lewrt pas^ Se soni-âi étaMis dans nos nches dhnat»F De quel droit un Gnwj- TÎnt-tl dans g^ rac n sc.
Des rives de la Seine au bord de rAréthuse ?
Tancréde, un rejeton de ce sang dangereux.
Des murs de Syracuse éloigné dés Tenfance,
A servi , nous dit-on , les Césars de B^zance.
Il est fier, outragé , sans doute valeureux ;
U doit haïr nos lois; il cherche la vengeance
Tout Français est -à craindre : on voit même en nos jouis
Trois simples écujrers , sans bien et sans secours , -
Sortis des flancs glacés de l'humide Neustrie,
Aux champs apulieas se faire une patrie,
Et, n*ayant pour tout droit que celui des combats,
Chasser les possesseurs , et fonder des états.
Grecs , Arabes , Français , Germains , tout nous dévore ;
Et nos champs malheureux , par leur fécondité ,
Appellent Favarice et la rapacité
Des brigands du midi , du nord et de Faurore.
Nous devons nous défendre ensemble et nous venger.
J*ai vu plus d*une fois Syracuse trahie :
Maintenons notre loi que rien ne doit changer.
Elle condamne à perdre et Fhonneur et la vie
Quiconque entretiendrait avec nos ennemis •
Un commerce secret, fatal à son pays.
A Finfidélité Findulgence encourage :
On ne doit épargner ni le sexe ni Y âge
Venise ne fonda sa fiére autorité
Que sur la défiance et la sévérité. ^
Imitons sa sagesse en perdant les coupables.
Lorédan , un autre membre du conseil, ap* prouve et motiye encore
Cette sévérité Vengeresse des lois et de la liberté.
Pour détruire FEspagne il a sufli d*un traître ; Il en fut parmi nous ; chaque jour en voit nailrt» Mettons un frein terrible k Finfidélité;
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Au salut de Fëtàt que toute pitié cède.
Combattons Solamîr et proscrivons Taocréde.
Tancréde, né d*un sang parmi nous détesté, Est plus à craindre encor pour notre liberté.
Nous voilà donc bien avertis que Tancréde est perdu, s'il reparaît dans une ville où il est regardé comme un ennemi de l'état , et où il vient d'être solennellement proscrit. Il n'en fallait pas moins pour justifier à nos yeux la conduite d'Aniénaïde, quand nous la verrons, au quatrième acte, dans le moment où elle se jette aux pieds de son libérateur, ne pas oser le nommer, parce qu'il est environné de ces mêmes chevaliers que nous avons vus prononcer l'arrêt de sa condamnation. De même , quand la lettre d'Aménaide aura été saisie entre les mains de l'esclave arrêté près du camp de Solamir, nous nous rappellerons le décret rigoureux que nous venons d'entendre contre toute personne convaincue d'une correspondance de cette espèce; et ce vers.
On ne doit épargner ni le sexe ni Tâge,
nous fera comprendre qu'il n'y a point de grâce à espérer pour Aménaïde.
Mais comment l'auteur est-il venu à bout de faire croire que la letti*e, qui est en effet pour Tancréde , s'adresse à Solanûr ? Par un assemblage de circonstances toutes également naturelles et
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vraisemblables, et préparées aussi dansée même^ conseil qui sert à tout. C'est là que Lorédan a dit :
Quelle honte en effet, dans nos jours déplorables Que Solamir, un Maure, un chef des Musulmans» !Dans la Sicile eneor ait tant de partisans!
Que partout d^ns cette ile, et guerrière et chrétienne. Que même parmi nous Solamir entretienne . Des sujets corrompus , vendus à ses bienfaits ; Tantôt chez les Césars occupé de nous nuire, Tantôt dans Sjrracuse ayant su s'introduire , Nous préparant la guerre et noua offrant la paix. Et, pour nous désunir, soigneux de nous séduire! Un sexe dangereux , dont les faibles esprits D'un peuple eneor plus faible attire les hommages, Toujours des nouveautés et des héros épris , A ce Maure imposant prodigua ses suffrages.
Combien de citoyens aujourd'hui prévenus Pour ces arts scdnisans que l'Arabe cultive , Arts trop pernicieux, dont l'éclat les captive, A nos Trais chevaliers , noblement inconnus !
Je n examine pas encore si tous ces vers sont assez élégamment tournés , s ils ne ressemblent pas à de la prose. H suffit pour le moment qu'ils nous apprennent que l'arabe Solamir a beaucoup de partisans, jusque dans Syracuse; qu'il s'est même introduit dans cette ville lorsqu'il y négociait la paix; que par conséquent Aménaïde a pu le voir; que les arts et 1^ galanteries des Arabes 1 plaisent d'autant plus aux femmes de la Sicile ,. qu'ils contrastent davantage avec la grossièreté des raceurs et l'ignorance altière dont les cbevaliers^
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chrétiens font parade; et si nous Toyons Amé» naide éprise de Tancrède, nous le concerroii» d'autant mieux , que ce chevalier élevé à Bjzance a dû prendre des mœurs et des habitudes toutes diffîrentes dans une cour alors la plus polie de TEurope. Ainsi toutes les notions que Ton nous donne concourent à motiver les laits ^ les pas* sionsy les erreurs que la pièce doit mettre sous nos yeux.
L'amour a bientôt ramené Tancrède k la suite d'Aménaïde : il est revenu secrètement en Sicile; un esclave d'Aménaide a vu son amant dans Messine ; et c^est dans le moment où elle est le plus occupée de l'espérance et des moyens de revoir ce qu elle aime que son père lui ordonne d'épouser Orbassan. Le caractère de fermeté et d'énergie que le poëte lui a donné était nécessaire à son plan , et il a su y adapter les circonstances qui de* vaient ajouter à la vraisemblance de ce caractère et de la conduite qui en est l'effet. La cour des empereurs grecs a dû accoutumer Aménaide à des mœurs moins sévères et moins dures que celles de Syracuse ; elle-même dit à son père, en s'excli* sant de sa résistance à ses ordres :
Je sais que dans les cours mon sexe plus flatté Dans Totre répubKqae a moins de liberté.
A Bjrzance on le sert : ici la loi plus dure Vent de ToibéÎMance et défend le Munnure*
En arrivant dams ta patrie» die a trouvé Jas
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grands scxilevés contre ce même Tancrède qui le premier cbox de son cœur ; die est indignée des ?icdences et des injustices où Ton se porte contre un héros dont ailleurs eUe a tu les exploits couronnés : la gloire de Tancrède loi en devient plus cbére, et Tenvie qui le poursuit lui en parait plus odieuse. Ces sentimens sont nonseulement natnrds, ils ont même une noblesse intéressante qui excuse suffisamment la résistance qu Aménaide oppose à son père , mais avec tous les ménagemens respectueux qui sont dus à l'autorité paternelle. 11 lui est permis de conserver de Téloignement pour les anciens ennemis de sa famille y pour cet Orbassan qui fîit long-temps l'oppresseur d'Argire; il lui est permis d'attester , même en gardant son secret , que Taucrède , qu'elle a vu à Byzance^ a pour Argire des sentimens bien différens : ainsi toutes les bienséances sont observées. Elle demande au moins un délai; elle l'obtient : elle en profite pour écrire à Tancrède et l'appeler à son secours; mais elle a soin de ne pas mettre son nom sur la lettre , et cette précaution est dictée par les circonstances; de plus, un nom est inutile dans une lettre portée par un homme de confiance , par ce même esclave de qui elle a su que Tancrède était à Messine.
Pour y aller , il fallait passeï près du camp de Solamir, qui est dans le voisinage de Syracuse /
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c'est là que l'esclave est arrêté par des soldats syracusains. Ce serviteur, fidèle autant que brave, sentant toute l'importance du message dont il est chargé, et qui peut perdre sa maîtresse, se défend en désespéré. Il est tué; on saisit la lettre; on y trouve ces mots :
Puissiez-vous , reconnu , chéri dans Sjracuse , Régner dans nos états ainsi t|uc dans mon cœur!
Personne ne sait que Tancrède est en Sicile; l'amour de Solamir pour Aménaïde a éclaté ; il a demandé sa main ; c'est près de son camp que l'esclave a été arrêté. Combien de raisons pour croire que la lettre ne peut s'adresser qu'à lui ! Tous ces indices sont frappans, sont rassemblés et fondés avec beaucoup d'adresse; et les indices qui , dans la jurisprudence des tribunaux, ont quelquefois conduit à la mort des innocens dont la condamnation ne fut du moins qu'une erreur funeste, n'ont pas toujours eu autant de vraisemblance.
Dans les premières représentations, coiiformes à la pièce imprimée qui avait paru auparavant, Argire laissait condamner sa fille sans même l'interroger ni l'entendre. Cette précipitation contre nature n'était pas excusable ; elle excita de longs murmures. L'auteur, averti par ses amis, sentit cette faute , et la corrigea très-heureusement. La scène substituée est tout ce qu'elle doit être , et
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le dialogue en est excellent. Âménaïd^ reconnaît et avoue sa lettre ; sa sentence de mort est bientôt rendue : le malheureux Argire ne peut s'opposer à la loi de Fétat : il ne peut que gémir , et il gémit d^autant plus qu'Amenai de ne lui a témoigné aucun repentir. Quand il lui a dit,
Qa^aft'tu fait?....
elle a répondu :
Mon devoir Aviez-Yous fait le yétre?
Tous les chevaliers partagent la douleur et l'indignation de ce père infortuné. L'un d'eux s'écrie :
Quel est le cheyalier
Qui daignera jamais , suivant Tantique usage , Pour ce coupable objet signaler son courage, El basarder sa gloire à le justifier ?
Ds s'éloignent tous; et, au momient où l'on conduit Aménaïde en prison , Orbassan fait retirer ses soldats, et lui propose d'être son défenseur. Il veut oublier ou ignorer tout , pourvu qu'elle consente à lui faire le serment de l'aimer et de lui être fidèle.
Prononcez : mon cœur s'ouvre, et mon bras est armé. Je puis mourir pour vous ; mais je dois être aime.
Je n'ai jamais remarqué que cette scène fît un mauvais effet au théâtre. La proposition d'Or^
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bassan est conforme au caractère quil a montré, qui est noble, quoique dur; et la réponse d'Aménaïde est d*une franchise généreuse. Après lui avoir exprimé toute sa reconnaissance, elle lui dit :
Je ne tous trahis point ^ je n'avais rien promis. Mon âme envers la vôtre est assez criminelle : Sachez qu'elle est ingrate, et non pas infidèle. Je ne peux vous aimer ; je ne peux à ce prix Accepter un combat pour ma cause entrepris.
Je ne veux ( pardonnez à ce triste langage )
De vous pour mon époux ni pour mon chevalier.
Si ce langage est triste pour Orbassan, nous ^n savons gré à celle qui le tient : elle acquiert de nouveaux droits sur nous par son courage et par rélévation de ses sentimens ^ quand elle aime mieux mourir pour Tancrède que de vivre pour Orbassan. Sous ce point de vue ,1a scène ne mérite que des éloges; mais la démarche d'Orbassan est-elle bien motivée? est-elle conséquente? estelle assez analogue au dessein général de la pièce? C'est une opinion que je vais énoncer, et non pas un jugement : je n'affirme point que cette scène soit un défaut ; je vais dire seulement pourquoi j'eusse mieux aimé qu Orbassan ne fit point cette proposition.
D'abord ce ne peut pas être Tamour qui Y y en- 4^age; il a déclaré à peu prèsqu^il n'en avait point
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pour Aménaïde : il r^rdc l'amour comme une Êdblesse qui est au-dessous d*un guerrier. Il a dit au vieil Ai^ire :
Ce cceor, que la patrie appelle aux cliamps de mars.
Ne sait point sonpirer au milieu des hasards.
Mon hjmen a pour Imt Fhonnenr de tous complaire ,
Notre union naissante à tous deux nécessaire ,
La splendeur de Tétat, votre intérêt, le mien.
Devant de tels objets Tamour a peu de charmes.
Argîre lui a même reproché , et avec raison , cet excès desévérité^ fait pour déplaire à une jeune personne :
J*estime en un soldat cette mâle fierté ; Mais la franchise plaît , et non Fauslérité.
J*e8pére que bientôt ma chère Aménaïde Pourra fléchir en vous ce courage rigide.
G*est peu d*ëtre un guerrier : la modeste douceur Donne un prix aux vertus, et sied à la valeur. Vous sentez que ma fille, au sortir de Tenfance, Dans nos temps orageux de trouble et de malheur, Par sa mère élevée à la cour de Bjzance, Pourrait s'effaroucher de ce sévère accueil , Qui tieut de la rudesse et ressemble à Torgueil. Pardonnez aux avis d'un vieillard et d*un père.
Le poëtc a très-bien fait d'établir ce contraste entre Orbassan et Tancrède , et ce contraste , qui est tout îi l'avantage du dernier , est exprimé ici avec des nuances qui ont autant d'intérêt que de délicatesse. Mais , si ce n'est pas l'amour qui arme le bras d'Orbassan en faveur d'une femme qui doit
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être à ses yeux si évidemment coupable, pourquoi ne veut-il combattre qu'avec la promesse d'être aimé ? Pourquoi même énonce-t-il cette prétention peu conforme à la fierté dont il se pique, et qui doit paraître un peu étrange après la lettre d'Aménaîde? Dira-t-on qu'Orbassan était amoureux sans en vouloir convenir ? Quelques vers sembleraient l'indiquer:
Je vous donnais ma main, je vous avais choisie; Peut-être Tamour même avait dicté ce choix.
Je ne sais si mon cœur s'en souviendrait encore , Ou s'il est indigné d'avoir connu ses lois; Mais il ne peut souffrir ce qui le déshonore. Je ne veux point penser qu'Orbassan soit trahi Pour un chef étranger, pour un chef ennemi , Pour un de ces tyrans que notre culte abhorre : Ce crime est trop indigne , il est trop inouï ; £t pour vous, pour l'étal, et surtout pour ma gloire, Je veux fermer les jeux , et prétends ne rien croire. Syracuse aujourd'hui voit en moi Totre éponx : Ce litre me suffît ; je me respecte en tous.
Cette dernière raison parait au moins la plus forte; c'est celle qui est décisive pour lui. Mais alors quelque sentiment que lui montre Aménaide , il doit combattre , non pas pour elle , mais pour son propre honneur qu'il croit compromis. Pourquoi donc l'abandonne-t-il à sa destinée dès qu'elle a répondu qu'elle ne pouvait l'aimer ? EUe a beau lui dire qu'elle ne veut point de loi pour son chevalier, il doit s^intéresfier en dépit d'elle a XI. 22
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rhonnenr d'une femme qui devait être son épouse^ Enfin ( et cette dernière considération me parait la plus importante), Orbassan doit périr au quatrième acte : il n'était pas nécessaire de le rendre odieux, je Tavoue; mais pourqu(H hà prêter inutilement un dessein généreux et une action qui ressemble un peu à celle de Tancrède ? Ne valaitil pas mieux que cet exemple de magnanimité fut unique dans la pièce, et réservé pour celui qui en est le héros? (Test une question que je propose aux amateurs éclairés, et le seul scrupule que m'ait laissé le plan de cette tragédie , d'ailleurs si bien conçu dans toutes ses parties.
Peut-être l'auteur n'a-t-il imaginé cette scène que pour remplir son second acte; mais je ne pense pas qu'il en eût besoin. Il avait assez de la condamnation d'Aménaïde , et ces deux premiers actes paraissent toujours un peu longs, parce qu'on attend impatiemment Tancrède. Certainement la marche de la pièce serait beaucoup plus vive, s'il avait pu ouvrir le second acte; mais au moins l'auteur a su nous en occuper sans cesse par les beaux mouvemens de passion dont il a rempli le rôle d'Aménaîde dès le premier acte :
Oti dépouille Tancrède, on Fexile, on Foutrage !
Cett le seci d*iin ^ros d'être persécuté ;
Je sens c|ue c'est le mien de Taimer davantage.
Elle apprend à Fanie que Tancrède est dans Mesiihe.
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Est-il yrai? justes cieux !
Et cet indigne hymen est formé sous ses jeux !
11 ne le sera pas..*, non» Fattie ; et peuUétre
Mes <^presseur8 et moi non» n*aiiro«t phm qa'un naître»
Viens.... je t*apprendr«i tout.... mais il fiiut to»t oaer :
Le joug est trop bontenx^ ma mam doit le briser.
La persécution enhardît ma faiiilesse.
Le trahir est ua crime, oLéîr estbisscsse.
S'il vient, c*est pour moi seule , ci je Tai mërilé ;
Et moi, timide esclave , à son tyran promise.
Victime malheureuse indi^ement soumise ,
Je mettrais mon devoir dans Finfidélitél
Non : Famour à mon sexe inspire le coiin^.
C'est à moi de hàler ce Ibrtuné retour;
Et s'il est des dangers que ma crainte envisage.
Ces dangers me sont dbers , ils naissent de Tamonr.
Au second acte, quand la lettre est partie, elle^ montre autant de Confiance que Fanie veut lui inspirer d'alarmes.
Le ciel jusqu à présent semble veiller sur moi ; 11 ramène Tancréde , et tu veux que je tremblet
riifiE.
Hélas! qu*en d*autres lieux sa bontë tous rassemble La haine et l'intérêt s*«rment trop contre hii : Tout son parti se tait ; qui sera son appui T
Sa gloire. Qu'il se montre, U deviendra le maître. Un héros qu*on opprime attendrit tous les ctturs ; 11 les anime tous quand il vient & paraître.
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FANIE.
Vous ayiez paru creindre*
▲ MENÀÎDB.
Je ne crains plus.
FANIS.
On dit qu*un arrêt redouté Contre Tancréde même est aujourd'hui porté ; 11 j Ta de la yie à qui le veut enfreindre.
▲ MBlf AIDK.
Je le sais, mon esprit en fut épouyantë; Mais Tamour est bien faible alors qu'il est timide» Tadore , tu le sais , un héros intrépide :
Gomme lui je dob Fétre.
FAlflS.
Une loi de rigueur.
Contre vous, après tout, serait-elle écoutée? Pour effrajer le peuple elle pandt dictée.
▲MÊif aIdk.
Elle attaque Tancréde , elle me fait horreur.
Que cette loi jalouse est digne de nos maîtres I
Ce n*était point ainsi que ses braves ancêtres.
Ces généreux Françab, ces illustres Tainqueors,
Subjuguaient l'Italie et conquéraient des cœort*
On aimait leur franchise; on redontait leur armes;
Les soupçons n'entraient point dans leurs esprits altierf.
L'honneur avait uni tous ces grands cheraliers ;
Chez les seuls ennemis ils portaient les alarmes;
Et le peuple, amoureux de leur autorité.
Combattait pour leur gloire et pour sa liberté :
Ils abaissaient les Grecs, ils triomphaient du Maure.
Aujourd'hui je ne tob qn*un sénat ombrageux.
Toujours en défianee et toujours orageux.
Qui lui-même te craint , et que le pen^ abhorre.
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Je ne sais si mon cœur est trop pleia de ses feux ,
Trop de prêyeaiioii peut-élre me possède ;
Mais je ne puis soufirir ce qui n*est pas Tancréde.
Cet enthousiasme se communique au speelateur , et Tancréde a déjà pour lui le double intérêt de Ja persécution qu'il éproaye ^ et de Tamour qu'il Inspire à une âme aussi tendre , aussi fiëre que celle d'Aménaïde.
Il parait enfin, et la chetalerie semble entrer avec lui sur le théâtre , dont l'appareil réveîUe en nous toutes les idées que notre imagination atta- •che à ces mœurs à la fois galantes et gu^riferes , si propres à la poésie , et que celle de Voltaire a rendues si brillantes et si théâtrales.
Vous , qu*on suapeadle ici mes ciiiffi;e8 efiacé»^ Aux fureurs des partis qu'ils ne soient plus en butte. Que mes armes sans faste , emblème des douleurs. Telles que je les- porte au milieu des batailles^ Ce simple bouclier, ce casque sans couleurs « Soient attachés sans pompe à ces Iristes murailles» Gonsenrez ma derise , elle est ehére à non ecmr Elle a dan» ncs combats aostenu ma Taillance; Elle ft eondnit mes pats ei fait mon cspéraoee ; Les mots «a sont sacrés, c*est /'omsirrel Vhonnemn.
Ce coloris pur et vrai produit plus d'iUusioa que les armures et les derises que la décoraCton repré* sente.
C'est un des anciens sendteura de sa ^maille, un brave soldat qui Ta reçu daas un fort voisin de la ^ille, où il a son poste, et qui Famène sur la
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place d'armes où les chevaliers ont coutume de se rassembler. Tancrède vient se présenter comme un guerrier qui , sans se faire connaître , veut combattre avec eux contre les Musulmans. Aidamon (c'est le nom de ce soldat qui a servi en Orient sous Tancrède ) n'est point encore instruit de tout ce qui vient de se passer dans Syracuse, et cette ignorance 9 que le poste où il était rend suffisamment probable, était nécessaire pour graduer les atteintes cruelles que Tancrède va recevoir. Amenai de l'occupe tout entier; c'est pour elle qu'il a tout quitté. Il envoie Aldamon au palais d'Argîre , pour chercher les moyens de se procurer une entrevue avec Aménaide;il est plein d'amour et d'espérance. Le retour d' Aldamon, et les affreuses nouvelles qu'il apporte^ prodirisent une révolution terrible, aussi imprévue pour lui qu'attendue par le spectatâar. C3»aque mot est un coup de poignard, et l'art da poète a tellement disposé tout ce qui précède , que les douleurs entrent successivement dans l'âme du héros , k mesure qu'il akrache de la bouche d'Aldamon des détails qui lui coûtent à raconter, et qui accroissent par degrés l'horreur de la situation de Tancrède. Le poète a été encore plus loin, et a trouvé le moyen de la suspendre, et de donner à Tancrède un moment d'espérance , pour le livrer ensuite au dernier excès du désespoir. Il a pris ce moyen , non-seulement dans l'amour, qui cherche
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toujours à se flatter, mais dans l'âme franche et loyale de Taricrède, dans l'entière confiance qu'il doit avoir aux vertus et à la fidélité d'Aménaïde. Ainsi quoi que lui dise Aldamon de cette funeste aventure qui n'est que trop publique, Taacrède ne peut se résoudre à le croire , et répond par ces vers que Voltaire n'a pas faits sans quelque retour sur lui-même :
Écoute , je connais l'envie et Timpostuie»
Eh î quel cœur généreux échappe à leur injure ? Proscrit dés mon berceau , nourri dans le malheur. Moi toujours éprouvé , moi qui suis mon ouvrage. Qui d'états en états ai porté mon courage , Qui partout de Tenvie ai senti la fureur.
Depuis que je suis ne j'ai vu la calomnie Exhaler les venins de sa bouche impunie , Chez les républicains , comme à la cour des rois. Argire fut long-temps accusé par sa voix ; Il soufirit comme moi. Cher ami , je m'abuse, Ou ce monstre odieux règne dans Sjracuse.
Ses serpens sont nourris de ces mortels poisons Que dans les cœurs trompés jettent les factions, *De Tesprit de parti je sais quelle est la rage ; L'auguste Aménalde en éprouve l'outrage.
Entrons : je veux la voir , l'entendre et m*éclairer.
Alors Aldamon est obligé d'achever , et de lui apprendre qu'elle est dans les fers, et va être traînée au supplice. Au supplice ! Quel mot et quelle idée pour un amant! Il s'écrie :
• ••••• Crois-moi, ce sacrifice,
Cet hoirible attentat ne s'achèvera pas.
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Mais il voit paraître un vieillard qui sort d'un temple ; c'est Argire ; et c'est ici que Tancrède va recevoir le dernier coup , celui auquel il ne résistera pas. Il aborde Argire, et en quels termes!' Quelle intéressante réunion de toutes les bienséances dans un moment si douloureux ! Il s'agit de demander à ce malheureux père, à cet Argire lui-même, s'il est vrai que sa fille ait mérité. la xnort :
"^oble Argire , excusez un de ces chevaliers Qui , contre le croissant déplojrant leur bannière , Dans de si saints combats vont chercher des lauriers. Vous Yojez le moins grand de ces dignes guerriers. Je venais... Pardonnez, dans Tétat oii vous êtes. Si je mêle à vos pleurs mes larmes indiscrètes.
àRGIBE.
Ah! vous éles le seul qui m'osiez consoler; Tout le resle me fuit, ou cherche à m*accabler. Vous-même, pardonnez à mon désordre extrême... A qui parlé-je? hélas!
TANCRÈDE
Je suis un étranger.
Plein de respect pour vous , touché comme vous-même Honteux et frémissant de vous interroger; Malheureux comme vous... Ah! par pitié... de grâce. Une seconde fois excusez tant d'audace :
Est-il vrai ?... Votre fille!... Est-il possible?...
Cette manière d'interroger est parfaite : Tancrède ne doit pas avoir la force d'en dire davantage.
Hélas!
Il est trop vrai : bientôt on la mène au trépas.
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die est coupMe?
Ole est la Iramte de ton péfe.
TANCaSDS.
Voire fille!... Seîgnenr, nourri loin de ces liens. Je pensai , sur le hnnt de son nom gterienx^ Q«e , si la vertu waémt haliilait sar la tem , Le coeur d*Aménaide élait son sanctuaire.
Elle est coupable 1
S'il pouvait rester quelque doute quand un père , dans la plus profonde désolation , reconnaît que sa fille est justement condamnée, ce qu il ajoute est un dernier complément de preuve qui , diaprés les mœurs de ce temus , est peut-être plus fort que tout le reste.
Nul chevalier ne dwiràe à la
Ils ont en gémissant signé Farrét mortel ,
Et, malgré notre usage antique et solennel,
Si vanté dans FEurope et si cher au courage ,
De défendre en champ cAos le sexe qu*on outrage.
Celle qui fut ma fille à mes jeux va périr
Sans trouver un guerrier qui Tose secourir.
Ma douleur s'en accroît , ma honte s*en augmente;
Tout frémit « tout se tait, aucun ne se présente.
J^étais à la première représentation de Tan^ crède^ il y a bien des années, et j^étais bien jeune : je n ai jamais oublié le prodigieux effet que produisît dans toute l'assemblée 1« moment
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ou Tactear unique, qui ne jouait pas Tancrède, mais qui Tétait, sortant de son accablement à ces derniers mots , aucun ne se présente , comme saisi d'un transport involontaire, serrant dans ses mains les mains tremblantes d'Argire, d'une Toix animée par Tamour et altérée par la rage, fit entendre ce vers, ce cri sublime, Tun des plus beaux^que jamais on ait entendus sur la scène :
II s eo présentera : gardez-vcras d'en douter.
Rien ue peut se comparer au transport que ce vers excita. Ce n était pas un applaudissement ordinaire, encore moins de ces brcwo de commande qu'on obtient aujourdlmi à si bon marché , et qui ne signifiait pas plus qu'ils ne coûtent ; ce n'était pas non plus un enthousiasme de convention ou de complaisance pour Fouvrage d'nn grand homme : la pièce avait été jusque-là sévèrement jugée. Mais, à ce vers, un cri universd s'âeva de tous lesccrâs de la salle; il semblait que œ fut là le mot qu'on attendait, et qu'il fut sorti en même temps de Tàme de tous les spectateurs coaune de celle de Tancrède. £t en effet, si Ton y prend garde, trois actes ont tellement pr^^paré ce vers , l'mrt rendu tellement nécessaire, qu'à Tinslaint oà oa le prononce, tout le moode croit l'avoir ùiL •C'est le plus grand éloge des vers qui sont viai- «naît de situation. Les aockmations prol o p géci
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laissèrent à Tacteur le temps de se reposer; elles recommencèrent quand il eut repris :
Il s'en présentera, non pas pour votre fille , Elle est loin d*T .prétendre et de le mériter. Mais pour Tlionneiir sacré de sa noUe famille , Pour TOUS, pour votre gloire, et pour Totre Tertn
On s^aperçut que cette restriction accordée an ressentiment de la fierté humiliée qui voulait désavouer Tamour en était encore un noovd aveu , et que Tancrède y quoi qu^il en dise , ne va combattre que pour Aménaîde. Il fallait, pour acl^ver ce grand tableau dramatique , qu eQe parVit dle-méme cbai^ée de cbaines et marchanl au supplice. Et Tancrède est là. Elle ne le voit pas encore ; elle est loin mèmf; de pouvoir penser qu'il soit ténuùn de cet horrible spectacle. Les paroles qu'elle adresse à ses juges, aux citovens , k son père y semblent annoncer qu'avant de mourir die va révéler du moins une partie de la vérité, H repousser loin d'dle Tinjuneux soupçon d'une intelligence avec Solamir. Mais tout à coup cfle aperçoit Tanoéde à côté de son père, et tombe évanouie : ce saisissement n'est point arrangié pour le besoin du poète ; il est commandé par la nature. Elle n a que le temps de <fire dTone voix àiUe et étoufiEee: £si-<e lui? Je me meurs.
Tancrède, prévenu comme il doit Fetre, se perqa eQe n*a pu résister à la coof jàoa qœ
V0LTÂIR£, TANCREDE. 349
doit lui inspirer la vue subite d'un homme envers qui elle est si coupable. Il se dit :
Ah 1 ma seule présence Est pour elle un reproche ! Il n'importe.... Arrêtez Ministres de la mort, suspendez la vengeance; Arrêtez , citoyens ; j'entreprends sa défense : Je suis son chevalier. Ce père infortuné, Prêt à mourir comme elle , et non moins condamné , Daigne avouer mon bras propice à Tinnocence.
Que la seule valeur rende ici des arrêts :
Des dignes chevaliers c'est le plus beau partage. Que Ton ouvre la lice à l'honneur, au courage ; Que les juges du camp fassent tous les a[#préts. Toi, superbe Orbassan, c'est toi que je défie; Viens mourir de mes mains ou m'arracher la vie. Tes exploits et ton nom ne sont pas sans éclat; Tu commandes ici , je veux t'en croire digne : Je jette devant loi le gage du combat:
L'oses-tu relever?
Ici, la scène offre , pour la première fois, les cérémonies du champ clos de Tancienne chevalerie, et les combats appelés le Jugement de Dieu. Ce n'est pas là ce qui était difficile : nous avons vu depuis le même spectacle à FOpcra , et beaucoup plus complet pour les yeux; mais il était beau de faire de cet appareil si neuf une action éminemment tragique , une action du plus grand intérêt : et combien le jeu de Facteur j ajoutait ! On se souvient encore de Timpression qnH faisait lorsque, Orbassan lui demandant son nom, il répondait hautement,
nom, je le lab, et tel est
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et que, s*approchant eosaite de hd^ il lui disait, à voix basse et les dents serrées^ par la foreur :
Mais je te rapprendrai les annes à la main.
MarchoDS.
A son regard , à son geste , à son accent , Orbassan était déjà mort.
Les comédiens se sont accoutumés depuis longtemps à terminer cet acte à la sortie des deux champions : ils ont grand tort. Il n est point du tout convenable qu'Aménaïde , dans une situation semblable, sorte sans rien dire. Elle a eu le temps de revenir de son saisissement ; son père a repris l'espérance; il reste avec elle: la scène qu'ils ont entre eux est très-courte , mais belle , mais touchante et digne du reste. Les premiersmots que dit Aménaide à part sont important :
Ciell que de?iendra-t-il? Si Ton sait sa naissance , 11 est perdu I
ARGIRE.
Ma fille!....
AMÉNAIDE.
Ah! que me voulez- vous?
Vous ni*ayez condamnée.
ARGIRE.
O destins en courroux!
Voulez- vous, 6 mon Dieu! qui prenez sa défense. Ou pardonner sa faute , ou venger l'innocence ? Quels bienfaits à mes yeux daignez-vous accorder? Est-ce justice ou grâce? Ah! je tremble et /espère.
Qu'as-tn fait» et eanmettfc dso-je te «tgardcrf Av«c (fjoeÏM jeux « liélas !
Avee les jevac d*ya père.
Votre fille est encore au bord de son tombeau* Je ne sais si le cie) me sera fayoraMe ; Hien ii*cst ckangtf , jie tau eacAr sous le cooleast.. Tremblez moins pour ma giloÎK ; elle est ioaltérab^. Mais si tous êtes père, 6tez-moi de ces lieux; Dérobez votre fiHe, accablée, expirante, A tout cet appareif , à la feole rasuHaiite,. Qui sur mon inibrtmie arrête ici se& jeux.
Observe mes alfironts » et contemple des larmes Dont hk cause est si belle.... et qu*on ne connaît pas.
Cette dernière scène noarrit et entretient le» im« pressions qu a faites cet acte^ dont la mardbe esl un des chefs-d'œuvre de l'art : Voltaire ii^a rient fait de plus tliéâtraL
11 n était pas possible d'aller plus loin dans le quatrième ; maia l'intérêt s'y soutient dans sa force. Si la victoire de Tancréde nous rassure suy les jours d'Aménaide, l'amour, grâce aux ressorts disposés par l'auteur, va lui fournir de qudi exà* ter la pitié pendant les deux derniers actes; le dénoûment y mettra le comble, et fera couler autant de larmes que celui de Zaïre.
Tancréde a triomphe dfOrbassan , mais la mort est dans son cœur ; il ne peut plus douter de la perfidie d' Aménaîde. Il a vu le fatal billet : on l'a instruit des prétentions que Solamir avait an» noncées* sur Aménaîde. Il ne lui reste d'autre
désir, d'autre espoir que de consommer sa vengeance sur cet autre rival , plus odieux que le premier : il a promis aux Syracusains d'aller combattre Solamir; il brûle d'en venir aux mains avec lui , et dès l'acte précédent , on a vu que Solamir approchait , et voulait présenter la bataille. Les chevaliers viennent avertît» Tancrède qu'il faut partir : il est prêt à les suivre , lorsque Aménaïde, en leur présence, vient se jeter aux pieds de son libérateur. Ainsi tout est préparé pour cette scène unique , nécessaire au plan , et qu'il fallait rendre terrible pour Aménaïde , en rendant cette rapide entrevue inutile à l'éclaircissement. Tancrède était déjà résolu à ne pas la voir; le temps presse; il faut marcher à l'ennemi; il est entouré de témoins devant qui Aménaïde ne peut le nommer sans le perdre. Quelle combinaison savante! Ce n'est pourtant là que de l'art : le génie est dans la réponse de Tancrède, dont chaque parole est plus cruelle pour son amante que l'échafaud dont il vient de l'arracher. Il la laisse anéantie; et cette nouvelle situation, si forte pour l'effet théâtral , si douloureuse pour les deux amans, ne laisse aucune prise à la critique réfléchie. Il ne restait plus qu'à l'approfondir par l'éloquente expression des sentimens , et c'est où le poète triomphe. Aménaïde n'a pas même pensé jusque-là que son amant pût la croire capable de Tinfamie dont on l'accuse; elle
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voit quil en paraît convaincu, qu'il dédaigne même de l'entendre.
il me rebute, il fuit, me renouce et m*outrage! Quel changement affreux a formé cet orage?
Que veut-il? quelle offense excite son courroux' De <pii dans TunÎTers peut-il être jaloux?
Oui, je lui dois la yie, et c^est toute ma gloire -. Seul objet de mes voeux, il est mon seul appui. Je mourais, je le sais, sans lui, sans sa yictoîre; Mais s* il sauva mes jours, je les perdrais pour lui,
La réponse de Fanie est un résumé très-adroit de tous les moyens que le poëte a imaginés pour fonder cette erreur, sans laquelle il n'y avait point de pièce.
11 le peut ignorer : la voix publique entraîne; Même en s'en défiant on y résiste à peine.
Ce dernier vers, d'une vérité remarquable, méritait d'être tourné avec plus de soin et d élégance.
Cet esclave, sa mort, ce billet malheureux.
Le nom de Solamir, Téclat de sa vaillance , L'offre de son hjmen, Taudace de ses feux.
Tout parlait contre vous , jusqu'à votre silence; Ce silence si fief, si grand, si généreux.
Qui dérobait Tancréde à l'injuste vengeance De vos communs tjrans armés contre vous deux. Quels jeux pouvaient percer ce voile ténébreux? Le préjugé l'emporte, et l'on croit l'apparence.
ambhàIde.
Lui me croire coupable ?
xk. 23
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FA MIS
Ail ! 8 il peirtft-aboeery
Excusez un amant....
AHSMAJDE.
Rien ne peut rexOBser.
«Quand Funivers entier m*accu9crait d*uv orînie». Sur son jugement scoi un grand homme: appujié, A l'univers •éduii oppose scn estime;- 11 aura donrpoimr^ moi combattu par pkit!
*Quel vers! Voilà la pensée la plus amère qui ait pu jamais déclrirer le cœur d'une femme qui aime. Toltaire-a donné tant de force aux indices qui abusent Tiancrède , que des gens d'esprit Im ont fait ici un reproche bien opposé à l'espèce de critique qu'il voulait prévenir et qu'il a si bien prévenue. Ds ont dit qu'Aménaïde devait voir son infortune sous un autre point de vue , et avouer qae*son malheur voulait que Tancrède eut raison d^ la croire coupable. C'est ne connaître pas» plus^ le théâtre que le cœur humain; c'est vouloir qu'on raisonne dans la passion et dans la douleur comme on raisonnerait de sang-froid. Si Aménaûle parlait ainsi, die serait à glacer. Le cœur juge-t-il donc autrement qu'en raison de ce qu'il sent? Plus îl se sent incapable de trahir, plus il doit être indigné qu'on l'en soupçonne et surtout qu'on l'en accuse. Le développement de passion qui remplit cette scène est à mon gré le plus neuf, le plus vrai, le plus profond que la-tjçagé-
die, cette histoire vivante du cœur humain , nous ait offert depuis la jalousie de Phèdre , quand elle a découvert l'amour d'Hippolyte pour Aricie : ce sont deux situations bien dififérentes ; mais l'exécution est de la même force. H faudrait citer la «cène entière, et le temps me manque; mais que les personnes sensibles la lisent en consultant leur propre cœur, et je suis sûr quelles y retrouveront tout ce que le poëte a fait dire au per- -sonnage.
Le désespoir ne safit rieii cacher^ Cette méme^ femme qui allait mourir saas^ nommer 1 auteur de^ sa mort y quand elle s'en croyait aimée ^ ne peut ^ plus, quand elle est méconnue, rien déguisera ' son père , qi^i lui demande sil ne petrt pas cennaUre cehii qui Ta sauvée; Sa réponse est la ptus^rapide effusiea d'un cœur surchargé, qui céde'iMr^ beboin de se répandre.
AlCIRE.
Ne pourrai*je embrasser ce bcros lutélaife?
Ah ! ne puis-je savoir qui t'a sauTO le jour?
AMENAIDB.
Un mortel autrefois digne de mon amour.
Un héros en ces lieux <ipprimë par mon père.
Que je u osus nanmer, que tous aviez proFcvU»
Le seul et cher objet de ce fatal écrit ,
Le dernier rejeton d'une famille auguste ,
Le plus grand des humains , hélas 1 le plus injuste.
£& un mot y> c'est: T«iicrédc.
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àagirb.
O del ! qne m'as-tn dit?
▲MÉifÀÏDB.
Ce que ne peut cacker la douleur qui m'égare. Ce que je tous confie en craignant tout pour lui.
▲ RCIRE.
Lui, Tancréde!
AMEIf AIDE.
Et quel autre eût été mon appui?
Quel torrent de sentimens qui se pressent les uns sur les autres! Et les détails sont aussi neufs que la situation. On ne se rappelle nen qui s'en rapproche y rien qui ait pu en donner Tidée.
Aménaïde, hors d'elle-même, veut, à quelque prix que ce soit, désabuser Tancréde : il est au combat; elle veut l'aller chercher sur le champ de bataille. Les remontrances de son père ne peuvent l'arrêter; et, quoi que sa résolution ait d'extraordinaire, l'excès de désolation où elle est plongée, l'emportement de ses douleurs, le feu de ses discours, qui est à la fois celui de la passion et celui de la verve tragique, justifient tout, rendent tout vraisemblable, intéressant et pathétique
L'effet du cinquième acte est fondé en partie sur le passage de l'affiction à la joie, et sur le retour aflfreux de la joie passagère à un malheur irrémédiable. Aménaïde , qu'on a eu peine à ramener du champ de bataille, apprend que Tan-
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crède est victorieux, qu'il a tué Solamir, qu'il est reconnu, honoré^ et dès qu'il aura revu Aménaïde, il ne vivra que pour elle; elle s'écrie :
Mon bonheur est au comble.... Hélas! il m'est bien dû.
Oppresseurs de Tancréde, ennemis, citojrens.
Soyez tous à ses pieds ; il va tomber aux miens.
Mais Aldamon arrive les yeux couverts de larmes* il tient une lettre tracée avec le sang de Tancrède* il la remet à sa malheureuse amante :
Tancréde meurt , ô ciel , sans être détrom[>c !
Ce vers dit tout. Cependant le poëte , qui voulait et qui devait adoucir la blessure cruelle que ce dénoûment fait au spectateur, et faire répandre de nouvelles larmes beaucoup moins amères, a ramené Tancréde expirant, et du moins il mourra détrompé. Quels sont donc les maux de l'amour, puisque ce sont là ses consolations? Rien n'est plus attendrissant que cette dernière scène : c'est là que le spectacle, comme dans le reste de la pièce, est une véritable action tragique; qu'Ame^ naîde, à genoux près de ce héros in&rtuné, porté sur des drapeaux sanglans, lui demande un der* nier regard.
Ab ! TOUS mxvez trabi !
Cest là sa seule réponse aux pleors dont elle arrose ses mains mouraiitea. Mais Argire rend HA
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'témcrignage éclatant et îrrécnsable à l'innocence de sa ffllejTancrède apprend qii^il est tou^'ours aimé.
Amënàlde, tS ciel! est-U vrai? yons in*aimezl
Vous m'âimèzrO bonheul* plus grand que mes revers î Je sens 'trop qd'à ce mol je regrcflte la Vie. J'ai mérité la mort, j*ai cru la calomnie.
Ar^re , éco«(eE-*m«i :
Voilà le digne objet qui me donna sa foi ; Voilà de nos soupçons la victime innocente.
A sa tremblante main joignez ma main sanglante ; Que j'emporte au tombeau le nom de son époux.
H expire, et Aménaïde, après des éclats de fureur et de désespoir, tombe dans mie espèce d'anéantissement qui fait espérer qu elle ne survivra pas long-temps au îiéros qu elle a perdu.
'Et cette production était d'un auteur de soixantequatre ans ! C'est à cet âge qu'il nous a donné la seule tragédie qui, pour l'intérêt, puisse être mise k côté de Zaïre! Ce fut, il est vrai, la dernière époque de sa force tragique; mais quelle empreinte il en a laissée dans cet ouvrage! La seule trace d'affaiblissement qu'on y remarque est dans 'Je style , non pas assurément dans les morceaux passionnés et dans l'expression des sentimens : jamais l'auteur ne fut plus éloquent dans cette partie. Mais on s'apençoiil ici , pour la première ibis , ipA'il ne soulEent pins sa vepsîfits^on •d^ns-lous les
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détails qui ne demandent qu une diction élégante et soignée. C'est encore Vol taire tout entier quand la. situation le portent l'anime ;^e n'est plu» hii> quand, 'il ne faut qu'écrire : il enntbrasse encore fortement la tragédie, mais souvent il abandonne ie vers. Soit qu il se sentit désormais trop fidble ipour ce travail de correction , soit qu'il 'fût pressé d'exécuter son plan dès qu'il l'eut arrêté » il imagma d'écrire sa piàce<>en rimes croisées* Cette forme de versification , quiipar ellermême.se xapproche de la prose plus que toute autre , se prête beaucoup trop aisément à la longueur des phrases^ à une marche lâche .et tuainante.; au Heu .que les ri- . dme^ du . distique oat l'avantage ^ de i nécessiter une certaine préctision. Cest une dangereuse iacilité, «surtout à l'âge que ¥oltaire avait. alors ^ que celle ■detvounfer.la xime au bout de quatre. grands .vsrs : aussi •tambe-tnîl.très^souveutdansJe prosaïsme^ .la langueur. Il«stTev£nu depuisâux .rimes plates^ ayant senti l'inconvénient des autres. Aussi «sa «versification dans les pièces suivantes est .meins lâche que celle de Tancrèdc} maïs tous les auties défauts y sont portés bien plus loin : il -éteit à son terme , et il n'a plus soutenu le style tragique que par moments et à de longs intervalles.
36o COZB5 DE UTTÉRATUBE
OBSERVATIONS SUE LE STYLE DE TAXCE&DB
1 « lUnstfCf cfaeralie» , TCDgeon de la Sicile» Qui daignez, par é^ard mu décltM de mes ans, Fotu mssemdtUr chez moi pour chasser nos trrans. Et former un ëtat triomphant et tranquille, Sjiacnse en ses mmrs a gémi trop ]ong4emps Des dessâns avortés Sun courage inmiUe^ etc.
On s^aperçcHt, dès ce commencement, que le style de Voltaire n'est plus le même. Cette suite de vers prosaïques et trainans; ces phrases qui seraient mauvaises même en prose , s^ous assembler chez moi pour chasser nos tjrrans , comme si c'était nn moyen de les chasser^ que de s* assembler dans la maison d'Argire plutôt qu'ailleurs; ces desseins avortés d!un courage inutile'^ cette tournure, si peu &ite pour la poésie noble, par égard au decUn*y tout annonce la faiblesse et la négligence de diction qui caractérisent cette pièce, excepté dans quelques morceaux de passion. Il serait beaucoup trop long de relever toutes les fautes : je ne m'arrêterai que sur quelques-unes des plus marquantes, ou sur celles qui peuvent fournir des réflexions Qtfles.
2. Dans un sort QvUi noblement élevée, De ma mère bientôt cruellement privée , Je me vis seule au monde , en proie à mon effroi. Roseau faible et tremblant, najrant iT appui que moi, ete.
On sent combien tous ces vers sont défectueux.
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La disgrâce d'Argire n'est point un sort avili; ces deux adverbes noblement et cruellement font le plus mauvais effet; en proie à mon effroi est vague et dur; et, après roseaujaible et tremblant ^ la fin du vers, n'ayant d'appui que moi y est une cheville.
5 Cette témérUé
Est peu respectueuse , etc.
Il est trop sûr que jamais la témérité ne peut être respectueuse 'j ces deux idées s'excluent : c'est tomber dans ce qu'on appelle le style niais, et c'est tomber bien bas, même pour le talent vieilli.
4. Le sort n'eut point de irait , la cour n'eut point d^ amorce ^ Qui pusseut arrêter ou détourner vos pas , Quand la route par vous fut une fois choisie, Taucrède et Solamir, touchés de vos appas.
Dans la cour des Césars en secret soupirèrent; Mais celui que tos jeux justement distinguèrent , Qui seul obtint vos vœux, qui sut les mériter, En sera toujours digne , etc.
Cette prose rimée , ces vers qui se traînent si languissamment les uns après les autres , ces choquantes impropriétés de termes , des traits et des amorces (\fà\ arrêtent ou détournent des pas , tout cela est fort au-dessous du médiocre , et ne peut se pardonner qu'à la vieillesse. Mais n'oublions pas que, dans les morceaux pathétiques, Voltaire à soixante-quatre ans est encore Voltaire. C'est la
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jB^ide raison qui ait fait naetti^eiGûite piàoeaii rang id^ .celles qui comportent des ^critiques de détail.
i/lah le nom.-de Taiicrè4e
Ce Bom si redoutable à qui tout atrtre cède , î£t ^iei .nosttjraat oiit>toujoim en lioitreur.
Ce beau nom cpe Famour grava daus Yotre cceui^ ^*est point dans cette lettre à Tancrède adressée. Si TOUS Tavez toujours présent à la pensée , Vous ayez su du moins le taire en écrivant» etc.
Il est diflScile d'employer plus de vers pour dire qu'un nom n est pas dans une lettre; un seul devait suffire.
6. -Je TDt borne , madame , à venger mon pajs , A dédaigner Faudace, « braver le mépris,
.A.VouUkr..,.
Braver le mépris ne peut jamais offrirqu'une idée désavantageuse. De plus, Aménaïde n'a témoigné ni dû témoigner aucune «spèce de mépris à un guerrier qui vient de lui faire une offire très-généreuse. Elle lui a dit en propres termes :
Mon-demier seiilimeait est de tous estimer.
Elle a protesté de sa reconnaissance. X)rbas6an a . donc très-grand tort de parler de mépris ; et ail avait eu !à «en parler ,.il n'aurait pas du.se semrdu mot de braver, qui na âd aucun .sens. Il .devait faire entendre d'une toute autre manière qu'ur. ^guenôer eataurdessus des nxépris. d'une. fanme.
Cet hémistiche est donc également fauj dansTidée
et dans l'expression. Il n'était pas inutile de le re-
«marqpier, paircecpieles idées sont ti:ès*^)rareBQte]it
^Êrussee dans < un ^esprit supéneur, niiéme qmnd
l'âge a éi:>erTé:sa>^otion.
7 ; Ses serpents, sont , nourris de > ces moHels poisons *Que dans les cœurs trompes jettent les factions,
X3ette poésie alambîquée est aussi yicieuse en elle- '«ft^êBie que •déj)lacée en cet endroit, et les exprea- ^sions sont aussi impropres que la rime est maci* Taise.
Jusqu'à révénement de ce léger combat
Cette épithète niépriaafliÊte ressemble trop à une gasconnade.
9 Et son cœur le mérite.
Voilà une assez étrange manière de parler , pour dire, elle ïe mérite trop y elle Va trop mérité: c'est' la plirase qui se présente d'elle-même. Son cœure^ là pour la mesure.
10. 'Qt F«i]96é^je arnica inoh|8,rcomiiieiit Fabanfloiiiier ?
U fallait aimée : Yoliaire «isst^penoûsi'fJa^id'uoe . £dh3 .ce scâécisane^ .n^âBAeoiains des tpiàoea faaaiicDiq> .^los soignées.
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1 1 . Oà notjkrs ennemis osaient nous r/sisier.
Cest encore une fanfaronade ridicule, il &nt Tavouer. Osaient nous résister! Cest ce que des maîtres pourraient direde leurs esclaves révoltés. Les Arabes n'étaient rien moins que des ennemis méprisables; la pièce même le prouve. De plus, quand des ennemis sont fiers ^ comment s'étonne-t-on qu'ils résistent ? Il y a ici complication de fautes; et voilà jusqu'où l'on peut descendre quand on se permet un mot qui n'est dans le vers que pour la mesure , et qu'on ne veut plus ou qu'on ne peut plus se donner la peine de tourner le vers autrement.
SECTION XV
Oljrmpie , et autres pièces de la yieillesse de Tauteur.
Oljmpie , composée peu de temps après Tan-crède, en est à un intervalle immense. Cest un roman mal conçu, dont le sujet est tiré du Cassandre de La Calprenède. Il parait que Voltaire chercha particulièrement, dans cet ouvrage, à mettre sur la scène beaucoup de spectacle et d'action. Cétait, il est vrai, jusqu'à lui, la partie faible de notre tragédie, excepté dans le cinquième acte de Rodogune et dans Athatie , et ce fut certainement un des mérites de Voltaire d'avoir enrichi cette partie de l'art, trop négligée
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par nos premiers maîtres. Il sentit plus que personne que la pompe de Tancienne tragédie grec* que manquait trop à la nôtre , et que Tavantage de parler aux yeux , qui est peu de chose quand il est seul , est d*un prix réel quand il se joint à celui de toucher le cœur et de flatter l'oreille. Il déploya un appareil vraiment dramatique dans le premier acte de Brutus j dans le quatrième de Mahomet, dans Mérope, dans Sémiramis , dan»
Tancrède. Cette dernière pièce surtout avait paru singulièrement frappante par la nouveauté autant que par l'eflfet du spectacle. Celui diOljmpie pouvait ne pas être moins beau , s'il eût été soutenu par l'intérêt du sujet ; il avait même quelque chose de plus hardi. Il convenait au génie d'oser nous montrer la fille d'Alexandre se précipitant dans les flammes du bûcher qui va con^ sumer sa mère, et la dignité des personnages relevait encore cette action grande et tragique. Mais il eût fallu nous intéresser davantage à cet amour d'Olympie pour Cassandre , et à celui de Cassandre pour Olympie , puisqu'au sacrifice de ' cet amour tient tout Tefiet de ce dénoûment funeste, puisque Olympie ne se jette dans le bûcher que pour ne pas épouser Cassandre , puisque Cassandre se tue de désespoir d'avoir perdu Olympie. Or, dès le premier acte , Tauteuf les a placés tous deux dans des circonstances qui , rendant leur union impossible, ne permettent
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pas qif 0» s'înlféffesBe à un amiMW éoiit il nfy a rien èeipérev. Gassandre, qui, étant fort jeune enceve; sorvait au fescîn ou Alexandre fut empoiaoniié, lui avait présenté le breuvage moftel , à la vente* sans le savoir; mus, dans les trouMes qui suivinent la mort du' roi il a percé de sa main sa- veuve Statira, qui passe pour morte, et qui s'est retirée dans le temple d^Épbèse. H s'est trouvé le maître de la jeune Olympie, fille d'Alexandre et de Statira , et Ta gardéeprèsde lui sous le titre d'esclave. I) n'a pas trouvé de meilleurs moyens pour s'en faire aimer que de lui cacher sa haute naissance et de l'élever dans ce dernier dtegré d'ali^ection. Il esrt venu dans^ le temple d'Ephèse pour se mettre au rang des initiés, et se finre purifier de ses crimes , soit forcés , soit volontaires. Il y célèbre la cérémonie de son mariage avec Olympie, qui, ne se connaissant pas, chérit en lui un bienfaiteur qui couronne son esclave. Mais, dès le deuxième acte, Olympie retrouve dans le temple Statira sa mère ; elle est reconnue pour fille d'Alexandre : Statira l'instruit de tout ce qu'a fidt Gassandre, et de l'horreur qu'elle a pour lui, L'hiérophante déclare luf-'même que cet hymen est nul, et qu'Olympie peut prendre un autre époux, à moins qu'elle ne consente à pardonner à Gassandre. Sous quel rapport ce Gassandre, qui a versé le sang de la mère, qui a si bassement ^usé de' l'innocence' crédule <^ la fille, et qd-
semble le fléau de toirte la £aaûlle d/ Alexandre v peut-il être pour nous un personnage intéreseanÉ?' Comment peut-il justifier à nos yeux ce que la malheureuse Oljmpie montre de penchant pour lui , et les prétention» obstinées qu'il conserve sur elle? Le poëte s'est. nris dans un défilé dont il ne saurait sortir : nous sommes trop sûrs quOlynipie, ne peut pas épouser , sous les yeux d'une mère qu'elle vient de retrouver, un prince si fourbe et si coupable , pour qui Statira moiitre la> plus juste exécration. Tout languit dès qu'il ti'y a plus d'espérance : l'art de l'intrigue ne conâste pas à former des obstacles insurmontables; l'essentiel «est que, malgré tout c&qtt'ilspraTent avoir' d-e^ frayant, les seotimttnsnaAtirels qui sont au fomdl' de nos cœurs ne nous assurent pas del'impossilÂlké d'une- heureose révolution. Ici cette impossîMké^' est tellement reconnue et sentie dès le oommai^' censeiit d)e» la pièce , que les plaintes d'Olympieet' les fureuvs de Cassandre ne peuvent guère^ nensf touebep;- etla« catastrophe du cinquième acte est trop nécessaire et trop prévue , surtout depuis ht mort deStatira, qm se tue au quatri^ne^ au moM ment où Cassandre veut forcer k maîn amnée* la^* sanctuaib^ où est. enfermée Otympie.
Le style* est d'une extrême incerrectioff; L^wrpeut distinguer pourtant, dans lé rôle de Chssan-* dre , un morceau qui a de la chalc^nr ; dans, ceîtdf' de Statira^ des vers qm ont delà noblesse; ceia:^
ci, par exemple, lorsqu'elle se fart reconnaître à rhiérophante :
Cette femme élcTée au comble de la gloire , Dont la Perse sanglante honore la mémoire, Veuye d'un demi-dieu , fille de Darius, Elle vous parle ici : ne l'interrogez plus.
Mais tout le monde a retenu ces quatre vers du grand-prêtre :
Hélas ! tous les humains ont besoin de clémence. Si Dieu n'ouvrait ses bras qu'à la seule innocence. Qui viendrait dans ce temple encenser les autels? Dieu fit du repentir la vertu des mortels.
Ce n'est pas la première fois que Voltaire exprimait cette idée , mais jamais il ne l'a mieux rendue. Le Triumvirat suivit de fort près Olympie , et eut encore moins de succès. On a essayé deux fois de reprendre Ol/mpie, qui avait été fort peu accueillie dans sa nouveauté , et qui ne le fut pas davantage aux reprises; le Triurm^iraty joué sans nom d'auteur, ne fut représenté qu'une fois. Voltaire avait passé, en un moment, du genre le plua romanesque à la sévérité d'un sujet historique que le nom des personnages rendait imposant, mais que leur caractère rendait encore plus ingrat. Crébillon avait traité le même sujet à l'âge de quatrevingt-deux ans , et n'avait fait qu'un très-mauvais ouvrage. Voltaire, dans un âge moins avancé, n'eut pas de peine à faire mieux, mais il n'en fit
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pas un bon. Ce qu'il y a de plus extraordinaire , c'est que presque personne n'y reconnut la manière de cet écrivain , qui en avait une sî reconnaissable. La pièce fut tour à tour attribuée à tout le monde, excepté à son auteur. Il y avait pourtant des traits qui devaient montrer Voltaire à des yeux exercés; par exemple, ces vers qui furent applaudis, les premiers que dit le jeune Pompée en apercevant les tentes où sont les triumvirs :
l^es voilà : je les vois ces pavillons horribles, Oïl nos trois meurtriers , retirés et paisibles , Ordonnent le carnage avec des jeux sereins.
Comme on donne une fête et des jeux aux Romains.
Cet art des rapprochemens est familier k Voltaire, dans ses vers comme dans sa prose.
Le Triumvirat est dénué d'action , d'intrigue et d'intérêt. Tout le nœud de la pièce consiste dans le projet que forme le jeune Pompée, au quatrième acte, d'assassiner Octave dans sa tente. Ce projet, formé subitement, et qui n'est qu'un coup de désespoir, est toute l'action de la pièce : jusque-là tout se passe en conversations ; car on ne peut pas donner le nom d'intrigue aux froids amours d'Octave pour Julie, qui n'y répond qu'avec le dernier mépris. Julie est la fille de Lucius César; elle aime le jeune Pompée , et en est aimée. Tous deux sont jetés, par un hasard assez mal expliqué, dans une petite lie de la rivière du Réno, ile où les XI. 24
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éeax, tTinmamSj, Octave et Antoine ,. ont fixé t& lieu de bur eiua^vne, où il» ont partagé le monde et s»gné de noiurelks pposcriptions. Antoine, j, œ * mâme jour y a rë^Hidié Fulvie pour épouser Qctayift^yja soeur du tinuniwir Octave. L'ile est gardée par des troupe&^^uî ont ord)?e de ny laisser entrer qui que ce aoit..Il estdifiicile qaua ocage et un tr^nblemieat de lecre y portent Pompée et Julie , qui aUaient par terre de Rome à Césène. Toute leur suite a péri; et Fulvie, au deuxième acte, aperçoit une femme évanouie sur des roches : c'est Julie, absolument abandonnée, même de son amant, qui ne pcurait qu au troisième, acte, et qui a perdu de vue sa maîtresse, on ne sait trop comment; car ce ti»mb]ement de teive nV nen dé* rangé dans Tile, où. tout le monde converse avec la plus graujde tranquillité , et où les triumiârs ne disent pas un mot de ce prétendki. bouleversement dont le poëte se sert pour amener Pompée et Julie dans l'endcoit du ntionde où ils devaient le moins se rencontrer. Fulvie, quoi qu il en soit, irritée contre Antoine qui Ta répudiée, prend Julie sous sa pooteetû»!;, joint ses ressentimens à ceux de Poniipée, et avec le seeours d-ua tribun de la légion de son mari , nommé Aufide , qui autrefois a servi sous le grand Pompée, elle engage ïe fils de ce héros: à pénétrer la nuit dans la. tente d'Octave et à le- tuer : elle se charge, d» son côté^ de tuer Antoine. Mais Pompée se trompe, comme
Soé-^olaf et, au lieu de frapper Octale, U.£ûtpélÎF ua esclave <]ui dosmait près de «on xnaiue. Fulvîe B'est pas plus h^oreuse ccmtse ABtoineiil »'(éydlle à tenaps pour la désarmer» Pompée et Fidyie s(MLt arrêtés 3, et Octave. pardonne. k.soaa£sassîn qu il estime ^ comme Antoine pardonne k sa &mme qnU méprise. On ccmçoit aisément qu un plan semUahle n'étaitsusceptikLe d'aucun intérêt. Ycdtaire dit qvie: les. mœurs des Romams du, temps di^ triumvirat sont représentées avec le pinceau le pbés fidèle. Oii , mais ce pinceau a est point du tout fidèle dans les caractères. Ce qui est encore plus essentiel,. Taut^r a fosmellement contredit rkistrâre dans les deux personnages principaux ^ Octave et Antoine. IL est deifait quà L'époque dCes proscnptions , Octave montra infînintient plus de cruauté qu Antoine : ici c est Antoine qui ne respire que le sang., et Octave qui ne parle que de démenée. On. sait Xxog^ qu!il n^'en eut ^aucnais qjue lorsque sa piûssance £ut entièrement a&rmie. «c Je » n'appelle pas. clémence y dît. à ce sujet Sénèque y » une barbarie fatiguée i » c'était encore plus une modération politique. Je ne crois pas qu'il, fut permis de suji^poser dans le sanguinaire Octave , au moment où il dressait des table» de proscriptitm y, UM aetioui de (générosité qui ressemble à celle d'Auguste dans Cwza. On. conçoit malaisément ^'Octave puisse pardonner à un. ennemi aussi dangiereux qjne le jpune Pompée^ dont le
nom seul est redoutable; à un ennemi qu'il a poursuivi avec fureur, qui l'a outragé , humilié , qui a soif de son sang , et enfin qui est son rival. C'est le contraire de Cinnaj dont le pardon est motivé par les circonstances les plus plausibles. L'imitation me paraît ici d'autant plus mal entendue, d'autant plus mal placée , que , dans la pièce de Corneille, Auguste ne commet aucun acte de cruauté, et que ses crimes sont reculés dans le passé; au lieu que, dans celle de Voltaire, Octave signe au premier acte la mort des proscrits , que pourtant il semble plaindre , et pardonne au cinquième à celui de tous les hommes qui lui est le plus odieux. Rien n'est plus opposé à la vraisemblance morale et à l'unité de caractère.
Je ne croîs pas non plus que celui d'Octave, qui nous est très-connu, permît au poëte, et surtout à un poëte aussi instruit de l'histoire que l'était Voltaire, de nous le représenter amoureux. Cet homme, qui semblait être également le maître de ses vices et de ses vertus , ne montra jamais de faiblesse de ce genre ; et dans un sujet tel que le Triumvirat y c'était un mérite nécessaire de peindre les personnages tels qu'ils ont été, comme avait fait l'auteur dans Rome sauvée et dans la Mort de César. Aussi cet amour d'Octave est un des plus froids remplissages qu'on puisse imaginer; et rien ne contribua plus à la chute de la pièce que de voir un tyran qui ne marchait qu'en
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touré de bourreaux , et qui n'était là que pour proscrire , faire le rôle d'amoureux , de manière à sentir lui-même combîen ce rôle lui convenait mal. Il disait , en finissant le premier acte :
Destructeur des humains, t*appartient-il d'aimer?
Et certes, il avait raison. C'était déjà dans Voltaire un signe de décadence bien marqué , que ces amours de commande qu'il avait cent fois condamnés , et qu'il Vêtait si rarement permis. Ceux du jeune Pompée et de Julie ne sont pas si déplacés, mais ne produisent guère plus d'effet, parce qu'ils ne tiennent point à l'action , et que Pompée est beaucoup plus occupé de vengeance que d amour. En total , l'amour ne devait pas se trouver là : trop d'exemples faits pour servir de leçons prouvent qu'il figure mal dans ces grands tableaux dramatiques de la perversité humaine et des révolutions sanglantes. Quiconque aura un véritable talent pour le théâtre ne saurait trop désormais se garantir de ce défaut , dont il faudrait enfin purger entièrement la scène firançaîse. Quelques vers que dît Fulvîe au premier acte peuvent donner une idée de ce que l'amour est dans cette pièce :
Albine, les lions, au sortir des carnages, Suiyeiit en rugissant leurs compagnes sanyages; Les tigres yon/ ramaur aree férocité :
Tek sont nos trimiiTirt. AnUnae ensanglanté
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VréfmteAet'YhymÊiï la déIcitaUe fête.
Octave a île 2u\ic 'Cairtprit UœomquéU:
Et, dans ce jour de sang, de liistesse et d'IiorreHry
L'amour de tous côtés se mêle à la fnreiv.
Julie abKorre Octave : €Ue n€tt œeaj^
Que de livrer ton cœur au fils du grand Pompée.
Sur ce seul exposé du premier acte , on pouvait juger que la pièce devait tomber : il n'afnxmoè rien qui ne soit dégoûtant ou insipide ; et h» triumvirs qid font ïamour comme les tigres j Octave qui a entrepis la conquête de TuUe , €t Julie qui Viest occupée que de Sprer son cœur i Pompée , ce style qui se rapproche de celui des mauvaises pièces de OnrnéiQe , tout faisait dqk voir combien Voltaire était descendu.
Le rôle tf Antoine n'est ni mieux tracé ni mieux soutenu. Aufide dit de lui :
Je suis toujours surprb que cc'cœur efirêné.
Plongé dans la licence^ au vice abandonné.
Dans les pfatsirs aflreux qui partagent sa TÎe Carde «ne ^cruanté tranquille et réfléchie.
Cette cruauté tranquille et réfléchie était précisémeat ce qui devait eanactériser Octave. Antoine était au contraire brutal dans ses plaisirs^ et emporté dans ses vengeances , mais capable de bonté et de grandeur. Il se montra beaucoup moins sanguinaire qu Octave, qui le siirpassait de beau- •coup en politique, en lumières et en méchanceté, *et qui lui cédait «n ^couEage. Aussi, vdans Je tsaps
4e Ja guerre deg itriumvirs 'contpe Brutus t% Cas*» »us^ ies armées «des Amm par dis Hémoignét^eut hautement leur estime pour Aûtoine, autant que ieur ayecaîon ^ lem* mépris pour Octave. Ënfift il fallait , poor Télévalî^n de celm-«ci , qu^Atiftoine tombât dang le dcanner excès de Textravagatice €t de l'avilissement ; et c'est isuitout à GléopAtM^ ^^Auguste iM redevable de r^empire du tnovrde. Je ne prétends pas qu'il €ât faDu rendre Oc^ taye méprisable ; un personnage principal ne doit jamais l'être : je dis seulement qu'il n'eût pas fallu confondre, dans la tragédie , les traits qui le distinguent d'Auguste dans lliistoire. Octave devait , je Favoue , avoir de l'avantage sur An-> toine ; mais ce devait être celui du plus habile et du plus adroit. Dans la pièce^ H emporte tout de hauteur , et Amoiiie est trop nbordooné : son rôle , à la représentatiovi ^ déplut généraleaient. Celui de Folvie est mieux fait; il a quelque force; il est mieux écrit que les autres. Mais une tèame si odieuse , qui a partagé les crimes de son époux ^ et qui, souillée comme lui du sang des proscrits, ne vent répandre le sien que parce qu^ Ta répudiée ; une leaDOie qui n'a aocan des caractères et des grands notifii qoi p e iwent rauMir an théâtre la scâératesse et ks foHàiU ; uae tdle femme ne pent goere être nn persoon^e théâtral ; et le jexme Pompée ne pent ménie qœ perfre
térêt avec elle. Julie est un personnage insignifiant. Et ce plan , dans toutes ses parties , n avait rien de propre à la scène.
L'ouvrage n'est pourtant pas sans mérite dans les détails : la scène du partage du monde, quoiqu'elle ne soit pas à beaucoup près ce qu'elle pouvait être , et ce qu'elle eût été si l'auteur n'eût pas eu soixante et dix ans , commence du moins d'une manière imposante.
OCTJLVE.
Songez que je prétends la Gaule et Tlllyrie, Les Espagnes, TAfrique, et surtout Fltalie:
L'orient est à vous.
ANTOINE
Telle est ma volonté , Tel est le sort du monde entre nous arrêté.
Vous remportez sur moi dans ce nouveau partage ; Je ne me cache point quel est votre avantage; Rome va vous servir : vous aurez sous vos lois Les vainqueurs de la terre , et je n'ai que des rois.
Lépide est très-bien caractérisé dans ces quatre vers qu'on applaudit beaucoup :
Subalterne tyran , pontife méprisé , De son faible génie ils ont trop abusé :
Instrument odieux de leurs sanglans caprices, C'est un vil scélérat soumis à ses complices.
Les détails des mœurs ont en général de la vérité et quelquefois de l'élégance.
Pour gagner les Romains, pour forcer leur hommage ,
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II ne faut qu'un grand nom , de Tor et du courage.
On a TU Marins cntraîn.er sur ses pas
Les mêmes assassins pajës pour son trépas.
Le dialogue a quelquefois de la vivacité et de l'énergie. Albine dit à Fulvie , lorsqu'elle médite le meurtre d'Antoine :
Qu*cspérez-vous d*un jour?
rULVIE.
La mort , mais la vengeance.
ALBiriE.
Et peut-on se venger de la toute-puissance?
FULVIE
Oui y quand on ne craint rien.
Le rôle de Pompée a de la noblesse : lorsque Antoine lui reproche d'être un assassin , il répond :
Lâches, par d'autres mains vous frappez vos victimes. J'ai fait une vertu de ce qui fait vos crimes. Je n*ai pu vous frapper au milieu des combats : Vous aviez vos bourreaux , je n'avaiis que mon bras.
On remarque aussi de temps en temps des vers d'une expression et d'une tournure heureuse : tel est celui-ci sur le jeune Pompée , qui avait eu le courage et la générosité de faire afficher dans Rome qu'il donnerait pour un citoyen sauvé le double du salaire promis pour la tête d'un prosent:
11 a par des bienlaîts combattu yot Tengeancet •
3n8 OOUltS VE lAWÈVLÉtVÊÊt*
On peut citer ces deux "vers-:
Le puissant foule aux pieds le faible qui menace. Et rit, en Fécrasant, deisa diâ>ye anflace.
Généralement le style de Voltaire, quoiqne'déjà fort défiguré et fort inégal , se soutient mieuaL ici que dans Olfmpie; et dans les ouvrages de sa vieillesse , cette même différence se fait apercevoir plus d'une fois entre les sujets d'histoire et les sujets d'invention.
Les Scjthes étaient de ce dernier genre : ils furent joués deux ans apvàsife Tnumifiratf «t ne réussirent guère mieux; il ÊiUaitles retirer après trois ou quatre représentatioms. I7aatear , accoutumé à chercher des contrastes de mœurs , voient offrir dans cette pièce celui des Persans et des Scythes , et c'est ce qu'il y a de mieux traité dans cet ouvrage , dont le plan a le même défant que celui à^Ol/mpie : c'est un labyrinthe sans issue. Athamare , neveu de Smerdis , roi des Mèdes , avait conçu pour Obéide, fille die So^ame, seigneur persan, un amour outragefimt et coupa^ble. So* zame , pour tbérober sa fille «ux atteiïtatstîn jeune prince et à ses ressentîmens , »s'étiMt -retiré chez les Scythes; et , résolu de se ïjrer <ftïeK«ux , ^âésabiisë 9es igrandeuTs , totigours si vei^nes de raFbaÂBse» ment et du danger dans un état dr spotique , il vient de nMiMr «a iiUe «a as dka ^iUani . son
meilleur ami. Ce jeune homme ^ nMomé Indatire y est plein de candeur et de courage : son amour pour Obéide est aussi vrai, aussi noble que son caractère. Elle a consantî à cet hymen sans marqueraucune répugnance^ elle a' pour les vertus dlndatiFe restime-qui leur «st due. Cependant , ce marie^e n est que l'effet de sa .complaisance pour un père , et de son dévouement à des volontés et à] des intérêts qu'cUe respecte : au fond du cœur, elle aimC'et regrette Athamare,>et celui-ci arrive, au second ^acte , lorsqu die vient d'être mariée. Cest précisément la situation de Zamore avec Alzire ; maïs c'en est l'inverse pour l'effet , comme pour les caractères et les circonstances. Tous les cœurs sont pour Zamore, qui est aussi intéressant -que Gusman est odieux : Alzire est mariée contre son gré , proteste contre l'hymen auquel on la force , et ne cache pas même h Gusman l'amour qu'elle <;onserve pour Zamore. Cest le contraire dans les ScjrÛies : tout ce que nous avons vu dlndatire est &it pour nous intéresser en sa faveur. Quoique choisi par Sozame, il n'a voulu épouser Obéide que de son aveu , et Ta obtenu; et, lorsque ensuite le fougueux Athamare, que nous ne connaissons encore que par les torts les plus graves, vient , sans la plus légère apparence de raison , réclamer cetle Obéide qn^il a outragée, tout bcMnme mi peu iostmit du théâtre s*apermit que ranteur ne^ie tirera point dn paa 0a ilWest en*
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gagé , et que, dès ce moment , la pièce est tombée. Cet Athamare a hérité de la couronne de Médie; il vient jusque chez les Scythes , avec une faible escorte, chercher Sozanie et sa fille, demander son pardon et offrir sa couronne. Cette démarche est im peu extraordinaire; mais supposons que Tamour la justifie, que peut-elle produire? Obéide, il est vrai , a pour lui , dans le fond du cœur, un penchant quelle ne lui cache pas; mais quand l'intérêt d'une pièce est fondé sur une passion , il faut que le spectateur ou la partage , ou l'excuse, ou la plaigne : ici rien de tout cela ; et Obéide elle-même ne réclame pas un moment contre les nœuds qu'elle a formés; elle lui dit , quand il témoigne du mépris pour son époux :
Pourquoi méprises-tu Un homme, un citoyen qui te passe en vertu?
11 est triste d'être obligé de tenir ce langage à celui qu'on aime, et certes ce n'est pas le moyen de nous le faire aimer. Mais c'est bien pis quand il va trouver Indatire pour lui dire en propres termes :
Rends sur Theure Obéide.
C'est le comble de l'insolence absurde, de venir dire à un républicain qui est chez lui , et qui vient d'épouser une femme qui s'est donnée à lui de son plein gré: Rends'-moi ta femme. La tranquille
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fermeté et la modération d'Indatire ne font que rendre plus révoltant le fol orgueil d'Athamare. Il venait de dire tout à Theure à l'un de ses confidens,
Penses-tu qu'Indalire osera me parler?
comme si un Scythe , un citoyen d'une nation qui avait taillé en pièces des armées persanes , eût dû trembler chez lui devant un jeune roi suivi de quelques courtisans! Cette arrogance parait encore plus ridicule quand Indatire lui répond :
Imprudent étranger, ce que je viens d* entendre
Excite ma pitié plutôt que mon courroux.
Sa libre volonté m'a choisi pour époux :
Ma probité lui plut, elle Ta préférée
Aux recherches , aux vœux de toute ma contrée;
£t lu viens de la tienne ici redemander
Un cœur indépendant qu'on vient de m'accorder 1
O toi qui te crois grand , qui l'espar V arrogance.
Sors d'un asile saint, de paix et d'innocence :
Fuis ; cesse de troubler, si loin de tes états ,
Des mortels tes égaux , qui ne t'offensent pas.
On n est point grande on est au contraire fort petit par C arrogance. Indatire voulait dire, toi qui prends V arrogance pour de la grandeur. Mais en mettant de côté cette faute de style, Indatire n*a-t-il pas cent fois trop raison? U n'y a certainement aucune réplique possible : celle d'Athamare est de lui proposer le combat. Je ne pense pas qu'on ait jamais rien imaginé de plus extraor-
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dinarôe qu'un roi des' Mèdèsqui yieiït, en ptekie paix, cliez les Seythes, propaser à ï^mft d'entre eux un combat singulier : cest à pewprèsf comme si le grand-seigneur venait en Crimée défier wi Tartare. Je ne sais pas si , dans un plan quelconque, il serait possible de trouver un caractère, des passions et àes circonstances capables démotiver «ne. conduite si peu vraisemblaUe : ce qui est een^ tain , c'est qu'ici; tout s'y oppose; noo-seulement là fierté superbe des rois d'Asie , constamment attes^ tée par l'histoire, mais le danger éyià&M de se mettre à la merci d'un peuple tel que les Scythes, jaloux de ses droits^ et de son ind;^endanc6, et terrible dans ses> ressentimens. Indatire est tué contre toutes les convenances morales et dramatiques. Autant on applaudit à la vengeance de Zamore qui suit ht' loi de la nature, autant on est blessé de voir l'innocent et vertueux Indatire succomber sous un agresseur injuste et inexcusable. Sa mort fait courir les Scythes aux arnae^, et l'insensé Athamare est bientôt enveloppé avec tous les siens, et mis dans les fers. La loi du pays vent que ce soit la femme d'Indatire qui venge son trépas en immolant son meurtrier sur les autels ; et si Athamare avait été un personnage intéressant , si son amour et celui d'Obéide avaient pu nous toucher, cette situation serait terrible. Mais la passion d'Obéide, jusque-là simplement iiidiquée^ n'éclafte qu'au cinquième acte, à Fînstant
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même où la conduite d'Athamare vient de le rendre encore plus condamnable. Elle feint d'accepter lafifreux ministère qu'on; lui impose^ parce que si elle le refusait^ Athamare périrait dans la»., aiqppltoes*. Ovu sUittend bien qu'elle se tuera eUe-fluémo';. mais) œ qu'on- n'attend pa», c'est l'es^ pèœdc détour subtiLdont elle^se sert pour sauver Athamare. Les Scythes jurent que tous liesPt»^saoA ^piii scmt leucs^ prisonniers serœt éipargnés^ dès ^'Obéide aura vengé Indatire. Elle se firappe et Jbuc dit r
Vous jurez d*éparçner tous me» coneitoyent :
irrêst; sauvez ses jours; r amour finit les miens» ViSy.mon cBer Athamare^ em moorant je FordannOi.
Jl iaut que le&Seytbe» soient de; bennes gêna et d*une extrême simplicité pour trouvée ce raisonnement juste,, et ne paa diw à Obéide : Nous avons promis de faire: grâce à tous les Persans^; oui, mais: quand vous- aurez. &it justice pour nous de cfiLoi qui a taé notre- frère : c'est sa mort et non pas la vôtre tyjà doit nous- vengyix. Ifoiï*seulement ils ne a'^sont pas d'une réponse si naturelle , mais y lorsque Athamare, suivant les bienséances du théâtre, vent tourneir conitrelui le miéme glaive dont Obékle s'est percée, on le lui araache des maias en lui disant. -
Arrête, et respecte la loi* C» fbfrMMÎt fonilié mv dm naios étrangéres^i
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Et Sozame lui dit :
Va, régne, malheureux!
Ainsi , pour punir cet Athamare qui est Tauteur de la mort de deux personnes très-innocentes , on l'envoie régner. Ce dénoûment est tout près du burlesque.
Le style de la pièce est beaucoup plus &ible et plus défectueux que celui du Triumvirat^ cependant le coloris de l'auteur se retrouve dans quelques peintures de mœurs.
Le titre de la Tolérance ^ qu'ajouta Voltaire a la tragédie des GuèbreSy comme il avait ajouté celui du Fanatisme à Mahomet, marquait assez le dessein de l'auteur. 11 voulut encore faire de la tragédie une école de morale; mais si le dessein était bon , ses forces n'y répondaient plus. Le plan des Guèbres est encore bien plus mauvais que tout ce que nous venons de voir; il est bâti sur un roman aussi dénué de vraisemblance dans les faits, que de vérité dans les mœurs. D'ailleurs, il est des leçons qu'il faut donner directement, et qui s'affeiblissent trop par des allégories éloignées et des tableaux symboliques. 11 faut alors sacrifier l'ambition d'être applaudi sur la scène à l'ambition plus noble d'être utile à l'humanité. Au reste, ce sacrifice ne pouvait pas avoir lieu pour les Guèbres , dont les vrais amis de Voltaire empê«
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chèrent la représentation , qu'assurément la pièce ne pouvait pas soutenir.
Il a placé la scène dans Apamée , aux confins de là Syrie , et sous le règne de Gallîen. Il suppose que cet empereur a proscrit dans ses provinces d'Orient la religion des Mages, que le voisinage des Persans pouvait introduire dans son empire, et qu'il a porté la peine de mort contre tous ceux qui professeraient le culte du soleil. Des prêtres dePluton sont chargés, dans Apamée, de veiller au maintien de cette loi , et de présider avec les officiers de l'empereur au jugement des réfractaires. Toutes ces suppositions sont absolument contraires à l'histoire et aux mœurs romaines. Jamais Gallien , ni aucun empereur, ne songea ni ne put songer à proscrire la religion des Mages de l'empire romain : elle y était à peine connue. On ne proscrit une religion dans un état que quand ses sectateurs , opposés à celle du pays , peuvent en faire craindre la chute. Mais on sait que Gallien ne persécuta pas même les chrétiens, déjà trèsnombreux dans ses provinces; et les Romains, qui toléraient toutes les religions , ne s'élevèrent contre le christianisme que parce qu'il les condamnait toutes , et ne reconnaissait aucun des dieux du paganisme. Voltaire, qui lui-même avait cent fois attesté cette vérité reconnue , ne devait pas la contredire dans sa pièce des Guèbres. Il ne devait pas non plus faire siéger des prêtres à côté des XI. 25
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tribuns militaires ; ce qui était sans exemple cliez les Romains. Ces sortes de fautes, qui sont pour ]es gens instruits un objet de critique, ne décident pas, il est vrai, du sort d'une pièce de théâtre : ce qm en éloignait les GuèbreSj cest le TÎce d'une tàkAe très-mal construite dans toutes ses parties , et destituée de tout moyen d'intérêt. Cest une fuite d'incidens fortuits, de coups du hasard , qui , ne se rapportant à aucun but, ne peuvent atta-» cher le spectateur. Une jeune fille inconnue est dénoncée et poursuivie par les prêtres de Pluton pour avoir sacrifié au soleil. Le tribun militaire , Iradan, commandant d'Apamée, ne pouvant la soustraire à la condamnation légale, praid le parti de l'épouser, uniquement pour lui Ëiire une sauV^arde de ce titre d'épouse d'un dtojen romain. Mais la jeune Arzame ne peut aix^epter son ofire, parce qu'elle aime un Guèbre, nommé Arzémon , et qu'elle aime mieux mourir que de renoncer à lui. Cet Arzémon vient pour la chercher, et, trompé par un faux rapport qui lui fait croire qu'Iradan veut livrer Arzame aux prêtres de Pluton, il commence par poignarder ce tribiui, ^on bienfaiteur, qui heureusement n'est pas IJlessé à mort. Cette méprise odieuse et sans objet ne produit qu'un repentir inutile , . lorsque , dès la scène suivante, ce jeune insensé reconnaît son erreur. Un autre Arzémon , qui passe pour le père ^u premier, vient au quatrième acte ; car ^ dans
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cette pièce, tous les personnages arrivent d'acte en acte , les uns après les autres. H fait reconnaître dans celui que l'on croit son fils le fils d'Iradan , et dans Arzame ]a fille de Céséne, frère d'Iradan. Cette froide reconnaissance est fondée sur un roman trivial, qu'il seraitaussi long que superflu de détailler. Cependant les prêtres redemandent leur victime, puisqu'elle n'est pas l'épouse d'Iradan; et quoiqu'on ait dit et répété plusieurs fois que les soldats n'osent pas leur désobéir, ceux-ci prennent parti pour toute la famille, et le guèbre Arzèmon , qui n*a fait que manquer Iradan , ne manque pas le grand-prêtre et l'étend sur la place. On ne sait trop comment tout ce chaos d'événemens pourra se débrouiller, lorsque l'empereur GalHen arrive à la dernière scène pour apporter le dénoûment : c'est un pardon général et l'abolition d'une loi barbare. Mais l'abolition est saiis efiet quand on sait que la loi n'a jamais existé, et le pardon accordé au jeune Arzémon , qui a ma^ sacré un grand-prêtre, est d'une invraisemblance trop choquante dans les mœurs romaines. Xa crainte d'irriter les dieux était si forte chez le peuple romain , qu'un empereur même n eût pas osé faire grâce au meurtrier d'un prêtre : on aurait crié au sacrilège. Il n'y a eu d'exemple à Rome de cette espèce d'assassinat avec impunité que dans le temps des proscriptions, où la terreur avsdt fait taire un moment toutes les Icîis.
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De toutes ces productions dégénérées , Sophonisbe est celle qui se ressent le moins de l'âge avancé de Tauteur. Les caractères en sont bien tracés, les sentimens nobles : il y a des scènes entières dont le dialogue se soutient , des morceaux qui ont de la force , et de temps en temps de beaux vers. Le plus grand vice de l'ouvrage est "îelui du sujet, que Voltaire lui-même avait reconnu impraticable, lorsqu'il avait parlé de la Sophonisbe de Corneille. La sienne est à peu près tracée sur le plan de Mairet ^ , surtout dans le cinquième acte qui offre un très-beau spectacle. Il parait que c'est là surtout ce qui le séduisit; et peut-être d'ailleurs, rebuté du mauvais succès des pièces d'invention qu'il avait faites depuis Zir/zcrède , se livra-t-il plus volontiers à la facilité de travailler sur un plan donné. Quoi qu'il en soit , Sophonisbe ne fut pas plus heureuse que les Scjrthes , quoique beaucoup meilleure. Je ne crois pas même que Voltaire, dans toute sa force, eût pu vaincre les difficultés du sujet, qui présente un vice radical. C'est un jeune roi intéressant par luimême , et nécessairement le héros de la pièce , forcé de faire mourir la femme quil vient d'épouser, Sophonisbe, la nièce d'Annibal, pour la
^ Il l'intitula , dans la première édition » la Sophonisbe de Mairet , réparée à neufi titre un peu gi*otesque , qui fit dire à BufTon une plaisanterie à peu près du même goût : Il faut voir si le public sera content de la resscnielure.
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dérober au joug de ses propres aUiés, des Romains ^ qui veulent mener leur captive en triomphe au Capitol e. L'impuissance absolue et l'avilissement sont, sans contredit, dans le héros d'une tragédie les défauts les plus intolérables , et ce sont ceux du rôle de Massimsse. Il a aimé autrefois Sophonisbe, qui se souvient encore de cet amour, et qui en a conservé pour lui, même depuis qu'elle a épousé Syphax. Allié des Romains, Massinîsse a combattu avec eux , et vient de prendre Cirthe, capitale des états de Syphax ; et le vieux roi a été tué sur la brèche. L'amour de Massinisse pour Sophonisbe se rallume quand il revoit cette princesse ; et apprenant que Lélie, lieutenant de Scipion, redemande, au nom du consul, la nièce d'Annibal, captive des Romains , il prend le parti de l'épouser le jour même où elle est devenue veuve de Syphax. Ce mariage peut paraître contraire aux bienséances ordinaires ; cependant ce n'est pas là ce qui nuit à la pièce : des convenances plus fortesjustifient cet hymen. Massinisse, indigné de l'orgueil et del' ingratitude des Romains, est résolu derenoncer à leur aUiance; et la nièce d'Annibal , leur mortelle ennemie, animée contre eux d'une haine héréditaire , qui est à ses yeux le premier des devoirs, ne voit dans son nouvel époux que le vengeur de Syphax , le sien et son dernier appui contre Rome. La manière dont ce mariage est proposé et accepté eût fait honneur à Voltaire dans tous les temps.
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JfASSIIVISSE.
Écoulez , vous n'ayez qu*i)n inslanf* Vos fers sont préparés... Un trône tous attend. Scipkm ya yenir... Gorthage tous appelle; Et , si yous balancez, c'est un crime enve'rs elle. Suivez-moi, tout le veut... Dieux justes! protégez L'bjmen où je l'entraîne , et soyons tous vengés.
SOPHOmSBE.
Eh bien ! à ce seul prix j'accepte la couronne; La veuve de Sypbax à son vengeur se donne.
Oui, Carlbage l'emporte. O mes dieux souverains! Vous m'unissez à lui pour punir les Romains.
On voit que la nécessité des conjonctures justifie la promptitude de cet accord, et commandé Ténergique brièveté du dialogue. On voit ausâ que cet amour , ennobli par les plus puîssans motifs , est , ainsi que le sujet , plus héroïque que touchant ; et c'était une raison de plus pour que l'héroïsme se soutînt dans la pièce , puisqu'il en est le premier intérêt. Maïs malheureusement il s'évanouit aussitôt devant Lélie et Scîpion. Dans la scène suivante , le lieutenant du consul dicte ses ordres à Massinîsse comme à un sujet révolté; et quand celui-ci , qui croit avoir pris ses mesures pour être le maître dans Cirthe , veut mettre Tépée à la main et proposer le combat à Lélie, le Romain, d'avance instruit de tout, mieux servi et plus puissant, le fait arrêter et désarmer, sans qu'il puisse faire la moindre résistance. Scîpion , qui vient ensuite , prend sur lui une supériorittJ
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d'autant plus accablante , qu'il joint à la confiance du pouvoir le langage de la modération la plus tranquille et les consolations de Tamitié. 11 fait plus, il montre à Massinisse le traité qu'il a signé, et qui porte expressément que tous les capti& seront au pouvoir des Romains : Massinisse lui même est forcé d'en convenir ; il ne lui reste d'autre ressource que d'implorer la pitié pour son amour ; et Scîpion n'est que trop bien fondé à lui: opposer les ordres du sénat , qu'il est obligé de suivre, et les ^dispositions du traité qui doivent être remplies : en sorte que Massinisse, le premier personnage de la pièce pendant les trois actes, est à la fois trompé dans un projet téméraire , puni comme un rebellé, réprimandé comme un jeune homme , et convaincu d'avoir tort. Cet acte décida le sort de cette tragédie , que les beautés du cinquième acte ne purent relever. La scène du dénoûment est tragique. Massinisse, qui est demeuré sans défense, comme sans réponse, a Seiat de consentir à livrer son épouse ; et quand Scipion la demande , un rideau qui se tire découvre l'intérieur du théâtre, et montre Sophonisbe mourante, étendue sur une banquette , et un poignard enfoncé dans le sein ; et Massinisse , affaibli déjà par^ le poison qu'il a pris , mais à qui la rage rend un reste de force, meurt en prononçant contre lias Romains des imprécations qui oi&ent des traits* d'énergie parmi beaucoup de négligences.^
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Ce dénoûment n'est pas conforme à Thistoire : Massinisse, malgré l'horreur du sacrifice où les Romains l'avaient réduit, oubliant un amour passager pour des intérêts durables , fut jusqu'à sa mort l'allié le plus constant et le plus fidèle ami de Rome. Corneille et Mairet, n'osant pas contredire une histoire aussi connue que celle du peuple romain , n'ont point fait mourir Massinisse. Mais on eût peut-être pardonné cette violation de la vérité historique, si la pièce avait pu être plus intéressante. Les mœurs y sont assez fidèlement observées , k un seul endroit près. A la fin du deuxième acte , un ofiicier numide vient dire à la reine :
Reine , il faut vous apprendre Qu'un insolent Romain vient ici de se rendre. On le nomme LélU, et le bruit se répand Qu*il est de Scipion le premier lieutenant.
Sa suite avec mépris nous insulte et nous brave : Des Romains , disent-ils , Sophonisbe est Tesclave. Leur fierté nous vantait yc ne sais quel sénat. Des préteurs, des tribuns, l'honneur du consulat, La majesté de Rome, etc.
Ce langage pouvait convenir à quelque Germain des bords du Rhin ou du Danube, la première fois que les Romains pénétrèrent dans ces contrées presque sauvages; mais il n'était pas possible qu'au temps de la seconde guerre punique, les Romains , déjà connus en Afirique lors de la première, les Romains, depuis si long -temps en
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guerre avec Carthage, alliés de Massinisse, ennemis de Syphax, et maîtres de Girthe après un long siège , fussent tellement étrangers pour un Numide, qu'il entendît parler pour la première fois du sénat de Rome et du nom de Lélie ^ le lieu* tenant du général romain qui vient de prendre la ville. Cette ignorance est ici aflfectée mal à propos , et ne rend pas plus piquans des vers dont la diction est d'ailleurs négligée , comme elle l'est en beaucoup d'endroits : mais elle se relève dans quelques autres. C'est d'ailleurs un grand défaut dans le plan , d'avoir fait paraître au premier acte le personnage inutile de Syphax, qui est tué avant le commencement du second : suivant les règles delail , la pièce ne devait commencer qu'après sa mort. Il semble que l'auteur ait voulu suivre le plan de Mairet jusque dans les fautes qui étaient faciles à corriger.
La manière dont on accueillit Sophonishe n'était conforme , ni aux ménagemens qu'on devait à l'âge et aux titres de l'auteur, ni même à un mérite que cet âge devait rendre plus intéressant. Certainement il y en avait un , fort peu ordinaire à soixante-quinze ans , à soutenir jusqu'à un certain point l'exécution et le dénoûment d'un sujet si ingrat; et l'agonie de Massinisse, que le jeu de Lekain rendait si terrible , était d'un effet vraiment théâtral. Mais le public ne parut sentir que la froideur du sujet; et Voltaire , blessé de cet ao
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cudl, qui lui rappelait encore la disgrâce des Scythes et celle du TriumiHrat, parut aussi se dégoûter enfin, non pas encore de la tragédie, jmÀs du théâtre. Il ne voulut y exposer , ni les Lois de Minos , pièce imprimée avant Sophornsbcy ni Don Pèdre , ni les Pélopides , qui la suivirent, n déclara même y dans la préface de ces* deux dernières pièces , quHl ne les avait pas faites pour être représentées. Dans celle des Lois de Minos il avait annoncé solenneUement qu il sor tait de la carrière dramatique i mais il promettait plus qu il ne pouvait tenir. La tragédie était sa passion dominante ; cette passion s'était mêmerallumée avec plus de force que jamais , lorsqu'il vint nous apporter lui-même Irène et jégatocle. Mais avant d'en venir à ces deux ouvrages , qui furent ses derniers, il faut dire un mot des trois autres que je viens de nommer.
Il semble que , dans les Lois de Minos , il ait voulu revenir au sujet qu'il avait manqué dans les Guèbres , et consacrer à la tolérance civUe une seconde tragédie. Celle-ci est un peu moins défectueuse que la première, et pour le plan et pour le style, quoiqu'elle le soit encore beaucoup. Il s'agit, comme dans l'autre, d'une jeune fille que la superstition veut sacrifier aux dieux; mais ici du moins cette barbarie fanatique est mieux fondée sur les mœurs et sur la vraisemblance. La scène est en Crète, sous le règne de Teucer, suc—
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cesseur de Minos; celui-ci ^ législateur de Crète V a établi la coutume d'immoler tous les sept ans une jeune captive aux mânes des liéros crétois. C'est en conséquence de cette loi, regardée comme inviolable, qu'Astérie, &ite prisonnière dans laguerre que les Crétois ont contre les Cydoniens,. doit être sacrifiée dans le temple de Gortjne. Les Cydoniens sont des peuples du nord de la Crète ,. encore sauvages , tandis que ceux de Minos sont civilisés; et il entre dans le desseia de Tauteuî. d'opposer les vertus naturelles de ces Cydoniens,. simples et grossiers, aux mœurs superstitieuses et crueUes des Crétois policés. Teucer les abbwre , ces mœurs; il pense en vrai sage; il voudrait abolir des lois inhumaines , et sauver Astérie : mais son pouvoir est limité par les archontes, et subordonné à la lœ de l'état. Pendant ce conflit d'autorité , il arrive qu'Astérie est reconnue pour la fille de Teucer, qui avait été enlevée par les Cydoniens et nourrie chez eux : c'est précisément la fable des Guèbres. La même méprise que nous y avons vue n'est pas mieux placée dans les Lois de Minos. Datame , jeune Cydonien , amant d'Astérie , et qui vient pour payer sa rançon , la voit conduire par des soldats , qui sont ceux à qui Teuh cer a confié le soin de la défendre. Il se persuade tout le contraire; il prend les défenseurs d'Astérie pour ses bourreaux , et se jette avec toute sa suite sur les gardes de T^icer et sur ce prince lui*
même. Le dénoûment, au lieu d'être amené par l'autorité suprême, comme dans les Guèbres ^ est amené par la force, mais nullement motivé. Teucer , dont le pouvoir semblait jusque-là restreint dans des bornes si étroites , se trouve tout à coup maître absolu. C'est l'armée qui a fait cette révolution; mais il fallait la préparer et la fonder; il fallait dire par quels moyens il dispose ainsi de l'armée, qui ne pouvait pas être jusque-là dans sa dépendance, puisque alors tout y aurait été, le maître de l'armée l'étant nécessairement de tout le reste. Des scènes entières montrent évidemment le dessein de rappeler la dernière révolution de Suède , alors récente , dont l'auteur parle dans ses notes , et de retracer aussi l'anarchie polonaise, qui venait d'être la cause d'une autre espèce de révolution ; mais ces sortes d'allusions ne sauraient tenir lieu d'intérêt et de vraisemblance. Teucer brûle le temple de Crète , et abolit les sacrifices humains; le grand-prêtre est tué, comme dans les Guèbres ,• et Datame , le soldat cydonien, épouse la fille du roi.
Ce qu'on remarque le plus dans cette pièce et dans presque toutes celles du même temps, c'est Tesprit philosophique de l'auteur, devenu celui de tous les personnages , parce qu'il n'a plus guère la force de leur en donner un autre. Ce n'est plus cette philosophie naturelle , cette douce morale du cœur, sobrement nniénagée dans le dialogue, et
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habilement fondue dans le sujet; c'est la raison d'un vieillard , c est-à-dire , le résultat de l'expérience mis à la place des passions et des caractères. La réflexion est l'esprit de la vieillesse : il domine dans tout ce qu'a fait Voltaire pour le théâtre, depuis Oljmpie jusqu'à Irène, et remplace progressivement l'imagination qui s'éteint.
Ce fut un paradoxe historique qui lui fit entreprendre la tragédie de Don Pèdre , pour réhabiliter la mémoire de ce roi , nommé par les historiens Pierre-le-Cruel. Il eut certainement des qualités estimables , et son frère naturel , Transtamare , commit, en le tuant, un meurtre très-odieux; mais il n'est ni possible ni permis de contredire tous les historiens, qui sont d'accord sur ses débauches et sur ses cruautés qui en furent la suite. Voltaire ne rend pas son apologie bien complète ni bien intéressante, quand il fait dire de lui à Léonore
femme ;
Ses maîtresses peut-être ont corrompu son âme*. Le fond en était pur.
Don Pèdre ailleurs dit de lui-même :
Padille m*encbainait et me rendait cruel :
Pour venger ses appas je devins criminel.
Ces temps étaient affreux... •
Dans la vérité, ni lui ni Transtamare ne pouvaient être des personnages intéressans. Tous deux se
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disputent Léonore et le trône : les états de Gastille •ont pour Transtamare , et du Guesclin , à la tête d*une armée française, lui prête un appui plus solide. Léonore a épousé en secret don Pèdre qu elle aime , quoiqu'elle soit en butte , pendant une partie de la pièce, à ses soupçons injurieux. Le plan est arrangé de manière que Transtamare joue un rôle très-noble pendant les premiers actes , et iinit par une barbarie exécrable : rien n'est plus mal conçu. Pour donner une idée de la manière dont cette pièce se dénoue et dont elle est écrite , il sullira de citer lendroit du cinquième acte où Xon rapporte la défaite et la mort de Don Pèdre.
Far sa valeur trompé, don Pèdre ft*est perdu, i^ous soit coursier mourant ce héros abattu A iHeulàt du roi Jeim ^ sahi la destiaëe.
ïi tombe, ou le saisit.
LÈOIIORK.
Exécrable journée , 'Vu uV$ pas à tcn ccmble -; Il vit du moins ?
Helas î le ^uereuv CuescUu le reçmt dans ses bras :
U trî;ti:cbe $<>& sjlq^; il te plaiat, le console, le sert avec respect, en^ça:^ sa parole V}u'il sera des Yaîui^ueurs eu tout temps Loncré , Cooime ttOL prince absolu de sa cour entouré. A.loi'S il (e présente à riieureu..\ Troostam;
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Dieu vengeur ! qui l'eût cru ? Le lâche , le barbarOi Ivre de son bonheur, aveugle en ton courroux, A tire son poignard, a frappé votre époux.
11 foule aux pieds ce corps étendu sur le sable , etc.
Cette basse atrocité est par elle-même dégoûtante , et indigne de la tragédie; et, de plus, rien n*a indiqué auparavant que Transtamare en fût capable. Qui croirait qu'après ce récit, qui ne serait pas supporté, le poète ose amener sur la scène cet abominable assassin, qui vient tranquillement réclamer la main de Léonore dont il a massacré 1 époux ? Une pareille scène révolterait le spectateur encore plus que le récit qui la précède. Léonore ne lui répond qu'en se perçant d*un poignaniL Du Guesdin accable Transtamare de reproches; il lui dit :
Je vous dégrade iâ an rang de chevalier;
vers très-noble , mais qui ne peut pas réparer de si énormes Êiutes : et Transtamare finit la pièce par ces deux vers :
Je m*en dit eneor pins : an crime abandonné t L éo n o re et OKm trèFCf tt Dieo ^ ni ont condamné*
Son remords est ausâ fircnd que son crime* Mm au miliea de tant de déÊints et de froideurs , on retrouve encore quelque chose de Voltaire daon une entrevue de Don Pèdre et de du Guescitn , dont le dialogue et la diction valent mieox qm
le reste de la pièce, et respirent la franchise et la générosité qui étaient les caractères de la chevalerie.
Les Pélopides sont le seul ouvrage de la vieillesse de Voltaire où il ne se fasse reconnaître nulle part. Dans tous les autres dont je viens de parler, c'est un feu presque éteint, mais qui laisse encore échapper des étincelles : ici ce sont des cendres froides. C'est la dernière lutte qu'il essaya contre Crébillon ; mais pour ce coup la partie était trop inégale. L'auteur d^Atrée avait composé sa pièce dans la vigueur de l'âge et du talent; Voltaire n'était plus que l'ombre de lui-même dans la tragédie lorsqu'il fit les Pélopides^ et ce sujet est un de ceux qui demandent le plus de nerf tragique. La pièce de Voltaire est de la dernière faiblesse , dans le plan comme dans les vers. Il a mis au nombre de ses personnages Hippodamie et sa fille Érope : celle-ci, sur le point d'être la femme d'Atrée , a été enlevée aux autels par Thyeste ; et cet enlèvement a produit une guerre civile dans Argos. Érope , qui a épousé Thyeste en secret , s'est retirée dans un temple avec l'enfant qu'elle a eu de son mariage. Sa mère Hippodamie, et le vieillard Polémon, ancien gouverneur des deux frères , et archonte d' Argos , ont obtenu une suspension d'armes. On parle d'accommodement :
c'est là que commence la pièce, et pendant quatre actes il n'est question d'autre chose que de pour-
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parlers toujours inutiles. Il n'y a de moyen de conciliation que de rendre Érope , qu Atrée s'obstine à redemander avec justice. Polémon et Hippodamie se flattent d'y déterminer Erope et Thyeste , dont ils ignorent encore l'union secrète. Atrée, a qui l'on promet toujours de lui rendre sa femme, ne peut pas même parvenir à lui parler ; ce n'est qu'à la fin du quatrième acte qu'Erope se résout à le voir et à lui révéler la vérité. Alors il prend le parti de dissimuler, comme dans la pièce de Crébillon , et prépare sa vengeance par les mêmes moyens. La coupe doit être le gage de la réconciliation entre les deux frères. Atrée, qui a fait égorger secrètement l'enfant d'Erope et deThyeste, remplit la coupe de son sang; et, au moment où Hippodamie la présente à l'époux d'Erope, la nourrice arrive, et nous apprend le meurtre de l'enfant. Atrée, qui a pris ses mesures pour être le plus fort dans le temple, tue de sa main Érope et Thyeste au pied des autels , et répand du moins leur sang , s'il n'a pu leur faire boire celui de leur fils. Au milieu de toutes ces horreurs, il n'y a nulle force dans les sentiment, nul développement dans les caractères; nul intérêt pour Thyeste, qui est évidemment coupable , et qui l'est sans excuse et sans repentir; nul, pour l'espèce d'amour qu'Erope a pour un mari , qu elle condamne sans cesse , et qui ne lui est cher que parce qu'elle voit en lui le père de leur enfant : jamais l'horreur n'a XI. 26
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iié plus froide. A l'égard da style ^ oa ea peut juger par ce nnuroeau^ qm est le plus fort du vâle d*Atrée; c est aiosi ^'il s'exprime dans un incmolègue, au HK^meat où il vient d'apprendre qu'Érope et Thyeslje soat uni& :
Tout Argos, favorable à leurs lâches tendresses. Pardonne à des forfaits qu*il appelle faiblesses, St je suis la victime et la &ble à 1» fois D'un peuple cpji noêprise et les mœurs et les lois. Vous en allez frémir, Grèce lé^re et Taine, Détestable Th^este , insolente Mjrcéne !
Soleil , qui Tok ce crime et toute m« fureur. Tu ne \ erras bientôt ces lieux q« a^ec horreur Le voilà, cet enfant, co r^eton du crime.... Je te liens : les enfers m*ont lÎYré ma victime ; Je tiens oe glaiire affieux sous qui tomba Félops U te frappe^ il t*cgorgt, Ufùak an lamleaiuc: W fait rentrer ton san^, au gré de. ma forte. Dans le coupable sang qui t*a donné la vie.
Le festin de Tantale est préparé pour eux; Le« poisons da )Méa an soat les mets aflircmx. Ihut tombe ouiQur de uuHjMtceni awrfx dijfirtmlcts Je me plais aux accens de leurs roix expirantes; Je savoure le sang dont j*étab affimaé.
Thjreste, Eropa, ingrats! trembles d avoir aimé!
Idus accourt ^ lui , et dit :
Seigneur, qu*ai-je entendu? quels discours effroyables! V^e vous m époiMcantea par osa cna htmumêmèiert
Cette étraxLge expres&îoo de cris lamentables y à ptropos des fureurs d'Atré« y suffirait peur Sûre iroir a q,uel point Voltaire av^t oobliéi même le
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mot propre, quand tout ce qui précède m le prouverait paSi II n est pas nécessaire de détailler , loutes les fautes de ces vers : il y en a presque autant que de mots. Les quatre vers les plus passables ne sont qu une espace de plagiat des vers de Racine et de Boileau » extrêmement afikibliê. Toute la tragédie des Pélopides ne vaut pas une scène dijétrée^ qui pourtant n'est pas une bonne pièce.
Irène et jégatkocle , sujets beaucoup moins forte que edui diAtrée^ montrent moins la décrépitude de Fauteur^ et ofirent encore quelques traits àt se&lîment et quelques vers heureux. Un des iti^ convémens dUAgathock est de ressembler beaii^ coup à Venceslas* Dans Tune et Fautre pièce ^ c'est un vieux souverain dont les deux fils ont autant de différence entre eux que d'éloignement Tau * pour Fautre^ LW des dettx est tué par son frèrei. Le père veut d'abord faire périr le meurtrier, et finit par lui céder la couronne t c'est évidemment le même fond. On peut cependant regretter que Voltaire n'ait pas traité ce sujet dans un temps où il eût pu se servir de tout son talent pour àé^ velopper leë idées accessoires qui pouvaient dis*» tinguer sa pièce de celle de Rotrou , et , malgré les rapports généraux des deux plans ^ donner au âen un caractère particulier. Celui qu'il n'a fait qu'indiquer pouvait être dramatique , et fovr* nissftit aux nlœu^ et aux situations^ Ses draf
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Itères sont l'inverse de ceux de Rotrou : Rotrou 'fait mourir celui des deux qui a le plus de vertu, et le meurtrier, qui obtient sa grâce et le trône , n^intéresse que par la violence de ses passons , qui semble Tentraîner malgré lui. Dans Agathocle , Argide , après avoir tué Polycrate , peut dire , comme Égisthe dans Mérope :
J*ai tué justement un injuste adversaire.
Polycrate, d'un caractère féroce et tyrannîque, veut enlever à force ouverte une jeune captive que Ton doit rendre aux Cartba^nois, en vertu d'un traité. Argide, aussi généreux que sensible, veut que cette captive soit libre, quoiqu'il en soit amoureux; il défend l'innocence opprimée: attaqué par le ravisseur, il ne lui ôte la vie que pour sauver la sienne. L'amour réciproque du prince Argide et de cette jeune Idace , d'autant plus intéressant dans tous les deux que tous les deux le combattent , et que les circonstances le traversent , pouvait former une intrigue attachante. Du côté des caractères , on pouvait tirer un grand parti de cet Agathocle parvenu au trône du sein de la bassesse , qui a fait respecter ses exploits, son courage et ses talens de ces mêmes Syracusains qui baissaient sa tyrannie. C'était un aperçu assez juste et assez heureux que cette prédilection que le poëte lui donne pour son fils Polycrate, dont il n'ignore pas les
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vices I mais dont la fierté et Ténergie lui paraissent propres à rendre le trône héréditaire dans sa famille. D'un autre côté, il y a de la vérité dans cette jalousie secrète qui éloigne le cœur d'un vieux tyran de son autre fils Argide, dont Théroisme aimable semble reprocher à son père les vices et les cruautés qui ont servi à son élévation. Toutes ces dispositions différentes et contrastées, vaincues à la fin par la nature, par l'ascendant de la vertu , par les réflexions de l'expérience, par la nécessité des conjonctures , pouvaient donner d'autant plus d'effet au dénoûment, que, si l'abdication d'Agathocle rappelle celle de Venceslas, celle d'Argide, qui vient ensuite, est une idée aussi belle qu'originale. Que le vieil Agathocle descende du trône quand il a déjà un pied dans la tombe , il n'y a rien là de bien extraordinaire; mais que son fils, au moment où on le fait roi, où les peuples applaur dissent à cette proclamation, se souvienne que les Syracusains étaient libres avant que son père les eût asservis ; qu'il n'accepte la couronne que pour avoir le droit de s'en dépouiller ; et que le premier acte de son pouvoir soit de rendre la liberté à sa patrie, et de préférer des concitoyens à des sujets : je crois que cette révolution serait vraiment théâtrale, si tout le rôle d'Argide avait été fait pour amener et préparer ce beau moment. Agathocle n'est qu'une esquisse extrêmement im«
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parfaite, dont Voltaire aurait |m faire un tableau â*il avait pu tenir encore d^une main at»ez ferme et assez vigoureuse le pinceau tragique , qui ^ tremblant entre les doigts glacés d'un vieîUard , ne put que dessiner des fifgures indécises , sans expression , sans couleur et sans vie.
Les amis de Voltaire crurent honorer sa mémoire en faisant représenter Jgûtkocle le jour de Tanniversaire de sa mort ; je ne crois pas que ce zèle fût bien entendu. On sollicita , par un long compliment, Tindulgence du public. Estce un hommage bien flatteur que de demander l'indulgence pour celui qui, pendant si long»temps, n'avait eu à demander que la justice? Le public parut connaître mieux les bienséances : il ne se montra pas indulgent, mais respectueux; il écouta la pièce sans murmure , et n'y revînt pas. Ce qui put donner de meilleures espérances pour Agathocle , c'est l'accueil qu'on avait fait k Irène. Mais pouvait-on s'y tromper ? Voltaire était présent lorsqu^on joua Irène ; et dans quelles circonstances! De plus, quoique le sujet ne valût pas celui d^Jgathocle , l'exécution en était moins défectueuse : il y avait quelques situations dti moins indiquées , quelques instans d'intérêt. Mais au fond la fable de cette pièce avait l'îrremé» diable inconvénient que nous avons déjà ren*^ <«ntré dans plusieurs des pièces précédentes , celui de mettre les personnages principaux dms
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UIH» aituatîon dont ils ne peuvent pas sortir. Ccist la prcamière fois que Tautèur avait occasion à/i peèatdro Ic^ soœurs du BasrEnipiFe et la cour ]>yiMntine : c était un cadre neuf au théâtre , car je compte pour rien Y^ndronic de Gampistron, wm qu il soit sans intérêt > mais parce que Fauteur semble ne s'être pas même douté que la tragédie dût peindre des moeurs. Celles de B^zapce y k Tépoque où est placée Vaction d'Irène , et qui n'est pas loin de celle dUAndronic , demandaient ces touches de Tacite que Racine sut em- ]Nninter pour Britarmicus ; et malheureusement Yoltaire , qui , dans Morne sam^e , s'était montré ^pable de la n^éme force, ne pouvait plus TavcÂr dans li'ène. Il y a des peintures dramatiques que tout le monde peut essayer avec quelque facilité, afÂt parce que les modèles en sont multipliés, soit parce qu elles sont par elles-mêmes susceptibles de frapper quiconque a un peu d'imagi-* nation : tels sont , par exemple , les tableaux de la grandeur romaine ou ceux de la chevalerie , qui sont si propres à élever Tame, et si favorables k présenter au spectateur. Il y en a d'autres qui demandent le pinceau le plus sûr et le plus exercé : tels sont ceux d'une profonde corruption, du dernier avilissement dans une nation dégradée, du dernier abaissement d'une puissance qui tombe , de cette dégénérescence politique et mcMrale (s'il est permis d^ se servir de ce terme)^
qui , se manifestant à la fois dans toutes les parties du corps social , annonce sa dissolution prochaine. C'était l'état de l'empire grec, qui succomba peu de temps après ; et ces sortes d'objets sont très-difficiles à représenter, parce que les couleurs, pour être fidèles, doivent être tristes et flétrissantes; que, ne pouvant réussir par l'éclat , elles ne peuvent attacher que par l'extrême vérité , et que la seule lumière qu'on puisse y répandre est celle de la morale et de l'expérience.
Cependant c'est toujours un avantage pour le grand talent d avoir à crayonner des mœurs nouvelles , quelque difficulté qu'elles présentent ; mais il faut qu'il ait tous ses moyens , et pouvait-on exiger que Voltaire les eût à quatre-vingt-quatre ans ? Nicéphore est un de ces despotes , comme on en voit tant dans les annales byzantines , qui, renfermés dans l'intérieur de leur palais avec des femmes, des esclaves et des eunuques, craignent égalendent les ennemis de l'état et leurs sujets , n*osent ni combattre les uns ni paraître devant les autres , pâlissent des succès de leurs généraux d^armée , encore plus que de leurs défaites, et ne voient dans tout honmie qui a du mérite et de la renommée quW concurrent qui peut devenir leur successeur. Nicéphore a une raison de plus pour haïr Alexis Comnène , qui vient de battre les Scythes auprès du Strvmon : cet Alexis avait dû épouser Irène devenue depuis unDératrîce;
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et son époux Nicéphore s^est aperçu des sentimens qu elle a conservés pour ce jeune prince , rejeton de la famille impériale des Comnène. U lui a fait défense de reparaître à fiyzance ; ce qui était alors la suite naturelle et la récompense or* dinaire des victoires remportées sur les ennemis. Mais Alexis , ramené par l'amour , revient ce jour même dans la capitale , et brave Nicéphore. Il eût fallu détailler les motifs de sa confiance et de son retour , développer ses desseins et ses ressources ; mais tout est précipité sans vraisemblance comme sans effet .Nicéphore ne parait que dans une scène pour être insulté par Alexis , et tué dans l'acte suivant. Au troisième, Alexis est empereur, et veut épouser la veuve après avoir égorgé le mari. Voilà le nœud de la pièce, qui reste le même pendant trois actes , sans qu'il arrive le moindre incident qui varie une situation dont on ne peut rien espérer. On ne voit d'un côté que d'inutiles tentatives, et de l'autre qu'une résistance nécessaire. L'auteur , comme pour donner à Irène un appui dont elle ne doit pas avoir besoin , fait sortir alors de l'ombre d'un cloître le père d'Irène, le vieillard Léonce, qui s'y était retiré, comme il arrivait assez souvent , pour se dérober aux hor-* reurs et aux dangers des révolutions continuelles dont Byzance était le théâtre. Il rappelle à sa fille la coutume établie qui oblige les veuves des empereurs à se renfermer dans une maison reli- XI. 27
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gieuse. Il combat avec force les prétentions injustet et les violence d*Alexis :
Écoutei Dieu qni parle, et la terre ffjai crie « Tes maim k tou monar^e ont arraclié la vie - N'épouse point ta TMiot.... •
Il est trop sûr qu*Alexis n*a rien à repondre , et que le héros d'une pièce, quand on peut lui parler ainsi , ne peut pas en fonder Tintérêt. Il y en a un peu plus dans le rôle d7rène , qui combat une passion si malheureuse; mais au théâtre on est plus ennuyé qu'attendri d'un malheur sans remède. Alexis , comme sîl voulait se rendre encore plus odieux ^ fait arrêter le père dlrène. Elle se tue, comme tout le monde s'y attend depuis trois actes; et cette mort , qui suit un long monologue,, est tout ce que contient le cinquième acte.
Ce qui doit toujours surprendre, c'est que^ dans toutes ses pièces, les Pélopides exceptés, il y a toujours quelques morceaux écrits du style de la tragédie* On applaudit beaucoup un fort beau vers du rôle de Léonce , en réponse à Comnène , qui lui reprochait sa morale comme un préjugé *
l*a Toix «le Tunivers est-elle un préjuge?
Je laisse aux philosophes à répondre à Yoltair? qui a fait ce vers , au public qui Tapplaudit , et à \tmivers*
Les rapides révolutions de Byzance parurent
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benreosement exprimées dans ces vers qui ont du nombre, de la précision et de Télégance:
Vingt fois il a suffi, pour changer tout l'état. De la Yoiz d'un pontife ou du cri d'un soldat.
Nous avons tu passer ces ombres fugitives , Fantômes d'empereurs élevés sur nos rives , Tombant du liant du trône en l'étemel oubli.
Où leur nom d'un moment le perd enseveli.
D'autres vers étonnèrent par le coloris poétique ; celui-ci , par exemple , que dit Irène en parlant du mariage qui la fit impératrice en la faisant si malheureuse ,
On para mes chagrins de l'éclat des grandeurs ,
et cet autre qui rend la même idée,
Je montai sur le trône au faite du malheur.
AxL reste , Irène fut bient&t oubliée ; mais on B^onbliera jamais ce triomphe du génie décerné sur le théâtre de Paris à Thomme extraordinaire qm, sentant sa fin prochaine^ était venu chercher la récompense de soixante ans de travaux, et qui , sans finir , comme Sophocle , par un chefd^oauvre, méritait comme lui de mourir souiles Iswriers.
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