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SUR L'ÉTAT DES LETTRES EN EUROPE
DEPUIS LA FIN DU SIÈCLE QUI A SUIVI CELUI d' AUGUSTE,
jusqu'au Règne de louis xiy,
ff
Tel qu'il fut prononcé en 1797.
Nous avons parcouru ces beaux siècles de la Grèce et de Rome , qui ont été ceux de la gloire et des prodiges de l'esprit humain ; nous avons voyagé au milieu de ces grands monumens dont le temps a respecté du moins une partie qui doit faire à jamais regretter Tautre. Si long-temps ensevelis dans les vastes et profondes ténèbres dont la barbarie obscurcissait la terre , aux premières lueurs de la raison et du goût, le travail et Térudition les débarrassèrent des décombres qui les couvraient et de la rouille qui les avait noircis. Le génie 9 au moment où il s'éveilla comme d'un long
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sommeil , ne put les contempler qu'avec cet enthousiasme qui apprend à égaler ou du moins à imiter ce qu'on admire, et dans la suite la satiété, le paradoxe et une rivalité mal entendue leur ont insulté avec une orgueilleuse ingratitude , à cette époque où l'esprit devient subtil et contentieux , en même temps que les grands talens deviennent plus rares; où la prétention de juger l'emporte sur le besoin de jouir; où l'on médit de ce qui a été fait , à mesure qu'il devient plus difficile de bien faire; enfin, où l'on ne conserve plus guère d'autre goût que l'amour aveugle de la nouveauté , quelle qu'elle soit; goût pervers et dépravé, qui calomnie le passé , corrompt le présent , et , méconnaissant tous les principes du beau et du bon , laisse à peine l'espérance de l'avenir.
Nous avons suivi des yeux les chantres d'Achille et d'Énée dans la carrière immense de l'épopée , et mêlé nos applaudissemens à ceux de la Grèce assemblée , lorsqu'elle couronnait sur le théâtre les Euripide et les Sophocle , et que dans les jeux olympiques elle décernait des palmes au courage , à l'adresse, à la force, au son de la lyre de Pindare , que nous avons retrouvée depuis dans leB nfiaiiiR de cet heureux Ëivori de la nature et de
Mécène, qui savait passer si facilement du sublime aux chansons , et de la morale du Portique à celle d'Epîcure. Nous nous sommes crus un moment, dans ce lycée, Grecs ou Romains (et c'est ainsi seulement qu'il pouvait nous être permis de le croire), quand l'éloquence elle-même, sous les traits de Gicéron ou de Démosthènes, est montée dans la tribune d'xitliènes ou de Rome , avec cet air de grandeur qu'elle devait avoir dans les anciennes républiques , et ce caractère énergique et fier, si naturellement empreint sur le front des orateurs de la liberté , si ridiculement contrefait de nos jours sur celui de la servitude factieuse ou de l'hypocrite tjTannie.
La muse de l'histoire s'est montrée îi nous non moins majestueuse , entourée de tous les héros qu'elle faisait revivre. Mais, en descendant à l'âge suivant, la décadence nous a déjà frappés- Les traits brillans de Lucain, tout l'esprit de Pline et de Sénèque, les pointes de Martial, n'ont servi qu'à nous faire sentir davantage quels hommes c'étaient que Gicéron , Virgile et Gatulle. La Grèce ne peut plus se glorifier que de son Plutarque , qui se place encore au rang des classiques. Rome
a son QuintUien, qui défend le bon goût du siècle ' 1.
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précédent contre la corruption du sien; mais, plus heureuse que la Grèce , elle montre encore à la postérité un homme unique , Tacite , qui seul , la tête aussi haute que tout ce qui Ta précédé, reste debout, comme une colonne panni des ruines.
Au delà de ce point où nous nous sommes arrêtés, que trouvons-nous? un désert et la nuit.
Quelles sont les causes de ces étonnantes révolutions de l'esprit humain ? Pourquoi ces éclipses si longues, qui succèdent à l'éclat du plus beau jour? D'où vient qu'on a vu le même flambeau tour à tour briller et s'éteindre, et se rallumer encore chez certains peuples , tandis que chez d'autres il semble avoir disparu pour toujours, ou même ne s'est jamais allumé pour eux? Quelle est cette espèce de prédilection accordée par la nature à certains siècles , où l'on dirait qu'elle a pris plaisir à développer toute sa puissance produc-» tive, à prodiguer ses richesses, à répandre ses trésors comme par monceaux? Inépuisable et toujours la même dans ses productions physiques, est-elle donc si bornée dans son énergie morale , et n'a-t-elle en ce genre qu'une fécondité passagère, qui la condamne ensuite à une longue sté-
rilité? Cette question souvent agitée peut fournir cependant de nouveaux aperçus, quand il s'agira, vers la fin de ce Cours , de chercher un résultat satisfaisant dans la querelle trop longue et trop fameuse sur les Anciens et les Modernes. Aujourd'hui je ne me propose qu'un résumé rapide et succinct, où, ne m'arrêtant qu'aux faits, sans discuter les causes, je rappellerai quel a été, à différentes époques, le sort des lettres et des arts, depuis la fin du siècle qui a suivi celui d'Auguste, jusqu'au temps où le génie vit renaître de beaux jours sous les Médicis, et répandit ensuite sous Louis XIV cette éclatante lumière qui a rempli le monde, qui offusque aujourd'hui plus que jamais la médiocrité jalouse et l'ignorance présomptueuse; mais qui appelle encore les regards des hommes de sens, comme dans une nuit obscure des voyageurs égarés tournent les yeux vers le point de l'horizon d'où l'on verra renaître le jour. Quoiqu'on ait observé , avec raison, que le règne des arts a toujours été chez les Anciens, comme chez les Modernes, attaché à des temps de puissance et de gloire, il paraît cependant que, pour fonder et perpétuer ce règne, ce n'est pas une cause suffisante que la prospérité d'un
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capitale du monde , quand les ressorts de rantorîté étaient affaiblis, quand les barbares menaçaient de tous côtés le peuple dominateur et corrompu, qui ne se défendait plus que par sa discipline militaire, une éloquence nouvelle naquit avec une nouvelle religion, qui des prisons et des échafauds venait de monter sur le trône des Césars. Cette voix auguste et puissante était celle des orateurs du christianisme ; et le cercle des préjugés particuliers rétrécit tellement les idées , que peutêtre entendra-t-on ici avec quelque surprise des noms qui ne sont guère plus cités parmi nous que dans les chaires évangéliques, et qu'on s'étonnera de voir, au rang des successeurs de Cicéron et de Démostbènes, des hommes en qui Von est accoutumé de ne voir que les successeurs des apôtres ^. Mais sans blesser le respect qu'à ce dernier titre
^ Dans le compte qu'a rendu de cette séance un des coopérateurs des Nowelles politiques, distingué par sa touche spirituelle et fine, il est dit que ce morceau a fait languir un moment ^attention, et qu'il aurait été applaudi il y a vingt ans. Je puis assurer que ce même morceau^ où je n'ai rien changé, fut applaudi en 1788. Ce n'est pas qu'il y eàt alors plus de religion qu'aujourd'hui ; il y en avait moins : mais c'était une autre espèc€
doivent tous les chrétiens aux Basile, aux Grégoire, aux Chrysostôme, je puis les considérer ici principalement sous le rapport des talens et du génie. Pourquoi faudrait-il détourner les yeux, quand nous rencontrons ces grands hommes à la place qu'ils doivent ' occuper dans le tableau des différens âges littéraires? Sans doute ils appartiennent particulièrement à l'Église, qui les a consacrés à la vénération publique : c'est surtout
«^'incrédules. Ceux d'alors l'étaient de la façon de Voltaire; ceux d'aujourd'hui le sont de la façon de Chauniette et d'Hébert. Les hommes instruits sentaient que l'orateur remplissait une partie essentielle de son sujet, en examinant une époque aussi remarquable que celle de l'éloquence chrétienne, la seule qui fut connue dans le monde pendant plusieurs siècles. Ils savaient qu'il n'était pas impossible qu'on fût un saint et pourtant qu'on ne fut pas un sot ; qu'on pouvait louer le génie et les vertus d'un saint, même sans être déç'Ot, comme Voltaire a loué saint Louis; qu'on pouvait aller jusqu'à nommer saint Augustin et saint Chrysostôme , sans faire une capucinade. Au reste, ce que j'en dis n'est pas pour me plaindi*e; au contraire, c'est pour nous féliciter de nos progrès. Du temps de Joseph Lebon , celui qui aurait nommé un saint eût été égorgé sur-le-champ. Aujourd'hui les athées jacobins se contentent de crier à la dévotion, en attendant mieux. Quel pas nous avons fait!
à elle à rappeler les services qu'ils ont rendus & la religion y les victoires qu'ils ont remportées sur l'hérésie^ les exemples qu'ils ont donnés de la sainteté pastorale, les lumières qu'ils ont répandues parmi les peuples , les tourmens qu'ils ont soufferts pour la foi; mais ils appartiennent aussi à l'histoire et aux lettres humaines. L'histoire y en nous affligeant du récit des crimes qui furent alors, comme dans tous les temps, ceux de la tyrannie, de l'ambition et du fanatisme, nous offre le contraste de tant d'horreurs dans le portrait fidèle et avoué de ces héros de l'évangile. LTiistoire nous présente en eux les plus touchans modèles des plus pures vertus ; nous les fait voir réunissant la dignité du caractère à celle du sacerdoce, une douceur inaltérable à une fermeté intrépide, adressant aux empereurs le langage de la vérité , au coupable celui de sa conscience qui le tourmente et de la justice céleste qui le menace, à tous les malheureux celui des consolations firatemeUes. Les lettres les réclament à leur tour, et s'applaudissent d'avoir été pour quelque chose dans le bien qu'ils ont fait à l'humanité , et d'être encore, aux yeux du monde, une partie de leur gloire : elles aiment à se couvrir de l'éclat qu'ils
ont répandu sur leur siècle , et se croiront tou* jours en droit de dire qu'avant d'être des confesseurs et des martyrs y ils ont été de grands Ixommes; qu'avant d'être des saints, ils ont été des orateurs.
En les regardant sous ce point de vue, soit que l'on mette à part l'inspiration divine, soit que l'on reconnaisse encore la Providence dans les moyens naturels dont elle se sert, on peut observer les causes qui contribuèrent k donner cette nouvelle vie à l'éloquence, oubliée depuis si longtemps. Un nouvel ordre d'idées et de sentimens à développer , une foule d'obstacles à combattre et d'adversaires à confondre , la nécessité de vaincre par la persuasion et l'exemple , qui étaient les deux seules forces de la religion naissante, voilà ce qui dut animer le génie des fondateurs et des défenseurs du christianisme. Le paganisme , longtemps persécuteur, était encore redoutable , même depuis que Constantin eut fait régner l'évangile. Les zélateurs de l'ancienne religion avaient pour eux , selon les temps et les circonstances , des intérêts de parti , et dans tous les temps l'intérêt de toutes les passions divinisées par le polythéisme. Mais il faut avouer que ce n'étaient , sous aucun
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rapport , des hommes à comparer aux prédica-* teurs de la foi chrétienne. Il s'en fallait de beaucoup que Gelse, Porphyre, Symmaque, pussent balancer la dialectique d'un TertuUien , la science d'un Origène, ni les talens d'un Augustin et d'un ' Chrysostôme. Ce dernier, dont le nom seul rappelle la haute idée que ses contemporains avaient de son éloquence , peut être opposé à ce que Ta»-* tiquité avait eu de plus grand. Ce n'est pas que dans ses écrits , comme dans ceux de saint Augus* tin , de saint Basile , de saint Grégoire , la crid* qpe n'ait pu remarquer des défauts que n'ont pas «us les classiques grecs et romains. On s'aperçcHt que les orateurs chrétiens n'ont pu échapper entièrement au goût général de leur temps, qui s'était fort corrompu. On y désirerait souvent plus de sévérité dans le style, plus d'attention aux convenances du genre, plus de méthode, plusds mesure dans les détails. On leur a reproché de la difiusion, des digressions trop fréquentes, et l'a*» bus de l'érudition , qui , dans l'éloquence , doit être sobrement employée , de peur qu'en voulant trop instruire l'auditeur, on ne vienne à le refroidir. Mais aussi quel connaisseur impartial n'y ad-* mire^rai pas un mélange heureux d'élévation et de
•douceur, de force et d'onction , de beaux mouvemens et de grandes idées , et en général cette élocution facile et naturelle y Tun des caractères distinctifs des siècles qui ont fait époq[ue dans l'histoire des lettres ?
Celle où je m'arrête en ce moment présente une observation qu'il ne faut pas omettre : c'est -la supériorité des Grec^ sur les Latins. Ceux-ci nous offrent principalement comme écrivains et orateurs, dans ces premiers âges du christianisme, Tertullien , saint Ambroise , saint Cyprien et saint Augustin. Personne ne conteste au premier la vigueur des pensées et du raisonnement; mais perisonne aussi n'excuse la dureté africaine de son style , même dans ses deux ouvrages les plus célèbres, Y apologie et les Prescriptions, dont les l>eautés frappantes sont mêlées d'affectation , d'obscurité et d'enflure. Saint Cyprien qui l'avait pris pour modèle, en a conservé le caractère, mais jégalement affaibli dans les beautés et dans les déiauts. Saint Ambroise a beaucoup plus de douceur tet de pureté ; mais il s'élève peu, et n'a pas comme eux cette foule de traits qui préparait pour la xhaire tant de citations heureuses et brillantes, ^aint Augustin est certainement le plus beaji gé-
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me de l'Église latine : il est impossible d'avoir plus d'esprit et d'imagination ; mais on convient qu'il abuse de tous les deux. Son style nous rappelle j Sénèque , comme celui de Grégoire , de Basile , de fîhrysostôme rappelle Cicéron et Démosthènes, et c'est dire assez que les pères grecs ont la palme de l'éloquence.
A l'égard du paganisme, on trouve, vers le temps dont je parle , libanius et Thémiste , distingués parmi les philosophes rhéteurs, mais qui avaient plus de littérature que de talent. Le plus glorieux titre du premier, c'est d'avoir eu deux disciples dont le nom éclipsa bientôt le sien , et ce sont ce même Grégoire et ce même Basile qui reçurent de leurs contemporains le nom de grand , et qui furent admirés des païens même. L'autre illustra sa plume et son caractère en se faisant , auprès de l'empereur arien , Valens , le défenseur des catholiques persécutés ; et ce fut un païen qui eut la gloire de donner cette leçon de tolérance et cet exemple de courage, qui furent couronnés par le succès.
Après cet éclat passager que la religion seule rendit aux lettres , les irruptions des barbares , depuis le cinquième siècle jusqu'au dixième ,
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étendent et épaississent de plus en plus dans notre occident les ténèbres de l'ignorance et du mauvais goût; et si dans ce long intervalle on aperçoit quelques hommes supérieurs aux autres par les dons de l'esprit; un Photius, qui fit du sien un usage si funeste ; un Abeilard , fameux dans les écoles,' et qui paya par ses malheurs sa réputation et ses fautes; surtout un saint Bernard, qui fut l'oracle de son temps , et dont les écrits sont encore cités dans le nôtre; aucun d'eux ne put relever les lettres dégradées et les arts corrompus. Constantinople en était encore le centre, ipême dans son abaissement ; mais la scolastique et ses controverses, nées de cet esprit sophistique qui, dans tous les temps , fît plus ou moins partie du caractère des Grecs , avait acquis , en se joignant à la religion qu'elle corrompait , une importance mal entendue, qui décourageait les autres études chez tous les peuples qui avaient assis des trônes sur les débris de l'empire romain. Théodoric qui fit pour les lettres, en Italie, beaucoup plus qu'on ne pouvait attendre d'un roi goth, ne parvînt pas à les relever. Charlemagne, comme lui , conquérant poHtique et législateur, mais fort supérieur à lui ^ et sans contredit le plus grand homme
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qui ait paru dans ce long intervalle qui a sépare la chute des deux empires, Charlemagne fit entrer les sciences et les arts dans le vaste plan de gou« vemement dont il voulait faire la base d'une puissance qui ne put survivre à son génie. U fci^da l'université de Paris : mais ce ne fut que long-* temps après lui qu elle acquit une splendeur digne de son origine, et devint pour toutes les nations de l'Europe un modèle et un objet d'émulation.... Ici je m'arrête involontairement, les yeux fixés sur le passé, sur le présent et sur l'avenir. Quand je prononçai pour la première fois ce même discours, il y a quelques années,, elle existait encore cette savante et respectable école, la plus ancienne du monde , la mère des sciences et des lettres : elle n'est plus I Vingt autres universités, dignes filles de cette illustre mère, honoraient et instruisaient la France : elles ne sont plus ! Et depuis long-temps , toutes les fois que se rencontre sous ma plume quelqu'une de ces innombrables ruines dont nous sommes envi*^ Tonnes, et que je considère d'un côté ce qu'on a détruit , et de l'autre ce qui en a pris la place , je me prosterne en idée, et je paye à ces tristes et vénérables souvenirs le tribut qufi leur doit tout
ce qui n'a pas renoncé à la raison humaine , tout ce qui a conservé des sentimens d'homme. Car^ qu'y a-t-il aujourd'hui parmi nous de saint et de vénérable, si ce n'est des ruines; à commencer par les autels, qui sont des ruines; par les temples , où l'on adore Dieu sur des ruines ; par les tombeaux, où l'on pleure les morts sur des ruines; par les asiles de la vertu, de l'instruction, de l'humanité où l'on ne marche que sur des ruines ? Et je me dis en gémissant : Ici une race nouvelle et étrangère parmi les hommes, la race révolutionnaire, a passé; et que peut-il rester après son passage , si ce n'est le chaos renouvelé , et le génie du mal planant encore au-dessus du chaos, et s'applaudissant d'avoir tout détruit, comme autrefois le Créateur s'applaudissait d'avoir tout fait? Hommes célèbres, et si dignement célèbres, puisque vous l'êtes surtout pour avoir été utiles ; vous qui fûtes, de siècle en siècle, les instituteurs de la génération naissante, les maîtres et les modèles à la fois de la saine littérature , de la pure morale et de la vraie religion qui en est la sano tion et le soutien; ^ombres des Gerson, des Dumoulin, des Duval, des RoUin, des Hersan, des Gibert, des Coffîn, des Grenan, des Le Beau, et
de tant d'autres qui ont attaché leurs noms à dos monumens à jamais précieux pour les amis des lettres et des mœurs, yous ne rejetterez pas l'hommage que je vous adresse au milieu d'eux. Si j'ose vous le rendre aujourd'hui, c'est que toujours je vous l'ai rendu; c'est que mon langage a toujours été le même à votre égard ; c'est qu'au moment où tous les corps littéraires, tous les établissemens d'instruction publique, étaient déjà hautement menacés par la démence destructive , j'en pris hautement la défense ; j'en rappelai les avantages et la gloire , et , avec autant de reconnaissance que de respect, je proposai seulement dans le plan des études quelques légers changemens, quelques améliorations qu'indiquait l'expérience , que déjà même quelques maîtres adoptaient, et dont l'utilité était généralement reconnue. Mais il n'appartenait pas à l'ignorance barbare, érigée pour la première fois en législatrice, de sentir tout ce qu'il y avait d'utile et di» respectable, tout ce qu'il y avait de vraiment politique dans ces grandes institutions consacrées par les siècles, qui sont l'ornement des empires, et font partie de la dignité qu'un grand peuple
doit toujours avoir chez les autres peuples ; dans V. 2
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rétendue , dans là stabilité ^ dans la réunion ^ dans la considératioa publique de ces sociétés d^ense»gnement , dont le nom seul inaposait par avance à la légèreté naturelle d'une jeunesse nombreuse , et lui imprimait ce respect sans lequd il ne peut y avoir ni docilité, ni décence, ni progrès; dans ces décorations attachées au mérite d'une profesr sion honorable et laborieuse , et qui , n^attestant que la gloire des lettres et des arts, ne produisaient que Témulation , sans orgueil et sans danger; dans cette noble indépendance des instituteurs, toujours choisis et jugés par leurs pairs , et non pas par une multitude ignorante , ou par des administrations étrangères à la science; dans la nature même des émolumens de leur travail, toujours assurés sur des fonds publics, et dont la répartition fut toujours invariable et n eut jamais rien de précaire ni d'humiliant; dans la perspective encourageante d'une existence toujours la même et toujours distinguée, d'une vieillesse toujours aisée , paisible et honorée , trop juste récompense d'un long dévouement; dans la discipline des maisons d'enseignement, qui commandait la régcir larité des mœurs, attribut indispensable de la professioQDt d'instituteur; dans le goût au tra-
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vaîl , résultat naturel de cette discipline et de l'esprit général de ces maisons de doctrine , et qui dédiait sans cesse de nouvelles productions aux lettres, aux sciences, à la morale, h la religion; enfin, dans ces solennités annuelles, dont la pompe innocente , enflammant l'imagination de la jeunesse, lui arrachait des eflforts qui décelaient de bonne heure le secret de ses forces, et furent souvent les prémices du talent et du génie.
Ombres illustres, que j'aime à évoquer ici (car où pourrais-je les évoquer ailleurs?) voilà donc ce qu'ont anéanti les barbares du dix-huitième siècle qui se sont nommés philosophes l Autrefois vous aimiez à tourner encore vos regards sur ces écoles antiques où respirait votre génie , où vos noms étaient vénérés, où vos leçons étaient répétées. AujourdTiui vous les détournez avec horreur et peut-être avec pitié. Et qu'y verriez- vous? des cachots, des solitudes, des dévastations. Ce n'est pas seulement la basse envie , l'envie aveugle et forcenée , qui a voulu frapper tout ce qui l'humiliait : l'insatiable rapacité a cherché des dépouilles, môme où il n'y avait guère de richesses qui fussent à son usage. Tout a été piUé , saccagé,, enlevé; et dés bandits qui ne savaient pas lire ont
envahi les dépôts et les monumens de la science , ont mis à l'encan tout ce qu'ils avaient pris sans le connaître y Font vendu au nom de la nation^ comme si elle eût jamais avoué cette prostitution infâme, comme s'il pouvait y avoir en Europe une nation qui fit sa propriété du brigandage, qtû consentit à se nourrir de sang et de dépouilles , et à laisser mourir de faim ceux qu'elle n'aurait pas égorgés en les dépouillant. Brigands, qui avez spolié, mis dans les fers, torturé, traîné à l'échafaud les successeurs des RoUin et des Fénélon , gardez pour vous le salaire des crimes qui ne sont qu'à vous , et cessez au moins d'outrager la nation, qui n'en a pas plus le produit que la honte, qui vous parle ici par ma voix, comme parlera l'histoire, comme parle l'Europe entière, comme parle quiconque n'est ni votre esclave ni votre complice. Mais qu'importent les plaintes , et où sont les réparations? quelle puissance serait capable de remédier à tant de désastres et de combler tant d'abîmes ? Ah ! si les hommes vertueux dont j'ai appelé les mânes pouvaient aimer la vengeance, je leur dirais : Regardez ce qui a remplacé votre ouvrage ; voyez ces efforts si multiphés et si impuissans pour bâtir sans aucune
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base, pour organiser le désordre et réaliser le Béant; tous ces plans également stériles, tour k tour préconises et rejetés; ces généralités chimériques , qui , en voulant tout embrasser , n'atteignent jamais à rien ; ces théories si follement ambitieuses et si complètement inexécutables , où l'orgueil des mots est en raison du vide des idées; ce charlatanisme puéril qui croit changer les choses en changeant les noms, et qui se retranche obstinément dans les spéculations de l'avenir, quand il est sans cesse repoussé par l'impossibilité actuelle. Voyez cette profonde et honteuse ignorance des premiers principes et des premiers élémens de toute éducation publique ; ignorance portée au point de ne pas même distinguer et classer ce qui convient aux diiSférens âges de l'homme , à l'enfance , à l'adolescence , à la jeunesse, à Tàge adulte; de confondre des académies avec des écoles, des rassemblemens de gens de lettres avec des maisons d'éducation ; d'imaginer qu'il suffit de nommer des maîtres pour attirer des disciples; que l'on peut instruire et former des enfans et des adolescens, sans aucun point de réunion habituelle et obligée , sans aucun but marqué et distinct, sans aucun liea
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moral d'attacheoifint^ de respect entre les institutteurs et lâs élèves , ^ans aucun frein de dîsciplme;, sans aucun moyen de siAordinattion, et san$ aucun plan d'avancement; qu'on peut rétablir la morale si déplorablement aviHe^ linspirer et l'inculquer à des en&ns, à des addeiscens, avec des méâiodes métaphysiques, sans aucune de ces notions religieuses , si naturelles , pour ainsi dire , à l'instinct de l'homme; les seules qui , réunies à des objets sensibles , aient une véritable autorité sur ce premier âge, parce qu'elles seules parlent à son cœur, et que le cœur devance nécessairement la raison; notions si essentielles et si sacrées , même en politique humaine , qu'en supj)QSattt ( ce qui n'est pas ) qu'elles pussent être inutiles à l'intelligence formée , elles seraient encore d'une indispensable nécessité pour ce premier âge, puisque, incapable de raisonnèmens ab- .straits , il ne peut et ne doit que croire, aimer et obéir. Voyez enfin toute la génération qui a eu le malheur de naître dans ces temps abomina- Ues ^ livrée au plus funeste abandon , à moins de secours particuliers qui sont toujours xares, et fOndamnée à croître au milieu de la plus dévi>xante contagion de principes^ d'âœixiples> d*ao*
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tions et de paroles, qui ait jamais infecté Tespèce humaine; sans que, depuis quatre années, les réformateurs du monde aient pu seulement ouvrir une école où l'enfance puisse apprendre à lire et à éCTire , à honorer Dieu et ses parens.
Mais que me répondraient ces maîtres anciens, si tristement vengés et si affligés de l'être ? qu'il n'arrive que ce qui doit arriver , et que quand une justice suprême , à la fois sévère et prévoyante , a permis que la horde révolutionnaire se déchaînât parmi nous , elle a voulu que l'orgueil devînt stupide en devenant féroce, et que ces mêmes hommes, éminemment armés de tous les nK)yens de détruire , fussent en même temps frappés de l'irrémédiable impuissance de rien édifier.
Et mcH , je dirai aux dignes représentans qui ne peuvent être confondus avec ces ennemis du genre humain , à ceux qui , de concert avec quelques écrivains honnêtes et courageux, luttent contre Tinflaence encoi>e menaçante des derniers fauteurs de la barbarie : Si vous voulez ramener la lumière et les mœurs, après les ténd^res et les crimes , rétablissez les anciennes •écoles , tétà^^Bsexr les avec les réformes très-fadles et très4égèFes que peut comporter la nature d'un gouvernement
libre et légal. Il est aussi trop absurde que des universités ne puissent se concilier avec une république, et qu'une république puisse craindre des universités.
C'est cet intérêt si pressant et si prochain , qui m'a entraîné un moment, non pas hors de mon sujet, mais un peu au delà. Vous le pardonnerez sans doute en faveur de l'intention , quand bien même elle serait sans effet. Je reviens.
Charlemagne retarda peut-être les progrès de la langue française, en faisant régner dans ses vastes états la langue des Romains, qui fut généralement en France celle des lois et des actes publics jusqu'à François I*'. Si nous jetons les yeux sur l'Espagne , l'Angleterre , l'Italie , l'Allemagne , nous les voyons pendant près de six cents ans , foulées tour à tour sous le choc des barbares qui s'en disputent la possession; et lorsque les nations, formées de ce mélange d'indigènes asservis et de conquérans étrangers , ont pris quelque consistance , l'Europe entière , comme arrachée de ses fondemens par cet enthousiasme des croisades que la Providence ne parait pas avouer , se renverse sur l'Asie mineure, sur la Palestine et l'Egypte; et ces longues et violentes secousses éloignent encore le moment
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OÙ les peuples du Nord, qui des provinces romaines de l'Occident avaient fait tant de royaumes, pouvaient déposer par degrés la rouille de leuir origine, et se dégager de cette grossièreté de mœurs et de langage , incompatible avec la culture des arts. Les croisades servirent à l'affranchissement des communes et au développement des idées de commerce; mais en agitant les empires encore peu affermis, elles étaient aux gouvernemens , de qui tout dépend toujours , le loisir et les moyens de s'occuper des lettres.
Dans cet engourdissement des esprits, à qui avons-nous l'obligation d'avoir conservé du moins une partie des matériaux dispersés qui servirent dans la suite à reconstruire l'édifice des connaissances humaines? L'histoire, qu'on ne saurait démentir , répond pour nous que c'est encore aux gens d'église : eux seuls avaient quelque teinture des lettres, et de là vient que le nom de clerc devint le synonyme d'homme lettré , et se donna même par extension à quiconque savait lire , ce qui pendant long-temps fut assez rare pour être un titre privilégié. Je ne dissimulerai point que cet avantage fut un de ceux dont abusa la corruption , qui se mêle à tout bien sans le détruire»
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Ou s'est quelquefois âonmé que ks peuples et Im rais aiejit souâert patiemment les usurpations de la puissance sacerdotale; la raison s'étonne seule* ment qu'on ait été de nos jours assez injuste et assez inconséquent pour les attribuer à la religion qui les a toujours ccmdamnées ^ et à TÉglise qui les a toujours désavouées* La raison sait que le hien est dans la nature des choses , et le mal dans la nature de Ihomme qui abuse des choses. Cette patience qu on reproche aux peuples n'était pas seulement une conséquence mal entendue du respect, d'ailleurs légitime en lui-même , que Ton rendait à un ministère sacré ; c'était aussi une suite naturelle du pouvoir des lumières sur l'ignorance. Pour remédier à cet abus des lumières ^ qui n'existait plus depuis qu'elles étaient répandues par le secours de rimpiimerie, on a imaginé de nos jours de jfaire régner l'ignorance sur les lumières; et nous n'avons pas besoin d'attendre ce que l'histoire dtra de <^e système nouveau , résumé conaplet et digne résultat de l'esprit révolutionnaire : l'expélâence a été , ce me semble ^ assez forte pour être une leçon suffisante^ ou, si eUe ne suffisait pas, il est douteux ipie la providence elle-même, qui ne Tient que le possible , pût doxmer une leçon plus
efficace. A,près ce que nous avons vu et ce que nous voyons , il ne parait pas qu elle puisse £dre davantage pour corriger une nation tombée en démence , à moins de l'anéantir.
On doit donc aux études des clercs d'avoir pré« paré le rétablissement des lettres par la conser* vation des inanuscrits, trésors uniques avant rimprimeiie : on leur doit la perpétuité des lan* gués grecque et latine , sans laquelle ces trésors devenaient inutiles. La plupart ont été déterrés , en différens temps , dans la poussière des bibliothèques monastiques, et c'est surtout depuis le douzième siècle jusqu'au quinzième que les copies des ouvrages de l'antiquité commencèrent à devenir moins rares , et firent d'abord renaître l'érudition qui long-temps ne s'énonça guère qu'en latin , aucun peuple ne se fiant encore assez à sa propre langue pour la croire capable de faire vivre les productions de l'esprit. La poésie seule, plus audacieuse , avait basardé quelques essais informes , qui ressenfiblaient au bégaiement de l'enfance. Deux hommes pourtant , avant que l'impression fût connue , furent assez heureux pour produire dans leur idiome naturel des ouvrages qui contribuèrent à le fixer y et que leur mérite réel a même
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transmis jusqu'à nous. Ce fut l'Italie qui eu cette gloire ; ce qui prouve que sa langue est celle des langues modernes qui a été perfectionnée la première, et que ce fut le pays de l'Europe où , dans les temps de barbarie , il se conservait encore le plus d'esprits et de goût pour les arts. Ces deux hommes furent le Dante et Pétrarque : l'un , dans un poëme d'ailleurs monstrueux, et rempli d'extravagances que la manie paradoxale de notre siècle a pu seule justifier et préconiser, a répandu une foule de beautés de style et d'expressions , qui devaient être vivement senties par ses compatriotes, et même quelques morceaux assez généralement beaux powr être admirés par toutes les nations. L'autre , né peut-être avec moins de génie , mais avec plus de goût , a eu le défaut , il est vrai , de faire de l'amour un jeu d'esprit presque continuel; mais cet esprit a quelquefois saisi le ton et le langage du sentiment , surtout dans ses odes appelées Canzoni , et même a su , dans des sujets plus relevés , tirer de sa lyre quelques sons assez nobles et assez fermes pour nous rappeler celle d'Horace. 5>on plus grand mérite est dans une élégance qui lui est particulière , et qui l'a mis au rang des clasdqiies de son pajs»
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Il fiit le maître de Bocace » qui fit pour la proses italienne ce que Pétrarque avait feit pour les vers, dans ce même pays qui semblait destiné à faire tout renaître. H se distingua , il est vrai , dans ui» genre moins relevé que celui de Pétrarque , mais^ heureusement susceptible , par sa variété , de toosF les caractères d'élégance qui peuvent convenir à* la prose. Le conteur Bocace joignit à la naïveté* du récit une pureté de diction qui, plusieurs' siècles après lui, le rend encore , pour ainsi dire^ le contemporain des auteurs les plus estimés est- Italie; et c'est un avantage que nont point &è France, ni en Angleterre, les écrivains qui ont montré du talent avant que leur langue fût fixée r la tournure de leur esprit a préservé leurs ouvragesde Toubli , mais n a pu empêcher leur langage devieillir.
Le milieu du quinzième siècle fut l'époque mé-^^ morable de rinvenlioa de l'imprimerie, de cet art nouveau dont les effets ont été si étendus en bien et en mal , que les déclamateurs inconsidérés oi» passionnés , dont tout Tesprit consiste k ne montrer qu'un côté des objets, ne pourront jamais^ épuiser ici ni l'éloge ni la satire Le bon sens , qui * est Topposé de la déclamation , commence pas:
reconnaitre: quxL cette inveatiGn-y coFmme toutes celles qui contnhaeat à étsadke Texereice des facultés de rhommey est bcnine wi elleHaftéme , et Tune des plus belles et des plus ingénieuses de l'esprit humain. Si, dans Tapplioation des procédés de cet art ,. il a usé de sa liherté naturdle pour tirer également de Timprinierie de bons et de mauvais effets ^ ce n'est pas l'art qu'il faut accuser, c'est l'homme. C'està Tbistoire àévaluer l'influence, très-sensible sous tous les rapports , qu'a dû exercer l'imprimerie depuis trois siècles. C'est eu l'autorité l^le et à la morale publique , partout où l'une et l'autre existent, à diriger l'usage et à réprimer l'abus , sans pourtant se flatter jamais que l'usage puisse subsister de manière à ce qu'il n'y ait pas lieu à l'abus; absurdité la plus grande possible , chimère de perfection, la plus folle et la plus pernicieuse de toutes les chimères , qui n'était jamais tombée dans la tête d'aucun peuple ni d'aucun gouvernement , et que la postérité marquera comme un des principes originels , un des caractères dîstiactifis de Tesprit révolutionnaire, qui est descendu si fort aihdessous de tout ce qui avait jusque -Ik déshonoré la nature humaine , précisément parce qu'il â^ ocuninencé par voaknr s'élever autdéssus
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d'elle; qui n'est devenu asseï atroce pour tout bouleverser , que parce qu'il a été assez sottement orgueilleux pour prétendre tout corriger. On ne se doute pas communément de tout ce que renferme cette féconde et terrible vérité : il n'était pas inutile d'en jeter ici le germe , qui sera développé ailleurs et en son temps.
L'imprimerie , en multipliant avec tant de facilité les images de la pensée , a établi d'un bout du monde à l'autre la correspondance continuelle et rapide de la raison et du génie. En parlant aux yeux bien plus vite que la plume, elle a gagné, au profit de l'instruction , tout le temps que faisaient perdre les difficultés réunies de l'écriture et de la lecture , et il a été permis à l'homme qui pense de communiquer dans le même moment avec tous ceux qui lisent. En tendant les livres aussi communs et aussi populaires que les manuscrits étaient rares et peu accessibles , elle a tiré la science et la vérité de la retraite des lettres , et les a répandues dans l'univers. Elle a donc certainement bâté la renaissance et le nouveau progrès des arts; et il lui a été donné de pouvoir dire à îa barbarie , même après la révolution française, Tu ne régneras pas ; à la puissance injuste , qui art-
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paravant n'était guère dénoncée qu'aux temps à
venir , Tu entendras dès ce moment ta sentence
prononcée partout; à Thomme capable de dire la
vérité , Parle , et le monde entier entendra ta voix.
Ce sont là de grands bienfaits sans doute ; le
jaial n'est pas moindre , et je serais dispensé des
preuves, quand même ce serait ici le lieu d'en
parler : elles sont depuis long-temps dans notre
expérience , et tout à l'heure dans notre histoire.
Ce qu'il peut y avoir de consolant, c'est qu'en
cela , comme en tout le reste , le mal ayant môme
j)assé le terme imaginable, nous sommes, par une
juarche irrésistible , ramenés pas à pas vers le bien ;
«t c'est ce qui explique parfaitement l'opposition
-furieuse des auteurs et des fauteurs du mal à cette
liberté de penser et d'écrire dont le nom seul
de l'imprimerie a dû vous rappeler le souvenir.
J'applaudis volontiers aux écrivains honnêtes et
tu>urageux qui en défendent les droits , et je m'hc-
:3iore d'avoir été un des premiers à paraître dans
la lice , quand jai cru pouvoir appuyer la raison
^urla volonté générale. Mais j'avoue que les efforts
àe nos adversaires ne m'ont jamais causé ni éton-
nement ni scandale. Ce n*est pas moi qui leur
TOprocherai d'être en contradiction avec eux-
mêmes , et de vouloir aujourd'hui subordonner à l'action de leur police cette même liberté de la presse qu ils ont tant de fois déclarée supérieure à toute espèce d'autorité* Comme leurs actions m'ont de tout temps appris à connaître leur langage , je sais trop bien qu'il n'a jamais été le nôtre , et que les mêmes mots n'ont pas pour eux et pour nous ]e même sens. C'est en effet la licence qu'ils avaient consacrée pour renverser ou flétrir tout ce que les hommes connaissent de sacré ; et ils étaient si loin de la liberté , que pendant des années on n'a pu écrire autrement que dans leur sens , si ce n'est au péril ou aux dépens de sa vie. Cette liberté a donc été alors muette et enchaînée, et enchaînée par eux ceuls. Depuis qu'une constitution , dont ils se croient obligés de respecter au moins le nom , ne permet plus d'abattre cette liberté avec le glaive , ont-ils cessé un moment de l'attaquer par tous les moyens du pouvoir ou de la corruption ? IS'ont - ils pas été sans cesse occupés à l'anéantir , s'il était possible , par des actes arbitraires qu'ils osent appeler des lois? Je me garderai donc bien de leur dire qu'ils sont inconséquens ; mais je leur dirai cYous êtes bien malheureusement conséquens dans un bien malheureux système.
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Vbuô voulez à tout prix vous rendre les maîtres dte rôpîuion, parce que Topimoii est aussi une puissance , et la seule que Vous n*a jez pas. Oui , c'en est wae , sans doute, et il faut bien qu elle soit réeHe, puisque , seule et dénuée de toute autre force, elle épouvante encore ceux qui ont toutes les forces dans leurs mains. Eh bien ! il faut la conquérir. Afûs sacbez qu'on n'en vient pas à bout avee des canons et des baïonnettes , ni avec des décrets , pas plus qu'avec la plume de vos mercenaires. Il n'y a qu^une seule et unique voie pour y parvenir, c'est de mettre d'accord la conduite des gouvernans avec la conscience des gouvernés. S'il vous en coûte trop de faire cette alliance avec l'opinion , vous rédùirez-voos à lui imposer encore silence par la terreur ? Je suppose encore possible ce qui tout au plus ne l'a été qu'une fois : vous n'aurez encore rien gagné. Sachez que la vérité n'en est pas moins une puissance , même quand die se tait; car elle reste dans les coeurs jusqu'au moment où elle en sort tout armée; et ce moment, toujours inévitable, ne se &it pas même attendre long-temps. Enfin tuerez^ous tous ceux qui sont capables de la dire? Et qui a tué plus dfe* monde que Robespienre ? Il n'a pas tué la
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vérité. Elle est éteradle comme son auteur; sans quoi il y a long-temps que le crime serait seul SEiaitre de la terre.
Les premia:s ouyrages que l'impression fit édore &rent dictés par les muses latines , qui revenaient avec plaisir, sous le beau ciel de TAusonie, respirer Tair deleur ancienne patrie. Vida, Fracastor^ Ange-Politien , Sadolet , Érasme , Sannazar et une foule d'autres firent reparaître dans leurs écrits^ non pas encore le génie , mais le goût et l'élégance de l'antique latinité; et il était juste que l'Italie fut le théâtre de cette heureuse révolution. Elle s'étendit à tous les genres, grâces à l'influence ' bienfaisante des Médicis , qui tout-puissans dans Florence et dans Rome , y recueillirent les arts .bannis de Gonstantinople par les armes ottomanes , et par la chute de ce fiintôme d'empire grec , réduit depuis long-temps aux murs de Byzance. Les Médicis eurent la gloire de marquer de leur nom , cher à jamais aux lettrés et aux artistes , cette grande époque du seizième siècle , le premier qui y dans la poésie , ait été le rival du siècle d'Auguste; qui, dans la sculpture et l'architecture , ait retracé ces belles formes , ces proportions élér-
gantes^ cette. expression de la nature , ces dessins
a la fois simples et majestueux, jusque-là connus seulement des Grecs, et des Romains leurs imitateurs; enfin, qui, dans la peinture, ait rempli l'idée du beau, et, au jugement des artistes et des connaisseurs de tous les pays , soit demeuré le modèle invariable de la perfection.
La magnificence et le goût des Médicis encouragèrent cette foule de talens supérieurs qui naissaient de toutes parts. L'Italie se remplit de ces chefs-d'œuvre sans nombre qui attirent encore dans son sein les étrangers de toutes les contrées, et qu elle montre avec une sorte d'orgueil national, qui a passé jusque dans cette classe de peuple, partout ailleurs étrangère aux arts, mais qui semble en avoir naturellement le goût et l'amour dans le seul pays où les beaux-arts soient populaires. L'Europe a jeté un cri d'indignation, un cri entendu et répété même parmi nous , quand elle a vu enlever à ces peuples des monumens qui sont pour eux une propriété publique et l'objet d'un culte particulier. On a dit qu'entre les nations policées, la victoire et môme Texemple des Romains n'autorisaient pas ces spoliations toujours odieuses, également condamnées par la politique et par la morale des nations. Pour moi ,
je Tavoue, je souhaiterais du fond du cœur que ce fut le seul tort qu on eût k nous reprocher. L'enlèvement de quelques tableaux , de quelques statues, de quelques livres, est un mal qui peut être aussi aisément et aussi promptement réparé que commis. Mais jetez les yeux d'un bout de la France à l'autre sur la nudité des temples, et demandez ce qu'est devenue cette prodigieuse quantité de monumens de toute espèce non-seulement sacrés pour la religion des peuples, mais riches et précieux pour les arts, pour les antiquités, pour la gloire et Tornement d'un grand empire : ils ne sont plus , et il faut des siècles pour les remplacer. Parmi tant de maux et de crimes , on ne saiu>ait s'arrêter aux moindres, et c'est un devoir de ménager son indignation et ses larmes.
Médicis , maître de Florence, et le fameux pontife de Rome , Léon X , firent chercher dans toutes les bibliothèques les manuscrits des anciens, et les presses les produisirent, enrichis de recherches instructives et d'observations savantes. Alors fut entièrement déchiré ce voile épais et injurieux qu'une longue barbarie avait étendu sur la belle antiquité. Elle sortit de ses ténèbres , et parut encore toute vivante, comme ces statues qui, ensevelies
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son style : l'autre qui, précédé dans Tépopée par le Trissin, ne prit de lui que cette simplicité de plan» cette unité d'action enseignée par les Anciens; mais qui, rempli du beau feu qui les animait , et que la nature avait refusé au chantre trop faible de Yltalia Uberata^ vint se placer à côté d'Homère et de Virgile , et balança par l'invention et l'intérêt ce qui lui manque pour les égaler dans la poésie de style. On n'ignore pas que ritalic est encore partagée d'opinion entre le Tasse et l'Arioste, comme on se partage encore entre Gk)rneille et Racine, et depuis si long-temps entre Cicéron etDémosthènes; carie génie, ainsi que toutes les puissances conquérantes , divise les hommes en les subjuguant, et ne se fait guère des sujets sans se faire des ennemis. Ce n'est pas ici le lieu d'examiner les titres des deux concur^ rens , qui passeront dans la suite sous nos yeux , quand nous nous occuperons particulièrement de la littérature étrangère. Us ne sont nommés ici que comme étant du petit nombre des hommes supérieurs dont la gloire devient celle de leur nation , et comme les deux écrivains qui ont donné à la langue italienne, toute la grâce et toute la force dont elle parait susQ^ptible.
C'était le temps où cette langue souple et flexible prenait tous les tons, et s'assurait dans tous les genres des titres pour la postérité. L'auteur du Pastorfido disputait à celui de XAminte la palme de la pastorale dramatique. Guichardin atteignait ë la dignité de l'histoire. Fra-Paolo soutenait la liberté et la constitution de sa patrie , avec la plume et le courage d'un citoyen, contre la politique am- Hdeuse du pontificat romain : heureux si cette louable fermeté n'eut pas dégénéré dans la suite en une partialité blâmable ; si l'historien du con-* cile de Trente, oubliant les querelles de l'avocat de Venise, eût écrit avec autant de fidélité que d'agrément et d'esprit , et si le défenseur de la liberté n'eût pas fini par être un des disciples de Machiavel !
Ce Florentin, nourri dans les con^irations , et qui commença par échapper au dernier supplice en résistant aux tortures , s'est acquis une déplo^ rablë célébrité par son livre intitulé le Prince , qm n'est autre chose que la théorie des forfaits et le code de la tyrannie, et dont on a très-gra^ tuitement voulu justifier Tinteiition , d'après une des rêveries d'Amelot de la Houssaye , qui crut avoir découvert que Machiavel n'avait professé le
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cacime que pour .en im^pisar llhiMar^ur. iU^suffît de life .fies ouTrageB jpourise eonYaincve que, .osë^u*rellemeBl imbu de la polildque italieuiie de lshul tempfiy qui n'était 'guère que la perfidie «t la -aeéilératesae^ il emplojui ttout >ce qpti'd . avail; d'eqprit^ de talent à réduire eu systèoieiOe qu'il iiroyaitpva* tiquer tous les jours. £î^te sdvte <de fiervershé.fpeut se^encontrer dans un pays de rémlutiûn , tel qu'a* lors était l'Italie. Mais Je doisiobs^ryer aussià loeus fui^ ne connaissant point la mesure des ^dioseB, voient des ressemblances où il n'y a que des xap- |H>rts âoignés , qu'on a iait ihjuiie à Macbiavel «en agrégeant à son «école nos docteurs révolntiogaxmires : la dijSerence est très-gE»nde. JftadiiBvd examine les occasionsion l'assassinat et l'empoiscui* nement, les moyens d'oppression, de diwÎBÎoin et de destruûtîon , peiwent étrciutiles ou nécessaiMs à la puissance qui ne fait pas entoer la jnmmie dans sa politique. H raisonne le crime,,maisiliie le consacre pas ;il n'en dissimnletpas même les dangers , et enseigne à en sauver l'horrear, autant da motus qu'il est possible. Slilfle fiitJtannivé^avecdeslioiMnei qui ne comiussent d'autre politiqae4|aeiepiUagtt universel et lemassaoïe uiiitently«tx[ra posassaiit pour |Kremîàse Jba» de^yiiiiinwmiil l'ibdîtkm
nmBomrancNDr, 4^
de toat ordre social, mocal et légal, comme k £Mit encore anjoard'hui ceux qui voilent à toute force proclamer le goaTemementTéiiolatiomiaire, il n'aurait tu en eux que la Ue dea bandits de TËurope, derenus finis depuis qu'on lésa dédiai* nés ; et Machiavel , en voulant séparer la tyrannie de la démence abidbie, eût vraisemblaUement péri parmi nous, comme étant de lajuetion des hommes d* état y ou de la faction des modérés, ou de la faction des honnêtes gens : on peut choisir.
n .appartient à l'époque dont je parlais , par aa comédie de la Mandragore, qui, de son temps«. eut un grand succès, et dont nous avons: une imita* tion dans les œuvres de J.-B. Rousseau. Tout im* par&ite qu'est pour nous eette pièce, elle donna la pr»[iîèpe idée de l'intrigue et du dialc^e ce* mique, comme la Sophonisbe du Trissin lut la pramière tragédie composée d'après les règles d'A- TÎstote. Mais ces essais , quoique dignes d'estime, fuient alors des semences stériles,, et la poésie dramattc|iie resta dans son enSmce dbea ces mêmes Italiens qui, dans les auties arts , étaient les pré* cepteois des nations.
Elle pmak eqptndant, non pas encore un vol *m Ineniiéglé, mais un essor queiquefeis
très-âevé, chez des peuples que lltalie regardait coimne des barbares. L'flspagne, qui tenait des Maures sa galanterie chevaleresque , ses tournois , ses poésies d'un tour oriental, et ses romances amoureuses, eut alors son Lope de Véga , et, depuis, son Caldéron, qui montrèrent de l'invention , de la fécondité et un génie théâtral. On sait que leurs innombrables drames , divisés en journées y sont dépourvus de tout ce que l'art enseigne, et de tout ce que le bon sens prescrit ; mais il y a des situatioDÂ, des effets, des caractères même, et c'est ce que n'ont point ou presque point nos meilleurs tragiques du même temps, aussi inférieurs aux flspagnols et aux Anglais, que Corneille et Racine leur ont été depuis supérieurs. C'est au même moment que parut chez les Anglais leur Shakespeare, qui eut les beautés et les défauts de Lope et de Caldéron, mais qui, sans porter l'art plus loin qu'eux, l'emporta sur eux par un talent naturel , quelquefois élevé jusqu'au sublime des pensées, à l'éloquence des passions fortes , à l'énergie des caractères tragiques. Dans ces morceaux d'autant plus frappans qu'ils sont dbez lui plus rares et plus mêlés d^alliage , il fut , il est vrai, au-dessus de son siècle, où la véritable
tragédie était ignorée partout; mais dq)uis que des génies du premier ordre, sous Louis XIV et de nos jours, l'ont portée à sa perfection, il n'appartient plus qu'à la prévention nationale chez les Anglais, ou parmi nous à la manie paradoxale, de comparer les maîtres dans le premier des arts cultivés par les nations éclairées à un écrivain qui, dans la barbarie de son pays et dans celle de ses écrits, fit briller des éclairs de génie.
Le Portugal pouvait se glorifier d'avoir donné à l'épopée un poëte de plus, Gamoëns, qui eut, k la vérité , fort peu d'invention , mais qui , dans plus d'un endroit de sa Lusiade, retraça l'élévation d'Homère, et dans l'épisode d'Inès, l'expression touchante de Virgile. Son poëme, trop au-dessous de son sujet, qui était grand; trop défectueux dans le plan, qui est à peu près historique , se recommandait surtout par l'espèce de beauté qui contribue le plus à faire vivre les ouvrages de poésie, celle du style.
Le Nord n avait encore rien produit dans les arts de l'imagination , mais il s'illustrait d'une autre manière par les services qu'il rendait aux sciences; et, quoiqu'elles n'entrent pas dans notre plan, il convient au moins de les rapprocher ici un mo-
mfint sous te coup d'œil général que je dois étendre sur tous les pas que faisait en même temps l'esprit humain, qui y dans tous les états de l'Europe, reprenait le mouvement et la via
Copernic, n'est pas le premier, comme il est trop ordinaire de le croire, qui ait placé le soleil au centre du monde , et qui ait fait tourner autour de œt astre la terre et les planètes. Près de deux mille ans avant lui, un des disciples de Fytbagore , Philolaiis , avait publié ce système : il venait encore d'être discuté et soutenu à Rome , dans le quinzième siècle. Mais il. est resté à Copernic, parce qu'il réussit à le démontrer. Il étendit et perfectionna, par ses méditations, cette ancienne théorie long -temps oubliée , et parvint à expliquer heureusement tous les phénomènes célestes par le double mouvement de la terre , et par les révolutions régulières des planètes autour du soleil , en proportion de la distance où elles sont de cet astre, placé au centre de notre sphère. Galilée, dans l'âge suivant, rendit sensibles aux yeux les vérités enseignées par Copernic. Le Hol* landais. Métius venait, d'inventer les verres d'optique : Galilée , à laide de cette découverte , (pie ses expériences enrichirent encore j, nous montra
de notn^eanx astres dans les. deux. Gxê^es à lui^ et à Toricelli' son disciple , qui nous fit connaitve la pesanteur de Tair, Tltalie, déjà si prédoraif* nante dans les lettres et les arts ^ eut aussi son raa^ dans l'histoire de la philosopbie. En Allemagne, Tycho-Brahé et Kepler, l'un, noalgré se» erreurs, regardé conune le bienfaiteur des sciences auxquelles il consacra son temps et sa fortune , l'autre , nommé par les sayans le législateur de l'astronomie et le digne précurseur de Newton , dédommagèrent lisur patrie de ce qui lui manquait dans les arts d'agrément. L'Angleterre ^ destinée à de^^enir bientôt la législatrice du monde dans les sciences exactes et dans la saine métaphysique, pouvait dès lois opposer à tous les grands hommes que j'ai nommés le chanceHer Bflcon , Tan dé ces' esprits hardis et indépendans qui doivent tout à l'étude approfondie de leurs propres idées, et à l'habitude de considérer 1^ objets comme si personne ne les avait con^dérés sraparaTant. B remplit toute l'étendue du titre qu'il osa cbimer, d- après la conscience de son
génie, à» ee livfe immortdi ^ , qui apprit à la pbi^
^ NiMxnt Scientiamm Û^ganum.
losophie à ne plus faire un pas sans s'appuyer sur le bâton de Texpérience; et c^est en suivant ses leçons que la physique est devenue tout ce qu'elle pouvait et devait être , la science des faits , la seule permise à l'homme, si long-temps condamné par son orgueil à déraisonner sur les causes, fiaiute de reconnaître qu'il était condamné par sa nature à les ignorer.
La France ( il a fallu finir par elle : eUe est venue tard dans tous les* genres ; mais elle a passé , dans phisieurs, les nations qui l'avaient précédée) , la France était alors bien loin de pouvoir balancer tant de gloire. Descartes n'était pas né. La langue n'avait ni pureté ni correction. Ce qu elle avait produit de meilleur en vers et en prose , n'avait pu servir qu'à ses progrès, encore lents et bornés, sans donner à notre littérature cet éclat qui ne se répand au dehors que quand une langue est à peu près fixée. Lhistorien de Thou pouvait être réclamé par les Latins , dont il avait emprunté la langue, et imité l'élégance, le goût. et le jugement. Le théâtre français , devenu depuis le premier du monde , n'existait pas. Amyot en prose et Ma rot en poésie se distinguaient surtout par un caractère de naïveté qui est encore senti au-
jourdliui parmi nous; mais la noblesse et la régularité d'une diction soutenue, et les convenances du style proportionné au sujet, étaient des mérites ignorés. La scène, le barreau, la cbaire, n'avaient qu'un même ton, également indigne de tous trois. Les malheureux ejQforts de Ronsard pour transporter dans le français les procédés du grec et du latin , prouvèrent qu'inutilement rempli du génie des langues anciennes, il n'était pas en état de saisir celui qui était propre à la sienne. Deux hommes seuls, mais sous des rapports aussi éloignés que les degrés de leur mérite, peuvent attirer l'attention : ce sont Rabelais et Montaigne. Le premier était aussi naturellement gai que le second naturellement raisonnable ; mais Tun abusa presque toujours de sa gaieté jusqu'à la plus basse bouffonnerie; l'autre laissa quelquefois aller la paresse de sa raison jusqu'à l'excès du scepticisme. Rabelais, à qui La Fontaine trouvait tant d'esprit , et qui réellement en avait , ne l'exerça que dans le genre le plus facile ;, celui de la satire allégorique , habillée en grotesque. Il voulut se moquer de tous ses contemporains, des rois, des grands, des prêtres, des magistrats , des religieux et de la religion ; et pour jouer impunément ce
5o INTRODUOnOW.
rôle, toujours un peu dangereux, il prit celui de ces fous de cour à qui Von permettait tout, parce qu'ils faisaient rire,] et qui disaient quelquefois la vérité sans danger, parce qu'ils la disaient sans conséquence. ATégard de son talent, on en a dit trop et trop peu. Ceux que rebutait son langage bizarre et obscur, ont laissé là Rabelais conome un insensé : ceux qui ont travaillé à le décbiflfrer ont exalté son naérite en raison de ce qu'il leur avait coûté à entendre. Au fond, il a , pai^i beaucoup de fatras et d'ordures, des traits et même des morceaux pleins d'une verve satirique , originale et piquante; et, après tout, on ne saurait croire qu'un auteur que La Fontaine lisait sans cesse, et dont il a souvent profité , n'ait été qu'un fou vulgaire.
Montaigne était sans doute un esprit d'une trempe fort supérieure. Ses connaissances étaient plus étendues et mieux digérées que celles de Rabelais : aussi se proposa-^t-il un objet bien plus relevé et plus difiicile à atteindre. Ge ne fut pas la satire des vices et des abus de son temps, attaqués déjà de tout côté,; ce fut l'homme tout entier et tel qu'il est partout qu'il voulut examiner en s'examinant lui-même. U avait voyagé et beau-
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coup lu; >mai8 il fondit son érudition dans sa philosophie. Après avoir écouté les Anciens et les Modernes, il se demanda ce qu^il en pensait. L'en*tretien fut assez long, et il y avait en effet dé quoi parler long-temps. Avouons d'abord les dé- Ëiuts : c'est par là qu'il 'faut commencer avec led gens qu'on aime , afin de les louer ensuite plus à son aise. Sa diction est incorrecte , même pour le temps, quoiqu'il ait donné à la langue des expressions et des tournures quiélle a gardées comme de vieilles richesses ; il abuse de la liberté de converser, et perd de vue lé point de la question établie; il cite de mémoire, et fait des applications fausses ou forcées de plus d'un passage; il resserre trop les bornes tie nos conceptions sur plusieurs objets que, depuis lui, l'expérience et la réflexion n'ont pas trouvés inaccessibles. Tels sont, je crois, les reproches qu'on peut lui faire : ils sont effacés par les éloges qu'on lui doit. Comme écrivain , il a imprimé à la langue une sorte d'énergie familière qu'elle -n'avait pas avant lui , et qui ne s'est point usée, parce qu'elle tient à celle des sentimens et des pensées , et qu'elle ne s'él<Hgne pas, comme dans Ronsard, du génie de
notre idiome. Gomme j^hSiosophe, îl a peint
Thomme tel qu'il est, sans Tembelhr ayec complaisance y et sans le défigurer avec misanthropie. Ses écrits ont un caractère de bonne foi qui leur est particulier : ce n'est pas un liyre qu'on lit, c'est une conversation qu'on écoute. Il persuade d'autant plus qu'il parait moins enseigner. U parle souvent de lui , mais de manière k vous occuper de vousj et il n'est ni vain, ni ennuyeux , ni hypocrite ; trois choses très-difficiles à éviter, quand on se met soi-même en scène dans ses écrits. Il n'est jamais sec : son âme ou son caractère sont partout. Et quelle foule d'idées sur tous les sujets! quel trésor de bon sens! que de confidences où son histoire est aussi celle du lecteur! Heureux qui retrouvera la sienne propre dans ce chapitre sur l'amitié, qui a immortalisé le nom de Tami de Montaigne! Ses Essais sont le hvre de tous ceux qui lisent ,.et même de ceux qui ne lisent pas.
Nous avançons vers le dix-septième siècle , qui fut enfin celui de la France. La langue commençait à s'épurer ; elle prenait des formes plus exactes, un ton plus noble et plus soutenu; elle acquérait de l'harmonie dans les vers de Malherbe et dans la prose de Balzac : mais celui-ci , moins occupé
des choses que des mots , et s^appliquant surtout à Tarrangement et au nombre de la phrase , qui semblaient alors des miracles, parce qu'ils étaient des nouveautés, écrivit de manière que sa gloire, moins attachée au méiite de ses ouvrages qu'aux services qu il rendait à notre langue, est presque tombée dans Toubli quand il est devenu inutile. C'est peut -être une espèce d'ingratitude, mais qui ne paraîtra pas sans excuse , si l'on se souvient que. du moins les écrivains de cette classe ont joui d'une réputation proportionnée au plaisir qu'Os procuraient à leurs contemporains ; quQ les jouissances des lecteurs sont la mesure naturelle de la célébrité de l'écrivain , et qu'en ce genre une génération ne se charge guère de la reconnaissance d'une autre. Malherbe plus heureux, animant ses ouvrages du feu de la poésie, et y répandant des beautés de tous les temps , a conservé des droits sur la postérité, en même temps qu'il enseignait, à nos aïeux le rhythme qui convient à notre versification, les règles essentielles de nos dijŒerens mètres et l'art de les entremêler, le mouvement et les suspensions de la phrase poétique, l'usage légitime de l'inversion^ le choix et l'effet de la rime.
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' Le bon ' gmit avait cependant bien des obstacles aïoore à snrmonttfr; et il fallait, stdvant une marche assez ordinaire anx^ Hommes, passer^ par toutes les- nnauvaises toutes , avant de rencontrer le bon ehemin. Nos progrès étaient retardés par ce même esprit d'imitation , qui pourtant est nécessaire ail moment où les arts renaissent , mais qui a ses" inoonvénieiis comme ses avantages. Si 4^ premiers- modèles à qui Ton s'atCadie ne sont pas absolument purs , ils sont dangereur , en ce qu'on est d'abord bicm plus fecilement porté à imiter leurs défeuts que leurs Beautés. Quand les BomainS demandèrent aux Grecs des leçons de poésie et d'éloquence, le goût des mattres était assez pai&it pour ne pas égarer les di^ples. Mais l'Italie et l'Espagne, qui donnaient encore le ton k toute l'Europe , quand les lettres naissaient en France , avaient deux défauts très-graves, et malheureusement très^éduisans, qui dominaient dans leur littérature , et dont même leurs meilleurs écrivains n'étaient pas exempts. L'enflure espagnole et l'affectatibn italienne devaient donc régner en France avant qtf on eût appris à étudier le vrai ^bût chez les Anciens. La langue de ces deux nations était familière aux Français : nos fréquentes
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expéditionfl en Italie:, le luxe: det princes de la maison de Médicia et noB allianceB avec eux^ Tép dat du règne de Charles-Quint » linfluence sinistre de Philippe II , du temps de la ligue ; toutes ces causes réunies avaient donné sur nous, à nos voisins du Midi , cet ascendant de la mode qu'ont eu depuis ceux du Nord. Livres, jeux^ spectacles, vétemens, tout fut alors en France italien ou espagnol : leurs auteurs étaient dans les mains de tout le monde , et £gdsaient partie de notre éducation. Nos poëtes se réglèrent sur eux. La poésie galante s'empara de ces pointesdu hel-esprit italien appelées concettiy et de là ce déluge de &deurs alamhU quées, où l'amant qu'on entendait le moins passait pour celui qui s'exprimait le noieux. La poésie dramatique eut la même ambition , et les auteurs les plus estimés en ce genre firent parler Melpomène en épigrammes et en jeux de mots. La Ma^ riamne de Tristan et la Sophonisbe de Mairet sont infectées de ce ridicule style; et c'étaient en-^ Cure les merv^lles de notre théâtre, au moment où Corneille donnait le dcL et Cinna. D'un autre côté , les romanciers e^agnols , dont Cervantes se moquait si agréablement dans son pays, mais qu'on admirait dans le nôtre, nous avaient accou^'
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tumés à donner aux héros de la tragédie un tonampoulé qui ressemblait au- sublime comme la forfanterie révolutionnaire ressemble à la grandeur romaine , et l'exagération des sentimens et des idées se mêlant avec les subtilités épigrammatiqueSy il en résultait 1 assemblage le plus monstrueux. La comédie, également calquée sur celle d'Italie et d'Elspagne^ n'était qu'une autre espèce de roman dialogué , une suite d'incidens destitués h la fois de vraisemblance et de décence , ce qu'on appelle encore aujourd'hui imbroglio , c'està-dire des travestissemens , des déguisemens de sexe , des méprises forcées , de longues scènes de nuit, des friponneries de valet, enfin toutes ces machines grossières, décréditées parmi nous pendant cent ans, depuis que Molière nous eut fait connaître la vraie comédie d'intrigue , de mœurs et de caractère, mais qui de nos jours ont reparu en triomphe sur tous les théâtres , parce qu'enfin il faut du nouveau, et que rien ne parait plus neuf à la multitude que ce qui était usé il y a cent ans. Le style, qui tient beaucoup plus qu'on ne croit communément au caractère général de la composition , puisqu'il est assez naturel de s'exprimer comme on pense, le stvle n'était pas meilleur que
le fond. C'était celui des farces d'Italie, le jargon de Trivelin et de Scaramouche. Ce bas comique, fait pour la populace et non pour les honnêtes gens , était en possession de plaire au point que , même dans la comédie héroïque ou tragi-comédie , il y avait d'ordinaire un personnage bouffon qui était le gracioso des Espagnols; et on le retrouve jusque dans les premiers opéras de Quinault , qui pourtant finit par ei;! purger la scène lyrique , comme le grand Corneille en purgea le théâtre français dans le Cid, représenté d'abord , comme on sait , sous le titre de tragi-comédie.
Cet amour pour la bouffonnerie donna naissance au genre burlesque , qui eut aussi son moment de vogue, et dont Scarron fut le héros.
Mais , pour réunir les deux extrêmes du mauvais goût , il régnait en même temps une autre sorte de travers , le style précieux , qui est l'abus de la déhcatesse , comme le burlesque est l'abus de la gaieté. Une société qui depuis long-temps n'est guère citée qu'en ridicule , mais qui , par le rang et le mérite de ceux qui la composaient , devait avoir une grande influence, le fameux hôtel de Rambouillet contribua plus que tout le reste à mettre en faveur ce langage obscur et affecté^
i£aLOïL prenait pour Texquise politesse , et qui n'était que le pédantisme de T^sprit, remplaçant le pédantisme de l'érudition. Si Ton se rappelle que c'était un Richelieu, un Condé, un Montausier , qui fréquentaient cette maison célèbre , où Tamour et la poésie étaient soumis & l'analyse la plus, sophistique , on concevra également que ces hommes si grands , chacun dans leur classe , pouvaient n'être pas d'excellens maîtres en fait de goût , et pourtant faire la loi à celui des autrea. Quant aux gens de lettres, c'étaient, Chapelain, qui , n'ayant point encore donné sa Pucelle, passait pour le premier des poètes; Ménage, qui d'ailleurs ne manquait ni de connaissances ni même de jugement, puisqu'il fut le premier à rendre justice à Molière , quand Molière la fit des Précieuses Ridicules ; Voiture , de tous les beauxesprits le plusi à la mode, qui, bienvenu à la eour où il avait des places honorables , homme de lettres et homme du monde , avait une de ces réputations imposantes que Ton craint d'attaquer , et devant qui Boileau lui-même , à la vérité jeune encore, se prosterna comme toute la France. Quoiqu'elle ait reconnu depuis, avec ce même Boileau, tous les défauts de Voiture , il ne faut pas
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croire qu'il ait été absolument ihutile. U ayait l'esprit fin et délicat, et dans plusieurs de ses écrits il donna la première idée de cet art heureux et difficile que Voltaire a si éminemment possédé dans la poésie badine et dans le style épistolaire , Fart de rapprocher et de familiariser ensemble le talent et la grandeur, sans compromettre ni l'un ni l'autre. L'hôtel de Rambouillet servit aussi à quelque chose : il accoutumait à avoir de l'esprit sur tous les objets; et c'est par là qu'il faut commencer. On apprend ensuite à n'avoir sur chaque objet que la sorte d'esprit convenable ; et c'est par là qu'il faut finir : c'est l'abrégé de la perfection et du goût.
n ouvrit son école à Port-Royal; et si l'esprit de secte, fait pour tout gâter, engagea ces grands hommes dans de malheureuses querelles qui troublèrent leur siècle , et dont le funeste contre-coup s'est fait sentir jusque dans le nôtre , ici nous ne voyons en eux que les bienfaiteurs des lettres, et nous ne pouvons que rendre hommage aux monu^ mens qu'ils nous ont laissés. Héritiers et disciples de la littérature des anciens , ils nous apprirent à le devenir. Les excellentes études qu'ils dirigeaient, leurs principes de grammaire et de logique , les
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meilleurs que l'on connût jusqu'à eux , et bons encore aujourd'hui; leurs livres élémentaires ^ qui pnt fourni tant de secours pour la connaissance des langues; tous leurs ouvrages écrits sainement et avec pureté , et ce mérite qui n'appartient qu'à la supériorité , de savoir descendre pour instruire ; voilà leurs titres dans la postérité ; voilà ce qui servit à consommer la révolution que le goût at~ tendait pour éclaira le génie. Pour tout dire , en un mot j c'est de leur école que sont sortis Pascal et Racine : Pascal qui nous donna le premier ouvrage où la langue ait paru fixée, et où elle ait pris tous les tons de l'éloquence; Racine, le modèle étemel de la poésie française.
Ces noms caractérisent l'époque qu'on appelle encore le siècle de Louis XIV. Le dix -huitième
s'ouvre ensuite devant nous : spectacle d'autant plus intéressant qu'il forme presque en tout un contraste avec l'autre , particulièrement par la nouvelle philosophie qu'il vit naître en ses premières années , et que les dernières ont dû nous mettre à portée d'apprécier. Je n'ai pas besoin de dire que sur cet objet de première importance j'énoncerai mon opinion tout entière , telle qu elle est , sans m'embarrasser aucunement de cedx qui croiraient
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voir ici un deroir ou un intérêt à la modifier , ou k la soumettre à de prétendues conâdérations qui, étant étrangères à la vérité , doivent Tétre à celui qui la dit. Je sais la taire lorsqu'elle serait sans eflfet ; mais dès que je la crois bonne à entendre , il n est pas en moi de la dire à demi. H peut exister un pouvoir qui m empêche de parler : il n'y en a point qui m'empêche de parler comme je pense» Ce ne sera pas ma faute si je ne parviens pas à détromper ceux qui se persuadent si follement , ou qui voudraient se persuader encore, qu'ils sont faits pour commander à l'opinion , qu'en faisant le mal ils ont changé la nature du bien , que per-sonne ne peut plus honorer ce qu'ils insultent , ni louer ce qu'ils ont détruit ou voudraient détruire, ni détester ce qu'ils font ou voudraient faire , ni mépriser ce qu'ils voudraient mettre en honneur ; et que si ce n'est plus, comme autrefois, la terre entière , au moins c'est toute la France qui doit être à jamais l'esclave et l'écho de leur atroce extravagance. Il ne tiendra pas à moi de dissiper cet étrange rêve d'un orgjaeil surhumain, et de leur montrer leurs systèmes absurdes , renfermée avec eux dans- le cercle très-étroit de leur existence très-précaire , et conspués avec horreur par
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le monde entier. C'est même , je dois Tavouer , cet intérêt sacré de la vérité nécessaire , qui peut seul me soutenir dans une carrière laborieuse ; dans une carrière qui , après, tant d'événemens , ne peut plus être la même ; qui autrefois , par ses rapports avec mes goûts les plus chers ^ pouvait paraître une suite de jouissances , et qui est aujourd'hui en dle-méme un sacrifice et un dévouement. Non que j'aie pu devenir insensible à ces arts que j'ai tant aimés, ni surtout aux témoignages de bienveillance qu'ils m'ont procurés ici dans tous les temps, et qui sont restés dans mon cceur ; mais , je ne le dkaimulerai point, le charme s'est éloigné et af. faibli ; et que n'altéreraient pas nos longues an nées de révolution ? Je sais que la &culté d'oublier est un des biens de l'honmiey qui ne pourrait guère supporter à la fois et tout le passé et tout kiprésent; mais cette faculté , comme toutes les autres , doit avoir sa mesure ; et qui oublie trop ec trop tôt n'est ni assez instruit ni assez corrigé* J'excuse et n'envie point ceux qui peuvent vivre eomme s'ils n'avaient ni souffert ni vu souffirir ; mais qu'ils me pardonnent de ne pouvoir les imiter. <Ces jours d'une dégradation entière et inouïe de «la nature humaine sont sous mes yeux, pèsent
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sur mon àme, et retombent sans cesse sous ma plume , destinée à les retracer jusqu'à mon dernier moment. Dans cette situation d'esprit ^ les letti*es ne aont plus pour moi qu une distraction innocente , et les arts ne se présentent plus à mon imagination que pour colorier les imposantes et désolantes idées qui peuvent seules m'occuper tout entier. Sans doute ceux qui ont tout oublié ne sauraient m'entendre ; mais je dirai à ceux qui pleurent encore , et moi aussi je pleure avec vous. La douleur de l'homme sensible est comme la lampe religieuse et solitaire qui veille auprès des tombeaux ; et qui serait assez barbare pour l'éteindre ? D'ailleurs , il ne faut pas s'y tromper , toutes les vérités se tiennent par des liens plus ou moins apparens , mais tonjouns réels ; et bien loin que la morale nuise au goût et au (talent , elle épure et enricbit l'un et l'autre. Je plains ceux qui ne savent pas qu'il y a une dépendance secrète et nécessaire entre les principes qui fondent l'ordre social et les arts qui l'embellissent. Je persisterai donc à joindre l'un avec l'autre, et je ne séparerai point ce que la nature a réuni. Je continuerai à regarder avec compassion, plus encore qu'avec mépris, ces nouveaux précepteurs des nations, qui
si tristement et si fièrement seuls contre l'univers , contre l'expérience des siècles , contre le cri de tous les sages , contre la conscience de tous les hommes , en sont venus à ne pas concevoir que l'on puisse lever les yeux vers la suprême justice qui règne éternellement dans le ciel, quand le crime règne un moment sur la terre : incurables fous , condamnés à ne se douter jamais de l'étendue de leur sottise et de la richesse de leurs ridicules ; semblables à ces malheureux privés de toute raison , qui , étalant leur nudité et leur folie , se moquent de tout ce qui n'est pas dégradé de même, et rient de ceux qm ont pitié d'eux. Enfin je ne cesserai de signaler ceux qui s'efforcent obstinément de séparer la terre du ciel , parce que le ciel les condamne , et qu'ils veulent envahir la terre ; et l'on ne m'ôtera ni l'horreur du mal , ni l'espérance du bien , donec transeat iniquitas.
CHAPITRE PREMIER
DE LA PoésiE FRÂKÇAISB AYANT ET DEPUIS MAROT
jusqu'à CORKEILLE.
La poésie a été le berceau de la langue française y comme de prescjue toutes les langues connues. L'idiome provençal, qui était celui des troubadours , nos plus anciens poètes y est le premier parmi nous qu elle ait parlé y et même avec succès, pendant plusieurs siècles. Us nous donv. 5
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nèrent la rime, soit qu'ils en fussent les inven^ teurs, soit quils Teusseot empruntée des Maures d'Espagne , comme on le croit, avec d autant plus de vraisemidance (jgïe li rmie ckeelêsr ^abes étai de la plus haute antiq[uité , et que l'on sait d'ailleurs que ces peuples conquérans, lorsqu'ils passèrent d*AfKque dans fe nritfi de PEurope, au huitième siècle, la trouvèrent entièrement barbare y et portèrent les premiers dans nos climats méridionaux \e goût dt la poéûe galante et quelque teinture des arts. Les troubadours, qui professaient la science gaie (cfest aûsi cp»ils l'appelaient ) , et qui couraient le monde en chantant l'amour et les dames , furent honorés et recherchés. Leur profession eut bientôt tant d'éclat et d'avantages; les femmes « toujours sensibles à la louange, traitèrent si bien ceux qui la dispensaient j que des souverains se glorifièrent du titre et même du métier de troubadours^ Us fleurirent jus^ qu'au quatorzième siècle : ce fut le terme de leurs prospérités. Ils s'étaient fort corrompus en se multipliant , et, par des abus et dies désordres de toute espèce, ils forcèrent le gouvernement de les réprimer , et tombèrent dans le discrédit. Ils firent pkce aux poètes français proprement dits , c'està^lire à ceux €fpi écrivaient dans la langue nommée originairement Isqague romance, formée d^un mélange du latin et du celte ^ et qui vers le on-» dème siècle s'appela langue française : c*est le
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tmof» OÙ' €3it^ parait awîr ea des auticles. Elle adupfo llsi' nme; et , «pioîcpie eette invenidon soit: faeaviconp moîa» ftivoraUe^ à la poésie xpm le yecan méirique- àes^ &rec» et des Latins, elle pandtt absolbmast esBentiellë à laver^cation de nos lai»*gués modernes , si ékngnées de la> prosodie presque mosicalié' dës^ anciens. La rime est Toisine da Id monotome^mnis dl6 est agiiéabli» en eHe-même y comme' toud? espèce de retour symétrique; car la symétrie plàit naturel! entrait ans hommes, et entre phis ou moin» dans^les procédés de' tous* les arts* d'agrément. Voltaire a eir raison dé dire :
La rime, est nécessaire à nos jargons nouyeaui^ Enfans demi-polis des Normands et des GblBs.
Les novateurs Uzatres , telft que La Motte, qui ont voulu ôter là rime à nos vers, s'y connaissaient un peu moins que Pàuteor dé la Ifienriade.
Des fiibliauœ et dfes chansons^, voilèi nos pre* miers essais poétiques. On sait que lesjbbïîausx sont des contes rimes, souvent 'fort gais et plaJK Kimment imaginés. Ce qui le prouve, c'est <^e La Fontaine en a tiré plusieurs de ses plus jolis contes, Pëtrarqne un assez grand nombre de ses Nouvelles y et Molière même qu^ques scènes. Un recuril où les nationaux et^ les étrangers ont ^a^ ement puisé ne peut être san» méritei A T^ard du langage, il est aujourd'hui difficile à entendre; mais, en rétudiantr, on^y Irovvc ùiie manière de
raconter qui n'est pas sans agrément. Les sujets roulent la plupart sur Tamour , et ont quelquefois de l'intérêt. Nos chansonniers modernes en ont fait usage, et de là vient que les chansons qui expriment les malheurs ou les plaintes de Tamour s^appellent encore des romances^ du nom que l'on donnait anciennement à la langue française.
Nous avons des chansons provençales de Guillaume, comte de Poitou, troubadour qui vivait sm onzième ^ècle. Les chansons françaises de Thibault, comte de Champagne, sont du treiadème. 11 était contemporain de saint Louis, et a beaucoup célébré la reine Blanche. On voit par les noms des poètes français inscrits dans les recueils bibliographiques , qu'il y en eut un nombre prodigieux sous le règne de saint Louis , et que l'enthousiasme des croisades échauffa leur verve : mais la langue était encore très-informe. On croit que Thibault est le premier qui ait employé les vers à rimes féminines; mais ce ne fut que bien long-temps après que Malherbe nous apprit à les entremêler régulièrement avec les vers masculins. Quand on lit les chansons de Thibault, qu'à peine pouvons-nous entendre, on ne conçoit pas que dans l'anthologie française on ait imaginé de lui attribuer cette chanson , qu'on a depuis imprimée partout sous son nom :
Las! si j*aTai8 pouroir d*oiibner
Sa beauté» ton bien dire, «
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Et 8<m tant doux, tant doux regarder.
Finirait mon martjre.
Mais, lasl mon cotur je n'en puia 6tar :
Et grand a£Eblage Bfest d'espërer.
Mais tel serrage ^
Donne courage \
A tout endurer.
Et puis comment, comment oublier
Sa beauté, son bien dire.
Et son tant doux, tant doux regarder 1 Mieux aime mon martjrre.
Que Ton fasse attention qu'il n y a dans cette dbanson naïve et tendre que le mot S^affolag^ qui ait yieflli , quoique nous ayons conservé affo^ 1er et raffoler (car, pour le mot servage y oa remploie encore très-bien dans le style familier); que d'ailleurs toutes les constructions sont exactes , à l'inversion près , qui a régné jusqu'au temps de Louis XIV ; qu'il n'y a pas un seul de ces hiatus qu'on retrouve encore jusque dans Voiture; que iKm compare ensuite ce style au jargon rude et grossier que l'on parlait au treizième siècle, et Ton verra qu'il est impossible que cette chanson date du règne de saint Louis , et qu'elle ne peut pas être plus ancienne que les poésies de Marot , dont les madrigaux, qu'il appelle épigrammes^ ne sont pas tous si gracieusement tournés : il s'ea fallait bien que la langue eût fait tant de progrès, il y a cinq cents ans. C'est alors que parut le Rihman de la Rose , commencé par Lorris et ache^
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îpar Jean de Meun. Cjest, jparu&iles ,¥ieuK monumens de notre poésie 'jdafis^««i enfance, celui qui eut le plus de Tépatation ; et ^l n^y h rien qui approche de cette chanson . attribuée au comte de Champagne. Tout T^sprit ide Tauteur , morale , galanterie, satire, tottt-est-en-rilégorie, genre de fiction le plus froid de tous.
La ballade , le rondeau^ le triolet , toutes les sortes de poésies à refrain , soift celles qui furent en vogue jusqu'au seizième siècle. Il faut savoir ^é aux auteurs de ce temps d'avoir senti que ces refrains avaient une grâce particulière^ conforme au caractère de douceur et de naïveté , Je seul que notre poésie ait eu jusqu'à Marot, qui le .premier j joignit un tour £n et délicat. Dès le quinzième siècle., Villon^ et auparavant Gharks d'Orléans., père de Louis XII, tournaient la ballade et le rondeau avec assez de fietcilité. Voici des vers de ce dernier sur le retour du printenips : il faut se souvenir., en les jugeant^ de quelle date ils sont.
Le temps a laiBoé -fioa raa»f4wii
De .yent, de froiduES et de jtluîe»
Et 8*e*t vêtu de broderie.
De s^il luisant, id[air«t iMsu.
11 n j a !béte ni oiseau
Qu en .son jargon ne ^chante ou crie. :
Le temps a laissé son manteau
De Tent, de froidure et de phite.
On peut remanguer ^§ue4oute8 icB aaaorfii 4e
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vecs étaient jdès lors en usage, excepté l'hexamètre ou Valexandrin, ainsi nommé, à ce qu'on croit, d'un poëme iotîKxdé jâkKondrey qui est du douzième siècle, et où ce yers est employé pour la première fois* Il fut depuis très-rare de s'en servir jusqu'à lUibellay et Ronsard. La noblesse, qui est le caractère tlecc vers, n'était pas encore celui de notre langue, Xies vers de Marot sont presque tous de cinq pieds. Leur tournure «gréoide €)l fpMpiaxite s'aeoosdait très-lûen anœ celle de 8Q»j3i|rrit.<On trcHiveidAns iOrétin et da|i# Martial 4e Baris des. idylles ea yers de quatre et GÎiiq syllabes. Le dernier , qui vivait du temps d« Qiarlfis NM^ ifit une espèce d'élé^ sur la moM de ne priaoe. En voici quelques vers, doQt ;k aftascbe rest «îaée jet coulante.
.Mieux vaut la liesse , L*amour et simplesse De 'wftfgW'8 tui^teors , ' - Qu^avoir à largesse Or, argent, ricbesse.
Ni ha geIltil^e8se De ces grands seigneurs. rOir pMir nos lalMur»
Nous :« vous msa cesse Les beaux prés et fleurs , Tmitages, odeim, Bt joit à jMBicimim»
; Sans mal gui jddus blesse.
'£ii voici de £lrétiii qiXL unt une ^qrllabe df
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ÎDioins 9 et qui ont aussi bien moins de douceur :
Ptotiiirt lojmiz.
En oet jours beaux.
Je TOUS oooTÎe
A jeux BouTeaux.
Bergères franches
Cueillez des branches
De lauriers Terts» etc.
Je ne les cite que comme des exemples fort anciens d une espèce de mètre qui peut quelquefois dtre employée avec succès, pourvu que ce soit avec sobriété ; car l'oreille serait Inentôt fatiguée du retour trop fréquent des mêmes sons. Madame Deshoulières et Bernard se sont servis heureusement de -tes petits vers dans des sujets gracieux. Rousseau , dans sa belle cantate de Circé » a su les rendre propres aux images fortes. Tout le monde sait par cœur ces vers :
Sa voix redoutable Trouble les enfers ^ etc.
Mais il les a placés trèfr-judicieusement dans une espèce de poëme musical où ils occupent peu de place, et où, parmi de» vers de différente mesure , ils forment une variété de plus. Il y aurait de Tinconvénient à les prolonger : ils ne sont faits que pour des pièces de peu d'étendue. Comme la difficulté de se resserrer dans un rhvtbme très-
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étroit est on de leurs mérites , cette difficulté tr<^ long-temps vaincue ne paraîtrait qu'un jeu d'esprit , un effort artificiel; et c'est ce qu'il faut évî«^ ter en tout genre.
On ne cite guère qu'en ridicule les vers de Scarron à Sarrazin, d'une mesure encore plus gênante, puisqu'ils ne sont que de trois syllabes i
Sarrtzin
Mon YoUin, etc.
Cette fantaisie convenait à un poëte burlesque*. On a été plus loin de nos jours ; on a mis la pas-> sîon en vers d'une seule syllabe. Voici un échan-^ tillôn de cette pièce bizarre qui, je crois, n*a jamais été imprimée , et qui n'est connue que de quelques curieux :
De Ce
Lien,
Dieu
Mort
Sort;
Sort
Fort
Dur,
Mais
Tré»-
Sûr.
Ces prétendus tours de force ne prouvent que la manie puérile de s'occuper laborieusement de petites choses , et l'on en peut dire autant des^
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acrosdehes et de toutes les belles inveations de ce «genrç , imaginées apjparemment par ceux €jpi avaient an temps, à perdre.
Le nom de M arot est la première épo^e vraiment remarquable dans l'histoire de notre poésie , bien plus par le talent qui brille dans ses ouvrages et qui lui est particulier I que psur les progrès qu il fit faire à notre versification , progrès qui fiireiït très-lents et très-peu sensibles depuis lui jusqu'à Malherbe. On retrouve dans ses écrits les deux xices de versification qui- dominèrent avant et après lui ,9 ÏQ&, hiatus ou concours de voyelles, etTinob* servation de -cette alternative nécessaire entre les rimes masculines et féminines. Mais on ne lui a jKis rendu justice , quand on lui a reproché d'avoir laissé subsister le muet au premier hémistiche, défaut capital qui anéantit la césure et le nombre y en faisant disparaître le jrepos où Toreille doit s'arrêter. Cette faute, très*commune avant lui, est infiniment rare dans ses vers, et ne reparait presque plus dans les poètes de quelque nom qui l'ont suivi. H faut donc le louer d'avoir contribué beaucoup à corriger ce défaut, destructeur de toute harmonie. Mais ce n'est là qu'un de ses moindres mérites : il eut un talent infiniment supérieur à tout ce qui l'a pf<écédé , et même à tout ce qui l'a suivi jusqu'à Malherbe. On remarque chez lid un tour d^espnt qui lui est propre* La nature liu avait donné ce qu^on n'acquiert pœirt x
«lie Tavak -doué de jgiàce. Son jBkjie a «ndiiifiC clu cluucme,y «J: ^e x^haimae ttiaat à une .nanieté de tournure et d'expression qui se joint à la délicatesse des idées et des «entimei». Peraoune n a mieux connu que lui, même de nos jours /le ton qui convient à Tépigranmie, soit celle que nous appelons ainsi propifement., soit odOe qm \a pris depuis le nom de madrigal , en é'appfiquant à Tamour et à la galanterie. Pers<Kine n a mieux connu le rhythme du vers à cinq pieds et le vrai ton du genre épktolaire., ^à 4}ui cette ee^pèeede vecs sifid si Juen; C'est dans les l)eBia joues du siècle de Louis. XIV que Boileau a dit :
Imitons de Marot rélégant badinage.
Il fut, sans doute, beaucoup plus élégant que tous ses contemporains; mais, comme le choix des termes n'est -pas .ce .qui dûmine Je plus dans son talent, et que son langage était encore3pen épuré^ on aimerait mieux dire., ce me senoihle :
Imitons de Marot le ckanxiant Ladinage.
Pour peu qu on soit fait à un certain nombre de motsetde constructions.gui ont irieilli depuis , on lit éencûce aujourdluii avec «n .iivès^grand.pkàsîr
faire^ ,et.il«ii'a jmsjB^éusgi dans^iaiït. Ses psmwwsj ^par ejL€jjagfi^iy^igaBX^ià8.^f^
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les églises protestantes. Mais quoi de plus galant et même de plus tendre que cette chanson?
Puisque de tous je n ai autre risage,
Je iii*eD Tais rendre hermite en un désert.
Pour prier Dieu , si un autre tous sert ,
Qu'ainsi que moi en votre honneur soit sage.
Adieu amour, adieu gentil corsage, •
Adieu ce teint, adieu ces friands jeux :
Je n*ai pas eu de vous grand avantage ; -.
Un moins aimant aura peut-être mieux.
Que de sentiment dans ce dernier vers ! On a depuis employé souvent la même pensée ; mais jamais elle n'a été mieux exprimée.
On a tant de fois cité la petite pièce intitulée le Oui et le Nenni^ qu'on me reprocherait, avec raison , de Tomettre ici.
' Un doux nenni avec un doux sourire Est tant honnête 1 il vous le fiiut api»«ndre. Quant est de oui, si venîea à le dire, i
D*avoir trop dit je voudrais vous reprendre.
Non que, je sois ennujé d*entreprendre D'avoir le fruit dont le désir me point; Mais je voudrais qu'en me le laissant prendre, Yous me disiez : Non , vous ne Taurez point.
Nos agréables rimeurs , qui se sont plaints si souvent au public de trouver des maîtresses trop ftciles , n'ont fait que conuonenter et paraphraser ces vers de Marot, et ne les ont sûrement pas égalés. On a de même imité et retourné de cent
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manières Tidée ingénieuse de ce madrigal^ qm n'est pas moins joli que le précédent :
Amour tronya celle cpn m*est amère
( Et j'j étais : j'en sais bien mieux le conte).
Bonjour, dit-il, bonjour, Vénus ma mère;
Puis tout à coup il Toit quil se mécompte, '•*
Dont la couleur au visage lui monte,
I)*ayoir failli honteux. Dieu sait combien!
Non, non. Amour, lui dis-je, n*i^re2 honte;
Plus clainrojans ^e tous sj trompent bien»
En voici un autre où il y a moins d'esprit , mais beaucoup de sensibilité; et Vun vaut bien Vautre*
Un jour la dame en qui si fort je pense.
Me dit un mot de moi tant estimé Que je ne puis en faire récompense, Fors de Favoir en mon cœur imprimé ; ^ . ■ »
Me dit ayec un ris accoutumé : .'■''■*
m Je crois qu*il faut quà t*aimer je parvienne. » Je lui réponds : « N*ai garde qu*il m^advienne ^ » Un si grand bien, et si j*ose affirmer » Que je deyrab crÉindre que cela vienne^ • Car j*aime trop quand on me veut aimer. •
Voltaire citait souvent Tépigramme suivante , qui est d'un genre tout différent : c'est ce q[ue Despréaux appelait le badinage de Marot.
Monsieur Fabbé et monsieur son yalet
Sont faits égaux tous deux comme de cire :
L*uu est grand fou, Tautre petit follet;
L*un veut railler, Tautre gaudir et rire;
L*un boit du bon, Fautre ne boit du pire.
Mais vn'ddiat le soir entre eux s'émeut; [■■
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GâriiiMtMflUbà*toiile]aiiuiît jui -fOHt Être sans vin, ^•.SAnft.saooiuv.DeiBeiirft, Et son -valet jamais dormir ne peut , Tandis qu'au pot une-goutU en. demeure.
On connaît Iti fin tragique db Samblençay , surintendant dfes finances sous François P'. , et condamné à mort, quoique, innocent. Il fut nfiené au supplice par le lieutenant-criminel Maillard , dont la réputation était aussi mauvaise que celle de Samblançay était respectée. Nous avons sur ce sujpt une épigramme de Marot, dans le goût de ceUes des anciens , où l'on traitait quelquefois des sujets nobles , -ce qui n est point contraire au caractère de l'épigramme , qui peut prendre tous les tons, et qui peut finir aussi-bien par une belle pensée que par un bon mot^ Bfertial, Rousseau, Sannazar et beaucoup d'autres Tont prouvé. Celle de Marot est d^autant plus remarquable que c'est la seule où il ait soutenu le ton noUe , qui n est pas le sien.
Lorecpie Maillard, jvge d*enfer, menait
A Montfaucon Samblançay Tame rendre ,
A -voire ayis , lequel des deux tenait
Meilleur maintien ? Pour tous le faire entendre ,
Maillard semblait homme que mort ya piendre.
Et Samblançaj fut si ferme yieillard.
Que Ton cuidait pour yrai qu*il meuàt pendre
A Montfaucon le lieutenant Maillard.
Maintenant il fiiut'eBtendre'Mfeirot dans la fami*
MABOT. ^ ^
Carité Ba£ne âa style ^isCohfre ec (fe^ se» copiw respondances amoureuses; car ses ouvrages sonff pleins de ses amours , qui ont trouBlé sa vie et emBelIi ses vers, comme il arrive presque toujours. On sait quel éclat firent à la cour dte François l^*, les intrigues du poète avec Diane de Poitiers*, qui depuis fut à peu près reine de France sous le règne de Henri II, et avec Mai^erite de Valois,
d'abord ducbesse d*AIencon et ensuite reine de
Navarre . Ces noms-là font honneur à la poëssé et au poète qui élevait si haut ses hommages* Diane , la beauté la plus^ fameuse de son temps, écouta les vœux dé Marot avant de se rendbre à ceux d'un roi. H paraît qu'ils ne furent pas mal ensemble, puisqu'ils finirent par se brouiltep. Marot eut le malheur de déshonorer son talent jusqu'à l'employer contre celle même à qui d'abord il avait consacré ses chants. Cela fait tant de peine que, pour l'excuser un paiy Ton voudrait croire qu'il l'aimait encore , tout en lui disant des injures , et Ton pardonne bien des choses à l'amour en colère. Diane pourtant ne lui pardonna pas : elle se servit de son crédit auprès de Henn , alors dauphin , pour faire emprisonner Marot , qu'en accusait de favoriser le» néuvrile» opinions des réformés. Il subît un procès criicnind , en Tabsence de François P'. , qui l'aimait et le protégeait , et qui alors était prisonnier en Espagne. Marot fut mis en liberté par mr ordre erpr èi du roi , qu'il
«vait sollicité en langage poétique , en lui envoyant fine pièce fort plaisante intitulée VEr^fer^ composée dans sa prison ; car sa verve et sa gaieté ne l'abandonnèrent jamais. Cet Enfer ^ c'est le Chà- Cdet^et les juges en sont les démons. Marguerite de Valois y dont il était valet de chambre ^le servit beaucoup en cette occasion auprès du roi son ficère. La reconnaissance dans un cœur tendre devient bientôt de Tamour , et celui de Marot pour Marguerite, éclata d'autant plus qu'il fut trè&-bien mccueilli. Nous avons encore des vers de cette princesse adressés à Marot , qui dut en être content. Une lettre qu'elle lui écrivit , et que nous ne connaissons que par la réponse, dut lui faire encore plus de plaisir , puisqu'on y joignait l'ordre de la brûler. C'est là-dessus qu'il lui écrit :
Bien heureuse est la main qui la ployA Et qpi vers moi de grâce TexiTOja; Bien heureux est qui enyojer la sut ^ Et plus heureux celui qui la reçut.
H peint avec une vérité touchante le regret qu'il «ut et l'effort qu'il se fit en jetant cette lettre au feu.
Aucune fois au feu je la mettais Pour la hrûler, puis soudain Fen ôtais.
Puis Vj remis, et puis l'en reculai; Mais à la fin à regret la brûlai , Disant, d lettre! (après FaToir haisée) Puisqu'il le faut, tu seras embrasée,
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Gtr j*aime miens deuil en obéktant.
Que tout plaisir eu désobéissant.
La Fontaine, qui lisait beaucoup IViarot, parait avoir imité la peinture qu'on vient de voir , dans cet endroit d'une de ses meilleures fables, où il dit des soiuîs ,
Mettent le nez à Tair, montrent un peu la tête , Puis rentrent dans leurs nids à rats.
Puis ressortant font quatre pas.
Puis enfin se mettent en quête.
Mais le cbef-d'œuvre de Marot dans le genre de Tépître, c'est celle où il raconte à François I". comment il a été volé par son valet. Otez ce qui a vieilli dans les termes et les constructions, c'est d'ailleurs un modèle de narration , de finesse et de bonne plaisanterie.
On dit Lien vrai :,la mauvaise fortune Ne vient jamais qu'elle n'en apporte une.
Ou deux ou trois avecques elle : sire.
Votre cœur noble en saurait bien que dire ; Et moi, chétif , qui ne suis roi ni rien, L*ai éprouvé , et vous conterai bien , Si vous toulez, comme vint la besogne.
J*avais un jour un valet de Gascogne , Gourmand , ivrogne et assuré menteur, Pipeur, larron , jureur, blasphémateur.
Sentant la hart de cent pas à la ronde.
Au demeurant le meilleur fils du monde.
Ce vers, si plaisant.apris Ténumération des belles T. 6
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qualités de ce valet , est devenu proverbe, et se répète encore tous les jours dans le même sens.
Ce vénérable îlot fat averti
De quelque argent qne maviez départi ,
Et que ma bourse avait grosse apostume.
Si se leva plus tôt que de coutume ,
Et me va prendre en tapinois icelle ,
Puis vous la mit très-bien sous son aisselle ,
Argent et tout, cela se doit entendre,
El ne croîs point que ce fut pour la rendre ;
Car oncques puis n^en ai ou! parler.
Bref le vilain ne s*en voulut aller
Pour si petit, mais encore il me happe
Saje et bonnets, chausse, pourpoint et cape.
De mes habits en effet il pilla
Tous les pins beaux, et -puis s*en habilla
Si justement, qu*à le voir ainsi être,
Yous Teussiez pris en plein jour pour son maître.
Finalement de ma chambre il 8*en va Droit à retable , où deux chevaux trouva , Laisse le pire , et sur le meilleur monte , Pique et s*en va. Pour abréger mon conte , So;)rez certain qu*au partir dndit lieu , ^l'oublia rien , fors à me dire adieu.
Ainsi s*en va , chatouilleux de la gorge , Ledit valet, monté comise un Saint-Geoi^, Et vous laissa monsieur dormir son saoul, Qui au réveil n*eiit su finer d'un sou.
Ce monsieur-là, sire, c*était moi-même.
Qui , sans mentir, fus an matin bien blême , Quand je me TÎ8,8an8 honnête véture, Et fort fâché de perdre ma monture.
Mais pour Targent que vous m*aviez donnée Je ne 6» point ds Je.perdbt étonné;
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Car Toire argent , trés-dëbonnaire prince , Sans point de faute» est «ujet à Ja plnoe.
Bientôt après cette fortune-là ,
Une autre pipe encore se mêla
De m* assaillir, et chaque jour m'assaut.
Me menaçant de me donner le saut»
Et de ce saut m'enrojer à l'envers
Rimer squs terre et y faire des Teni*
C*est une longue et lourde maladie De trois bons mois, qui m'a tout étourdie La pauvre tête , et ne veut terminer; Ains me contraint d'apprendre à cheminer, Tant faible suis : bref à ce triste corps Dont je vous parle , il n'est demeuré , fors Le pauvre esprit qui lamente et soupire, Et en pleurant tâche à tous faire rire»
Voilà comment depuis neuf mois en ç&
Je suis traité : or ce que me laissa ■ .
Mon larronneau , long-temps a , L'ai vendu ,
Et en sirops et juleps dépendu.
Ce néanmoins ce que je vous en mande
N*est pour tous faire ou requête ou demandé*
Je ne veux point tant de gens ressembler,
Qui n*ont souci autre que d'assembler.
Tant qu*ils vivront « ils demanderont, eux;
Mais je conunence à devenir honteux ,
Et ne veux plus à vos dons m*arrêter.
Je ne dis pas, si youlez cien prêter.
Que ne le .prenne : il n*est point de préteur, S'il veut prêter, qui ne fasse un debteur.
Et savez-vous, aire, comment je fitûe?
Nul ne le sait si premier ne Fessaie.
Youa.meilevm» si je pnâs • du retour,
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Et vous ferai encores un Lon tour, A celle fin qiiil ny ait faute nulle.
Je vous ferai une belle cédule; A vous pajer, sans usure s*entend. Quand on yerra tout le monde content; Ou , si voulez , à payer ce sera Quand Totre los et renom cessera*
Depuis Horace , on n avait pas donné à la louange une tournure si délicate.
Je $ais assez que tous n*avez pas peur Que je m*enfuie ou que je sois trompeur :
Mais il fait bon assurer ce qu*on prête.
Bref, Yotre paie, ainsi que je Tarréte, Est aussi sûre, avenant mon trépas.
Comme avenant que je ne meure pas* Avisez donc si vous avez désir De me prêter : vous me ferez plaisir.
Car depuis peu j*ai bâti à Clément, Là où j*ai fait un grand déboursement; Et à Marot , qui est un peu plus loin , Tout tombera qui n*en aura le soin.
Voilà le point principal de ma lettre; Vous savez tout : il n*j faut plus rien mettre. Rien mettre ; las ! Certes , et si ferai , ^ Et ce faisant mon style hausserai ;
Disant : O roi , amoureux des neuf muses Roi en qui sont leurs sciences infuses.
Roi , plus que Mars d*honneur environné , Roi , le plus roi qui fut onc couronné !
Dieu tout-puissant te doint, pour fétrenner.
Les quatre coius du monde à gouverner.
Tant pour le bien de la ronde machine.
Que pour autant que sur tous en es digne.
On imagine sans peine que François T'.^ qui se
MAROT
glorifiait du titre de Père des Lettres, voulut bien être le créancier d'un dehteur qui empruntait de si bonne grâce. Marot eut plus d'une fois besoin de la libéralité et de la protection de son maître. Ses succès en poésie et en amour lui avaient fait des ennemis , et la liberté de ses opinions et de ses discours les irritait encore et leur donnait des armes contre lui. Rien n'est si facile que de trouver des torts à un homme qui a la tête vive et le cœur bon. Il fut plusieurs fois obligé de sortir de France , et mourut enfin hors de sa patrie, après une vie aussi agitée que celle du Tasse , et à peu près par les mêmes causes , mais bien moins malheureuse, parce que le malheur ou le bonheur dépend principalement du caractère, et que celui de Marot était porté à la gaieté , comme celui du Tasse à la mélancolie.
Observons que , dans l'épître qu'on vient de voir et dans plusieurs autres , l'oreille de Tauteur lui avait appris que Tenjambement , qui est par lui-même vicieux dans l'hexamètre, à moins qu'il n'ait une intention marquée et un efiet particulier, non-seulement sied très-bien au vers à cinq pieds , mais même produit une beauté rhythmique , en arrêtant le sens ou suspendant la phrase à l'hémistiche.
Bref \p TiUin ne toi Toamt alltr Pour ti petit..
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Hnalemant de ïAa' dkaxùhrt il s*en va Droit à retable....
Voilà commeiit depuis neuf mois at ça Je suis traité...
Cette coupe est très-gracieuse dans cette espèce de vers , pourvu qu'on ne la prodigue pas trop ; car on ne saurait trop redire à ceux qui sont toujours prêts à abuser de tout , que l'excès des meilleures choses est un mal, et que l'emploi trop fréquent des n|êmes beautés devient affectation et monotonie. Voyez le commencement de YEpitre sur la Calomnie, de Voltaire.
Écoutez-moi , respectable Emilie :
Vous êtes belle : ainsi doue la moitié Du genre humain sera voire ennemie.
Vous possédez un sublime génie :
On vous craindra. Votre simple amitié Est confîjmte, et vous serez trahie.
Ces vers sont parfaitement coupés, mais si tous les vers de la pièce l'étaient de même , cela serait insupportable.
Marot , en s'élevant fort au-dessus de ses contemporains , n'eut cependant qu'une assez faible influence sur leur goût, et Pon ne voit pas que la poésie ait avancé beaucoup de son temps. Celui qui s'approcha le plus de lui fut son ami Saint- Gelais : il a de la douceur et de la facilité dans sa versification , et Ton^a conservé de toi quelques jolies épigrammes ; mais il a bien moins d'esprit et
de ffAce que Masot« CdisHci ent mie destinée assez singulière: il eut une e^èee d'éœlé deux cents ans après sa mort» C'est vers le milieu de œ siècle y et lorsque la laïque dès k«g-temps fixée était devenue si différente de la sienne , que vint la mode de ce qu'on appelle le marotisme, Rous* seau y qui avait montré tant de goât et parlé un si beau langage dans ses poésies lyrKjues^ s'avisa dans ses é|Mtres, et plus encore dans ses allégories^ de rétrograder jusqu'au seizième siècle , et ce daiH gereux exemple fut imité par une foule d'auteurs. Mais ^e remets à l'article de ce grand poëte a exa^ min^ les effets et l'abus de cette innovation , dont je ne parle ici que pour faire voir combien la tournure naïve de Marot avait paru séduisante , puisqu'on empruntait son langage^ depuis longtemps vieilli y pour tâcher de lui ressembler. A présent il faut poursuivre ïbistoire des progrès de notre poé^e. »
Les premiers qui essayèrent de lui faire ]H*endre un ton plus noble , et d'y transporter qudquesunes des beautés qu'ils avaient aperçues chez les anciens y furent DubeUay et surtout Ronsard. Ce dernier est aussi décrie aujourd'hui qu'il fut admiré de son temps , et il y a de bonnes raisons pour l'un et pour l'autre. Si le plus grand de tous les déËaïuts est de ne pouvoir pas être lu y quel reproche peut-on nous faire d'avoir oublié les vers de Ronsard , tandis que les amateurs savent par
cœur plusieurs morceaux de Marot et même de Saint-Gelais , qui écriyaient tous deux trente ans avant lui ? C'est qu'en effet il n'a pas quatre vers de suite qui puissent être retenus, grâces à l'ëtrangeté de sa diction ( s'il est permis de se servir de ce mot nécessaire et que l'exemple de plusieurs grands écrivains de nos jours devrait avoir déjà consacré). Cependant Ronsard était né avec du talent ; il a de la verve poétique : mais ceux qui , en lui refusant le jugement et le goût , vont jusqu'à lui trouver du génie, me semblent abuser beaucoup de ce mot , qui ne peut aujourd'hui signifie^:* qu'une grande force de talent. Certainement elle ne peut pas consister à calquer servilement les formes du grec et du latin sur un idiome qui les repousse. Ce n'est pas non plus par les idées qu'il peut être grand; elles sont ordinairement chez lui conununes ou ampoulées : ni par l'invention ; rien n'est plus froid que son poëme de la Franciade. Ce qui séduisit ses contemporains, c'est que son style étale une pompe inconnue avant lui : quoique étrangère à la langue qu'il parlait , et plus faite pour la défigurer que pour Tenricliir, elle éblouit parce qu'elle était nouvelle, et de plus parce qu'elle ressemble au grec et au latin , dont l'érudition avait établi le règne , et qui étaient alors généralement ce qu'on admirait le plus.
Ajoutons, pour excuser Ronsard, et ceux qui
RONSARD
radmiraienty et ceux qui le suivirent, que le gçnre noble est sans nulle comparaison le plus difficile de tous , et si ce principe avoué par tous les bons esprits avait besoin d'une nouvelle preuve, nous la trouverions dans ce qui est arrivé à la langue française. Avant d'être formée, elle compta de bonne heure des écrivains qui surent donner à sa simplicité inculte les grâces de la naïveté et de la gaieté , mais quand il fallut s'élever au style soutenu , au style des grands sujets , tous les efforts furent malheureux jusqu'à Malherbe, et pourtant ne furent pas méprisables ; car il y avait quelque gloire à tenter ce qui était si difficile , et à faire au moins quelques pas hasardés , avant que la route pût être frayée. Alors la véritable force , le vrai génie aurait été de sentir quel caractère, quelles constructions, quels procédés pouvaient convenir à notre langue ; à la débarrasser des inversions qui ne lui sont point naturelles , vu le défaut de déclinaisons et de conjugaisons proprement dites , et l'attirail d'auxiUaires et d'articles qu'elle traîne avec elle; à purger la poésie des hiatus qui offensent l'oreille ; à mélanger régulièrement les rimes féminines et miasculines, dont l'effet est si sensible. Voilà ce que fit Malherbe , qui eut vraiment du génie et qui cr^a sa langue; et ce que ne fit pas Ronsard, qui nV vait qu'un talent infonne et brut, et qui gâta la sienne.
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n faut étudier ses ouvrages pour y trouver le mérite que je lui aï reconnu maigre tous ses défauts, et pour y distinguer quelques beautés dliarmonie et d'expression qui s'y rencontrent, au milieu de son enflure barbare. Le système de sa versification n'est pas difficile à saisir. On voit clairement qu'il veut mouler le vers français sur le grec et le latin ; qu'il a senti Feffet des césures variées et des épîthètes pittoresques ; il les prodigue maladroitement : c'est en général une caricature lourde et grossière. Mais pourtant il y a • quelques traits heureux et dont on a pu profiter ; car k cette époque , comme je l'ai déjà dit , celui qui se trompe souvent et rencontre quelquefois ne laisse pas d'être utile. Cest une épreuve où l'art doit absolument passer, et cç n'est pas en ce genre que les sottises des pères , • suivant l'expression connue de Fontenelle , sont perdues pour les enfans. Sans doute il y a peu d'art et de mérite à franciser arbitrairement une foule de mots latins ou à latiniser des mots français pour les accumuler en épithètes; à mettre ensemble les cornes ra" meuses, les sources ondeuses; à faire rimer à deux un esprit qui n*cst point ocieux^ à parler de baisers colomhins , turturins fet îe ne cite que 388 inTentions te» moins bizarres ) : mais on peut le louer d'avoir osé quelqiiefois avec plus de bonlieur, d'avoir trouvé des constructions poétiques , des césures qui varient le nombre du vers alexan*
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cbrio f par exemple , dans cet endbcrit oà* il dft en parlant de la fixtone :
Elle allaite un dbacun d*espérance; •— et pauitanty Sans être contenté , chacun s*en ya content.
L'antithèse du second vers , quoique assez ingénieuse, n'est qu'une espèce de jeu de mots. Un chacun n'est pas du style noble , et le pranier hémistiche oflfre à l'oreille un son équivoque. Mais ce mot d! espérance , formant la césure au cinquième pied, coupe le vers de manière à produire une suspension qui a un effbt analogue à l'idée de Fespérance. Ronsard a connu aussi l'usage des phrases d*appositîon et d'interposition , autre espèce de variété dans le rhythme. Il (fit en parlant du siècle d'or:
Les champs n'étaient bornés ; et la tecve comnnine , Sans semer ni planter, — honne mère, — apportait Le fruit ^i dfe soi-même heureusement' sortait.
Bonne mère , placé là par interposition , est d'un effet agréable.
L*amLitioa , Terreur, la guerre et le discord , Par les peuples courant, -—images de la mort...
Le' premier l^mi^lâdie du second viersi est plat; mais eetdiB' âppositkui, imag» d» la mort , le termine noBlemmc.
Ge n'e^pas larp«&ifcfe lidbsJQsfiiifoè l'a égiré
la manie d^introduire dans notre langue les mots combinés , la toux ronge poumon , le gosier md^ che laurier , Castor dompte poulain , et mille autres , ni l'abus qu'il a fait des figures : il est tel que Ton a oublié qu il s'en sert de temps en temps avec une hardiesse poétique que l'on ne connaissait pas avant lui.
Oisiyes dans les champs se rouillaient les charmes.
Ce vers est beau, et l'on a remarqué, sans doute, les charrues oisives : c'est là vraiment de la poésie. Mais, en donnant quelque idée de l'expression et du nombre qui conviennent au vers héroïque et à la versification soutenue, il a donné tant d'exemples vicieux , qu'il aurait fait un mal irréparable si ses succès avaient été moins passagers. Son affectation presque continuelle d'enjamber d'un vers à l'autre est essentiellement contraire au caractère de nos grands vers. Notre hexamètre, naturellement majestueux, doit se reposer sur luimême ; il perd toute sa noblesse, si on le fait marcher par sauts et par bonds : si la fin d'un vers se rejoint souvent au commencement de l'autre, l'effet de la rime disparait; et l'on sait qu'elle est essentielle à notre rhythme poétique. Il est vrai que , par lui-même , il est voisin de l'uniformité ; mais aussi le grand art est de varier la mesura sans la détruire, et de couper le vers sans le briser. Le moyen qu'ont employé nos bons poëtes , c'est de
RONSÂHD. g3
placer de temps en temps des césures ou des repos à différentes places , en sorte qu'un vers ne ressemble pas à l'autre ; de ne pas toujours procéder par distiques , et de finir quelquefois le sens en faisant attendre la rime , comme dans cet endroit de Racine :
11 faut des châlimeBS dont rimirers frémiMe ; Qu*on tremble — en comparant Toflense et le supplice , Que les peuples entiers dans le sang soient nojrés. •— Je yeux qu*on dise un jour aux siècles efifrajés : II fut des Juifs.
Et ailleurs :
Je Tai trouvé couvert d*une a£Ereuse poussière» Revêtu de lambeaux, tout pâle,-— mais son œil Conservait sous la cendre encor le même orgueil.
Tous ces vers sont d'une coupe différente , et la césure est toujours placée avec une intention relative au sens. La césure est différente de l'hémistiche en ce qu'elle se place où l'on veut ; mais l'hémistiche exprime essentiellement la moitié d'un vers divisé en deux parties égales. On peut aussi en varier l'effet , suivant les diverses structures de la phrase , arrêtée sur l'hémistiche d'une manière plus ou moins distincte : c'est ce que nous enseigne Voltaire dans ces vers qui sont à la fois une leçon et un modèle.
Observez rhémisticbe, —et redoutez Fennoi Quun repos uniforme attacbe auprès de lui.
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celle ; que notre poésie , qui est pourtant assez lavante dans leurs ouvrages , se mourait de timidité ,• quil nj assoit point de mot qu'on ne pût faire entrer dans la poésie noble , et cent autres assertions aussi folles, répétées magistralement par des journalistes qui ont le privilège de nous enseigner tous les jours ce qu'ils n'ont jamais appris. L'exécution est venue à l'appui de cette belle théorie, et, sous prétexte d'égaler les Grecs et les Latins , on nous a fait une foule de vers qui ne sont pas français. On s'est mis à multiplier les enjambemens tels que ceux que vous venez d'entendre, à tourmenter , à hacher le vers de toutes les manières , à lui donner un air étranger en voulant le faire paraître neuf; à chercher les vieux mots , quand cei^ qui sont en usage valaient mieux ; à faire , ce que n'eût pas osé Chapelain , un hémistiche entier d'un adverbe de six syllabes; et tout cet amas de prose brisée et martelée , de locutions barbares , de constructions forcées , s'est appelé , pendant quelque temps , du mouvement y de l'effet, de la variété, de la physionomie. Et ces sublimes découvertes du dix -huitième siècle n'étaient pas tout-h-fàit renouvelées des Grecs , mais du siècle de Ronsard : heureusement elles ont passé aussi vite que lui.
On se rappelle qu'à l'exemple des Grecs qui formèrent une Pléiade poétique de sept écrivains qui florissaient du temps de Ptolémée Philadelphe,
RONSARD. 9<J
on fit aussi une Pléiade française du temps de Ronsard. Ceux qui la composaient avec lui étaient Belleaujfiaïf, Jodelle, Jean Daurat, Dubellay , Ponthus. Belleau et Baïf n'eurent guère que les défauts de Ronsard sans avoir son mérite. Dubartas fut pire encore : jamais la barbarie ne fut poussée plus loin. Il semblait que Térudition mial entendue et le pédantisme scolastique eussent conspiré la ruine de la langue française. Les latinismes , les héllénismes, les épithètes entassées et les métaphores outrées avaient tout envahi. Cest un des caractères de la médiocrité d'esprit de voir l'art tout entier dans ce qui n'est qu'une partie de l'art ; et un genre de beauté nouvellement découvert est d'abord employé avec profusion. On avait vu dans Ronsard l'efiFet de quelques belles épithètes , de quelques métaphores expressives ; on ne voulut plus faire autre chose , et l'on entendit de tout côté , dans Tode et le poëme , des vers tels que ceux-ci :
grand Dieu qui nourris la rapineuse engeance
Des oiseaux ramageux.,..
Par toi le gras bétail des rousses çacheries. Par toi r humble troupeau des blanches bergeries... Ici se vont haussant les neigeuses montagnes i Là vont s'aplanissant les poudreuses campagnes.
Si la profusion des épithètes est un défaut en poésie, c'en est un bien plus grand encore dans la prose dont le ton doit être plus sîmple. Ce n'est pas apparemment l'avis de beaucoup de prosateurs
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de nos jours, qui s'imaginent avoir de la force et du coloris en accumulant des mots. Cela donnait parfois un peu d'humeur à Voltaire qui écrivait à ce sujet : Ne pourru-t^n pas leur faire comprendre combien P adjectif est souvent ennemi du substant^, quoiqu'ils s* accordent en genre , en nombre et en c€ls ?
A l'égard des figures , on va voir comme on les emplo}nait d'après Ronsard. Chassîgnet , par exemple , traduisant un psaume , disait à Dieu :
Par toi le mol ZépKire, aux ailes diaprées, Hefrise d*un air doux la perruque des prées ,
Et sur les monts Toisins, ËTentaut ses soupirs par les Tignes pamprées. Donne la vie aux fleurs et du suc aux raisins.
Remarquons, à travers ce fatras , que pour rendre le dernier vers fort bon , il n j a qu'à changer un seul mot et mettre ,
Donne la vie aux fleurs et le suc aux raisîot*
Chassignet continue sur le même ton :
Par toi le doux Soleil à la Terre sa femme t
D'un œil tout plein d*amour communique sa flamme.
Et tout à Tenyiron Lui poudre les cbeTeux, set vélemens «mliàmCy Et de fhûlB et de |;rains lui joncke le {[îraB.
Nous lavons vu tout à l'heure donner vœpei^
ruque aux prairies : il ne s'en tient pas là , il en donne une aussi au soleil.
Soit que du beau Soleil la perrnqne empourprët Redore de ses rais cette basse contrée»
n faut avouer que le dieu du jour , qui de temps immémorial est en possession ehez les poètes d'avoir la plus belle chevelure du monde, ne doit pas être content de Chassignet qui s'avise de le mettre en perruque.
Dubartas a imité , dans une description du déluge, le morceau connu des Métamorphoses d'O* vWe. H y a quelques vers qui ont de la précision et de l'énei^e. Son style a beaucoup de rapport avec celui de Ronsard : on voit qu'il b'était modelé sur lui. Voici la fin de cette description , qui , malgré des fautes sans nombre , n^est pas sans beautés. Cette citation suffira pour faire voir ce que les poètes de ce temps avaient de talent, et à quel point ce talent était dépourvu de goût.
Tandis 1 la sainte nef, sur réchine 2 azurée
3 Du superbe océan, naviguait assurée,
Bien que sans mât , sans rame , et loin , loin de tout port :
Car rÉterael était son pilote et son nord.,.
Trois fois cin9[uante jours le géndnU naujh^ 4
^ "Pour cependant.
^ Racine a dit : /^ dos de la plaine liquide*
^ Enjambement.
* Ne dirait-on pas que c'est un général qui s'aj^^ait Naufrage?
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Bëyasta Funivers. Enfin d*un tel rarage L'Immortel attendri n*eut pas sonné sitôt 1 La retraite des eaux, que soudain flot sur flot Elles vont s*ëcouler : tous les fleuyes s'abaissent ; La mer rentre en prison; les montagnes renaissent ^ • Les bois montrent déjà leurs limoneux rameaux; 3 Déjà la terre croit par le décroît des eaux; Et bnif la seule main du dieu darde^tonnerre ^ ^ Montre la terre au ciel et le ciel à la terre.
Desportes écrivit beaucoup plus purement que Ronsard et ses imitateurs. U effaça la rouille imprimée à notre versification , et la tira du chaos où on l'avait plongée. H parla finançais : il évita avec assez de soin Venjambement et l'hiatus ; mais faible d'idées et de style , il n'a pu , dans l'âge suivant, garder de rang sur notre Parnasse. U imita Marot dans les pièces amoureuses , et resta fort inférieur à lui. Il devança Malherbe dans des stances qu'on ne peut pas encore appeler des odes, quoique la tournure en soit assez douce et facile , et Malherbe le fit oublier.
Celui-là fut vraiment un homme supérieur : c'est son nom qui marque la seconde époque de notre langue. Marot n'avait réussi que dans la poésie galante et légère : Malherbe fut le premier mo-
^ Enjambement.
2 Belle expression.
3 Beau vers.
* Epithète grecque.
^ Beau vers.
MALHERBE
dèle du style noble, et le créateur de la poésie lyrique. H en a l'enthousiasme , les mou vemens et les tournures. Né avec de l'oreille et du goût , il connut les eflfets du rhythme , et créa une foule de constructions poétiques adaptées au génie de notre langue. Il nous enseigna l'espèce d'harmonie imitative qui lui convient, et comment on se sert de l'inversion avec art et avec réserve. Ses ouvrages pourtant ne sont pas encore d'une pureté comparable aux écrivains des beaux jours de Louis XIV : il ne serait pas juste de l'exiger. Mais tout ce qu'il nous apprit, il ne le dut qu'à luimême , et au bout de deux cents ans , on cite encore nombre de morceaux de lui , qui sont d'une beauté à peu près irréprochable. Voyez celte belle paraphrase d'un psaume sur la grandeur périssable des rois.
Ont- ils rendu Fesprit? ce neii plus que poussière
Que cette majesté si pompeuse et si fiére ,
Dont l'éclat orgueilleux étonnait l'univers;
Et dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines
Font encore les yaines ,
Ils sont rongés des vers.
Là se perdent ces noms de maîtres de la terre, D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre : Gomme ils n'ont plus de sceptre , ils n'ont plus de flatteurs ; Et tombent avec eux , d'une chute commune ,
Tous ceux que la fortune
Faisait leurs serviteurs.
Voilà enfin des vers français, et Ton n'avait rien vu jusque-là qui pût même en approcher.
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Veut-on un exemple de ce beau feu qui doit animer Fode , Toyez celle quH adresse à Louis XIEE partant pour Texpédition de La Rochelle. H faut excuser quelques dâTauts de diction , quelques prosaïsmes ; la limite entre le langage de la poésie et celui de la prose n^était pas encore bien fixée : «n ne peut pas tant faire à la fois. Voyons seulement si les mouvemens et les idées sont d'un poëte-
Gerteft ou je me trompe ou déjà la victoire ,
Qui ^ son plus grand honneur de tes palmes attend.
Est aux bords de Charente, en son habit de gloire.
Pour te rendre content.
Je la Yois qui t*appelle et qui semble te dire : Boi le plus grand des Rois, et qui m*es le plus cher, Si tu yeux que je t*aide à sauver ton empire,
U est temps de marcher.
Que ssifoçon est brave et sa.. mine assurée 1 î Qu'elle a fait richement son armure étoffer i £t que l'on connaît bien, à la voir si parée.
Que tu vas triompher 1 Telle en ce grand assaut où des fils de la terra La rage ambitieuse à leur honte parut , £lle sauva le ciel , et lança le tonnerre
Dont Briare mourut.
ta strophe suivante est remarquable par l'harmome imitative.
Déjà de toutes parts s'avançaient les approches» Ici courait Mimas : là Tjphon se battait; Et là suait Eurjte à détacher les roches Qu'Encelade jetait.
^ loTersion TÎcieuse.
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Dans le premier de ces deux derniers vers on sent le travail du géant qui détache la roche; dans le dernier on la voit partir.
Veut-on de l'intérêt et de la noblesse? écoutons encore la fin de cette même ode où l'auteur a pris tous les tons de la lyre : c'était pourtant la dernière fois qu il la maniait ; c'est la dernière ode qu'il ait faite.
Je suis vaincu du temps ^ : je cède à ses outrages. Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, Â de ^uoi témoigner dans ses derniers ouvrages • Sa première ligueur.
On a vu s*il dit vrai, et si l'on peut lui pardonner cette sorte de jactance , permise aux poètes quand on peut les supposer inspirés, un peu ridicule quand on sent qu'ils ne le sont pas , et qui dans tous les cas est sans conséquence.
Les puissantes faveurs dont Apollon m'honore , Non loin de mon berceau commencèrent leur court. Je les possédai jeune et les possède encore
A la fin de mes jours.
Ce que j'en ai reçu, je yeux te le produire.
Tu verras mon adresse^ et ton front cette fois Sera ceint de rayons qu'on ne vit jamais luire
Sur la tête des rois.
Quel nombre! quelle cadence! quelle beauté
^ Faute de français. On est vaincu par, et non vainciL de. Mais en poésie cette licence bien placée peut s'excuser.
d'expression! Voyons -le dans des sujets nioîiis grands, et qui demandent de la douceur et de la sensibilité; par exemple, dans les stances qu'il adresse à son ami Dupérier, qui avait perdu sa fille à peine au sortir de l'enfance.
* Ta douleur, Dupérier, sera donc étemelle »
Et les tristes discours Que te met en l'esprit l'amitié paternelle , L'augmenteront toujours.
Observons d'abord le choix du rhythme : ce petit vers qui tombe régulièrement après le premier, peint si bien l'abattement de la douleur ! c'est là le vrai secret de l'harmonie dont on parle tant aujourd'hui : il ne s'agit pas de la travailler avec effort; il faut la choisir avec goût.
Le malheur de ta fille au tombeau descendue
Par un conunun trépas , Est-ce quelque dédale où ta raison perdue
Ne se retrouve pas?
Elle était de ce monde où les plus belles choses
Ont le pire destin , Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L'espace d'un matin.
Le charme de ces vers est inexprimable. C*est dans cette même pièce que se trouvent les vers sur la ^ mort, trop fameux pour n'en pas parler, trop connus pour les répéter. Les quatre premiers sont faibles; mais les quatre derniers sont d'une beauté parfaite.
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Deux poètes, élèves de Malherbe, eurent, mênie de son vivant, une réputation méritée : Racan vt Majnard.
Racan , dans la poésie lyrique , est demeuré fort au-dessous de son maître; mais, comme poëte bucolique, il a justifié l'éloge qu'en a fait Boileau , quand il a dit :
Hacan chante Philis, les bergers et les bois.
n a le premier saisi le vrai ton de la pastorale qu'il avait étudiée dans Virgile. Son style , malgré les incorrections et les inégalités que Malherbe lui reprochait avec raison, respire cette mollesse gracieuse et cette mélancolie douce que doit avoir l'amour quand il soupire dans une solitude champêtre, et qui rappelle ce mot d'une fenmie d'esprit à qui l'on demandait , dans ses dernières années , ce qu'elle regrettait le plus de sa jeunesse : un beau chagrin dans une belle prairie. Les bons vers de Racan ont du nombre et quelquefois tme élégance heureuse et poétique.
Plaisant ^ séjour des Âmes affligées ^ ^ Vieilles forêts de trois siècles âgées ,
Qui recelez la nuit, le silence et l'effroi; Depuis qu'en ces déserts les amoureux, tans crainte 2,
^ Plaisant se dictait alors pour agréable, et se trouve encore pris en ce sens dans Boileau , comme adjectif ver* bai venant du verbe plaire.
^ II faut prendre garde à ces constructions équivoques*
Viennent fcàrt leur plainte , En a-t-on tu quel^'un phis malheureux que moi f
Soit que le jour dissipant les étoiles
Force la nuit à retirer ses voiles »
Et peigne Forient de diverses couleurs, Ou que Fombre du soir, du faîte des montagnes ^
Tombe dans les campagnes, L*on ne me voit jamais que plaindre mes douleurs*
Ainsi Daplmis rempli d* inquiétude,
Contait sa peine en cette solitude , Glorieux d*étre esclave en de si beaux liens. Les nympbes des forêts plaignirent son martjrre ;
Et l'amoureux Zépbire Arrêta ses soupirs pour entendre les siens.
n y a quelques fautes dans ces stances , dont la première est imitée d'Ovide ; mais elles sont en général d'un ton intéressant. Le rhythme en est tien choisi , à l'exception des deux premiers vers. On peut remarquer , pour peu qu'on ait l'oreille sensible , que le vers de quatre pieds se mêle trèsbien avec l'hexamètre; jamais le vers à cinq pieds , qui n'est fait que pour aller seul.
Racan , qui £)rmait son goût sur celui des anciens, emprunta souvent leurs idées morales sur la rapidité et l'emploi du temps , sur la nécessité de mourir , sur les douceurs de la retraite ; mais il paraphrase un peu longuement , et s'il imite leur naturel, il n'égale pas leur précision. C'est
Sans crainte se rapporte à if iennent faire leur plainte p et parait à ForeiUe se rapporter d'abord à amoureux*
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le seni défaut de ces stances sur la retraite ^ phrs d'une fois citées par les amateurs, comme un de ses meillairs morceaux. Les yers se lient facilement les uns aux autres ; ils sont doux et coulans : mais comme la pièce est un peu longue, cette sorte de langueur qu on aime pendant trois ou quatre stances, derienl monotone quand om en lit sept ou huit. £n voici quelques-unes :
Tîrcîs, îl fant penser ï. faire la ^ retraite : La course de nos jovrs est plus <{u'à demi faiu s L'âge insensiblement nous conduit à la mort.
Nous ayons assez vu, sur la mer de ce monde , Errer au gré des flots notre nef yagabonde :
n eaC temps de jouir des délices dn port.
Le bien de la fortune est un bien périssable ;
Quand on bâtit sur elle on bâtit sur le sable :
Plus on est élevé , plus on court de dangers.
Les grands pins sont en butte aux coups de la tempête
El la rage des renia brise plutôt le faite
Des maisons de nos rois €jue les toits des bergers.
O bien beureux celui qui peut de sa mémoire Effacer pour jamais les vains désirs de gloire , Dont l'inutile som traverse nos plaisirs; Et qui loin retiré de la foule importune, Vivant dans sa maison , content de sa fortune , A. selon son pooroir mesuré ses désirs.
C'est un objet de comparaison assez curieux, que de voir précisément les mêmes idées renfer-
^ L'article est de trop : il faut dhe/aù^ retraite*
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mées dans le même nombre de vers par le grand versificateur Despréaux.
Quheureux est le mortel ^i, du inonde rgnoiff»
Vit content de lui-même en un coin retiré, ^
Que Tamour de ce rien qu*on nomme renommée
N*a jamais eniyré d*une vaine fumée.
Qui de sa liberté forme tout son plaisir.
Et ne rend qu*à lui seul compte de son loisir l
Peut-être serait-il difficile de choisir. L'expression est certainement plus poétique dans les derniers ; mais il règne dans les autres je ne sais quel abandon qui peut balancer Télégance.
La diction est plus soignée dans les vers de Maynard; la langue s'y épure de plus en plus , mais ses vers plus travaillés n'ont pas le caractère aimable de ceux de Racan. On a de lui des sonnets et des épigrammes d'une bonne tournure et d'une expression choisie; mais il est toujours un peu froid. Si jamais on a pu apphquer particulièrement à quelqu'un ces vers de madame Deshoulières , qui sont assez vrais de tout le monde ,
Nul n*est content de sa fortune, Ni mécontent de son esprit,
c'est surtout à Maynard. Il loue sans cesse son talent , et même un peu au delà des libertés pmtiques, et se plaint continuellement du peu de fruit qu'il en retira. C'est ce qu'on verra dans le sonnet suivant , qui peut d'ailleurs faire juger de
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sa manière d'écrire dans le genre noble , et de la clarté , de la correction et de la pureté de ses vers*
Mes veilles qui partout se font des partisans , N*ont pu touclier le cœur de ma ^ grande princesse p Et le Palais -Royal va traiter mes vieux ans De même que le Louvre a traité ma jeunesse.
Jamais un bon succès n*accompagna mes vœux.
Bien que ma voix me fasse un des cygnes de France ; Douze lustres entiers ont blanchi mes cheveux, Depuis que ma vertu se plaint de T espérance.
Un si constant reproche à la fin m*a lassé ,
Et je vois à regret, en mon âge glacé,
Que la faveur me fuit et que la cour me trompe.
Voisin, comme je suis du rivage des morts, A quoi me servirait d*acquérir des trésors, Qu*à me faire enterrer avecque plus de pompe.
Ses deux pièces les plus connues et les meilleures sont celles qui regardent le cardinal de Richelieu ; et malheureusement l'une est un éloge , et l'autre une satire.
Armand , Tàge affaiblit mes yeux , Et toute ma chaleur me quitte ; Je verrai bientôt mes aïeux Sur le rivage du Gocyte.
G*est où je serai des suivans De ce bon monarque de France »
Qui fut le père des savans Dans un siècle plein dlgnorance-
^ La reine Anne.
"Dès que j'approcherai de lui »
U voudra que je lui raconte Tout ce que tu fais aujourd*hm Pour combler TEspa^e de konle.
Je contenterai son désir Par le keim récit de ta TÎe, Et cbarmerai le déplaisir Qui lui fait maudire Pavie.
Mais 8*il demande à quel emploi Tu m*as occupé dans ce monde.
Et quel bien j*ai reçu de toi , Que veux-tu que je lui réponde?
On sait la réponse du cardinal : rien. Et quelque temps après, Maynard fit le sonnet suivant, qui est d'un tour très-philosopliique, et vaut beaucoup mieux que Tautre, mais finit par un trait piquant contre le ministre qu il venait de louer.
Par votre humeur le monde est gouverné ; Yot volontés font le calme et ToFage , Et vous riez de me voir confiné^ Loin de la cour ^ , dans un petit village.
Cléomédon , mes désirs sont contens ; Je trouve beau le désert où j'habite ; Et connais bien qu'il faut céder «a temps , Fuir 2 l'éclat et devenir ermite»
^ Aujourd'hui ce ne serait pas trop la peine qu'un poëte fît remarquer quH vît loin de la cour ; mais il faut se souvenir que du temps de Richelieu tous les poètes étaient courtisans , excepté le grand Corneille.
^ Fuir était alors de deux syllabes. L'oreille apprit depuis à n'en faire qu'une.
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Je suis heureux de vieillir sans emploi»
De me cacher, de yiyre tout à moi, D*ayoîr dompté la crainte et respéranocf
Et si le ciel , qui me traîle si hitsa , Ayait pitié* de tcmis et de la France , "Votre bonheur serait égal an miea.
Bien n'a fait plus de fortune que son épitaphe ^ devenue depuis la devise de convenance ou de nécessité , adoptée par tant de gens.
Las d*espérer et de me plaindre Des Muses, des grands et du sort, C'est ici que j'attends la mort Sans la désirer ni la craindre.
Sarrazin , écrivain faible et inférieur à ces deux poètes , osa pourtant prendre en main la lyre de Malherbe, et en tira même quelques sons assez heureux dans l'ode sur la bataille de Lens. On a remarqué cette strophe , la seule qui en effet soit belle , et qui de plus a été imitée par Tauteur de la Hennade.
n monte un cheyal supenie^ ^}m, forieux waaLtxuahA^ A peine £nt courber l*hed)e Sous la trace de ses paa.
Son r^ard semble farouche, LTécume sort de saboadie; Prêt an moindre mouvement, 21 £rappe du pied la leire, £t seaible appeler la guerre ; Par uu fîer hennissement.
Voltaire a dit :
Les momens lui sont cliers : il parcourt tous les rangs Sur un coursier fougueux , plus léger ^e les yents; Qui , fier de son fardeau , du pied frappant la terre 9 Appelle les dangers et respire la guerre.
Cette description est rapide; mais elle est, si ^"ose le dire, moins énergique et moins animée que celle de Sarrazin. jdppelle les dangers ne me semble pas aussi beau qa appeler la guerre , et ce vers y par un fier hennissement , est un trait qui dans l'imagination achève le tableau.
Gombaud et Malleville furent plutôt des écrivains ingénieux que des poètes, surtout le premier, qui nous a laissé un recueil d'épigrammes, ou plutôt de bons mots. Il est bien vrai que Boileau a dit :
' L'épîgramme , plus libre , en son tour plus borné , N'est souvent qu'un bon mot de deux rimes orné.
Mais, sans blesser le respect dû au législateur du Parnasse , osons dire que cette définition ne caractérise guère que l'épigranmie médiocre. Celle dont Marot a donné le modèle , surpassé depuis par Racine et Rousseau, doit être piquante par l'expression commeparl'idée. L'épigramme a son vers qui lui appartient en propre, et ceux qui en ont fait de bonnes ( ce qui n'est pas extrêmement rare ) le savent bien. Gombaud ne le savait
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pas , et c'est ce qui fait que ses épigranimes sont oubliées
Et Gombaud tant loué garde encor la boutîcpe,
disait Boileau; et depuis ce temps, elles nen sont pas sorties. Celle-ci m'a paru une de ses meilleures :
Gilles reut faire yoîr qu*il a bien des afiaires ; On le trouve partout, dans la presse, à Técart; Mais ses -voyages sont des erreurs volontaires : Quoiqu'il aille toujours, il ne va nulle part.
M alleville fut renommé surtout pour le sonnet et le rondeau. Mais il s'est mieux soutenu dans ce dernier genre que dans l'autre. Son fameux sonnet de la belle Matineuse , tant vanté lors du règne des sonnets , est fort au-dessous de sa renommée. Il y a trop de mots et trop peu de pensées : celle qui le termine tient de cette galanterie des poètes italiens , dont la France reçut les sonnets vers le XVP. siècle, et qui comparent toujours leurs belles au soleil. La comparaison est brillante; mais elle a été usée de bonne heure; et, long-temps avant Molière , les valets de comédie s'en servaient. A cela près, le sonnet deMalleville n'est pas trop mal tourné , et de son temps il a pu faire illusion.
Le silence régnait sur la terre et sur Fonde, L*air devenait sereiii et TOljrmpe yermeil ;
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* Et l'amoureux Zéplijre , (tffhméld du sommeil. Ressuscitait les fleurs, d*une haleine féconde 1.
L*Âurore déployait For de sa tresse blonde , Et semait de rubb le chemin du Soleil ; Enfin ce dieu venait au 2 plus grand appareil Qu'il soit jamais yenn pour éclairer le monde
< Quand la jeune Philis au visage riant , Sortant de son palais p/uj clair que f orient. Fit voir une lumière et plus vive et plus Belle.
Sacrés flaml)eaux du jour , n en soyez point jaloux
Vous parûtes alors aussi peu devant elle.
Que les feux de- la nuit avaient fait devant vous.
J'aime mieux, je l'avoue, son petit rondeau contre Tabbé de Boisrobert dont Richelieu avait fait un riche bénéficier et non pas un bon eccléâastique.
Coiffé d*un froc bien raffiné.
Et revêtu d'un doyenné Qui lui rapporte de quoi frire , Frère René devient measire Et vit comme un déterminé.
Un prélat ricKe et fortuné.
Sous un bonnet enluminé , En est, s'il le fitut^ainsi dire, CoifTé*
Ce n'est pat que frère René
D'aucun méri^ soit oméf
Qu'il soit docte, qu'il sache écrire,
^ Fin de vers traînante: Tinver^ioA était ici.de nécessité. ^ n faut dahsïeplus ff^and. Au ne peut remplacer dans le (fae loni^^est (juestion d'un Heu.
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Ni ^*il diM U ttiot pour rire; Maïs seulement c'est c|a*il ert ne
Coiffé.
Boisrobert est peint assez fidèlement dans cô joli rondeau , hors un seul trait. Il est très-sûr c[u il n'était ni savant ni bon écrivain ; mais il n'est pas vrai qu'il fût sans gaieté. Un homme qui faisait rire le cardinal de Richelieu , devait avoir le mot pour rire.
Voiture et Benserade , les deux poètes de la cour, par excellence, durent aussi leur fortune â un esprit aimable et liant , et à des talens agréables. On n'ignore pas que le premier, d'une naissance très-commune , s'éleva par l'amitié des grands et la faveur de la reine-mère , à un assez haut degré de considération- Ses places et son crédit répandirent sur lui un éclat qui rejaillit toujours sur la réputation littéraire. La sienne fut mie des plus grandes dont un homme de lettres ait joui de son vivant. On a reproché à Boileau d*en avoir été la dupe; mais il faudrait se souvenir aussi que dans la suite il restreignit beaucoup ses éloges : la postérité , encore plus sévère , les a réduits presque à rien. Ses lettres, autrefois si recherchées , et qui faisaient les déUces de la cour et de la ville , ne sont plus lues que par curiosité et comme on va voir dans un garde-meuble les modes du temps passé. Cependant il fatit convenir qu'il eut une sorte d^esprit qui \m était particu-
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lière et qui devait le distinguer : c'était un enjouement quelquefois délicat et fin , qui contrastait avec l'empliase oratoire de Balzac et la galanterie fade et alamLiquée des poëtes et des romanciers de son temps ; mais chez lui Taffectation gâte tout, et ses succès même servirent à l'égarer. On lui trouvait de l'agrément : il voulait être toujours agréable , et cessa d'être naturel. Il se mit à raffiner sur tout , et à travailler son badinage et sa gaieté, qui dès lors ne furent le plus souvent que de mauvaises équivoques , des quolibets, des pointes énigmatiques , un jargon prédeux; enfin il. trouva le moyen de tomber dans ce qu'on appelle le phéhus en voulant être gai , comme tant d'autres en voulant être sublimes. Il ressemblait à ces plaisans de profession , à ces bouffons de société , qui , se croyant toujours obligés de faire rire , pour deux ou trois traits heureux qu'ils rencontrent, se permettent cent sottises. Tel est Voiture dans ses lettres. A l'égard de sa versification , elle est lâche , diffuse et incorrecte , et souvent prosaïque jusqu'à la platitude. C'est à lui surtout qu'on peut apphquer ces vers de Voltaire :
U dit avec profusion
Des riens en rimes redoublées.
La seule pièce de lui qui ait quelque mérite, celle qu'il adressa au grand Condé , au stojet d'une ma-
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iadie qui attaqua ce prince après la campagne de 1 643 y est en général d'un ton facile et enjoué y mais ne roule que sur deux ou trois idées prolixement délayées dans trois cents vers. Ce défaut serait moins sensible, si l'expression poétique remplissait le vide des pensées; mais elle manquait entièrement à l'auteur, beaucoup plus bomme d'esprit que poëte. Citons un morceau de cette épître.
La mort, qui dans le champ de Mars,
Parmi les cris et les alarmes,
Les feux , les glaives et les dards ,
La fureur et le bruit des armes,
Vous parut avoir quelques charmes , -
Et vous sembla belle autrefois
A cheval et sous le harnois,
N*a-t-elle pas une autre mine
Lorsqu*à pas lents elle chemine
Vers un malade qui languit ?
Et semble-t-elle pas bien laide
Quand elle vient, tremblante et froide
Prendre un homme dedans son lit?
Lorsque Ton se voit assaillir
Par un secret venin qui tue ,
Et que Ton se sent défaillir
Les forces , Tesprit et la vue ;
Quand on voit que les médecins
Se trompent dans tous leurs desseins ,
Et qu*avee un visage blême
On voit quelqu*un qui dit tout bas :
Mourra-t-il? ne mourra-t-il pas?
Ira-t-il jusqu*au quatorzième ?
Monseigneur, en ce triste état
Convenez que le cœur tous bat ,
Gomme il Cait à tant que nous sonmies ,
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3M ^e TOM antres dcmS-dÎMuCy Quand U mort leme aussi wo$ yauxy
At^ peur comme d*auftres liommes.
Tout cet appareil des mourans, Un confesseur qui tous exhorte, Ua iini qni m dé^r^^iU^ ^ Des Talets tmtes et pleurans.
Nous font voir la mort plus horrible.
Je crois quelle était moins terrible, Et marchait ayec moins d'efifroi , Quand vous la yites aux montagnes De Fribour^, et dans les campagnes Ou de Nordlingue ou de Rocroi.
Malgré toutes les répétitions, toutes les inutilités, toutes les fautes de ce morceau, le contraste delà nlort qu'on brave dans les batailles et qu'on craint dans son lit est une idée assez heureuse , et il y a quelque grâce à dire à un héros tel que Condé , que celui qui n'a pas eu peur du canon peut avoir eu peur des médecins. C'est là l'esprit de Voiture , et cet art d'assaisonner la louange du sel de la plaisanterie mérite des éloges.
Voltaire , qui savait a bien se servir de l'esprit d'autrui , parce qu'il en avait prodigieusement , a employé dans une ode ce contraste des deux espèces de mort ; et il est assez curieux d'observer la ressemblance des idées, avec la différence de ton qui doit se trouver entre une épître familière et une ode.
Lorsqu^en des toiivl^llonf de flamme et de fumëe Cent tcKUMires d'airain, préoëd^s des éclairs «
VOITURE. il y
De leurs globes brùlans écrasent une armée ; -y
Quand de guerriers mourant les sillons sont couTerts,
Teas «eux cpi'épsrgna la foudre,
Yojrant rouler dans la poudre
Leurs compagnons massacrés.
Sourds & la pitié timide
Marchent d*un pas intrépide
Sur leurs membres dédbirés.
Ces féroces humains, plus durs, plus inflexible^ Que Tacier qui les couvre au milieu des combats , S*étonnent à la fin de devenir sensibles.
D'éprouver la pitié qu'ils ne connaissaient pas.
Quand la mort qu'ils ont bravée ,
Dans cette foule ahreuvie ^
Du sang qu'ils ont répandu ,
Vient d'un pas lent et tranquille.
Seule aux portes d'un asile
Où repose la vertu. o
Ces trois derniers yers qui sont beaux rappellent ceux-d de Voiture :
Ifa-t-elle pas une autre mine Lorsqu'à pas loats elle chemine Yeis un malade qui languit ?
La couleur est différente , mais le tableau est le même. Voiture dans cette même épître dit au prince :
Que d'une force sans seconde La mort sait ses traits Pioneer, Et qu'un peu de plomb sait casser La plus beBe tète du monde.
^ A quoi se rapporte abreiwée? est-ce à la mort? estce à \di foule? C'est une amphibolc^e condamnable.
Cette idée a encore été imitée, mais bien embellie par Voltaire, qui dit au roi de Prusse :
Et qu*un plomb dans un tube , entassé par des sots , Peut casser d*un seul coup la tête d*un héros.
La tête d'un héros vaut un peu mieux que la plus belle tête du monde ,• et cet hémistiche , entassé par des sots , est d'un homme qui savait multiplier les contrastes et non pas les chevilles.
Les plus jolis vers de Voiture ne se trouvent point dans ses œuvres, ni même dans les recueils qu'on a faits depuis. C'est madame de Motteville qui nous les a conservés dans ses mémoires. La reine Anne étant à Ruel aperçut Voiture qui se promenait dans les jardins , d'un air rêveur. Elle lui demanda à quoi il pensait : quelques momens après il lui porta les stances suivantes. H faut se souvenir qu'après avoir été persécutée par Richelieu , elle était alors régente , et que sous le règne précédent le duc de Buckingam avait eu la hardiesse de se déclarer amoureux d'elle.
Je pensais si le cardinal ( j'entends Cv^lui de la Valette ) Pouvait voir /éclat sans égal Dans lequel maintenant vous êtes !
Tentends celui de la beauté; Car , auprès je n'estime guère , Cela soit dit sans vous déplaire Tout Téclat de la majesté.
Je pensab que la destinée, Après tant d'injustes malbeurSy
TOITURE
Vous a justement couronnée
De gloire, d*éclat et d^honneurs;
Mais que tous étiez plus heureuse, i
Lorsque vous étiez autrefois ,
Je ne veux pas di/e amoureuse ,
La rime le veut toutefois.
Je pensais que ce pauvre amour , Qui toujours tous prête ses charmes , Est banni loin de yotre cour.
Sans ses traits , son arc et ses armes ; Et ce que je puis profiter.
En passant prés de vous ma vie, Si TOUS pouvez si maltraiter Ceux qui vous ont si bien servie.
Je pensais (nous autres poètes Nous pensons extravagamment ) Ce que, dans Thumeur où vous êtes, Vous feriez , si dans ce moment Vous avisiez en cette place Venir le duc de Buckingam , Et lequel serait en disgrâce Du duc ou du ]phrc F'incent ^ ?
La plaisanterie était familière. « La reine , dit » madame de Motteville, ne s'en offensa pas^ et » trouva les vers si jolis qu'elle les garda longji temps dans son cabinet. » Elle ajoute : <c Cet » homme avait de Tesprit , et , par l'agrément de » sa conversation , il était l'amusement des helles^
^ C'était son confesseur^ ajoute La Harpe. Mais il est plus probable que Toiture parlait de lui-même. Son nom de baptême était Pincent, et on l'appelait par familiarité le père Fîncent,
» ruelles des dames qui font profession de rece- » voir bonne compagnie. »
Voilà, pour le dire en passant^ un de ces mots qui font voir les changemens que la mode introduit dans le langage. Boileau a eu beau dire dans son Art poétique^ en parlant de Louis XIV ,
Que, de son nom chanté par la Bouclie des belles, Benserade en tous Keux amuse les ruelles^
il y a long* temps qu'il n*est plus question de ruelles. Aujourd'hui nos rimeurs galans qui font l'amour dans nos almanachs ne croiraient pas leurs vers de bon ton , s'ils n'y plaçaient pas un boudoir , et peut-être dans cent ans , si la mode change encwe, le boudoir aura passé comme leurs vers.
Benserade soignait les siens un peu plus que Voiture. Il a plus de pensées, plus d'esprit proprement dit; mais ses devises faites pour les balles de la cour de Louis XIV, quoique toutes plus OU moins ingénieu5e3, ont perdu beaucoup de leur mérite avec l'à-propos. C'est une preuve que Tesprit tout seul est peu de chose ^ même dans le ^nre où il doit le plus dominer. On a poiu:tant ^retenu de lui quelques vers. Voltaire , dans son Siècle de Louis XIV^ a cité les plus jolis. Ils fuiB«nt fidts pour le roi, représentant le soleil.
:; Jie donte qu'on le prénns arec toos sur le im De Daphné ni de Pluiéton :
BBNSSRAIHB. 1^3
Itui trop ambitioiXy elle trop iulmmame.
Il n'est point là de piège où vous puissiez donner.
Le moyen de 8*imaginer Qu*une femme tous fuie et ^*un homme vous mène !
La querelle des deux sonnets, Tun de Benserade , Tautre de Voiture , a fait tant de bruit autrefois qu il faut bien çn parler. Toute la France Be partagea eo urajjUstes et en jobelins : heureuse si elle n eût jamais été partagée en d autres sectes ! Les jobelins tenaient pour Benserade qui avait fait un sonnet sur Job , les uranistes pour Voiture qui en ayait &it un pour Uranie. On peut les rapporter tous deux; car si la querelle est &meuse, les sonnets sont assez peu connus.
Il faut finir mes jours en Tamour d'Uranie/ L'absence ni le temps ne m*en sauraient guérir^ Et je ne vois plus rien qui put me secourir , ISi qui sût rappeler ma liberté bannie.
Dès long-temps je-ceonais sa rigueur infinie; Mais pensant aux beatatës pour qui je dois périr. Je bénis mon martjre , et content de mourir 9
Je n ose murmurer contre sa tjrannie.
Quelquefois ma raison par de failles discours
M'invite à la révolte et me pmmet secours;
Mais lorsqu'à mon besoin je yeux me servir <f e^ie.
Après beaucoup de peine et d'è£R>rts impuissant. Elle dit qu Uranie est seule aimable et belle. Et mj rengage plus que ne font tous mes sens.
C'est là, ssoi» doute, un asse2 mauvais sonnet. ijlemarquoiPM que Boileau « dans le oiême temps
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qu'il louait Voiture, se moqpait de ces rimeurs froidement amoureux,
Qui ne sayent jamais ^*adorer leur prison , Et faire quereller le sens et la raison.
"Et Voiture ici fait-il autre chose ? Mais il y a des réputations qu'on n'ose pas juger , et qui en imposent aux meilleurs esprits. Despréaux, cette fois, fut entraîné par son siècle, et d'ailleurs il Ta -corrigé si souvent et si bien , qu'il faut Texcuser -de n'avoir pu ce qu'après tout personne ne peut , v;'est-à-dire, avoir toujours raison. H faut voir si le sonnet de Benserade ne sera pas meilleur.
Job de mille tourmens atteint Vous rendra sa douleur connue.
Et raisonnablement il craint Que TOUS n*en sojez point émue.
Vous Terrez sa misère nue ;
Il s* est lui-même ici dépeint :
Accoutumez-Tous à la vue
D'un homme qui soufire et se plaint.
Bien qu*il eût d^extrémes souflErances, On vit aller des patiences Plus loin qae la sienne n*alla.
S*il souffrit des maux incroyables , U s*en plaignit , il en parla : J*en connais de plus misérables.
n y a du moins ici une pensée spirituelle et fme. Je ne sais pas de quel côté je me serais rangé, :si j'avais été du temps où le prince de Cîonti était
à la tête du parti desjobelinSy et madame de Lol> gueville à la tête de celui des uramstes ; car qui peut savoir quel goût il aurait eu il y a cent cinquante ans? mais il me semble qu'aujourd'hui je serais jobelin. On est tenté de dire : ô qu'il fait bon venir à propos 1 ô le bon temps que celui où la cour et la ville, toutes les puissances, se cUvisaient pour deux sonnets, dont l'un est fort mauvais , et l'autre assez médiocre ! Mais allons doucement, et songeons que l'on pourrait bien quelque jour en dire autant de nous; et que, quand on parlera de la fortune prodigieuse de quelques ouvrages d'aujourd'hui , on aura quelque droit de s'écrier aussi : ô qu'alors on avait de grands succès avec de bien petits talens ! Il faut que les siècles, ainsi que les individus, se ménagent un peu les uns les autres , de peur que ceux qui se moquent de leurs pères ne soient à leur tour moqués par leurs enfans.
Puisque nous en sommes sur le chapitre des sonnets, il faut achever en peu de mots ce qui reste à dire sur ce genre de poésie qui a été si longtemps en crédit, et qui est aujourd'hui entièrement passé de mode. Boileau paya lui-même une sorte de tribut à l'opinion , en traçant laborieusement dans son Art poétique les règles du sonnet, et finissant par dire :
Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème»
Cela est un pea fort, et c^est pousser un peu loin le respect pour le sonnet On a remarqué avec raison qu'il n*y avait point de différence essentielle entre la tournure d'un sonnet et celle des autres vers à rimes croisées , et qu'il doit seule^ ment , comme le madrigal et Tépigramme , finir par une pensée remarquable : il n*y a pas là de quoi lui donner une si grande valeur. Dans le trèspetit nombre de ceux qui ont échappé au naufrage général, on compte celui de Desbarreaux, qui finit par une belle idée , rendue par une belle image ; mais où les connaisseurs ont remarqué des idées fausses ou trop répétées , de mauvaises rimes et des expressions impropres ; celui de Haynaut sur Fai^orton, qui est plein d'esprit, mais qui pèche par une multiplicité d'antithèses recherchées, monotones, et disant presque toutes la même chose; un autre de ce même Haynaut , qui malheureusement est une satire injuste contre Colbert ; et , dans le style badin , celui de Fontenelle sur Daphné. Je citerai les deux derniers , comme les meilleurs. Oublions que l'esprit de parti a dicté celui de Haynaut : l'auteur était créature de Fouquet; il écrivait contre Fcnnemi de son bienfaiteur. La reconnaissance est da moins une excuse , et le repentir qu'3 en téflHMgna depuis peut lui mériter son pardon : n'examinons que les vers.
Ministre avare et lâche, esclave malheureux.
Qui gémis sons Ir poidf des àB^ites pnbKqueSi
BENSERADE
Victime dévouée aux chagrins politiques.
Fantôme révéré sous un litre onéreux l
Vois combien des grandeurs le comble est dangereux . Contemple de Fouquet les funestes reliques.
Et tandis qu'à sa perte en secret tu t'appliques , Crains qu'on ne te prépare un destin plus afireux.
11 part plus d'un revers des mains de la fortune : La chute , comme à lui, ie peut être commune g Nul ne tombe innocent d'oii Ton te voit monté.
Cesse donc d*animer ton prince à son supplice ^ Et , prés d* avoir besoin de toute sa bonté , Ne le fais pas user de toute sa justice.
La tournure des vers est un peu uniforme; mais elle est ferme, et la précision, Télégance, la noblesse peuvent racheter quelques fautes. Voici le sonnet de Fontenelle.
Je suis ( criait jadis Apollon à Daphné , Lorsque tout hors d'haleine il courait après elle , Et lui contait pourtant la longue kyrielle Des rares qualités dont il était orné ) ,
Je suis le dieu des vers, je suis bel-esprit né. Mais les vers n étaient point le charme de la belle. Je sais jouer du luth. Arrêtez. — Bagatelle.
Le luth ne pouvait rien sur oe cœur obstiné.
Je connais la vertu de la moindre racine.
Je suis , par mon savoir , dieu de la médecine*
Daphné courait encor plus vite que jamais.
Mais s'il eût dit : Vojez quelle est votre conquétCi» Je suis un jeune dieu toujours beau , toujours frais , Daphné, sur ma parole, aurait tourné la tête.
Pour traiter de -suite les genres de poésie qui
avaient du rapport entre eux, j'ai laissé en arrière la satire et le conte, qui, dès le temps de Malherbe , firent de grands progrès sous la plume de Régnier et de Passerat. Il suffit de dire, pour la gloire de celui-ci , que sa pièce intitulée F Homme métamorphosé en coucou est digne de La Fontaine. Il a eu, dans cette seule pièce, à la vérité, le naturel charmant et les grâces de notrejablier. Le sujet, quoique sans aucune indécence, n'est pourtant pas de nature à pouvoir s'en permettre une lecture publique. Mais on le trouve dans tous les recueils, et la pièce est si bien faite d'un bout à l'autre que j'aurais du regret de la morceler. Ce petit chef-d'œuvre du XVI*. siècle prouve encore ce que j'ai dit ailleurs , que tout ce qui comporte le style familier a été porté à un certain degré de perfection long-temps avant tout le reste. A l'égard de Régnier, on sait ce qu'en a dit Boileau , après avoir parlé d'Horace et de Juvénal :
De ces maîtres sayans disciple ingénieux ,
Régnier, seul parmi nous, forme sur leurs modèles.
Dans son vieux stjle encore a des grâces nouvelles.
Et ce qui était vrai alors n'a pas cessé de l'être aujourd'hui. Despréaux l'a bien surpassé , mais il ne l'a pas fait oublier, et que peut-on dire de plus à la louange de Régnier? Voilà donc tous les genres de poésies qu'on peut appeler du second ordre, parce qu'ils n'exigent point d'invention.
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déjà créées en France, où nous les verrons se perfectionner dans le siècle de Louis XIV et dans le nôtre. Il reste la poésie du premier ordre , l'épopée et le théâtre. Celui-ci va bientôt acquérir la plus haute splendeur, grâces au génie puissant de Corneille. La muse épique, moins heureuse, ne fit que bégayer, même dans un temps où toutes les autres parlèrent le langage qui devait leur appartenir.
C'est la seule couronne qui ait manqué à ce grand siècle, où d'ailleurs la France en a tant amassé qui ne se flétriront jamais. Il faut voir -quels obstacles purent s'opposer dans ce seul genre au progrès qu'elle faisait dans tous les autres.
Si l'on en juge par le petit nombre d'hommes qui chez les anciens et chez les modernes ont eu le bonheur d'y réussir, ce doit être le plus difficile de tous. Il est soumis à moins d'entraves que la tragédie; il a bien plus d'espace, de moyens et de ressources : mais aussi sa carrière est immense, et il faut bien de l'haleine pour la parcourir d'un pas égal. Il n'est pas obligé de produire de si grands effets; mais ceux qu'il doit atteindre sont en plus grand nombre. Le poëte épique a presque toujours la liberté d'être poëte sans se cacher de Têtre, avantage que n'a pas le poëte tragique , qui parle toujours sous d'autres noms; mais aussi on lui impose l'obligation d'être toujours poëte autant qu'il est possible, et de soutenir le ton d'un homme inspiré. Enfin l'intérêt d'une ou deux siv. 9
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tuations et Tillusion du théâtre peuvent faire vivre un drame médiocre , au moins sur la scène ; mais le poëme épique , qui doit être lu, ne supporte pas la médiocrité, et la fable la nûeux faite ne saurait y racheter le défaut de style. Malgré tant de difficultés, les poètes épiques parurent en foule dans le dix- septième siècle : il est vrai que c'étaient pour la plupart des hommes sans talent. On ne connaît plus le titre de leurs poëmes qu# par les satires de Boileau. Le Charlemagne , le Childebrand y le Jouas ^ le Moïse y le Clovis , \AlariCy furent appréciés à leur juste valeur, même par les contemporains. La patience la plus infatigable ne soutiendrait pas la lecture suivie de ces ennuyeuses productions , à peu près aussi mauvaises par le fond que piar le style. Que dire , par exemple , d'un Scudéry qui s'avise de conduire le roi des Gotlis dans un désert , sur les côtes de la mer du Nord , où il trouve un Hibernois qui depuis trente ans s'est retiré solitaire dans une caverne pour lire et étudier à son aise? Ce studieux ermite lui prouve par un long discours qu'il n'y a rien de plus beau que la science , ce qui est fort utile et fort intéressant pour le roi goth qui va prendre Rome. H lui montre sa bibliothèque et lui en fait le détail circonstancié comme un catalogue de librairie. Voici, dit-il, les philosophes.
Par eux nous appreiuMift TadmiraUe physique, L'élU^e 9 la morale avec Téconomique ,
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La politise sage; et, d'an ¥«1 glorieux.
Par la métaphysique on va jusques aux cieux.
Be cet autre côté, Toîci, priace héroïque , Ceux de qui Tari d^nd de la mathématique.
Architectes, sculpteurs, peintres, musiciens. Géomètres certains , arithméticiens, Les mai Ire» de Toptique avec les cosmographes, Oux de ia perspective avec les gë«graphes^, etc.
Cette belle nomenclature et cette conversation si bien placée remplissent tout un cbant. C'est ainsi qu'écrivait ce Scudéry qui censurait en maître 1« vers de Corneille, lui citait sans cesse Aristote, et qui, malgré toute son érudition , ignore pourtant que l'éthique et la morale sont parfaitement la même chose , si ce n'est que l'un de ces deux mots est latin et l'autre grec. Il ne manque pas de dire dàu» sa préface qu'il faut de Térudition dans un poëxne épique : il s'autorise de l'exemple d'Homère, qui a &it voir dans ses ouvrages qu'il n'était rien moins qu'étranger aux diverses connaissances de son siècle; et il ne s'aperçoit pas que ce qu'il j a dans Homère de géographie , de physique , de médecine et d'arts mécaniques est rapidemeat . fondu dans la poésie que lui fournissait son idiome pittoresque. C'est ainsi que dés pédans se servaient mal à propos de l'exemple et de l'autorité des anciens pour les rendre complices de leurs sottises; et Ton voit clairement que, quand même ^'auteur diAlaric écrirait moins mal , son érudi^
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tion bibliographique serait encore dans son poëme un épisode ridicule.
Chapelain a plus de jugement que Scudéry : la marche de son poëme est plus raisonnable, et pouvait avoir quelque intérêt , s'il avait su écrire. Voltaire a blâmé le choix de son sujet, qu'il ne croyait pas susceptible d'être traité sérieusement. Un de mes confrères à l'Académie française a combattu cette opinion avec beaucoup d'esprit , et l'on peut croire en eflFet qu'avant l'existence d'un autre poëme , fort différent de celui de Chapelain, l'héroïne d'Orléans, appelée la Pucelle y pouvait avoir dans la poésie la dignité qu'elle a dans l'histoire. Mais je doute , même dans cette supposition , que cette époque de l'histoire de France pût fournir à l'épopée un ouvrage intéressant. U est bon qu'un poëme trouve l'imagination déjà prévenue pour le héros; et ni Dunois, ni Charles VU, ni même Jeanne d'Arc, malgré son courage et ses exploits, n'ont joué, ce me semble, un assez grand rôle pour remplir la majesté de l'épopée : c'est là surtout que l'héroïsme doit être au plus haut point. Je ne parle pas des fictions que ne permettent guère une époque si récente et le heu de la scène si voisin : lés fictions aujourd'hui ne se présentent naturellement que dans l'éloignement des temps et des lieux. L'auteur de la Henriade s'en est passé; maïs il est soutenu par l'intérêt attaché, au nom de son héros , et par les
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beautés d une philosophie aimable qui remplace , du moins en partie, le charme des fictions poétiques ; et malgré ses ressources et son talent supérieur pour la versification , il est resté fort audessous d'Homère , de Virgile et du Tasse , pour l'imagination et l'intérêt; tant la machine de l'épopée a besoin des ressorts du merveilleux!
La dureté du style de Chapelain est célèbre , et il a été de son vivant assez tourmenté par Boileau pour obtenir aujourd'hui qu'on laisse en paix sa cendre. Mais si l'on veut voir encore un exemple des fausses idées que l'on prenait alors dans les anciens législateurs des beaux-arts , si mal interprétés par les modernes , il n'y a qu'à lire la préface où il rend compte du dessein de son poëme et de la manière dont il a voulu conformer son plan aux principes d'Aristote. Le philosophe grec a dit que l'épopée avait pour objet non pas le réel, mais le possible, l'universel; ce qui signifiait simplement que le poëte n'était point astreint à la vérité historique , et qu'il était le maître de présenter les faits , non pas tels qu'ils étaient , mais tels qu'ils pouvaient être. Chapelain abuse de ce précepte si clair et si raisonnable, pour l'appliquer à un système d'allégorie , rêverie purement moderne, et qui n'a jamais existé dans la tête des anciens ; et voici comme il nous explique le mystère de son poème : c'est le terme dont il se sert avec beaucoup de raison comme on va voir.
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tt Je lèverai ici le voile dont ce mystère est » couvert, et je dirai ea peu^ de paroles quafin » de réduire Taction à l'universel^ suivant les pr6- » cep tes , et de ne la priver pas du sens allégorique » par lequel la poésie est faîte un des principaux » instrumens de rarchitecto&iqaey je disposai la » matière de teUe sorte que la France devait re- » présenter rame de Vhoxwfne en guerre avec elle- » même, et travaillée par les plus violentes de » toutes les émotions; le roi Charles , la volonté^ ». maîtresse absolue, et portée au bien par sa na- » ture, mais, facile à porter au mal par l'apparence » du bien ; l'Anglais et le Bourguignon , sujets et » ennemis de Charles, les divers transports de » V appétit irascible qui altèrent l'empire légitime % de la volonté; Amaury et Agnès, l'un favcuri et » Tautre amante du prince , les différens mouve- » mens de Vappétit concupiscible qui corrompent » l'innocence de la {volonté par leurs inductions et » par leurs charmes ; le comte de Dunois , parent 31 du roi , inséparable de ses intérêts et champion » de sa querelle > la vertu qui a ses racines dans » la volonté , qui nouôntient les semences de la » justice qui sont en die , et qui combat toujours » pour l'affiranchir de la tyrannie des passions; » Tannegui, chef du conseil de Charles, Venten- » c/eme/i^ qui éclaire la volçnté aveugle; la Fucelle 9 qui vient assister le monarque contre le Bour^ 9 guignon et l'Anglais , et qui le délivre d'Agnès
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» et d' Amaury, la grâce di^me , qui , dans l'em- » barras on l'abattement de toutes les puissances » de rame y vient raffermir la {volonté ^ soutenÎ!^ » t entendement , se joindre à la i^rtu , et , p« » un victorieux eShtt , assc^ttissant à la allante » les appétits irascible et concupisdhle cjuî la » troublent et ramollissent ^ produire cette paix iU'^ D térieure et cette parfaite tranquillité , en quoi » toutes les orptnions com^nDent que consiste le » souverain bien. »
On connaissait déjà, grâces à Boileau, quel^ ques traits de la nmsede Ghapeiaizi^ ntais j'ai cru que peu de gens connaissaient sa prose, et que cet échantillon pouvait paraître curieux. On vok qu'il est bon quelquefois de toutjire, et de feuil* leter jusqu'aux préfaces de ces poudreux auteurs, placés comme des épouvantais dans les bibliothèques , où il» semblent se défendre par leur masse in-foUê , autant que par l'elBroi que leur seul titre inspire. Il fismt btei» ne pdsr s'épouvanter, et se ré* soudre à acheter quelques découvertes par un peu d'ennui. On trouvera tf abord tout simple qu'il n*y ait pas beaucoup de poésie dans une tête remplie de ce galimatias ufvétaphjsique. Mais, dans le fait, ce n'était qu'un tribut payé à la nacde géf^ralement reçue d'affecter une érudition scolastique; et il est probable qoe Chapelain , dont l'ouvrage, ridicule par le style, n'est pas déraisonnable par le fond , avait arrangé toutes ses allégories sur son
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plan déjà tout fait , et non pas son plan sur ses allégories. Ce qui rend cette opinion plausible y c'est que le Tasse lui-même donna une explication à peu près semblable de sa Jérusalem délivrée y qui n'en est pas moins un ouyrage admirable. On sait qu'il ne prit ce parti que pour répondre aux critiques qui avaient blâmé ses fictions , et pour les rendre respectables sous le voile de l'allégorie morale et religieuse ^ qui semblait alors devoir tout consacrer.
Parmi tous ces malheureux poëtes épiques ensevelis dans la poussière et dans l'oubli y celui qui eut le plus d'imagination est sans contredit le père Lemoine, auteur du Saint-Louis. Ce n'est pas que son ouvrage soit fait pour attacher par la construction générale ni par le choix des épisodes. Il invente beaucoup , mais le plus souvent mal ; son merveiUeux n'est le plus souvent que bizarre ; sa fable n'est point liée, n'est point suivie; il ne sait ni fonder ni graduer l'intérêt des événemens et des situations : c'est un chaos d'où sortent quelques traits de lumière qui meurent dans la nuit. Mais dans ses vers il a de la vei^ve , et l'on trouve des morceaux dont l'invention est forte , quoique l'exécution soit très-imparfaite. Voilà ce qu'on aperçoit y quand on a le courage, à la vérité difficile y de lire dix-huit chants remplis de fatras , d'enflure et d'extravagance. Mais pourquoi cet auteur, né avec du talent; pourquoi l'auteur du
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Moïse y SaintrAmand, qui n^en était pas dépourvu^ pourquoi Brébeuf, qui en avait encore davantage; pourquoi ces trois hommes n'ont-ils écrit que d'il-lisibles ouvrages , précisément à la même époque où Corneille donnait tous ses chefs-d'œuvre? Ce n'est pas seulement à cause de la disproportion du génie : sans égaler les sublimes conceptions de Corneille, on pouvait du moins mériter d'être hi*. Qui donc les a détournés si loin du but , quand lui seul savait y atteindre? qui leur a fait parler^ un langage si étrange , quand le sien était souvent si beau dans dnna et dans les Horace? Il faut chercher dans le ton général de leurs écrits le principe de leur égarement : il est d'autant plus digne d'attention que c'est absolument le même qu'on a voulu et qu'on voudrait encore faire revivre au miUeu de tant de grands modèles, et qui contribue le plus à corrompre le goût et à ranaener la barbarie après un siècle de lumières. C'est le facile et malheureux abus du style jGguré ; c'est la folle persuasion que la poésie consiste, non pa& dans le choix des figures, mais dans leiu* accumo-^ lation ; non pas dans la justesse et la vérité des métaphores, mais dans leur hardiesse bizarre;, c'est l'habitude de croire qu'il faut être toujours outré pour être fort, exagéré pour être grand,, recherché pour être neuf. Ouvrez le Saint-Louis , et vous ne lirez jamais vingt vers sans y trouverce caractère constamment soutenu , c'est-k-dlre
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l'enflure de la diction dès que l'auteur veut s'élever. "N eut-il peindre une flotte nombreuse :
Jamais un camp plus beau ne roula sur la mer , Mi plus belles forêts ne Tolèrent en l'air.
Le soleil, pour les yoir, aronça la journée.
Les ailes de leurs mâts à Fair ôtent le jour.
Concevez , s'il est possibie , coniment on ôte le jour à Fair. 11 appelle une lance un long f rêne Jerré , les étoiles un roulant émail. Yeut-ii peindre des pavillons flottant dans les airs :
L*or de son pavillon jouait avec le Tent.
Un guerrier reçoit-il un coup dans les yeux :
Et la nuit lui survint par les portes du jour.
Un enfant est-il venu an monde en donnant la mort à sa mère :
Je sortis d'une morte , et je naquis sans mère.
Parle- 1- il de guerriers dont la fureur étincelle dans leurs regards :
Leur cœur monte à leurs jeux, et par leurs yeux menace»
Un autre tombe-t*il en défaîUance :
n a la nuit aux jeux et la mort au visage.
Un auteur de nos jours a imité heureusement cette heureuse tournure , en disant d'une femme :
La perle aux dents ^ la neige an sein.
Voilà conmie le bon goût se perpétue.
p. LEMOIMB. l3^
Ce sont ces erreurs et ces travers que Boileau. combattait, lorsqu'il disait , dans son Art poétique :
La plupart, emportés cTime fougue insensée, Toujours loin du droit sens Tont chercher leur pensée ; Ils croiraient s'abaisser , dans leurs vers moBstmeux, S'ils pensaient ce qu'ua autre a pu penser comme eux.
Ce sont ces ridicules , si long-temps en crédit , dont Molière se moquait dans son Misanihropem
Ce stjle figuré dont on fait vanité ,
Sort du bon caractère et de la mérité.
Ce ii*est que jeu de mots, qu*affectatioià pure.
Et ce n est point ainsi ^e parle la nature.
Radne et Despréaux avaient ramené la poésie à son véritable esprit : ils avaient écrit parmi nous comme Horace et Virgile chez les Latins^ Bousseau dans ses belles odes, Voltaire dans sea belles tragédies et dans la Henriadey avaient suivi la même route. Les vrais principes du style , fondés sur la nature et le bon sens, sur, des hkh dèles avoués dans tous les siècles , semblaient irrévocablement fixés^ Il était reconnu que plus on s'en approchait , plus on avait de talent ; que plus on s'en éloignait, moins on savait écrire. Mais qu'est-il arrivé? C'est ici le lieu de développer ce que j'ai indiqué plu&eurs fois , de démontrer un. fait qpi doit avoir sa place dans l'histoire litté*
raire , ei qui , moins sensible peut-être aux yeux dés gens du monde , occupés d'autres choses , a dû frapper davantage les gens de l'art, intéressés, comme de raison , à l'objet de leurs études. La littérature a ses temps de schisme et d'hérésie ; différentes erreurs ont régné à différentes époques : j'aurai l'occasion de les rappeler successivement. Celle dont je veux parler ici s'est accréditée depuis environ dix ans, on la retrouve érigée en système dans une foule d'écrits de toute espèce , mais Surtout dans des compilations périodiques qui sont malheureusement ce qu'on lit le plus. Cette théorie, que je vais combattre, est née de l'impuissance. On a senti la prodigieuse difficulté de produire des beautés nouvelles sans s'écarter du bon sens : les mauvais auteurs , devenus plus forts par leur nombre, par leur réunion, par tous les moyens dont ils disposent , se sont lassés d'avoir toujours devant les yeux cette comparaison des écrivains classiques qui les mettait à leur place , et cette rigueur des principes reçus qui servait à les juger. Ils se sont crus en état de secouer le joug, et au moment de pouvoir risquer une révolte ouverte. Ainsi, d'un côté, en renversant tout l'édifice de notre système théâtral , élevé par les Corneille , les Molière, les Racine, les Voltaire; en foulant aux pieds avec mépris toutes les règles qu'ils ont suivies , on a imprimé ces propres mots : Il flotte enfin dans les airs, le drapeau de la guerre lit^
V. JJBMOINE. l4r
téraire^ etc. ; et l'on a prédit que cette guerre finirai t par l'entière destruction de notre scène, qui doit tomber pour faire place à un nouveau système dramatique. D'un autre côté (et cette autre révolte moins maladroitement concertée a été beaucoup plus contagieuse), on a dit hautemept qu'il fallait substituer une nouvelle poésie à la nôtre, qui était trop timide; et, sans examiner si notre langue en comportait une autre , et si nos grands écrivains l'avaient bien ou mal connue , ou a afiecté de répéter sans cesse que le vrai génie poétique consistait dans ce que Racine le fils appelle fort bien des alliances de mots ,• on a dit que Voltaire en avait peu et qu'il était peu poëte , que Racine et Boileau n'en avaient pas assez. En conséquence on a cent fois loué avec profusion , dans de très-mauvais ouvrages, quelques beaux vers qui pourtant n'étaient beaux que parce qu'ils étaient faits suivant les bons principes. Et quant à la foule des mauvais, on n'a guère essayé de les défendre en détail, parce qu'on aurait trop choqué l'évidence ; mais on a toujours répété que c'était là du génie poétique , et qu'il n'y manquait qu'un peu plus de goût. On n'a pas osé non plus soutenir formellement que des ouvrages tombés du poids de l'ennui , après avoir été exaltés, étaient de bons ouvrages; mais on ne parlait de leurs fautes mêmes qu'avec le ton d'admiration qui invite à en commettre de semblables. Il y a des
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les forêts ne %e promènent pas plus qu elles ne vchtent j mais yojez comme le poëte nous conduit |>ar degrés jusqu'à l'idée qu'il veut ofiiir. C'est d'abord Téthfs qui croit voir^ ce n'est pas une réalité ; c'est au travers de ses flots : voilà l'imagination fixée ; il ne reste plus qu'à pouvoir prendre les mâts pour desjbréts mouvantes , et nous avons vu que cette figure ne répugnait pas. Mais quand vous dites jamais plus belles forêts ne vo^ ièrent par les airs , vous entassez trois ou quatre figures les unes sur les autres , dont pas une ne me rappelle des vaisseaux ; et ce n'est plus une image, mais une énigme. Voltaire, dans sa tragédie d'^/zire , a dit en très-beaux vers :
Je montrai le premier aux peuples du Mexicjue L*appai*eil , inouï pour ces mortels nouveaux , De nos châteaux ailés ^i volaient sur les eaux.
Bien n'est plus brillant que cette métaphore, ni «en même temps plus naturel , par la manière dont 4eUe est placée. Car supposons qu Alvarès, n'ayant point à parler des Mexicains ni de l'effet que pro- <luisit sur eux la première vue des vaisseaux européens, eût dit, en parlant du départ de la flotte espagnole pour toute autre expédition,
Et nos châteaux ailés volèrent sur les eaux ,
îl eût fait de la poésie très-mal à propos, il eût ^usé des figures ; car ce n'est pas a lui à voir dans
F. LEMOINE
des vaisseaux des châteaux ailés. Mais le cas est bien diffërent. // a montré le premier à des peuples nouveaux un appareil inouï pour eux
Voilà rimagination préparée. En prose , il aurait achevé ainsi , de nos vaisseaux qui leur semblaient des châteaux ailés ; mais c'eût été trop languissant en vers. Tout ce qui précède rend le sens suffisamment clair. Il a recours à la figure rapide de l'ellipse : il s'exprime comme si c'était pour luimême que ces navires fussent des châteaux ailés , parce qu'on ne peut pas s'y méprendre ; et , conservait la marche poétique sans blesser la vraisemblance , il peut dire ,
L* appareil , inouï pour ces mortels nouveaux , De nos châteaux ailés qui volaient sur les eaux.
Et cette ellipse , qu'on entend très-bien , est une nouvelle beauté et une finesse de l'art. Remarquons encore la fiUation des idées , si essentielle au style. S'il eût donné au mot de châteaux toute autre épithètfe que celle d^ ailés , le vers perdrait beaucoup. Mais ailés amène naturellement qui volaient sur les eaux, et c'est ainsi qu^on est tout à la fois naturel pour contenter la raison , et hardi pour satisfaire la poésie.
Je me suis un peu étendu sur cet article pour faire bien sentir que l'effet des figures dépend toujours de la vérité des rapports physiques ou moraux et de la liaison des idées. On peut juger
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combien il faut de. talent pour y réussir. Aussi les figures, bien employées, sont une des parties principales du grand écrivain ; mais les employer mal est à la portée de tout le monde. En voilà beaucoup à propos d'une métaphore ; mais on connaît le mot de Marcel : que de choses dans un me-nuet ! Et en passant du petit au grand ( car il faut bien soutenir notre dignité ) , on nous permettra de dire : que de choses dans un beau vers I Mais ce n*est pas assez que les figures soient parfaitement justes, il faut encore qu elles soient adaptées à la nature du sujet. Ce vers du Saint-Louis vjue j'ai cité tout à ITieure,
L*or de son pavillon jouait avec le vent,
indépendamment de ses autres défauts , a celui de pécher contre la convenance de ton ; car , en supposant même que Vor pût Jouer avec le v&it, et que Vor , qui n'est ici que figuré , pût , par une autre figure, être personnifié (ce qui est ridicule), jouer avec le vent serait encore une expression au-dessous du style noble , et indigne de Tépopée. Ceci tient aux nuances du langage. Se jouer peut entrer dans le style le plus oratoire et le plus poétique : la fortune se joue des grandeurs , le zephyr se joue dans lefèuiUage, etc. Tout cela est fort bon. Mais jouer peut être difficilement audessus du familier , parce qu'il rappelle trop l'idée des amusemens puérils.
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Ce n'est pas tout encore : quand même les figures seraient toutes excellentes en elles-mêmes , il faut en user avec sobriété ; car c'est un ornement , et il faut le ménager ; c'est un art , et il ne faut pas trop montrer l'art ; c'est une partie de l'art , et ce n'est pas à beaucoup près l'art tout entier. Ils se trompent donc étrangement ceux, qui affectent de vouer à cette espèce de beauté une admiration si exclusive, qu'ils semblent ne reconnaître, ne sentir en poésie aucune autre sorte de mérite. Il n'est que trop commun de voir de prétendus juges r^ fuser leur estime à des ouvragies écrits avec la plus heureuse élégance, et qui réunissent l'intérêt du style , la noblesse , l'harmonie et le sage emploi des figures. Tout cela n'est pas assez pour eux : il n'y a , disent-ils , rien gui étonne , rien (Textra" ordinaire; enfin point d'alliance de mots. C'est ce que j'ai entendu dire de la Henriade , même k des gens d'esprit ; car la mode se mêle de tout , et l'on parle aujourd'hui des alliances de mots , comme si elles n'étaient découvertes que d'hier : il faut donc en parlericî. Ce qu'on appelle alliance de mots est une espèce de métaphore plus hardie que les autres : die consiste dans le rapprochement de decEX idées , ^deux mois, qui sendident s'exclure , comme dans ce vers^de Corneille :
Et monté sur le faite il aspire à descendre.
// désire descendra serait très-simple. Mais le mot
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aspire suppose un objet élevé , et pourtant s'applique ici à descendre. De là , l'énergie de la pensée et de l'expression. Le vœu de l'ambition qui est ordinairement celui de monter, est ici de descendre. Racine trouvait ce vers sublime , et il s'y connaissait. Lui-même a su employer cette figure, et plus souvent que Corneille. Il dit dans Britanmeus :
Dans une longue enfance ils Tauraient fait vieillir,
L* enfance et la vieillesse semblent s'exclure. Elles sont ici réunies, et le sens est trop clair pour être expliqué. L'idée est moins forte , moins profonde que celle du vers de Corneille ; mais vieillir dans une longue enfance est une métaphore bien singulièrement heureuse , et une de ces expressions que Boileau appelait trouvées.
Le père du Glorieux dit à son fils qui se jette à ses pieds , en le priant de ne pas se découvrir :
^ ^ Tentends : la çanîté me déclare à genoux
Qu'un père malheureux n est pas digne de tous.
La vanité à genoux semble offrir deux choses contradictoires. Ce vers est admirable et du très-petit nombre de ceux qui prouvent que la comédie peut quelquefois s'élever au sublime.
Voilà de beaux exemples d^alliances de mots.
Il y en a une peut-être au-dessus de toutes les
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autres : elle est de Voltaire à qui l'on reproche de n'en pas avoir. Gengiskan , dans la tragédie de r Orphelin de la Chine , veut exprimer le vide que la grande fortune avait laissé dans son àme avant qu il aimât Idamé :
Tant d*états subjugués ont-ils rempli mon cœur? Ce cœur, lassé de tout, demandait une erreur Qui pût de mes ennuis chasser la nuit profonde, Et qui me consolât sur le trône du monde.
Consoler sur le trône du monde ! quel sentiment à la fois touchant et profond ! et comme ces deux idées , qui paraissent si loin Tune de l'autre , sont ici naturellement réunies! Joignez-y l'harmonie du vers, et vous trouvez tous les mérites ensemble.
Il est pourtant vrai qu'en général il est moins riche en figures que Racine ; mais aussi Racine est supérieur dans cette partie, comme dans toutes les autres qui regardent le style , à tous les poètes français. Et ce qu'il importe d'observer , et ce qui achèvera de développer ce que j'avais à dire sur les figures, c'est la manière dont il s'en sert. Il ne les emploie qu'à propos , et sait les cacher quand il les emploie. Adresse et réserve, voilà les deux grands préceptes. Il faut de la réserve , parce que la diction trop souvent figurée cesserait d'être naturelle. Rien n'est plus déraisonnable que de vouloir que tous les sentimens , toutes les idées aient une expression également marquée. Le plus grand
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L'un a plus de sagesse et d'art dans ses figures ; l'autre a plus d'éclat : l'un a souvent plus de correction; l'autre a quelquefois plus de charme : l'un met plus de logique dans son dialogue; l'autre plus de vivacité. Apprécions tous ces différens mérites , comparons ; préférons selon notre manière de sentir ; mais jouissons de tout et ne rabaissons rien. Il me reste à faire ^oir jusqu'où cet amour aveugle pour les figures bien ou mal conçues, et l'absurde affectation d'y voir la véritable poésie, même quand elles y sont le plus opposées , égarent nos jugemens. J'ai rendu justice aux rédacteurs des Annales poétiques y à leurs recherches , à leur travail, aux notices en général judicieuses, où ils ont suivi les progrès de notre poésie dans ses premiers âges. Mais à mesure qu'ils approchent du nôtre , la contagion du mauvais goût dominant parait trop les gagner; ils prodiguent au père Lemoine les louanges les plus exagérées, et ce qu'ils citent à l'appui de leurs louanges ne devrait le plus souvent être cité que pour faire voir combien , même dans ses meilleurs morceaux , il se trompe dans ce qu'il prend pour de la poésie» (c Le sultan^ disent-ils, prononce un discours où » 'A Y di de la chaleur et des expressions hardieSp » comme celle qui se trouve dans le second de » ces vers : »
Déjà dans leur esprit FÉgypte est renversée ; Déjà dans notre sang ils trempent leur pensée.
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Eli bien ! vous ai-je trompés ? Ne voilà-t-il p^s que Ton qualifie expressément de chaleur et de hardiesse ce dernier excès de ridicule et d'extravagance ? Par quel moyen , sous quel rapport peut-on se représenter la pensée trempée dans le sang ? et ce vers, qu'on ne peut entendre sans pouflFer de rire , est cité avec éloge ! « L'expression » du père Lemoine est toujours hardie etpoéti- » que. S'il veut peindre de grands arbres, voici » comment il s'exprime : »
Et les pins sourcilleux dont les têtes altiéres, Au lever du soleil, se trouvcUent les premières.
Comment ne s'est-on pas aperçu que des pins qui se troui^ent les premiers au lei^er du soleil sont absolument du style burlesque? Une pareille idée serait digne de Scarron ; mais ce qui serait fort bien dans le Fïrgile trai^esti peut-il se trouver dans un poëme épique ? Poursuivons le panégyrique et les citations. « Les vers du père Lemoine » ne sont jamais composés d'hémistiches ressassés » d'après autrui. Ses défauts et ses beautés lui ap- )) partiennent« »
Cependant le soleil à son giie se rend ; Le jour meurt , et le bruit avec le jour mourant : Pour en porter le deuil les iénèbres descendent. Et d^une armée à Fautre en sileirce s étendent.
Le second et le quatrième vers sont beaux ; mais y a-t-il une idée plus fausse^ plus insensée que
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les ténèbres qui portent le deuil du jour ? Il est difficile en effet de prendre à personne de pareilles choses : elles sont trop originales. Ce qui m'étonne , c'est qu'on ne cite pas aussi comme bien hanU et bien poétique le soleil qui se rend à son gtte. Cette énorme platitude donne Heu à une dernière observation , c'est qu'à entendre les panégyristes de l'auteur du Saint-Louis y il n'a d'autres défauts que à^abuser de son esprit et de son imagination , une expression quelquefois outrée et de mauvais goût, des idées souvent dû-figurées par trop de recherche y toutes choses qu'on pourrait dire d'auteurs estimables d*ailleurs, et dont ]es beautés rachèteraient suffîsanunent les défauts. La vérité est que , dans ce long fatras dont la lecture est insoutenable , il y a autant de triviaUté que d'enflure , autant de prosaïsme bas et dégoûtant que d'extravagante emphase. On en peut juger par ces vers pris au hasard:
Us suivaient Gargadan le célèbre jouteur, Dont le liamais, charmé par Émir FeDchanteur, Sous le fer émoulu plus ferme qu*uue enclume , S*étonnait aiissi peu d*un dard que d*une plume.
Et ailleurs :
Un garde cependant au prince donue avis Que deux grands étrangers, d'mi riche train suiTis, Sont yenus députés pour une grande affaire , De la part du sultan qui rè^^e sur le Caire.
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Ne reconnaît-on pas là un écrivain qui , gâtant les grands objets par l'exagération , ne sait pas ennoblir les petits par un peu d'élégance ?
Le résultat des éditeurs, répond à ce qui a précédé. <( Tel est le poëme de Saint-Louis , l'ouvrage )) peut-être le plus poétique que nous ajons dans » notre langue. » ( Ceux qui l'entendent bien savent que cette fornuile de doute équivaut à peu près à l'affirmation... ) «Malgré ses défauts» ( remarquez cette expression si réservée, quand il s'agit de Tassemblage de tous les vices les plus monstrueux qui puissent déshonorer le goût, Tesprit et le langage), a malgré ses défauts, nous croyons que » les ouvrages du père Lemoine sont une vérita-- » hle école de poésie , et qu'une pareille lecture , )> faite néanmoins avec précaution » (c'est quelque chose : on ne parlerait pas autrennent de Corneille ) , « peut être utile aux jeunes poètes , dans » un temps surtout où notre poésie , à force de » raison , est devenue peut-être trop timide , et » où notre langue a perdu de sa richesse en s'é- » purant. »
Voilà donc ce qu'on imprime à la fin du dixhuitième siècle ! voilà les belles leçons qu'on nous donne ! Ainsi donc les ouvrages les plus poétiques de notre langue ne sont pas , sans contredit , ceux des Boîleau et des Rousseau , ceux des Racine et des Voltaire , qu'on lit sans cesse et qu'on sait par cœur; c'est peut-être le poëme de Saint- Louis
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que personne ne lit ni ne pourrait lire, et dont personne ici peut-être ne savait un seul vers. Il yen a quelques-uns d'heureux parmi ceux qui .sont rapportés dans les Annales poétiques : il y en a même qu'on n'a point cités , et qui m'onc paru plus beaux et moins défectueux , quoiqu'on jr aperçoive encore quelque rouille. Tel est cet endroit où le sultan d'Egypte descend dans les souterrains destinés à conserver les corps embaujmés de ses ancêtres.
«Sous les pieds de ces monts taillés et suspendus // s*élend des pays ténébreux et perdus , Des déserts spacieux , des solitudes sombres Faites pour le séjour des morts et de leurs ombres. Là sont les corps des rois et les corps des sultans , Diversement rangés selon f ordre des temps.
Les uns sont enchâssés dans de creuses images , A ^i Fart a donné leur taille et leurs visages ; ' Et dans ces Tains portraits qui sont leurs monumens , Leur oi^eil se conserre avec leurs ossemens.
Les autres, embaumés, sont posés en des niches Où leurs ombres encore éclatantes et riches •Semblent perpétuer, malgré les lois du sort, La pompe de leur vie en celle de leur mort.
De ce muet sénat, de cette cour terrible , Le silence épouyante et la face est horrible. Là sont les devanciers avec leurs descendans ; Tous les régnes j sont ; on j voit tous les temps ; Et cette antiquité , ces siècles dont Thistoire N'a pu sauver qu*à peine une obscure mémoire. Réunis par la mort en cette sombre nuit , Y sont sans mouvement, sans lumière et sans bruit
Si le père Lemoine avait un certain nombre
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de pareils morceaux , il y aurait de quoi excuser toutes ses fautes : il mériterait d'être lu , et il le serait. Mais j'ose assurer qu'on n'en trouverait pas un second écrit et conçu de cette manière. Ce qu'il peut avoir de bon d'ailleurs consiste en quelques traits, quelques expressions, quelques versr épars çà et là , le tout noyé dans le galimatias. Et n'est-ce pas tendre un piège aux jeunes gens que de leur dire : Voilà l'école de la poésie ? Quand on n'a parlé de ses fautes innombrables et impar^ donnables que pour les excuser, ou même les exalter , n'est-ce pas dire en quelque sorte : Faites de même, et vous passerez pour avoir du génie ^ soyez enflé , et vous paraîtrez hardi ; soyez insensé^ et vous serez poétique? Encore, si l'on disait que des écrivains d'un goût formé peuvent trouver dans ces vieux poètes quelques beautés informes, quelques idées ébauchées dont il est possible de tirer parti , cela ne serait pas dépourvu de vérité : mais de semblables modèles ne sont-ils pas pour les élèves infiniment plus dangereux qu'utiles ? Il n'y a que ceux qui par état sont à portée de voir et d'entendre tous les jours les jeunes littérateurs, qui sachent combien ils sont infectés de mauvais goût et de faux principes. Convient-il de les y affermir au lieu de les en détourner? Faut-il les rappeler de l'école de Despréaux pour les envoyer à celle du père Lemoine?
Je n'insisterai pas sur l'injure que l'on fait k
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nos poètes clasâques , en trouvant Tauteur du Saint-Louis plus poëte qu'eux. C est un outrage sans conséquence , auquel ils répondent assez par un siècle de gloire et le suffirage de toutes les nations. Je me contenterai d'ai&rmer avec tous les connaisseurs, que, si Ton donne aux mots leur acception légitime , si la vraie poésie n'est en effet que l'expression de la belle nature, le langage de l'imagination conduite par la raison et le goût, l'accord heureux et soutenu de la force et de la justesse, du sentiment et de l'I^^^^i^^i^ic, il y a plus de poésie cent fois dans AthaMe, dans la Henriade et même dans le Lutrin^ que dans les dix-huit mortels chants du Saint-Louis. Qu'il me soit permis, pour sortir de toute cette barbarie, de finir par un morceau de cette Henriade qu'il est de mode auj.ourd'hui de dénigrer. Il suffit pour faire voir si nous sommes en effet si timides , et si notre poésie , sous la plume d'un grand maître , ne sait pas exprimer même les objets qui semblent lui être le pluâ étrangers.
Dans le ceatre éclatant de ces orbes immenses
Oui n oftt pu nous cacher leur marche et leurs distances ,
Luit cet astre du jour, par Dieu même allume ,
Qui tourne autour de soi sur son axe enflammé :
De lui parlent sans fin des torrens de lumière ;
11 donne, en se montrant, la. vie à la matière »
£t dispense les jours , les saisons et les ans
A des mondes divers , autour de lui flottans.
Ces astres , asservis à la loi <{uî les presse ,
S'attirent dans leur course et s^évîtent sans cette ,
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El sei-yant Fun à l'autre et de régie et d'appui , Se prcteut les clartés qu'ils reçoivent de lui. Au delà de leurs cours, et loio dans cet espace Ou la matière nage , et que Dieu seul embrasse , Sont des soleils sans nombre et des mondes sans fin. Daus cet abîme immense il leur ouvre un chemin. Pai*-delà tous ces cieux le dieu des cieux réside.
Entendez-vous le chant du poëte? n'est-il pas dans les cieux ? n'y êtes-vous pas avec lui ? sontce là des beautés assez originales? où en était le modèle ? qui lui a servi de guide quand il prenait ce sublime essor? son génie, le génie de la poésie, ^lont l'œil sait tout voir , dont le pinceau peut uOut rendre, dont la voix peut tout chanter. £t des barbares oseront comparer, préférer méme,.^ Je m'iirrête. Ne passons pas de l'admiration à la colère : 11 y aurait trop à perdre. J'en dirai davantage lorsque, dans le dix-huitième siècle, nous retrouverons, marchant d'un pas plus ferme sur les traces de Voltaire, la muse de l'épopée, qui n'a ùit que s'égarer dans le précédent. Il est temps de suivre , au point où nous en sommes , une muse plus heureuse, celle de la tragédie^ qu'alors le grand Corneille plaçait avec lui sur le même trône.
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SECTION PREMIERE
Poètes tragiques avant GorDcille.
Mon dessein n'est pas de faire ITiistoire de ce qu'on appelle les premiers âges du théâtre français; on ne doit pas même donner ce nom aux tréteaux des Confrères de la Passion, des Enfans sans souci et des Clercs de la Basoche.
Une partie de ces farces intitulées Mystères , publiée dans les premiers temps où l'imprimerie fut connue, se conserve encore dans les bibliothèques des curieux, qui mettent un grand prix aux livres qu'on ne lit point. On en trouve des extraits multipliés dans cette foule de compilateurs qui se copient les uns les autres , et dont les recherches historiques sur notre théâtre se reproduisent tous les jours dans ces recueils où l'on a tout mis , excepté de l'esprit et du goût. La seule nomenclature des auteurs de Mystères et de Moralités { ce sont les titres de nos anciennes pièces ) est
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presque aussi nombreuse que celle de nos poètes dramatiques depuis Corneille. Je remarquerai seulement qu'il n'est pas étonnant que nos livre» saints aient fourni la matière de toutes ces productions informes : c'étaient les objets les plus familiers au peuple j qui ne lisait point ; et , dans un temps où les connaissances étaient aussi rares que les livres, la multitude aimait à retrouver au spectacle les mêmes sujets qui l'édifiaient à l'église. Les croisades, qui avaient transporté l'Europe en Asie, ajoutaient encore à cet esprit religieux, échauffé par la vue des lieux saints qui avaient été le théâtre des souffrances d'un Dieu sauveur, ou par les récits qu'en faisaient ceux que le zèle y avait conduits ; et cette espèce de ferveur subsistait encore long-temps après ces expéditions lointaines, dans des siècles où la religion, bien ou mal appliquée, était le ressort le plus universel qui pût mouvoir les peuples.
Le diable jouait ordinairement un grand rôle dans ces représentations grotesquement mystiques , tel qu'il le joue encore dans les autos sa^^ cramentales ou actes sacramentaux du théâtre espagnol. Il n'est que trop facile de s'égayer sur ces productions des temps d'ignorance et de grossièreté; mais il ne faut en ce genre employer le ridicule qu'au profit de l'instruction , et nous n'avons rien à gagner ici à nous moquer de nos pères. Les auteurs pouvaient -ils en savoir davan-
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tâge y quand les spectateurs ne savaient pas lire ?
Si nous leut reprochons de n'avoir pas deviné «è qu'ils ne pouvaient pas savoir, ne seraient -ils fias plus fondés à nous reprocher de corrompre tous les jours ce qu'on nous a si bien appris?
ie ne vous arrêterai pas plus long'4;emps sur cette pwîttrière eïifance de l'art, bien différente de celle 4e rkomme : autant celle^^i est aimable et intéiréssante dans sa fiôblesse, autant l'autre est insi* fiée et dégoutaiïte. C'est vers le commencement ééi seizième siècle que nous avoi;is essayé de mar- <jber avec des lisières. Les premiei*s pas ont été bien laibles : ils se sont un peu affermis depuis Jodelle. Je ne les suivrai qu'un moment , et autaput qu'il le faudl« pour faire mieuiL sentir la force de celui *q»i le premrie): alla si loin datm une carrière que ses devanciefô n'avaient guère fe«t qu'entrevoir, à peu près comme ces deux conducteurs 4'Israël qui découvrirent de loin la Terre promise, sans qu'il leur fut pemiis d'y entr^ir-^
Avant Jodellt , on avait ïiviprîllié des traductions en vers de quelques tr^éâies grecques , et des essais montraient du moins que les modèles <wimfmençaient k être comius. Lazare Baïf avait traduit Y Electre de Sophocle et Vffécube d'Euripide. Un auteur qui n'est connu que des bibliograpfhes, Syililet, avait traduit VIphigénie en AuUde. Aucune de ces pièces ne fiit représentée, ^odelle, sans prendre ses sujets chez les Grecs,
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voulut du moins traiter à leur manière ceux de Cléopâtre et de Didon : il imita leurs prologues et leurs chcours ; mais il n'avait aucune ëtinceUe de leur génie , aucune idée de leur contexture dmmaticpe; tout se passe en déclamations et en récks. Le st;y le est un mélange de la ba2i>arie de Ronsard et des froids jeux de mots que les Italiens avaient mis à la mode en France. Cependant sëi Clé^pàire eut une grande réputation : la difficidté était de la représenter. Les Confrères de la Pas^ Mon et les Basochiens , alors en possession dé% spectacles privilégiés , étaient Inen éloignés de se prêter à établir un genre de pièces tîpi'ils regatdaient comme étranger, et qui pouvait nuire à leurs tréteaux. Dans ces circonstances , Jodelle reçut, des gens de lettres, ses ocMifrères et «es rivaux , une marque de zèle aussi honorable pour eux que pour lui , et qui prouve qu'au moment de la naissance des arts^ Tamour qu'ils inspirent «st moins akéré par la jalouâe qn-au >teinps où les «nquietudes de l'envia et les préteiydens de l'amonr^propre se multiplient en propoiti^indu wml- Jbre des concurrens. Jean de La PéruBe, Rémi Belleau et queues autres poâtes •se réunirent avec l'auteur de déopdtre pour jouer sa pièce au collège de Reims , devant Henri II «t toute i» coxiv. Jodelle, qui était jeune eft d'umefigure agréable, se chargea du rôle de la reine d'Egypte. C€«:te
T&pé&eoEÊMMVL «m; beaoeovp de suecès , et œ fut
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un événement assez considérable pour que Pasquier en fît depuis mention dans ses Recherches historiques. C'est lui qui nous apprend ces détails, et que le roi gratifia Fauteur d'une somme de anq cents écus de son épargne : d'autant , dit Pasquier, que c'était chose nouvelle et très-belle et très-rare. Jodelle, encouragé par ce premier succès, fit une comédie en cinq actes et en vers, intitulée Eugène ; c'était encore une nouveauté , et par conséquent une belle chose , du moins pour ceux qui ne connaissaient rien de mieux. Mais conament Ronsard, qui avait lu les anciens, pouvait-il dire :
Jodelle le premier , d'une plainte hardie ,
Françoisement chanta la grecque tragédie ,
Puis y en changeant de ton, chanta devant nos rois <
La jeune comédie en langage françois ,
Et si bien les sonna que Sophocle et Ménandre ,
Tant fussent-ils sayans , j eussent pu apprendre.
C'est une preuve que Ronsard n'avait pas plus de goût dans ses jugemens que dans ses vers. Assurément Sophocle et Ménandre n'auraient rien appris à l'école de Jodelle , si ce n'est que celui-ci n'avait pas assez étudié dans la leur.
Cependant les Confrères de la Passion , à qui le parlement avait défendu de jouer davantage les mystères de notre religion , et qui avaient pris le nom de Comédiens de l'hôtel de Bourgogne , voyant le succès qu'avaient eu les pièces de Jo-
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délie , consentirent à les jouer, et y attirèrent la foule; en sorte que, du moins sous ce rapport, il peut être regardé comme le fondateur du théâtre. Son ami , Jean de La Péruse , fit représenter une MédéCy traduite de Sénèque, qui fut imprimée depuis , et retouchée par Scévole de Sainte-Marthe. Saint -Gelais traduisit la Sophonishe du Trissin. Grevin fit jouer au collège de Beauvais une Mort de César , dont la versification est moins mauvaise que celle de Jodelle ; il y a même des morceaux de force : tel est celui-ci, dont il ne faut juger que le fond, sans faire attention au langage.
Alors qu*on parlera de César et de Rome , Qu'on se souvienne aussi qu*il a été un homme , Un Brute, le vengeur de toute cruauté, Qui auroit d'un seul coup gagné la liberté.
Quand on dira , César fut maître de Tempire , Qu'on sache quand et quand Brute le sut occire. Quand on dira, César fut premier empereur, Qu'on dise quand et quand Brute en fut le vengeur.
Qu'on mette ces idées en vers tels qu'on en peu faire aujourd'hui, on verra qu'elles sont grandes et fortes, et du ton de la tragédie : il n'y a pas dans Jodelle un seul morceau de ce mérite.
Jean de La Taille imita dans sa tragédie des Gabaonites quelques situations des Trojennes d'Euripide. Un autre transporta dans celle de Jephté quelques scènes de Ylphigérde en Aulide.
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Mais on empruntait sans devenir plus riche, et toutes ces imitations étaient défigurées par le plus mauvais goût. Le style ne cessait d'être plat que pour être ridiculement affecté.
L*amour mange mon sang;, Tamour mon sang demande.
Votre enfer , dieu d'enfer , pour mon bien je désire , Sachant l'enfer d'amour de tous enfers le pire.
Voilà le style de JodeUe et de ses contemporains. Garnier s'éleva au-dessus d'eux, sans avoir encore ni pureté ni élégance : sa diction se rapproche davantage de la noblesse tragique, mais de manière à tomber trop souvent dans l'enflure. 11 connaissait les anciens , et presque toutes ses pièces sont tirées du théâtre des Grecs ou imitées de Sénèque ; mais il est beaucoup plus voisin des déclamations diflfiises et emphatiques du poëte latin que du naturel et du pathétique des tragiques d'Athènes. Il offre pourtant quelques scènes touchantes par les sentimens qu'ils lui ont fournis , quoiqu'il ne sache pas les revêtir d'une expression conyenable. La langue chez lui tient encore beaucoup de la rudesse de Ronsard , qui servait de modèle à la plupart de ses contemporains. Il prodigue comme lui les épithètes néologiques et les adjectifs latinisés^ Un autre défaut remarquable dans ses pièces, c'est le mélange des styles : on y trouve les comparaisons de Virgile ,
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les odes d'Horace , et le ton de Téglogue : c'est le caractère des imitateurs novices, qui ne savent pas encore bien employer ni bien placer ce qu'ils empruntent. En adoptant les chœurs, et quelquefois les prologues du théâtre des Grecs, Garnier méconnaissait la nature du nôtre ; et , affectant la même simplicité de plan,, sans avoir la même éloquence, il fait trop sentir le vide d'action et le défaut d'intrigue. Il s'en faut de beaucoup aussi qu'il connaisse les convenances de mœurs et de caractères. U prend la jactance pour de la grandeur , et fait parler ses héros en rhéteurs de collège. Un seul morceau cité donnera l'idée de tout ce qui manquait à Garnier, et en même temps de ce qu'il peut y avoir de louable dans sa composition : c'est un monologue de César qui rentre victorieux dans Rome.
O sourcilleuses tours ! 6 coteaux décorés t
O palais orgueilleux i 6 temples honorés ^ I
O vous , murs que les dieux ont maçonnés eux-mêmes^
Eux-mêmes étoffés de mille diadèmes 2 1
Ne ressentez- vous point le plaisir de vos cceurs 3 ,
De voir votre César , le vainqueur des vainqueurs * ,
Par tant de gloire acquise^ aux nations étranges 5^
Accroître son empire ainsi que vos louanges ?
^ Monotone amas d'exclamations et d'épithètes.
2 Termes prosaïques au-dessous de la tragédie.
^ Les cœurs des tours et des palais!
^ Fanfaronnades.
^ On disait alors étrange pour étranger.
l68 COURS DE LITTÉRATURE.
Et toi, fleuve orgueilleux, ne vas-tu par tes flots Aux tritons marinUrs faire bruire mon los ^ , El au père Océan te vanter ^ue le Tibre Boulera plus fameux que TEuphrate et le J^gre 2 ? Jà , presque tout le monde obéit aux BomaiDS ; Us ont presque la mer et la terre en leurs mains ; Et soit où le soleil de sa torche 3 voisine Les Indiens perleux ^ du matin illumine , • Soit où son cbar lassé de la course du jour
Le ciel quitte 5 à la nuit qui commence son tour, Soit où la mer glacée en cristal se resserre 6 , Soit où Tardent soleil sèche et brûle la terre '^ , Les Bomains on redoute ^ , et njr a si grand roi , Qui au 9 cœur ne frémisse , ojant parler de moi. César est de la terre et la gloire et la crainte , César des dieux guerriers a la louange éteinte 'lO.
Cest là sans doute une amplification de rhé-
^ Mariniers^ teime de prose.
2 Mauvaises rimes.
^ Mauvaise expression en parlant du soleil.
^ Ëpithète à la Ronsard.
^ Inversion vicieuse. Au reste, on disait alors. Je vous quitte quelque chose , pour Je vous cède,
^ Mauvaise figure.
^ Tous ces vers sont du style épique.
* Inversion vicieuse. On redoute les Romains serait tout aussi noble et plus claii\ Quand l'inversion n'ajouu ^ pas à reflet, elle gâte la phrase.
^ Hiatus encore en usage alors : ils reviennent à tou moment.
^^ On ne dit pas éteindre la louange. Mais cette construction italienne y a a la louange éteinte » {ha estinta), peut convenir à la poésie, et nos grands écrivains ne Tont pas rejetée.
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torique , et l'on sent qu'il est ridicule que CéssBr , parlant tout seul , fasse son panégyrique avec tant d'emphase. C'est la caricature du style héroïque f mais c'était déjà quelque chose , après les Mystères , que de ressembler à l'héroïque , même avec cette charge grossière ; et c'est à peu près tout ce que firent Jodelle et Garnier.
Dans sa Thébaïde , ce dernier fait dire à Poly-^ nice :
Pour garder un royaume ou pour le conquérir ^ Je ferais yolontiers femme et enfans mourir.
Un ambitieux peut le penser; mais il ne le dit pas si crûment , et un poëte ne doit pas le dire si platement : c'est de toute manière un manque de mesure qui appartient à l'enfance de l'art.
Mairet eut plus de naturel dans les sentimens et dans le style. Sa diction , plus correcte , fait apercevoir les progrès de la langue. La meilleure de ses pièces, Sophonishe^ imitée de celle d» Trissin , eut long-temps du succès au théâtre ^ même après Corneille. C'est la première de nos tragédies qui offire un plan régulier et assujetti> aux trois unités. Mais le sujet a de si grands mconvéniens, que la pièce n'a pu se soutenir lorsque l'art a été mieux connu. Voltaire , qui 1» remanié de nos jours avec tout l'avantage que lui donnaient son expérience et son génie , n'a pi> vaincre les difficultés du sujet , parce qu'il y e»
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a d'irrémédiables- La plus grande de toutes , c'est que le héros de la pièce , Massinisse , y est nécessairement avili sous l'ascendant de la puissance romaine. Nous verrons ailleurs les efforts étonnans d'un grand homme presque octogénaire pour venir à bout d'un sujet qu'il avait lui-même condamné, tout Tart qu'il y a mis, toutes les beautés qu'il y a répandues : c'est le titre le plus glorieux de sa vieillesse. Un objet bien différent doit nous occuper : c'est la multitude des fautes grossières qui nous choquent dans l'ouvrage de Mairet , qui ne précéda le Cid que de sept ans. Rien n'est plus propre à faire comprendre tout le chenain que fit Corneille , ou plutôt par quel rapide élan cet homme prodigieux laissa, dès sa seconde tragédie , tous ses rivaux si loin derrière lui.
La scène ouvre par une querelle entre la fille d'Asdrubal, Sophonisbe, et son vieux mari, Syphax, qui a surpris une lettre qu'elle écrit à Massinisse. Ce prince, allié des Romains, et à qui Sophonisbe a été fiancée autrefois sans l'avoir jamais vu , est alors devant les murs de Cyrthe , capitale des états de Syphax , avec une armée romaine commandée par Seipion. Sophonisbe en e^t devenue amoureuse un jour qu'elle l'a vu du haut des remparts ^'avancer en combattant jusqu'aux boirds des fossés de la viUe. Ces sortes de passions, qui font le nœud de beaucoup de pièces du siècle dernier, et même de celui-ci, sont des aventures
de roman , et non pas des ressorts de tragédie. La lettre de Sophonisbe est du même genre :
Yojez à qnel malheur mon destin est soumis»
Le bruit de vos vertus et de votre vaillance Me contraint aujourd'hui d'aimer mes eDDemis I)*un sentiment plus fort que n*est la bienveiilancc.
On conçoit que Syphax ne doit pas être content de cette tendre déclaration; et aujourd'hui le spec»tateur ne le serait pas davantage. Des avances si formelles, plus faites pour une coquette de comédie que pour un personnage héroïque , pour une reine qid finira par se dévouer à la mort plutôt que d'être menée en triomphe , suffiraient pour faire tomber une pièce sur un théâtre perfectionné. Si le fond est vicieux , le style n'est pas meilleur. Syphax dit à sa femme :
Tu fais d'un ennemi Tobjet de tes désirs !
Ne pouvais-tu trouver où prendre tes plaisirs Qu'en cherchant l'amitié de ce prince Numide Qui te rend tout ensemble impudique et perfide ?
Que me pourrais-tu dire , înipudenie , effrontée ?
On croit entendre Arnolphe dire à la jeune Agnès :
Pourquoi ne pas m^aimer , madame l'impudente ?
Mais c'est précisément parce que ce ton est excellent dans un vieillard ridicule, qu'il est détesta* Lie dans une tragédie.
La conduite de Sophonisbe dans le reste de la pièce n est pas plus décente^ ni son langage plus modeste. Son mari est tué dans un combat : on le lui annonce. Elle reçoit cette nouvelle assez froidement , et s'écrie qu'il est trop heureux d'être mort. Elle demande si quelqu'un de sa suite veut la tuer, mais d'un ton à faire en sorte que personne n'en ait envie. Aussi sa confidente , Phénice , lui représente fort sensément qu'on est toujours à temps de se tuer.
Un mal désespéré A toujours dans ]a mort un remède assuré.
Cependant c^est aussi le dernier qu*on essaie , Et c[u*on doit applicpier à la dernière plaie. Pour moi , je suis d'avis qu'oubliant le trépas Yous tiriez du secours de y os propres appas. Vous n'auriez pas besoin de beaucoup d'artifice Pour yous rendre agréable aux yeux de Massînisse. Essayez de gagner son inclination.
SOPHONISBE
Plût aux dieux!
La réponse est naïve. Cependant elle ajoute un moment après :
Je n'attends rien du tout du calé de mes charmes. Ce remède , Phénice , est ridicule et yain ; 11 yaut mieux se servir de celui de la main»
Mais Phénice la rassure en fidèle suivante :
Donnez-yous, s'il vous plaît, un peu de patience, £t de votre beauté faites expérience.
Sachez ce qu'elle vaut et ce que vous pouvez. Mais comment le savoir, si vous ne l'éprouvez?
Une autre suivante , Corisbé , vient à l'appui :
De fait , la défiance où la reine se treuve
Ne peut venir à! ailleurs que d'un manque d' épreuve,
SOPHOIf I8BE.
Corisbé , prenez garde à Fétat où je suis , Et par là , comme moi , voyez ce que je puis. Quand hier j'aurais été la vivante peinture Des plus rares beautés qu'on voit en la nature , Le mojen que mes jeux conservent aujourd'hui Une extrême beauté sous un extrême ennui?
Et n'ajant plus en moi que des attraits vulgaires. Ils ne toucheraient point ou ne toucheraient guères; De sorte qu'après tout, je conclus qu'il vaut mieux Essayer le secours de la main que des jreux.
Voilà encore l'agréable alternative des jeux et de la main. Mais on a quelque peine à concevoir pourquoi cette veuve si résignée craint tant que le chagrin n'ait altéré ses appas. Ce n'est pas du moins celui qu'a pu lui causer la mort de son époux ; car elle ne lui a pas donné la plus petite larme. Aussi n'est-on pas étonné que la sage conseillère Phénice la félicite sur sa fraîcheur.
Au reste la douleur ne vous a pas éteint Ni la clarté des jeux ni la beauté du teint : Vos pleurs ^ vous ont lavée , et vous êtes de celles Qu'un air triste et dolent rend encore plus belles. • .••..••••••••••■••••••• •
Crojez que Mossinisse est un vivant rocher^
^ Quels pleurs? Ce sont apparemment ceux qu'elle a répandus quand son mari Ta querellée.
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Si vos perfections ne le peuyent tooclier; Et qu'il est plus cruel qu'un tigre d*Hircanie, S'il exerce envers vous la moindre tjrannie*
Assurément Massinisse n est point ce rocher et n'est point ce tigre ^ car à peine Sophonisbe at-elle répondu à son premier compliment , qu'il s'écrie :
O dieux ! que de merveilles Enchantent à la fois mes yeux et mes oreilles!
Et Phénîce dit tout bas à Corisbé :
Ma compagne, il se preud.
Il est vrai que Sophonisbe lui donne beau jeu , et commence par l'assurer qu'elle est ravie de sa victoire, et qu'il n'aura jamais tant de bonheur qu'elle lui en souhaite. C'est là le cas de ne pas perdre de temps : aussi le prince numide avoue qu'elle vient de lui raidir son cœur. Sophonisbe répond que c'est là un langage moqueur qui ne sied pas à un généreux vainqueur. Mais Massinisse , pour lui prouver qu'il ne se moque point , déclare qu'il est prêt à Tépouser. La reine ne se fait point prier , et s'écrie pour toute réponse :
O merveilleux excès de grâce et de Iwnheur, Qui met une captive au lit de son seigneur I
UàSSINISSE.
Puisque rons me rendez le plus heureux des hommes , Ma violente ardeur €t le temps oit nous sommes
Ne me permettent pas de beaucoup diiïerer.
GependaDt permettez que je prenne à mon aise
Un honnéle baiser pour g ige de la foi
Que le dieu conjugal veut de vous et de moi.
Et il prend en efiet ce baiser tout à son azVe.Cela
va bien jusque-là; mais il ajoute tout de suite :
Madame, s'il vous plaît, jMrai voir mes soldats, Et, les ordres donnés, je rei^ens sur mes pas.
Aux termes où ils en sont , ce brusque départ est peu civil et peu galant , et , dans le plan donné de la scène, c'est la seule disconvenance qui s'y trouve. Ce qui n'empêche pas la reine de s écrier:
O miracle d'amour I
Scipion a-t-il tort de dire dans l'acte suivant :
Massinisse, en un jour, voit, aime et se marie?
Mais voici qui est plus curieux. Après «qne la v^uve de Sypbax et le prince numide sont mafriés , celuici, tout en causant avec elle dans la première scène du quatrième acte, lui fait une question qu'on ne peut s'empêcher de trouver très-raisonnabl« :
ji propos, où naquit, en quel temps, et pourquoi, La bonne volonté que vous arez pour moi?
De grâce , aecordesHUoi le plaifir de Tentendre* Voii8plaîl41?
SOPBOiriSBX.
Volontiers : je m*en vais tous TapprendrCé
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Il a bien fallu exposer toutes ces platitudes pour faire voir d'où nous sommes partis , et ce qu'étaient nos chefs-d'œuvre avant Corneille. Il faut encore joindre à toutes ces fautes les pointes et le phébus des sonnets italiens. Massinisse, dans cette même ^scène^ s'exprime ainsi :
n est yraî que d*abord j^ai senti la pitié :
Mais, comme le soleil suit les pas de raurcMre, L*amour <]ui Fa suiyie , et qui la suit encore , A fait en un instant , dans mon cœur embrasé , Le plus grand changement qu*il ait jamab causé.
de jargon domine d'un bout à l'autre dans Sjlvie, 4Tagi-comédie de Mairet, jouée en 4621 , quinze lans avant le Cid^ et qui fit courir tout Paris peuplant quatre ans. H est vrai que cet insupportable abus d'esprit tomba entièrement lorsqu'on eut entendu le Gdy qui en oflSre fort peu de traces , et qui lit .connaître un genre de beauté bien diflFérent. Mauret lui-même appela depuis cette Sylvie les jféchés de sa jeunesse : tant un seul homme peut influer sur ses contemporains ! Mais il n'est pas jxioins vrai que Mairet ne put pardonner à Corneille d'avoir éclairé son siècle , et qu'il fut , à sa honte 9 un des plus ardens détracteurs du Gd.
Que Sophonisbe ait réussi lorsque l'on ne connaissait rien de mieux , ou plutôt lorsqu'elle était meilleure que tout ce que l'on connaissait , rien n'est plus simple; mais on demandera comment 4:e succès a pu durer encore cinquante ans après
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la lumière apportée par Corneille. Cest ici qu*iL faut rendre à Mairet le tribut d'élc^es qui lui est dû. n convenait d'abord de faire voir les vices grossiers qui dominaient dans les ouvrages les plus estimés ; mais je dois dire à présent que , dans les deux derniers actes de cette pièce^ il y a des beautés. A la vérité , le style en est trop faible et trop défectueux pour en citer des morceaux quand nous sommes si près de Corneille ; mais il y a ^ dans les sentimens, du pathétique et de l'élévation. La douleur de Massinisse , quand il faut sacrifier So* phonisbe ^ est touchante , quoiqu'elle ne soit pas toujours assez noble , et qu il s'abaisse aux supplications beaucoup plus qpi'il ne sied au caractère d'un monarque et d'un héros. Son désespoir tour à tour impétueux et tranquille produit de l'effet ; et ce qui dut en faire encore plus^ c'est le moment où il montre à Scipion son épouse mourante du poison qu'il lai a donné , étendue sur le lit nuptial. Ce spectacle , qui n'est point une vaine pompe y mais qui fait partie d'une action tragique ; ce dénoûment théâtral était fort au-dessus de ce qu'on avait vu jusqu'alors. C'est là sans doute ce qui a fait vivre la pièce jusqu'au temps où le grand nombre de modèles rendit les spectateurs plus difficiles , et c'est aussi ce qui engagea Voltaire à tenter un dernier effort sur ce sujet , déjà traité sept fois pour la scène française. Il y a plus : quand le grand Corneille , dans toute sa gloire ^ V. 12
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vonlat faire une Sopkonisbe y trente ans après celle de Mairet^ il ne put la déposséder du théâtre ^ et resta au-dessous de ce qu'il roulait efiacer. Ce n'est pas qu'il fôt tombé danâkdes fautes pareilles à ceUes qu'on vient de Toir ; il ayait enseigné aux autres à les éviter : mais son intrigue est froide ; sa pièce est bien moins tragique que les deux derniers actes de Mairet ; en un mot y elle a le plus grand de tous le» défauts ^ celui d'être absoluinent san^ intérêt. Tj reviendrai dans l'examen de son théâtre ; mais avant d'y entrer, il convient de parler d'une autre tragédie qui eut autant de succès que Sophonisbe^ et qui vaut encore moins : ce qui est d'autant plus remarquable , qu'elle fut jouée immédiatement avant h Gd. C'est la Mariamne de Tristan , pièce long-temps célèbre, même après Corneille, et vantée après ses chefs-d'œuvre : tant le bon goût a de peine à s'étaMir ! Le sujet est connu ; c'est le même qu'a traité Voltaire , et à plusieurs repriseç^ sans pouvoir jamais en faire un bon ouvrage ; ce qui prouve qu'en lui-même le sujet n'est pas heureux. Il est tiré de l'historien Josèphe, qui raconte avec beaucoup dlntérêt les infortunes de Mariamne, conduite à l'échafaud par les fureurs jalouses d'un époux barbare , de cet Hérode signalé dans l'histoire par ses talens et ses cruautés. Mais un événement tragique n est pas toujours une tragédie ; il s'en faut de beaucoup. Il faut une action , une intrigue : celle de Tristan ne suppose pas beau-
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coup d*inveiition. Salome, la sœur d'Hérode et rennemie de Mariamne, sans qu'on dise même pourquoi , corrompt un échanson du roi son frère, et l'engage h déposer que M ariamne lui a fait Thorrible proposition d'empoisonner Hérode. Sur cette accusation , destituée d'ailleurs de toute espèce de preuves , il prononce la sentence de mort contre une femme qu'il idolâtre ; et quand on vient lui apprendre que la sentence est exécutée , il tombe dans un désespoir qui remplit tout le cinquième acte 9 sans que Tauteux ait eu même le soin de faire reconnaître l'innocwice deMariamne et la perfidie de Salome. Toute la pièce nest donc qu'une déclamation dialoguée; elle est absolument sans art, mais non pas cependant sans quelque intérêt, puisqu'une femme innocente et mise à mort inspire toujours quelque pitié. Mondory,le premier acteur de ce temps-là , devint femeux par le succès qu'il eut dans le rôle d'Hérode , que sans doute il jouait avec autant d'emphase et d'exagération qu'il y en a dans les sentimens et les idées. Sa déclamation ne pouvait pas être moins outrée que tout le reste ; elle l'était au point que Mondory pensa périr des efforts qu'il faisait dans les fureurs d'Hérode , et fut emporté presque mourant hors de la scène , où il ne put jamais reparaître.
Mais quel était le style et le dialogue de cette tragédie , jouée en même temps que le Cid , et avec de d grands applaudissemens ? C'est ce qu'il
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est curieux de voir, non pas tant pour juger Tristan que pour apprécier Corneille.
Hérode , à l'ouverture de la pièce , est réveillé par un songe effrayant. Il appelle son capitaine des gardes Phérore , et lui parle de ce songe dont il est encore troublé. Phérore l'assure que les songes ne signifient rien du tout.
Et, selon qu*un rabbin me fit un jour entendre, G*e8t les prendre fort bien que de n'en rien attendre.
HEBODE.
Quelles fortes raisons apportait ce docteur,
Qui soutient que le songe est toujours un menteur?
PHÊBOBE.
U disait que Fhumeur qui dans nos corps domine A voir certains objets en dormant nous incline. Le flegme bumide et froid, s*éleyant au cerveau, Y yient représenter des brouillards et de IVau. La bile ardente et jaune , aux qualités subtiles , N*y dépeint que combats, qu*embrasemens de yilles. Le sang qui tient de Tair, et répond au printemps , Rend les moins fortunés dans leurs songes contens , etc.
Après cette dissertation sur les rêves, qui occupe toute la scène , Hérode veut enfin conter le sien , et Salome sa sœur se présente à la porte en disant :
, • Vous plaît-il <pie j'entende aussi cette aventure?
Hérode conte son aventure , c est-à-dire , son rêve ; ensuite il se plaint à Phérore et à Salome des chagrins que lui donne Mariamne , qui ne ré-
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pond nullement à Tamour qu il a pour elle. Les deux confidens s'efforcent de l'aigrir de plus en plus contre son épouse.
8ÀLOME.
Quel plaisir prenez-vous de chérir une rocbe Dont les sources de pleurs coulent incessamment , Et ^i pour Totre amour n*a point de sentiment?
HÉRODE
Si le divin objet dont je suis idolâtre Passe pour un rocher, c*est un rocher d*alLatre , Un écueil agréable, où Ton voit éclater Tout ce cpie la nature a fait pour me tenter. U n*est point de rubis vermeil comme sa bouche. Qui mêle un esprit d*ambre à tout ce qu'elle touche; Et Féclat de ses jeux veut que mes sentimens Les mettent pour le moins au rang des diamans.
Une roche dont il coule des sources de pleurs, un écueil agréable , un rocher d^ albâtre , des yeux que les sentimens mettent pour le moins au rang des diamans ! etc. C'est cette profusion de figures bizarrement recherchées , et d'idées puérilement alambiquées, qui, se mêlant, aux plu3 triviales platitudes , formait un ensemble vraiment grotesque; et tel était pourtant le style qui , chez les auteurs les plus renommés , dominait dans la tragédie , dans l'épopée , dans l'éloquence ,' à l'époque où Corneille donna le Cid.
Hérode finit par envoyer un message amoureux à Mariamne.
Observe bien surtout , en faisant ce message ,
iSa C0UB5 BE UTTBRÀTUBE.
£t le son de sa toîx, et Fair de son visage.
Si son teint devient pâle ou s'il devient vermeil :
Xen saurai la réponse en sortant du conseil.
C'est la fin du premier acte de Mariamne. Tout Je monde sait par cœur cette autre fin d'un premier acte :
Je vais donner une henre aux soins de mon empire, Et le reste du jour sera tout à Zaïre.
Ce rapprochement qui semble ici se présenter de lui-même, ofire les deux extrêmes du style. Mariamne, au second acte, se plaint de la mort de son jeune frère qu'Hérode avait fait noyer :
Ce clair soleil levant, adoré de la cour, Se plongea dans les eaux comme Tastre du jour, Et n*en ressortit pas en sa beauté première.
Car il en fut tiré sans force et sans lumière.
Voilà les concetti que l'Italie avait mis à la mode, et que l'on admirait au tbéàtre, comme dans la société le jargon des Précieuses ridicules. En voici d'autres exemples :
Votre teint composé des plus aimables fleurs Sert trop long-temps de lit à des ruisseaux de pie
eurs.
Mariamne a des morts accm le triste nombre.
Ce qui fut mon soleil n*est donc plus rien ^*une ombre!
Quoi I dans son orient cet astre de beauté
En éclairant mon âme a perdu la clarté I
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C'est Hérode qui parle ainsi en déplorant la mort de Mariamne. Il s'adresse au soleil : .
Astre sans connaissance et sans ressentiment, Tu portes la lumière avec ayeuglement.
Si Timmortelle main qui te forma de flamme , En te donnant un corps Tayait pourvu d*une âme , Tu serais plus sensible au sujet de mon deuil ; De ton lit aujourd'hui tu ferais ton cercueil , etc.
Il continue sur le même ton :
Aurait-on dissipé ce recueil de miracles?
Aurait-on fait cesser mes célestes oracles?
Aurait-on de la sorte enlevé tout mon bien?
Et ce qui fut mon tout ne serait-il plus rien ?
Tu dis qu*on a détruit cet ouvrage des deux?
marbàl.
Sire f avecque regret je Tai vu de mes jeux.
BÉaODE.
Viens m'en conter au long la pitoyable histoire.
La belle chute i Rien ne ressemble plus à cet amant de comédie qui, dans son désespoir^ est aUé se jeter..... par la fenêtre 9 twn^ sur son lit. Cette tranquille interrogation d'Hérode , apiès toutes ses lamentations y est absolmnent du mênie genre. Mais il n'y a pas de quoi s'en étonner : ees lamentations sont si froides ! et yoila le plus grand mal , c'est qu'avec tant de figures et d'antithèses il n'y a pas un mot de sentiment.
Et ce n'est pas ainsi que parle la nature.
C'est toujours là qu'il en faut revenir.
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Ah I Yoici le plus court : il faut que cette lame D*un coup blesse mon cœur et guérisse mon âme.
Ou bien , meurs du regret de ne pouvoir mourir.
Est-ce \k le langage de la douleur? Cherche-t-elle jamais des pointes et des subtilités? Ce n'était point la peine de se tuer à réciter de pareils vers. Nous venons de voir le style de Marini , voici celui de D. Japhet :
Ak ! Cerbère têtu , fatal à ma maison ,
Tu sais bien contre moi produire du poison.
Mais inutilement ta bouche euTenimée
Jette son aconit contre ma renommée ;
Elle est d*une candeur que rien ne peut tacher, etc.
Quelque chose de bien pis encore , c'est le rôle que l'auteur fait jouer a la mère de Mariamne , Alexandra : elle prononce dans un monologue de justes imprécations contre le bourreau de sa fille, contre le tyran qui vient de condamner l'innocence ; mais , dans la crainte qu'on ne la soupçonne elle-même de complicité dans la prétendue trahison de Mariamne , elle attend au passage cette infortunée que l'on mène au supplice , et l'arrête pour l'accabler des plus atroces invectives , pour applaudir à sa condamnation , insulter à son infortune , lui reprocher un crime qu'elle sait trop bien être supposé. On n'a jamais donné à la nature un démenti plus outrageant, et c'est une nouvelle preuve qu'avant Corneille on ne la connais-
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sait guère plus dans la fable et dans les caractères que dans la diction.
n n'y a dans toute cette pièce qu un seul beau vers : Hérode s'indigne contre les Juifs de ce qu'ils ne viennent pas venger sur lui la mort d'une reine qu'ils adoraient ; il s'adresse aux cieux , et
s'écrie
Punissez ces ingrats cpii ne m*ont point puni.
Ce n'est point là une antithèse de mots , c'est un sentiment vrai et profond , rendu avec énergie.
D'après ce que nous avons vu de la Sophonishe et de la Mariamne^ jugeons maintenant ce que Corneille avait à faire , et ce qu'il fit. Rappelonsnous ce qui a dû nous frapper davantage dans ces étranges scènes de deux pièces , les meilleures ou les moins mauvaises qu'on eût encore faites. Il en résulte que Ton ignorait presque entièrement le ton qui convenait à la tragédie ; et sans ce point si important , tout ce qu'on avait fait était peu de chose. On avait lu les Grecs ; on avait étudié la Poétique d'Aristote ; on y avait appris les règles essentielles de la construction du drame ; le simple bon sens suffisait pour les adapter : c'était là le premier pas. Mais il s'agissait de saisir l'ensem* ble de toutes les convenances et de tous les rapports dont la réunion produit ce qu'on appelle un art» En effet, à quoi tient cette agréable illusion que l'art produit sur nous quand il est à sa perfection^
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et que nous avons appris à le juger ? N*est-ce pas à ce tout artificiel dont les parties bien liées , bien assorties^ nous présentent , non pas la nature réelle ( elle est toujours près de nous y et nous n'avons pas besoin des arts pour la trouver ) , mais une nature assez vraisemblable pour ne contredire en rien la réalité, et assez embellie pour être fort audessus de la nature ordinaire ? Quand ce but est atteint, qu*arrive-tril ? C'est que nous jouissons, non-seulement des efforts de l'art , mais encore du talent de l'artiste qui en a vaincu les difficultés ; et il suffit de connaître un peu l'esprit bumain pour sentir que cette admiration qu'on nous fait éprouver est encore un plaisir de plus ; car nous aimons naturellement tout ce qui nous rappelle l'idée du beau ; il semble que le modèle original en soit gravé dans notre imagination , et que , chaque fois que nous en apercevons les images , nous ne fassions que le reconnaître dans sa ressemblance. D'ailleurs, cette surprise agréable qui naît des efforts du génie, ce souvenir qui nous avertit, au milieu du spectacle , que ce n'est qu'une illusion bien préparée , est nécessaire pour adoucir en nous les impressions de la tragédie , qui , sans cela , seraient trop fortes, et ressembleraient trop à la douleur réelle. C'est ce que l'on a tenté d'exprimer dans ces vers :
A tous les mouyemens dont mon âme est saisie Se mêle un charme heureux né de la poésie :
En me faisant frémir, en me faisant pleurer j Elle me donne encor le plaisir d*admirer , Et ce doux sentiment que son art me procure Est un nectar dirin yersé sur ma Messure.
(Maiitre à la mauffdlg saUe,)
Personne ne va au théâtre pour s'aiSiger de bonne foi ; mais chacun est bien aise de voir comment on s'y prendra pour le faire pleurer comme si en effet il s affligeait* En un mot , nous j allons pour être trompés, et tout ce que nous demandons , c'est qu'on nous trompe bien. Je citerai , à ce propos , le mot d'un Anglais qui était venu voir les tours d'adresse d'un fameux joueur de gobelets. A côté de lui se trouvait un de ces hommes toujours prêts à faire ce qu'on ne leur demande pas, et qui s'offiit , pour l'empêcher d'être dupe , de lui montrer d'avance le secret des tours d'escamotage qu'il allait voir. « Je vous en dispense ^ mon- » sieur , dit froidement l'Anglais , je paye ici pour » être trompé. »
Mais pour tromper avec le secours de l'art , il faut observer toutes les convenances sur lesqueUes il est fondé. Or , ime des premières est que chaque personnage agisse et parle selon le caractère qu'on lui connaît. Un héros , un roi , ne s'exprime pas comme un homme du peuple ; ni une reine , une princesse , comme une soubrette. C'est ce qu'enseignait Horace lorsqu'il a dit : Que chaque personnage parle le langage qui lui est propre. Un
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héros ne doit pas s'exprimer comme Dai^e. Ce précepte parait bien simple ; cependant , jusqu'à Corneille, on avait été presque toujours, sur la scène , ou plat jusqu'à la trivialité , ou boursouflé de figures de rhétorique : ce dernier défaut était surtout celui de Garnier ; l'autre fut celui de Mairet. La tragédie nie montre des rois et des héros; elle me les montre , non pas dans les actions indifférentes de la vie , où tous les hommes peuVent ^e ressembler à un certain point , mais dans des momens choisis , dans des situations intéressantes. Je m'attends naturellement à entendre un langage digne de leur rang , conforme à leur caractère , adapté à leurs intérêts , à leurs passions , à leurs dangers ; et si je ne suis pas frustré dans mon attente, l'illusion s'établit et mon plaiâr commence. Mais , si je les vois agir et parler comme mon voisin et mes voisines que j'ai laissés à la maison, je Tois sur-le-champ que celui qui a voulu m'en imposer n'y entend rien ; et, sous les habits de Massinisse et de Sophonisbe, je reconnais les bourgeois de mon quartier. C'est cette disconvenance qui choque dans ce que nous avons vu de la pièce de Mairet. Est-ce bien la fille d'Asdrubal, l'épouse de syphax , cette reine que l'histoire nous représente si fière et si sensible , et qui accepta du poison de la main de Massinisse plutôt que d'ôtre traînée en triomphe au Capitole ; est-ce elle qui ise conduit et qui s'énonce comme une veuve co-
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quette , pressée de se marier , et qui se jette à ht tête d'un jeune honune qu'elle a trouvé beau? Et M assinisse , qui ne l'a vue que dans ce seul mo-^ ment où ces avances indécentes devraient le pré* venir contre elle , peut-il convenablement lui offrir sur-le-champ de l'épouser ? Voilà pour le fidnd^ des choses. Et le dialogue n est-il pas entièrement de la comédie ? Il est vrai que cette séparation sl essentielle et si indispensable entre le langage fa«milier et celui de la tragédie ne peut s'établir qu'à mesure que l'idiome s'épure et s'ennoblit. Il fallait faire à la fois ce double travail. Mais heureusement l'un tient à l'autre , et c'est l'habitude de^ penser noblement qui donne de la noblesse aii. langage. Voilà le premier service que Corneiller rendit à la langue et au théâtre. C'est lui qui, le premier , marqua des limites entre la diction tragique et le discours ordinaire. En faisant de suite un grand nombre de beaux vers, il apprit aux Français que la dignité du style achève de caractériser les personnages de la tragédie , comme le costume et les attitudes caractérisent les figures sur la toile et sous le ciseau. Que serait-ce en effet si un peintre nous représentait Achille vêtu comme Sosie, et mettant le poing sous le nez d'Agamemnon ? C'est précisément ce que faisaient les poëtes tragiques avant Corneille. Des expressions ignobles dans la bouche d'un grand personnage sont des haillons qui couvrent un roi. Corneille écaarta
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ces lambeaux qui rendaient Melpomène mécOD»
naîssable, et la revêtit d'une robe majestueuse : il y laissa encore quelques taches; et, après lui, Racine la couvrit d'or et de diamans.
Mais , dit-on , comment , avec cette noblesse continue d'expression et cette harmonie nécessaire au vers , conserver un air de vérité qui ressemUe à la nature ? A cette question il faut répondre comme Zenon à ceux qui niaient le mouvement : il marcha. Lisez nos bons écrivains dramatiques , et vojez si leur élégance ôte rien au naturel. C'est ici le moment de citer Corneille, puisqu'il a donné parmi nous le premier modèle de ce grand art da style tragique. Ecoutez don Diègue défendant son fils accusé par Chimène :
Qu'on est digne d'enyie Lorsqu*en perdant la force on perd aussi la vie l £t qu'un long âge apporte aux hommes généreux , Au bout de leur carrière, un destin malheureux! Moi , dont les longs traraux ont acquis tant de gloire. Moi , que jadis partout a suivi la victoire , Je me vois aujourd'hui , pour avoir trop vécu , Becevoir un affront et demeurer vaincu.
Ce que n*a pu jamais combat, ûége, embuscade» Ce que n'a pu jamais Aragon, ni Grenade, Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux, Le comte, en votre cour. Fa fait' presque k vos yeux> ^ de votre dioiz et fier de Favantage lui donnait sur moi Fimpuissance de Fâge.
Sire f ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois , Ce sang pour tous servir jn>odigué tant de fois , Ce bras, jadis Fefîroi d'une armée ennemie ,
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Desceiidaieat au tombeau tout cLargcs d*infamie. Si je n'eusse produit un fils digne de moi , DîgnQ de son paj^s et digne de son roi.
11 m'a prêté sa main , il a tué le comte ; 11 m'a rendu l'honneur, il a lavé ma honte.
Si montrer du courage est du ressentiment , Si yenger un soufflet mérite un châtiment ;
Si Chiméne se plaint qu'il a tué son pcre.
Il ne Feût jamais fait si je I* eusse pu faire. Immolez donc ce chef que les ans vont ravir Et ccMiservez pour vous le bras qui peut servir. Aux dépens de mon sang satisfaites Chiméne ; Je uj résiste point, je consens à ma peine ^ TX loin de murmurer d*un rigoureux décret.
Mourant sans déshonneur je mourrai sans regret.
Eh bien ! ( excepté le mot de chef qui a vieilli dans le sens de tête , probablement parce qu'il est sujet à l'équivoque ) , y a-t-il dans tout ce morceau si vigoureux , si animé , si pathétique , un seul mot au-dessous du style noble? et en même temps y en a-t-il un seul qui ne soit dans la nature et dans la vérité ? On entend un beau langage , des vers nombreux ; et en même temps que l'oreille et l'imagination sont flattées , Tâme est toujours satisfaite et jamais trompée : elle avoue , elle reconnaît tout ce qu'elle entend. C'était là l'heureux secret qu'il fallait découvrir, le problème qu'il fallait résoudre; et peut -on s'étonner de l'efFet prodigieux qu'éprouva toute la France , des transports de l'admiration universelle, la première fois qu'on entendit un langage si nouveau , si su-
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S*îl me peut aujourd'hui chasser impunément ,
Vous êtes sans pouToir ou sans lessentiment.
Et vous, troupe savante en noires barbaries ,
Filles de FAchéron, Spectres, Larves, Furies,
Fiéres sœurs, si jamais notre commerce étroit
Sur vous et vos serpens me donna quelque droit ,
Sortez de vos cachots avec les mêmes flanmies
Et les mêmes tourmens dont vous gênez les âmes :
Laissez-les quelque temps reposer dans les fers ;
Pour mieux agir pour moi faites trêve aux enfers.
Apportez-moi du fond des antres de Cerbère
La mort de ma rivale et celle de son père ,
Et, si vous ne voulez mal servir mon courroux ^ 4
Quelque chose de pis pour mon perfide époux.
Qu'il coure vagabond de province en province I
Qu*il fasse lâchement la cour à chaque prince I
Banni de tous côtés , sans bien et sans appui ,
Accablé de malheurs, de misère et d'eiinui.
Qu'à ses plus grands malheurs aucun ne compatisse l
Qu*il ait regret à moi pour son dernier supplice »
Et que mon souvenir, jusque dans le tombeau»
Attache à son esprii un étemel bourreau l
Jason me répudie , et qui l'aurait pu croire ?
S'il a manqué d'amour, manque-t-il de mémoire?
Me peut-il bien quitter après tant de bienftûtft ?
M'ose-t-il bien quitter après tant de iorfaHs ?
Sachant ce que je puis, ajant tu oe que j'oee,
Groit-il que m'offenser ce soit si peu de chose ?
Quoi ! mon père trahi, les élémens forcés »
J}* un frère dans la mer les membies diiperaés «
Lui font-ils présumer mon audace épuisée ?
Lui font-ils présumer quà mon tour iné|»i8ée •
Ma rage contre lui n'ait par. où s'aMOuvir ,
Et que tout mon pouvoir 80 borne à le servir ?
On peut TeleTCT quelques fautes de langage; mais , en total , ce morceau est cTun style infini-
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ment élevé au-dessus de tout ce qu'on écrivait dans le même temps. Ces deux vers surtout ,
Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits? M*ose-t-il bien quitter après tant de forfaits ?
offrent un rapprochement d'idées de la plus grande énergie : il est impossible de dire plus en peu de mots : c'est le vrai sublime.
La littérature espagnole était alors en vogue parmi nous. Nous avions emprunté beaucoup de pièces du théâtre de cette nation , mais nous n'en avions guère imité que les défauts. Corneille , ea s'appropriant le sujet du Cïrf, traité d'abord en Espagne par Diamanté , et ensuite par Guilain de Castro , ne fit pas un larcin , comme l'envie le lin reprocha très-injustement , mais une de ces conquêtes qui n'appartiennent qu'au génie. Il embellit beaucoup ce qu'il prenait, en ôta beaucoup de défauts , et réduisit le tout aux règles principales du théâtre. Il ne les observa pas toutes : qui peut tout faire en commençant? ^*
On connaît depuis long-temps ce qu'il y a de défectueux dans le Cid; mais ce qui est -trèsremarquable , et ce qu'il importe de démontrer , c'est que , dans la nouveauté de l'ouvrage , ce qin lui fut reproché comme le plus répréhensible est véritablement ce qu'il y a de plus beau. Cet exemple prouve ce que j'ai établi au commencement de ce Ck)urs , que le génie précède nécessairement
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le goût , et rqu il devine par instinct avant que nous sachions juger par principes. Je ne parle pas de Scudcry, qui était aveuglé par la haine; mais l'Académie en corps condamna le sujet du Cidy et déclara expressément qu «7 n était pas bon. Je sais de quelle estime jouit la critique qui parut alors sous le titre de Sentiment de P Académie sur le Cid: cette estime est méritée à beaucoup d'égards; mais je crois pouvoir dire , sans blesser le respect que je dois à nos prédécesseurs , que cette critique est fautive en bien des points; qu'on a été trop loin quand on l'a qualifiée de chef- d œuvre , et qu elle est plutôt un modèle d'impartialité et de modération que de justesse et de lK)n goût. Ce fut Chapelain qui la rédigea , et cet ouvrage fait honneur à ses connaissances et à son esprit. Malgré quelques expressions , quelques tournures qui ont vieilli ; malgré quelques traits qui sentent l'afFectation et la recherche , alors trop à la mode; en général, les pensées et le style ont de la dignité , et les motifs et les principes de l'Académie sont noblement développés. On y rend un légitime hommage au talent de Corneille : le cardinal de Richelieu en fut très-mécontent , et c'était en faire l'éloge. Quant aux erreurs qui s'y trouvent , et dont Voltaire, qu'on accuse être le détracteur de Corneille, a déjà relevé une partie , elles sont très-excusables, parce que l'art ne faisait que de naître. H y a peu de mérite à les rectifier aujour-
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d'hui après cent cinquante ans d'expérience; mais il n'est pas indifférent à la gloire de Corneille de faire voir qu'il lui arriva ce qui arrive toujours, aux esprits créateurs , c'est que non-seulement il faisait mieux que tous ses rivaux , mais qu'il en savait plus que tous ses juges.
Les reproches incontestables que l'on peut faire au Cid sont :
1 "*. Le rôle de l'Infante , qui a le double inconvénient d'être absolument inutile , et de venir se mêler mal à propos aux situations les plus intéressantes. ( Ce rôle fut retranché lorsque Rousseau le lyrique arrangea le Cid de la manière dont on le joue maintenant; mais j'examine l'ouvrage tel qu'il fut composé. )
2°. L'imprudence du roi de Castille, qui ne prend aucune mesure pour prévenir la descente des Maures , quoiqu'il en soit instruit à temps , et qui , par conséquent , joue un rôle peu digne de la royauté.
3"*. L'invraisemblance de la scène où don Sanche apporte son épée à Chimène , qui se persuade que Rodrigue est mort , et persiste dans une méprise beaucoup trop prolongée , et dont un seul mot pouvait la tirer. On voit que l'auteur s'est servi de ce moyen forcé pour amener le désespoir de Chimène jusqu'à l'aveu public de son amour pour Rodrigue, et afiâiblir ainsi la résistance qu'elle oppose au roi, qui veut l'unir à son amant»
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Wbàb il ne parait pas que ce ressort fut néceasaine, et la passion de Cbimène était suffîaaounent eonnue.
À"*. La violation fréquente de cette règle essen-* tîelle qui défend de laisser jamais la scène vide, et que les acteurs entrent et sortent sans se parler on sans se voir.
5"". La monotonie qui se fait sentir dans toutes les scènes ent^e Gkimène et Rodrigue , où ce dernier offre continuellement de mourir^ J'ignore si, dans le plan de Toiivrage, il était possible de fkiire autrement : j'avouerai aussi que Corneille a mis beaucoup d'esprit et d'adresse avarier, autant qu'il le pouvait, par les détails , cette uniformité de fond ; mais enfin elle se fait sentir , et Voltaire ajoute avec raison* que Rodrigue offiraint toujours sa vie à sa maîtresse a une tournure un peu trop romanesque.
Yoilà , ce me semble , les vrais déËiuts^ qu'on peut blâmer dans la conduite du Cid : ils sont assez graves. Remarquons pourtant qu'il n'y en a pas un qui soit capital , c'est-à-dire , qui Ëisse crouler l'ouvrage par les fondemens, ou qui détruise l'intérêt ; car un rôle inutile peut être retranché , et nous en avons plus d'un exemple. n est possible à toute force que le roi de Castille manque dé prudence et de précaution , et que don Sanche, étourdi de Femportement de Gliimène., n'ose point l'înterr(»npre pour ht d é tro mpe r : ce
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sont des invraisemblances, mais- non pas des ab* surdités. Cette distinction est trèfr-importantô, et nous aurons lieu de rappliigpaer quand il sera question àe Rodogune.
Il résulte de cet expose , que le Cid n est pas une pièce régulièrement bonne. Mais est-il vrai , comme le prétendait l'Académie , que le sujet n'en soit pas bon? Un siècle et demi de succès a répondu d'avance à cette question ; mais il peut être utile de la discuter , pour l'intérêt de l'art et l'instruction des amateurs.
Pour condamner le sujet du Gd, l'Académie se fonde sur ce qu'il est moralement bwraisenbbldble que Ghimène consente à épouser le meurr trier de son père le même jour où il l'a tué. U y a , si j'ose le dire , une double erreur dans ce jugement. D'abord il n'est pas vrai que Chimène consente expressément à épouser Rodrigue. Le spectateur voit bien qu'elle y consentira un jour > et il le faut pour qu'il emporte cette espérance , qui est la suite et le complément de l'intérêt qu'il a pris à leur amour. Mais écoutons la dernière réponse de Cbimène au roi de Castille , qui n'a consenti au combat de Rodrigue contre doù Sanche que sous la condition qu'elle épouserait le vainqueur.
II faut TaTouer, sire, Mon amour a pani^jeiM puî« m'Ai (Mire; Rodrigue a des yeKuft que je ne puis hafr.
Et Tout étM mou roi, je tous dois obéir.
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liais à quoi que déjà tous m*ayez condamnée , Pourrez-Tous à vos jeux souffrir cet hjménée ? Et quand de mon dcToir tous Toulez cet effort». Toute Totre justice en estpclle d*accord ?
Si Rodrigue à Tétat deTient si nécessaire , De ce qu'il fait pour tous dois-je être le salaire, £t me livrer moi-même au reproche étemel D*aToir trempé mes mains dans le sang paternel ?
Je ne puis mieux faire que de joindre à ce passage la note de Voltaire.
« Il me semble que ces beaux vers qiie dit Chi- » mène la justifient entièrement. Elle n'épouse » point Rodrigue : elle fait même des remontran- » ces au roi. J'avoue que je ne conçois pas com- )) ment on a pu Taccuser d'indécence , au lieu de » la plaindre et de Tadmirer. Elle dit à la vérité » au roi : Je dois obéir; mais elle ne dit point : » J'obéirai. Le spectateur sent bien pourtant » qu'elle obéira ; et c'est en cela , ce me semble , » que consiste la beauté du dénoûment. »
C'est ainsi que le grand ennemi de Corneille le défend contre TAcadémie. S'il est permis d'ajouter quelque chose à l'opinion d'un si grand maître, j'observerai que celui qui rédigea le jugement de l'Académie se méprend dans les idées et dans les termes, quand il dit que le sujet du Gd est son mariage avec Chimène. Ce mariage , dans le cas où il aurait lieu , serait le dénoûment et non pas le sujet. Puisqu'il faut revenir à la rigueur des termes techniques, le sujet de la pièce de Cor-
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neille est ramour que Rodrigue et Ghimène ont. Tun pour l'autre , traversé par la querelle de dook Diègue et du comte , et par la mort de ce dernier^ tué par le Gid. La situation violente de Ghimène entre son amour et son devoir forme le nœud qui doit se trouver dans toute action dramatique ; et. ce nœud est en lui-même un des plus beaux qu'cov ait imaginés, indépendamment de la péripétie^ qui peut terminer la. pièce. Gette péripétie^ ouk changement d'état , est la double victoire de Rodrigue ; Tune sur les Maures , qui sauve l'état eL met son libérateur à l'abri de la punition ; l'autee sur don Sanche, laquelle, dans les règles de la chevalerie, doit satisfaire la vengeance de Ghi-^ mène. Jusque-la le sujet est irréprochable dans tous les principes de l'art , puisqu'il est conforme à la nature et aux mœurs. Il est de plus très^otéressant , puisqu'il excite à la £3is l'admiratioB d la pitié; l'admiration pour Rodrigue, qui ne balance pas à combattre le comte, dont il adcM:e 1% fille ; l'admiration pour Ghimène , qui poursuit la vengeance de son père en adorant celui qui Fa tué; et la pitié pour les deux amans, qui sacri«^ fient l'intérêt de leur passion aux lois de Th^Mineur. Je dis l'intérêt de leur passion , et non pas leur passion même; car si Ghimène cessait d'ai-^ mer Rodrigue parce qu'il a fait le devoir d'un fils^ en vengeant son père, comme le veut cet ignorant, de Scudéry qui n'y entend rien , la pièce ne ferait.
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mais les sentimens sont vrais , et c'est toujours le ton de la tragédie.
L'Académie tombe ici dans une sorte de contradiction , lorsque, après avoir approuvç l'amour de Chimène , elle dit : « Nous la blâmons seule* D ment de ce que son amour l'emporte sur son )) devoir , et qu'en même temps qu'elle poursuit »- Rodrigue elle fait des vœux en sa faveur.» Non, l'amour ne l'emporte point sur le devoir : voyex si , dans la scène où elle demande justice au roi y elle épargne rien pour en obtenir vengeance. H est vrai que , dans la scène où Rodrigue est à ses pieds plein d'amour et de désespoir, et lui demandant la mort, l'attendrissement la conduit jusqu'à dire :
Je ferai mon possible â bien venger mon père ; Mais, malgré la rigueur d'un si cruel devoir, Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.
Quoi donc! voudrait-on qu'elle lui dît qu'elle désire en effet sa mort? Ce sentiment serait injuste et atroce , puisque , de son aveu , il n'a rien fait que de légitime. Ce vœu serait l'expression de la haine, et Chimène n'en doit point avoir. Si elle allait jusque-là, c'est alors que l'amour serait ëteint par l'offense involontaire de Rodrigue; et si les passions combattues sont intéressantes , les passions entièrement sacrifiées sont froides. Et où serait donc le mérite de Chimène , si elle le pour-
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suivait en désirant yéritablement sa mort ? Cest parce quelle la demande en craignalït de l'obtenir qu'elle nous parait si intéressante; et quand nous l'avons entendue , devant le roi de Castille , crier justice et faire parler le sang de son père; lorsque ensuite , en présence de ce qu elle aime , touchée de l'infortune d'un amant aussi malheureux qu'innocent, elle avoue qu'elle ne peut souhaiter sa mort, notre cœur reconnaît également dans ces deux scènes le cri de la nature ; et , il faut bien le dire. Corneille. la connaissait mieux que l'Académie.
Elle donne raison à Scudéry sur ce qu'on appelle , en poésie dramatique , les mœurs : elle avoue que Chimène est , contre la bienséance de son sexe, amante trop sensible etjille trop dé^ naturée, et quelle est au moins scandaleuse y si elle ri est pas dépravée.
J'en demande encore pardon à l'Académie :
mais il m'est bien démontré qu'une Jrlle déna-turée ne serait pas supportée au théâtre , bien loin d'y produire l'efiet qu'y produit Chimène. Ce sont là de ces fautes qu on ne pardonne jamais , parce qu'elles sont jugées par le cœur , et que les hommes rassemblés ne peuvent pas recevoir une impression opposée à la nature. L'exemple de l'Académie nous prouve au contraire combien l'esprit peut s'égarer en jugeant les eflFets du théâtre par des principes généraux et abstraits.
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Chapelain , qui avait étudié la poétique plus en savant qu'en homme de goût, induisit probablement r Académie en erreur sur ce mot de moeurs^ qui est ici mal entendu. Les mœurs faisant partie de rimitation théâtrale , il n'est pas nécessaire qu'elles soient rigoureusement bonnes ; notre premier législateur, Aristote, l'avait très-bien senti et le dit expressément. Les mœurs dramatiques sont donc subordonnées, non-seulement aux cir^ constances, mais encore au temps et au pays où se passe la scène; et c'est ce que l'Académie , qui n*en dit pas un mot dans sa critique, paraît avoir entièrement oublié. L'action du Cid est du quinzième siècle , et se passe en Espagne dans le temps du règne de la chevalerie. A cette époque , et dans les mœurs alors établies, un gentilhomme qui n'aurait pas vengé l'aflFront fait à son père aurait été regardé avec autant d'exécration que s'il eût commis les plus grands crimes : il n'eût pas été seulement méprisé , il eût été abhorré. Ce devoir étant si sacré, il n'est donc pas scandaleux que Chimène ne prenne pas le parti de renoncer entièrement à Rodrigue , comme le voudrait l'Académie, qui prétend que c'est ainsi que devait finir fe combat de rhonneur contre C amour '^ que cette victoire eût été (ï autant plus grande ^qu elle eût été plus raisonnable^ que ce ri est pas ce combat qu'elle désapprouve , mais la manière dont il se termine , et que cehd des deux à qui le
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dessus demeure y dei^ait raisonnablement suc^ comber.
Je ne sais pas si cette victoire eût été bien raisonnable; mais je suis sûr qu'elle n'était point du tout théâtrale , et que si Corneille eût pris ce parti , l'Académie ne lui aurait jamais fait l'honneur de le critiquer. N'oublions pas qu'il y a dans le cœur de tous les hommes un fonds de justice naturelle , et que c'est elle qui dirige secrètement toutes les impressions qu'ils reçoivent au spectacle : c'est sur ce premier fondement que repose la morale du théâtre; c'est en conséquence de. ce principe qu'on s'y intéressé naême aux coupables, quand ils ont de grandes passions ou de grands remords , qui sont à la fois et leur excuse et leur punition : leur excuse, car tous nous sentons au fond du cœur de quoi les passions peuvent rendre l'homme capable; leur punition, et c'est ce qui répond à ceux qui craignent que ces exemples ne soient dangereux. Personne n'est tenté d'imiter Phèdre ou Sémiramis, malgré l'ivresse entraînante de l'une et la grandeur imposante de l'autre. Le poëte , au contraire , semble vous dire à chaque vers : Voyez comme Phèdre est tourmentée par un amour adultère! voyez comme Sémiramis, au milieu de sa puissance , est poursuivie par le repentir de son crime !
Des critiques de mauvaise foi ont dit de ces pièces et de quelques-unes du même genre : Mais
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comment s'intéresser à des personnages si crimi-, nels? Et fort souvent on les a crus , fauLe d'apet- ^ «evoir l'ospèce de sophisme qui est dans ce mot s'intéresser. Il y a deux manières de s'intéresser -j au théâtre : l'une consiste à désirer le bonheur J des personnages qu'on aime , comme dans Zaïre M et dans le Cid; l'autre, à plaindre l'infortune dej ceux qu'on excuse, comme dans Phèdre et ^Çé-J miramis : et ces deux sortes d'intérêt sont égale* tuent fécondes, quoique la première soit la plus! Heureuse.
Appliquons maintenant au Cid ces principe!
de justice universelle, et avouons qu'au fond les.'j spectateurs ne font pas le moindi-e reproche Rodrigue, et conséqnemment désuent son liouîieur. Or, le poëte a toujours raison quand il se ■conforme aux dispositions secrètes des spectateurs, et il ne leur déplaît jamais tant que quand 11 les trompe. Le Cid a tué le père de ChJmène, ïl est vrai ; mais il le devait , mais elle-mêmo en convient; mais il a sauvé l'état; mais il a vaincu et désarmé le champion qui avait pris querelle pour Chimène; mais le roi n'a permis ce combat qu'à condition qu'elle recevrait la main du vainiqaeur : combien de contre-poids qui balancent le devoir de fille ! Cependant la drcenci; ne permet |>as qu'elle accepte la main d'un lionune qui , dans le même jour, a tué son père : elle la refuse donc; mais elle ne dit pas qu'elle la refusera toujours.
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La bienséance est satisfaite; le spectateur, k qui l'on permet d'espérer le bonheur du Cid , s'en va content, et le poëte a raisoiï,
Je ne me serais pas permis d'insister sur l'apologie d'un ouvrage que , dans sa naissance , le public défendit contre l'Académie , et dont le temps ■ a consacré les beautés, si ce n'avait été une occasion de développer une théorie qui peut êti'e de quelque utilité , et faire connaître sous quel point de vue il faut considérer l'art dramatique. C'est à quoi peut servir principalement l'analyse des ouvrages célèbres depuis long-temps appréciés. Concluons que dans le Cid le choix du sujet que l'on a blâmé est un des plus grands mprites du poëte. C'est , à mon gré , le plus beau , le plus intéressant que Corneille ait traité. Qu'il l'ait pris h Guilain de Castro, peu importe : on ne saurait trop répéter que prendre ainsi aux étrangers ou aux anciens pour enrichir sa nation, sera toujours un sujet de gloire, et non pas de reproche. Mais ce mérite du sujet cst-11 le seul? J'ai parlé de la beauté des situations, il faut y joindre celle dos caractères. Le sentiment de l'honneur et l'héroïsme de la chevalerie respirent dans le vieux don Diègue et dans son lils, et ont dans chacun d'eux le caractère déterminé par la difl'érencc d'âge. Le rôle de Chimène, en général noble et pathétique , tombe de temps en temps dans la déclamation et le faux esprit dont la contagion s'étendait V. 14
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aux)re jusqu'à Corneille, qui commençait le pre* mier à en purger le théâtre ; mais il o&e les plus beaux traits de passion qu'ait fournis à Tauteur la peinture de Tamour, à laquelle il semble que son génie se. pliait difficilement. Us sont daiUeurs trop connus pour les rappeler icL Je ne m'arrêterai point non plus à discuter quelques autres observations de l'Académie, que je ne crois pas plus fondées que celle qu'on vient de voir, et qui partent du même principe d'erreur. GdQes qui portent sur la partie dont ce tribunal devait le mieux juger, la diction , ne sont pas non plus à l'abri de tout reproche, et marquent une application trop rigoureuse de la grammaire à la poésie. Je me bornerai à deux exemples :
Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir, Je le remets au tien pour venger et punir.
Ces deux vers sont admirables. En voici la critique : « Venger et punir est trop vague ; car » on ne sait qui doit être vengé ou qui doit être » puni. »
J'ose croire cette critique mal fondée, et je louerai ces deux vers précisément par ce qu'on y censure. D'abord le sens est clair : qui peut se méprendre sur ce qu'on doit venger et sur ce (ju'on doit punir ? Mais ce qui me paraît digne de louange , c'est cette précision rapide qui est avare des mots parce que la vengeance est avare du
temps. VeM^r et punie: mem% ùa tm:'9^iÊk les mots qui se pitécipiteai dans ki bDttd«è dVtti' homme fiirieux|il voûâmitn'eiv poB^ Aity JTai ft i Wi .
Les momens sont trop chers pour les perdre en paroles^
dit don Diègne en ce «éme momeve ; et c'est pmr cela* cpi'ii ks ménagis;
Cette ardeur <pm dans les jeux je porte, ■ Saia4ur q[ue c'est son sang ? le sais-tu ?
a Une ardeur ne pcul élire appelée Mi^ptf* » métaplviFe ni avtoementr w
Jen doute : Ton dirait &rt bien , Cettef anieur que j. ai dans les yeux , mon père- me Fa transillisef ' avec son sang ; et, par une figure très-cofiiiue', eA* mettant la cause pour Teffist , je dîraisy Gcitté af^ deur (pie vous Bue'vojezv ^^^ 1^ san^ de rxHm: père ; et tout le monde m'entendrait* Cette cridque est trop vétiUeii&e.
Au reste , rien* ne faii pk» d'honneur à TA^cail^ mie y et ne radbuète mieux se» erreurs , aloi^-trè»* pardonnables, que la maoièm dont die s'exprildis* en finissant un traieail dont die ne s'était chafigé«^ qu'avec la pluS' ^ailide xépujpanttev « Lai v^^éW » mence detf pasûonsy la S&tùfi et k. dâietttSMe' » des pensées^eftc^ agilement isnqriiieiblè ifà^ D se mélo-dans km&> W déftults dtt <ïdly bii oiit^ D acquis ua^ sangi <;oalBid<iabi»^ i^^ IbsipéftaiW » finmcais^ decâ f|ewre. Sr «M awMir ae^doit pan»
)) toute sa réputation à son mérite , il ne la doit » pas toute à son bonheur; et la nature lui a été 3» assez libérale pour excuser la fortune , si elle lui » a été prodigue. »
C'est beaucoup qu'un pareil témoignage, si Ton songe au cardinal de Richelieu; c'est trop peu , si l'on considère la disproportion immense entre Corneille et tout ce qu'on lui opposait. Mais quel est l'artiste à qui l'on donne d'abord le rang qui lui est dû ? Non-seulement le caractère de l'esprit humain s'y oppose, on pourrait même dire que cette justice tardive est en quelque sorte fondée en raison. Nos jugemens sont si incertains, si sujets à l'erreur, qu'ils ont besoin de la sanction du temps; et ce seul motif, sans parler de tous les autres , suffit pour rappeler sans cesse à l'homme d'un talent supérieur cette sentence de Voltaire : « L'or et la boue sont confondus pendant la yie » des artistes , et la mort les sépare. »
Le sujet des Jfforaces , qu'entreprit Corneille après celui du Cidy était bien moins heureux et bien plus difficile à manier. Il ne s'agit que d'un combat, d'un événement très-simple, qu'à la vérité le nom de Rome a rendu fameux, mais dont il semble impossible de tirer une fable dramatique. C'est aussi, de tous les ouvrages de Corneille, celui où il a dû le plus à son génie. Ni les anciens ni les modernes ne lui ont rien fourni : tout est de création Les trois premiers actes, pris
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séparément , sont peut-être , malgré les défauts qui s'y mêlent , ce qu'il a fait de plus sublime , et en même temps c'est là qu'il a mis le plus d'art. Fontenelle , dans ses Réflexions sur V Art poétique , dont le principal objet est l'éloge de Corneille et la critique de Racine, a très-bien développé cet art employé par l'auteur des Horaces pour pro- . duire de la variété et des suspensions dans une . situation qui est en elle-même A simple , et qui tient à un seul événement , à l'issue d'un combat. Il faut l'entendre ; car , malgré sa jpartialité ordinaire, tout ce qu'il dit en cet endroit est très-vrai. <c Les trois Horaces conibatteut pour Rome , lès » trois Guriaces pour Albe : deux Horaces sont » tués , et le troisième , quoique resté seul , trouve » moyen de vaincre les trois Curiaces; voilà ce » que l'histoire fournit. Que l'on examine quels » ornemens , et combien d'omemens diflPérens le » poëte y a ajoutés : plus on l'examinera , plus on » en sera surpris. Il fait les Horaces et les Curiaces » alliés et prêts à s'allier encore. L'un des Horaces » a épousé Sabine, sœur des Curiaces, et l'un » des Curiaces aime Camille , sœur des Horaces. » Lorsque le théâtre s'ouvre , Albe et Rome sont n en guerre , et ce jour-là même il se doit donner » une bataille décisive. Sabine se plaint d'avoir 3) ses frères dans une armée et son mari dans » l'autre, et de n'être en état de se réjouir des » succès de l'un ni de l'autre parti. Camille espé-
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» imît la paisite }oiu^ taÊme , «et ciH^jait devoir
:» éfùWÊOt Cmaoe^ «or ta Je A'n]|i<€Nracle qui lui
» atak élè^reMiu; Mai» mn wnge iâ irenonv^é «es
» ccaûites. Gqpei hpt Cdsdace kd "fient annoncer
a» fM ks dsid&idf JJtfia <t de IknoM , «or le point 4e
àomier ImtKSkt ^ «nt en iMrmur de tout le
ji-gaBgi{itii a'aUttit répandre ^ et ont résoin de finir
j» .^etlîe giienre fmt un condMit de trois contre
31 trais, et qu'en aflMMidutit ils ont &it une tapère.
» Camille reçoit avec transport ^t»e si heureuse
» «o wtelle , et Sabine ne ^dnit pas être moins
» 'Contente. EnwÉe les trois Horaces sont choisis
» pour être les eooaJbattans de fiome , et Guriace
)► les ielicite de cet honneur, et se fdaint en n^oie
» temps de ce qu'il £iut que aas beaux-^frères pé-
> rissent, ou qu Alla«, sa patrie ^ soit sujette de
» Rome. Mais cfàA rcdoublanent de douleur pour
3 lui , quand il api^rend que aes deux £rèi«es et lui
». sont choisis pour être les contbarltans df Albe !
» Qudi trouble recommence entre tous ies per-
» sonoagcss ! La guerre n'i&tait pas si terriUe pour
» euK. Sabine et Camille sont phiê alarmées que
31 jamais. Il faut que l'udaye pevdeonaon mari ou
3^ ses firèoes^ Tantre sas Ibères an îson amant, et
3) x:ela par les mains les um des antres. Les camn
]^bsrttans eux-mêmes soat •àcnus et attendris;
}» ^cependant il &ut partir,^ ils mot snrlecban^
» de bataille. Quaodies deux armées les jwmit ,
)» elles ne peuyent souffîdr 4fue des persmocies si
^ fipodhmB o^wàmlÉBat viiAaeaùAe j ^ ïf^a fàVt mu » wcri&ae piMor €wm la v^oaté tias ^iîevK. LW » pérance renaît 'dans le co&iir de SakiiÊe ; «lasi » Camille n augiure rien de bon. On lear ¥Îent » dire qu'à n y a plus rien à espérer^ qfaeleadieMX » approuvent le combat, et que les «4»ml»atlaiiis » sont aux n^in». Nouveau désesprâ* , trouUe plus » ^and que jamais. Ënsodte vient ia nouveUe que » deux H(»raoes sont tués , le troisîtene «en fiiite, >» et les trois Guriaces mMtres du ^ckaoïp de ba- 1» taille. Camille regrette ses deux frères , et a une » joie se<»*ète de ce que son antant «est vivant et » vainqueur : Sabine, qui ise perd ni ses frères ni » sen »ari , est contente ; mais le père des Horaees; » uniquement touché des intépâts de Rome qui «> va être si^ette d'Albe , et de la bonté qm re- » jaillit sur lui par la fuite de son fils , jure qu'il n le punira de sa làcbeté et lui ^tera la vie de 'ses » pro|Mres naaiiw; ee qui redonne une nouvelle ^ inquiétude k Sabine. Mm on apporte enfin au n vieil Horace une nouvelle iKMite eontraire. La » flûte de son &1b n'était qum stcatagèiiïe dont il » s'est servi pour vaincre les trois Cisriaoes qui sont » demeurés morts sur le diamp de batsîBe. fiien » n'estpltts admirablequela manièvedont cette ac- » tion est menée : on n'en troofera , ni l'original » chez les anciens, m la copie clKsles modernes, n Bien n'est pke juste : toutes «es aitematxvesde douleur et de joie , d'espérance «eA de «rainte , sont
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l'àme de la tragédie , et sont ici de l'invention de Corneille. Sur cet exposé, l'on croirait que la pièce est parfaite : il s'en faut pourtant de beaucoup , et l'auteur lui-même en convient avec cette noble candeur qui ajoute à la gloire du talent en contribuant au progrès de l'art et à l'instruction des artistes. Fontenelle , qui n'est pas tout-à-fait de si bonne foi, a ici un petit tort assez commun, soit qu'on veuille louer, soit qu'on veuille blâmer; c'est de ne montrer qu'un côté des objets. £n effet, d'où vient que Voltaire, dont les observations s'accordent jusqu'ici avec celles de Fontenelle , et qui , de plus , parle des beautés de détail avec cet enthousiasme d'admii*ation et ce sentiment profond qui n'appartient qu'à un grand artiste , iinit cependant par conclure en termes exprès que le sujet desHoraces n était pas /ait pour le théâtre? C'est qu'il considère l'ensemble dont Fontenelle n'avait considéré que quelques parties. Et d'abord, tout ce que nousvenons de voir ne forme que trois actes , et finit au commencement du . quatrième. La pièce est donc terminée. Le sujet est rempli. Il s'agissait de savoir qui l'emporterait de Rome ou d^Albe : les Curiaces sont morts ; Horace est vainqueur ; tout est consommé. Ce qui suit forme non-seulement deux autres pièces , ce qui est un vice capital, mais, par un effet malheureusement rétroactif, nuit beaucoup à la première , en ternissant le caractère qu'on vient d'admirer, et en
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rendant odieux gratuitement le personnage d'Ho* race qui avait excité de l'intérêt. L'une de ces deux actions ajoutées à l'action principale est le meurtre de Camille , qui est atroce et inexcusable; l'autre est le péril d'Horace mis en jugement , et accusé devant le roi par un Yalère qu'on n'a pas encore vu dans la pièce ; et cette dernière action est infiniment moins attachante que la première , parce qu'on sent trop bien qu'Horace , qui vient de rendre un si grand service à sa patrie, ne peut pas être condamné. Ces trois actions biea distinctes , qui , ne pouvant se lier , ne peuvent que se nuire , composent un tout extrêmement vicieux ; et il est bien sûr que , sans le juste res-^ pect que l'on a pour le nom du père du théâtre > on n'entendrait pas ces deux derniers actes y aussi inférieurs aux trois premiers qu'ils en sont indé-pendans.
Mais du moins l'auteur , en se réduisant à ces trois actes, pouvait-il faire un tout régulier ? Je ne le crois pas , car il n'y avait pas de dénoûment possible ; et c'est ici qu'il faut examiner le côté des objets que n'a pas présenté Fontenelle. Nous y verrons que les ressources si ingénieuses qu'a trouvées Corneille pour relever la simplicité de son sujet , ont un grand inconvénient : c'est de mettre des personnages principaux dans une situation dont il ne peut les tirer heureusement. Car je suppose qu'il voulût finir à la victoire
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âTHoraee , comme la nature du sujet le lui prescrivait ^ que deviendra cette Gambie qui vient de perdre son amant ? C'est un principe convenu que le dénomnent doit décider de Tétat de tons es personns^es d'une manière satisfaisante. Que faire de Gamffle ? La laisser résignée à son malbenr était bien froid , «t , de plus , contraire à l'histoire qui est si connue. La tuer flétrit le caractère d'Horace , et , de plus , connnence i^ icesfianrement une seconde action ; car on ne peut 'pas finir la pièce par un meurtre si révoltant. lËt 'Sabine? EUe n est pas si importante que GamiDe : mais il faut donc la laisser aussi pleurant ses trois HWres ? Rien de tout cela ne comporte un dênoûjtnent eonvenaUe , et quoiqu'il y ait de Tart à *fBettre les personnages dans des situations diffieflcs, cet art ne suffit pas ; fessentiel est de savoir les en faire sortir. Corneille , n'en trouvant pas le ■moyen, a pris le parti de suivre jusqu'au bout toute llâstoire d'Horace , sans se mettre en peine ^ la multiplicité d'actions. Ce ne fut pas ignorance des règles ; dles étaient connues , et il avait observé l'unité d'objet dans le Cid , et même à çeu près ccHe de temps et de lieu : ce fut împos- «ï)ilité de faire autrement ; et c'est pour cela , ■sans doute , que son illustre commentateur pense que ce sujet ne pouvait pas fournir une tragédie. Ce n'est pas tout , et voici ce que Fontenelle , en louant l'invention des personnages de Sabine et
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de Camflle , n'a pas tu ou n a pas voulu voir. Ces deux rôles , que Fauteur a imaginés pour remplir le vide du sujet , ne laissent pas de le faire sentir quelijttefois , même dans ces trois premiers actes si admirables d^ailleurs. Qs occupent la scène, mais plus d'une fois ils la font languir ; enfin , ils n'excitent guère qu'un intérêt de curiosité. Cette langueur se &it sentir dès les premières scènes ; par exemple , lorsque Sabine , après avoir ouvert la pièce avec sa confidente Julie , là quitte , sans aucune raison apparente , en voyant paraître Camille , et dit à celle-ci :
Ma soeur, entretenez Julie
' et lorsque Camille dit k cette confidente :
Qu'elle a tort de youloir c[ue je tous entretienne'!
Il est reconnu que des personnages dramatiques ne doivent pas venir sur le tbéàjfcre uniquement pour s'entretenir y et que chaque .scène doit avoir un motif. Ce défaut est encore plus sensible au troisième acte que Sabine commence par un monologue inutile, et dans la quatrième scène de ce même acte , où Sabine et Camille disputent à qui des deux est la plus xoalheureuse.
Quand il fatal tjpt Tun meive, «t par lesznainB'de Tavtre, C'est un paUonr^uneni JneawtatmajÊ qne le 'vâAre.
Il est clair que ces raisonnemens sont nécessairement froids , et qu'une sœur et une amante y
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pendant que le frère et Tamant sont aux mains , doivent faire autre chose que raisonner. On sent ici le côté faible du sujet. Sabine, quoique plus liée à faction que l'infante du Cidj quoique dans la première scène elle dise de très-belles choses, est pourtant un rôle purement passif et qui ne sert essentiellement à rien. Elle ne peut que s'affliger de la guerre qui sépare les deux familles , -et l'on est trop sûr qu'elle n'empêchera pas son époux Horace d'aller au combat , et que Camille n'aura pas plus de pouvoir sur Curiace son amant. XiC caractère de ces deux guerriers est trop prononcé pour qu'on puisse en douter. Les voilà donc réduites à attendre l'événement sans pouvoir y influer en rien ; et toutes les fois que l'on établit sur la scène un combat d'intérêts opposés , c'est on principe de l'art que l'issue en doit être douteuse, et que les contre-poids réciproques doivent se balancer de manière qu'on ne sache qui des "deux l'emportera. Quand Sabine vient proposer à son frère et à son mari de lui donner la mort, et qu'elle leur dit :
Qu'un de vous deux me tue, et que Fautre me yenge,
on sait trop qu'ils ne feront ni l'un ni l'autre. Ce n'est donc qu'une vaine déclamation ; car Sabine ne doit pas plus le demander qu'ils ne doivent le faire : c'est un remplissage amené par des senti mens peu naturels.
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D'un autre côté , Tamour de Camille , dans ces trois premiers actes, ne saurait produire un grand eflFet. Pourquoi ? D'abord , c est qu'il est exprimé assez faiblement ; ensuite , c'est que les deux Horaces, et surtout le père , du moment qu'ils parais* sent, ont une grandeur qui efface tout, et s'emparent de tout l'intérêt. Tel est le cœur humain r quand il est fortement rempli d'un objet , il n'y a plus de place pour tout le reste ; et c'est sur cette grande vérité , démontrée par l'expérience , qu'est fondé ce principe d'unité qu'on a si ridiculement combattu , comme si c'eût été une convention arbitraire , et non pas le vœu de la nature. Transportons-nous au théâtre; mettons-nous au moment où Horace et Guriace , près d'aller combattre,, sont avec Sabine et Camille qui font de vains efforts pour les retenir : voyons arriver le vieil Horace :
Qu*est ceci , mes enfans ? Écoutez-rous- tos flammes ? Et perdez-YOus encor le temps ayec ces femmes ? Prêts à Terser du sang, reçardez*yoa» des pleurs ? Fujez , et laissez-les déplorer leurs malheurs.
Dès cet instant, Sabine et Camille ne sont plus; rien. On ne voit plus que Rome , on n'entend plusi que le vieil Horace. Les deux femmes sortent san& qu'on y fasse attention; et, lorsque le vieux Romain interrompt les adieux des deux jeunes guer-^ riers par ces vers :
Ah ! n'attendrissez point ici mes sentimens.
Pouii vous enEsouragtry tna^voix manque* de iesmes : Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes ; Mbwnéme, en cet adi(^, j*ai lès liumes amc yeuxr. Faïtea" votn dem» et bâssez^ ftârer aax dieuii^ -
Cette kcme paternelle qui tombe, des yeux de riuQexible vieillard, touche cent fois plus que lea plaintes superflues des deux femmes. On ceconnait. la vérité de ce qu'a dit Voltaire,, que Tamovr a est point fait pour la seeoade place. Oa est enchanta qn'un critique tel que lui , aussi grand juge que. grand modèle, rende à Corneille ce témoignage»
« J'ai cherché dans tous les anci^iset dans tous » les théâtres étrangers une situation pareille ,= un. » pareil mélange de grandeur d'âme, de douleiur » et de bienséance,, et je ne l'ai point trouvé. »
C'est ce rôle étonnant et original du vieil Horaœ^. c'est le beau contraste de ceux d'Hoirace le fils <ft de Curiace , qui produit tout l'effet de ces Uxm premiers actes; ce sont ces belles créations du génie de GorndUe qpui couvrent de leur éclat les défauts méléi à tant de^ beauté», et «p», malgré le hors-d'œuvre absolii deS daix dtenriers' actes , et la froideur iné\itd)le qu» en lésultey. malgré le. meortberilcCWiBBlle'y. ai^ pe» toiéffabiirct^â peu fût pourlai aoène ,. j- cemepveniiil* tonton» cette- pîèee, mœns- oomoie' «ne belle- tragéofe iqne «oamme u» ouvBageqm'y daiB8»plkisienBr pasliefty fia* fattnnciiff à l'esprit humain, en montrant jpiaqo'«n iil- pent s'élever sans aucun modèle et par l'élan de sa pro-
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pre force. Un sentiment intérieur et irrésistible , plus fort que toutes les critiques , nous dit qu'il serait trop injuste de ne pas pardonner, même les plus grandes fautes, à un homme qui montait si haut eu créant à la fois la langue et le théâtre. On peut bien l'excuser, lorsque, emporté par un vol si hardi , il ne songe pas même comment il pourra s'y soutenir. Il tombe , il est vrai , mais ce n-est pas comme ceux qui n'ont fait que des efforts inutiles pour s'élever ; il tombe après qu'on l'a perdu de vue, après qu'il est resté long-temps à une hau^ teur où personne n'avait atteint. Des juges sévères, en trouvant tout simple que l'admiration qu'il inspirait ait entraîné les esprits , dans la nouveauté de ses ouvrages et dans les premiers beaux jours qu'il fit luire sur la France , s'étonnent que longtemps après, lorsque l'art fut perfectionné et que le théâtre français eut des ouvrages infiniment plus achevés que les siens , le nonibre et la nature de ses &utes n'aient pas nui à llmpression de ses beautés. Ils attribuent cette indulgence à la seule vénération qui est due à son nom : je crois qu'il y en a une autre raison plus puissante. Dans un siècle où le goût est formé, on voit toujours avec une curiosité mêlée d'intérêt ces monumens anciens, sublimes dans quelques parties , et imparfaits dans l'ensemble , qui appartiennent à la naissance: des arts. La représentation dés pièces de Corneille nous met à la fois sous les yeux et son
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génie et son siècle. C'est pour nous un double, plaisir de les voir en présence, et de juger ensemble l'un et l'autre. Ses beautés marquent le premier , ses défauts rappellent le second. Celleslà nous disent : Voilà ce qu'était Corneille ; ceuxci : Voilà ce qu'étaient tous les autres.
Qu'on ne craigne donc point , par un intérêt mal entendu pour sa gloire , de voir relever des défauts qui ne la ternissent point. Elle est protégée par le sentiment légitime de l'orgueil national, qui revendiquera dans tous les temps le nom de cet homme extraordinaire, comme un de ses plus beaux titres d'illustration.
Nous n'en sommes encore qu'à son troisième ouvrage; et quoique les Horaces forment un tout infiniment plus défectueux et plus irrégulier que le Cid y quoique l'auteur n'y remplisse pas à beaucoup près la carrière de cinq actes , il y a pourtant , si l'on considère la nature des beautés , un progrès dans son talent. Celles du Cid ne sont pas d'un ordre si relevé que celles des Horaces : c'est ici qu'il atteignit au plus haut degré du sublime , et depuis il n'a pas été au delà , pas même dans Cinna. J'ai parlé du quHl mourdt en expliquant le Traité de Longin : et comment ne l'aurais-je pas cité , puisqu'il s'agissait de sublime ! Je n'y ajouterai rien aujourd'hui que la note qu'on trouve à cet endroit dans le Commentaire de Voltaire « Voilà ce fameux qu*il mourût ^ ce trait
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» du plus grand sublime , ce mot auquel il n'en » est aucun de comparable dans toute Tantiquité. » Tout l'auditoire fut si transporté , qu'on n'en* » tendit jamais le vers faible qui suit : et le mor- » ceau,
> N*eûtril que d*un moment reculé sa défaite, etc.,
» étant plein de chaleur, augmenta encore la force » du qu'il mourut. Que de beautés ! et d'où nais- » sent-elles? d'une simple méprise très-naturelle, » sans complication d'événemens , sans aucune » intrigue reclferchée , sans aucun effort* H y a » d'autres beautés tragiques ; mais celle-là est du » premier rang. »
J'oserai, à l'occasion de cette note, proposer un avis contraire à celui de Voltaire qui trouve faible ce vers :
Ou qu*un beau désespoir alors le secourût.
Je sais que c'est l'opinion commune ; mais est-el\e bien fondée? Je n'appelle faible que ce qui est audessous de ce qu'on doit sentir ou exprimer. Or, je demande si, après ce cri de patriotisme romain , quil mourut , on pouvait dire autre chose que ce que dit le vieil Horace. Sans doute , en jugeant par comparaison , tout paraîtra faible après le mot qui vient de lui échapper. Mais en ce cas, dès qu'on a été sublime, il faudrait se taire; car on ne peut pas l'être toujours , et nous avons vu V. 15
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4eriiièrement dans Cicéron qu il eat insensé dy jprétaiidre. Xa nature, que Ton doit consulter en .(gyt, exige seulement que Ton suive Tordre des idées qu elle prescriL Horace devait-^il s^arréter sur le mot qu il mourut? Il est beau pour un Romain, mais il est dur pour un père ; et Horace est à la fois 1 un et l'autre : on vient de le voir dans Tadieu paternel qu'il faisait tout k l'heure à son fila. Quelle est donc ridée qui doit suivre natureUement cet arrêt terrible d'un vieux républicain , qu*U moujik? C'est assurément la possibilité consolante que, même en combattant contre trois , en se résolvant à la mort , il y échappe cependant ; et après tout, est-il sans exemple qu'un seul honune en ait vaincu taiM P Pourquoi donc Horace n'embrasserait^il pas tetXfi idée, au moins un instant? C'est Rome qui a prononcé qu'il mourût ; c'est la liatwe qui , ne renonçant jamais à l'espérance , ajoute tout de suite :
Ou qii*un beau désespoir alors le soeouràt*
Je veux bien que Rome soit ici plus sublime que la nature : cela doit être. Mais la nature n'est fSiS faible quand elle dit ce qu'elle doit dire. Telles sont les raisons qui m'autorisent à penser que nonseulement ce vers n'est pas répréhensible , mais même qu'il est assez heureux de l'avoir trouvé.
Mais en admirant dans le vieil Horace cette énergie entraînante, cette grandeur de sentimens
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qui laisse pourtant k la sensîhilité pateriielle ce qu'elle doit lui laisser , oublierons- nous ce que nous devons d'éloges aux rôles de Curiace et du jeune Horace si habilement contrastés ? Le dernier montre partout cette espèce de rigidité féroce qui , dans les premiers temps de la république , endurcissait toutes les vertus romaines , et qui convenait d'ailleurs k un gueirier farouche, quon voit dans la suite de la pièce répandre le sang de sa sœur , pour avoir fait entendre dans le bruit de sa victoire les emportemens d'une amante malheureuse. Curiace , au contraire , fait voir une fermeté mesurée , et même douce , qui n'exclut point les sentimens de l'amour et de Famitié, C'est avec ^ette opposition si belle et si dramatique que Corneille a fait un chef-d'œuvre de la scène entre ces deux guerriers; et si l'on oublie quelques fautes de diction , quels vers ! quel style l
BOIIÀCE.
Le sort qui de ThoTineur nous ouvre la Ijarrière
Oilre à notre constance une illustre matière.
11 épuise sa force à former un maliieur.
Pour mieux se mesurer avec noire valeur;
Et comme il voit en nous des âmes peu communes.
Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes.
Combattre un ennemi pour le salut de tous ,
Et contre un iîîconnu s* exposer seul aux coups,
D'ime simple vertu c*est l'efTet ordinaire ;
Mille déjà l'ont fait, mille pourraient le faire ^.
^ YGitaii'e blume ce dciudème hémistiche, ccNOime tait
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Mourir pour son pays est un si digne sort, Qu*on briguerait en foule une si belle mort.
Mais vouloir au public immoler ce qu on aime , S'attacher au combat contre un autre soi-même , Attaquer un parti qui prend pour défenseur Le frère d'une femme et Famant d'une sœur.
Et, rompant tous ces noeuds, s'armer pour la patrie G>ntre un sang qu'on voudrait racheter de sa yie. Une telle vertu n'appartenait qu'à nous..
L'éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux. Et peu d'hommes au cœur Font assez imprimée Pour oser aspirer à tant de renonmiée.
CURIACE
Pour moi, je l'ose dire, et vous l'avez pu voir. Je n*ai point consulté pour suivre mon devoir* Notre longue amitié , l'amour ni l'alliance N'ont pu mettre un moment mon esprit en balance; Et puisque par ce choix Albe montre en effet Qu'elle m*estime autant que Rome vous a fait ^ Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome ; J'ai le cœur aussi bon : mais enfin je suis homme. Je vois que votre honneur demande tout mon sang , Que tout le mien consiste à vous percer le flanc; Près d'épouser la sœur, qu'il faut tuer le frère, Et que pour mon pays fai le sort si contraire* Encor qu'à mon devoir je coure sans terreur, Mon cceur s'en effarouche , et j'en frémis d'horreur. Xai pitié de moi-même , et jette un œil d'envie Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie.
Sans souhait toutefois de pouvoir reculer, Ce triste et fier honneur m'émeut sans m*ébran1er.
uniquement pour la rime. J'avoue que cette espèce de répétition ne me choque point : elle me semble naturelle , amenée par le sens et par le ton de la phrase.
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Xaime ce qu'il me donne et je plains ce qu'il m*ôte ; Et si Rome demande une vertu plus haute , Je rends grâces aux dieux de n'être pas Romain , Pour conseryer encor quelque chose d'humain.
boràce.
Si TOUS n*étes Romain , sojez digne de Tétre ; Et si TOUS m'égalez , faites-le mieux paraître. La solide vertu dont Je Jais vanité ^ N'admet point de faiblesse avec sa fermeté ; jEt c'est mal de l'honneur entrer dans la carrière Que dés le premier pas regarder en arrière.
Notre malheur est grand : il est au plus haut point \ Je l'enyisage entier, mais je n'en frémis point. Contre qui que ce soit que mon pajs m'emploie. J'accepte aveuglément cette gloire avec joie. Celle de recevoir de tels commandemens Doit étouffer en nous tous autres sentimens.
Qui , prés de le servir , considère autre chose , A faire ce qu'il doit lâchement se dispose.
Ce droit saint et sacre rompt tout autre lien : Rome a choisi mon bras, je n'examine rien.
Avec une allégresse aussi pleine et sincère Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère ; Et pour trancher enfin ces discours superflus, Albe vous a nommé , je ne vous connais plus.
CDRIACK.
Je vous connais encore , et c'est ce qui me tue. Mais cette âpre vertu ne m'était pas connue : Comme notre malheur , elle est au plus haut point ; Souffrez que je l'admire et ne l'imite point.
Ecoutons encore Voltaire sur cette imposante
^ Il y a ici une sorte de contradiction dans les termes. On ne peut faire ç'anité de ce qui est solide. Il fallait dont Je me Jais un devoir, ou dont Je fais gloire.
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et superbe scèn^ : c'est au génie qu'il appaslient de sentir et de louer le génie.
« A ces mots,ye ne vous connais plus je
» vous connais encore, on se récria d'admiration. » On n'avait jamais rien vu de si sublime. If n'y » a pas dans Longin un seul exemple d'une pa- » reille grandeur. Ce soat ees traits (pii ont mérité » à GorneiUte le nom de grand, non-seulement » pour le distinguer dé son frère , mais du reste » des hommes. Une telle scène fait pardonner » mille défauts. » C'est ainsi que ^exçriraele grand détracteur de Corneille.
Il relève avec le même plaisir des beautés d'un ordre inférieur , meus encore étonnantes par rapport au temps où Fauteur écrivait ; par exemple , le récit du combat des Horaces et des Curiaces , imité de Tite-Iive , et comparable à l'originaL Ce n'est pas un petit mérite d'avoir su exprimer alors avec élégance et précision des détails que la nature de notre langue et de notre versification rendait très-difficiles. C'est une observation que je ne dois pas omettre dans un article où je me suis proposé' cte marquer tous les genres d'ef&rts et de succès qui sont autant d'obligations que nous avons à Corneille»
Resté seul contre troisy mais en cette aventure 1 Tous trois étant blessés et lui sec! san» blessure ,
^ Hémistiche fait pour la rime.
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Trop faible pour eux tous» trop fort pour chacun d^euz.
Il sait bien se tirer d'un pas si hasardeux.
Il fuit pour mieux combattre , et cette prompte ruse
Divise adroitement trois frères qu'elle abuse.
Chacun le suit d*un pas ou plus ou moins pressé ^
Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins blessé.
Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite ;
Mais lemH coups "^ iné^MOi séparent kau* pontmdtt;
Horace, lei yojant Tun de Tautra écartés,
Se retourne, et déjà les croit demî-domptés.
Il attend le premier, 6t c'était rôtre geûdre.
r autre, tout fndSgisé qU*H aie oié TattAiidre,
En yain en- l'attequMU fait paraître no grand camr :
Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigutur.
Albe à son tour conmience à craindre un sort contraire |
Elle crie an second qa*il teeoufe son frère :
Il se bâte et 8*épuite en eiSofti superflus ;
11 trouve en les joignant q^e son frère n'est plus.
. . . Tout hors d'haleine , il prend pourtant sa place ,
Et redouble 2 bientôt la victoire d'BTorace.
Son courage sans forcer est un débile oj^ptii |
Voulant venger sou frère , il tombe auprès de lui.
L'air résonne des cris qu'au ciel chacun envoie.
Comme ' notre héros se Voit prés d'achever.
C'est peu peur lui à» viûnere , il veut énaor bratef.
« J'en viens d'immoler deux aux màaes de mes frères ^
m Rome aura le dernier de mes trois adversaires :
» C'est à ses intérêts que je veux l'immoler , »
Dit-il , et tout d'an temps on le voit j voler.
La victoire entre cicc deux n'était pas incertaine |
^ Le mot propre était leur force inégale,
2 Hedouble la victoire, geminatâ victorid, expression
plas latine que française.
3 Comme 9 etc., constractiim pefu faite pour la vivâ-'
cite dTun récit.
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L'AIbain percé de coups ne se traînait qu*à peine , Et y comme une victime aux marches de Fautel , 11 semblait présenter sa gorge au coup mortel. Aussi le reçoit-il, peu s*en faut, sans défense , Et son trépas de Rome établit la puissance.
Ceux qui connaissent les entraves de notre poésie sentiront tout ce qu'il y avait ici de difficultés à surmonter , surtout dans un temps où la langue n'était pas à beaucoup près ce qu elle est devenue depuis , et avoueront que Corneille ne fut pas étranger à cet art d'exprimer et d'ennoblir les petits détails que Racine porta depuis au plus haut degré de perfection. C'est ce que fait remarquer le commentateur , à propos d'un autre morceau qui n'est aussi qu'une traduction deTite-Iive, je veux dire le discours du général des Albains , qui a pour objet d'empêcher le combat entre les deux nations , en remettant leur querelle entre les mains de trois guerriers choisis dans chacun des deux partis. « J'ose dire que le discours de l'auteur fran- » çais est au - dessus du romain , plus nerveux , » plus touchant; et quand on songe qu'il était » gêné par la rime , et par un langage embarrassé » d'articles et qui souflfre peu d'inversions , qu'il a )) surmonté toutes ces difficultés, qu'il n'a employé > le secours d'aucune épithète , que rien n'arrête » l'éloquente rapidité de son discours , c'est là » qu'on reconnaît le grand Corneille. »
Finissons ce qui regarde les Horaces par cette
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intéressante apostrophe de Sabine , d'abord à la ville d'Albe où elle était née , ensuite à celle de Rome où elle avait pris un époux. Ce morceau , d'un pathétique doux , se fait remarquer d'autant plus , qu'il contraste avec le ton de grandeur qui domine dans le reste de la pièce.
Albe , où j*ai commencé de respirer le jour ,
Albe , mon cher pays et mon premier amour ,
Lorsque entre nous et toi je vois la guerre ouverte ,
Je crains notre yictoire autant que ^otre perte.
Home , si tu te plains que c*est là te trahir ,
Fais-toi des ennemis que je puisse haïr.
Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre ,
Mes trois frères dans Tune et mon époux dans l'autre ,
Puis-je former des vœux, et sans impiété
Importuner le ciel pour ta félicité ?
Je sais que ton état , encore en sa naissance ,
I<fe saurait sans la guerre affermir sa puissance ,
Je sais qu'il doit s'accroître , et que tes grands destins
Ne se borneront pas chez les peuples latins ; ,
Que les dieux font promis Tempire de la terre ,
Et que tu n*en peux voir l'effet que par la guerre.
Bien loin de m'opposer à cette noble ardeur
Qui suit l'arrêt des dieux et court à ta grandeur ,
Je voudrais déjà voir tes troupes couronnées ,
D'un pas victorieux franchir les Pyrénées.
Ya jusqu'en Orient pousser tes bataillons ;
Ya sur les bords du Rhin planter tes pavillons ;
Fais trembler sous tes pas les colonnes d*Hercule ;
Mais respecte une ville à qui tu dois Romule.
Ingrate , souviens-toi que dn sang de ses rois
Tu tiens ton nom, tes ijaurs et tes premières lois.
Albe est ton origine : arrête et considère
Que tu portes le fer dans le stin de ta mère.
Tourne ailleurs les effiirU de tes bras tHomphanf ,.
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Sa joie éclatera dans Theur de ses en fans ; Et, se laissant ravir à Tainour maternelle , Ses vœux seront pour toi , si tu n'es plus contre elle.
Cinna, qui suivit les Horaces, est un drame* beaucoup plus régulier. L'unité d^action , de temp^r et de lieu y est observée : les scènes sont Béi» entre elles, hors en un seul endroit où le théâtre reste vide, et l'action ne finit qu'avec la pièce.
Le pardon généreux d'Auguste, les vers qu'il prononce, qui sont le sublime de la grandeur d'âme; ces vers que l'admiration a gravés dans la mémoire de tous ceux qui les ont entendus, et cet avantage attaché à la beauté du dénoûment , de laisser au spectateur une dernière impression qui est la plus heureuse et la plus Vive de toutes celles qu'il a reçues, ont fait regarder assez généralement cette tragédie comme le chefd'œuvre de Corneille ; et si l'on ajoute à ce grand mérite du cinquième acte le discours éloquent de Cinna dans la scène où il fait le tableau des proscriptions d'Octave ; cette autre scène si théâtrale , où Auguste délibère avec ceux qui ont résolu de l'assassiner ; les idées profondes et Fétiergie de style qu'on remarque dans ce dialogue, aussi frappant à la lecture qu'au théâtre; le monologue d'Auguste au quatrième acte; la fierté du caractère d'Emilie et les traits heureux dont il est semé ; cette préférence paraîtra suj£samment justifiée* Avant de détailler les raisons peut-être
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non moins puissantes qu'on peut y opposer , j*aî cru devoir traduire le récit de Sénèque d'où l'auteur de Cinna a tiré son sujet. Il l'aTait imprimé avec la pièce, mais en latin; et comme tout le monde sait à peu près par cœur la scène du pardon , on sera plus aisément à portée, en écoutant la traduction de Sénèque , de se rappeler ce que le poè'te a emprunté au pliilosophe Ce morceau se trouve dans le Traité de la Clémence,
« Auguste fut un prince doux et modéré , si » l'oa n'examine que son règne. Il est vrai que , » n'étant que simple citoyen, à Tâge de vingt et » un ans , ï avait déjà plongé le poignard dans lé }) sein de ses amis , et cherché â faire périr le con- » sul Marc-Antoine ; il avait partagé le crime des » proscriptions. Mais, dans la suite, et lorsqu'il » avait passé Tàge dé quarante ans, pendant un » séjour qu'il fit dans la Gaule , on vint lui rap- » porter que L. Cinna , homme d'un esprit ferme , » conspirait contre lui. Il sut en quel lieu, en » quel moment et de quelle façon l'on se propo- )> sait de l'attaquer : c'était un complice qui était » le dénonciateur. H résolut de se venger, et fit » venir ses amis pour les consulter.
» Dans cet intervalle , il passa une nuit fort » agitée, en réfléchissant qull allait condamner » à la mort un jeune homme d'aune naissance il- » lustre, d'ailleurs irréprochable, et petit-fils du » grand Pompée. Quel changement! On l'avait
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» VU , triumvir avec Marc-Antoine, donner à table » des édits de proscription , et maintenant il lui » en coûtait pour faire périr un seul honuue. H » s'entretenait avec lui-même en gémissant, et » prononçait de temps à autre des paroles qui se » contredisaient. Quoi donc! laisserai^je vivre » mon assassin? Sera-t-il en repos tandis que je » serai dans les alarmes? Il ne serait pas puni, » lui qui y dans un temps oùjai rétabli la paix » dans le monde entier, veut, Je ne dis pas seule- » ment frapper, mais immoler au pied des autels » une tête échappée à tant de combats sur terre m et sur mer^ et que tant de guerres civiles ont » vainement attaquée? Ensuite, après quelques » instans de silence, et s'emportant contre luî- Y même plus que contre Cinna : Pourquoi vivre, » si tant de gens ont intérêt que tu meures? Quel » sera le terme des supplices? Combien de sang » faut-il encore verser? Ma tête est donc en butte y> aux coups de toute la jeune noblesse de Rome I » Cest contre moi qu'ils aiguisent leurs poi- » gnards! Ma vie n'est pas d'un si grand prix ^ » qu'il faille que tant d'autres périssent pour la » conserver I Son épouse Livie l'interrompit enfin : » Fbulez'vous recevoir, dit-elle , le conseil d'une » femme ? imitez les médecins : quand les remèdes » usités ne réussissent pas , ils essaient les con-- » traires. Jusqu'ici la sévérité ne vous a servi de » rien. Lépide a pris la place de SalvidienuSy
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» Murœna celle de Lépide , Cœpion celle de Mu^ » rœna^ Egnatius celle de Cœpion^ pour ne pas yi parler d ennemis plus obscurs que f aurais » honte de citer après de pareils noms. Essayez » aujourd'hui si la clémence vous réussira. Par^ » donnez à Cinna. Il est découvert : il ne peut » plus vous nuire. Il peut vous servir en vousfai^ » sant une réputation de bonté. Charmé de ce » conseil, Auguste en rendit grâces à livie , fit » contremander ses amis, et ordonna que Cinna » se rendît chez lui. Alors ayant fait sortir tout » le monde de sa chambre, et approcher un siège » pour Gînna : Je te prie avant tout , lui dit-il , » de me laisser parler sans m* interrompre j de » ne pas même troubler mes discours par le » moindre cri : tu auras après toute liberté de )) parler. Tu as été mon ennemi en naissant; Je » t'ai trouvé dans le camp de mes ennemis , et je » t'ai laissé vivre. Je t'ai laissé tous tes biens,, » Aujourdhui ta richesse et ton bonheur sont » au point que les vainqueurs sont jaloux des » vaincus. Tu as désiré la dignité de grand pon-^ » tife : tu Vas obtenue au préjudice de ceux dont » les parens ont combattu sous mes enseignes. » Voilà les obligations que tu m'as : et tu veux )) m' assassiner ! A ce mot , Cinna se récria que » cette fureur insensée était loin de son esprit. » Tu tiens mal ta parole, reprit l'empereur. Nous w étions convenus que tune m' interromprais pas.
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» Tu veux w! assassiner. Et tout de suite il lai » détailla les circonstances du complot , le nom » des conjurés, le lieu, l'heure , les mesures pri- D ses , celui qui devait tenir le glaive ; et voyant 2> Cinna muet nooins par obéissanœ que par con- 3) fusion : Quel est ton dessein? poursuit -ill 5) Est - ce de régner P Je plains la république » s^ il faut qu^ excepté moi il ri y mt rien qui £em,- » pêche d'y tenir le premier rang. Ce n'est pas » ta considération qui impose; tu n'as pas même » assez de crédit pour tes affaires domestiques , » et en dernier lieu tu as perdu un procès contre » un affranchi. Crois^tu qic'ilte soit plus facile de ^ te porter pour concurrent de César? Je le t^eux » bien y si je suis le seul obstacle à tes préten- ,» tions. Mais t' imagines-tu que les Faul-ÈnUle, m les Cossus , les SaviJius , les JFabii^s , tant dau- D très citoyens illustres ^ qui n'ont pas seule- » ment de grands noms, mais qui tes soutiennent » et les honorent i t' imagines-tu qu'ils consenti-- D ront à t' avoir pour maître ? H -serait trop long » de répéter tout son discours; car on dit qu'il » parla deux heures , comme s'il eut voulu pro- » longer ce seul châtiment qu'il lui imposait. H » finit ainsi : Je te donne la {de y Cinna , une se-- » condefois. Je te V avais donnée comme à mon » ennemi 'j je te la donne comme à m^on assassin. » Commençons dès ce moment à être amis , et » voyons lequel de nous deux sera de meilleure
ïi/oi avec Foutre^ ou moi qui te laisse la vie, ou D toi qui me la devras» Bientôt a,prè» il lui déféra » le consulat, se plaignant que Cinna ne Teut pas » osé demander. Il le compta depuis au nombre i> de ses plus fidèles amis, et fut institué son uni- I) que béritiier. Depuis cette époque, il ny eut j> plus aucune conspiration contre lui.»
Quoiqu'on ait du reconnaître dans ^e soorceau toutes les idées principales, et irouvent loéme les expressions dont Corneille s'est servi dans le monologue d'Auguste et dans la £3imeuae scène du cinquième acte , je ne crois pas qu'on me soupçonne d'avoir voulu dtminuer en xsien le mérite de louvrage ni celui de Fauteur* Jie me suis , au contraire, assez souvent expliqué sur l'honneur attaché à ces heureux emprunts , qui ne profitent que dans des mains habiles. Il y a loin d'une conversation à une tragédie. J'ai voulu faire connaître bien précisément le fonds que Corneille a. fait valoir, ce qui est à autrui et ce qui n'est qu'à lui. 'Cette connaissance est nécessaire pour apprécier le degré d'invention qu'il a mis dans chacun de ses ouvrages ; et cot exemple peut servir en même temps à repousser les reproches injustes tant répétés par les détracteurs de Racine et de Voltaire , qui, pour leur refuser le génie , rappellent sans cesse ce qu'ils nomment leurs larcins , comme s'il n'y avait qu'eux qui s*en fussent permis de semblables, comme s'il eût existé depuis la renaissance
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des lettres un esprit qui ne dût rien à Tesprit des autres ; enfin , comme si cette importation des richesses anciennes ou étrangères n était pas , à proprement parler, le commerce du talent, espèce de commerce qui ne peut, comme beaucoup d'autres , se faire avec succès que par des hommes déjà fort riches de leur propre fonds , et capables d'améliorer celui d'autrui. ]N 'oublions pas surtout de remarquer combien l'auteur de Qnna a embelli les détails qu'il a puisés dans Sénèque. Tel est l'avantage inappréciable des beaux vers, telle est la supériorité qu'ils ont sur la meilleure prose, que la mesure et l'harmonie ont gravé dans tous les esprits et mis dans toutes les bouches ce qui demeurait comme enseveU dans les écrits d'un philosophe , et n'existait que pour un petit nombre de lecteurs. Cette précision , commandée par le rhythme poétique , a tellement consacré les paroles que Corneille prête à Auguste , qu'on croirait qu'il n'a pu s'exprimer autrement; et la conversation d'Auguste et de Cinna ne sera jamais autre chose que les vers qu'on a retenus de Cor^ neille.
Après avoir exposé ce qui a fait la réputation et le succès de Qnna , il faut voir ce que Voltaire et avec lui tous les bons juges ont trouvé d'essentiellement vicieux dans l'intrigue et les caractères.
Le premier acte présente une conspiration contre Auguste , formée par Cinna , petit-fils du grand
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Pompée; par Maxime , ami de Cinna; par Emilie , fille de Toranius, (jui est le tuteur d'Octave, et qui fut proscrit par son pupille. Emilie aime Cinna et en est aimée; mais elle ne veut consentir à Tépouser qu'après qu'il l'aura vengée du meurtrier de son père , et sa main est à ce prix. Cinna paraît animé contre Auguste, et par l'horreur qu'un Komain a naturellement pour la tyrannie, et par l'indignation que doit inspirer le souveniï* des cruautés d'Octave. C'est la peinture énergique de ces sanglantes proscriptions et des crimes du triumvirat qui lui a servi , plus que tout le reste , à exciter la fureur des conjurés qu'il vient de rassembler pour prendre les dernières mesures, et déterminer le moment de l'exécution. Cet efirayant tableau , tracé par Cinna dans la troisième scène du premier acte , met dans son parti les spectateurs , qui ne voient dans son entreprise qu'une vengeance légitime , et le dessein toujours imposant de rendre la liberté à Rome et de punir un tyran qui a été barbare. H importe de se rendre un compte fidèle de ces premières impressions qui s^établissent dans Texposition du sujet : elles sont les fondemens nécessaires de l'intérêt que la pièce doit produire; elles dépendent absolument du poëte , et le spectateur les reçoit telles qu'on veut les lui donner, pour peu qu elles aient un degré suffisant de probabilité morale, et sans doute elles l'ont ici. C'est un principe de l'art, fondé sur la V. 16
nature du cœur humain, que tout le reste du drame ne doit être que le développement succès^ sif de ces premières dispositions que Fart du poëte a fait naître dès le commencement; et c'est ce qui constitue l'unité d'intérêt. Voyons comment cette règle si essentielle est observée dans Cdima.
L'ouverture du second acte nous fait voir Au» guste entre les deux cliefs de la conspiration , qoi sont en même temps ses deux confidens les pind intimes, délibérant avec eux sur le dessein qn'S a d'abdiquer. H s'en rapporte entièrement à leur avis sur le parti qu'il prendra de déposer on dfe garder la souveraine puissance. Cette idée est grande et dramatique; elle est d'un homme de génie , et il n'y a personne qui n'en ait été frappé. Voltaire voudrait que ce projet d'abdîcàtion ne fût pas si subit , parce que rien ne doit l'être anci théâtre ; il voudrait que cette délibération fût amenée par quelque motif particulier , et qu'Auguste rappelât à ses confidens qu'il a déjà eu plusieurs fois la même pensée : et en effet, dans l'histoire, lorsque Aug;uste traite cette question avec Agrippa et Mécène, c'est à propos d'une nouvelle coiïspiration qu'il vient de découvrir, et des périls dont sa vie est continuellement menacée. La remarque du commentateur est juste ; mais il est le premier à reconnaître que ce défaut n'affaiblît point le grand intérêt de curiosité que produit
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cette bçll^ sotoe; et l'iMi peut ajouter que c'est Racine (jui a connu le premier cette observatîoii exacte de toutes les convenances , qui ne laisse lieu à aucune objection ; c est le complément de la théorie dramatique, et il appartient naturellement au génie qui perfectionne ce que le génie a créé.
Voilà donc Cinna et Maxime , deux républicains décidés, maîtres du sort de Rome et de celui d'Auguste. Que vont-ils faire? Maxime ne balance pas à conseiller à Tempereur de renoncer à un pouvoir toujours odieux aux Romains et toujours dangereux pour lui. Çînna prend lé paîti contraire , et le soutient par les meilleures raîsoilS possibles; et , ce qui est très-remarquàble , c'est qu'il ne les appuie pas sur l'intérêt partîcùïîèf d'Auguste, mais sur celui de Roriie qui a besoiiï de lui. Il démontre que, dans l'état où sont les choses, l'eriiirire nepeut se passer d'un maître, et qu'il ne peut en avoir un meilleur qu'Auguste. Il soutient que l'autorité de l'empereur est légitimement acquise , qu'il ne la doit qu'à ses vertus ; il affirme que le gouvernement démocratique est le plus mauvais de tous; enfin il le conjure à genottx, comme le génie tutélaire de Rome , de veiller à sa conservation, et de ne pas l'abandonner aux guerres civiles: et à l'anarchie. B va jusqu'à dire que. les dieux mêmes ont voulu que Rome perdit %a liberté \ et sa pcditique est si bien raisonnée^^
si persuasive qu'elle entraîne Octave , qui finit par lui dire :
Cinna, par vos conseils je retiendrai Fempire; Mais je le retiendrai pour tous en faire part.
n lui donne pour épouse Emilie, à laquelle il tient lieu de père depuis qu'il lui a ôté le sien.
On est déjà un peu étonné du parti que prend Gnna , et des discours qu'il tient ; de voir le même homme que tout à l'heure il a peint comme un monstre exécrable, comme un tigre enivré de sang, devenu tout à coup pour lui un souverain légitime , le bienfaiteur des Romains et leur appui nécessaire. Mais ce n'est pas encore le moment d'examiner s'il a dit ce qu'il devait dire, à. ses paroles s'accordent avec le caractère de son rôle. Je n'en suis pas à l'examen des caractères : je ne considère que les ressorts de l'action et la marche de la pièce. On peut être surpris que Ginna ait changé de langage jusqu'à ce point. Mais lorsque Maxime, dans la scène suivante, lui dit,
Quel est yotre dessein après ces beaux discours?
et qu'il répond ,
Le même que j*ayais et qae j'aurai toujours,
on voit que du moins il n'a pas changé de sentiment, n ne veut pas qu'Auguste en soit quitte pour V effet dun remords i que la tjrrannie soit
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impunie. H ne veut épouser Emilie c[ae sur la cendre d'Octave : ce serait un supplice pour lui de la tenir d'un tyran. Il n'a donc dissimulé que par un excès de haine et de rage; il est altéré du sang d'Auguste : il ne lui suffit plus que Rome soit libre , il faut que l'oppresseur périsse. Cette fitreur peut paraître atroce, si Ton considère qu'il a montré dans le premier acte beaucoup moins de ressentiment personnel contre Auguste, qui d'ailleurs le comblait de bienfaits, que d'ardeur pour la liberté , pour l'honneur de la rendre à sa patrie, et enfin pour l'hymen d'Emilie qu'il ne peut obtenir qu'à ce prix. On pourrait donc croire que, puisque l'abdication d'Octave et l'offre de la main d'Emilie lui donnaient ce qu'il désirait le plus , il ne pouvait s'acharner à vouloir la mort d'un homme qui ne lui a fait aucun mal, et qui même ne lui a fait que du bien. Mais on peut encore le justifier en ne voyant en lui qu'un inflexible républicain, qui veut , à quelque prix que ce soit , venger sa patrie et le sang de ses concitoyens. Le spectateur, accoutumé à la férocité des maximes romaines , peut encore se prêter à cette disposition de Cinna. D'ailleurs, il persiste dans ses résolutions , et le danger reste le même , puisque l'empereur n'est instruit de rien. L'intrigue est donc soutenue jusque-là , sans que la vraisem* blance morale soit absolument blessée. Mais l'kitérêt a déjà soufiêrt , parce qu'au premier acte on
slntéressait à la oonspiraticm du petite fils dç Pompée etde VamaAt d'Smiliç cootxe un usurpateur représ^ité conuue ]e bourreau des Homaîus , et qu après le second acte ou coasEoence à s'iutéresser davantage à Auf^uste , dont on a esitendu Ginna lui-même légitîmar Tusurpation , excuser lès cruautés comme nécessaires , et exalter les vertus eonimie la sauvegarde de Tempire. Ce nouvel intérêt s'augmente encore par la confiance intime 4pi*Auguste vient de itoontrer pow* Cinna et pour MtxÎBtie, par les témoignages d'anûtié dont il les a QOiOEiblés , par les grâces qu'il leur a prodiguées : de plus, il n'est guère pos^le de voir encore dans leur conspiration l'intérêt de la liberté publique , puisqu'il n'a tenu qu'à eux qu'cdle fût rétablie sans .fffiision de sang. L'intrigue , sans s'être arrêtée , ert donc an moins affîiiblie, parce que l'intérêt a changé d'objet. Le t]H>ifiième acte va nous o&ir bien d'autres fitutes d'une nature plus grave, et qu'il est difficile de justifier. Dans la première àûtee, Maxime nous apprend qu'il est amoureux cTÉmilie : il sait que Ginna en est aimé , et que c'est pour elle qu'il confire. Il est balancé entre la répugnance qu'il sent à servir son rival , et la bonté de trahir ses amis en révélant leur complot à l'empereur. Il ^e peut d^ailleurs se cacher à luiiSdié^e que c'est un très^-mauvais moyen pour obtenir Emilie que de peidre son amant. L'esclave Euphorbe , son confident , avoine que la conjonc^
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ture est embarrassante. Cependant il e^ère qu*à
force dy réi^r.... La scène finit à cette suspen-
sion, par l'arrivée de dinna. Avouons, avamt
d'aller plus loin , que cet mcident , qui va produire
une révolution , est froid et naal imaginé.
D'abord ces sortes d'amours qu'on vient annoncer au troisième acte conuxie une nouvelle indifférente, et sans qu'on ait dit jusque-là un mot qui pût nous y préparer, sont opposées à l'esprit de la tragédie , qui exige que tous les ressorts dont se compose l'intrigue aient un degré d'intérêt suffisant pour attacher le spectateur. Et qui peiit en prendre le moindre à cet amour subit de Maxime, qu'on voit déjà délibérer avec luir-même sur une action infâme , en homme tout prêt à la faire ? H n'y a rien de moins tragique. On voit que l'auteur avait besoin de ce moyen pour révéler la conspiration ; mais on voit aussi qu'il fallait absolument en trouver un autre. La scène suivante amène une surprise bien extraordinaire. Ginna luirait : mais ce n'est plus ce Cinna que l'on a wu jusqu'ici fiirieux de patriotique et avide du sang d'Auguste , c'est un homme tourmenté des plus vifs remords, se condamnant luinoiênfê, et ne pouvant , malgré tout son amour foar Ëiuilie , se résoudre à une action qu'il regarde à présent comme un crime abominable , et qui tout à l'henre lui paraissait la plus belle et la plus glorieuse tqpi put immortaliser un Romain. Qui iionc l'a pu
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changer à ce point? Que s'est-il passé qui puisse tout à coup le rendre si diflférent de lui-même? Les remords sont dans la nature, sans doute, mais c'est lorsqu'on se résout à une action que l'on regarde soi-même comme un crime; etCinna nous a parlé jusqu'ici de son entreprise comme d'un acte de vertu. Écoutons-le maintenant.
Je sens au fond du cœur mille remords cuisans ,
Qui rendent à mes yeux tous ses bienfaits présens.
Cette faveur si pleine et si mal reconnue
Par un mortel reproche à tout moment me tue.
Il me semble surtout incessamment le voir
Déposer en nos mains son absolu pouvoir,
Écouter mes avis , m* applaudir et me dire :
« Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire;
» Mais je le retiendrai pour vous en faire part..... »
£t je puis en son sein enfoncer le poignard 1
Quel est l'homme qui dans le fond du cœ ne lui réponde pas aussitôt: «Puisque vous êtes » susceptible d'un attendrissement si naturel^ » comment n'avez-vous pas ressenti ces émotions » dans le moment où Auguste venait d'avoir avec » vous cette effusion de cœur si touchante? Com- » ment , loin d'être attendri , avez-vous paru plus "» endurci que jamais dans votre haine pour lui -» et dans la résolution de lui arracher la vie? Je » vous ai cru un Romain forcené , et ce n'est que » sous ce rapport que votre conduite me paraissait » concevable; mais puisque vous êtes capable d'être » ému à ce point, c'était alors que vous deviez l'être ;
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j) OU la nature n'est pas en vous ce qu elle est dans » les autres hommes. »
Ce n'est pas tout : on pourrait croire que ce mouvement , quoique inattendu et déplacé , n'est au moins que passager, mais non : c'est désormais le sentiment qui domine dans Cinna. Sa manière de voir est changée en tout ; ce n'est pas une faiblesse involontaire qu'il se reproche , c'est le cri de sa conscience, qu'il n'est plus en lui de repousser. Auguste n'est plus à ses yeux un monstre abominable ; il ose le justifier , l'exalter en présence même d'Emilie qui persiste à demander sa mort. La conspiration lui parait désormais un attentat odieux et inexcusable ; il ne balancerait pas à renoncer à ses desseins , s'il n'était encore retenu par son amour pour Emilie ; et quand , à force de reproches , elle est parvenue à recouvrer tout son empire sur lui , ce n'est qu'avec le désespoir dans l'àme qu'il se détermine à lui obéir; c'est en lui annonçant que sa propre mort suivra celle d'Auguste.
Vous le voulez , j*j cours ; ma parole est donnée : Mais ma main , aussitôt contre mon sein tournée, Aux mânes d'un tel prince immolant votre amant, A mon crime forcé joindra mou châtiment.
Et par cette action dans l'autre confondue, Recouvrera ma gloire aussitôt que perdue.
Adieu.
Où sonmies-nous? Un tel prince !mon crime!
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ma gloire perdue! Pour faire sentir comUeu ce contraste inconcevable doit renverser tCHXtes loB idées que le poëte avait imprimées dans Tesprit des spectateurs , opposons quelques morceaux des premiers actes à ceux qui les contredisent d'une notanière si formidle dans les suivans.
Plut aux dieux que Tous-méme eussîec tu de quel zèle GeUe troupe entrepread «ne ootkm si belle i
S*il est pour me trakir des esprits assez LaSj Ma vertu pour le moins ne me trahira pas :
Vous la Yerrez , fariUamte an bord des précipices , Se couronner de gloire en bravani les .supplices.
Cest ainsi que Cinna parlait à Emilie dans le premier acte. Au deuxième, il disait à Maxime, après la scène avec Auguste :
Octaye anra donc ru sa ûtreun assomries.
Pillé jusqu'aux autels, sacrifié nos yies.
Rempli les champs d'horreur, comblé Rome de morts ,
Et sera quitte après pour Teffet d*un remords !
Maxime lui objectant en vain l'ofire que venait de faire Auguste de rendre la liberté à Rome, que répondait-il ?
Ce ne peut être un bien qu elle daigne estimer. Quand il Tient d'une main lasse de Topprimer. Elle a le cœur trop bon pour se voir avec joie Le rebut du tjrran dont elle fut la proie.
Assurément il ne s'est rien passé de nouveau de-
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puis qu'il s'exprimait ainsi. Que dit-il actuelleaesat ?
O coup I 6 trahisou trop indigne d'un Lomme I Dnre , dure k jmniiîs Tèsclavage de Borne l FériBse mon «wour , pétiete mon espoir , Plutôt ^ue de ma main parie un crime si noir i
Au premier aete , il disait :
iiofii d'un coqp mortel la victime £c«ppee Fera voir si je suis du sang du grand Pompée.
Au troisième , 3 dit :
h» doHceiirs de rM^oiàr, oelles de la yengeaace, La ^oire ai affranchir le lieu de ma naissance , N*ont point assez d*2yppas -pour Jlatter ma raison , S'il faut les acquérir par une tnJkiton , S'il faut percw Je danc d'um prince magmmimf. Qui da peu que Je suis fait une telle estime.
Du peu que Je suis !Le sang du grand Pompée!
Comment accorder ensemble des idées û dispa* rates?
n avait dit , en parlant d'Octave :
Qaand le ciel par bos maint k le panv erappréte. Un lâche repentir g^arantira sa tétel
Et dans l'acte suivant , il c&t :
Le cid a trop fait voir, en de tels attentats | Qa'îl liait in mfMUiÎM et pnnit les mgruU
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Que croire ? Voilà le ciel qui veut punir Octave ; voilà le ciel qui le défend et qui le vengera ! Et qu'on ne dise pas que les remords et les combats qu'il éprouve , quoique venant trop tard pour être vraisemblables , l'autorisent cependant à varier à ce point dans ses pensées et dans ses sentimens. Non , quand même ce repentir serait à sa place , quand même la confiance et les bienfaits d'Auguste auraient fait sur lui leur impression au moment où ils devaient la faire , il ne peut raisonnablement rien dire de ce qu'il dit ici. Les choses en elles-mêmes n'ont pas pris une autre nature depuis qu'Auguste lui a confié le dessein d'abdiquer , et lui a donné Emilie. Si c'était auparavant une belle chose de tuer un tyran et d'afiranchir Rome , comme il le disait , rien n'est changé ; Octave est encore un tyran , et Rome est encore esclave. Que devait-il donc dire? « Il est » beau , il est glorieux de délivrer sa patrie d'un )) tyran; c'est la vertu d'un Romain : mais ce )) qu'Auguste a fait pour moi m'ôte la force d'exer- » cer une vertu si cruelle. » Voilà ce que pourrait dire un homme que l'on n'aurait pas annoncé comme un Brutus. Mais appeler la même action , tantôt un efibrt de magnanimité , tantôt une lâche trahison ; refuser jusqu'à la liberté quand il faut la tenir d'un tyran , et dire ensuite en propres termes que c'est être esclai^e ai^ec honneur que de Tètre d'Octave^ et rassembler dans un même
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personnage un tissu continuel de contradictions si choquantes ; c'est violer trop ouvertement l'unité de caractère, ce précepte cju'Arîftote, Horace et Despréaux ont puisé dans la nature et dans la droite raison.
Servetur ad imum Qualis ah ineapto processerit, et sihi conttet.
Qu'en tout avec lui-même il se montre d'accord , Et c[u*il soit à la fin tel ^'on l'a tu d'abord.
Il faut se figurer que le spectateur dit au personnage qu'il voit sur le théâtre : Qui êtes-vous et que voulez-vous? Je ne puis prendre de vos actions que l'idée que vous m'en donnez vous-même ; car à cette idée est attaché l'intérêt que je puis éprouver. Voyons donc de quoi il s'agit. Auguste est-il un tyran qu'il faut punir , et ceux qui le tueront seront-ils de bons citoyens , vengeurs de la patrie ? Vous , Ginna , êtes-vous ce citoyen? êtesvous ce vengeur ? est-ce là votre opinion ? est-ce là votre caractère ? Je le veux bien. Ce parti est très-plausible , je m'y range , et sous ce point de vue je m'intéresse à ce que vous allez faire. Mais si, au bout de deux actes, vous devenez tout à coup un autre homme, s'il faut blâmer ce que j'approuvais, et aimer ce que je haïssais , je ne peux plus vous suivre : et comment m'intéresser à ce que vous pouvez vouloir , quand vous-même ne le savez pas ? Il est inutile d'avertir que ce principe n'est pas applicable quand il s'agit des passions violentes ,
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telles que Tamour et la jalousie, qui sont faites pour Louleverser rame et la porter sans cesse d'un mouvement à un autre. Noa-seulement alors Tunité de caractère n'est point violée , mais cette variation même est de l'essence du caractère établi : et quand le spectateur vous a dit , Je sais qiie vous aimez avec fureur, jje sais que vous êtes j^douz avec rage , il s'attend à tout ce que peuvent laire la jalousie et l'amour. Mais ce ^ est pas ici le a^s ; ce n'est point l'amour qui change les dispositioiis de Gnna à l'égard d'Auguste : au contraire , cet; amour a si peu de pouvoir sur lui , qu'il ne veut point d'Emilie si elle lui est donnée par Auguste ^ et qu'ensuite elle peut à peine obtenir de lui d^ ne pas renoncer à la conspiration. Il a donc toute sa raison; l'amour ne lui a point renversé la tête,! et ses contradictions n'ont point d'excuse. Je n'aurais pas même songé à prévenir cette objection^ improbable , s'il n'était pas très-conuuun d'éleveir sur les choses les plus claires des diffif.ultils eor; tièrement étrangères à la question.
Concluons que le rôle de Gnna est essentielLer ment vicieux, en ce qu'il manque à la fois et d'unité de caractère , et de vraisemblance morale. Ajoutons maintenant qu'il manque aussi de cette noblesse soutenue , convenable à un personnage principal , (£01 ne doit rien dire ni rien faire d'avilissant. Or, actuellement que nous avons appris , en voyant ce qu'il est au troisième acte , que ce n est rien monas
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qu'un républicain féroce, et que ce n'était pas la soif du sang d'Auguste qui l'engageait à parler contre son sentiment , l'excès de dissimulation où il s'est porté peut-il ne pas l'avilir aux yeux du spectateur ? N'a-t-il pas fait le rôle d'un malhonnête Ii(»nine quand il s'est jeté aux genoux d'Au guste pour le déterminer à garder l'empire ? Et qui l'obligeait à tant d'hypocrisie ? On n'en con?ç(Àt pas la raison, et il paraissait bien plus simple de laisser cette bassesse hypocrite à Maxime , qui n'est dans la pièce qu'un personnage entièrement sacrifié.
Nous avons vu déjà combien son am.our était firoid : sa conduite dans le quatrième acte est quelque chose de bien pis. Il fait révéler la con« spiration à l'empereur par l'esclave Euphorbe, qui dit en même temps à Auguste que Maxime s'est tué de désespoir ; et cependant ce même Maxime vient chez Emilie lui dire que tout est découvert ^ que Ginna est mandé au palais , qu'elle va être arrêtée par l'ordre d'Auguste ; mais (pie celui qui est chargé de cet ordre sei trouve heureusement, être un des conjurés , que œt homme attend Eniilie dans la msôson de Maxime, et que tous troi» ils peuvent prendre la fuite. Emilie répond , avec la fermeté qui lui convient, qu'elle suivra en tout le sort de Ginna. Là-dessus il répond que c'est un^ autre Cmna qiielle doit regarder en hUj que le ciel lui rend Farnant qu'elle a perdu ; que des
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mêmes ardeurs dont il fut embrasé.... EUelm-^ terrompt fort à propos.
Maxime, en Toilà trop pour un homme avisé.
Elle n'a que trop raison. A-t-il pu croire quelle donnât dans un piège si grossier? et jamais dé* claration d'amour fut-elle plus déplacée? Voltaire remarque qu'elle est comique , et qvielle achève de rendre le râle de Maxime insupportable. On est forcé d'en convenir : ce rôle est indigne de la tragédie.
Malheureusement ces défauts dans les caractères , les invraisemblances de iun et les ridicules de l'autre achèvent aussi de détruire l'intérêt de l'action , dont les ressorts ne sont plus tragiques. La trahison de Maxime, qui n'est motivée que par un amour de comédie dont personne ne peut se soucier , est un incident par lui-même trè&-considérable dans la pièce, puisqu'il change la situation de tous les personnages; mais il est amené par de trop petits moyens. Ses propositions à Emilie révoltent par leur 'maladresse. Cinna , qui a perdu toute cette grandeur qu'il avait au premier acte, et qui s'appelle lui-même un lâche et un parricide , ne peut plus nous attacher à une conspiration qu'il condamne. Que reste-t-il donc pour soutenir la pièce jusqu'au cinquième acte ? Le seul intérêt de curiosité : c'est un grand événement entre de grands personnages. La pièce est intitulée
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la Clémence d! Auguste, Il est informé de tout : il a mandé Cinna : il parait incertain du parti qu'il doit prendre ; il est violemment agité. On veut voir ce qui arrivera , et tel est l'avantage qui résulte de l'unité d'objet. Le spectateur, que l'on a toujours occupé de la même action, veut en voir la fin. Le poëte, malgré tant de fautes, se soutient donc ici par son art. Mais il se soutient aussi par son génie : c'est l'énergique fierté du rôle d'Emilie qui ne se dément jamais; c'est la scène vive et animée qu'elle a au troisième acte avec Cinna , le contraste de sa fermeté avec la faiblesse et les irrésolutions de son amant, et sa sortie brillante qui termine l'acte par ces beaux vers :
Qu'il achèye et dégage sa foi , Et qu il choisisse après de la mort ou de moi. c
C'est ensuite le monologue d'Auguste au quatrièm acte, rempli de traits de force et de vérité , heureusement imités de Sénèque. Ce sont ces beautés réelles qui, mêlant par intervalles l'admiration à la curiosité, soutiennent Tattention des spectateurs jusqu'au cinquième acte, dont le sublime les transporte assez pour leur faire oublier que jusque-là l'émotion et l'intérêt ont souvent faibli et varié.
Je ferai ici, à l'avantage de Corneille, une observation sur ce rôle d'Emilie , qui , dans le troisième et le quatrième acte, est certainement le v. 17
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jrand appui de cet édifice dramatique dont plu- 1 neurs parties sont a défectueuses. Voltaire , eo ] avouant qu il étincelle de traits admirables y en fait la critique de cette manière : « On demande )) pourquoi cette Emilie ne touche point; pourquoi » ce personnage ne fait pas au théâtre la grande )) impression qu*y fait Hermîone. E31e est Tâme* » de toute la pièce , et cependant elle inspire peu » d'mtérêt. N'est-ce point parce qu'elle n'est pas » malheureuse? n est-ce point parce que les sen- » timens d'un Brutus^ d'un Cassius, conviennent
)» peu à une fiUe? G^est Emilie que Bacine
» avait en vue lorsqu'il (fit dans une de ses pré- » faces qu'il ne veut pas mettre sur le théâtre de » ces femmes qui font des leçons d'héroïsme aux » hommes. »
Ces réflexions sont d'un goût fin et délicat; mais ce rapprochement d'Hermione et d'Emilie ne me paraît pas exact. L'une ne devait pas ressemhîer a l'autre. D est bien vrai que toutes deux exigent de leur amant une vengeance et un meurtre; mais leur injure , et par conséquent leur situation y n'est pas la méme^ et ne devait pas produire le même eflfet. Emilie poursuit la vengeance de son père Toranius, tué, il y a vingt ans, dans le temps des proscriptions. Ce sentiment est légitime , mais personne n'a connu ce Toranius. La perte qu'a faîte Emilie est bien ancienne ; Auguste même Ta réparée autant qu'il Fa pu , en traitant EmiËe conune
sa fille adopttve;. elle a reçu ses bîeniaits : sa situa^. tion, comme le remarque très-biea le commenta*, leur, n'est point à plaindre. Ainsi donc , lorsqu'elle demande la tête d'Auguste, c'est un sentiment tout au moins aussi républicain que filial^ ennoUi surtout par le dessein de rendre la liberté aux Romains : c'est un de ces sentimens auxquels on peut se prêter^ mais que le spectateur n'embrasse paa comme s'ils étsûent les siens, qu'il ne partage pa» aiirec toute la yivacité de ses affections; ces sortes de rôles sont plutôt, des moyens d'action que des mobiles d'intérêt. H n'en est pas de même d'Her^ naione. Son injure est récente , elle est sous les yeux du spectateur : c'est une femme, une princesse cruellement outragée et fortement passiionnée., L'offense qu'elle reçoit est de délies que tout son, sexe partage , et son infortune est de celles qui excitent la. pitié du notre. Sa yengeance n'est pas un devoir; c'est une passion, et une passion si aveugle et si forcenée , que l'on sent bien qu'Hermione isfi fait illusion à elle-même, et qu'elle sera plus & plaindre encore dès qu'on l'aura vengée. H résulte de cette <Ë6ëiie|ice essentielle entre les deux rôles, que celui de Racine est infiniment plus théâtral j^ mais que GaradUe, en fiiisant l'autre pour un plan diffiérent, n'était pas obligé de produire la même impressioa. Il ne faut donc pas exiger qu'Emilie nous t^uch^y mais seulement qu'elle nous, attache^ ^ c^esl à quoi l'auteur a réussi en
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hti donnant le mérite qui lui est propre, celui d'une noblesse d'âme que rien ne peut abaisser, d une résolution intrépide que rien ne peut ébran* 1èr. De ce côté, ce me semble, Corneille a bien connu son art , en ce qu'il a senti , ce qu'on peut poser pour principe, que, toutes les fois qu'un caractère ne peut pas nous émouvoir par des sentimens que nous partagions, il ne peut nous subjuguer que par une énergie et une grandeur qui nous imposent. Un pareil personnage ne peut pas Touloir trop décidément ce qu'il veut; car ce n'est que par cette volonté forte qu'il peut suppléer à Fintérêt qui lui manque. C'est à quoi Corneille a réussi dans le rôle d'Emilie; et s'il voulait en of^ fiîr le contraste dans celui de Cinna , les principes de l'art exigeaient qu'il le peignît, dès le commencement , balancé entre le pouvoir que sa maîtresse a sur lui , et l'horreur d'un assassinat , comme, dans la tragédie de BrutuSy le jeune Titus est continuellement partagé entre son amour et son devoir.
* Je ne parle pas du rôle de livie , que l'on a retranché à la représentation, comme l'Infante dans le Cid. Il était non-seulement inutile , mais il affaiblissait le mérite de la clémence d'Auguste , en lui faisant suggérer par les conseils d'autrui une belle action que la générosité seule doit lui dicter. Id l'exactitude historique trompa l'auteur, qui ne s'aperçut pas que ce conseil de livie était du nom«
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bre des faits que le poëte dramatique est le maître de supprimer.
A l'égard du cinquième acte, un siècle et demi de succès l'a consacré. La beauté des vers et la simplicité sublime du style font voir que , si l'auteur est redevable à Sénèque de tout le fond de cette scène immortelle, il avait dans son âme le sentiment de la vraie grandeur, et en connaissait l'expression. Il n'y avait qu'Auguste, mis en scène par Corneille, qui pût dire:
Je suis maître de moi comme de l'unirers. .
Je le suis , je yeux Fétre : 6 siècles ! 6 mémoire I
Conservez à jamais ma dernière victoire.
Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux ^
De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous. ^
Sojons amis , Ginna , c'est moi qui t'en convie.
Comme à mon ennemi je t'ai donné la vie ;
£t , malgré la fureur de ton lâche dessein ,
Je te la donne encor comufe à mon assassin.
Ces paroles à jamais mémorables font couler des larmes d'admiration et d'attendrissement; et ce mélange est une des émotions les plus douces que notre àme puisse éprouver.
Lorsqu'un moment auparavant Auguste dit à Cinna :
Apprends à (e connaître et descends en toî-méme.
On t'honore dans Rome, on te courtise, on t'aime;
Chacun tremble sous toi , chacun t'offre des vœux ;
Ta fortune est bien haut; tu (>eux ce que tu veux : ,
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Mais tu ferais pitié même à ceux qu elle irrite 9 Si je t'abandonnais à ton peu de mérite.
Voltaire rapporte à ce sujet le mot connu au maréchal de La Feuillade : Tu me gâtes le soyons amis, Cinna. Si le tm m en disait autant ^ je le remercierais de son amitié. Cette remarque fait honneur à la délicatesse et au goût du courtisan ; elle est certainement fondée. Mais comme il faut toujours que la saine critique considère les objets sous toutes les faces, pourquoi ne nous apercevonsnous pas que cet endroit nuise en rien au plaisir que nous fait toute la scène? C'est qu'au fond le spectateur n'est pas fâché de voir Cinna humilié devant Auguste, qui devient alors si grand, qu'il attire à lui tout l'intérêt : disons plus , il attire toute l'attention , et, tant qu'il parle, à peine prend-ôn garde à celui qui l'écoute. De plus, Cinna lui-même a parlé de lui précédemment dans les mêmes termes; il a dit d'Auguste :
Ce prince magnanime , Qui du peu que je suis fait une telle estime.
Depuis la fin du second acte , on s'est accoutumé à n'avoir pas une grande idée de Cinna. On n'est donc pas étonné que l'empereur ne fasse pas de lui plus de cas qu'il n'en fait lui-même. On ne voit que' ia bonté qui pardonne, et l'on oublie tout le reste. Sans doute la bienséance dramatique eût été mieux obsei*vée , si ces vers n'y étaient pas; mais ce n'est
pas un de ces défauts qui blessent les convenances essentielles : tant il y a de nuances dans les £uite8 comme dans les beautés !
Voltaire remarque , en parlant du grand .succès de Cinna, que les idées qui dominent dans cet ouvrage, les discussions politiques sur la meilleure forme de gouvernement , l'espèce de gloire atta* chée à Tbabileté et au courage des conspirateurs , devaient plaire à des esprits occupés des actions et des troubles qui avaient éclaté pendant le ministère de Richelieu, et produit des révoltes et des guerres civiles. On peut dire aussi de Poljeucte , qui suivit Cinna^ que les maximes sur la grâce divine, qui reviennent en plus d'un endroit de cette pièce, pouvaient avoir un intérêt particulier à cette époque, où les, querelles du jansénisme commençaient à diviser la France. Néarque , dès la première scène, dit, en parlant du Dieu des chrétiens ;
Il est toujours tout juste et tout bon ; mais sa grâce Ne desceud pas toujours avec même efficace.
Après certains momeus que perdent nos longueurs, Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs. Le nôtre s'endurcit, la repousse, l'égaré :
Le bras qui la versait en devient plus avare , Et cette sainte ardeur qui doit' porter au bien Tombe plus rarement ou n'opère plus rien.
Personne n'ignore que le christianisme, qui fait le fond de cet ouvrage, était une des choses qui l'avaient fait condamner par l'hôtel de Rambouillet.
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H est également concevable qu on y ait regardé le morceau qu'on yîent d'entendre, et beaucoup d'au^ très du même genre , comme plus faits pour la chaire que pour le théâtre, et que la multitude, qui entendait parler tous les jours de ces mêmes ma*tières, se soit trouvée par avance fiaimiliarisée avec ces discussions théologiques , et n'ait pas été blessée de les retrouver dans une tragédie. Mais ce qui est certain, c'est que la disposition des esprits, soit par rapport à la politique , soit par rapport à la religion, ne fit ni le succès de Cinna , ni celui de Poljeucte. Nous avons vu ce qui fit réusar l'un; voyons ce qui procura la même gloire à l'autre.
Corneille a dit dans l'examen de Polyeucte:
«( Je n'ai point fait de pièce où Tordre du théâtre » soit plus beau, et l'enchaînement des scènes mieux » ménagé.» Il dit vrai : c'est de toutes ses intrigues la mieux menée ; c'est aussi une de celles où il a mis le plus d'invention , et cette invention est en partie très-heureuse. Il s'en faut de beaucoup pourtant que cette tragédie soit sans défauts; elle en a d'assez grands. L'intrigue, nouée avec art, ne l'est pas toujours avec la dignité convenable au genre, et le choix des ressorts n'est pas toujours tragique, parce qu'il y a un personnage qui ne l'est pas; et comme toutes les parties d'un drame réagissent réciproquement les unes sur les autres, la discon- Tenance d'un caractère forme un défaut dans
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l'intrigue. C'est ce qu'il y a de plus important k observer dans cet ouvrage, et ce que je vais développer.
Le martyre de saint Polyeucte , rapporté par Surius, n'a fourni à Corneille que la liaison étroite de ce jeune néophyte avecNéarque, qui l'avait converti au christianisme; son mariage avec Paujine, fille de Félix, proconsul romain, qui avait ordre de l'empereur Dèce de poursuivre les chrétiens; l'action hardie de, Polyeucte, qui déchire e^ public l'édit de l'empereur contre le christianisme, et brise les idoles que portaient les prêtres; et la vengeance qu'en tira Félix, qui, après avoir inutilement employé les prières de Pauline pour ramener son gendre à la religion de son pays, fut obligé de le condamner à la mort. Tout le reste appartient au poëte.
Sa fable, quoiqu'en général bien conçue, est fondée sur quelques invraisemblances assez fortes, mais qui heureusement portent sur l'avant-scène plus que sur l'action même qui se passe sur le théâtre; et ce sont celles que le spectateur excuse toujours le plus aisémeut. Sans doute il est peu vraisemblable que Sévère arrive jusque dans le palais du gouverneur d'Arménie, et jusque dans l'appartement de Pauline, sans savoir qu'elle vient d'être mariée à Polyeucte quinze jours auparavant, sans qu'un évéçiement si récent, et qui l'intéresse plus que personne, soit parvenu jusqu'à
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lui. n ne Test pas non plus que l'empereur, après sa victoire sur les Perses, dont il lui est redevable, renvoie en Arménie, comme on le dit, pour fedrc un sacrifice aux dieux. Il ne l'est pas davantage que Félix, qui craint tatit ses ressentimens et son crédit auprès de Tempereur , n'aille pas au-devant de lui, et que Pauline le voie avant qu'il ait vu son père. Mais ces circonstances sont à peu près indi^ férentes à l'effet théâtral , parce qu'elles ne portent m sur les caractères ni sur les situations. Le poëte a déjà mis le spectateur dans l'attente de ce que produira la vue de Sévère, qui est aimé de Pau- Une, et qui a voulu l'épouser : il n'examine pas trop comment ni pourquoi il arrive, parce qu'il est très-satisfait de le voir ; et il faut bien distinguer entre les fautes qui ne sont que pour les critiques et les juges de l'art, et celles qui sont pour tout le monde. Celles-ci influent sur le sort de la pièce; les autres ne concernent que le plus ou moins de perfection.
On convient unanimement que cet amour de Sévère et de Pauline forme un noeud intéressant , parce que le péril de Polyeucte les met tous deux dans une situation respective , propre à déployer cette noblesse de sentimens qui nous attache aux personnages de la tragédie , et nous fait partager des infortunes quils n'ont pas méritées. C'est une des créations qui font le plus d'honneur au talent de Corneille , et dont il n'avait trouvé le modèle
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nulle part. Polyeucte est sur le point tfêtre conduit à la mort , s^O ne renonce point au christianisme. Les larmes de Pauline n'ont pu rien sur lui. Elle s'adresse , pour le sauver , à celui même qui est le plus intéressé à ce qu'il meure , à son rival , à celui qu'elle aime encore et k qui elle l'a même avoué ; à celui à qui P<dyeucte même , en chrétien élevé au-dessus de tous les objets terrestres y vient de la résigner en se préparant à moorir. Elle croit qu'un homme qui lui a paru digne d^elle doit être capable de ce trait de générosité , et elle ne se trompe pas. C'étaient là des beautéi neuves et originales , dont personne n'avait donné ridée. Cette délicatesse de senlimens ne se trouvait ni dans les théâtres anciens ni dans ceux des mo*> demes ; elle était dans l'âme de Corneille.
Vous êtes généreux, sojez-le jusqn^au bout.
Mon père est en état de vous accorder tout :
Il vous craint , et f avance Cfneor cette parole ,
Que 8*il perd mon époux , c'est à tous qu'il Timmoie.
Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui;
Faites-y ous un effort pour lui servir d'appui.
Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande ;
Ma» plus Fedort est grand, plus la gl<»re en est grande.
Conserver un rival dont vous êtes jaloux ,
C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous ;
Et si ce n'est assez de votre renommée ,
C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée.
Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher ,
Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus cher.
Souvenez- vous enfin que vous êtes Sévère.
Adieu. Résolvez seul ce que vous devez faire :
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Si vou» n été» pas tel que je l'ose espérer, ' . ,
Four vous priser encor, je le veux ignorer.
Jjd caractère de Folyeucte , quoique d'une espèce très •• différente , n'est pas xnoins bien conçu m moins bien tracé. Il est plein de cet enthousiasme religieux , nécessaire pour justifier ses violences , et qui convient parfaitement à un chrétien qui court au martyre. L'hôtel de Rambouillet avait craint qu'il ne fût ridicule : il est théâtral , comme toute grande passion ; et ce zèle exalté qui va cher^ cher la mort , et que la religion ne propose nullement pour modèle , mais regarde comme une exception que le martyre seul a consacrée, est une des passions naturelles à l'homme. £lle a dans Polyeucte toute la chaleur qu'elle doit avoir. S'il ifeût été qu'un homme persuadé et résigné , il eut paru froid ; mais il est enthousiaste à l'excès ; il entraîne. C'est là le cas où l'extrême est nécessaire , et où la vraie mesure est de n'en pas garder. La conduite de Sévère répond à l'estime que Pauline lui a témoignée. Il s'emploie de tout son pouvoir auprès de Félix , pour l'engager à attendre du moins des ordres précis de l'empereur avant de se résoudre à faire périr son gendre , un homme considérable , qui descend des rois d'Arménie, et à qui tout le peuple s'intéresse au point qu'on craint une révolte en sa faveur. Cette demande est si bien motivée, qu'il semble très-difficile que Félix «y refuse , et d'autant plus qu'il a la plus grande
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déférence pour Sévère , qu'il regarde comme l'arbitre de sa destinée. Cependant il ne se rend poînt^ et ordonne le supplice de Polyeucte , parce qu'il fallait que la mort du saint martyr fût le dénou» ment de la pièce. Cest ici qu'elle pèche à la fois par l'intrigue et par un caractère dégradé. Qoels sont en eflfet les motifs que l'auteur prête à Félix? Sont-ils naturels ? sont-ils sufiisans ? sont-ils tnK giques? Félix se met dans la tête que toutes les démarches de Sévère en faveur de Polyeucte ne sont qu'une feinte ; que c'est un piège qu'on lui tend j afin de le perdre ensuite auprès de l'empereur , comme ayant contrevenu à ses ordonnances* Mais d'abord, pourquoi Félix s'imagine- 1- il que Sévère , qui n'a montré jusqu'ici qu'un caractère fort noble , s'abaisse jusqu'à cet indigne artifice dont il n'a nul besoin ? De plus, comment peul-îl croire qu'on lui fasse un crime capital d'avoir demandé des ordres pour faire mourir son gendre? Rien n'est moins naturel que ce raffinement de politique : il n'y a qu'à l'entendre pour en être convaincu. H ouvre ainsi le cinquième acte avec son confident :
Albin, as-tu bien vu la fourbe de Sévère?
As-tu bien tu sa baine, et vois-tu ma misère?
ALBIN
Je ne vois rien en lui qu*un rival généreux»
El ne vois rien en tous c^u*un ^lére rigoureux.
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rsKix.
Qne tu discernes mal le ccnir cTarec la mine i Daaf rime il hait Félix et dédaigne Pauline : Et ft*il Taima jadis» il estime aujourd'hui Les restes d'un rival trop indignes de lui.
II parle en sa faveur, il me prie, il menace. Et me perdra , dit41, ai je ne lui fait grâce : Tranchant du généreux, il croit m épouvanter L'arti^e est trop lourd pour ne pas l'éventer : Je sais des gens de cour cpielle est la politique ; J*en connais mieux que lui la plus Jmt pratique, Cett en vain qu il itmpéie et feint d'être en fureur; Je vois ce qu'il prétend auprès de l'empereur : De ce qu'il me demande H m j Serait un crime; Ëpai^ant son rival , je serais sa victime ; Et s'il avait aifinre à quelque maladroit.
Le piège est hien tendu, sans doute il le perdrait. Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule; II voit quand on le joue et quand on dissimule; Et m<Â, jen ai tant vu de toaies les façons.
Qu'à lui-même au besoin j'en ferais des leçons.
Ces vers réunissent tous les genres de &utes. Comparons-les à ceux que l'on vient d'entendre de Pauline , et affirmons , comme une chose constante, que le style de Corneille , quoi qu'on en ait dît , est ordinairement analogue à ses idées. Quand il pense bien , il s'exprime bien. Quand sa pensée est mauvaise, sa diction Test encore plus. Toute cette scène fait voir dans Félix un homme aussi bas que maladroit ; bas , parce qu'il ne se résout à faire périr son gendre que dans la crainte de perdre sa place ; maladroit , parce qu'il se persuade
sans raison tout le contraire de la vérité. H est impossiUe de ne pas concevoir du mépris pour un homme qui va commettre une cruauté par des vues si petites, et qui se pique d'être fin lorsqu'il se trompe si lourdement. Ce caractère n'est pas digne de la tragédie, et le langage ne l'est pas non plus. On a pu voir la même ckose dans Maxime, et Ton peut faire la môme épreuve sur toutes les pièces de Corneille. C'est Tàme ^^ a dit un ancien , qui nous fait éloquens : pectus est quod disertum facit. II lest toutes les fois que son àme l'inspire ^ bien. Quand son esprit s'égare , il ne l'est plus. . Je ne prétenda paa relever toutes les fautes du morceau que je viens de citer : elles sont assçz . sensibles. Mais il y a dans les termes mêmes , à huit vers de distance , unecontradiction choquante,, qui prouve combien, l'auteur mettait de n^ligence dans cette partie de sa composition.
L'artifice est trop lourd pour ne pas Férentcr.
. £t un moment après :
Le pi^e est Lien tendu....
Si r artifice est trop lourde comment le piège est-il bien tendu? Cest une étrange inadvertance. Voltaire y que l'on accuse de relever trop minutieusement de petites fautes , n'a pourtant rien dit de cell&fHi ; et il en a passé bien d'autres*
Mais en supposant que les moti& de Félix fus-
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sent naturels, sont-ils suffisans? Non. Il manque îcî cette proportion nécessaire entre les ntioyens et Taction. Il s'agit de savoir si Félix fera ntiourir nn des personnages les plus importans de la pièce , s'il enverra son gendre à Téchafaud. Il y répugne, car on ne le peint ni cruel ni fanatique. Quel est donc le contre-poids qui le fera pencher vers la ligueur ? Il n*y en a point d'autre que le calcul erroné d'une très-mauvaise et très-lâche politique^ et la possibilité très-incertaine de perdre le gouvernement d'Arménie. Ce n'est pas là un ressort suffisant pour la tragédie , où il faut toujours que chaque personnage ait un degré d'intérêt proportionnel , relativement à l'intérêt général.
Si les motifs de Félix ne sont ni naturels ni Éntfisans , ils ne sont pas plus tragiques. Un personnage qui , dans tout le cours d'une pièce , placé entre sa fille et son gendre , dont il feut envoyer l'un à la mort et laisser l'autre dans le deuil , ne s'occupe que de savoir s'il sera plus ou moins ^rand seigneur , ne peut inspirer aucun des sentimens que demande la tragédie. Quand il dit •
Pol jeucte est ici rappui de ma Camille ; Mais si , par son trépas , Vautre épousait ma fille « J^acquerraîs bien par là de plus puissans appuis , Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne sub;
^and il parle ainsi , il parait vil ; et lorsqu'il dit,
Je sais des courtisans la plus Jinc pratique „••
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Et moi , jen ai tant vu de fouies les façons « Qu*à lui-même au bctoio j'en ferab des leçons,
le spectateur , qui n'a rien aperçu qui puisse excuser la méprise, qui le voit juger si mal ce Sévère que tout le monde connaît si bien , et se vanter de son habileté quand il manque de sens , trouve ici ce qu'il y a de pis , le ridicule joint à la bassesse. .
Voltaire pense que Corneille aurait dû peindre Félix comme un païen entêté de sa religion , et vengeant sur un sacrilège la cause des dieux de Tempire. Je crois qu'il a entièrement raison , et que cette idée aurait fait disparaître de la tragédie de Poljeucte un défaut très^onsidérable , quî gâte une pièce , d'ailleurs la mieux conduite de celles de l'auteur.
Elle a encore un autre mérite : c'est celui du dialogue , en général plus naturel que ne Test ordinairement celui de Corneille , et souvent d'ime rapidité et d'une vivacité qui lui sont particulières. Voyez la scène entre Polyeucte et Néarque.
MEABQUE.
Ce zèle est trop ardent : soufTrez qu'il se modère.
POLTEUCTE.
On n en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère.
WEARQCE.
Vous trouverez I4 mort»
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POXTBVOTJK.
Je la cherche pour lui
XÈARQVX.
Et si ce cflBwr Vëhnnle?
rOLTXDCTS.
Il tcra. sun fi fiiit
U ne commande point que Ton s*j prëc^iite*
poLrxncTB.
Plut elle est volontaire, et plus elle mërite.
]fÉA.aODZ.
H suffît MHS diercher d'attendre et de «rafinr*
»0S.TX1TCVX.
On 6ouffi« «Toe n^ret cpand on n*oie t'ofirir. Mais daxis ce temple enfin la mort e6t assurée.
tOLTEVOTX.
llaîa dans le ciel déjà la palme est proposée, etc.
Et la scène entre Félix et sa fille , quand elle lui demande la grâce de son époux :
PAULinS.
Ne l'abandonnez pas aux fureurs de sa secte.
FÉLIX
Je Fabandonne aux lois qu'il £aat que je respecte.
PADLIXIB.
Estrce ainsi que d'un gendre un beau-père est l'appui ?
FÉLIX
Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui.
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Mais il cst-aTeaglé..^
FELIX
Mais il se plaît li Tétre.
Qui chérit son erreur ne la Teut pas connaître.
PÂUI.IIIX.
Mon xtere^ au nom des 'diem..*.
I.IX
Ne les réelffiieK fUp Ces dieux dont Fintérét demande son trépas»
PÂULIJfX.
lis écoutent nos yœux.
FÉLIX
£k bien 1 ^*il leur en fasse.
PADLIJIB.
Au nom de Tempereur dont vous tenez la place....
FÉLIX
Tai sou pouvoir en main; mais s'il me Fa commis. C'est pour le déployer contre ses ennemis.
PAULinX.
Poljeucte Test^il?
FÉLIX
Tous clu^tiens sont rébelles.
PJLULTNB.
N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles. £n épousant Pauline , U s est fait voire sang.
FÉLIX
Je regarde sa £avte, et ne Yois pas son rang. Quand le crime d'état se mêle au sacrilège.
Le sang ni Tamitié n*ont plus de privilège.
PAULINE
Quel excès de rigueur !
FÉLIX
Moindre ^ne son forfait, elc«
Si le rôle de Félix était fait de manière que Ton pût croire qu'il est de bonne foi , Tefifet de la scèue répondrait à la beauté du dialogue ; mais dans les scènes avec son confident il s*est montré à découvert , et Ton ne peut pas s'y tromper.
Un dialogue encore supérieur à tout ce que j'ai cité , c'est celui qui termine la scène où Polyeucte ne quitte le théâtre que pour être mené au supplice.
FÉLIX
Enfin ma bonté cède à ma juste fureur.
Ailore-Jes ou meurs.
POLTEUCTE.
* Je suis chrétien.
FÉLIX
Impie !
Adore-îes , te dis-je , ou renonce à la vie.
POLYEUCTE
Je suis chrétien.
FÉLIX
Tu Tes! ô cœur trop obstiné!
Soldats , exécutez Tordre que j'ai donné.
PAULINE
Où le conduisez-vous?
FELIX
A la mort.
POLTEUCTE.
A la gloire.
Chcre rauline, adieu , conservez ma mémoire.
PAULINE
Je le suivrai partout et mourrai si tu meurs.
POLTEUCTE.
Ne suivez point mes pas » ou quittez vos erreurs , etc*
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On trouve dans Garnier et dans les auteurs qui ont précédé Corneille quelques exemples d'un dialogue coupé : mais il ne suffit pas dé répondre en un vers , il faut que le vers ait assez de sens et de force pour dispenser d'en dire davantage.
On reproche au dénoûment de Poljeucte la double converâon de Pauline et de Félix, La première ne parait pas répréhensible : c*est un miracle, il est vrai ; mais il est conforme aux idées religieuses établies dans la pièce. La seconde est en effet vicieuse par plusieurs raisons; d'abord, parce qu un moyen aussi extraordinaire qu'un miracle peut passer une fois, mais ne doit pas être répété; ensuite , parce que l'intérêt du christianisme étant mêlé à celui de la tragédie , il est convenable qu'une femme aussi vertueuse que Pauline se fasse chrétienne, mais non pas que Dieu fasse un second miracle en faveur d'un homme aussi méprisable que Félix.
La première question qui se présente sur la tragédie qui a pour titre Pompée , c'est de savoir quel en est le sujet. Ce ne peut être la mort de Pompée , quoique depuis long-temps on se soit accoutumé à l'afficher sous ce titre très-improprement; car Pompée est assassiné au commencement du second acte. Ce pourrait être la vengeance de cette mort , si Ptolcmée , qui périt dans un combat à la fin de la pièce, était tué en punition de son crime. Mais il ne l'est que parce que César . à
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qtd ce prince perfide veut fidre éprouyer le tort de Pompée , se trouve heureusement le plus fort et triomphe de Tarmée égyptienne. Cette conspiration contre César , et le péril qu'il court , forment donc une seconde action , moins intéressante que la première ; car on sait quels éloges unanimes les connaisseurs ont donnés à la scène d'exposition , qui montre Ptolémée délibérant avec ses ministres «ur Faccueil qu'il doit faire à Pompée , vaincu à Pharsale, et cherchant un asile en Egypte. On ne peut pas commencer une tragédie d'une ma-< nière plus imposante à la fois et plus attachante ; et quoique l'exécution en soit souvent gâtée par l'enflure et la déclamation, cette ouverture de pièce , en ne la considérant que par son objet , passe avec raison pour un modèle. Des scènes d'une galanterie froide , et quelquefois indécente , entre César et Cléopâtre , ne sont qu'un remplissage vicieux qui achève de faire de cette pièce un ouvrage très-irrégulier , composé de parties incohérentes* Les caractères ne sont pas moins répréhensibles. Le roi Ptolémée , qui supplie . sa sœur Cléopâtre d'employer son crédit auprès de César pour en obtenir la grâce de Photin , est entièrement avili ; et quand Achorée dit , en parlant de sa contenance devant César ,
Toutes ses actions ont senti la bassesse :
J*eii ai rougi moi-même , et me suis plaint à moi
De voir là Ptolëmée et n'j Toir point de roi.
il Xait eu trèfi^beaux vers la critique de ce caract;
tère. César , qui n'a wiincu à Pharsale que pour
Cléopâtre^ et qui nest venu en Egypte que pour
elle , est encore plus sensiblement dégradé , parce.
qye c^est un de ces personnages dont le nom seul
anjQonce la grandeur. Gléopàtre, qui parle d'à»
mpur et de mariage , en stjle de comédie , à G^r
qui est marié , joue un rôle indigne d'une pria*
cesse* Cependant la pièce est restée au théâtre
malgré tous ses défauts , et s'y soutient par un^
de ces ressources qui appartiennent au génie de
Corneille , par le seul rôle de Comélie. Il oflfre .un
mélange de noblesse et de douleur, de sublime et
de pathétique , qui fait revivre en elle tout TiiK
térét attaché à ce seul nom de Pompée. H ne
paraît point dans la pièce; mais il semble que son
ombre la remplisse et Tanime. L'urne qui contient
ses cendres , et qu'apporte à sa veuve un Romaia
obscur qui a rendu les derniers devoirs aux restes
d'un héros malheureux; l'expression touchante
des regrets de Cornélie , et les sermens qu'elle fait
de venger son époux ; les regrets même de César,
qui ne peut refuser des larmes au sort de son
eaanemi , répandent de temps en temps sur cette
pièce une sorte de deuil majestueux qui convient
à la tragédie. La scène où Cornélie vient avertir
César des complots formés contre sa vie parPto»
lémée et Photin est encore une de ces hautes
conceptions qui caractérisent le grand Corneille ^
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et rappellent l'auteur des Horaces et de Cinna^ On râit qu il leur préférait Rodogune. Il n'a paB dissimulé sa prédilection pour cet ouvrage; et si les quatre premiers actes répondaient au dernier , il n'y aurait pas à balancer : tout le monde serait de son avis. Il n'y a point de situation plus forte; , il n'y en a point où l'on ait porté plus loin la terreur, et cette incertitude effrayante qui serre l'àme dans l'attente d'un événement qui ne peut être que tragique. Ces mots terribles :
Une main qui nous fut bien chère...
Madame, est-ce la vôtre ou celle de ma mère?
ces mots font frémir. Et ce qui mérite encore plus d'éloges , c'est que la situation est aussi bien dénouée qu'elle est fortement conçue.
Cléopâtre, avalant elle-même le poison préparé pour son fils et pour Rodogune , et se flattant encore de vivre assez pour les voir périr avec elle, forme un dénoûment admirable. Il faut bien qu'il le soit , puisqu'il a fait pardonner les étranges invraîsemblances sur lesquelles il est fondé, et qui ne peuvent pas avoir d'autre excuse. Ceux qui ont cru, bien mal à propos, que la gloire de Corneille était intéressée à ce qu'on justifiât ses fautes, ont fait de vains efforts pour pallier celles du plan de Rodogune. Pour en venir à bout , il faudrait pouvoir dire : il est dans Tordre des choses yraisœiblables, que, d'un côté, une mère
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propose à ses deux fils, à deux princes reconnus sensibles et vertueux , d'assassiner leur maîtresse; et que , d'un autre côté , dans le même jour j cett^ même maîtresse, qui n'est point* représentte comme une femme atroce , propose à deux jeune» princes dont elle connaît la vertu , d'assassiner leur mère. Comme il est impossible d'accorder cette assertion avec le bon sens , il vaut beaucoup miemt abandonner une apologie insoutenable, et laisser à Corneille le soin de se défendre lui-même. B s'y prend mieux que ses défenseurs : il a fait le cinquième acte. Souvenons-nous donc une bonne fois, et pour toujours, que sa gloire n'est pas de n'avoir point commis de fautes , mais d'avoir s» les racheter : elle doit suffire à ce créateur de In scène française.
Il prit des Espagnols le sujet d^HéracUiis^ comme celui du Cid , mais en y faisant beaucoup plus de changemens, et empruntant moins' dans les détails. Ces vers si connus ,
O malheureux Phocas ! ô trop heureux Maurice I Tu retrouves deux fils your mourir après loi , Et je n'en ouis trouver pour régner après moi.
sont en effet de Calderon ; mais ce sont les seuTs^ qull ait fournis à son imitateur. L'intrigue d'ailleurs est fort différente : la fable de l'auteur espagnol est chargée d'épisodes; celle de Corneille est une. Il est vrai que les ressorts sont d'une
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complication qui va jusqu'à l'obscurité. C'est à propos ôiHéracUus que Boileau y dans son jirt poétique y censure l'auteur ,
• . . Qui, dëbrotiîllant mal une pénible in trigoe, D'un dÎTertisseraent me fait une fatigue»
Ceux qui ont pris leur parti d'admirer tout dans an auteur illustre , ont prétendu , malgré Boileau , que cette multiplicité de ressorts dont il est difficile de suivre le jeu prouve une très-grande force de composition. Cela peut être , je ne veux pas les démentir; mais je crois qu'il y en a davantage à produire de grands effets avec des moyens trèssimples , comme dans les trois premiers actes des Horaces. C'est là, ce me semble, la véritable force et le premier mérite d'une intrigue drantia* t;ique. La raison en est sensible, c'est que plus l'esprit est occupé, moins le cœur est ému. Le temps est précieux au théâtre : quand il en faut tant pour l'attention , il n'y en a pas assez pour l'intérêt. Le spectateur n'est pas là pour deviner , mais pour sentir.
Ce qu'on a blâmé principalement dans Héraclius ^ c'est, 1**. que, Tauteur représentant les deux princes également vertueux, également dignes du trône , il devient assez indifférent que ce soit celui-ci ou celui-là qui soit Héraclius : il n'y a que l'amour de Pulcbérie pour l'un des deux qui puisse y mettre quelque différence; mais cet
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amour est si peu de chose dans la pièce , qu il ne supplée pas au défaut d'un contraste entre lés deux princes , qui aurait pu marquer des nuances entre le fils d'un tyran et celui d'un empereur vertueux y et amener , ce me semble , de nouvelles beautés.
Cest du fils d*un tjran que f ai fait ce héros,
est un beau vers dans la bouche de Léontine; mais deux héros dans une pièce se nuisent un peu l'un à l'autre, à moins qu'ils ne le soient d'une manière différente, comme, par exemple, César et Brutus. De plus , on aime assez au théâtre que la nature l'emporte sur l'éducation, quoique dans le fait cela ne soit pas toujours vrai.
2'*. Cette Léontine, qui plaît par sa fermeté et par la perplexité cruelle où elle jette Phocas lorsqu'elle dit ce beau vers de situation ,
Devine si tu peux, et choisis si tu Foses,
ne laisse pas d'avoir de grands défauts. Le plus considérable n'est pas d'avoir sacrifié son fils pour sauver celui de l'empereur. Ce sacrifice, à la vérité, devrait être bien puissamment motivé, s'il faisait partie de l'action : il est si loin du cœur d'une mère qu'il serait bien difficile de le faire supporter. Mais il n'est que dans l'avant-scène , dans cette partie du drame où nous avons vu que le
spectateur permet assez volontiers à l'auteur tout ce dont il a besoin pour fonder sa fable. Un reproche plus grave , c'est que Léontine , annoncée dans les premiers actes comme le principal mobile de l'intrigue , y prend en effet très-peu de part : tout se fait sans elle. C'est un personnage subalterne, c'est Exupère, qu'elle traite avec le dernier mépris; c'est lui qui fait le dénoûment, c'est lui qui sauve et qui couronne Héraclius et fait périr Phocas ; autre défaut contraire aux principes de Tart , qui exige que la catastrophe soit toujours amenée par les personnages qui ont attiré l'attention des spectateurs. En général, cette tragédie , pendant les trois premiers actes , n'excite guère que de la curiosité; mais , dans les deux derniers, la situation de Phocas entre les deux princes, dont aucun ne veut être son fils, est belle et théâtrale. Ce qui n'est pas moins beau , c'est le péril où ils sont ensuite; c'est le combat de générosité qui s'élève entre eux, à qui portera un nom qui n'est qu'un arrct de mort ; c'est aussi le moment où Héraclius voit le glaive levé sur le prince, son ami, et consent, pour le sauver, à passer pour Martîan.
Je suis donc, s'il faut que je le die.
Ce qu'il faut que je sois pour lui sauver la vie.
Voltaire avait sans doute oublié cette scène quand il a dit que l'amitié des deux princes ne produisait
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rien. Sans cette amitié, la scène ne subsisterait pas* Il n*y avait que ce motif qui pût forcer Héraclius , qui se connaît très-Lien , à renoncer à être ce qu il est; et cet effort, qui prolonge Terreur de Phocas^ est une des beautés de la pièce.
Après Héraclius y le talent de Corneille commence à baisser. Il ne s'était pourtant écoulé quie Tespace de dix ans entre cette tragédie et celle du Cid, et Tauteur n'en avait encore que quarante. Cest 1 âge où l'esprit est dans sa plus grande force : c'est depuis cet âge que Voltaire a fait le plus grand nombre de ses chefs-d'œuvre. Racine avait cinquante ans quand il composa son admi* rable Athalie ,• et , à cette même époque , nous ne trouvons plus que deux ouvrages où le grand Corneille, déjà fort inférieur à lui-même dans le clîoîx des sujets et dans la composition tragique, se retrouve encore à sa hauteur, au moins dans quelques scènes , je veux dire Nicomède et Sef^ torius.
Lorsqu'en 1 756 les comédiens reprirent NicO" mèdej qui n'avait pas été joué depuis quatre-vingts ans, ils l'annoncèrent sous le titre de tragi-cornédie^ sans doute à cause du mélange continuel de noblesse et de familiarité qui règne dans ce drame, et dont aucune des meilleures pièces de Corneille n'est tout-à-fait exempte. On sait que le Cid fut d'abord joué et imprimé sous le même titre. Un ^rand nombre de pièces des prédécesseurs de
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Corneille est intitulé de même. Les andens n*à^ valent jamais connu cet alliage du tragique et âà &milier , du sérieux et du bouffon , marcpié an ^n de la bftrbarie. Mais comme il faisait le fond du théâtre des Espagnols , qui servit long-tempft de modèle au nôtre , nos auteurs, qui empruntaient leurs pièces et leurs défauts, quoique sans dea^ cendre au même degré de bouffonnerie, imsigi** nèrent ce nom àetragl-comédie , qulls donnaieift surtout aux pièces où il n y avait point de san^ répandu , et qui excusait la bigarrure de leurs dra^ mes informes. Mais, depuis que Racine eut fait Toir^ le paramier, comment on pouvait . être, dan^ le cours d'une pièce, à la fois simple et noble*, naturel et âégant, sans tomber jamais dams lé fiimilier et dans le bas , il n'y eat plus de tra^ comédie.
n sembk que Tauteur de Nicomède ait ^foulu faire voir dans cette pièce le con&aste singulier de toutes celles où il avait fait triompher la granv <leur romaine : ici elle est sans cesse écrasée ^ et Ton dirait qu'il a voulu en Ëiire justice. Cette siiï^ polarité prouve les ressources de son talent^ qui se montre enc<»re dans le rôle de Nicomède. On aime à voir la fierté de ces tyrans du monde foulée aux pieds par un jeune héros , élève d'Ânnibal. Ce r^e soudent la pièce y qui d'ailleurs n'a rien de tragique. Aucun des personnages n'est jamais dans tm véritable danger. C'est une intrigue domestiqué
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à la cour d'un roi Yieox et faible, à qui Ton yeat donner un successeur. Une bellennière ambitieasie veut écarter Nicomède du trône, et y placer son fils Attale. Les ressorts de Tintrigue sont entre les mains de deux subalternes qui ne paraissent même pas : ce sont deox faux témoins subornés par )a reine , et qu'elle prétend subornés par Nicomède. U s'agit d'un projet d'empoisonnement; maisFaoÀ» cusation est si peu vraisemblable, Nicomède si paissant, ai lûen soutenu par ses exploits et par la £iyeur da peuple, et, d^un autre côté, la reine a tellement aobjugoé la vieillesse de Prosias, qu'il est impossible de craindre pour personne. Le déno&ment est très-défectnenz , parce qu'il se troove k la fin qu'Attale, méprisé par IRcomède, et traité d'homme sans cœur, £aiit une action de générosité très-éclatante , et que tout à coup Nicomède lud est redevable de la vie, sans que l'on comprenne bien comment cette vie a été en périL Joignes k ces dé&uts la faîHesae et l'avilissement extrême de Pruâas, et l'cm conviendra que Voltaire a raison quand il dit que l'auteur aurait dû a^ peler cet ouvrage comédie héroïque p et non pas tragédie.
L'intiigue de Sertorius est encore pins fircide^ et la fiJ)Ie plus vicienae. H laty a ni terreur m pîtié;el, eneaceptant la fimienae conversation de Sertorius et ie Ptonqpée^ qoi aéra toujours juste» ment adnoiéai ea aseftàxit qaéUpm morceauat
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du rule de Yiriate , jtout le reste ne ressemUe rien à une tragédie.
C'est ici , k proprement parler, que finit le graocl Corneille : tout le reste n of&e que des lueurs pasingères d'un génie éteint, il n y a rien dans Théo^ dore, dans Attila , dans Pulchérie, dans Suréntu On ne peut citer Bérénice que pour plaindre l'an* teur d'avoir consenti à lutter contre Racine duos un sujet où il lui était si difficile de soutenir hà concurrence. Pertharite n'est remarquable que parla découverte que Vol taire a faite de nos jous, que le second acte de cette pièce contient en germe la belle situation d'Hermione, demandant à Oresia iqpii l'aime la tête de Pyrrhus qu'elle aime enooi:& Mais cet exemple ne sert qu'à faire voir ce que nous aurons lieu de vérifier plus d'une fois, qu'ion peut se servir des mêmes moyens sans produire ']es mêmes résultats ; et ce n'est que dans le cas 4>ù l'un et l'autre se ressemblent qu'un auteur dr»matique peut être traité de plagiaire. On port ^voYc dans le Commentaire pourquoi ce qui est -d'un si grand effet dans Andromaque n'en pro* iduit aucun dans Pertharite. Il suffit de dire ici qne ce qui n'est dans l'une de ces pièces qucpassagùjrement indiqué et comme épisodique, dans l'autre tient au fond des caractères et au développement «les passions : il n'en &ut pas davantage pour lé- -soudre le problème, et il s'ensuit que. les idées de Corneille n'ont point été celles de jEUcine..
CORNEILLE
' Lorsque j'ai rendu compte de \ Œdipe grec, j'ai dté les vers sur la fatalité , qui se trouvent dan^ celui de Corneille , et ce sont les seuls qui xnéritent d'être retenus. J'ai cité aussi, à propos du sublime d'expression, les quatre beaux vers que l'on distingue dans l'exposition diOthoUy exposition à laquelle Voltaire donne beaucoup d'éîc^es.
n y en a quatre dans Sophonishe^ qui sont aussi d'une expression énergique. Us sont dans la bouche du vieux Syphax, et sont en même temjps la critique de son rôle.
Que c est um imliëcile et honteux escLiTtge Que celui d*un époux sur le penchant de l'âge, |
<*- Quand , sous un front ridé qu on a droit de haïr , ^
Il croit se faire aimer à force d*obéir!
A l'égard diAgésilaSy Fontenelle s'exprime ainâ : <c II faut croire qu'il est de G>meille , puisque son » nom y est; et il y a une scène d'Agésilas et de » Lysander qui ne pourrait pas facilement être » d'un autre. » Cette louange est fort exagérée. Le ton de cette scène est noble, et les pensées ont assez de dignité; mais la versification en est faible.
Andromède et la Toison d^or sont ce qu'on appelle des pièces à macbines. Elles ne furent point représentées par les comédiens de l'hôtel de Bourgogne : la première le fut sur le théâtre qu'on appelait du petit Bourbon i l'autre en Normandie, V, 19.
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chez le marquis de Sourdéac , à qui nouf devions rétablissement de TOpéra. Ces pièoes à machines ^ OÙ le chant se mêle de temps en temps à la déda^ xyiation, étaient encore une nouveauté qu'essayait le talent de Corneille , trente ans ayant les opéras de Quinault, et qui prouve qu'il a tenté tous les genres de poésie draniatique.
Le spectacle de la Toison (ïor^ donné depidâ (UT le théâtre du Mar^s ^ réussît beaucoup par un appareil de représentation que Ton n'avait jamais VU|t et fut oublié quand on eut les che&-d'œnvFS lyriques de Quinault. Mais les amateurs ont cou* serve dans leur mémoire ces quatre vers du prologue, qui exprimaient une vérité devenue bien plus sensible long -temps après que Corneille les eut faits. C'est la France qui paiie :
A Taincre tant de fois mes forces t afEaiUiflsent; L'état •titflerissanf, mais les peuples gémissent : L^ars membres ^léehainiés eomrhemt ^ soM met lunitft fkitty Et la gk>ire du trône accable les 8i:qeti«
Ce dernier vers est parfaitement beau.
La comédie du Menteur^ qui précéda de vingt ans celles dé Molière, fut empruntée des Espagnols y comme le Cid : ainsi nous devons à d'heureuses imitations, embellies par la muse de Cor-
* Courber n'est point «n verbe ncntre : c'est un verbe actif qui demande un régime* Plqyer était le mot propre, s'il eAt pu entrer dans le vers.
néSle f la première tragédie touchante et llBk première comiédie de caractère que Ton ait vuet sur notre théâtre; et Tauteur fut dans l'une et dans Vautre également supérieur à tous ses contemjxv-i isdns. C'est dans le Menteur qu'on entendit pour 1» première fois sur la scène la conversation deshon«» nétes gens. On n'avait eu jusque-là que des farces grossières, telles que les Jodelets de Scarron,, et de mauvais romans dialogues. Uintrigue dn Menteur est faible , et ne roule que sur une mé-' prise de nom qui n'amène pas des situations fort comiques. Mais la facilité et l'agrément des men^ songes de Dorante, et la scène entre son père efr lui, où le poëte a su être éloquent sans sortir cbi. ton de la conaédie , font encore voir cette piècet avec plaisir au bout de cent cinquante ans. La suite du Menteur ndi pas été aussi heureuse; mais Voltaire pense que, si les derniers actes répo!»* daient aux premiers, cette suite serait au-dessus du Menteur. Plusieurs vers de cette dernière pièce sont restés proverbes , mérite unique avant f Molière.
Il reste à tracer un résumé des qualités distinp^. tives du génie de Corneille, des parties de l'art ok il a réussi , et de celles qui lui ont mai^qué» Ce sera une occasion de rassembler sous un même point de vue quelques observations essentielles à la théorie du théâtre , qui eussent été moins frappantes, si je les avais dispersées dans l'analyse sud*
dncte que j'ai faîte de ses ouvrages. C'est aussi le moment de réfuter les méprises et les injustices àe Fontenelle. Mais il est à propos auparavant d'examiner lea moti& de la partialité qui a dicté trop souvent les jugemens qu'on a portés sur Corneille.
Il a eu le sort de tous les grands hommes. De son vivant, et au milieu de ses succès, les Scudéry, les Claveret, les d'Aubignac, et vingt autres barbouilleurs de cette force , lui disputaient son mérite, ne pouvant lui disputer sa gloire, et censuraient indistinctement ses défauts et ses beautés. Lorsque, dans la vieillesse de ses ans et de son génie, on eut vu s'élever à côté de lui la jeunesse irillante de Racine, des beaux-esprits jaloux, des courtisans qui faisaient quelques jolis vers , et à qui Racine ne laissait rien , parce qu'il en faisait supérieurement, se mirent à exalter au delà de toute mesure le vieil athlète qu'ils regardaient comme hors de combat, pour rabaisser injustement le triomphateur qui occupait la lice. De Ik ces éloges prodigués par Saint-Évremond à des pièces aussi mauvaises de tout point que Sophonisbe et Attila; ces cabales des ducs de Nevers et de Bouillon contre Phèdre ; ce sonnet platement satirique de madame Deshoulières; cet acharnement de madame de Sévigné à répéter que Racine nHrà pas loin , qu'// passera comme le café ( le café et Racine sont restés ), c^ il faut bien segar-
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der de rien comparer à Corneille. J'y reviendraJ avec assez de détails quand il sera question dt Kacine. Pour ce qui est de Fontenelle, deux mo* tiis d'intérêt personnel doivent d'abord infirmer son jugement : il était petit- neveu de Corneille, et de plus ennemi déclaré de Racine. Leurs. démêlés étaient connus , et les actes d'hostilité rédn proque étaient publics. Ce n'est pas qu'on ne puisse se mettre au-dessus de . l'intérêt de la parenté , et même de celui de l'amour-propre ; mais la philosophie de Fontenelle ne put aller jusquelà. Il s'est montré trop évidemment partial dans sa PHe de Corneille et dans ses Réflexions sur la Poétique^ et l'on peut ajouter, sans lui ôter rien de ce qui lui est dû à d'autres égards, qu'il a. fait voir dans ces deux morceaux une connaissance très-médiocre des objets qu'il avait à traiter.
Quand Voltaire donna son Commentaire, on avait agité cent fois la question frivole de la prééminence entre Corneille e^t Racine : on crut qu'il avait voulu la résoudre , quoiqu'il n'en ait jamais dit un mot, et qu'il dise en propres termes que cette dispute lui a toujours paru très-puérile. H a raison, et ceux qui se sont imaginé qu'en relevant les défauts de Corneille on le mettait audessous de Racine , sont tombés dans une méprise très-commune, et même presque générale, qui montre bien que rien n'est si rare que de savoir prédsénient de quoi l'on dispute. On confond
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àeax choses très-distinctes, les auteurs et les ou-vrages. Quoi ! dira-t-on , n'est - ce pas la même chose ? Nullement. Il y en a d'abord une raison qiri est ici particulière, et de plus, il y en a une générale : toutes deux sont péremptoires. La raison "particulière, c'est que tous deux ont écrit en dit férens temps et dans des circonstances différentes. Corneille est venu quand il n'y avait encore rien de bon; il a donc un mérite qui lui est propre^ celui de s'être élevé sans modèle aux beautés supérieures. Racine ne s'est point formé sur lui, fl est vrai ; je le démontrerai bientôt : mais il a nécessairement profité des lumières déjà répandues; il a trouvé l'art infiniment plus avancé , il a pu slnstruîre, et par les succès de Corneille, et même par ses fautes. A partir de ce point , il n'y a donc plus de parité ; et alors sur quoi peut-on établir bien positivement le degré de génie de l'un et de l'autre? Cette distinction n'a pas échappé à Fontenelle : quoiqu'il ne l'ait faite qu'en général , il sentait bien où elle allait, et quel besoin il pouvait avoir de l'application. Voici comme il s'exprime très-ingénieusement : «Deux auteurs, dont l'un » surpasse extrêmement l'autre par la beauté de » ses ouvrages, sont néanmoins égaux en mérite, » s'ils se sont également élevés chacun au-dessus » de son siècle. Il est vrai que l'un a été plus haut * que l'autre; mais ce n'est pas qu'il ait eu plus » de force, c'est seulement qu'il a pris son vol
» dW lieu plus élevé.... Pour juger du mente » d'un ouvrage y il suffit de le CQasidérer en l»» » même ; mais pour juger du mérite de lauteiir^ » il faut le comparer à son siècle. »
Rien n'est plus juste, et dès lors on voit aom^ bien il serait difficile de dire précisément auqiid des deux il a fallu plus de force, d'esprit et de talent : à l'un pour faire le premier de belles cbc^ ses; à l'autre pour en faire ensuite de beauc^ip plus parfaites. Il entre nécessairement de l'arbi^ traire dans cette appréciation , et les bons esprits ne prononcent jamais que sur ce qui peut être rigoureusement démontré. Ils marqueront diSi^ rentes qualités dans les deux hommes que l'oa oppose l'un à l'autre; mais Os ne marqueront point de rang. H y a une autre raison pour s'can abstenir, et celle-ci est générale. Quand demt hommes , travaillant dans le même genre , ont un "mérite supérieur et pourtant d'une nature diffé-» rente , il est extrêmement difficile de prouver que Tun doit être au-dessus de l'autre. Je l'ai déjà dit ailleurs, la préférence alors est au choix de tout le monde. Quand on est d'accord qu'Homèce eê Virgile sont tous deux de grands poètes , Gicém et Démosthènes tous deux de grands orateurs, comment s'y prendra-t-on pour m'empêcher de préférer celui-ci ou celui-là ? Quoi que vous puissiez dire, celui des deux qui aura le plus de rap*ports avec ma noanière de penser et de sentir sera
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toujours pour moi le plus grand. Aussi, lorsque QuîntOien préfère Cicéron à Démosthènes, il ne donne cette préférence que comme son propre sentiment, et non pas comme une décision. De même 9 quand Fénélon préfère Démosthènes , il dit simplement : J'aime mieux ^ il ne dit pas : // faut aimer mieux. Voltaire , sans rien prononcer sur Corneille, sanble pencher pour Racine; mais jamais il n'a rien décidé; jamais il n'a dit : L'un est plus grand homme que l'autre.
S'agit-il donc de décider qui des deux avait le plus de génie ? Je crois que personne ne peut le savoir , si ce n'est Dieu , qui leur en avait donné beaucoup à tous deux. Mais s'agit-il des ouvrages? demande-tK)n quels sont les meilleurs, les plus beaux, les plus parfaits? Ceci est diflFérent et peut se réduire en démonstration; car il y a des principes reconnus et des effets constatés. Le bon sens, la nature, l'expérience, le cœur humain , voilà les arbitres infaillibles qui ont ici le droit de juger; et de ce que je viens de dire il suit que la grandeur personnelle de Corneille n'est nullement intéressée dans ce jugement. J'ajoute qu'autant la première question est oiseuse, autant l'autre est Utile, parce qu'elle est une source d'instruction, parce que l'on y peut procéder avec méthode, clarté, certitude; parce qu'il importe de montrer, et à tous ceux qu'on veut éclairer , et à tous ceux qu'il faut confondre, que l'exemple d'un homme
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tel que Corneille, quand il s'est trompé, n'e&t point une autorité; que les fautes sont partout des, fautes; que, s'il a fait beaucoup, il na pas tout fait; qu'après lui l'on a été , dans des parties essentielles, infiniment plus loin que lui, et que l'art est plus étendu que l'esprit d'un homme. Et voilà, puisque le temps est venu de tout dire, ce qui souleva toute la populace littéraire au moment où le Commentaire parut. Voilà ce qui excita ces clameurs insensées, qui, répétées par tant d'echos, au milieu de la multitude qui n'examine point, produisirent une commotion si vive et près» que universelle, qui ne se calma qu'avec le temps , mais qui n'est plus aujourd'hui qu'un ébranlement faible et sourd, comme le murmure des flots qui fait souvenir de la tempête. Ces secousses passagères, ces convulsions épidémiques, lorsque les causes secrètes en sont bien connues, peuvent fournir un jour des mémoires curieux ; car l'his-* toire httéraire, comme toutes les autres, est celle des passions humaines; et la postérité sait gré à celui qui ne les a pas ménagées : elles sont aussi trop méprisables. Quel était donc le motif de ce grand soulèvement de tant d'auteurs ou d'aspirans? Ce n'est pas que la gloire, de Corneille leur fût bien chère, et d'ailleurs ils savaient bien qu'elle n'était pas attaquée; mais ils s'efforçaient de le faire croire, parce que ses défauts leur étaient précieux. 11 résultait du Commentaire, que Cor*
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aeille, hors dans deux ou trois pièces, avait tait' de beanx morceaux plutôt que de belles trargé-*' dies ; et sans cesse le commentateur lui opposait la perfection de Racine , et la présentait aux poëtes comme le modèle dont il fallait s'approcher : et' c'était là précisément ce qu'on ne voulait pas. Pourquoi? Cest que, sans égaler Corneille, il est plus aîsé, surtout aujourd'hui, de foire qtit^ ques beaux morceaux, qu'une belle tragédie; c'est qu^l n'y a personne qui ne se flatte intérieurement d'avoir asseï de beautés pour faire excuser beaucoup de fautes. Ce sont là de ces choses qu'on n'avoue pas au public, mais qui n'échappent pas à ceux qui sont dans le cas d'y voir de près. H fallait bien en imposer à ce public. Et que fai* sait-on ? L'on mettait en avant l'honneur de Corneille , qui n y était pour rien. On n'essayait pas la discussion; la partie n'était pas soutenàble. Mais on criait: Il a manqué de respect à Corneille. Non , assurément. On ne peut le louer davantage ni mieux; car il n'a loué que ce qui devait Fêtre. — Mais il relève cent défauts pour une beauté. — îl fallait les relever, puisque tant de gens sont ten* tes de les prendre , ou intéressés à les faire prcn^* dre pour des beautés. Ces défauts existent-ils oti n'existent-ils pas? — N'importe , quand il dirait la vérité : il ne fallait pas la dire.
Ce dernier raisonnement, qui paraît à peine concevable , était cdui d'hommes qui se piquent
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en littérature d'une profonde politique. Xavoue, quant à moi, que je ne puis la comprendre ni m'y accoutumer. H fendrait une bonne fois 8 expliquer et dire ce qu'on prétend. Y a-t41 des mystères en littérature ? Y a-t-il des traditions à la fois erronées et respectables y qu'il feiUe conserver sous un voile que personne ne peut déchirer sans être sacrilège? Quoi! les opinions de l'esprit sur les art$ de l'esprit ne sont pas libres? Je conçois que le» vérités qui peuvent blesser les vivans soient délicates et dangereuses; mais celles qui ne regardent ques les morts, faut-il aussi nous les défendre? Et dans les disputes purement littéraires , où il semble que le seul danger doive être d'avoir tort , le danger le plus grand de tous sera-t-il d'avoir raison ?
Ce qu'il y a de pis , c'est que le public , qui a autre chose à faire que de s'initier dans les mys-* tères de la politique des gens de lettres , ne s'est que trop souvent, sans le savoir, rendu le complice de la médiocrité , qui a besoin de préjugés et d'erreurs, et qui combat sans cesse celui qui ose dk*e la vérité. Qu'en arrive -t-il? C'est que rien n'est si rare, parmi ceux qui écrivent, que de parler de bonne foi à ceux qui lisent; et ce même public est trompé sans cesse par ceux qui devraient l'éclairer. Les uns, par animosité -et par passion, tâchent de lui faire croire ce qu'ils ne croient pas éux-mémes ; les autres , par disedmulation ou par
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faiblesse , souscrivent à ce qu'ils ne pensent paar Cest à propos de ce commerce de mensonges , qvé fait pitié à une àme franche et libre , que Y6^ taire écrivait dans une lettre particulière : «Je croîs » que dans le fond votre ami p^^nse comme vous 1» sur ce Dante. Il est plaisant qut , même sur ces » bagatelles , un homme qui pense n ose dire son D sentiment qu à Toreille de son ami. Ce monde* » ci est une pauvre mascarade. Je conçois à toute » force comment on peut dissimuler son opinion n pour devenir cardinal ou pape ; mais je ne con^» V çois guère qu'on se déguise sur le reste. »
U ne s'est guère déguisé en effet; et l'une des choses qui dans la postérité donneront le plus de prix à ses ouvrages littéraires , c'est qu'on s'aperçoit en le lisant qu'il ne veut pas vous tromper. La vivacité de son imagination fait qu'il a toujours l'air de laisser échapper son secret; il cause avec TOUS comme s'il était sans témoins y et toutes ses pensées paraissent des premiers mouvemens. Je ne puis pas avoir le même mérite à dire ma pdatsée , parce qu'eUe est infiniment moins de conséquence que la sienne ; mais c'est pour mdi une raison de plus de la dire ; et quand mes principes m'en font un devoir , et mon caractère un besoin, c'est encore une excuse que j'ai auprès de ceux qui m'écoutent.
Je voudrais, s'il était possible, me rendre compte «le ce contraste extraordinaire 9 de cette étonnante
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disproportion qui rend le même homme dW moi^ ment à l'autre si différent de lui-même. Tout le monde en a été frappé dans Corneille; on a dit et répété que nul n avait monté si haut et n'était tomhé si has : de son temps on Tavait senti. Nous nous souvenons de ce que disait Mohère, que Cor-^ neille avait un lutin qui lui dictait de temps en temps de beaux vers , et qui ensuite l'abandonnait. Les visites de ce lutin étaient bien heureuses, mais ses éclipses étaient bien fréquentes. On en con* vient , et personne , que je sache , n'en a cherché les raisons. Il ne s'agit pas de ces inégalités qui se trouvent plus ou moins dans tout ce qui sort de la main des hommes. Ici l'on passe à tout mo-*^ ment d'une extrémité à l'autre , et il semble que l'esprit de Corneille fût formé de qualités con* tradictoires; ce qui ne se rencontre dans aucun, des grands génies de la Grèce , de Rome et de la France. Je hasarderai sur ce sujet quelques aperçus : c'est tout ce que je puis. Il faut d'abord établir les faits.
L'élévation et la force paraissent appartenir na-turellement au génie de Corneiile. Tout ce qui peut exalter l'âme, le sentiment de l'honneur!^ dans le vieux don Diégue; celui du patriotisme , dans ]e vieil Horace; la férocité romaine, dana son fils; l'enthousiasme de religion, dans Polyeucte; l'ambition effrénée, dans Cléopàtre; la générosité, dans Sévère et dans Auguste; l'hoo»
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neur de venger un époux tel que Pompée par des moyens dignes de lui , dans le rôle de CornéUe; tous ces différens caractères de grandeur, il les a connus y il les a tracés.
Il est (ordinaire à Thonime d'avoir plus ou m(»xi8 les défauts qui avoisinent ses qualités. Ainsi j que Corneille ait porté quelquefois la grandeur jus^ qu à l'enflure ^ et l'énergie j usqu'à l'atrocité ; qu'il passe du sublime à la déclamation , et de la vigueur du raisonnement à la subtilité sophistique^ rien n'est plus concevable. Mais ce qui l'est bearucoup moins , c'est que ce même Corneille , qu'on peut appeler par excellence le peintre de la grandeur romaine, ait fondé l'intrigue de deux de ses pièces (et je ne parle que de celles qui sont restées au théâtre) sur l'avilissement de tous les plus grands personnages de l'ancienne Rome, de César , de Pompée et de Sertorius. Que sera-ce si l'on se rappelle que c'est le même homme qui se vante en vingt endroits de n'avoir jantais peint l'amour que mêlé d'héroïsme , qui ne le croit digne de la tragédie qu'avec ce mélange, et qui prétend que tout autre amour ne peut qu affiidir et effëminer Melpomène? Je n'examine point encore ë quel point ces principes sont faux; mais je demande comment il a pu les contredire à ce pmnt dans l'application, ou les entendre si mal. Quel héroïsme a-t-il pu voir dans l'amour de César pour Cléopâtre, ou de Cléopâtre pour César? Qu'y
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a-t-îl d'héroïque dans l'une , lorsqu'elle dit ( car il l'a ut absolument citer) :
PartcNit en Italie, aux Gaules, en Espagne ,
X^a fortune le suit, et F amour Taccompagne.
Son bras ne dompte point de peuples ni de /icKar
DoAt il ne rende bonunege au {pouvoir de mes yeva. ;
£t de la môme main dont il quitte ]*épée ,
Fumante encor du sang des amis de Pompëe ,
Il trace des soupirs, et, d\in sfjle plaintif,
Dana son dianip de TÎetoîre il se dit mon eapfif.
Oui » tout yiciorieux il m*êcrit de Pharsale ;
Et si 9a diligence à ses Ceux est égale ,
Ou plutôt, si la mer ne s opiiose à ses feux^
L'Egypte le Ta voir me présenter ses Toeux.
Il Tient , aa Cbanniott^ jusque dans nos murailles ,
Cberdber auprès de moi le prix de ses batailles ,
BToffrir toute sa gloire, et soumettre à mes lois
Ce cœur et cette main qui commandent aux toh ;
XI i&a rigueur mêlée aux faTcuit de la guerre
Ferait ua malbeureux du maître de la terre.
Qu'y a-t-îl ^héroïque dans l'autre , lorsqu'il dit 11 la reine :
Celait peur coo^rir mu bien si précieux
Que coipbattait partout mon bras ambitieux »
Et dans Pharsale môme il a tiré l'épée
Plus pour le conserrer que pour Taincre Pompée.
Je Tai Taincu, princesse, et le dieu des combats
If^p faTorisait meins que vos divins appas.
Ils conduisaient ma main , ils enflaieût mon courage :
Cette pleine Tictotre est leur dernier ouTrage.
Ccsi Teffet dt« ardckirt qn*îla darment m*iat|^rér«
Et Toa beaux jrcux enfin m'ajant tût soupirer»
Pour faire que Totre âme aTec ^oire j réponde,
Iffont rendu le premier et de Rome et du monde f
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(Test ce glorieux titre, à présent effectif.
Que je viens ennoblir par celui de captif.
Voilà donc le langage que prête à César un homme <jui se pique de ne point affadir la tragédie ! Et quelle fadeur plus ridicule que celle de César qui n'a vaincu k Pharsale que pour Cléopâtre ? Quelle coquetterie plus froide que celle de cette reine qui parle de ses rigueurs comme d'un tonnerre ? Et quel roman est écrit d'un plus mauvais style? Expliquez après cela ce qu'il écrit à Saint - Evremond : « Vous confirmez ce que j'ai avancé sur la » part que l'amour doit avoir dans les belles tra- » gédies, et sur la fidélité avec laquelle nous de- » vons conserver à ces vieux illustres les carac-- » tères de leur temps et de leur humeur. » Eh bien ! il croyait donc que le caractère du temps et de d'humeur de César était de se battre à Pharsale pour Cléopâtre, et de se dire son captif? On a dit quelque part qu il fallait que Corneille eut eu des mémoires particuliers sur les Romains : ce qu'il y a de sûr, c'est que ceux qui nous restent de César le représentent sous des traits un peu différens.
Deux autres vieux illustres , Sertorius et Pompée, sont encore bien plus étrangement dégradés. Pourquoi Pompée demande-t-il une entrevue à Sertorius? C'est pour voir sa femme Arîstie qu'il a eu la lâcheté de répudier pour obéir k Syila ;
CORNEILLE. 3o5
c'est pour lui dire qu il est désespéré d'avoir pri s une autre femme, mais qu'il n ose ni la quitte r ni reprendre Aristie ; c'est pour la supplier de lui être toujours fidèle, et d'attendre que la mort de Sylla lui permette de revenir à ses premiers liens. Tel est l'objet d'une très-longue scène entre lui et sa femme, où celle-ci ne manque pas de lui faire sentir toute son abjection. Je n'ai pas le courage d'en rien citer : il suffit de montrer le grand Pompée dans une situation pareille , pour faire comprendre qu'il est impossible de mettre en scène un héros d'une manière plus indigne de lui et de la tragédie. On ne peut lui comparer que le vieux Sertorius, qui dit :
Xaime ailleurs. A mon âge, il sied si mal d^aimer. Que je le cache même à qui m*a su charmer.
Celle qui l'a sic charmer, c'est Viriate; mais on peut juger de cet amour par le parti que prend Sertorius au premier mot que lui dit Perpenna de l'amour qu'il ressent de son côté pour cette même Viriate. Il la lui cède sur-le-champ, et le recommande à la reine de Lusitanie, malgré les avances que celle-ci lui fait à lui-même. Il est vrai qu'il finit par lui dire en soupirant :
Je parle pour un autre, et loulefols, hclas ! Si vous saviez....
VIRIATE
N*achevez point : allez , Je TOUS obéirai phis que vous ne voulez.
Et c'est le grand Corneille qui donne au vieux Sertorius un soupir redoublé ! Voltaire dit en propres termes : <c On n'a jamais rien mis de plus mauvais » sur aucun théâtre. » Et il ne dit que trop vrai.
Cherchons maintenant ce qui a pu égarer à ce point un homme qui avait mis tant de force dans la peinture des grands caractères, et qui fait jouer ensuite aux plus grands hommes un rôle si ridicule. Je n'en vois point d'autre cause que l'esprit dominant de son siècle qui Fa entraîné. Il était de règle de parler d'amour dans toutes nos pièces, modelées pour la plupart sur les pièces espagnoles et sur les romans de chevalerie qui étaient en vogue. Or, dans ces dangereux modèles, l'amoar n'était jamais traité comme une pas^on qui commande, mais comme une mode qu'il fallait suivre. Il était de bienséance que tout chevalier eût une dame de ses pensées , pour laquelle il soupirait par convenance et se battait par habitude. Lisez dans nos grands romans les conversations amoureuses : c'est un échafaudage de sentimens hors de nature; ce sont des délicatesses quintessenciées, des scrupules et des respects sans fin et sans bornes ^ qui devaient ennuyer un peu celles qui en
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étaient les objets. Et malheureusement, lorsque Q>rneille écrivit, personne n'avait traité laihour autrement. Les Grecs , chez qui Ton avait étudié quelques-unes des principales r^les de la tragédie, les Grecs n'y faisant point entrer l'amour, n'avaient pu nous servir de guides dans cette partie de Fart; et Corneille, naturellement porté à tout ee qui avait u& air de grandieur, vrai ou faux , se persuada que l'amour, peint sous ces traits, avait quelque chose de noble et d! héroïque. En ce genre , on retrouve à tout moment chez lui Texagératiou la plus romanesque. Quand Rodogune vient de demander aux deux princes amoureux d'elle la tête de leur mère, Séleucus s'en plaint avec quet que raison«
Une ame si cruelle Méritait notre mère, et deyait naître d*elle.
Mais Antiochns, en amant parfait ^ lui reproche une révolte qui blesse le respect que l'on doit à sa divinité.
Plaignons-nous sans blasphème...»
Il faut plus de respect pour celle qu*on adore.... G*est et d*elle et de lui tenir bien peu de compte , Que faire une révolte et si belle et si prompte.
Cette soumission religieuse qui craint de blas^
^phémer n'est-ce pas celle que la princesse Ald-
diane exige de Pcdexandre , lorsqu'elle lui ordonne
d'allor diqis l'Afrique , à la Chine et dans la grande
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Tartarie, de là au Thibet et dans les Indes, pour tuer cinq ou six rois ou empereurs assez insolens pour se déclarer amoureux d'elle? Cela nous pa<rait aujourd'hui fort plaisant; mais au temps du sieur de Gomberville , auteur de Polexandre , et membre de TAcadémie française , cela paraissait fort beau : et combien il est rare de n'être pas plus ou moins asservi par les idées de ses contemporains ! Ce fut Boileau qui le premier livra au ridicule ces extravagantes productions; ce fut lui qui enseigna dans son Art poétique quel ton et quel caractère devait avoir l'amour sur la scène tragique.
N*allez pas d*un Cyrus nous faire un Artaméne. Qu'Achille aime autrement que Thjrcis et Philéne.
Mais il faut être juste : avant qu'il donnât le précepte, Racine avait donné le modèle; et quand il fit Andromaque , il fit voir un art nouveau que personne ne lui avait appris. C'est Ik, comme nous le verrons bientôt, un de ses grands titres de gloire. Corneille n'eut pas celle-là , si l'on excepte les scènes du Cid imitées du Guilain de Castro , et celle de Pauline et de Sévère. D'ailleurs, il n'a jamais su traiter l'amour. Il est vrai que, dans ces deux pièces , l'amour est touchant , noble , délicat; mais ce n'est pas à beaucoup près cette passion forcenée , traînant apros elle le crime et le remords, enfin si éminemment tragique quand elle
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est telle que Racine et Voltaire Tont représentée. Le rôle de Ladislas aurait pu en donner quelque i dée à Corneille; mais il crut apparemment qu*on ne pouvait donner un amour de cette nature qu'à un personnage peu connu et presque d'invention , et il le crut au-dessous d'un caractère historique. H énonce ses principes dans cette même lettre à Saint-Évremond, que j'ai déjà citée. «J'ai cru » jusqu'ici que l'amour était une passion trop char- ->} gée de faiblesses pour être la dominante dans » une pièce héroïque. J'aime qu elle y serve d'or- » nement, et non pas de corps. Nos doucereux et » nos enjoués sont de contraire avis , mais vous » vous déclarez du mien. » Citons à l'appui de ce passage celui de Fontenelle, qui s'y rapporte entièrement.
« Corneille vit le goût de son siècle se tourner » entièrement du côté de l'amour le plus pas-- 5) sîonné et le moins mêlé d'héroïsme: mais il dé- » daigna fièrement d'avoir de la complaisance » pour ce nouveau goût. »
Ces deux passages peuvent donner lieu à plus d'une réflexion. D'abord , on voit bien clairement en quoi consistait l'erreur de Corneille , et en quoi cette erreur était excusable; car je suis persuadé qu'il était de bonne foi. S'il persista dans son opinion , même après les succès de Racine , qui auraient pu le détromper, c'est qu'il avait été trente ans non-seulement sans maître, mais sans rival.
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Les morceaux sublimes de ses premières tragédies en avaient couvert les fautes. Personne n'était en état de lui indiquer les plus essentielles ^ et nous avons vu l'Académie elle-même se méprendre entièrement sur le sujet du Cid. Quand son génie ne lui fournit plus les mêmes beautés , on sentit davantage le vide de ces froides intrigues où il n'y a d'amour que le nom ; de cette galanterie de commande mêlée à des dissertations politiques : c'est ce qui occasiona le peu de succès de toutes ses dernières pièces ; mais c'est aussi ce dont il ne paraît pas s'être aperçu dans les examens qu'il en fait. Soit qu'il cherchât à se tromper lui-même, soit qu'en effet ses connaissances ne fussent pas plus étendues, il ne touche jamais dans ses examens le véritable point de la question. Il attribue ses disgrâces , tantôt .au refus d'un suffrage illustre , tantôt au changement de goût daps le public ; une autre fois à certaines opinions : il disserte longuement sur l'unité de temps et de lieu , deux choses qui ne feront jamais le sort d'un ouvrage ; et il ne parle pas de la froideur et de l'ennui , les deux vices mortels et irrémédiables dans la poésie dramatique. Il ne veut jamais voir que cette froideur et cet ennui tiennent principalement à ce que Tamour, quoi qu'il en dise, fait le nœud de toutes ses pièces , sans en excepter une seule, et que cet amour n'est presque jamais ce qu'il doit être dans la tragédie. Il veut quil jf
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serve d'ornement y et non pas de corps ^ et Texpérience bous a appris que Tamour ne peut pas être un ornement de la macliine théâtrale, mais qu'il en doit être un des plus puissans ressorts; que s'il n'est pas une passôon intéressante par ses effets, et convenable au caractère du personnage, c'est un travers et un ridicule, et qu'il faut, par conséquent, le renvoyer à la comédie; que s'il n'est qu'un objet de conversation et d'arrangement , il ne peut pas tourmenter beaucoup celui qui se donne pour amoureux , ni par conséquent les spectateurs , qui restent tout aussi tranquilles que lui, Corndlle trouve cette passion trop chargée de faiblesse pour être la dominante dans une pièce héroïque '^ et l'esqpérience nous a appris que s'il y a quelque chose d'intéressant au théâtre, c'est d'y retrouver nos faiblesses , pourvu qu'elles fiassent plaindre ceux qui les ressentent, et qu'elles ne les &ssent pas mépriser. Les passions alors ne trouvent leur excuse que dans leur excès , et c'est dire assez que ces mêmes /aiblesses doivent être dominantes dans une pièce même héroïque, ou ne pas s'y montrer :
El que Tamour, souTent de remords combattu.
Paraisse une faiblesse et non une vertu.
C'est en rapprochant ainsi les erreurs d'un grand génie et ks leçons d'un excellent esprit que Toa s'éclaire sur la théorie. des beaux-arts.
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Qu'une longue habitude de gloire et de sacciS' ait fait illusioi^ à C>>rneille, qu'il ait regardé l'art de Racine comme une innovation passagère , parce qu'il ne l'avait pas connu, rien n'est plus pardonnable. Mais que dire de Fontenelle, qui, en 1742, après les exemples donnés par Racine et Voltaire, vient insulter à cent ans d'expérience et de succès , pour consacrer les fautes de son onde' et rabaisser deux de ses ennemis; vient nous dire, avec un ton de mépris, que le siècle s'est tourné' vers l'amour le plus passionné , comme s'il eût mieux valu se tourner vers l'amour le plus froid; et ajoute , avec une emphase si noble , que Corw neille dédaigna fièrement d! avoir de la complai'* sancepour ce nouveau goût. Passons, si l'on veut, la fierté de Corneille , qui aurait pu être mieux placée; passons le dédain pour un goût qu'il eût mieux valu posséder. Mais si ce goût était nouveau pour Corneille , il ne l'était pas pour Fontenelle. Depuis 1667, époque dijindromaque^ \visc[0^en 1742, il s'était écoulé près de quatre-vingts ans, qui avaient pu consacrer le mérite de Racine tout aussi-bien que celui de Corneille. Pourquoi donc parler de goût comme d'une mode? Pourquoi ajouter : « Peut-être croira-t-on que son âge ne » lui permettait pas d'avoir cette complaisance: » ce soupçon serait très-légitime , si l'on ne voyait » ce qu'il a fait dans la Psyché de Molière, où, » étant à l'ombre du nom d'autrui , il s'est aban*
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» donné à un excès de tendresse dont il nVuraît » pas youbi déshonorer son nom. H ne pouvait T» mieux braiser son siècle quen lui donnant » Attila, digne roi des Huns. Il règne dans cette » pièce une férocité noble que lui seul pouvait at-^ » traper. »
Des démentis si formels, donnés à la vérité reconnue, autorisent à la dire sans ménagement. Tout est faux et absurde dans cet exposé. Il n'est pas vrai que quelques couplets d'une pièce all^ gorique, où il y a de la douceur et du sentiment^ prouvent que l'auteur aurait pu atteindre au sli-blime de la passion , tel qu'il se trouve dans Her^ mionCy dans Phèdre et dans Roxane. Il y a l'infini entre Psyché et ces rares productions du talent dramatique. Et puis, où va-t-on prendre qu'un poSte déshonore son nom en peignant la tendresse? Il me semble que cet excès n'avait pas déshonoré l'auteur des amours de Didon. Quel renversement de toutes les idées reçues l quel oubli de toute bienséance! Et pourquoi? Pour insinuer que le talent de Racine, qui excelle à peindre l'amour, est peu de chose; qu'il est indigne d'un grand poëte : et, afin qu on n'en doute pas , il cite sur-le-champ Attila ^ joué la même année c^ jindromaqfjte. Corneille , nous dit-il , ne pouvait vmieax braver son siècle. Non, il ne pouvait mieux braiser \e bon sens et le bon goût; et quand Boileau disait, après f Attila, holà! il parlait
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comme toute la France. H ne s'agit pas de le proi^ ver; ce serait, malgré l'autorité de Fontenelle, le seul tort que Ton pût ayoir avec lui. S'il est po^ sible à quelqu'un de supporter la lecture de cet incompréhensible ouvrage , il verra que ce qui paraît à Fontenelle une férocité noble ^ digne du roi des Huns, est une démence risible, indigne non-seulement de l'auteur des HoraceSj Xûaàsk^ comme le dit Voltaire, du dernier des versifiash^ teurs. Ceux qui savent ce qu'on doit à Corneille ne se permettent jamais de parler de ces sortes de pièces. Mais quand l'esprit de parti va jusqu'à les exalter, il faut le confondre. De nos jours même , on a imprimé dans une compilation alphabétique, dont les auteurs, qui prétendent juger trois siècles , assurément ne seront jamiais connus du leur , on a imprimé qa Attila , AgésHas et Pulchérie supposaient plus dfi mérite que Mérope., Alùre et Mahomet l Croit -on que ceux qui ont débité cette sottise aient voulu honorer Cor- . neille? Non; ils voulaient outragei» Voltaire ; ik voulaient surtout plaire à ses ennemis , qui n'ont pas manqué de répéter cette ineptie. H n'y a qu«î l'envie humiliée, ou la bassesse voulant flatter la liaine , qui puisse s'exprimer ainsi ; et comme jxi les déteste sans les craindre, je ne les rencontra jamais sans les flétrir.
Il demeure prouvé que Corneille, faute d'avoir su traiter l'amour lorsqu'il en mettait partout.
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a &it des héros de roman de plusieurs de ses principaux personnages , gâté presque tous ses sujets j et refroidi même ses meilleures pièces. Si ce dé- &ut est sensible dans les rôles dliommes , il Test encore bien plus dans les femmes, qui doivent connaître et exprimer encore mieux que nous toutes les nuances de cette passion , et lui conserver toutes les bienséances du sexe. Corneille les a blesses trop souvent, même dans ses ouvrages les plus estimés : c'est un sentiment qu il n avait pas. Chez lui , Pauline dit , en parlant de Polyeucte :
11 est tonjou» aimable , et je suis toujours femme,
Emilie dit qu'elle a promis à Cinna toutes les douceurs de sa possession; que ses faveurs l'attendent. On pourrait citer beaucoup de traits semblables , mais il suffît d'indiquer le défaut général.
C'en est un bien grand encore , et qui revient bien plus fréquenmient , de ne mettre dans la bouche des personnages amoureux que des raisonnemens, des maximes^ des sentimens qui ressemblent, comme le remarque Voltaire, au code de la Cour djimour; de parler toujours de ce que veut un bel œilj de ce que fait nn véritable amant. Racine n'est pas tombé une seule fois dans ce défaut : il est porté dans Corneille au dernier excès; on le trouve à toutes les pages.
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Dapi^ d'autres genres même , il procède presque toujours par le raisonnement mis à la place du sentiment ; et souvent, au lieu de faire ressortir •le caractère dans le discours, il fait dire crûment: J'ai tel caractère; j'ai de la grandeur, j'ai de l'am- JHtion, j'ai de la politique, j'ai de la fierté. L'art -consiste au contraire à le faire voir au spectateur salis le lui dire. Cette remarque est de Vauvenar- :gues; elle est très-judicieuse.
Corneille , qui dans Cinna parle avec un grand sens des principes du droit public et des vices attachés aux différentes formes de gouvernement, qui, dans la scène entre Sertorius et Pompée, et dans la première scène d^Othoriy développe ^supérieurement la politique d'un chef de parti, montre ailleurs une affectation de la politique de cour, qui est chez lui un caractère trop marqué ^our qu'on puisse n*en pas parler; et cette politique, qui est très-fausse, tient beaucoup plus de 3a rhétorique que de la connaissance des hommes. Ici le siècle où vivait Corneille a visiblement influé sur ses écrits , quoiqu'on ait eu très-grand 4ort de dire que ce siècle avait déterminé la natare de son talent. Non , ce talent était trop décidé, trop caractérisé pour suivre une impulsion étrangère. Ce ne sont pas les troubles de la Fronde qui lui ont fait feire Gnna et les Horaces; mais, accoutumé à entendre parler de factions , de complots et d'intrigues, à voir donner une grande
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importance à ce qu'on appelait l'esprit de cour, les maidnies de cour , il crut devoir en parler comxoe 3'il eût toute sa vie vécu ailleurs que dans son j^t binet, et chez lui, hommes et femmes ^ vanteat sans cesse de leur politique. Nous avons vu cel|e de Félix. Celle de Cléopàtre dans Rodogune , et d'Arsinoé dans Nicomèdey ne les empêche pjas^ de faire, sans la moindre nécessité^ les confidences les plus dangereuses et les plus horribles. Il semble qu elles ne les fassent que pour avoir occ^^oik de dire : Voyez conwne je suis méchante. L'auteur a Tair de croire que lorsqu à la cour on confine t un crime, on se fait gloire de le conoimettre*, H fait dire à Photin :
I<.e droit des rois consiste à ne rien ëpar^œr.
I^a timide équité détruit Fart de régner :
Quand on craint d*étre injuste, on a toujours à craindre f.
Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre.
Fuir comme un déskonnevr la Tertu qui le p€^ ,
£t voler sans scrupule au crime qui le sert.
Et Ptolémée, en sortant du conseil,, ne manque pas de parler aussi de crime. Allons, dit-il.
Nous ÎBunortaliser par un illwtre aime, ''
Gomme ces fautes ont été imitées de nos joikrs^^^ et que les jeunes gens les prennent volontiers pour de. la force, il &ut leur redire que c'est là précisément une dédaipation de rhéteur, et non pas 1^ langage des hommes d'état. Jamais ceux qui qoo^
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mettent ou qui ooiiseillent le crime ne le pr^ sentent sous ses véritables traits : 3s sont trop hideux. Un honmie pasàonné pourrait (Hre : Vous m'entraînez au crime , parce qu'alors sa passion même lui sert cTexcuse. Mais personne ne dira de sang-firoîd : Allons commettre un crime. Personne ne dira au prince même le plus méchant : Fuyez la vertu comme un déshonneur, et valez au crime. Quand la Saint-Barthélemi fut propo* sée dans le conseil intime de Charles IX , elle ne fut sûrement pas présentée comme un crime ^ mais conrnie le seul moyen d étouffer les guerres civiles , de sauver la religion et Tautorité royale. C'est sous des noms sacrés que Ton couvrit le plusr grand de tous les crimes.
Lorsque Attale, dans Nicomède , refuse d'appuyer auprès du roi les calomnies d'Arsinoé, et de profiter de la Mblesse de Prusias pour perdre son frère, elle lui dit
Vous éieft peu du monde et sarez mal la cour.
On dirait que c'^ un principe reçu, que, pour être du monde et savoir la cour, il faut trouver tous les moyens bons pour perdre son frère. Ceux qui le pensent ne le disent pas. Cette violation des bienséances morales revient à tout moment dans des pièces de nos jours , où Ton n imite que les fautes de Corneille. C'est pour cela qu'on vou-
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rak les cansacrer, et c'est pour cela que je dé montre comlMen elles sont condamnables.
Le style est dans Corneille aussi inégal que tout le reste. Il a donné, le premier, de la noblesse à .notre versification; le premier, il a éleré notre langue à la dignité de la tragédie; et, dans ses beaux morceaux , il sem^ble imprimer au langage la fcarce de ses idées : il a des vers d'une beauté aiHdessus de laquelle il n'y a rien. Ce n'est pas qu'on ne puisse, sans se contredire, faire le même éloge de Racine et de Voltaire, parce que, dès qu'il s'agit de beautés de diflPérctts genres , dles peu*» vent toutes être également au plus haut degré , sans admettre de comparaison. A l'égard de la pureté, de l'élégance, de l'harmonie, du tour poétique, de toutes les convenances du style, il faut voir dans l'excellent Commentaire de Voltaire tout ce qui a manqué à Corneille, et tout ce qu'il laissait à faire à Racine.
Fontenelle a la discrétion de ne point parler de cet article dans la Fie de Corneille. H se contente d'affirmer sans restriction quelconque , que Corneille a porté le théâtre ^français à son plus haut point depeifiction. Je doute que ses panégyristes les plus passionnés osassent aujourd'hui en dire autant. Il ajoute : // a laissé son secret à qui s* en pourra servir. Nous verrons que Racine ne s*en est point ser^i , et qu'il en a trouvé un autre.
On peut bien s'attendre qu'il ne laisse pas de
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côté la question de la prééoiinence, que j'ai cn^ y à Texemple de Voltaire , devoir écarter. Ce ne pCHiwait pas même en être une pour un juge qui nous assure que Pulchérie et Suréna sont dignes de la vieillesse dun grand homme, et que ses derniers wivrages sont toujours bons pour la lecture pai' sible du cabinet. Il faut s'en rapporter là-deasua à ceux qui essayeront de les lire. On ne doit pas être étonné s'il finit par prononcer , comme une dé^ clsion généralement établie, que (jomeille à la première place y et Racine la seconde. Peut-être il eût été plus noble et plus convenable de dire : Je ne décide point , parce que G>rneille est mon oncle j et que Racine fut mon ennemi. Mais ce qui peut étonner, c'est ce qui suit : « On fera à son » gré tinteivalle entre ces deux places un peu » plus ou un peu moins grand. » Je crois qu'il l'aurait fait d'une belle étendue. On va en juger : ta C est là ce qui se trouve en ne comparant que i> les ouvrages de part et d'autre. » Les ouvrages! « Mais si Von compare les deux hommes, tiné^ ^ galité est plus grande. »
Jai déjà fait voir qu'on ne devait, qu'on ne pouvait pas même asseoir bien solidement un parallèle personnel. Mais quant à la comparaison des ouvrages, moi qui ne suis, ni parent de l'un, ni ennemi de l'autre, et qui ne considère tout simplement, comme tout homme de bonne foi^ que l'art et mon plaisir, il m'est impossible de me
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rendre à Fautorité de Fontenelle, et je crois que, £'il fallait aller aux voix , les sufl&*ages ne me manqueraient pas, et encore moins les raisons.
Je n ai pas relevé & beaucoup près toutes les erreurs et toutes les injustices de Fontenelle. J'en achèverai la réfutation dans Texamen du théâtre de Racine, où elle trouvera naturellement sa place. J'aurai aussi l'occasion d'y joindre de nouvelles observations sur Corneille , qui naîtront du contraste de leurs diflférens caractères. Us sont opposés de tant de manières , qu^il est impossible de parler de Tun sans se souvenir de l'autre : il sem« b]e qu ils se rapprochent sans cesse dans notre pensée, comme ils s^éloîgnent dans leurs ouvrages.
SECTION PREMIERE
Les Frères ejsnemis , AlexaiMire , Andromafpie.
et Ce serait sans doute un homme très-extraordinaire que celui qui aurait conçu tout l'art de la tragédie telle qu'elle parut dans les beaux jours d'Athènes, et qui en aurait tracé à la fois le premier plan et le premier modèle. Mais de si beaux efforts ne sont pas donnés à l'humanité; elle n'a pas de conceptions si vastes.
» Il n'existe aucun art qui n'ait été développé par degrés , et tous ne se sont perfectionnés qu'a vec le temps. Un homme a ajouté aux travaux d'un homme, un siècle a ajouté aux lumières d'un siècle, et c'est ainsi quen réunissant et perpétuant leurs efforts , les générations , qui se reproduisent sans cesse , ont balancé la faiblesse de notre nature , et que l'homme , qui n'a qu'un moment d'existence, a prolongé dans l'étendue des
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siècles la chaîne de ses connaissances et de ses travaux qui doit atteindre aux bornes de la durée.
)) L'invention du dialogue a sans doute été le premier pas de l'art dramaticjue. Celui qui imagina d'y joindre ujie action fit un second pas bien important. Cette action se modifia de différentes manières, devint plus ou moins attachante, plus ou moins vraisemblable. La musique et la danse vinrent embellir cette imitation. On connut l'illusion de l'optique et la pompe théâtrale. Le premier qui, de la combinaison de tous ces arts réunis , fit sortir de grands effets et des beautés pathétiques, mérita d'être appelé le père de la tragédie. Ce nom était dû à Eschyle : mais Eschyle apprit à Euripide et à Sophocle à le surpasser, et l'art fut porté à sa perfection dans la Grèce. Cette perfection était pourtant relative et en quelque sorte nationale. En effet, s'il y a dans les tragiques anciens des beautés de tous les temps et de tous les lieux, il n'en est pas moins vrai qu'une bonne tragédie grecque, fidèlement transportée sur notre théâtre, ne suffirait pas à faire une bonne tragédie française; et si l'on peut citer quelque exception à ce principe général, cette exception même prouverait du moins que cinq actes des Grecs ne peuvent nous en donner que trois. Nous avons ordinairement à fournir une tâche plus longue et plus pénible. Melpomène , chez les anâens, paraissait sur la scène entourée des attri-
l)uts de Terpsichore et de Polymnie. Chez nous ^ elle (!:st seule et sans autre secours que son art, sans autres appuis que la terreur et la pitié. Les chants et la grande poésie des chœurs relevaient Textrême simplicité des sujetâ grecs , et ne laissaient apercevoir aucun vide dans la représentation. Ici, pour remplir la carrière de cinq actes , il nous faut mettre en œuvre les ressorts d'une intrigue toujours attachante, et les mouvemens d'une éloquence toujours plus ou moins passionnée. L'harmonie des vers grecs enchantait les oreilles avides et sensibles d'un peuple poëte; ici le mérite de la diction, si important à la lecture , si décisif pour la réputation, ne peut, sur la scène, ni excuser les fautes, ni remplir les vides , ni suppléer à l'intérêt, devant une assemblée d'hommes qui tous ont un égal besoin d'émotion , mais qui ne sont pas tous , à beaucoup près , également juges du style. Enfin , chez les Athéniens, les spectacles donnés en certains temps de Tannée étaient des fêtes religieuses et magnifiques, où se signalait la brillante rivalité de tous les arts, 'et où les sens, séduits de toutes les manières, ren- «daient l'esprit des juges moins sévère et moins exigeant. Ici la satiété , qui nait d'une jouissance de tous les jours, doit ajouter beaucoup à la sévérité du spectateur, lui donner un besoin plus impérieux d'émotions fortes et nouvelles. Et de toutes ces considérations on peut conclure qu0
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fart des Corneille et des Racine devait être plus étendu, plus varié , plus difficile que celui des Euripide et des Sophocle.
» Ces derniers avaient encore un avantage que n ont pas eu parmi nous leurs imitateurs et leurs rivaux : ils offraient à leurs concitoyens les grands événemens de leur histoire, les triomphes de leurs héros, les malheurs de leurs ennemis , les ia fortunes de leurs ancêtres, les crimes et les ven geances de leurs dieux; ils réveillaient des idée, imposantes , des souvenirs touchans ou flatteurs ^ et parlaient à la fois à l'homme et au citoyen. 1
» La tragédie , soumise comme tout le reste au caractère patriotique , fut donc chez les Grecs leur religion et leur histoire en action et en spectacle. Corneille , dominé par son génie , et n^empruntant aux Anciens que les premières règles de l'art , sans prendre leur manière pour modèle, fit de la tragédie une école d'héroïsme et de vertu. Mais combien il y avait encore à faire I combien l'art dramatique, qui doit être le résultat de tant de mérites différens , était loin de les réunir ! combien y avait-il encore, je ne dis pas seulement à perfectionner, mais à créer I car l'assemblage de tant de beautés neuves et tragiques qui étincelèrent dans le premier chef-d'œuvre de Racine y dans Andromaque ^ n'est -il pas une véritable création? C'est à partir de ce point que Racine , plus profond dans la connaissance de Tart que
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personne ne l'avait encore été , s'ouvrit une route nouvelle; et la tragédie fut alors l'histoire des passions et le tableau du cœur humain. » Eloge d Racine.
Mais il ne faut pas dédaigner de jeter un coup d'œil sur les essais de sa première jeunesse. Nous y reconnaîtrons, au milieu de tous les défauts qui dominaient encore sur la scène, le germe d'un grand talent poétique, et Racine s'y annonce déjà par un des mérites qui lui sont propres, celui de la versification. 11 n'avait pas vingt-cinq ans lorsqu'il donna les Frères ennemis , commencés longtemps auparavant , sujet traité sur tous les théâtres anciens, et qui ne pouvait guère réussir sur le nôtre. Ni l'un ni l'autre des deux frères ne peut inspirer d'intérêt; tous deux sont à peu près également coupables, également odieux; l'un est un usurpateur du trône , et l'autre est l'ennemi de sa patrie. Leur mère ne peut montrer qu'une douleur impuissante; et des intrigues d'amour ne peuvent se mêler convenablement au milieu des horreurs de la race de Laïus. Tel est le vice du sujet, et la fable de la pièce ne valait pas mieux. La manière du jeune poëte est fidèlement calquée sur les défauts de Corneille. Rien ne prouve mieux que le talent commence presque toujours par l'imitation. C'est en même temps un hommage qu'il rend à ses maîtres, et un écueil où il peut échouer, si le modèle n'est pas parfait ; car il est de Finex-
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périence et de la faiblesse de cet âge de s^approprier d'abord ce qu'il y a de plus aisé à inriter/ c'est-à-dire les fautes. Ainsi l'on voit dans /es*' Frères ennemis un Créon qui, dans le tempd même où il n'est occupé qu'à brouiller ses deux neveux , et à les perdre l'un par l'autre pour leur succéder, est bien tranquillement et bien froidement amoureux de la princesse Antigone , comme Maxime l'est d'Emilie, et rival de son fils Hémon qu'il sait bien être l'amant préféré. Il finit par faire à cette Antigone , qui le hait et le méprise ouvertement , une proposition tout au moins aussi déplacée et aussi déraisonnable que celle de Maxime à Emilie. Lorsque Étéocle et Polynice sont tués , que leur mère Jocaste s'est donné la mort, qu'Hémon et Menécée , les deux fils de Créon , viennent de périr à la vue des deux armées , Créon , qui est resté tout seul , n'imagine rien de mieux que de proposer à Antigone de l'épouser. On sent qu'une pareille scène, dans un cinquième acte rempli de meurtres et de crimes , suffirait pour faire tomber une pièce. Antigone ne lui répond qu'en le quittant pour aller se tuer comme les autres personnages de la tragécCe. Créon n'a pas le courage d'en faire autant, apparemment pour qu'il soit dit que tout le monde ne meurt pas ; mais il jette de grands cris, et finît par dire qu'z7 va chercher du repos aux enfers.
On retrouve aussi dans les Frères ennemis ces
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longs monologues sans nécessité , cjii'il était d'usag(* de- donner aux acteurs et aux actrices comme lés mctrceaux les plus propres à les faire briller^ et jusqu'à des stances dans le goût de celles dé Pofyeucte et diHéracUuSj espèce de hors-d'œuvrè qui est depuis long-temps banni de la scène, où il fbrmait une disparate choquante, en mettant trop évidemment le poëte à la place du personnage. On y retrouve les déclamations, les maximes gratuitement odieuses , et même les raisonnemens alambiqués, à la place du sentiment; défauts où Racine nest jamais tombé depuis: Jocaste parle à ses deux fils à peu près comme Sabine dans les Horaces parle à son époux et à son beau-firère; elle veut leur prouver en forme qu'ils doivent là tuer. Et remarquons , en passant, combien il y â quelquefois peu d'intervalle entre le faux et le vrai. Que Jocaste, au désespoir de ne pouvoir fléchir ses deux fils, leur dise qu'il faudra qu'ils lui percent le sein avant de combattre, qu elle se jettera entre leurs épées, ce langage est convenable; mais qu'elle dise :
Je 8i(is de tous les deux la commane ennemie , , Puisque yotre ennemi reçut de moi la vie :
Cet ennemi sans moi ne Terrait pas le jour ; S*il meurt, ne faut-il pas que je meure à mon tour? M*en doutez point , sa mort me doit être commune : Il faut en donner deux, ou n*en donner pas une;
ces subtilités sont beaucoup trop ingénieuses. Ga
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n est pas le langage de la douleur; elle n a pas assez d'esprit pour faire de paredls sophismes : cet esprit paraissait alors quelque chose de brillant ; mais il ne faut qu^un moment de réflexion pour sentir combien il est faux.
Les Frères ennemis eurent pourtant quelquesuccès , et ce coup d'essai n'est pas sans beautés^ Aja haine des deux frères est peinte avec énergie ^ et. la scène de l'entrevue est très-bien traitée. Le poëte a eu l'art de nuancer deux caractères dominés par un même sentiment ; et ce mérite seul suffisait pour annoncer le talent dramatique que le judicieux Molière aperçut et encouragea dans le premier ouvrage de Racine. Polynice a plus de noblesse et de fierté , Etéocle plus de férocité et de fureur. Quand Jocaste représente à Polynice qu'Étéocle s'est fait aimer du peuple depuis qu'il règne dans Thèbes, le prince répond :
Cest lin tyran qu'on aime , Qui par cent lâcbetés tâche à se maintenir Au rang où par la force il a su parvenir ; Et son orgueil le rend, par un effet contraire. Esclave de son peuple et tjran de son frère.
Pour commander tout seul, il veut Lien obéir. Et se fait mépriser pour me faire bair.
Ce n'est pas sans sujet qu'on me préfère un traître ^ Le peuple aime un esclave , et craint d'avoir un maître. Mais je croirais trahir la majesté des rois.
Si je faisais le peuple arbitre de mes droits*
Ces vers , d'une tournure ferme et d'un grand sens^
ressemblent aux bons vers de Corneille, et font voir que son jeune rival savait déjà imiter quelques-unes de ses beautés.
D'un autre côté, Étéocle trace avec force cette aversion réciproque qui a toujours régné entre son frère et lui. Il n'était pas aisé d'exprimer noblement cette tradition de la fable , qu'Etéocle et Polynice se battaient ensemble dans le sein de leur mère. Le poète y réussit, et tout ce morceau, à quelques fautes près, est d'un style tragique.
Je ne sais si mon cœur s*apaisera jamais :
Ce n^est pas son orgueil , c'est lui seul que je hais.
Nous avons l'un et l'autre une haine obstinée :
Elle n'est pas , Créon , l'ouvrage d'une année ;
£ile est née avec nous ; et sa noire fureur ,
Aussitôt que la vie , entra dans notre cœur.
Nous étions ennemis dés la plus tendre enfance;
Que dis-je? nous l'élions avant notre naissance.
Triste et fatal effet d'un sang incestueux !
Pendant qu'un même sein nous renfermait tous deux.
Dans les flancs de ma mère une guerre intestine
De nos divisions lui marqua l'origine.
Elles ont , tu le sais , paru dans le berceau ^
Et nous suivront peut-être encor dans le tombeau.
On dirait que le ciel , par un arrêt funeste»
Voulut de nos parens punir ainsi l'inceste,
Et que dans notre sang il voulut mettre au jour
Tout ce qu'ont de plus noir et la haine et l'amour.
Et maintenant , Créon, que j'attends sa venue, >
Ne crois pas que pour lui ma haine diminue :
Plus a approche, et plus il me semble odieux;
Et sans doute il faudra qu'elle éclate à ses yeux.
J'aurais même regret qu'il me quittât l'empire : ^
11 faut , il faut qu'il fuie , et non qii*il se retire.
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Je ne yeux point , Créon , le haïr à moitié , Et je crains son courroux moins que son amitié. Je Yeux, pottr donner cours à mon ardente haines Que sa fureur au moins autorise la mienne ; Et puisqu'enGn mon cœur ne saurait se trahir. Je yeux qu*îl me déteste, afin de le haïr.
Et un moment après , lorsqu'on lui annonce queson frère approche , il s'écrie :
Qu*on hait un ennemi quand il est prés de nous I
La description de leur combat , malgré quelques vers de jeune homme , est en général bien écrite et digne du sujet.
Mais le talent de l'auteur pour la versification se développe bien davantage dans Alexandre.
C'est la première de nos pièces qui ait été écrite avec cette élégance qui consiste dans la propriété des termes , dans la noblesse de l'expression , dans le nombre et la cadence du vers. Ce mérite , que l'auteur porta depuis infiniment plus loin , et le caractère de Porus , marquaient déjà un progrès dans sa composition ; et la pièce eut beaucoup de succès. Mais elle manque de cet intérêt qui soutient seul les .pièces de théâtre, quand on n'y supplée pas par des beautés d'un autre genre, assez supérieures pour en tenir lieu , comme on en voit des exemples dans quelques-unes des pièces de Corneille. L'esprit d'imitation est ici encore plus marqué que dans les Frères ennemis
Alexandre est aussi froidement amoureux d^une reine des Indes que César de celle d'Egypte.
L'amitié sans doute aveuglait Despréaux, quand il met dans la bouche d'un campagnard ces vers en forme de reproche , et dont il veut faire une louange :
Je ne sais pas pourquoi Ton yante FAIexaudre : Ce n*est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre.
Il n'est pas fort tendre en effet; maïs il est assez galant pour dire à sa maîtresse :
Je vous avais promis que TefTort de mon bra
M* approcherait bientôt de vos divins a])pas ;
Mais, dans ce mcme temps, souvenez- vous , madame y
Que vous me promettiez quelque place en votre âme.
Je suis venu : Tamour a combattu pour moi ;
La victoire elle-même a dégagé ma foi.
Tout cède autour de vous ; c'eât à vous de vous rendre :
Votre CŒur Ta promis ; voudra-t-il s*en défendre ?...
Et un moment après :
Que vous connaissez mal les violens désirs D*uu amour qui vers vous porte tous mes soupirs ! Xavouerai qu*autrefois , au milieu d'une armée , Mon cœur ne soupirait que pour la renommée.
Mais hélas 1 que vos yeux , ces aimables t jrans ,
Ont produit sur mon coeur des effets différens !
Ce grand nom de vainqueur n*est plus ce qu*il souhaite ;
II Tient avec plaisir avouer sa défaite.
^Boileau aurait bien pu placer parmi ses héros
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de roman un Alexandre qui soupire pour cf oî^ mables tjrranSj et qui yient avouer sa défaite. Il y a des honunes qu^il ne faut jamais £dre soupirer sur la scène ^ et Alexandre est de ces liommes-là. Mais pardonnons à Racine : l'exemple l'entraînai t. n était bien jeune , et depuis il sut faire parlei' k Tamour un langage bien différent.
Un autre défaut essentiel de cette pièce , c'est le manque d'action. Porus est vaincu dès le commencement du troisième acte, et pourtant il reste sur le champ de bataille , jusqu'au cinquième , k disputer une yictoire qu'Alexandre lui-même a déjà déclarée certaine; et, dans ce long intervalle^ Alexandre ne s'occupe qu'à mettre d'accord Axiane et Taxile , dont personne ne se soucie : tout se passe en conversations inutiles. Mais celle du deuxième acte , entre Forus et Éphestion , offre du moins des beautés de détail. Éphestion veut lui parler des exploits de son maitre :
Eh ! ^e pourrais-je apprendre Qui m^abaiase ai fort au-deMot» d'Alexandre ? Serait-ce sans effort les Persana subjugués » Et vos bras tant de fois de meurtres falignës t Quelle gloire, en effet, d'accabler la faiblesse D'un roi déjà vaincu par sa propre mollesse ; D'un peuple sans vigueur et prescpie inanimé » Qui gémissait sous l'or dont il était armé , £t cpii, tombant en foyle* au lien de se défendre^ ^opposait que des morts au grand eaur d* Alexandre I Les autres, cbl6uis de ses moindres exploits , Boni Tcnns à genoux lui demander des lois %
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Et kur crainte écoutant je ne sais quels ondes» ils n*ont pas cru qu'un dieu pût trouver des obstacles» Mais nous, qui d*un autre œil jugeons l%;s conqoérans , Nous saTODS que les dieux ne sout pas des fjrans ; ; £1 , de quelque façon qu'un esdaTe le namme^ Le fils de Jupiter passe ici pour un homme.
Nous n'allons point de fleurs parfumer son chemin • n BOUS trouve partout les armes à la main n voit à chaque pas arrêter ses conquêtes ; Un seul rocher ici hii coûte plus de tétts.
Plus de soins y plus d'assauts et presque plus de temps Que n'en coûte à son bras l'empire des Persans. Ennemis du repos qui perdît ces infâmes , L'or qui naît sous nos pas ne corrompt point nos âmes i La gloire est le seul bien qui nous puisse tenter. Et le seul que mon cœur cherche à lui disputer.
Ces vers ont la vigueur et la dîgnité du genre. Je me souviens d*en avoir vu citer de préférence quatre autres , qui sont peut-être plus brillans , mais qui ne me semblent pas d'un style aussi sain.
Oui , je consens qu'au ciel on élève Alexandre : Mais , si je puis, seigneur, je l'en ferai descendre ; Et j'irai l'attaquer jusque sur les autels Que lui dresse en tremblant le reste des mortels.
Je ne doute pas que ces vers ne fussent applaudis par le parterre; mais je crois qulls le seront moins par les connaisseurs. Il y a de Vemphase et de Tafl^talion dans ces vers; et la véritable grandeur n'en a point : élever au ciel Alexandre pour F en faire descendre a un air de jactance qui sent trop le jeune versificateur. Il
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ne doit rien y avoir dans le style tragique qui ressemble le moins du monde à la recherche. Ce sont là de ces vers qu on fait à vingt ans , mais . qu'on effacerait à trente; et , depuis Andromaquej jamais Racine n^en a fait dans ce goût. Aujourd'hui qu'on est en général si éloigné des vrais principes du style, bien des gens seront peut-être surpris de ce jugement sur des vers dont beaucoup d'auteurs se glorifieraient ; mais c^est en lisant les modèles qu'a donnés Racine qu on apprend à être si sévère.
Le premier de ces modèles fut Andromaque.
Racine , peu content de ce qu'il avait produit jusqu'alors ( car le talent sait juger ce qu'il a fait en le comparant à ce qu'il peut faire ) , ne trouvant pas dans ses premiers essais l'aliment que cherchait son âme , s'interrogea dans le silence de la réflexion. H vit que des conversations politiques n^étaient pas la tragédie ; averti par son propre cœur j il vit qu'il fallait la puiser dans le cœur humain , et dès ce moment il put dire : La tragédie m'appartient. H conçut que le plus grand besoin qu'apportent les spectateurs au théâtre , le plus grand plaisir qu'ils y cherchent, c'est de se retrouver dans ce qu'ils voient ; que si l'homme aime à être élevé , il aime encore mieux être attendri , peut-être parce qu'il est plus sûr de sa faiblesse que de sa vertu ; que le sentiment de l'admiration s'émousse et s'affaiblit trop aisément
pour soutenir seul une pièce entière ; que les larmes douces qu'elle &it répandre qudquefob sont bientôt sechées , au lieu que la pitié pénètre jplus avant dans le cœur , y porte une émotion qui croit sans cesse et que Ton aime à nourrir, fait couler des larmes délicieuses qu on ne se lasse point de répandre , et dont Tauteur tragique peut sans cesse rouvrir la source , quand une fois il Ta trouvée. Ces idées furent des traits de lumière pour cette àme si sensible et si féconde , qui , en «'examinant elle-même, y trouvait les mouvemens de toutes nos passions, les secrets de tous nos penchans. Combien un seul principe lumineux , embrassé par le génie , avance en peu de temps sa marche vers la perfection !
Le Cid avait été la première époque de la gloire du théâtre français, et cette époque était brillante. Andromaque fut la seconde, et n'eut pas mcHns <réclat : ce fut une espèce de révolution. On s'ajperçut que c'étaient là des beautés absolument neuves. Celles du Cid étaient dues en grande partie a Fauteur espagnol : Racine , dans Andromaque , ne devait rien qu à lui-même. La pièce d'Euripide n'a de commun avec la sienne que le titre : le jsujet est tout différent ; et ce n'est pas encore ici que commencent les obligations que Racine eut aux Grecs. Quelques vers du troisième livre de ^Enéide lui firent naître l'idée de son Andromoi» •^ue. Ils contiennent une partie du 8u|et ^ ramoiir
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de Pyrrhua pour Andromaque , et le meurtre de ce prince tué de la main d'Oreste au pied des autels : il y a cette difCerence^ que , dans Virgile^ Pyrrhus a abandonné Andromaque pour épouser Hermione , dont Oreste est amoureux. Voilà tout ce que la Fable a fourni au poète ; et si Ton excepte les sujets absolument d'invention , il y en a peu où Tauteur ait plus mis du sien.
Quel que fût le succès d^ Andromaque , Corneille et Bacine n en avaient pas encore appris assez à la nation pour qu elle pût saisir tout ce qu un pareil ouvrage avait d'étonnant. Racine était dès lors trop au-dessus de son siècle et de ses juges. Il faut plus d'une génération pour que les connaissances^ s'étendant de proche en proche^ répandent un grand jour sur les monumens du génie : il est bien plus prompt à créer que nous ne le sommes à le connaître. Instruits par cent ans d'expérience et de réflexion ^ nous sentons mieux aujourd'hui quel, homme ce serait que Racine y quand il n aurait îaît q\x Andromaque. Quelle marche claire et distincte dans une intrigue qui semblait double! Quel art d'entrelacer et de conduire ensemble les deux branches principales de l'action, de manière qu'elles semblent n'en i'aire qu'une l Tout se rapporte à un seul événement décisif j au mariage d' Andromaque et de Pyrrhus; et les événemens que produit Famour d'Oreste pour Hermione sont toujours dépendans de oelûî V. 22
de Pj^rrhus pour Andromaque. Ce mérite de la difficulté vaincue suppose une science profonde de Fintrigue : il faut le développer.
n y a trois amours dans cette pièce : celai de Pyrrhus pour Andromaque, celui d'Hermîone pour Pyrrhus , et celui d'Oreste pour Hermione. Il fallait que tous trois fussent tragiques, que tous trois eussent un caractère diflFérent , et que tous trois concourussent à lier et à déUer le nœud prînapal du sujet , qui est le mariage de Pyrrhus avec Andromaque , d'où dépend la vie du fils d'Hector. Le poëte est venu à bout de tout. D'abord l'amour est tragique dans tous les trois, c'est-à*dire , au point où il peut produire de grandes catastrophe» et de grands crimes. Si Pyrrhus n'obtient pas la main d' Andromaque , il livrera le fils de cette princesse aux Grecs qui le lui demandent. Ils ont des droits sur leur victime, et il ne peut refuser à ses aUiés le sang de leur ennemi commun , k moins qu'il ne puisse leur dire : Sa mère est ma femme , et son fiils est devei\u le mien. Voilà des motifs suffisans , bien conçus et dignes de la tragédie. Quoique ce sacrifice d'un enfant puisse nous paraître tenir de la cruauté , les mœurs connues de ces temps , les maximes de la politique et les droits de la victoire l'autorisent suffîsamn[ient. Tout est motivé , tout est vraisemblable ; et de peur que Tamour de Pyrrhus ne nous rassurât sur le sort d'ArtyaiiaZy le poëte lui a conservé
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le caractère fier et impétueux qui convient au fils d'Achille , et cette violente passion qui peut devenir cruelle si elle n'est pas satisfaite. Voici comme il est annoncé dès la première scène :
Et chaque jour encore on lui voU tout tenter
Pour fléchir sa «aptive on poap l'épouranter.
De son fils qu'il lui CAche il menace la tête ,
Et fait couler de$ pleurs qu aussitôt il arrête.
Hermione elle-même a tu plus de cent fois
Cet amant irrité rerenir sous ses lois ,
Et , de ses vœux trouUët lui rapportant Tbommage ,
Soupirer à ses pieds moins d'amour que de rage.
Ainsi naUendez pas que je puisse aujourd'hui
Vous répondre d'un cœur si peu maître dé lui.
II peut, seigneur, il peut,- dans ce désordre extrême ^
Ë|K>user ce qu il hait et perdre ce qu'il aime.
Et ces hommes que la passion laisse si peu maîtres deux-mêmes sont précisément ce qu'il nous faut dans la tragédie. On ne sait pas ce qui arrivera , mais on peut s'attendre à tout : Ton espère et l'on craint , et c'est tout ce qu'on veut au tlîéâtre. Le langage de Pjrrhus confirme ce que Pylade vient d'en dire. Se flatte-t-il de toucher le cœur de celle qu'il aime, il promet tout, rien ne lui coûte.
Madame, dites- moi seulement que j'espère, Je vous rends Totre fils, et je lui sers de père» Je Tinslruirai moi-même à venger les Troyens , .Tirai punir les Grecs de vos maux et des miens. Animé d'un regard, je puis tout entreprendre; Votre II ion encor peut sortir de sa cendre j
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Je puis , en moins de temps que les Grecs ne Font pris , Dans ses murs relevés couronner votre fils.
Pourquoi ces promesses si singulières dans la bouche du fils d'Achille, loin de nous blesser , nous paraissent-elles si naturelles ? C'est que non- ' seulement elles tiennent à un caractère déjà annoncé , à la fougue de la jeunesse, à l'enthousiasme de la passion , mais encore c^est qu'elles n'ont rien de contraire à l'héroïsme du guerrier. Ce n'est point un froid compliment de galanterie, comme celui d'Alexandre à la reine Cléophile , quand il lui dit que c'est pour elle qu'il est venu en vainqueur jusque dans les Indes : on sent trop que cela est faux , et qu'Alexandre n'avait pas besoin de Cléophile pour avoir la fureur de conquérir le monde. Mais qu'un jeune guerrier qui a renversé Troie se fasse un plaisir et une gloire de la relever pour y couronner le fils de sa maîtresse, le fils d'Hector, cette idée peut flatter à la fois son amour et sa fierté : on sent qu'il ne promet que ce qu'il pourrait faire , et que la passion parle chez lui le langage de la vérité. Ce que je dis , tout le monde l'a senti comme moi ; mais je l'ai détaillé pour répondre à ceux qui font si peu de cas du bon sens qu'ils le croient même contraire à l'imagination et aux grands effets; pour leur démontrer que la tragédie n'en produit pas un seul qui ne soit fondé sur la raison , que ce qui nous a paru froid et ennuyeux était déraisonnable.
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que ce qui nous intéresse et nous émeut est vrai et sensé.
Ce même Pyrrhus, un moment après, est-il offensé des refus d'Andromaque , ce n'est plus cet homme qui ne demandait seulement qu'à espérer, il ne connaît plus que les extrêmes.
Eh bien 1 madame, eh bien ! Il faut tous obéir,
Il faut TOUS oublier, ou plutôt vous haïr.
Oui , mes yœux ont trop loin pousse leur violence
Pour ne plus s*arréter que dans Tindifrérence. • .i
Songez-j bien : il faut désormais que mon cœur,
S*il n*aime avec transport, haïsse avec fureur.
Je n'épargnerai rien dans ma juste colère ;
Le fils me répondra des mépris de la mère.
La Grèce le demande , et je ne prétends pas
Mettre toujours ma gloire à sauyer des ingrats.
Ce sont là les alternatives et les contrastes naturels de la passion. Heureusement qu'en amour il ne s'agit pas souvent d'événemens de cette importance , mais le fond est le même : les différences sont relatives. Les femmes qui ont rencontré des hommes vraiment amoureux savent qu'il ne faut qu'un mot pour les faire passer des transports de la joie k ceux de la fureur. Cette vivacité d'imagination , nécessaire pour bien peindre les passions humaines , me rappelle un mot de Voltaire aussi vrai que plaisant. Il exerçait une actrice, et tâchait de lui donner plus de feu qu'elle n*en avait : Mais y Monsieur, lui dit-elle, si Je jouais ainsi, on me croirait le diable au corps.
— Eh! oui, Mademoiselle, voilà ce que je vous demande ; pour Jouer la tragédie et pour la faire , il faut avoir le diable au corps.
Si Tamour de Pyrrhus est tragique , celui d'Oreste ïest-il moins ? Oreste remplit parfaitement l'idée que nous en donnent toutes les traditions mythologiques. Il semble poursuivi par une fatalité invincible ; il parait pressentir les crimes auxquels il est réservé , et qui sont comme attachés à son nom. Sa passion est sombre et forcenée, elle est noircie de cette mélancolie sinistre qui est toujours près du désespoir. Il ne voit , n imagine rien que de funeste. Il dit à Pylade , au moment où Hermione se croit sûre d'épouser I^rhus :
Tout lui rirait, Pjrlade ; et moi , pour mon partage ,
Je n'emporterais donc qu'une inutile rag^e ?
Jlrais , loin d'elle encor , tâcher de Foublier ?
Non , ncm : à mes tourmens je ^eux Taseocier.
C'est trop gémir tout seul. Je suis las qu'on me plaigne :
Je prétends qu'à mon tour l'inhumaine me craigne ,
Et que ses yeux cruels, à pleurer condamnés,
Me rendent tous les noms que je leur ai donne».
Quand nos états vengés jouiront de mes soins » L'ingrate de mes pleurs jouira-t-elle moins ?
Que yeux-tu ? Mais, s'il faut ne te rien déguiser. Mon innocence enfin commence â me peser.
Je ne sais , de tout temps , quelle injuste puissance Laisse le crime en paix et poursuit Tinnocence. De quelque part sur moi que je tourne les yeux , Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux.
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Mérilous leur courroux, justifions leur haine, El que le fruit du crime en précédé la peine.
On plaint en effet ce malheureux Oreste plus qu'on ne le condamne ; et ce qu'on n'a peut-être pas observé , c'est que l'amitié qui l'unit à Pylade répand sur lui une sorte d'intérêt qui nous porte encore à excuser son crime. On sent confusément qu'un homme à qui il reste un ami peut bien être coupable , mais n'est pas déterminément méchant. On est ému , lorsque , au milieu de ses projets sinistres , résolu d'enlever Hermione au péril de sa vie , le seul sentiment doux qui lui reste est en faveur de Pylade.
Mais toi , par quelle erreur reux-tu toujours sur toi Détourner un courroux qui ne cherche que moi r Assez et trop long-temps mon amitié t'accahie : Évite un malheureux , abandonne un coupable.
Cher Pelade , crois-moi , ta pitié te séduit : Laisse-moi des périls dont j'attends tout le fruit , Porte aux Grecs cet enfant que Pyrrhus m'abandonne. Va-t*en.
Et quelle est la réponse de Pylade? Ce ne sont pas de ces tournures sentencieuses , telles que nous les voyons si souvent dans Corneille. H ne dit pas : Un véritable ami doit tout sacrifier , jusqu'à son devoir. H ne dit pas : Je sais comme doit agir en pareil cas un ami véritable : l'amitié ne connaît point de dangers , etc. H montre tout ce qu'il est par un seul mot :
Allons, seigneur, enlerous Hermione.
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Un mot tel que celui de Pylade vaut mieux qu^un traité sur Tamitié; comme tous les mots de pas^ sion de nos bonnes tragédies valent mieux que ce qu*en disent tous les moralistes. C'est un des grands avantages du genre dramatique; c'est la supériorité de l'action sur le discours ; c'est enfin le mot connu de ce Lacédémonien : Ce qu'il a dit^ Je le fais.
Que la réponse d'Oreste est touchante !
J'aLuse , cher ami , de Ion trop d*amitié :
Mais pardonne à des maux dont toi seul as pitié ; Excuse un malheureux qui perd tout ce cpi'il aime, Que tout le monde Lait , et qui se hait lui-même.
Combien de nuances différentes t et toutes sont intéressantes : tout parle au cœur , tout est tragique.
Mais ce qui Test plus que tout le reste, c'est Hermione. C'est une des plus étonnantes créations de Racine, c'est le triomphe d'un art sublime et nouveau. J'oserai dire à ceux qui refusent à Racine le titre de créateur: Où est le modèle d'Hermione? où avait-on vu , avant Racine , ce développement vaste et profond des replis du cœur humain ; ce flux et reflux si continuel et si orageux de toutes les passions qui peuvent bouleverser une âme altière et blessée; ces mouvemens opposés et rapides qui se croisent comme des éclairs ; ce passage si prompt de toutes les imprécations de la haine à toutes les tendresses de l'amour, des effusions de la
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joie aux transports de la fureur , de rindiflférence et du mépris affecté au désespoir qui se répand en plaintes, en reproches, en menaces; cette rage , tantôt sourde et concentrée , et méditant tout bas toutes les horreurs des vengeances , tantôt forcenée et jetant des éclats terribles? Pyrrhus, poussé à bout par les rigueurs d*Andromaque, parait-il déterminé à épouser Hermione , de qudL ton elle en narle à sa confidente !
Pyrrhus revient à nous ! Eh bien 1 chère Gléone ,
Conçois-tu les transports de Fheureuse Hermione ?
Sais-tu quel est Pjrrhus ? Tes-tu fait raconter
Le nombre des exploits.... Mais qui les peut compter?
intrépide et partout suivi de la victoire ,
Charmant , fidèle, enfin ; rien ne manque à sa gloire.
Pyrrhus retourne-t-il à Andromaque, elle se tait, et n attend qu'Oreste pour lui demander la tête d^un amant parjure. U conounence , en arrivant , par se répandre en protestations.
£lle l'interrompt :
Vengez-moi , je crois tout.
Oreste se résout , quoique avec peine , à la servir^ et Ton s'aperçoit de tout ce qu il lui en coûte pour se porter à l'assassinat , même d'un rival. Malgré ses promesses , elle ne se croit pas asses sûre de lui.
Pjrrhus n'est pas coupable à ses jeux comme aux miens ^ Et je tiendrais mes coups biefd plus sûrs que les siens.
Quel plaisir de veoger moi-même mou injure , De retirer mon bras teint du sang du parjure; Et, pour rendre sa peine et mes plaisirs plus grands. De cacher ma rirale à ses regards mourans 1 Ahl si du moins Oreste, en punissant son crime, * Lui laissait le regret de mourir ma victime ! Ya le trouver : dis-lui qu il apprenne à l'ingrat Qu*on rimmole à ma haine , et non pas à l'état. ' Chère Cléooe , cours : ma vengeauee est perdue S'il ignore, en mourant, que c'est moi qui le tue.
Elle aperçoit Pyrrhus. Son premier mouvement est celui de l'espérance; son premier cri est rordre de courir après Oreste , et de l'empêcher de rien entreprendre jusqu'à ce qu'il Tait revue. Pyrrhus avoue tous ses torts, et lui confirme la résolution où il est d'épouser Andromaque. Hermione dissimule d^abord ses ressentimens. £De se croirait humiliée de paraître trop sensible h cette offense : c'est le dernier effort de Porgueil qui combat contre l'amour. EDe affecte même de rabaisser ce même héros que tout à l'heure elle élevait jusqu'aux nues. Ses exploits ne sont plus que des cruautés : elle lui reproche la mort du vieux Priam. Pyrrhus lui répond en homme absolument détaché. Il s^applaudit de la voir si tranquille, et de se trouver beaucoup moins coupable qu'il ne le croyait. Il se plait à croire que leur mariage n'était en effet qu'un arrangement de politique. Mais Hermione ne veut pas lui laisser cette excuse : l'amour irrité ne
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se contient pas long-temps, et quand Pjrrlms lui dit,
Bien ne tous engageait à m*«imer en effet,
elle édate et se montre tout entière.
Je ne t*«i point aimé^ cmell Qa*ai-je donc fait? J*ai dédaigné pour toi les roux de tous nos princes ; Je t*ai cherché moi-même au fond de tes provinces ; Xj suis encor malgré tes infidélités, Et malgré tous mes Grecs, honteux de mes bontés. Je leur ai commandé de cacher mon injure ; J'attendais en secret le retour d*un parjure : J*ai cm que, t^t ou tard, à ton devoir rendu. Ta me rapporterais un cœur cpii m*était dû.
Je t*aîmais inconstant; ^*aurais-je fait fidèle? Et m^e en ce moment où ta bouche cruelle Tient si tran^illement m*annoncer le trépas.
Ingrat; je doute encor si je ne t*aime pas.
Les reproches amènent bientôt l'attendrissement et la prière : c est la marche de la nature. Et comme le changement de ton est marqué !
Mais, seigneur, s*il le faut, si le ciel en colère Réserve à d'autres ^ux la gloire de vous plaire. Achevez votre hjmen , j'y consens ; mais du moins Ne forcez pas mes yeux d'en être les témoins : Pour la dernière fois je tous parle peut-être ; Difierez-le d'un jour, demain vous serez maître.
Il y a dans cette demande plusieurs sentimens à la fois, dont une âme agitée ne se rend pas compte, et qui l'occupent tous sans qu'elle y pense. Elle s'est attendrie, et ne veut pas que
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P^hus, en épousant Andromaque, s'expose à . la vengeance des Grecs. Elle ne demande qu'un jour. Ce jour éloigne au moins le plus grand des malheurs ; et l'éloigner , c'est peut-être le prévenir: l'espérance n abandonne jamais l'amour. Mais Pyrrhus parait insensible à cette prière. Elle ne veut qu'un jour, et il le refuse. H ne reste que le désespoir.
Vous ne répondez point?.... Perfide, je le yoî. Tu comptes les momens que tu perds arec moi.
Ton coeur, impatient de revoir ta Troyenne , Ne souffire qu*à regret qu*une autre t*entretienne.
Tu lui parles du cœur, tu la cherches des jeux
Je ne ie retiens plus , sauve-toi de ces lieux :
Va lui jurer la foi que tu m*avais jurée ;
Va profaner des dieux la majesté sacrée.
Ces dieux , ces justes dieux n'auront pas oublié
Que les mêmes sermens avec moi font lie.
Porte au pied des autels ce coeur qui m'abandonne;
Va, cours : mab crains encor d*j" trouver Hermione.
L'amour et la fureur réunis ensemble n'ont jamais eu un accent plus vrai ni plus effrayant. Il serait infini de détailler tout ce quil y a dans ce morceau. L'analyse de cinq ou six rôles des pièces de Racine, faite dans cet esprit, serait une! histoire complète de l'amour : jamais on ne Fa ni mieux connu ni mieux peint. Quelle vérité dans ce vers :
Tu comptes les momens que tu perds avec moi !
Comme cette observation est juste ! Rien n'échappe
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à la vue perçante d'une femme qui aime, même dans le trouble de la colère. Elle ne peut se cacher que ses reproches y dès qu ils sont inutiles , ne font que la rendre importune , et que celui qui en est Tobjet compare involontairement ces momens si tristes et si insupportables avec ceux qui l'attendent auprès d'une autre. Et cette expression^ ta Trojenne I qu'il y a de haine et de dénigrement dans ce mot ! Ce ne sont , si l'on veut , que des nuances ; mais c'est la réunion des circonstances ^ miéme légères, qui fonde l'illusion de l'ensemble i rien n est petit dans la peinture des passons.. Cette autre expression, tu lui parles du cœur y qu elle est heureuse et neuve ! C'est encore la pas^ sion qui en trouve de pareilles. Sauve-toi de ces lieux pourrait ailleurs être familier : il est relevé par ce qu'il a de cruel dans l'empressement de quitter Hermione. On ne finirait pas; je m'arrête. Et parmi tant de beautés cherchez un mot de trop , un mot à reprendre : il n'y en a point.
Ainsi donc l'amour est vraiment tragique dans Pyrrhus , dans Oreste , dans Hermione : il l'est différemment dans tous les trois, et prend la teinte de leurs diflférens caractères ; ardent et impétueux dans Pyrrhus, sombre et désespéré dans Oreste^ altier et furieux dans Hermione. Jamais dans Corneille il n'avait eu aucun de ces caractères^ Aussi les effets qu'il produit ici sont en propor* tion de son énergie; et, ce qui est de l'essence àtk
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drame , les cliangemeiis de situation qui se succèdent dans la pièce naissent de cette fluctuatiaii naturelle aux âmes passionnées , et produisent de ces coups de théâtre qui ne tiennent pas à des événemens étrangers ou accidentels , mais dont les ressorts sont dans le cœur des personnages. Pyrrhus, croyant que le péril d'un fils doit résoudi'e Andromaque à lui donner sa main, refuse Astjanax aux Grecs. Hermione offensée a promis de partir avec Oreste. Celui-ci s'abandonne à la joie : mais, dans Tintervalle du premier au second acte, Andromaque a rejeté les offres de Pyrrhus ; et dans le moment où Oreste se croit sûr de sa conquête ^ arrive Pyrrhus.
Je vous cherchais , seigneur. Un peu de violence
M*a fait de vos raisons combattre la puissance ,
Je Favoue , et depuis «pie je vous ai quitté ,
J*en ai senti la force et connu Tëquité.
Xai songé, comme vous, qu*à la Grèce, à mon père,
A moi-même, en un mot, je devenais contraire;
Que je relevais Troie , et rendais imparfait
Tout ce qu*a fait Achille et tout ce que j*ai fait.
Je ne condamne plus un courroux légitime ;
Et Fon vous va, seigneur, livrer votre victime.
Oreste demeure frappé de consternation , et le spectateur avec lui. Voilà un coup de théâtre; il est d'un maître. L'intérêt croît avec le péril des principaux personnages; et le nœud capital est la résolution que prendra Andromaque : la conduite de Pyrrhus en dépend; celle d'Hermione
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dépend de Pyrrhus, et celle d'Oreste, d'Hermîone. Cette dépendance mutuelle est si distincte , qu'elle ne forme point de complication ; et le diflférent degré d'intérêt qu'inspire chaque personnage ne nuit point à l'unité d'objet, parce que tout e^ subordonné à ce premier intérêt attaché au péril d'Andromaque et de son fils; car il faut (je l'ai déjà dit, et je crois devoir le répéter) soigneusement distinguer au théâtre deux sortes d'intérêt, que l'on confond trop souvent par une méprise qui a donné lieu à tant de critiques injustes : le premier consiste à désirer le bonheur ou le salut d'un personnage principal ; le second , à partager ses malheurs ou excuser ses passions en raison de leur violence. C'est le premier qui fait ici le fond de la pièce ; il tient à la personne d'Andromaque, au péril de son fils , qui est sa dernière consolation , à ce grand sentiment de l'amour maternel , peint des couleurs les plus touchantes : ce qu'on désire le plus , c'est que son fils soit sauvé. Mais comment pourra-t-elle sauver ce fils , s'il faut que la veuve d'Hector épouse le fils d'Achille ? Voilà d'où naît la suspension et l'incertitude, voilà l'intérêt principal. Celui qu'on peut prendre aux passions de Pyrrhus , d'Hermione et d'Oreste est d'une autre espèce : il ne va qu'à les plaindre ou les excuser plus ou moins, et à se prêter à un certain point à tous leurs mouvotnens , parce qu'ils sont naturels et vrais; mais on ne désire
point que leur amour soit heureux. Cest une règle générale au théâtre^ que ce désir n'existe dans le spectateur que lorsque l'amour qu'on lui représente est réciproque , ou qu'il Ta été , parce qu'alors il peut faire le bonheur des deux amans^ comme on l'a vu dans le Cid. Ici donc tous les vœux sont pour Andromaque et pour son fils : et il est temps de parler en détail de ce rôle , qui forme un contraste si admirable avec toutes les passions orageuses dont il est environné.
Remarquons d'abord l'avantage des sujets connus. Les noms de Troie, d'Hector, de sa veuve, de son fils, commencent par disposer l'àme à l'attendrissement : ce sont de grandes et mémorables infortunes dont nous avons été occupés dès notre enfance , et que les ouvrages d'Homère et de Virgile nous ont rendues familières. Mais il faut que le poëte sache conserver à ces sujets n connus la couleur qui leur est propre. Et qui jamais y a mieux réussi que Racine? Quel modèle que ce rôle d' Andromaque ! comme il est grec ! comme il est antique! Quelle aimable simplicité! quelle modestie noble et douce! quelle tendresse d'épouse et de mère ! quelle douleur à la fois majestueuse et ingénue ! Gomme ses regrets sont touchans et ne sont jamais fastueux! comme, dans fies reproches et dans ses refus , elle garde cette modération et cette retenue qui sied si bien à son sexe et au malheur ! comme tout ce rôle est plein
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de nuances délicates que personne n'avait connues jusqu'alors, pldn d'un pathétique pénétrant dont il n'y avait aucun exemple! Qui est-ce qui n'est pas délicieusement ému de ces vers simples qui descendent si avant dans le cœur, et font couler les larmes de la pitié ?
Je passais jusc[u*aiix lieux où Ton garde mon fils. Puisc[u*une fois le jour tous souffrez que je voie Le seul bien qui me reste et d*Hector et de Troie ^ J'allais , seigneur, pleurer un moment avec lui : Je ne Fai point encore embrassé d'aujourd'hui.
PTftRHDS.
Ab! madame, les Grecs, si j*en crois leurs alarmes. Vous donneront bientôt d'autres sujets de larmes.
Et quelle est cette peur dont leur cœur est frappé ? Seigneur, quelque Trojen tous est-il échappé?
PTBRHU8.
Leiu* haine pour Hector n'est pas encore éteinte. Ils redoutent son^fils.
▲ IfDROMÂQVE.
Digne objet de leur crainte l Un enfant malheureux qui ne sait pas encor Que Pyrrhus est son maître et qu'il est fils d'Hector I
On peut comprendre tout ce que peut sur elle l'intérêt de cet enfant. Lorsque Pyrrhus, las d'être rebuté, revient à l'hymen d'Hermione, et a promis de livrer Astyanax, Andromaque ne craint point de s^abaisser aux pieds d'une rivale qui doit
la détester ; elle ne craint pas de s'exposer à son orgueil et à ses mépris. Uamour maternel peut tout supporter et tout ennoblir.
Où fujez-Tous , madame?
N*£st-ee pas à tos jeux un spectacle assez doux Que la veuve d'Hector pleurant à vos genoux?
Je ne viens point ici , par de jalouses larmes , Vous envier un cœur qui se rend à vos charmes. Par une main cruelle , hélas ! j*ai vu percer Le seul ou mes regards prétendaient s*adre$ser l Ma flamme pour Hector fut jadis allumée ; Avec lui dans la tombe elle s* est enfermée.
Mais il me reste un fils.... Vous saurez quelque jour. Madame , pour un iils jusqu'où va notre amour ; Mais vous ne saurez pas, du moins je le souhaite» En quel trouble mortel son intérêt nous jette. Lorsque de tant de biens qui pouvaient nous flatter , C'est le seul qui noiis reste , et qu'on veut nous l'ôter Hélasl lorsque, lassés de dix ans de misère»
Les Troyens en courroux menaçaient votre mère. J'ai su de mon Hector lui procurer l'appui :
Vous pouvez sur Pyrrhus ce que j'ai pu sur lui. Que craintK>n d'un enfant qui survit à sa perte? Laisset-moi le cacher en quelque ile déserte ; Sur les soins de sa mère on peut s'en assurer , Et mon fils avec moi n'apprendra qu'à pleurer.
Hermîone la quitte avec dédain. Pyrrhus entre sur la scène. Céphise exhorte sa maîtresse à tâcher de le fléchir. Andromaque en désespère ; elle n'ose même jeter les yeux sur lui. Pyrrhus , qui n attend qu'un regard et ne l'obtient pas^ dit avec emr portement :
Allons aux Grecs livrer le fik d'Hector*
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A ce mot elle tombe à ses pieds. Il lui reproche son inflexibilité.
Sa grâce à vos désirs pouyaît être acc^dée ; Mais TOUS ne Tavez pas seulement demandée.
C'en est fait.
▲ ND&OMÂgUI.
Ah ! seigneur , tous entendiei asMS Des soupirs qui craignaient de se yoir repousses. Pardonnez à l'éclat d une illustre fortune Ce reste de fierté qui craint d'être importune. Vous ne Tignorez pas : Andromaque, sans tous, N*aurait jamais d'un mattre embrassé les genoux.
Ce qu il y a de plus beau dans cette réponse ^ c est qu on sait bien que ce n est point par fierté qu elle ne s'est pas abaissée devant Pyrrhus. Celle qui a pu supplier Hermione n aurait pas été plus fière avec lui; mais elle tremble d'implorer ua homme qui met à ses bienfaits un prix dont elle est épouvantée. Aussi , malgré ses dangers et sa douleur , elle ne lui parle pas même de, cet amour dont elle ne peut supporter l'idée ; elle ne cherche à l'émouvoir que par la pitié et la générosité. Cette observation des bienséances est le comble de l'art.
Seigneur , voyez Fétat où tous me réduisez.
J'ai vu mon père mort et nos murs embrasés; J'ai vu trancher les jours de ma famille entière » Et mon époux sanglant traîné sur la poussière. Son fils , seul avec moi , réservé pour les fers. Mais que ne peut un fils ! je respire, je sers.
JTai fait plus : je me suis quelquefois consolée Quici plutôt qu'ailleurs le sort m'eût exilée ; Qu'heureux dans sou malheur , le fils de tant de rois» Puisqu'il deyait servir, fut tmuhé sous vos lois. J*ai cm que sa prison deviendrait son asile.
Jadb Priam soumis fut respecté d'Achille :
J'attendais de son fils encor plus de bonté.
Pardonne, cher Hector, à ma crédulité :
Je n'ai pu soupçonner toa ennemi d'un crime; Malgré lui-même, enfin , je l'ai cru magnanixne. Ah 1 s'il l'était assez pour nous laisser du moins Au tombeau qu'à ta cendre ont élevé mes soins , Et que , finissant là sa haine et nos misères » Il ne séparât point des dépouilles si chères I
Quelle magie de style! quel cliarme inexpri»
mable ! Jamais le malheur n a fait entendre une plainte plus touchante. Pyrrhus en est attendri , et consent encore à sauver Astyanax; mais il renouvelle avec plus de force que jamais la résolution de Tahandonner aux Grecs, si Andromaque ne consent pas à Tépouser. Il est déterminé à le couronner ou à le perdre : il lui laisse le choix. Et c'est alors que la veuve d'Hector ne trouve qu'un moyen de sauver à la fois son fils et sa gloire : elle épousera Pyrrhus, et en quittant les auteb elle s'immolera sur le tombeau de son premier époux. Elle recommande son fils à la fidèle Céphise.
Fais connaître à mon fils les héros de sa race ; Autant que tu pourras conduis-le sur leur trace ; Difr-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté» PluMt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été.
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Parle-lui tous les jours des yertus de son père.
Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère.
Mais qu'il ne songe plus, Gépliise, à nous yenger :
Nous lui laissons un maître, il le doit ménager.
Qu*il ait de ses aïeux un souvenir modeste :
Il est du sang d*Hector, mais il en est le reste;
Et pour ce reste enfin j*ai moi-même , en un jour.
Sacrifié mon sang , ma haine et mon amour. .
L'action désespérée rfOreste, et le meurtre de. Pyrrhus égorgé dans le temple au moment où il reçoit la main d'Ândromaque, empêchent cette princesse d'exécuter son funeste dessein. Son sort et celui d'Astyanax paraissent assurés. Mais quelle catastrophe terrible que celle qui termine la destinée d'Oreste et d'Hermione ! Quel moment que celui où cette femme égarée et furieuse lui demande compte du sang qu'elle-même a fait répandre ! On a cité cent fois ces vers fameux :
Mais, parle : de son soK qui t*a rendu Farbitre? Pourquoi Tassassiner? qu*a-t-il fait? k quel titre? Qui te Ta dit ?
Ce dernier mot est le plus beau peut-être que jamais la passion ait prononcé. Si on osait le comparer au quil mourut , ce ne serait pas pour rapprocher des choses très-différentes , ce serait pour faire remarquer, dans l'un, le sublime d'un grand sentiment, et dans l'autre, le sublime d'une grande passion. L'un est sans doute d'un plus grand effet au théâtre ; il transporte , quand on Tentend : l'autre étonne et confond , quand on j
réflécliit. n fallait ayoir deviné bien juste k quel excès d'égarement et d'aliénation Von peut arriver dans une situation comme celle d'Hermione , pour mettre dans sa bouche une pareille question après qu elle a employé une scène entière à déterminer Oreste à cet attentat, et qu'elle-même depuis ce moment n'a pas été occupée d'une autre idée; et cependant ce mot est si vrai , qu'on en est frappé sans en être surpris. H a d'ailleurs tous les genres de mérite; il fait partie de la catastrophe , il commence la punition d'Oreste, il achève le caractère d'Hermione : c'est le résultat d une connaissance approfondie des révolutions du cœur humain.
Des situations si fortes doivent nécessairement finir par faire couler le sang ; et ce n'est pas là , suivant l'expression de La Bruyère, du sang répandu pour la forme. Une femme qui a pu faire assassiner son amant doit se tuer elle-même : telle est la fin d'Hermione; et Oreste demeure en proie aux Furies. Ce dénoûment est digne d'un des sujets les plus éminemment tragiques que l'on ait mis sur la scène.
Mais n'y a-t-il point quelques Êiutes dans ce chef-d'œuvre dramatique? Il y en a de bien graves, si nous en croyons les auteurs d'un Dictionnaire historique qui a paru de nos jours. A l'article jRacine on lit : Cette tragédie serait admirable , si les incertitudes de Pyrrhus , le désespoir d^O--
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reste, les emportemens dHermione n^en ter^ nissaient la beauté. L'arrêt est dur, car c'est précisément ce que nous y avons admiré. Il y a plus : c'est que sans ces mêmes choses qui , selon le critique, ternissent la pièce, la pièce ne subsisterait pas. Voilà comme les talens sont jugés, même après un siècle ! Je ne ferai pas à Racine , et à vous, messieurs, l'injure de réfuter de telles censures. La vérité est qu'on a blâmé dans le rôle de Pyrrhus deux vers dont le sentiment est vrai, mais au-dessous de la dignité tragique :
Crois-tu, si je Fépouse, Qu Andromaque en son coeur n'en sera point jalouse?
Un autre vers qui est un abus de mots :
Brûlé de plus de feux que je n'en allumai.
Et, dans le rôle d'Oreste, cet endroît où il dit à Hermione :
Prenez une victime Que les Scythes auraient dérobée à vos coups > Si j'en avais trouvé d'aussi cruels que vous.
Cette comparaison de la cruauté des Scythes et de celle d'Hermione est dans le goût des exagérations romanesques. Otez ce peu de fautes , et quelques autres moins marquantes d'ailleurs , on peut affirmer que Von vit pour la première fois dans Andromaque une tragédie où chacun des
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acteurs était continuellement ce qu il devait être ^ çt disait toujours ce qu'il devait dire. Racine , en étalant sur la scène des peintures si savantes et si expressives de cette inépuisable passion de Tamour , ouvrit une source nouvelle et abondante pour la tragédie française. Cet art que Corneille avait principalement établi sur Tétonnement et l'admiration, et sur une nature quelquefois trop idéale , Racine le fonda sur une nature toujours vraie et sur la connaissance du cœur humain. H fut donc créateur à son tour, comme l'avait été Corneille; avec cette différence que l'édifice qu'avait élevé l'un , frappait les yeux par des beautés irrégulières et une pompe informe , au lieu que l'autre attachait les regards par ces belles proportions et ces formes gracieuses que le goût sait joindre à la majesté du génie.
SECTION
Britannicus.
« Que le génie est brillant dans sa naissance ! quel éclat jettent ses premiers rayons ! C'est l'astre du jour qui , partant des bornes de l'horizon , inonde d'un jet de lumière toute l'étendue des cieux* Quel œil n'en est pas ébloui et ne s'abaisse pas comme accablé de la clarté qui l'assaille L Tel est le premier eflfet du génie. Mais cette inipres
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^ion si vive et si prompte s'affaiblit par degré».. L'homme, revenu de son premier étonnement^ relève la vue , et ose fixer d'un regard attentif ce que d abord il n'avait admiré qu'en se prosternant» Bientôt il s accoutume et se familiarise avec l'objet de son respect : il en vient jusqu'à y chercher des défauts, jusqu'à en supposer même : il semble qu'il ait à se venger d'une surprise faite à son amour-propre , et le génie a tout le temps d'ex— pier par de longs outrages ce moment de gloire et de triomphe que ne peut lui refuser l'humanité qu'il subjugue en se montrant.
» Ainsi fut traité l'auteur diAndromaque. Oa l'opposa d'abord à Corneille : et c'était beaucoup^ si l'on songe à cette adnciiration si juste et si profonde qu'avait dû inspirer l'auteur du Cid^ de Cinna , des Horaces , demeuré jusqu'alors sansrival , maître de la carrière , et entouré de ses trophées. Sans doute même les ennemis particuliers de ce grand honmie virent avec plaisir s'élever ua jeune poëte qui allait partager la France et la renommée : mais ces ennemis étaient alors en petit nombre; sa vieillesse, trop malheureusement féconde en productions indignes de lui, les con-^ solait de ses anciens succès. Au contraire, la supériorité de Racine , dès ce moment si décisive et si éclatante, devait jeter TeâGroi parmi tous les aspirans à la palme tragique. Hoa conçoit aisé-> ment combien un succès tel que celui â^Andro*^
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maque dut exciter de jalousie et humilier tout ce qui prétendait à la gloire. A ce parti nombreux des écrivains médiocres, qui, sans s'aimer d'ailleurs et sans être d'accord sur tout le reste, se réunissent toujours comme par instinct contre le talent qui les menace, se joignait cette espèce d'hommes qui, emportés par un enthousiasme exclusif, avaient déclaré qu'on n'égalerait pas Corneille, et qui étaient bien résolus à ne pas souflrîr que Racine osât les démentir. Ajoutez à tous ces intérêts qui lui étaient contraires cette disposition secrète qui, même au fond, n'est pas tout-à-laît injuste, et qui nous porte à proportionner la sévérité de notre jugement au mérite de l'homme qu'il faut juger. Voilà quels étaient les obstacles qui attendaient Racine après Andromaque : et quand Britannicus parut, l'envie était sous les armes.
» L'envie, cette passion si odieuse et si vile qu'on ne la plaint pas, toute malheureuse qu'elle est, ne se déchaîne nulle part avec plus de fureur que dans la lice du théâtre. C'est là qu'elle rencontre le talent dans tout l'éclat de sa puissance, et c'est là surtout qu'elle aime à le combattre; c'est là qu'elle l'attaque avec d'autant plus d'avantage, qu'elle peut cacher la main qui porte les coups. Confondue dans une foule tumultueuse , elle est dispensée de rougir : elle a d'ailleurs si peu de chose à faire; et l'illusion théâtrale est si frêle et
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si £icile à troubler, les jugemens des homines rassemblés sont alors dépendans de tant de circanstances dont l'auteur n'est pas le maître, et tiennent quelquefois à des ressorts si faibles, que, toutes les fois qu'il y a eu un parti contre un bon ouvrage de théâtre , le succès en a été troublé ou retardé. Les exemples ne me naanqueraient pas; mais quand je n'aurais à citer que celui de Britanmeus abandonné dans sa nouveauté, n en serait-ce pas assez? » Eloge de Racine.
On voit, par la préface que l'auteur mit à la tète de la première édition de sa pièce , qu'il ressentit vivement cette injustice. Il n'est que trop ordinaire de faire aux hommes, dé talent un crime de cette sorte de sensibilité , quoique peut-être il Ji'y en ait point de plus excusable, ni qui soit pins dans la nature. Sans doute il y aurait beaucoup de philosophie à se détacher entièrement de ses ouvrages, du moment où on les a composés; mais je demanderai à ceux qui connaissent mi peu ïé cœur humain comment cette froide indifférence peut être compatible avec la vivacité d'imagina^ tion nécessaire pour produire une belle tragédie. Exiger des choses si contradictoires, c'est être à peu près aussi raisonnable que cette femme dont parle La Fontaine, qui voulait un mari point froid et point jaloux j et le fabuliste ajoute judi* cieusement : Notez ces deux points-ci. Je connais l'objection vulgaire, qu'un auteur ne peut pas
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se juger soi-même. Non sans doute , quand un ou« vrage vient de sortir de ses mains , et même ea aucun temps, s'il nest quun homme médiocre:
dans ce cas, il nest pas plus capable de se juger que de bien faire ; il ne voit pas au delà de ce qu'il a fait. Mais une expérience constatée prouve que, passé le moment de la composition, un homme supérieur par le talent et par les lumières se juge aussi bien et même mieux que qui que ce soit. J'en citerai des preuves bien frappantes, quand je parlerai de Voltaire. Aujourd'hui , tout ce que je demande , c est qu'on pardonne à Racine d avoir eu raison de se fâcher quand ses juges avaient tort de le condamner^
Le public revint bientôt de sa méprise : Britan* meus resta en possession du théâtre; et Badne, dans l'édition de ses OEuvres réunies , supprima cette première préface : on pardonne aisément Tinjustice , quand elle est réparée. H ne l'avait pourtant pas oubliée : on s'en aperçoit à la manière dont il s'exprime sur le sort de cette tragédie. « Voici celle de mes pièces que je puis dire que » j'ai le plus travaillée. Cependant j'avoue que 9 le succès ne répondit pas d'abord à mes espé- D rances. A peine elle parut sur le théâtre , qu'il » s'éleva quantité de critiques qui semblaient la ■9 devoir détruire. Je crus même que sa destinée M serait à l'avenir moins heureuse que celle de M mes autres tragédies ; mais enfin il est arrivé à
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» cette pièce ce qui arrivera toujours à des ou- 31 vrages qui auront quelque bonté : les critiques 9 se sont évanouies , la pièce est demeurée. Cest D maintenant celle des miennes que la cour et la » ville revoient le plus volontiers; et si j'ai fait p quelque chose de solide et qui mérite quelque » louange, la plupart des connaisseurs demeu- » rent d'accord que c'est ce même Britannicus. » Voltaire ne semble pas s'éloigner de cet avis. 11 a dit quelque part : Britannicus est la pièce des connaisseurs. Cependant il lui préférait Athalie pour le mérite de la création et la sublimité du style , et Andromaque et Iphigénie pour VeSet tbéàtral. Mais , dira-t-on, si cet effet est le premier objet de l'art , comment se peut-il qu'il y ait quelque chose que les connaisseurs préfèrent ? Je réponds : Rien , sans contredit , lorsqu'à cet effet se joignent les autres sortes de beautés que ce même art comporte , comme dans Iphigénie et Andromaque. Mais ces connaisseurs distinguent dans un ouvrage ce que la nature du sujet donnait à l'auteur, et ce qu'il n'a pu devoir qu'à lui-même* Nous avons des pièces qui , sur la scène , font verser beaucoup de larmes , et qui pourtant n'ont pu valoir à leurs auteurs une grande réputation ; par exemple , Ariane et Inès. Pourquoi ? C'est qu'avec de l'intérêt , elles manquent de beaucoup d'autres qualités qui constituent la perfection dramatique , et la faiblesse des autres productions
de ces mcmes auteurs a fait voir qu*uii homme cfun talent médiocre, en traitant certaines situations plus aisées à manier que d'autres , et plus facilement intéressantes , pouvait obtenir du succès : au lieu qu'il est d'autres sujets où l'auteur ne peut se soutenir que par une extrême habileté dans toutes les parties de l'art , et par des beautés qui n'appartiennent qu'au grand talent ; et de ce genre est Bfitannicus,
Ce qui peut émouvoir la pitié dans cette pièce, c^est Vamour mutuel de Brîtannicus et de Junie , et la mort du jeune prince ; mais l'amour est ici bien moins tragique et d'un effet bien moins grand que dans Andromaque. Cependant Funion des deux amans est traversée par la jalouse de Néron ; la vie du prince est menacée dès que le caractère du tyran se développe , et sa mort est la catastroplic qui termine la pièce. D'où vient donc que l'amour y produit des impressions bien moins irives que dans Andromaque ? Il faut en chercher la raison , et nous verrons que l'étude de la tragédie est en même temps celle du cœur. Je crois avoir remarqué qu'au théâtre l'amour combattu par des obstacles étrangers, quelque intéressant qu'il soit alors, ne Test jamais autant que par les tourmens qui naissent de l'amour même; et, comparant ensuite le théâtre à la nature dont il est l'image, j'ai vu que ce rapport était exact, et que les plus grands maux de l'amour n'étaient
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pas ordinairement ceux qui lui viennent d'ailleurs, mais ceux qu'il se fait à lui-même. Rien n'est à craindre pour les aman^ autant que leur propre cœur. Les difficultés, les dangers, l'absence, la séparation , rien n'approche du supplice de la jalousie, du soupçon de l'infidélité, de l'horreur d'une trahison. J'aurai occasion d'appliquer et de développer ce principe quand il s'agira d'examiner pourquoi Zaïre et Tancrède sont les deux pièces où l'amour est le plus déchirant , et fait couler les larmes les plus abondantes et les plus amères.
Junie et Britannicus sont deux trèsrjeunes personnes qui s'ainoient avec toute la bonne foi , toute la candeur de leur âge. La peinture de leur amour ne peut offrir que des teintes douces : leur passion est ingénue comme leur caractère : ils sont sûrs l'un de l'autre ; et si l'artifice de îîéron cause à &itannicus un moment d'inquiétude, elle ne peut le porter à rien de funeste, et un moment après il est rassuré. Cet amour n'a donc pas de quoi prendre un très-grand empire sur l'âme des spectateurs , dont on ne peut s'emparer entièrement que par des secousses fortes et multipliées. Aussi la mort de Britannicus y racontée au cinquième acte en présence de Junie , produit plus d'horreur pour Néron que de compassion pour elle : son amout n'a pas occupé assez de place dans la pièce pour que la catastroplie &sse une
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impression bien vive. Le caractère doux et faible ^e Junie ne fait rien craindre de sinistre , et le parti qu'elle prend de se mettre au nombre des irestales, quoique assez conforme aux mœurs et aux convenances , n est pas un dénoûment trèstragique. Ce cinquième acte est donc la partie faible de Touvrage , et c'est ce qui donna le plus <le prise aux ennemis de Racine : mais ils ferinaient les yeux sur les beautés des quatre premiers; ^ ces beautés sont telles , que depuis un siècle -elles semblent chaque jour plus senties et excitent plus d'admiration. Les ennemis de l'auteur, pour se consoler du succès à^Andromaque , avaient dit cp'il savait en eflFet traiter l'amour, mais que ^'était là tout son talent ; que d'ailleurs il ne saurait jamais dessiner des caractères avec la vigueur xle Corneille , ni traiter comme lui la politique des cours» Telle est la marche constante des préjugés : on se venge du talent qu'on ne peut refuser à un écrivain , en lui refusant par avance x^elui qu'il n'a pas encore essayé. Burrhus , Agrippîne , Narcisse , et surtout Néron , étaient une terrible réponse à ces préventions injustes ; mais -cette réponse ne fut pas d'abord entendue. Le Tnérite d'une pièce qui réunissait l'art de Tacite -et celui de Virgile échappa au plus grand nombre des spectateurs. Le mot de politique n'y est jajinais prononcé; mais celle qui règne plus ou imoins dans les cours , selon qu'elles sont plus on
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moins corrompues, na jamais été peinte avec des traits si vrais , si profonds , si éner^ques , et les couleurs sont dignes du dessin. Boileau , et ce petit nombre d'hommes de goût qui juge et se tait quand la multitude crie et se trompe , aperçurent dans ce nouvel ouvrage un progrès quant à la diction. Dans celle âiAndromaque , quelque admirable qu'elle soit , il y avait encore quelques traces de jeunesse , quelques vers faibles , ou incorrects , ou négligés. Ici tout porte l'empreinte de la maturité : tout est mâle ; tout est fini ; la conception est vigoureuse , et l'exécution sans au- » cune tache. Agrippine est, comme dans Tacite, avide du pouvoir, intrigante, impérieuse, ne se souciant de vivre que pour régner, employant également à ses fins les vices, les vertus, les faiblesses de tout ce qui l'environne , flattant Pallas pour s'emparer de Claude , protégeant Britannicus pour contenir Néron , se servant de Burrhus et de énèque pour adoucir le naturel féroce qu'elle redoute dans son fils , et faire aimer son empire qu'elle partage. Si elle s'intéresse pour l'épouse de Néron , c'est de peur qu'une maîtresse n'ait trop de crédit. Elle met en usage jusqu'à la tendresse maternelle qu'elle ne sent point , pour regagner Néron qui lui échappe.
Je n ai qu un fils. O ciel , qui m'entends aujourd'hui I T'ai-je fait quelques vœux qui ne fussent pour lui? Remords, craintes, périls, rien ne m'a t^tenue.
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Tai yaîucu ses mépris ; j^ai détourné ma rue !
Des malheurs tjui dès lors me furent aoTionct^s,
J'ai fait ce que j*ai p« : Tons régnez, c'est assez.
Avec ma liberté ({ue vous m'avez ravie.
Si vous le souhaitez , prenez encor ma vie ,
Pom*vu que par ma mort tout le {>euple irrité
Ne TOUS ravisse pas ce cpii m'a tant coûté.
Quelle adresse dans ces deux derniers vers !
Elle n'ose pas menacer directement Néron : il a déjà pu la faire arrêter ; il peut aller plus loin : il vient de s'expliquer de manière à lui faire entendre qu'il veut secouer le joug ; elle craint de mettre le tigre en fureur. C'est à Burrhus qu'elle disait un peu auparavant : Qu'il songe
Qa*en me rédnisant à la nécessité D*éprouver contre lui ma faible autorité, U expose la sienne , et que dans la balance Mon nom peut-^tre aura plus de poids qu^il ne pense.
Mais ce n'est pas à Néron qu'elle ose dire : Si vous attentez sut moi , craignez pour vous-même. Elle se contente de le lui faire comprendre sans qu'il puisse s'en offenser, et donne à la menace le ton de l'intérêt et de l'amitié.
Mais à peine Néron, qui dissimule encore mieux qu'elle , lui a-t-il dit :
Eh bien donc! prononcez : Que voulez-vous qu'on fasse?
elle reprend tout son orgueil dès qu'elle se croit sûre de son pouvoir; elle dicte des lois.
De mes accusateurs qu*on punisse Taudace;
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Qiie de Britannlcus on calme le courroux;
Que Junie à sou choix puisse prendre un époux;
Qu'ils soient libres tous deux , et que Pallas demeure.
Le ressort n'était que comprimé ; il agit et s'échappe avec plus d'impétuosité. C'est ainsi qu'un caractère se montre tont entier sur ]a scène. Et quand Junie, toujours occupée des alarmes inséparables de l'amour, parait conserver quelque défiance de la sincérité de Néron, avec quelle hauteur Agrippîne le lui reproche !
Doutez-vous d'une paix dont je fais mon ouTrage.
11 suffit : j'ai parlé , tout a changé de face.
N'est-ce pas là cette politique ordinaire à tous ceux qui jouissent d'un pouvoir emprunté ? Un des moyens de le conserver, c'est de faire qu'on y croie. Le détail où elle entre ensuite avec Junie a un double eiFet, il fait connaître au spectateur l'ivresse orgueilleuse où s'abandonne Agrippîne dans la joie de sa nouvelle faveur, et la profonde dissimulation dont Néron a été capable. Je ne dis rien du style ; il est au-dessus des éloges.
Ah ! si vous aviez vu par combien de caresses
Il ma renouvelé la foi de ses promesses!
Par quels embrassemens il vient de m'arréter !
Ses bras, dans nos adieux, ne |)Ouvaient me quitter.
Sa facile bonté, sur son front répandue «
Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue.
11 s'épanchait en fils qui vient en liberté
Dans le sein de sa mère oublier sa fierté.
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Mais bientôt, reprenant un visage sévère, Tel que d'un empereur qui consulte sa mère.
Sa confidence auguste a mis entre mes mains Des secrets d'où dépend le destin des humains.
Quelles superbes expressions ! et comme eUes sont faites pour donner une haute idée de sa puissance !
Non , il le faut ici confesser a sa gloire , Son cœur n*enferme point une malice noire ; Et nos seuls ennemis , altérant sa bonté »
Abusaient contre nous de sa facilité.
Mais enfin , à son tour , leur puissance décline } Borne encore une fois va connaître Âgrippine. Déjà de ma faveur on adore le bruit.
On adore le bruit de ma faveur ! Quelle heureuse hardiesse dans le choix des mots ! Et cette hardiesse est si bien mesurée , qu elle parait toute simple : la réflexion seule l'aperçoit; le poëte se cache sous le personnage.
Enfin, quand Britannicus empoisonné a fait voir tout ce qu'on pouvait attendre de Néron , Agrippine , qui n'a plus rien à ménager, ne songe plus qu'à l'épouvanter de ses fureurs.
Poursuis, Néron : avec de tels ministres, Par des faits glorieux tu vas te signaler.
Poursuis : tu n*as pas fait ce pas pour reculer. Ta main a commencé par le sang de ton frère ; Je prévois que tes coups viendront jusqu*à ta mère. Dans le fond de ton cœur je sais que tu me hais ; Tu voudras t' affranchir du joug de mes bienfaits, *-
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Mais je veux que ma mort te soit même inutile. Ne crois pas qu'en mourant je te laisse tranquille . Rome, ce ciel , ce jour que tu reçus de moi , Partout, à tout moment, m'offriront devant toi. Tes remords te suivront comme autant de furies ; Tu croiras les calmer par d'autres barbaries. Ta fureur, s'irritant soi-même dans son cours , D'un sang toujours nouveau marquera tous tes jours . Mais j'espère qu'enfin le ciel , las de tes crimes , Ajoutera ta perte à tant d'autres victimes ; Qu'après t'étre couvert de leur sang et du mien , Tu te verras forcé de répandre le tien ; Et ton nom paraîtra, dans la race future , Aux nlus cruels tyrans une cruelle injure.
Voilà un exemple de cet art si fréquent dans Bacîne , de donner aux idées les plus fortes l'expression la plus simple. Dire à un homme que son nom sera une injure pour les tyrans est déjà terrible; mais, />oi^r les plus cruels tyrans une cruelle injure ! je ne crois pas que l'invective puisse imaginer rien au delà ; et pourtant il n'y a rien de trop pour Néron : son nom est devenu celui de la cruauté.
Quelle vérité effrayante dans la peinture de ce monstre naissant! C'est une des productions les plus frappantes du génie de Racine, et une de celles qui prouvent que ce grand homme pouvait tout faire. Néron , comme l'observe fort bien Racine , n'a pas encore assassiné son frère , sa mère , son précepteur; il n'a pas encore mis le feu à Borne ; et pourtant tout ce qu'il dit , tout ce qu'il
fait dans le cours de la pièce, annonce une âme naturellement atroce et perverse. Mais combien il a fallu de temps pour que l'on reconnût le prodigieux mérite de ce rôle I Cest nne obligation que l'on eut à l'inimitable Lekain; et Touvrage d'un grand acteur est de mettre à la portée de la multitude ce qui n'était senti que par les connaisseurs. Comme le nom de Néron semble promettre tout ce qu'il y a de plus odieux ^ et que, dans la nouveauté de Britannicus , les têtes étaient encore montées au ton que Corneille avait introduit pendant trente ans, on fut étonné qu'il n'eût pas sans cesse à la bouche àe» maximes infernales , qu'il ne ae glorifiât pas d'être méchant , qu'il eût quelque honte de passer pour empoisonneur; enfin, on le trouva trop bon ; c'est le mot dont Racine se sert dans sa préface. Il est vrai qu'il n'a pas la rhétorique du crime ; mais il en a bien ratrocité tranquille et raffinée, la profondeur réfléchie. Examinons sa conduite. Il entend parler de la beauté de Junie : son premier mouvement est de l'enlever avant même de l'avoir vue; et, sur le seul soupçon que Britannicus pourrait bien en être aimé, son premier mot est de dire :
D'autant plus malheureux qu il aura su lui plaire, Narcisse , il doit plutôt souhaiter sa colère : • Néitm impunément ne sera pas jaloux.
A peine a-t-il vu Junie un moment , et déjà la
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mort de son nyal et de son frère est pronoocée dans son cœur. Mais il lui prépare un autre supplice : il veut que Junie elle-même lui dise ou lui £isse entendre qu'il faut renoncer à elle ; et ^i pour Ty forcer, il lui déclare que Britannicus est mort, si elle n'obéit pas. On a dit que c était uu petit moyen y et peu digne de la tragédie, de faire cacher Néron > pendant Tentrevue des deux amans : cela est vrai; mais je crois qu'ici Tefiet relève et justifie le moyen. Le péril est si prodiain et si réel , que la scène est tragique ; et je n'ai besoin, pour le prouver, que d'en aj^ler à l'effet du théâtre. Ce moment e^ cdiû où l'amour de Britannicus et de Junie devient intéressant , parce qu'il y a de la terreur et de la pitiés Leur situation est cruelle, et l'on ne peut s'empêcher de trembler pour eux quand on se souvient de ces vers terribles de Néron ;
Cache prés de cet lieux » je vous Terrai . madame. Renfermez votre amour dans le fond de yotre âme Vous n* aurez point pour moi de langages secrets ; J'entendrai des regards que tous croirez muets , Et sa perte sera Finfaillible salaire û*un geste ou d'un soupir échappé pour lui plaire.
Avec ce style et cette situation l'on peut tout ennoblir. ObseiTons, en passant^ que l'efiet théâtral peut faire pardonner des moyens faux, mais ne les justifie pas; au lieu qu un moyen commun
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et petit par lui-même peut être relevé par Fart que Ton met à s*en servir , et n'est plus un défimt: Néron, sûr de l'amour de Junie pour Britannicus , ne médite plus que des vengeances et des crimes. Il fait arrêter son frère; il donne des gardes à sa propre mère; et s'apercevant , par l'entretien qu'il a eu avec elle, que les droits de Britannicus à l'empire peuvent être une arme contre lui, il ne balance pas un moment, et donne ordre de l'empoisonner. Mais comment 1 Avec quel sang-firoid odieux et quelle fourbe réfléchie ! C'est en paraissant se réconcilier avec Agrippine et Britannicus , en prodiguant les caresses , les soumissions , les embrassemens ; en donnant dans son palais une scène de tendresse filiale :
GardeSf qu'on obéiane aux ordres de ma mère I
Voilà de quelle manière il se prépare au fratricide. Et la voilà bien cette politique des cours corrompues dont Corneille aimait tant à parier. Mais ici elle est en action, et non pas en paroles; c'est*à-dire qu'elle est dans l'imitation théâtrale la même chose qu'en réalité : c'est la perfection de l'art. Néron ne se conduit pas autrement que Charles IX. A peine Agrippine l'a-t-elle quitté » que sa rage renfermée ne peut plus se contenir* Il se croit sûr de Burrhus, parce qu' Agrippine en est mécontente; et c'est devant un homme
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vertueux qu'il avoue le projet d'un cnine, d'ua empoisonnement.
Elle se hâte trop , Burrhus , de triomplier : J*embrasse mon rival , mais c est pour réioufier.
G*en est trop : il faut^e sa ruine
Me déliyre à jamais des fureurs d*Agrippine.
Tant qu'il respirera je ne yb qah. demi :
Elle m*a fatigué de ce nom ennemi , Et je ne prétends pas que sa coupable audace Uoe seconde fois lui promette ma place.
Avant la fin du jour, je ne le craindrai plus.
Parler ainsi à Burrhus, cest montrer tout Néron» Il n'y a qu'un scélérat consommé qui puisse , sans rougir , se montrer tel qu'il est devant un honnête homme : c'est une preuve qu'il a tout surmonté , même la conscience. Les autres scélérats se démasquent devant des confidens dignes d'eux; il n'y a que Néron qui puisse se démasquer devant Burrhus. Cet exemple est unique au théâtre , et c'est un trait de génie. Mahomet ne cache pas k Zopire sa politique et son ambition ; mais il y a de la grandeur dans ses projets , tout criminels qu'ils sont; il espère de gagner Zopire , et il en a les moyens. Ici rien de tout cela : Néron avoue le plus lâche des forfaits , et n*a nul besoin de Burrhus pour l'exécuter. Cette confidence sans nécessité , et faite pour aind^ dire d'abondance de cœur, serait ailleurs un grand défaut : ici c'est le coup de pinceau d'un grand maître. Il est évident
que Néron ne croit pas même faire un crime:
c'est à ses yeux la chose du monde la plus simple que d'empoisonner son frère ; et ce qui le prouve , c'est qu'il est tout étonné que Burrhus ne l'ap* prouve pas; c'est que , dans la scène suivante , il dit à Narcisse, comme la seule chose qui l'arrête.
Ils mettront ma yengeance au rang des parricides
Ce dernier mot n est pas d'un tyran ^ mais d'un
monstre.
Ici commence ce grand spectacle si moral et si dramatique, ce comhat du vice et de la vertu , sous les noms de Narcisse et de Burrhus se disputant Tâme de Néron ; et c'est ici que vont se développer ces deux caractères, aussi parfaitement tracés que ceux de Néron et d'Agrippine. Burrhus est le modèle de la conduite que peut tenir un homme vertueux, placé par les circonstances auprès d'un mauvais prince et dans une cour dépravée. H est entouré de passions, d'intérêts, de vices, et les combat de tous côtés. Il ne prononce pas une seule sentence sur. la vertu, non plus que Néron sur le crime; mais il représente l'une dans toute sa pureté , comme Néron représente l'autre dans toute son horreur. H résiste à l'ambition inquiète d'Agrippine et à la perversité de son maître, et dit la vérité à tous les deux , mais sans ostentation , sans bravade, avec une fermeté noble et modeste , ne cherchant point à offenser et ne craignant point
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de déplaire. Il parle à Tun comme à son emp^air, à Tautre comme à la mère de César. Il remplit tous ses devoirs et observe toutes les bienséances Mais lorsque son coupable élève ose lui découvrir un projet horrible, alors cet homme si calme devient tout de feu : sa tranquillité le rendait grand , son indignation le rend subhme. L'éloquence est dans sa bouche ce quest la vertu dans son âme, sans faste, sans effort, mais toute pleine de cette chaleur qui pénètre y de cette vérité qui terrasse , de cette véhémence qui entraine. Il émeut jusqu'à Néron même, et sort plein d'espérance et de joie , pour aller consommer près de Siitannicus une réconciliation qu'il croit sûre. A l'instant même entre Narcisse : au pathétique, à l'enthousiasme d'une belle âme va succéder tout Tart de la bassesse et de la méchanceté ; et dans ces deux peintures contrastées l'auteur est également admirable. Mais pour les placer ainsi Tune auprès de l'autre, il fallait être bien sûr de sa force. Plus l'effet de la première était grand et infaillible , plus l'autre était dangereuse. L'expérience du théâtre apprend combien il y a de danger à remplacer tout de suite des sentimens doux et chers, auxquels le spectateur aime à se livrer, par ceux qu'il hait et qu'il repousse. Ceci ne s'applique pas aux scélérats hardis qui ont de l'énergie et de l'élévation , mais aux personnages vils et méprisables; et Narcisse est de ce nombre. Ces sortes de carac-
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tères, quelquefois nécessaires dans la tragédie^ ^onC très-difficiles à manier. Le spectateur veut Inen haïr, mais il ne veut pas que le mépris se joigne à la haine , parce que le mépris n'a rien de tragique. Voltaire , en blâmant sous ce point de vue les rôles de Félix , de Prusias et de Maxime •dans Corneille , cite celui de Narcisse comme le tnodèle qu il faut suivre quand on a besoin de personnages de cette espèce. H admire la scène de Jîarcisse avec Néron; mais remarquant le peu id'effet qu'elle produit toujours , il croit qu'elle en ferait davantage si Narcisse avait un plus grand intérêt à conseiller le crîme. Je ne sais si cette réflexion est bien juste. Sans doute si Narcisse , pour tenir la conduite qu'il tient, avait à surmonter ^elqu'un des sentimens de la nature, comme Félix qui se détermine à faire périr son gendre de peur de perdre son gouvernement , la proportion 'des moyens manquerait. Mais Narcisse , qui cherche à gouverner Néron comme il a gouverné Claude, en flattant ses passions, n'a aucun intérêt à sauver Britannicus. Dans son caractère établi , tous les moyens lui doivent être bons; il ne Ikit que suivre son naturel bas et pervers; et si la scène entre lui et Néron , malgré la perfection dont elle est , n'est pas , à beaucoup près , applaudie comme celle de Burrhus, c'est que, dans aucun •cas, dans aucune supposition, elle ne peut feire le môme plaisir : et j'en trouve la raison dans le
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cœur humain. L'âme vient de s'épanouir en écoutant Burrhus; elle se resserre et se flétrit en voyant Narcisse. Le rôle qu'il joue est un de ceux qui ne peuvent être que supportés et qui ne peuvent jamais plaire. Ne reprochons pas aux hommes as* semblés un sentiment qui leur fait honneur , la répugnance invincible pour ce qui est vil. Ces caractères-là, dans le drame, peuvent être placé» pour les moyens , et jamais pour les eflfets. Le plus grand eflfort de Tartiste, c'est de les faire tolérer au théâtre, et admirer du connaisseur qui ne juge que l'exécution; et il ne peut en venir à bout qu'eo leur donnant au plus haut degré ce que peut avoir un homme bas et méchant , l'artifice et l'adresse*. C'est ce que Racine a fait dans le rôle de Narcisse,, Quelle entreprise que celle de ramener Néroa après l'impression qu'il vient d'éprouver, et que le spectateur a si vivement partagée ! Quel chemi» il y a du moment où il envoie Burrhus près de son frère pour consommer la réconciliation , à celui où il sort avec Narcisse pour aller empoisonner son rival! Et cependant tel est l'art détestable de Narcisse, ou plutôt tel est l'art admirable du poëte , que cette révolution, l'ouvrage de quelques mstans, parait vraisemblable, naturelle et même nécessaire. Le venin de la mahgnité est si habilement préparé , qu'il doit pénétrer l'âme du tyranr et l'infecter sans remède. Cette scène étonnante mérite d'être détaillée.
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HAICISSE.
Seigmeor, j*ai Umi préru pour une mort si juste;
Le poison est tout prêt ? la f«eine Loeostie
A redoublé pour moi ses soins ofiBeieux:
Elle a fait expirer nn esclave à mes jeux;
Et le fer est moins prompt pour trancher une TÎe
Que le novreau poison ^e sa main me confie.
VBBOir.
Narcisse, c*est assez : je reccmnais ce soin , Et ne souhaite pasqoe tods alliez plus loin.
HA1CI88X
Quoi l pour Britannicus Totre haine affaiblie Me défend....
IfélOH.
Oui , Narcisse : on nous réconcilie.
IfARCISSX.
Je me garderai bien de vous eu détourner, Srigneur. Mab il s*est vu tantôt emprisonner : Cette offense en son cceur sera long-temps nouv^e* 11 n'est point de secrets que le temps ne révèle : n saura que ma main lui devait présenter Un poison que votre ordre avait fait apprêter. Les dieux de ce dessein puissent-ils le distraire ! Mais peut-être il fera ce que vous n'osez faire.
XXION.
On répond de son cœur , et je vaincrai le mien.
n a déjà attaqué Néron parla crainte : la crainte n'a pas réussi; Il se retourne sur-le-champ , et l'attaque par la jalousie.
Et rhjmen de Junie en est-il le lien?
Seigneur lui faites-vous encor ce sacrifice?
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HÉIOV.
Ces! prendre trop de soins. Quoi qu^il en soit, Narcisse, Je ne le compte plus parmi mes ennemis.
Ce moment est critique pour Narcisse : voilà déjà deux attaques repoussées. Il ne perd pas de temps ; il cherche à irriter Néron par la jalousie du pouvoir.
Agrippine, sei^eiir, se rétaît bien promis t Elle a repris sur tous son souverain empire.
IfÉEON.
Quoi donc? qu'a-t-elle dit? et que voulez- vous dire?
NARCISSE
Elle s'en est vantée assez publicpement.
XfÉROIf.
De quoi?
TIÂRCISSE.
Qu'elle n'avait qu'à vous voir un moment; Qu'à tout ce grand éclat , à ce courroux funeste On verrait succéder un silence modeste ; Que vous-même à la paix souscririez le premier : Heureux que sa bonté daignât tout oublier.
îfEEOIf.
Mais , Narcisse , dis-moi : Que veux-tu que je fasse ?
Remarquons ici la vérité du dialogue et la simplicité de la diction : elle n'est pas au-dessus de la conversation soutenue, et ne devait pas en effet aller au delà. D'un côté , c'est un scélérat froid et réfléchi, qui ne songe pas à parer son langage; les fripons ne se passionnent guère : de l'autre,
un homme intérieurement agîté , qui ne répond que par quelques mots pénibles. Toute figure poétique devait disparaître. Nos critiques du jour, qui affectent de ne pas reconnaître d'autre poésie , ne manqueraient pas y si Racine était vivant , de le trouver bien froid et bien faible. « Quels vers , diraient-ils , que ceux-ci :
Agrippîne, Seigneur, se Tëtait bien promis
£IIe s*en est vantée assez puLlicpiement.
Mais, Narcisse, dis-moi : Queyeux-tu que je fasse?
•» S'exprimerait-on autrement en prose? » Et c'est précisément pour cela qu'ils sont excellens , car ils sont ce qu'ils doivent être. Le dernier, tout ample quil est, fait trembler; le tigre va se révdller :
Je n ai que trop de pente à punir son audace ; £t, si je m*en crojais, ce triomphe indiscret Serait bientôt suivi d'un éternel regret.
Mais de tout Funivers quel sera le langage?
Sur les pas des tyrans veux-tu que je m'engage, £t que Rome, effaçant tant de titres d'honneur. Me laisse pour tout nom celui d'empoisonneur? Ils mettront ma vengeance au rang des parricides.
Ici Narcisse commence à être plus à son aise. Il a voulu sonder l'àme de Néron. Elle s'ouvre, et il voit que la nature n'y a pas jeté un cri , qu'il ii*j a pas un remords . pas un sentiment de vertu ;
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qne Néron ne fait rien, ni pour son frère, ni pour sa mère, ni pour Burrhus, mais seulement <ju^il craint encore Topinion publicpie, le dernier frein de l'homme pervers et puissant, quand il a de Tamoup-propre. Néron en a encore, et c'est par son amour-propre même que Narcisse va se res« saisir de lui.
£t prenes-Tous, seigneur , leurs caprices pour guides?
Âvez-Yous prétendu qu'ils se tairaient toujours?
Est-ce à TOUS de prêter Foreille à leurs discours?
De Yos propres désirs perdrez-vous la mémoire ,
£t serez-YOus le seul que yous n*oserez croire?
Mais, seigneur, les Romains ne yous sont pas connus;
Non , non : dans leurs discours ib sont plus retenus.
Tant de précaution aiSaiblit Yotre règne :
Us croiront, en effet, mériter qu'on les craigne.
Voilà, de toutes les suggestions, la plus perfide et la plus sûre auprès des mauvais princes; c'est d'irriter en eux l'orgueil du pouvoir. Qui peut savoir combien de fois l'adulation a répété dans d'autres termes ce que dit ici Narcisse? H ne lui reste plus qu'à rassurer bien pleinement Néron sur lopinion et les discours des Romains.
Au joug depuis long-temps ils se sont façonnés;
Ils adorent la main qui les tient euchsdnés :
Yous les verrez toujours, ardens à yous complaire.
Leur prompte servitude a fatigué Tibère.
Moî-méme, revêtu d*ua pouvoir emprunté ""
Que je reçus de Claude avec la liberté,
Xai cent fois, dans le cours de ma gloire pa/Mée»
Tenté leur patience et ne Fai point lassée.
386 COURS DE litt£ratub£«
Efim empodsQimemeiit tous craignez la nokiceiir? Faites périr le frère, aBandonnez la sceur; Hcone , snr lès: autels prodiguant les Tictimes',i EoBBenipikiimiacensv Imir trouver» des crimes* Vous yencez. mettre au rang, des^jours infortunés Ceux où jadis la sœur et le frère sont. nés.
CT'esl' eof eSet cer cjui: arrivap après I0 d'Agrippine, et rabjection des Romains, est ici avec rénergique fidélité des crayons de Tacite. Néron , déli^^é^ non. pas de ses scrupules^ mais de ses craintes , ne se défend pins qne bijen Ëi3>Ie-> ment.
Narcièse-, encore mx «onp, je ner puis T^ntreppendre»
J*ai promis- à Bixrdius'y il a fallu me rendre.
Je ne veux point encore, en lui' manquant de fg^
Donner àsaiTcrtu der armes contre moi.
J*oppose à ses raisons un courage inutile ;
Je nedJëjBouie poiat^aTec un. cceur tragaqMÎiLa.
lî ne reste, donc plus à détruire qu'un reste d'égard pour Burrhusiji exprimé de manière à faire voir que les conseils d'iin vertueux gouverneur pèsent étrangement à Néron, impatient de secouer toute espèce de joug. C'est Hnstant dte porter le dernier coup ; et Narcisse emploie l'arme si familière auxf nxéchanc^, la^ calomnie. H; attnbue à Burrhus, à Sénèque , à tous ceux qui s'eflSjrçaîent encore de contenir les vices de Néron, lès propos les plus injurieux et les plus amers* Cet arti&ce des flatteurs ne manque presque jamais soa effet. Us mettent dans la bouche de celui quHs vèulebt
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perdre tout le mépris cpi'ils ont an fond du cœu^ pour le maître qu'ils veulent tromper.
Burrlius ne pense pas , seigneur , tout ce qn*il dit :
Son adroite vertu ménage son crédit ;
Thi plutôt ils n'ont tous qu'une même pensée :
Us Terraient par ce coup leur puissance abaissée.
Vous seriez libre alors , seigneur:; et devaitt vous
£es maîtres orgueilleux fiéclnraient comme aong.
Quoi donc I ignorez-vous tout ce qu'ils osent dire ?
« Néron , s'ils en sont crus, n'est point né pourTempire ;
» Il jie dit, il ne fait que ce qu'on lui prescrit :
» Burrbus ccmduit son cceur , Sënëque son espeiL
» Pour toute ambition, pour vertu singulière,
» II excelle à conduire un char dans la carrière,
» A ^êàspiÉber des prix indignes de ses mains ,
» A se donna* kii-mème ^en «pectacle aux iRomains^
» A venir prodiguer sa voix sur un Ibéàtre ,
» A réciter des cbants qu'il veut qu'on idolâtre ;
» Tandis que des soldats , de momens en momens ,
<• Yoniasgràcherpour lui 'des epplaudissemens. »
Abl ne voulez-vous pas les forner-à je taine?
Pour le coup , il est impassible que Nânm résiste à cette adresse infernale. Chaque mot est mi trait gui le perce. On le jM?endii la Ibis ^par ioutes ses faiblesses : il faut qu'il succombe.
Viens y Narcisse; allons vm£t>(pi^nem^àmm»iMm.
n ne dît pas pofiîtin^eBieiiit qoâ pordil prendra , mais on voit que son parti est déjà pris.
Cotte jcène est pecft-^ètre 1b plus grande leçon ifoe jamaiB Tart ârsnstfàqne tôt flomxëe aux sou-
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verains. On assure qae l'endroit qui regarde les spectacles fit assez d'impression sur Louis XIV pour le corriger de l'habitude où il était , dans sa jeunesse , de représenter sur la scène dans lés fôtes de sa cour. C'était une chose de peu d'importance ; mais cette scène bien méditée peut donner de tout autres leçons : et pour ce qui regarde la politique des cours, dont Corneille parle si souvent , et que Fontenelle et tant d'autres prétendent si supérieurement peinte dans Othonjje crois que c'est ici qu'il faut la chercher ; qu'il n'y en a que quelques traits généraux dans ce petit nombre de vers qu'on a retenus d'Othoriy pièce que d'ailleurs on lit si peu; mais que le tableau entier se trouve dans les rôles d'Agrippine, de Burrhus et de Narcisse.
Je ne parlerai du beau récit de la mort de Britannicus que pour observer le seul endroit où Bacine, égal à Tacite dans tout le reste (et c*est ce qu'on peut dire de plus fort ) , parait être resté au-dessous de lui. Il s'agissait de peindre les différentes inipressions que produisît sur les courtisans le moment où Brîtannicus expire empoisonné.
La moitié s*ëponyante et sort aTec des cris : Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage , Sur les yeux de CSésar composent leur yisage.
Peut-être ne désirerait-on rien de plus , si Ton ne connaissait pas le texte de Tacite : €jt quitus
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altior inteUectuSf résistant defixi, et Cœsarem intuentes. Mais ceux qui voient de plus loin restent immobiles , les yeux attachés sur César. »
Rien n'est plus firappant <jue cette immobilité absolue dans un événement de cette nature. Demeurer maitre de soi à un seml)lable spectacle, au point de n avoir pas un mouvement avant d'avoir vu celui du maitre, est le dernier eflFort de l'habitude de servir , et le sublime de l'esprit de courtisan. C'est ainsi que Tacite sait peindre. Mais Racine, un moment après, se rapproche de lui dans ces vers qu'il ne doit point à l'imitation :
Son crime seul n*e8t pas ce qui me désespère ;
Sa jalousie a pu Tarmer contre son frère.
Mais, 8*il TOUS faut, madame , expliquer ma douleur, ^
Néron Ta vu mourir sans changer de couleur :
Ses jeux indifférens cmt déjà la constance
D'un tjran dans le crime endurci dès l'enfance.
Quel nerf d'expression ! Tel est dans cent endroits le style de cet honmie à qui l'on ne voulait accorder que le talent de peindre l'amour.
Un des caractères du génie, et surtout du génie dramatique, est de passer d'un sujet à un. autre sans s'y trouver étranger, et d'être toujours le même sans se ressencd)ler janoiais. Nous avons vu quel pas étonnant Racine avait &it lorsque, malgré le succès i£ Alexandre j revenant par sa propre force à la nature et à lui-même, il fixa, à Tâge de vingt-sept ans^ une époque ausoi glorieiifle
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yê» la FVaaice ^e yowr lui, en offrant dans Andromaque pn nouveau igenre de tragédie. On pouvait dire alors : "QucHe distance d^ Alexandre à Andromaque! On peut dire ensuite : Quelle différence d! Andromaque à Britamiicus î On passe dans un mondfe nouveati, et la iaSile et l'histoire ne sont pas plus loin Tune de Fautre que ces deux pièces. Mais comment , parmi des beautés si sévères , a-t-îl pu placer la tendresse ingénue et naïve de deux jeunes amans tels que Britannicus €t Junie, et se jnréserver de ces disparates qui nous ont si souvent Messes dans Corneille? C'est parce que le sort de ces deux amans qui nous intéressent dépend sans cesse de ces persoimages imposans qui se meirvent autoor dTeux*; c'est surtoiît par l'art des nuances et de la gradation insensible des couleurs. Junie n'est que tendre avec Britanndcus ; mais quand elle parait devant Néron , qui lui offire l'empire, elle nest pas seulement une amante fidèle , elle devient noble : elle refuse les o&es de INféron et le trône du monde ^ sans &ate^ sans efforts, avec une modesôe toucbante; elle nel>raye point llïëron, ^onune tant d^autres n^auraient pas manqué de le faire ; cSle ne met point d'orgueil dans ses refus; elle s^exprime de manièreli se£dre estimer de l^éron , si Néron jpouvaât estimer la vertu, et à le flëcliir en faveur de Britanmcus, s'il était suscepi3)le d'un sentiment bonnête etloua- He. H Pe32borte à passer du côte de T empire ^ à
oïdJier SddtanmGUftr àéâmàiié par Ckitdfl. ËDe répond i
Il a su me toucher , Seigneur, et je n'ai point prétendu m*en cacher. Cette* sincérité sans doute est peu discrète; Mais^ toujours! dt.mon cfBur.iDa.]ntudie est.rinterprctÉr Absente de la cour, je n.ai pa& du penser, .
Seigneur, qu*én Fart de feindre il fallût m'exercer. J^'aime Brrtannicus ; je Itii fus destinée Quand Tâmpire deyait suivre son hyménée.
Mai6 cesjuémes malheurs qulllen^ont écarté,.
Ses Honneurs abolis , son palais déserte , Ea fuite d'une cour que sa chute" a bannie.
Sont autant de liens qiâ. retiennent Junie.
TQut.ce.(pia vauSL yoyez. conspire à y<)s désirs ; Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs ; f empire en est pour vous F inépuisable source : Ou si quelque chagmn ea, interrompt la course , Tout F univers, soigneux de. les entretenir.
S'empresse à Feffacer de votre souvenir.
Britannicus est seul , quelque ennui qui le presse , H' ne voit k son sort qu^ moi qui s'intéresse, Et n a pour tout plaisir, seigneur, que quelques piéton Qpi lui font quelquefois oublier ses malheurs*
Ce langage ferme et décent , ce désintéressement: généreux, ces pleurs qui consolent un prince infortuné du trône, qu'il a perdu, élèvent l'amour de Junie à la dignité, de la tragédie. Elle n'est point abaisfiée devant le maître du mponde.: ce n'est point là parler d'aïaaour pour ea paiier ; c'est l'amour tel que nous le sentons , natucdlensent mêlé à de grands intérêts, et s'expliquant d'un ton qui ne les dément pas; Tôïestle mérite des convenances propres à chaque sujet
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Cet amonr n'émeut pas fortement comme cdm cfHermione; mais il plaît , il attache, il intéresse; et c'en est assez dans un ouvrage qui produit d'autres effets : l'essentiel était qu'il n'y parût pas déplacé. De même, Britannicus surpris par Néron aux pieds de sa maîtresse ofie, à la vérité , une situation qui peut appartenir à la comédie conmie à la tragédie; mais le péril de Britannicus et le caractère connu de Néron relèvent cette situation ; et la scène qui en résulte entre les deux rivaux est un modèle de ces contrastes dramatiques où deux caractères opposés se heurtent avec violence, sans que l'un soit écrasé par l'autre. Le dialogue est parfait : on y voit avec plaisir la vivacité libre et fière d'un jeune prince et d'un amant préféré lutter contre l'ascendant du rang suprême et contre l'orgueil féroce d'un tyran jaloux. Le caractère de Britannicus et l'avantage de plaire à Junie le maintiennent dans un état d'égalité devant l'empereur, et le spectateur est toujours content de voir la puissance injuste humiliée. C'est ainsi que, dans cette pièce, les intérêts de la politique et ceux de l'amour se balancent sans se nuire, et que des teintes si diflférentes se tempèrent les unes par les autres , loin de paraître se repousser.
FIN DU TOMfi CINQUIÈME.
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