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Lycée, ou, Cours de littérature ancienne et moderne
(JiioFQUF cet ouvrage soit le fruit des études ilo in.i vie entière, il est pourtant vrai qu'il fut composé par occasion , et accommodé à des circonstances indépendantes de Tanteur. Jamais j)eut-étre n'y aurais-je pensé , sans cet établissement connu sous le nom de Lycée ^ qui prit naissance au commencement de 1786, et doit sa première origine au Musée de cet infortuné Pilâtre du Rozier, que nous avons vu depuis périr dans une de ses expériences aérostatiques, victime de son zèle pour les sciences. Déjà ce zèle n'avait pas été aussi heureux qu'il méritait de l'être dans la formation de son INIusée, On avait été obligé d'y renoncer, et de vendre le cabinet de physique et la bibliothèque. Quelques amateurs des lettres, et à leur tète MM. de Montmorin et de Montesquiou, dont le premier a péri depuis si malheureusement, et à une époque si affreuse, associés alors avec d'autres actionnaires, firent les fonds du nouvel établissement, dont
ij PRÉFACE.
le plan fui ô tondu et amélioré, et qui prit le nom de Lycée. On sait quel prodigieux succès il eut jusqu'en 1789 ; ce fut aussi une affaire de mode, comme il arrivait alors à toute espèce de succès , mérité ou non ; mais on peut dire que cette fois elle s'y mêla sans y rien gâter. L'esprit révolution^ naire , qui fut aussi d'abord une espèce de mode, mais absolument nouvelle , et qui ne ressemblait à aucune autre, porta seul au Lycée une atteinte sensible, commune en général à tout ce qui tenait aux lettres , aux sciences , à tout genre d'instruction et de morale. On se rappellera long-temps à quel excès le Lycée fut défiguré et souillé , et c'était un devoir pour moi de consigner dans ce Cours les souvenirs de cette ignominie. Les espérances que fit renaître une époque salutaire à la France, celle qui mit un terme au règne de la terreur, ranimèrent un moment le Lycée , et lui rendirent du moins ce degré de liberté qui , sans écarter le danger de parler, ne rend pas cependant le silence indispensable, et permet que le courage de la vérité puisse n'être pas inutile. Mais on conçoit aisément qu'au milieu des secousses politiques, inévitables et multipliées , jamais le Lycée n'ait pu reprendre sa première splendeur; et Ton n'en doit que plus d'éloges aux efforts infatigables de l'administration, qui, depuis quelques années , lutte contre les obstacles
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lie loiit i^t'iiit', ot lâche au moins de préserver cet élal)lissein('iil d'iiiu* ruine totale.
Cepeiulaiit , j)ar une suite naturelle de cette vogU(^ étonnante et de eet éclat imprévu qui marquèrent les beaux jours du l^ycée, je me vis entraîné rapidement , et presque sans y penser, bien au-delà de mes premières vues ; et, des encouragements toujours nouveaux me donnant sans cesse de nouvelles forces pour im travail toujours renaissant, je vis s'ouvrir devant moi une vaste carrière, que jamais je n'aurais osé entreprendre, s'il m'eût été donné d'en mesurer d'abord toute l'étendue, mais qui, s'agrandissant par une progression insensible , me conduisit enfin vers un terme où je n'ai pu parvenir que parce que tout concourait à m'en dérober l'éloiguement.
En effet, le premier aveu que je dois faire, c'est qu'une telle entreprise était certainement au-dessus de mes forces, s'il fallait qu'elle fût également remplie dans toutes les parties qu'elle embrasse, et que je n'ai pu également approfondir. J'ose dire même que l'on peut douter qu'un seul homme pût en venir à bout; il faudrait réunir trop de divers talents et de diverses connaissances , dont je suis fort éloigné. Nous avons , il est vrai , ime multitude de livres didactiques ou de recueils bibliographiques, dont je contesterai d'autant moins le mérite , que
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plusieurs ne m'ont pas été inutiles; mais tons traitentd'objets particuliers , ou ne sont , dans les choses générales, que des nomenclatures et des dictionnaires. Mais c'est ici, je crois, la première fois, soit en France , soit même en Europe , qu'on offre au public une histoire raisonnée de tous les arts de l'esprit et de l'imagination, depuis Homère jusqu'à nos jours, qui n'exclut que les sciences exactes et les sciences physiques. Je ne puis trop répéter combien je me sens au-dessous d'un si grand sujet; et si l'on ne me croyait ici moins modeste que je ne le veux paraître, c'est qu'on me croirait aussi plus ignorant que je ne suis; car il suffit d'avoir étudié, comme je l'ai fait, quelques-uns des objets de ce Cours, poiu' sentir comme moi qu'un seul peutêtre demanderait toute la vie d'un artiste , et d'un bon artiste , pour avoir toute son intégrité et toute sa perfection. Mais on a vu comment j'ai été amené à ce plan; on verra quels efforts j'ai faitsdepuis douze ans pour le remplir , au moins selon mes moyens ; et sans doute ceux qui sauront le mieux tout ce qui devait s'y trouver, seront aussi ceux qui excuseront le plus volontiers tout ce qui doit encore y manquer.
Ceux-là aussi comprendront qu'il m'en a coûté beaucoup plus pour me resserrer, qu'il ne m'en eût coûté pour m'étendre ; et ce n'a pas été une des
iiK)in(lros ilitliciillcs de nion li.i\;iil , df Ir iciilcinicr (Ml tlc)ii/.(; \nIiimos '. S'il v a encore (|iK'lcjue sn])erllii, »|ir'I(HU' lépctilion iihn it.ihic dans un si loiii; ouvrage, c'est un Ic^er intonvrincnl ; mais c'en serait nn ^raiid s'il y niaiu|nait «inelcjin; clioscd'essentiel ; et c'est là-dessns particulièrement queje prie les honnnes instruits de vouloii- l)ien m'avertir.
Ce n'est ici, ni nn livre élémentaire pour les jeunes étudiants , ni mi livre d'érudition pour les savants. C'est, autant que je l'ai pu, la fleui", le suc, la substance de tous les objets d'instruction, qui sont ceux de mon ouvrage; c'est le complément des études jiour ceux qui peuvent pousser plus loin celles qu'ils ont faites; c'en est le supplément pour les gens du monde qui n'ont pas le temps d'en faire d'autres. Mais j'ai désiré , je l'avoue , que ce put en être une particulière pour les orateurs et les poètes. Si le livre est utile pour eux , ce sera toujouis quelque chose, quand même il ne serait pas pour les autres aussi agréable que je l'aurais voulu.
Ce serait ma faute s'il ne l'était point; du tout ; cai" une des principales sources d'agrément est sans
' Sans y com|»tti la l^liilosaplnc du dix-huiticmc siècle, (jiii lormtiM st'iilr un f;iaiul oi)jet , tiaitc à pari, \ ii ^dii «xlrèiiic impDi tante. \ om/ loinc X\ de cctlc nllli<m.)
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doute la variété , et ici le grand nombre d'objets divers la présentait d'elle-même, au point de ne pouvoir plus être un mérite. Il pouvait y en avoir davantage à varier les formes de la critique continuellement appliquées, mais aussi jamais les circonstances locales et les accessoires donnés n'ont fourni plus de ressources. On doit voir que, par la nature même de l'enseignement dans nos séances, j'ai pu prendre à mon gré tous les tons proportionnellement à la matière, et tour à tour m'élever jusqu'au style oratoire, ou descendre à la familiarité décente de la conversation des honnêtes gens.
Cet ouvrage a passé à travers les jours mauvais : il a été composé en partie pendant le cours de la révolution, dont les différentes époques doivent naturellement s'y faire reconnaître , sans influer d'ailleurs sur l'esprit général, qui est et devait être partout le même dans un livre qui, par sa nature, est fait pour tous les temps et pour toutes les nations.
NOTICE
I,A \\\\ r/r LKS OliMlACIvS
DK LA HARPE.
O'ii. osl dillicilc du publier des pailicularilés it^noiccs sur UM auteur célèbre, dont la vie a exercé un assez, grand nombre de plumes , ou peut du moins aspirer à la conliauce par des reehei'cbes exactes sur ce ([ui le concerne, et par une lecture atlentÎNe de tous ses ouvrages. Ce genre de mérite n'est pas, il faut en convenir, aussi commun qu'il devrait l'èlje.
Presque tous les biographes de Jean-François de La Harpe le font naître à Paris le 20 novembre 1739 '. L incertitude de sou origine lui fut souvent reprochée par la haine. On croyait qu'il lirait son nom de la rue de la Harpe, dans laquelle il passait pour avoir été trouvé. L'abbé Sabatier de Castres veut le donner à entendre , en disaiit qu il est né dans cette rue -. On a dit , on a répété que Gilbert, dans ses satires , faisait allusion à cette dernière circonstance. Par des vers injustes, mais happés au coin du talent et devenus proverbes, le.Tu-
* Cette date passe pour être la véritable. ,
^ Les Trois siècles de la Littérature française , article La Harpe, tome 111 , pa^c 38, iii-i?. , i^Hi.
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Aenal français signala son animosilé contre un liommo dont le parti n'était pas lcsien.^3ans sa prose mordante il ne l'épargna pas davantage; mais dans aucun de ses ouvrages il n'eut le tort de l'attaquer relativement à sa naissance. La Harpe a repoussé une seule fois des traits de cette espèce, dirigés par l'abbé Royou, qui , dans V Annctt littéraire , l'appelait un enfant du hasard. Alors il apprit au public que l'un de ses ancêtres, dont il descendait en ligne directe, était, dès l'année i38g, gcntillionime de la chambre de Bonne de Bourbon , comtesse de Savoie 5 et que sa famille, originaire de ce dernier pays , s'était établie dans celui de Yaud, canton de la Suisse \
Il paraît que le père de La Harpe passa au service de France , n'ayant d'autres ressources que ses modiques appointements; qu'il épousa une personne également sans fortune; que de cette union naquirent plusieurs enfants, la plupart morts en bas âge, et qu'il leur survécut fort peu d'années.
Orphelin avant l'âge de neuf ans, La Harpe fut, de son propre aveu , « nourri six mois par les sœurs de la )) Charité de la paroisse Saint-André-des-Arcs " . » Présenté à ]\L Asselin, proviseur du collège d'Harcourt, qui avait cultivé la poésie française et obtenu l'amitié de Thomas Corneille , il lui récita des vers avec une si grande intelligence, que cet homme respectable le recueillit aussitôt chez lui. Peu de temps après une bourse lui fut accordée, et le jeune boursier s'acquitta de ce
* Mercure de France , du 20 février 1790.
^ Voyez une note de La Harpe , mise au bas de quelques Fragments de l'apologie de la Religion chrétienne , insérés à la fin du Cours de Littérature.
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({Il il (Icvail .1 II iiMiMiii (|iii I ;i\ail :uU)|iU- pai des Mirci's iloiil l'i-clal lut i'«-inai'(|iu- surloul clans les liaiilrs cl.issfs. l'.ii ilu'loiiijiu', il rciiiporla Ir prix d lioiini'iii, ainsi <|iu- lous les autres premiers prix.
Sa réputation iVanchil Itienlùl les limites de Tuni- \crsilé, et le lit rechercher dans le monde, li'homme (le h.'ltres ([u'il connut le premier lut le priiu^pal édileui" de y Encjclopcdic. (^ Je sortais, dit-il , àr. mes \a- I) cances de rhétori([ue à dix- sept ans, et |e revenais » d'une maison de campaj^ne on un ami de l)idert)l » m'avait donné une lettre pour lui. Son traité sur la w poésie dramatique venait de parailre, et luavail Uni » scandalisé. J'étais plein de tous uos bons classiques, » et j'avais eu des maîtres distingués par leur goût. J'at- » taquai tout de suite le philosophe sur sa poéliquc avec » toute l'étourderie de mon âge et de mou caractère. » Diderot, (jiii ne demandait qu à catéchiser la jeunesse, » ne s'ofleiisa point de mes objections , et se répandit en » preuves. Frappé bientôt de son jeu d'énergumèuc, je » m'occupai plus de lui que de la chose, et ne lui ré- » poudais guère que ce qu'il fallait pour continuer lu •<} dispute ou plutôt la prédication • car il n'avait besoin » que d'un mot pour parler une demi-heure, et d'un » texte quelconque pour parler de tout. La séance lut » d'environ quatre heures j il fut presque toujours de- )) bout, en mouvcmcut ou en marche-, et si par hasard » il s'asseyait, c'était encore une partie de sa panto- » mime. Pour moi , je profitais souvent de ses accès )) d'enthousiasme pour m'asseoir tranquillement et le » regarder à mou aise. Son action la plus familière , et » qu'on pouvait appeler son tic favori, était de fermer » les yeux, comme pour appeler l'inspiration ; il restait » alors la tète droite, les hias pendants, et les paroles
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» tombanl de sa bouche mo rappelaient la comparaison » des flocons de neige, appliquée si naïvement au bon » Nestor par le bon Homère. Il sortait de ce parler cx- » tatiquc et de cette attitude de prophète par quelque » mouvement brusque : — « Qu'y a-t-il à répondre à » cela? » — Et il lançait son bonnet de nuit au bout » de la chambre 5 puis il allait gravement le ramasser » (car je ne voulais pas gâter sa pantomime), et , le re- » mettant sur sa tète, il s'écriait d'un ton d'oracle : » — « Rien. •» — J'avoue que toute cette scène me pa- » rut fort ridicule , et ne relevait nullement sa doctrine , » que je trouvais fort mauvaise , ni son bavardage dog- » matique. 11 s'aperçut apparemment à mon sang-froid )) qu'il m'avait étonné sans m'imposer, car il finit par » me dire , et ce fut ce qu'il dit de meilleur : — « Qu'on » vous voie, d'un côté, assis fort tranquillement pour )) m'écouter, et moi, de l'autre, me mettant en quatre -)) pour vous persuader, on jugera aisément que je sou- » liens un système nouveau qui est à moi, et que vous » en défendez un qui est vieux comme le monde. » — » C'était expliquer fort ingénieusement son enthou- » siasmeet ma tranquillité; mais l'impression était faite. » J'étais naturellement ennemi de toute affectation, et )) rien ne me parut naturel dans cet lionrmc. Il me dé- » plut, et ne me laissa d'autre opinion de lui que celle ») d'un missionnaire du mauvais goût, qui ne ferait ja- » mais do moi un prosélyte. »
Nous aurions craint de dérober au lecteur quelque chose de ce récit, qui nous a été conservé par l'auteur des Mémoires sur la vie de M. de La Harpe ' . Il est
* M. Petitot, éditeur des OEwres choisies et posthumes de M. de La Harpe.
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cxli'.iil des lioU's (|uc idui-ci ,s';iiiiusail à rtriir sur Ifs lioiiiiiics avec li's»|U('ls il ;iv:iil aulrclolsi'iiUctoiill des r»'lalions, et (|u H n'a pas eu le U'iiips d'cncadrei', comme il rainait \oulu, dans (jneK{ue lahican des mœuis de son siècle.
Les l)iograj)lics de i.a Harpe m: lonl aucune mcnlioii des succès qu'il dut obtinir dans son cours de philosophie. On pourrait induire de leur silence (jue ses éludes scolaires ne dépassèrent point la rliétoriquc. Néanmoins il est plus ijue probable qu'il sui\it un cours qui est le complément des études ordinaires-, car, dans la note déjà citée, paj^c 1 1 1, il convient, avec une humilité vraiment chrétienne, «quejusqu'àl âge dedix-neufansila été » élevé et nourri par charité. )> Son esprit juste et porté au raisonnement lui donna sans doute en philosophie la supériorité qu'il avait eue en rhétorique sur tous ses condisciples. Malheureusement ces triomphes, dont la douceur lui en présageait de si glorieux , furent (empoisonnés par l'humiliation la plus amère.
L'envie, qui le poursuivit de bonne heure , l'accusa sans relâche d'avoir essayé sa verve par une satire contre le vieillard dont il reçut le bienfait de l'éducation. Elle ajoutait que son ingratitude était si odieuse, qu'au lieu de le punir dans l'enceinte du collège , on avait eu recours à l'autorité de M. de Sartine, lieutenant-général de police, qui d'abord le lit conduire à Bicètre , puis transférer par grâce au For-l'Evèque , où sa détention dura plusieurs mois. Dans les différentes notices sur sa vie, on n'élève aucun doute sur rexistence d'une pièce qui le lendrait si coupable, s'il eiît été assez pervers pour la composer ^ on s'y borne à le disculper d'en avoir été l'auteur. Nous ne nous sommes pas, dans la Biographie universelle , proposé nous-mêmes un autre but.
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Etablir qu<; le délit est imaginaire, voilà, sans contredit, le vrai moycm de constater rinnocence de raccusé.Tous les apologistes de La Harpe ont pourtant négligé ce moyen victorieux, à l'exception de Facadémicien Gaillard ■ et de M. Boissy-d'Anglas '. EU! comment ne pas l'absoudre , lorsque ses torts se réduisent à une imprudence de jeunesse cruellement expiée, et que ses accusateurs n'ont pu répondre aux déclarations les plus formelles de sa part ?
Voici le précis de sa défense : « Il est bien vrai , » dit -il, qu'à làge de dix -neuf qns je fis très - ini- » prudemment quelques couplets contre des particu- >) liers du collège d'Harcovirt , et que quelques-uns )) de mes camarades les recueillirent et y en njoutè- » rcnt d'autres; n:ais dans ces couplets il n'est nulle- » ment question d'aucun liomme envers qui j'eusse le « moindre devoir à remplir. » Ensuite il invoque le témoignage de l'abbé Asselin et de tous ses maîtres, qu'il interpelle en les nommante Ailleurs, dans une note, qu'il a supprimée ensuite afin d'etfacer les traces de sa funeste aventure, il s'exprime en ces termes : uOn attri- ■» bua à l'auteur quelques vers puériles contre quelques M particuliers d'un collège dont il venait de sortir. La » manière dont on procéda contre lui n'admettait au-
* Gaillard a consacré un article à la mémoire de La Harpe , son ami , dans le quatrième volume du Dictionnaire historique de l'Encyclopédie méthodique , pag. 199-202.
^ M. Boissy d'Anglas, alors député à l'assemblée nationale , défendit La Harpe contre les attaques de l'abbé Royou , par une lettre du 2 février 1790 , insérée le 20 du même mois dans le Mercure de France.
' Voyez Y Avertis sèment de la tragédie du Timolcon , imprimée en 1764, tom. I, pag. 91.
M II I \ Il Mil'I.. XIIJ
» cunr |iisliii(':ili*)ii. ()ii ;i dil depuis (|uil av.iil ('crit » loiilri» SCS inslilnlcni s et s«'s inaitrcs. I.r lail rst mu il « Il V vu a |>as uu iloul il n'ail coiistMVf' l'amilit' '. » l-'utiii , dans sa ii-poiisc au\ inculpations di- l'alilx' iiovou , après avoir rappclcsou (h'H puMic à ceux cpii Iccaloinuiaicnl, il tinil par ces mois : « ! es cal()Miniat«'urs in: > nianipiaieiit pas; limpudciicc leur inainjuait encore 11» moins. Cependant ils ne s'avisèroul j)as de ié|)ondre; )» ils lîrent ce ({U ils tout U)iijours ; à la première occa- » sion ils recommencèrent , comme si ou ne les eût pas » confondus '. »
1/uu des premiers essais poéticjues dv. La Harpi- lut luie Epilie à Zclis , où règne une sombrt; tiistesse, inspirée par la prison qu'il habitait en la composant. Dans la suite, il eu retianclia le connuencement , ((ui «'tait ainsi :
Dans un séjour où rinnocenl Rougit à coté du coupable , Où mon cœur est inébranlable.
Où je suis encor ton amant ; C'est toi , Zélis , que je réclame , Et je puis du moins t'adrosser L'entretien secret de mon âme , Qu'il m'est défendu d(! tracer.
Peu de temps après, en 1759, il débuta dans la carrière des lettres par deux héroïdes, genre de poésie que le publie, enchanté de VF. pitre cï Hcloïse , par Colardeau, accueillait alors avec une faveur marquée. Dans
* Cette note se trouve dans les Mélanges littrrairrs de La H;u|H-, pag. 3i , in-i2, i-jôS.
- Voyez le 3/f7T«rc r/c France, du ->(> février i-qo.
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la première pièce , Montczume s adressait à Corlès; dans la seconde , Elisabeth de France , épouse de Philippe. II, roi d'Espagne, s'adressait à l'infant don Carlos : l'un et l'autre , suivant la mode , déclamaient contre leurs prêtres. L'auteur naissant avait fait précéder ces deux pièces d'un Essai sur théroïde en général. Préludant au rôle épineux d'Aristarque, auquel il semblait appelé dès sa plus tendre jeunesse, il soumet Ovide et Fontenelle à la rigueur de sa critique. Le dernier, dit-il , « estimable » sans doute à bien des égards, a tenté presque tous les )) genres de poésie, parce qu'il n'était né pour aucun. » Fréron avait à se plaindre de La Harpe •, de l'aveu de celui-ci, il en avait, à un dîner chez Dorât, reçu des procédés offensants ' : aussi le traita-t-il en ennemi dans ses feuilles hebdomadaires. Ne pouvant blâmer son jugement sur Fontenelle , puisque lui-même en parle avec moins de mesure encore, en l'appelant « le corrupteur )) de tous les genres dans l'art d'écrire, » il lui reprocha d'avoir tiré de l'oubli les héroïdes de cet auteur, qui sont, je crois, les premières que l'on ait faites parmi nous. Il se récria surtout contre la hardiesse d'un écolier qui , « d'une main encore soumise à la férule, » osait déjà peser le mérite d'un poëte tel qu'Ovide. Il lui conseilla de relire les anciens au lieu de les juger , et lui prédit qu'avec du travail il parviendrait à grossir la foule des écrivains qui possèdent les qualités qu'on peut acc|uérir au défaut du génie : tel fut le commencement d'une guerre implacable entre La Harpe et le rédacteur de V Année littéraire ■ . On sait que ce dernier donnait à
* Voyez la Correspondance littéraire de la Harpe , lettre xuii, tom. X , pag. 293.
"^ Voyez ce journal , aTiiié(; 1759, tom. VI.
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son advoisairc le nom dr lu'hc ilc la liltrinlm c , par allusion au iialti (lu i«>i iIc l*(>lo};;nr Slanislas, rjui s'appelait ainsi.
La llaipc srxnra sur tl aulris sujets, U'is (jue eeuv de Catofi à Crsar, de Socrate à ses amis. Dans 1 ('dilion de ses œuvres, il n a point couseixé ces ébauelits , (jui furent pour lui des éludes dramatiques : il les regardait eoiunie « i\i's tnoiioloi;ues vagues et prolixes '. »
A la lin de i ^(i.i, il dut une célébrité précoce à sa tragédie de lf(ii\vick\ (jui eut ([uin/.e représentations de suite au milieu des plus Nifs applaudissements. l'Ile fut jouée à la eotu', dédiée au prince de Condé , et valut au poète riionneur d être présenté à Louis XV, qui nianil'esta la surprise que lui causait sa grande jeunesse. Un coup d'essai aussi brillant ([ue JT^avwick méritait Taceueil qu'il obtint généralement, par la pureté du style, par la vigueur du rùle principal , par la simplicité de l'action, surtout par la vérité du dialogue. Les spectateurs le voient toujours avec plaisir, quoique l'histoire n'y soit pas respectée, et que le Comte (VEssex, tragédie de Thomas Corneille , semble y avoir fourni quelques situations.
Voltaire, malgré son éloigncmcnt de la capitale, tenait le sceptre de la littérature française. La Harpe lui avait déjà olîcrt en tribut les prémices de; son talent. Par un nouvel hommage, il lui envova sou début au iliéàtrc, en raccompagnant d'une lettre fort bien raisonnée sur I art dramatique, dans laquclK; il osa le contredire avec
* Expressions de La Harpe dans son yîi'crlissemciU sm l'Iiéloide , loni. Ill , pnj;. 38c).
^ Elle bu représentée, pour la pirnn'èn; fois, li- 7 novcm- Itre i'"G3.
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une noble franchise sur un point de critique assez important : il lui citait avec éloge des vers de Cinna sur Pom])ée, vers dans lesquels le commentateur du grand Corneille ne trouve que de la subtilité. Dans sa réponse très-flatteuse ', le patriarche de Ferney n'oublia point de s'égayer aux dépens deFréron : dès-lors s'établit une correspondance suivie entre le maître et l'élève.
Diderot ne partageait pas l'opinion de Voltaire sur les principes que La Harpe venait de professer publiquement. « J'allai le voir, dit ce dernier "*, deux ou trois mois 1) après le succès de Wanvick , qui avait été très-grand ; 1) ]"v trouvai M. de Pezay, mon camarade de collège et M encore un peu mon ami , quoique celui de Dorât , qui )) n'était plus le mien. Diderot était très-piqué de mon » éloignement , et encore plus de ce que je ne lui avais « point fait part de ma première tragédie, et encore plus 1) de ce qu'elle avait une fortune au théâtre assez grande » pour donner à l'auteur un rang dans la littérature. Je » vis tout cela clair comme le jour dans l'accueil froid » et digne qu'il me fît devant un tiers , et dans l'aigreur )) de ses premières phrases , qui ne furent guère que des » reproches. Il affecta de ne pas me dire un mot de ma » pièce -, mais Pezav en parla de manière qu'il fut obligé » de dire qu'il ne l'avait pas lue. Cela était peu poli ^ 1) maisilestvraiaussiquejenelaluiavaispasenvoyée, et » c'était un manque d'attention. La conversation tomba » sur la lettre à Voltaire, qui est au devant de la pièce,
* Voyez cette réponse de Voltaire, du 22 décembre 1763 , tom. I, pag. 25.
^ L'auteur des Mémoires sur la vie de La Harpe a conservé un si petit nombre de notes manuscrites de cet écrivain , que nous n'avons pas cru devoir omettre celle-ci.
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» Cl qui a fait (jut-lque l)niit. — Cotte lettre est vaine, » me dit gravement Diderot, ouhliaiil (|u'il n'avait pas » lu la pièee. — (^luii! lui dis-je, vous n'avez, pas lu » Il (irwu'k , et vous ;i\e/. lu la Irllie h \'oltairc? — Sou M embarras lui seusiMi'; il roui;it, et l'ut enlièremeuldé- » eonteuanet-, au point de balbutier quebjues mots qui M m avertirent de ne pas le presser là -dessus. Je n'ai 1) point oublié rdlet que produisit sur moi le pitoyable ï> rùlecjue jouait alors devant témoin un liomnit; de Tài^e » de Diderot, uni(juement poui- avoir menti, et menti ■») par vanité et par liunu'ur. Jamais je n'ai pu soullrir le » mensonge et les menteurs; ce qui ne signifie pas <me » je n'aie souvent menti comme un autre, et surtout par » le même motif, par vanité 5 mais combien le pliilo- » sophe me parut petit et humilié , pour avoir voulu » humilier un jeune homme qui ne lui devait rien, et » qui n avait été à son égard qu indillerent ou négligent! » Cette prétention à protéger et à dominer acheva de me » dégoûter de lui. »
La seconde tentative de La Harpe sur la scène ne fut pas, il s'en faut bien , aussi heureuse que la première : la tragédie de Timoléon, jouée le i®"" août 1764, disparut dès la quatrième représentation. L'année suivante, l'auteur se rendit aux invitations de ^ ol taire, qui l'appelait dans sa retraite. Il y séjourna deux mois, et revint à Paris pour y donner Pharamond , que l'on joua le i4 août 17G5. Quoique l'on ne sût pas de qui était ccite tragédie, elle eut encore moins de succès que Tivioh'on n'en avait eu. En vain espéra-t-il se relever de ses deux chutes consécutives , en refaisant le Gustave f asa de Piron : de sa nouvelle pièce, tombée le 3 mars i-(i(), il ne recueillit que les murmures du parterre et lesépigratnnu's ilu vieux poète, son rival. 1. ù
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Ces revers multipliés mettaient le comble à sa détresse. Il alla puiser des consolations auprès de l'homme illustre qui le couvrait de son égide. Dans ce voyage, qui ne fut pas le dernier , sa femme et lui passèrent au moins un an à Ferney. Doués l'un et l'autre d'un extérieur agréable, d'un bel organe, ils jouaient la comédie sur ce joli théâtre vers lequel on accourait de Genève, de la Suisse et de la Savoie. Les jours de représentation étaient des jours de fêle ; le maître du château payait le zèle de sa troupe par des larmes de joie-, il retenait à souper soixante ou quatre-vingts convives, auxquels on donnait un bal toute la nviit; heureux de l'allégresse qui régnait autour de lui, il se montrait quelques instants au repas ou à la danse, et se retirait dans son appartement pour y travailler ou s'endormir au son des violons : voilà ce que nous apprend Chabanon , l'un des acteurs. Nous avons deux compliments de La Harpe récités sur le théâtre de Ferney , l'un adressé à l'auteur à'Alzire , avant de jouer cette pièce -, l'autre aux officiers français assistant à une représentation à^ Adélaïde DuguescUn. A ces deux petites pièces est joint l'impromptu de Voltaire, remerciant le jeune Sophocle qui venait visiter le vieil Eschyle.
Dominé par son penchant irrésistible pour la critique , La Harpe hasarda plusieurs fois des changements dans les rôles qui lui étaient confiés. Le même Chabanon nous a transmis quelques anecdotes à son sujet, en le désignant par ces mots : « Un homme de lettres fort » distingué par ses talents. » Ce dernier « jouait un rôle » important dans y^ délaide. Il dit à Voltaire : Papa, » j'ai changé quelques vers qui me paraissaient faibles. » — Voyons , mon fils. — Voltaire écoute les change- » menls, et reprend : Bon ! mon fils , cela vaut mieux.
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« chaiigt'x toiijoins de iiirinr, je ne puis (\i\\ gagner. » — Kiilwirdi jiarrc succès, le rélorin.tteur <jsa h' ié(ut- » nier dans une pièce qu'il venait d'achever ', et il ne M prévint pas même l'illustre auteur des corrections » qu'il s'était pei mises. \ oltaireau théâtre s'aperçut des » changements faits à ses vers; il criait de sa place : Il a » raison; c'est mieux comme cela". » Lors(ju'on s'étonnait lie la palience que l'irascible vieillard opposait .mx contradictions d'un jeune homme opiniâtre, il répondait : « 11 aime ma personne et mes ouvrages. » Hieu plus, il le regardait comme un champion toujours prôt à guerroyer pour lui, et cela explique les droits qu'il lui avait laissé prendre. De son côté, La Harpe était si convaincu de la reconnaissance que lui assurait un entier dévoûment à la gloire de son patron, qu'il osa lui tendre un piège qui n'eut pas sans doute été pardonné à tout autre. Dans son premier voyage, à table, en présence de vingt personnes, il met la conversation sur une ode fort belle, dont il ne nomme pas l'auteur, contre lequel ^ oltaire avait épuisé tous les traits du ridicule. Il en récite une strophe magnifique , où le soleil , qu'insultent des peuples barbares, est l'emblème du génie éclairant les hommes , tandis qu'il en est persécuté. Le nom de Pompignan ne se prononce cjue lorsque le grand poëte a manifesté son admiration de manière à ce que l'ennemi acharné ne puisse plus la rétracter^.
* Les Scythes, tragédie représentée, pour la première fois , le i6 raars 176^.
^ Tableau de quelques circonstances de ma vie, ouvrage posthume de Chabanon , publié par Saint-Ange , in-8", 1795, pag. 145.
* Celte anecdote est rapportée avec un détail curieux dans le Cours de Littérature , tom. XIII , pag. i63 , note i.
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Ce fut pendant son second séjour à Ferney que La Harpe s'éleva contre les vœux monastiques , en composant la Réponse cViin solitaire de la Trappe à la lettre de l'abbé de Rancé , par Barthe. Voltaire fut si content de l'esprit dans lequel cette pièce est écrite, qu'il y mit vnie préface où il la vante beaucoup trop, même sous le rapport de l'exécution.
Trois ou quatre mois s'étaient à peine écoulés depuis le retour de La Harpe à Paris, lorsque la Gazette d'Utrecht annonça, le 1 1 mars 1768, qu'il avait soustrait plusieurs manuscrits du cabinet de Voltaire , entre autres le second chant du poëme de la Gnierre civile de Genève, et que , par cet abus de confiance , il s'était fait bannir de Ferney. La Harpe repoussa cette imputation avec une indifférence dédaigneuse , ne la jugeant digne que d'un profond mépris. La partie offensée démentit formellement le gazetier. Cependant plusieurs lettres ^ insérées dans le Supplérnent à la correspondance de KoUaire^ , font voir qu'il ne croyait point à l'innocence de son jeune ami, mais qu'il lui pardonnait de tout son cœur. Son langage ne saurait être plus positif : moins il a d'amertume , plus il semble devoir inspirer de confiance. Quoique ce langage ait été le même à des époques assez éloignées , il est difficile de ne pa& l'attribuer à desrapports infidèles , faits au maître par les ennemis que l'élève avait la maladresse de s'attirer. Rien dans la vie connue de La Harpe n'autorise à soupçonner qu'un homme de ce mérite, dont le plus grand tort fut pres-
' Voyez dans ce supplément , i" la leltrc intitulée Polie à M. le duc de Chois eut , du 16 mars 1768; 2" celle à Cha— banou, du iG avril 1768; 3 ofllc à M. d'Argental , du 4 août 1769.
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«|Uf tniijouis util' liaiichist' liaiitaiiu', si; soil ifiidu (oiipablo truiu* violation ilt-s (liiiii>> It-s plus sacrés. On se tlernandr aussi dans cjucl dessrin il aurait l'nit'Yodcs manuscrits dont il m* pouvait faire usayc sans se déshonorer ouvertement. S'il éprouva d'abord des marques de refroidissement de la part de celui qu'on était parvenu à prévenir contre lui , il se rassura bien vil(! j)ar le retour des anciennes bontés dont il avait si iong-lenipsété Tobjrl. Jamais il ni' désespéra du maintien de son cri'dit. Apprenant que M. d'Argental tenait des propos désobligeants sur les circonstances de son départ de Ferney : « C'est, répondit- il, vui ministre qui se réjouit de la » disgrâce d'un favori. »
Palissot, irrité d'un article qui le concerne dans la Correspondance lillt^raire , adrcsscc à son altesse impériale monseigneur le grand-duc de Russie, affirme' que le poi'te Lebrun lui avait remis, avec l'intention de la rendre publique, une lettre de la main de \ oltaire, dans laquelle La Harpe était accusé d'être l'auteur d un libelle odieux , et qu'au lieu de lui donner la publicité désirée , étant parvenu à persuader qu'elle était perdue, il l'avait communiquée à celui qu'elle inculpait, qui n'avait pas manqué de lui en faire les remerciments les plus allectueux. N'aurait- il pas fallu administrer la preuve d Un pareil fait, ou plutôt, en le supposant incontestable, n'aurait-il pas mieux valu couronner un procédé généreux par un silence absolu ?
Les esprits pénétrants jugèrent que La Harpe, renfermé dans les bornes d'un talent sage et cultivé, ne s'élèverait pas au-delà de son premier ouvrage dramatiipie. Kn eflct, la tragédie de Mcnzicoff, jouée devant la cour
* OEiu'rcs complètes rie Palissot , arliclo La Haupe, dans Ir-, ^fcmoircs sur la Littérature , lom. IV, pag. 4'4 ' i^"»)
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à Fontainebleau, récompensée par la reine, qui en avait entendu la lecture ', ne subit pas le jugement de la capitale , et l'on présume que les motifs qui s'y opposèrent servirent la réputation du poëte, qui toutefois était fort loin de le penser. Informé par l'ambassadeur de Russie que le sujet ne plaisait pas à cette cour, il crut devoir à sa reconnaissance pour le grand-duc de ne pas faire jouer la pièce à Paris. Il la fit seulement imprimer en 'i']']'], avec un Précis historique sur Menzicoff, morceau d'un grand intérêt et par les faits et par la manière dont ils sont présentés. Les Barmécides se soutinrent quelque temps ; mais les combinaisons romanesques sur lesquelles la pièce est fondée l'empêchèrent de réussir''. Les Brames, quoique l'auteur en fit justice en ne les livrant pas à l'impression , ne purent éviter les atteintes du calembour, qui était alors dans sa plus grande vogue. A propos du succès que sa comédie avait obtenu , le marquis de Bièvre disait : « Quand le Séducteur » réussit , les Brames (bras me) tombent^. » Si les tragédies de Jeanne de Naples, de Coriolan et de Virginie ^^ malgré les difficultés attachées à ces trois sujets, au second particulièrement , reparaissent avec avantage sur la scène , elles ne partagent pas néanmoins la fortune constante de Warwich. La conception de ce dernier rôle , celui d'un grand homme aigri par une grande
* Menzicoff, donné le lo novembre i']']5 , valut à l'auteur une pension de 1,200 francs , dont avait joui de Belloy.
* La première représentation des Barmécides eut lieu le ï I juillet 1778.
^ Les Brames furent joués le i5 décembre 1783.
* On joua , pour la première fois, Jeanne de Naples le 12 décembre 1781 , Coriolan le 2 mars 1784 , Virginie le 1 1 juillet 1786.
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injustice, esl lo ressoil luaiii»' le plus hcurcusunictil clans la plupart de rcs pièces : la vengeance est le mobile que le pueli' parait alleclionner. 11 ne pouvait pas choisir un sujet plus analogue que jP/u7oc7èfe au caractère de son talent. Un abandon cruel livre ce malheureux Grec aux horreurs de la souffrance et du besoin : il n'est pas d'expression trop violente pour rendre l'explosion d'une fureur long-temps concentrée. Aussi La Harpe, soutenu par le génie de Sophocle , dont il conserve en général 1 antique simplicité, eut-il un plein succès dans l'épreuve qu'il lit en donnant au public la tragédie toute grecque de Philoctète, jouée le i6 juin 1^83. Réduit à ses propres forces , il se fut dilhcilcmeul élevé à une pareille hauteur.
Ce fut en 1770 qu'il composa Mélanie, drame en trois actes. On prétend qu'il en puisa le fond d;ins un événement afl'reux qui lit l'enlrelien de Paris un an ou dix-huit mois auparavant. Une jeune personne, forcée par des parents inhumains à se faire religieuse , passait pour s'être pendue de désespoir dans le couvent de la Conception, rue Saint-Honoré, le jour même qu'elle devait prononcer ses vœux '. L'auteur se plut à retracer les vertus de son bienfaiteur, de ce vénérable Claude Léger, curé de Saiut-André-des-Arcs , qui onze ans après mérita d'avoir puur panégyriste l'éloquent évêque de Sénez', l'un de ses anciens disciples. L'intérieur d'un cloitre, des personnages tels qu'un pasteur, une novice, ne pouvaient être exposés aux regards des spectateurs ,* mais l'amour- propre du poêle se dédommageait de la privation des applaudissements du public assemblé par
* Correspondance de Grimm, février 1770» *• I > p- 37. ' M. (le Beauvais.
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les larmes que des lectures particulières faisaient ré-pandre chaque jour dans de brillantes réunions. On toléra d'abord la représentation de ce drame sur plusieurs théâtres de société , chez M°" de Cassini , sœur de M. de Pezay, chez M. d'Argental , etc. L'auteur y jouait parfaitement différents rôles. L'archevêque' trouvant un tel spectacle fort peu édifiant , le duc de La Vrillière invita, de la part du roi , à l'effacer des répertoires''. La Harpe rapporte avec complaisance ces mots de Voltaire: (( L'Europe attend Mèlanie. » Grimm affirme que le grand homme lui disait dans le même temps à Ferney : (( Cela n'est pas très-bon ; cela réussira pourtant : c'est » un drame, et l'on aime aujourd'hui les drames à Pa- » ris ^. » Au surplus, cette pièce attendrissante n'est pas exempte de fautes. Plus elle cause d'émotion , plus on est fâché de les y rencontrer. Pour mieux faire sentir les odieux préjugés de M. de Faublas , l'amour paternel aurait dû les combattre •, le curé promet vainement à Tinfortunée novice un appui qu'il aurait le temps de lui donner 5 enfin Mélanie s'empoisonne, elle en fait l'aveu, et personne ne s'empresse au moins de la secourir, quoiqu'il y ait encore plusieurs scènes pendant lesquelles on se contente de gémir sur son sort. Cette pièce fut jouée pour la première fois , sur le Théâtre-Fi^ançais , le ^ décembre 1791, et l'auteur l'en a retirée un au avant sa mort , après y avoir fait des corrections.
En 1778, La Harpe fit imprimer dans ses œuvres un autre drame, Barnevell, emprunté de celui de Lillo , intitulé le Marchand de Londres. Ce sujet , rempli d'in-,
' M. de Beaumonl.
^ Correspondance de Grimm, juillet iy'j2 , t. II , p. 297.
^ Ibidem, janvier 1780, tom. V, pag. 120.
blll lA lIAlll'i:. xw
vralscmhlanccs, irMilic par .son airoiiié, cl la rrprésenlatii»!i ircii snail pas Mipp<)i'lal)lr parmi nous. Un jcuuu liomiiu; nalurcllcuK'iil honiiclc; pcul-il uoii-sculcmcnl eulcndrc, mais exécuter la proposition <pic lui lait sa maîtresse d'assassiner ronde ([iii lui lient litii de père ? L'amour prend la teinte du earaclère : (jucl cjnc soii son délire, il ne porte à un tel crime cpie le plus làchr des scélérats. L'imitali'ur de Lillo a senti que plus les objets de la tragédie bourgeoise sont conununs , plus il est nécessaire de les relever par le mérite du style : c'est dans ces deux drames que sa versification a le plus de charme et d'intérêt. Dans la Préface de Barncvclt , il piésente les raisons qui militent en laveur du genre dans lequel il s'exerça deux fois \ ensuite il attaque les paradoxes du dramaturge Mercier , et n'a pas de peine à battre en ruine un système si bizarie, pour ne rien dire de plus.
En composant deux petites comédies épisodiques, en vers libres, il eut le bon esprit de se retrancher sur son véritable terrain , et d'y proclamer les lois du goût.
L'un de ces deux actes, les 3/iises rivales ou T yîpothèose de f oit aire , est une allégorie relative à l'universalité des talents de cet homme prodigieux. Chacune des neuf sœurs établit ses droits pour le présenter au dieu du Parnasse, qui va le couronner, et l'on devine que la victoire doit rester à Mclpomène. Leur favori ne pouvant se résoudre à quitter l'Elysée, où le retient le héros de la Henriade, elles déposent leurs attributs aux pieds de sa statue , que les Grâces ont entourées de leurs guirlandes. Ce cadre, si bien adapté au sujet, est agréablement rempli par la variété des détails. Ze.? jMuses rivales, jouées le r ' février 1779, furent remises au théâtre le 10 juillet 1701, jour de la translation des cendres de\ ollaire au Panthéon , et l'auteur y ajouta cinquante
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vers analogues à cette cérémonie. Pour se dérober aux cabales , il s'enveloppa d'abord en 1779 du voile de l'anonyme , et s'en couvrit d'autant plus sûrement , que sa lettre d'envoi aux comédiens respirait une extrême modestie '. Son ouvrage fut quelque temps attribué au duc de Nivernois. On assure que le duc du Cbàtelet , par respect pour la mémoire de sa mère% fît changer dans le rôle d'Uranie ce vers ,
L'amitié vers Cirey me guida sur ses pas ; . . .
en celui qui commence les quatre suivants :
Je marchai, je l'avoue, au-devant de ees pas; J'osai me présenter devant l'auteur à^Alzire ,
Et je plaçai près de sa lyre
Mon astrolabe et mon compas.
L'inauguration du nouveau Théâtre-Français du faubourg Saint -Germain (l'Odéon) fournit à La Harpe l'idée de son autre acte , joué le 1 2 avril 1 782 , sous le litre de Molière à la nouvelle salle, ou les Audiences de Thalie. Il est semé de traits fins contre les genres opposés à la bonne comédie , et fut donné sous le nom d'une société de gens de lettres.
Les nombreux ennemis de La Harpe le forcèrent souvent de recourir à la précaution de l'anonyme , et de ne se faire connaître que lorsque le succès ne pouvait plus être contesté par ceux qui conservaient de la pudeur. S'il ne se nomma pas lors de la représentation de Virginie, ce fut par un autre motif : mademoiselle Raucourt,
* Correspondance de Grimm , février 1779, t. IV, p. 353.
* Ibidem.
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qui ne pouvait pas (Hie remplacée dans celte pièce, où ell(> jouait , iiidispost'e contre rautcur par le refus d'un rôle ilans l'une de ses pièces prceédenles, avait solcnnel- Icmciii annouié qu'elle ne jouerait jamais dans aucun de ses ouvrages '.
Interrogé sur ce qu'il pensait de ses tragédies, La Harpe répondit : « Si je n'ai pas contribué aux progrès » de l'art dramatique, on ne peut m'accuser d'en avoir » accéléré la décadence. » Cette léponst; est parfaitement juste. Fidèle aux préceptes des grands maîtres, il n'a point fait dégénérer la tragédie, mais il n'en a point étendu le domaine par des beautés neuves. II a respecté la langue si pure de Racine, mais il ne l'a point enrichie par des créations. Presque toutes ses pièces offrent des sentiments énergiques, des combinaisons heureuses, des scènes , des actes même d'un bel cllet ; toutes se distinguent par un dialogue naturel et vrai ; la diction en est claire , mais un peu uniforme. EnGn , il n'est pas dépourvu de ces morceaux qui se gravent dans la mémoire, de ces élans qui appartiennent aux grandes passions , et dans lesquels le talent sait approcher du génie.
Dans un extrait de Gustave , conservé parmi ses papiers, il parle de lui en ces termes : u Je sortis avant la » fin de la pièce , trouvant même le public trop patient » de vouloir bien m'entendre jusqu'au bout, et je ne » voulus jamais consentir qu'elle fût imprimée. Timo- » léon et Pharamond étaient des conceptions moins vi- » cieuses, mais beaucoup plus faibles. Il n'y avait de )) bon dans le premier que le principal rôle , et quelques » traits de celui de la mère, que je report;n depuis dans » Cvriulan. Ce rôle de Tiniolcon avait soutenu la pièce
♦ Lettre de Fauteur aux Journalistes de Paris, t. II , p. 543.
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» pendant quelques représentations , et j'eus la faiblesse » de l'imprimer, ou plutôt je cédai au besoin de la ven-
)) dre Grâces à la difficulté d'introduire sur la scène
» un premier ouvrage, j'eus le loisir de travailler TFar- )) wicli pendant deux ans avec soin et avec défiance •, en- -» suite, grâces à toute la faveur qui suit naturellement y) un grand succès, je fus à portée de faire jouer en dix- )) huit mois trois pièces, qui devaient se sentir de cette )) précipitation, qui est l'abus de la facilité et la suite
» d'une confiance téméraire On put voir aussi que
•)) mes études dramatiques n'avaient pas été tout-à-fait )) infructueuses, lorsque, cinq après, je rentrai dans la » carrière par Mclaiiie. Jeanne de N aptes , Virginie , )) Coriolan ne sont pas non plus des plans mal conçus , » et j'avoue que celui de /^iVg^mie surtout me paraît à peu » près irréprochable, et peut-être ce que j'ai fait de plus )) fini : je ne compte pas Philoctète , qui est à Sopho- » cle. » Nous avons cru devoir transcrire ces aveux, où règne, sans jactance, un ton de bonne foi qui honore l'auteur \
La Harpe s'ouvrit de bonne heure la carrière des concours académiques à Paris et dans les provinces. Si dans cette honorable lice la victoire brille d'un éclat moins vif que sur la scène, en revanche la défaite y est à peu près ignorée. Les palmes qu'il y cueillait tempéraient l'amertume de ses adversités au théâtre. Ce genre de travail était l'un des mieux appropriés à la nature de son esprit.
La plupart de ses pièces couronnées sont des épîtres et des discours versifiés avec soin, pensés avec sagesse 5 la main exercée de l'artiste s'y décèle par des vers no-
* Voyez son Théâtre, lom. II, pag. 617.
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Mes, doux ri coulants. Paiiui ces discours, il en est un (|ui ne parait pas avoir concouru, cl ({ui fixe rattenlion du moins par riinporlance du sujet : il roule sur les (rrecs aru'u'us et. modernes , contraste licnrciix (jui appartient à la liante poésie, et (jui exige un peintre dont la paleltesoit assez riche pourcolorierun pareil tahleau. La Harpe plaide toujours la cause du f;oùt comme si clic était sa cause personnelle. Pour la défendre, il hrave toutes les inimitiés, et, par uu double malheur, ses ressentiments à leur tour exercent sur lui tant d'empire, (|ii'il eu dépose rexpression dans les écrits mêmes où les convenances lui ordonnaient de la sacrifier. Il désigne évidemment Dorât , eu parlant de la langueur
De CCS écrivains froids, qui , dans leurs jeux pénibles,
N'étant que doucereux, pensent être sensibles,
Et rebattant toujours leurs insipides airs ,
Sans Flore et k's Zéphyrs n'auraient point fait de vers *.
Trouvant cette esquisse insuffisante pour sa vengeance, il achève le portrait de son adversaire de la manière suivante :
Quelcpies mortels ont pu , sans offenser les Grâces , Se couronner de fleurs écloses sur leurs traces ; Accorder à leur voix un luth voluptueux, El , livrant au repos des jours infructueux , Dans leurs tendres chansons tracer avec aisance D'un esprit faible et doux la molle nonchalance. Mais fuyez l'air frivole et le rire apprêté De cet auteur contraint dans sa fausse gaité,
* ^ oyez le Poëlc , pièce couronnée à l'Académie Française rn i-(i(». tiiui. 111, pag. 33?..
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Qui s'est fait un devoir de vanter la folie ,
Qui veut nous amuser quand lui-même il s'ennuie ,
Chante la volupté qui s'enfuil de ses bras ,
Et nous glace au récit des plaisirs qu'il n'a pas.
Madame de Cassîni avait profilé de la représentation de Mélanie pour réconcilier rauteur avec Dorât. La Harpe l'en remercie par des stances agréables, composées en inni^\ et, dans les Conseils à un jeune poète, pièce couronnée en 177^ , il n'en poursuit pas moins Dorât, dont il répète les expressions favorites *.
On ne peut, dans les vers qui suivent, méconnaître le langage de Mercier :
Chacun a son enseigne , ainsi que sa doctrine.
Ici l'on a proscrit Despréaux et Racine ;
Le goût est le tyran du génie et des arts.
D'une muse nouvelle on suit les étendards ,
Et le drame bourgeois , nommé le drame honnête ,
Va de notre théâtre achever la conquête '
Se croyant dispensé de toute espèce de ménagement envers Clément de Dijon, il le nomme dans cette même pièce :
Cl** de sa province arrive un drame en poche. Il croit trouver la gloire en descendant du coche ; Mais le public sur lui prend d'abord un travers , • Et l'on est convenu de bâiller à ses vers. Le sénat des foyers poliment lui refuse L'honneur d'être sifflé que demandait sa muse.
* Voyez-les , tom. III , pag. 4^1 • ^ Tome III , pag. 246.
^ Ibidem.
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Vu aiui lui (lirait (|u'(in U- sert malgré lui , Qu\)u lui sauve la lioiile , en iiuus sauvant l'ennui ; Mais ses sots conipajjnons earess» ni sa «léinence , L'onllenl d'un \aiii courroux, an ru par l'iiupuissance. Vous l'allcz voir, livrant de risihlcs loniliats, Nous ili'uiancler raison des succès qu'il n'a pas. Il se croit de Boileau runiipie Ic^alauc, Et , la Icrule en main , il réjjteiite \ ollaire *.
RK'ssé de la froideur (jue lui lémoii;iiait son ancien condiseiple Pi/ay, pcli l- maître bel -esprit , qui, dit-oii, sans être gentilhomme, prenait le litre de marquis, Il s'en plaint dans le discours intitulé les Prétentions :
Dorllas avec moi fut uni dès l'enfance :
Tout nous était commun , jeux , plaisirs , espérance.
J'étais le confident des secrets les plus chers,
De ses premiers amours et de ses premiers vers.
Il recherchait le monde , et moi la solitude ;
Il aimait le fracas , je préférais l'étude.
Quelquefois cependant il venait en secret
Boire avec son ami le vin du cabaret ;
Mais lorsqu'il fut admis à d'illustres toilettes,
Qu'une duchesse un jour eut acquitté ses dettes ,
Il ne fut plus le même, et son froid embarras
Etonna l'amitié qui lui tendait les bras.
Son sourire apprêté repoussa mes caresses ;
Il me parut distrait , il me fit des promesses.
Je lui trouvai le ton beaucoup trop ennobli ;
Je l'avais vu sensible , et le voyais poli.
Je m'éloignai bientôt : mon humeur confiante
Ne put souffrir long-temps sa réserve offensante.
Je laissai Dorilas , de lui-même ébloui ,
Croire qu'un protégé valait mieux qu'un ami ^.
' Tome III , pag. 25 1 .
* Tome III , page 2^9.
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Assurément rien ne serait plus aisé que de multiplier les citations ; mais en voilà bien assez. Voulez-vous entendre parler Fréron? Lisez ce qu'on lui fait dire, sous le nom de Zoïle , dans le discours qui a pour titre le Philosophe, et qui fut couronné à l'académie des jeux floraux en l'y 69'. Ce journaliste figure encore sous les traits de Griffon, dans le discours sur les Préjugés et les Injustices littéraires''.
Dans une Epître à M. le comte de Schowaloff] sur les effets de la nature champêtre , etc.% La Harpe se livre à des détails pittoresques , et montre par là qu'il n'est pas étranger à la poésie descriptive 5 il indique la manière d'y jeter de l'intérêt , d'en éviter les inconvénients et les abus. Roucher, qui cbanta les Mois, est l'objet visible de ses attaques; Saint-Lambert et Delille sont les objets de sa prédilection. Néanmoins le dernier, mécontent de le voir déprécier un genre de composition sur lequel sa renommée est établie, lui a répondu dans la Préface de V Homme des champs. Au lieu de convenir que Fart de décrire les paysages le cède à celui d'émouvoir sur la scène , il prétend tout le contraire, et s'autorise de ce que, dans tous les temps, le nombre des bonnes tragédies a toujours infiniment surpassé celui des bons poèmes didactiques. Cette question , qu'il traite rapidement sous les rapports littéraires, moraux €t politiques, ne serait pas indigne d'un examen plus approfondi.
La Harpe s'est essayé dans tous les genres de poésie, depuis l'ode jusqu'à la chanson , depuis le quatrain jus-
* Tome III , page ?.6o.
2 Tome III , page 291 .
=' Tome III, page 3i4-
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qu'à répopéo. (Jiidkjuc rAr.ulrinicl'ranraisc ;iil en i -(ij distingué l'ode iiiiiitilt'r le PJiiloaophe des Alpes, (IulIIc ait c'ii 177^^ couioMiié telle .sur la .\(H'igatiori , et le Ditli) iiuiihc aux niilncs tic / ollidrc en 1 "-() , il faut convenir (jue sa Noix ne s'élevait pas sans ellurl au ton lyri(jue : elle se pliait mieux aux poésies légères et gracieuses. Conforniénicnt aux statuts de TAcadéiuie, un de ses uienibres ne doit pas concourir pour les juix (luelle décerne. La Har[)e, académicien dès 177^), ne se fit point eoniiaitre après le jugement sur le concours de 177c). 11 amhiiionna la victoire, et laissa la médaille de douze cents francs à IMurville, qui avait eu l'accessit : ses intentions furent transmises par M. d'Argental. Pour justifier cette infraction aux règles, il a déclaré depuis qu'il avait voulu paraître au premier rang dans tout ce qui se faisait pour honorer la mémoire de Voltaire, qu'il croyait en avoir le droit, et que toutes les circonstances le lui donnaient '. INous parlerons ailleurs des circonstances particulières dans lesquelles il se trouvai t. On lit avec grand plaisir plusieurs de ses pièces fugitives, telles que t Ombre de Duclos dansTÉlysée, la Réponse d'Horace à J oit aire , etc. La première de ces pièces est une satire ingénieuse où figurent Linguet, Querlon, Clément, l'abbé Aubert, Dorât et Mercier. Ecrivant la seconde pièce sous le nom d'un poète illustre de l'antiquité à un poëte vivant non moins célèbre, il a dû ne rien négliger pour la rendre digne de son titre et de son adresse^ il y a mis de l'aisance, de la bonne plaisanterie. Ses vers les plus aimables peut-être sont ceux qu'il adresse à la fontaine de Meudon, et ceux qu'il envoie
* Voyez son u4i.'ertisscment , tom. HT , pag. 36?..
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pour Etrennes à une société de jeunes femmes. Ses romances ont du naturel elde la sensibilité.
0 ma tendre musette I
est dans toutes les bouches -, les plaintes délicates D'une amante abandonnée
ne sont pas moins connues. Aussi , comme on vantait beaucoup trop les odes de La Harpe en présence de l'abbé Delille , celui-ci répondit par cet impromptu :
De l'admiration réprimez le délire ;
Parlez de sa musette , et non pas de sa lyre.
Tangu et Félime, poëme en quatre chants , imité des contes arabes , est rempli de traits saillants , d'images riantes et voluptueuses : c'est un de nos plus jolis badinages. Il parut en 1^80 avec de charmantes gravures.
Un des premiers recueils publiés par La Harpe , ses Mélanges littéraires ' , oflrait des réflexions sur Lucain^ il y combattait sans aucun ménagement les éloges excessifs donnés à ce dernier par Marmontel , dans son Epître aux poètes. A la suite des réflexions étaient six discours traduits de Lucain. Long -temps après il donna une traduction libre et abrégée, en vers , des deux premiers chants de la Pharsale ', auxquels on a , depuis
* In-12 , 1765.
^ Elle est insérée dans l'édition de ses œuvres, 6 vol. in-8',
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sa mort, joint cclK' du scplu'iiic et ilii (lixit'iiif. Il on érarte rcnlluri' «laiis les "kU'ts, la laussctc dans les rapports , la surabtindanci' dans les drtails. (^)n(ii([u'll y eût peu d'analogif cntic 1 iinitatrnr français cl le poctc original, on rclrouvc souvent ilans l'un les heaulés mâles et fortes de Tautre, défrayées de leurs délauls.
Le Tasse fut pour lui bien plus redoutable : il est plus aisé de réduire à de justes proportions une grandeur démesurée, que de rendre tout le charme d'un poème on 1 ima^jinalion déploie ses couleurs les plus riches et les plus variées, où l'on voit ce que les mccurs pastorales ont de plus simple, ce que la chevalerie a de plus brillant. Il n'est donc pas étonnant que le traducteur eu vers des huit premiers chants de la Jérusalem délivrée ait rarement atteint à la supériorité de son modèle, mais, dans ses notes, Il en apprécie le mérite et les imperfections avec sa justesse ordinaire j il y fait remarquer les endroits sur lesquels ont dû, tomber les reproches de Boilcau \ il y parle aussi d'une préface qu'il avait faite pour sa traduction , et dont on ne saurait trop regretter la perte.
En passant de la poésie à l'éloquence, on reconnaît dans le talent de La Harpe à peu près la même physionomie. Malgré l'emportement de son caractère, qu'il ne faut pas confondre avec la vivacité de l'imagination, le genre tempéré était le sien. La discussion littéraire , qui se revêt avec discrétion des ornements oratoires, était son triomphe. Ses éloges, couronnés la plupart par l'académie française, sont d'un écrivain habile, trèsversé dans l'art d'écrire. L'éloigoenient pour le néologisme et l'afléctation , l'amour du beau, le sentiment des convenances, telles sont les qualités qui constituent son mérite. Cet heureux don de la nature, l'inspira-
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lion, qui fait l'orateur, ne lui était pas sans doute étrangère; mais il est moins perlé à émouvoir qu'à raisonner. Quand il éclate contre les oppresseurs, alors l'indignation l'élève au-dessus de lui-même, et lui fait prendre tout son essor.
Il entra dans la carrière des concours académiques au moment où Thomas la quittait. Ses éloges n'annoncent ni des recherches aussi profondes , ni la même passion pour le bien ; mais le ton en est plus naturel , plus conforme à la différence des sujets. Il ne peint pas la sagesse pi'écoce de Charles V comme la valeur brillante de Henri IV, le génie modeste et guerrier de Catinat comme la piété céleste de Fénelon, la naïveté négligée de La Fontaine comme la perfection désespérante de Racine. On remarque surtout les éloges de Racine et de Fénelon. Le premier est l'ouvrage d'un littérateur consommé dans la théorie et dans la pratique du théâtre ' : c'est un morceau précieux , dans lequel on ne rend pas toutefois assez de justice à Corneille. L'éloge de Fénelon est peut-être le mieux écrit de tous; il est du moins le plus attachant '. L'académicien Gaillard, dans un article consacré à la mémoire de La Harpe , son confrère et son ami , nous apprend que cet éloge fut « pro- )) scrit par le plus ignorant des ministres (le chancelier )) Maupeou) ^. « En effet, à l'occasion de ce bel éloge, dans lequel l'autorité ecclésiastique dénonça des propositions hasardées, le gouvernement fit revivre un règlement tombé en désuétude, qui soumettait à l'appro-
' Cet Éloge , envoyé trop lard à l'Académie de Marseille , fut public en 1772.
^ L'Académie Française lui décerna le prix en 1771.
' Encyclopéflii' méthodique , histoire , supplément , t. VI.
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balioii Je deux docleursiie Sdibuime les pièces présentées aux concours de l'Académie l"'rati^*aise '. L'auieiii retrancha quj'lijucs lignes dans cet éloge, en Vinséranl dans ses ieu\res, et depuis il y a fait des cliangements'. L'éloge de La Fontaine ollVe les idées les plus saines : le génie du fabuliste y est très-bien saisi , et pomlanl le poète original, (jui, à l'esprit d'observation le plus (in, joignit la bonhomie la plus ingénue, aurait pu lournir des aperçus plus piquants. Aussi, l'académie de Marseille, en 1774 5 décerna-t-ellc le prix à Chamfort, ([ui envisagea son sujet sous un aspect plus neuf et plus étendu. La Harpe lui-même semble à cet égard avoir reconnu l'avantage de son ingénieux rival; il a, dans lo Cours de Ullcrature, prolilé de quelques-unes de ses observations, et son premier travail y est augmenté d'à peu près un tiers.
Dans les éloges de Fénelon, de Racine et de La Fontaine, il traite des questions qui lui sont familières. Dans ceux de Charles V et de Henri IV, les premiers qu'il ait composés*, il ne domine pas également sa matière. Celui deCatinat leur est supérieur; il est plus approfondi. Les différents mérites de ce héros-philosophe, de ce véritable sage, y sont parfaitement appréciés. Cet éloge fut couronné en 1 776 par l'Académie Française. Dans la même séance, l'auteur obtint le prix de poésie par un«^ pièce intitulée Conseils à un poète , et le premier accessit par une ^pï^rea/i Tasse. Au mois de janvier 17^)7, dans une séance extraordinaire, on lui avait décerné le
* L'arrêt du conseil est du 2 1 septembre 1771-
' Voyez à la fin de la Notice, 11° 1 , les changemeiil!. faiu dans les É!o<res.
* I/iin en 176'; , l'aulre en i'j68.
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premier prix d'éloquence, dont un anonyme avait fait les fonds , pour un discours sur le sujet suivant : Des niaîlieins de la guerre et des avantages de la paix. Le second prix fut adjugé à Gaillard , qui , dans ses œuvres, réclame contre ce jugement.
Une anecdote transmise par Chabanon trouve ici naturellement sa place, puisqu'elle est relative à ce discours de La Harpe, l'un de ceux où il a mis le plus d'ostentation dans le style. « Quelque confiance qu'il )) put avoir dans ses forces , dit Chabanon en parlant de » La Harpe, l'extrême infériorité de son âge, comparé » à celui de Voltaire, semblait lui prescrire de la défé- )) rence pour les conseils d'un homme tout à la fois si )) habile et si expérimenté. Un jour cependant il résis- M tait à une critique de Voltaire, énoncée avec les mé- )) nagements les plus doux. La défense était moins douce )) que l'attaque. Tout autre que Voltaire eût pu se sentir y) ofl'ensé de ce qu'on lui disait. — N'en parlons plus; » cela restera sûrement. — Loin d'être découragé par » cette réponse , au moins vigoureuse , — Mon fils , re- )) prenait-il, vous me ferez mourir de chagrin, si vous » ne changez pas la métaphore; — car une métaphore, » au fait, était l'objet de tout ce bruit. O vanas homi- 1) niim mentesl l'orateur, en parlant du commerce , avait » dit : Ce grand arbre du commerce étendant au loin » ses branches fécondes , etc. — Voltaire condamnait M cette figure; il prétendait qu'un arbre, immobile de y» sa nature, ne pouvait pas servir d'emblème au com- » merce, toujours inséparable du mouvement. Je gar- » dais le silence dans ce long débat, où les tons mal as- » sortis des deux contendants me causaient tant de ■» surprise. Sommé plusieurs fois de déclarer mon sen- )) liment, j'opinai en faveur de l'orateur. — Les deux
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■» luélapliorcs , tlis-ji: alors, de hranclies du commerce » vl du fruits du commerce sont ^éiiéralcmcnl reçues : >' dès-lors fiirbre rst tout venu. — lloiiil dit Nollaire, ') il V a bien (|ui'l»|uc cliosc de \ rai là-dcdaiis ; mais !uoii )> (ils n\'ii jtllcra {)as moins sou arhrc à bas'. »
\oItaire avait raison : Tusaj^e veut (jue les métaphores soient fondées sur i'analoi^ie des objets. Il permet de dire les branches, les fruits du commerce , parce que le commerce, ainsi qu'un arbre, se divise en branches et donne des fruits ; mais il no s'ensuit pas que l'on puisse dire l'arbre du commerce. La comparaison cesse alors d'être juste, l'un étant immobile, et l'autre toujours en mouvement. La Harpe a fini par changer sa métaphore en celle-ci , qui , sans être heureuse, est du moins plus régulière : Cette grande chaîne du commerce, qui étend dun bout du monde à l'autre les liens de la fraternité^.
Dans l'espace de dix ans, il obtint onze médailles, dont huit à l'Académie Française , sans compter plusieurs accessit. Dans ces joutes honorables, où la victoire lui sourit tant de fois , il éprouva néanmoins plus d'un désagrément. Lorsque l'Académie de La Rochelle proposa l'éloge de Henri IV, il s'empressa de concourir. Le succès lui parut tellement infaillible que , dans des cercles nombreux, il fit de fréquentes lectures de son ouvrage. On lui présageait le triomphe, et Gaillard le remporta. S'il faut eu croire Collé ^, cet éloge contenait une apostrophe du pauvre cultivateur aux riches inu-
* Tableau de quelques circonstances de ma vie, pag. i44-
* Tome Y, page 26.
' Journal historique , ou Mémoire* critiques et littéraires _, 1807, tom. ni , pag. 4' 3.
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tiles; déclamation si véhémente, qu'une académie ne pouvait y applaudir sans se compromettre, et que Saurin ne permit pas de l'imprimer, lorsque l'auteur lui demanda son approbation comme censeur. Collé ajoute que l'avocat-géuéral Dupaty avait dépensé 10,000 francs à faire frapper la médaille de Henri IV, et qu'il en envoya une en argent à La Harpe , en lui annonçant qu'il aurait obtenu le prix, s'il avait été permis de le lui décerner. Ce qu'il y a de certain, c'est que Dupaty, remplissant les fonctions de directeur de l'Académie de La Rochelle', dit qu'on retrouve dans le discours de Gail-! lard les sentimens de HenrilV , au lieu qu'en désignant celui de La Harpe, il parle de morceaux sublimes que l'on y remarque.
Nous avons vu que l'Académie de Marseille avait proposé l'éloge de La Fontaine , et que La Harpe s'était mis au nombre des concurrents. Pour le servir d'une manière utile et délicate , M. Necker ajouta 3,000 francs à la valeur du prix annoncé "^ ^ mais Chamfort , en obtenant cette riche couronne , trompa l'espérance de son rival et l'intention du donateur. Le triomphe de Gaillard, dont la cause paraît connue, ne dut pas affliger le vaincu; celui de Chamfort l'affecta d'autant plus vivement , que le public confirma la décision des juges, et que ce n'était pas la première fois que son adversaire l'emportait sur lui. L'issue de ce dernier concours fut une ruptui^e ouverte entre les deux rivaux, jusqu'alors très -unis. Chamfort, que le succès aurait dû rendre généreux,
* Le 28 décembre iiyôS.
* M. de Landine prétend que cette somme fut donnée par le comte de Schowaloff; ce qui est contredit par des personne^ bien instruites. Voyez l'ouvrage intitulé Couronnes académiques, lom. Il , pag. 1 1 .
suit i,.\ ii.vniM. xlj
s'ouLlia jusqu'à dire iK- La Harpe : « Il st' seride scsdc- )) l'auls poui- caclur s»'s vices. » Ce mol est cruel et prolond -, mais peut-il s"appli(juer à un liomriu! d<uil i liumeur iiliièrc était portée justpi'à rimpiudeuce?
Si, dans les discours académiques de La llaipe, ou désire (jueiqueluis plus de chaleur et plus de vaiiélé, il laul bien se garder de lui reprocher, comme l'a fait Diderot, de n'avoir pas mis, dans l'éloge de Fémloii , toute la véhétnencc ([ue eompoite l.i tribune au milieu des passions déchainécs. Un esprit fougueux, qui bravait les bienséances littéraires et sociales, ne pouvait guère aimer la composition régulière d'un écrivain plein de goût. Voici ce qu'il en dit avec sa triviale énergie : ... « Il coule, » maisil ne bouillonne point; il n'arrache point sa rive, et » n'eutraineavecluiniles arbres, ni les hommes, ni leurs )) habitations... Son ton est partout celui de l'exorde... » Rien ne lui bat au-dessous de la mamelle gauche... » Diderot s'exprime avec un dédain non moins injuste sur les poésies de La Harpe. Voici l'anathème qu'il lance contre la pièce intitulée les Talents , couronnée à l'Académie Française en 1771 : « Cela commence froide- » ment , continue et finit froidement-, ce sont des vers M enfilés les uns au bout des autres 5... c'est une eau fado » qui distille goutte à goutte ' . . . »
Pour plaire au duc de Choiseul , son bienfaiteur, La Harpe avait entrepris de traduire les Douze Césars , de Suétone'. Trop confiant en son propre savoir pour recourir à celui des autres, il comprit mal eu plusieurs endroits le sens de son original. Sans égard pour la pu-
' Correspondance de Grimm , et OEmncs de Diderot , édition de Belin , tom. I, pag. 177 i .
' D»'ux \t)l. in-H , i-To.
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relé de la diction , ses ennemis osèrent conclure, des inadvertances échappées à un travail précipité , que l'un des élèves dont l'université s'honorait le plus n'était pas assez bon humaniste pour entendre la latinité plutôt sèche que difficile du biographe des premiers empereurs romains. Le Discours préliminaire du. traducteur est plein de substance. Dans ses réflexions sur chacun des Césars , il réfute victorieusement les paradoxes de Linguet , qui , pendant quelque temps, lui adressa tous les lundis une épigramme contre lui. Fréron ne rendit aucune justice à la traduction ni aux morceaux qui l'accompagnent. « Avant M que de traduire un auteur latin, il faut, dit-il, en- » tendre le texte original; il faut savoir la langue dans » laquelle on le traduit ; il faut avoir un style : tout cela M manque à M. de La Harpe'. « Le reproche le plus grave, le mieux motivé que le journaliste adresse à ce dernier, c'est de ne pas reconnaître tout le mérite du Discours (de Bossuel) sur V Histoire universelle , dont il a pnrlé plus dignement dans le Cours de littérature. En insérant parmi ses moixeaux de critique sa Réponse à un article de V j4.nnée littéraire , concernant la traduction de Suétone , le traducteur y joignit la note suivante : « C'est sur cet ouvrage que les ennemis de l'auteur ont » le plus ridiculement invectivé pendant des années en- « tières. Ils avaient l'avantage d'avoir raison sur quel- M ques phrases de latinité , et cela leur était arrivé si » rarement, qu'il fallait bien en triompher. Mais quel » pauvre ti iomphe ! comme il prouve la misère de ceux » qui en jouissent! Ne dirait-on pas que l'auteur avait )) attaché sa gloire à une traduction de Suétone, et qu'il
• Année littéraire , 3 janvier 1771.
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» ne lui jaiM.iis ;uii\«'- (jH.! lui ilr m- lr()iti|tt'i' ( m tr.nlui- ») saiil! (Quelle pitié! »
Malj^'rt' sfs travaux imiltiplii's, La Harpe l'ut hii'ii tics aiiiu'cs dans la ^vuv. Par !<• «"irdil de; \ultairf, il avait t»l»t»iiii la place lie secrélairi' iiiliiiu' de M, I5(iiitiii, iiitt-ndaiit des iiiianccs; mais il m- la j^aida pas loii-^-tcmps, cl l oti croit (jiKî racharncniciil de ses eniieiiiis la lui lit perdre. Ce mémo Voltaire priait, en i^^v^jINI.d'Argenlal de donner \ingt-cinq louis de sa part à son élève, qui lui paraissait u être dans une situation assez pressante '. » Ce lut encore rinl'alii^able vieillard qui lui rendit un service important, en lui procurant l'honneur d'entretenir avec le grand -due de Russie une correspondance littéraire.
Depuis long-temps la voix publique appelait La Harpe à r Académie Française. Après bien des obstacles , il y fut nommé à la place deCoIardeau,et vint y prendre séance le ?.o juin 1776' Son discours de réception est remarquable par la manière dont il le termine. Il semble vouloir y pressentir l'opinion sur le retour de \oltaire à Paris, et sur les honneurs qui l'y attendaient. « Il ne lui » manque, dit-il, que d'entendre vos acclamations. Quel M moment, Messieurs, si nous pouvions le voir, à la fin » de sa carrière , jouir à la fois de sa gloire et de sa pa- » trie^ s il pouvait sur ce théâtre, qu'il a tant de foisem- M belli de ses chefs-d'œuvre, s'avancer courbé sous l'a- » mas de ses couronnes; répondre par des larmes de joie )) aux cris de la France assemblée, et, plus heureux que )) Sophocle, survivre à son triomphe * ! » Eu répondant au récipèndiaire, Marmontel lui donna sur sa violence
' Lettre du 3o décembre. i-j'-S.
* OEuvrrs de La Harpe, tome V, pag. Hi).
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dans la discussion , sur l'opinion avantageuse qu'il avait de lui-même, des leçons indirectes et polies, que le public accueillit par dos applaudissements redoublés.
A peu près à cette époque, sur une version littérale du texte portugais , faite par Vaquette d'Hermilly , La Harpe publia une traduction de la Lusiade de Camoëns , qu'il avait soigneusement retouchée sous le rapport de l'élégance du style. Sa prose est poétique , mais d'une simplicité sagement ornée. Il y a des notes historiques et critiques, nécessaires pour l'intelligence du poëme, ainsi qu'une notice sur la vie et sur les ouvrages du poëte'.
\^' Ahrégé de V Histoire générale des voyages ' fut une entreprise plus vilile à sa fortune qu'à sa renommée, et pour laquelle il eut peut-être autant d'indulgence, que de sévérité pour celle de son devancier. « La » grande collection de l'abbé Prévost , faite d'api^ès les » Anglais, et dont le fond était riche et instructif, n'é- » tait réellement pas lisible, écrit-il au grand -duc de )) Russie : c'était un chaos où l'on se perdait , un assem- » blage confus de matériaux entassés sans ordre et sans » choix, et surchargés d'inutilités et de répétitions. Je » l'ai réduite des deux tiers-, j'y ai joint tous les voya- » geurs célèbres qui ont écrit depuis l'abbé Prévost, M Bougainville , Phips , Banks , Solander, Byron , Wal- » lis , Carteret , et enfin le fameux Cook , qui a péri si )) malheureusement dans les mers du Kamtschatka ^ en- » fin, j'ai taché de mettre dans cet Abrégé ce qui man- » quait absolument h l'ouvrage de l'abbé Prévost, de )) l'ordre, de la précision, et parfois même du style : par
* Deux vol. in-8\ 1776.
' Vingt-un vol. in-S", 1780.
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» cxi'mitK", dans K" piécis historique des expédilloiis des » Porlui^ais '. »
Afin df répondre à ceux (|iil Icti iiialfiil des donlcs sut la sincérité de son altaclifincnt [toiu la nu-nioirc de \ oltaire, il eu composa l'éloge , I un des plus approfondis <jui soient sortis de sa plunu*, el que Ton ui(;t à eùlé de celui de Racine. Le parallèle de ces deux grands poêles en est le morceau le plus saillant. Au uiilieu des raj)proeheinents (ju il présente, ou dislin^'ue ceux-ci, où l'amour du disciple pour le maître va jus([u'à Tadoratiou : (( Ou admire dans Racine celte perfection lou- » jours plus étonnante, à mesure qu'elle est plus exa- » minée; on adore dans Voltaire celte magie qui donne » de l'attrait même à ses défauts. L'un vous parait tou- » jours plus grand par la réflexion -, l'autre ne vous laisse » pas le maître de réfléchir : il semble que l'un ait mis )) son amour-propre à déGer la critique, el l'autre à la M désarmer ^. »
Voltaire, pendant son dernier séjour à Paris, après avoir entendu la lecture des Barmécides, dit à l'auteur: « Mon ami , cela ne vaut rien ; jamais la tragédie ne pas- » sera par ce chemin-là. » Blessé de cette franchise , La Harpe porta l'oubli des devoirs jusqu'à s'exprimer durement, dans le Mercure, sur Zulime , 1 un des plus faibles ouvrages de l'homme qui semblait l'avoir adopté, et qui venait de fermer les yeux. On prétendit qu'il était aigri d'avoir été oublié dans son testament : ce fut pour détruire cette odieuse imputation ([u il le loua el en vers et en prose. M. le marquis de Villev prit la défense
' Correspondance littéraire, tom. If , lettre CXXVI , p. 258.
^ In-8°, 1779.
' OF.m-rrs r/r I.n Harpe , toin. IV, paj;. 353.
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de Voltaire. Sa lettre apologétique, écrite avec le lou de ri rouie la plus sanglante, fut insérée dans le Journal de Paris le lo juillet 1778, la veille de la représentation des Barmécides; ce qui n'était pas un moyen de concilier à celte pièce la faveur publique. La Harpe répondit en avouant son tort '.Quatorze ans après , eu 1792 , sans nommer celui qu'il regardait comme le véritable auteur d'une attaque aussi réfléchie , il le désigna sous des traits auxquels plusieurs lecteurs veulent reconnaître Condorcet^.
La tournure d'esprit de La Harpe le portant à disserter, un attrait de prédilection le ramenait sans cesse vers l'épineuse profession de journaliste. Pendant quarante ans , il enrichit divers journaux d'articles où régnent les principes conservateurs du bon goût , lorsqu'aucun motif de partialité ne l'égaré, et qu'il croit devoir adoucir l'humeur dénigrante qui lui est naturelle. Il traitait si rudement la plupart des écrivains soumis à sa censure, que D'Alembert lui appliqua un jour assez plaisamment ce vers burlesque :
Gille a cela de bon , quand il frappe , il assomme.
Ses remarques sont quelquefois minutieuses \ quelquefois il s'étend avec trop de complaisance sur des lieux communs , mais en général sa discussion annonce le vrai talent de l'analyse. Dans les morceaux qu'il soigne , sa dialectique est sûre et pressante : à la clarté , à la précision, à la correction de sou style, on reconnaît le disciple zélé de nos classiques. Lorsqu'il donna la collec-
* La lettre de M. le marqiiis de Villev — et la réponse de La Harpe sont placées à la fin de la Notice, numéros 2 et 3.
* OEiuTCs de La Harpe , tom. III , pag. 363.
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lion de ses principaux ouviîiyes ', il eut le soin d'y insérer les arlieles les plus eurieiix cju'il avail fournis , soit au Mercure de France, soit au Journal de politique et de littérature. Ces articles ne fonuaient pas seulement la portion la plus considérable du recueil : aux veux des connaisseurs impartiaux, ils promettaient à l'auteur la place (pi'il s'est depuis ac(piis<' paiiiii les critiques, s'il consacrait tous ses ellorts à la ( oiii|Kisition d'un cours de liltératuie.
Au mo\cn de ses pensions et du proiluit de ses lonys travaux, il se trouvait, pour un liouinic de lettres, dans une sorte d'opulence. 11 tenait l'une des premières places dans la littérature ; les leçons publiques qu'il prononçait au lycée étaient écoutées avec respect; les personnages du plus haut rang le recherchaient avec un empressement marqué, lorsque la révolution française éclata : on ne sut ni la prévenir ni la diriger. Jouets de leur inexpérience et plus encore de leur ambition, la plupart des écrivains propagèrent des illusions démocratiques, dont finirent par être victimes ceux qui avaient le plus de bonne foi. Partisan des nouvelles réformes, sur lesquelles il consultait plutôt ses préventions que son jugement, La Harpe applaudit, dans des écrits périodiques, à la ruine de nos anciennes institutions. Il a si bien reconnu ses écarts, il en a si bien réparé le scandale par les larmes du repentir, qu'en les consignant ici, nous crovons moins ternir sa gloire que lui donner un nouveau lustre. Quand le fantôme de la liberté eut fait place à une terreur trop réelle, il fléchit le genou devant l'horrible divinité. Les hommages qu'il eut la iaiblesse de lui présenter ne purent le mettre à
• 6 vol. in-8\ 1778,
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l'abri de ses coups 5 eu vaiu il couvrit sa lèlc du hideux bonnet rouge 5 en vain le 3 décembre 1792, à Touverture du lycée, il prononça un hymne de sa composition, devenu trop fameux; en vain, pendant le cours de 1 793 et les premiers mois de 1 794 , il rédigea le Mercure français dans un sens propre à flatter les aveugles fondateurs de la république 5 en vain parut-il ménager les brigands dont les forfaits la souillaient dans son berceau.
En 1794 5 il fwt détenu quatre ou cinq mois dans le palais du Luxembourg, transformé en l'une des prisons pour les suspects. Il s'y réfugia bientôt dans le sein de la religion , asile le plus sûr pour les infortunés que nos tyrans populaires dévouaient à l'échafaud. Abandonné des hommes , il chercha des consolations dans ce livre que le philosophe Fontenelle met au-dessus de tous les autres , et il nous apprend que sa conversion fut entièrement opérée , lorsqu'ouvrant au hasard V Imitation de Jésus - Christ , il tomba sur ces paroles : « Me voici , )) mon fils, je viens à vous, parce que vous m'avez in- » voqué. » Pendant sa détention , il traduisit le Psautier, à la tête duquel il a mis un très-bon Discours sur T esprit des livres saints et le style des prophètes. En manifestant son mépris pour l'hypocrisie et pour les prétentions oratoires de Robespierre, il avait encouru la haine de ce vil déclamateur, qui joignait à un amourpropre excessif la plus froide, la plus lâche atrocité, et que la fatalité des événements porta si haut, sans qu'il sût où il allait. La chute du monstre sauva la vie au censeur indiscret, qui n'avait payé jamais aussi cher le droit déjuger, qu'il regardait comme son partage. M. Garât prétend que le nouveau converti , du fond de sa prison , adressa une lettre éloquente au grand pontife de
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lajèlcà lEU'cSiipicnic. jxuir \v U-licili-r sur son discours, si beau , .si rcligiru.r . .st pal/iclir/uc' . Pour faire croire à ccl c\i:ès di* J)asscssc , ne l.iudiail - il pas en louriiir la preuve .'
l.f |U(iui(i- usai^e tjiie J.a Harpe lit de sa lilnilc lut de reprendre ses leçons puMicjues ', ipi il a icuiiies sous ce litre : Cours de liltci aturc (inciciiiic et invilarnc.Cvl ouvrage, publié par portions délacliécs ', paraissait à l'époque où il était le plus nécessaire, lors{jue Tenipire de la morale et des lettres était en proie à l'invasion des plus lunestes erreurs. C'est le Iruit des éludes de la vie entière d un écrivain laborieux. 11 l'avait entrepris en ij86, à l'occasion de rélablisscrnenl protégé par les augustes frères de Louis X^ I , cl connu sous \r. nom de Lycée^ auquel il était attaché comme professeur-, il le continua tant qu'il vécut, autant (|ue le permirent nos bouleversemens poliirques.
Ce nionunu'nt, sur lequel se fonde sa gloire littéraire, devait être une histoire raisonnée des productions de l'esprit et de 1 imaginalion depuis Homère jusqu'à nos jours. On devait y trouver, sur la littérature étrangère, des détails suffisants pour apprécier les grands écrivains qui l'ont illustrée. Une mort prématurée empêcha le critique d'exécuter sou plan dans sa vaste étendue ; mais son ouvrage, dans l'étal d'imperfection où il l'a laissé, est d'un ensemble imposant, et les défauts v sont plus que compensés par des qualités solides et précieuses. Des
' Mémoires historiques sur la vie de M. Suard , lom. H, pag. 33c). Robespierre ])rononoa ce discours le 8 juin I7f)4 (9.0 prairial an H ).
' Le 3i déceTnl)re i7C)4-
^ Les premiers volumes du Cours de Litfcraturr parurent en i-jcjc). Divers morceaux en avaient été détachés auparavant. l. d
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discours généraux, placés en tête des principales divisions, conlicnnent l'extrait des traités lumineux où le génie de l'observation , appuyé sur l'expérience , a déposé ses oracles. Le célèbre professeur passe en revue les préceptes d'Aristote, de Longin, etc.; il maintient la pureté des bonnes traditions , il développe des principes éprouvés, il les distribue avec ordre, il en fait des applications judicieuses, surtout quand il ne juge pas ses contemporains.
Un long exercice de la composition lui en avait révélé les mystères dans presque tous les genres , et lui donnait un immense avantage sur les écrivains qui se bornent aux fonctions de critiques : par là sa plume avait acquis une souplesse qui lui permet d'approprier son ton|^à la nature des ouvrages dont il rend compte. Vous entretient-il du plus grand et du plus ancien des poètes connus ? on voit qu'il s'est familiarisé avec les riches couleurs de l'Iliade et de l'Odyssée. Parle-t-il de Démosthène et de Cicéron? il se rapproche de la véhémente rapidité du premier et de la magnifique abondance du second. Fait-il le portrait de Tacite? il lâche de lui emprunter sa concision et sa profondeur. Il devient gracieux avec Anacréon, tendre et touchant avec Tibulle. Enfin, s'il ne peut, comme auteur, se placer auprès des modèles, il a du moins , comme critique , toute la flexibilité de talent nécessaire pour les caractériser de la manière la plus convenable.
Le manque de proportion dans ses parties est le reproche le plus grave que doive essuyer le Cours de littérature. Ce défaut ne tient pas seulement, comme on l'a dit, à l'envie de plaire à un auditoire plus avide d'amusement que d'instruction 5 il tient aussi à la manière dontrouvrage a été composé. L'auteur fait usage de mor-
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ccaiix qu'il avait insérés dans Irs journaux cl dans ses œuvres ; il n'en relrancbe presque rien , ({uoiqu'iis excèdent souvent dts articles d'une plus liante- importance. 11 est permis d'en inférer qu'il n a pas toujours eu, dans l'intervalle de ses leçons, le temps de donner à ces derniers articles l'étendue qu'ils comportent. 11 consacre , par exemple, à Lucain trois fois plus d'espace qu'à Virgile-, il glisse légèrement sur les historiens de la (irèee: Hérodote, Thucydide et Xénophon entre eux n'ont pas plus de ({uatre pages. Comme il avait fait précéder sa traduction de Suétone d'un examen des historiens latins , il a eu soin de le conserver avec quelques changements. Il y a joint la version de harangues tirées de Quinte-Curcc, de Salluste, de Tite-Live, de Tacite; version qui rend si bien la physionomie des originaux, que l'on regrette que le traducteur n'ait pas mis autant de persévérance à faire revivre celle des deux grands orateurs d'Athènes et de Rome dans les passages qu'il en cite.
Quoique la Littérature moderne ne laisse pas autant à désirer que la Littérature ancienne , la même disproportion s'y fait sentir. Molière y obtient quelques aperçus envoyés autrefois à l'un des concours de l'Académie française, tandis que Beaumarchais et Fabre d'Eglantine y remplissent un volume. Bourdaloue est à peine nommé, et l'abbé Poulie occupe cent cinquante pages. La Harpe ne réparc peut-être pas d'une manière assez complète ses vieilles injustices à l'égard de P. Corneille et de J.-B. Rousseau, dans lesquelles sa déférence pour Voltaire paraiiTavoirentramé. Il reproduitcontre VOde a la fortune les objections de Vauveuargues, sans le nommer.
Néanmoins on ne connaît pas de cours littéraire d'une
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fixécution aussi bonne en général , quand il s'agit d'exposer les théories de tous les temps , de faire sortir de l'analyse des chefs-d'œuvre Tautorité des règles. Jamais on n'a mieux découvert les procédés du génie, et su payer à ses créations le tribut d'une admiration mieux motivée : c'est la fleur , c'est le suc de la belle littérature présentés aux jeunes étudiants, aux gens du monde, même aux orateurs , aux poètes de profession. Tous y puiseront des lumières : les uns y trouveront le complément de leurs études , les autres la confirmation des principes qui doivent les diriger dans la pratique de leur art. Il est fâcheux que l'auteur n'ait pas assez vécu , non-seulement pour terminer ce grand ouvrage, mais pour le refondre suivant le projet qu'il en avait conçu. On regrette qu'il attache trop d'importance à des adversaires indigues de ses efforts : il faut bien sans doute qu'il s'approche du sophisme et de l'ignorance pour les abattre ; mais on désirerait qu'après leur avoir porté des coups décisifs, il poursuivît sa route, sans revenir à chaque instant sur ses pas. En retranchant des longueurs, en réparant des omissions, en rectifiant des inexactitudes et des jugements peu mesurés, leQuintilien français aurait parmi nous obtenu l'ascendant dont jouissait l'immortel rhéteur latin par son goût, par sa sagesse et sa modération.
On compare si souvent le Cours de littératurej par La Harpe, avec les Eléments de littérature , par Marmontel, qu'il n'est pas inutile d'en faire ici le rapprochement.
Marmontel a compris , sous le titre d'Eléments de littérature, les articles qu'il avait fournis à VEncrclopéf/ie, auxquels il en joignit d'autres pour compléter l'entreprise la plus importante qu'il eût formée. L'ordre
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alphal)i'lit|iif iju il ad^plo a plusieurs axaula^cs : il teni- [H'iv la sécheresse des préccplt'S j)ar raltrail de la variété, dispense d'une lecture suivie, et montre cha(jue objet sous ses divers rapports-, mais il est peu favorable à reiuliaiuement des idées. Pour vu rétablii- la liaison, une table méthodique est un lil à laide (liKjiiel ce dictionnaire peut se liriî comme une suite de le(<ins dépendantes les unes des autres. Kcrivant pour des h cleurs t[ui méditent dans le recueillement du cabinet, ISIarmontel n'a pas dû procéder comme La Harpe, qui s'adressait à un nombreux auditoire : certes, tous deux se pi'oposenl d'instruire; mais chez le premier les moyens de plaire sont un accessoire indispensable ; chez le second ils semblent être rol)jct principal. L'un , embrassant chaque genre de composition dans son étendue, et forcé néanmoins de le renfermer dans de justes limites, ne peut se permettre ces longs développements qui soulagent rintelligence; l'autre, s'attachant à faire l'application des principes sur les chefs-d'œuvre, se plaît à descendre dans des analyses et dans des citations à la portée de ceux qui l'écoutent. Les FAénicnts de littérature, remplis de réflexions sur les arts, de définitions abstraites, exigent des connaissances pour être consultés avec fruit. Le Cours de littérature, presque toujours animé par la voie des exemples, peut instruire les esprits les moins cultivés. Cette diflérence dans les deux ouvrages explique pourquoi celui-là n'est guère lu que par des hommes éclairés, tandis (jue celui-ci l'est souvent par les gens du monde. « L'envie de paraître un » homme indépendant, qui n'est d'aucun pays ni d au- » cun siècle, qui n'a nul souci des jugements du vul- » gaire', » contribua, peut-être plus que sa proj)re ma- ' Ce sont les propres expressions que Marmontcl emploie,
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ilière de voir , à jeter Marmonlel dans des paradoxes auxquels le fil renoncer une tardive expérience. Toutes ses erreurs n'ont pourtant pas été abjurées ; la persévérance de son injustice envers Despréaux étonne encore. Quoi qu'il en soit, on lui est redevable de plusieurs théories neuves , supérieurement discutées. Palissot luimême, son ennemi déclaré, n'ose pas refuser son suffrage à (( des articles vraiment dignes d'éloges , et qui » supposent de très -bonnes études. » Il en conseille la lecture à nos jeunes littérateurs. « Ils y puiseront , dit-il , » des lumières utiles à leurs progrès, étant avertis sur-r » tout que l'auteur ne mérite 'pas toujours une entièrç )) confiance '. »
Le changement opéré dans les idées religieuses de La Harpe infiua sur ses opinions politiques, mais trop peu sur son caractère. Il combattait avec une violence qui nuisait à sa cause ceux qui ne partageaient pas ses nouveaux sentiments. Dans sa chaire, dans des brochures, dont la principale est intitulée du Fanatisme dans la langue révolutionnaire , enfin dans un journal (le Mémorial) rédigé avec MM. de Fontanes et de Vauxcelles , il attaquait sans relâche la domination du directoire, ce qui le fit comprendre parmi les proscrits du 4 septembre 1797 (18 fructidor an v.) Il fut assez heureux pour trouver aux environs de la capitale, à Corbeil, une retraite où quelques amis pénétraient en secret, d'où même il entretenait des communications pour l'impression de sou Cours. La modeste et courageuse personne qui lui donna l'hospitalité n'a pas besoin d'un hommage 5 mais on
en parlant de lui-même, dans ses Mémoires, l8i8, liv. V^ pag. 274.
^ Mémoires de Littérature.
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éprouve le hi-Miin de la iciui rc it r au nom des Icllics et Uo l luunanile '.
l.a journée ilu 9 novi'uibre >7<)9(>^ hrumaire au vui) leutUl à I.a Harpe la lilterlé de reparaître au Lycée, où sa présence excitait de plus en plus les applaudissements. Il pouvait y achever sa carrière dans un calme lionoialile ; mais, accoutumé à vivre dans une lutte continuelle, il porta lui-même atteinte à sou repos et à sa considération, en divulguant la Coirespuiidunct liuârain; que, depuis 1774 jusqu'en 1791, il avait entretenue avec le grand-duc de Russie. C'est un journal dans lequel il juge presque tous les écrivains avec la dernière rigueur. Sou amour-propre s'y montre sans aucun détour; il transcrit tous les petits vers échappés à sa musc; il n'oublie aucun des compliments qui lui sont adressés, et le plus souvent il prononce avec une hauteur dédaigneuse sur le mérite de ses concurrents et de ses confrères. 11 s'exposa à des représailles de la part de ceux qui existaient, en livrant au public une correspondance qui ne lui était pas destinée. S'il eut l'imprudence d'en mettre au jour, en 1801 , les quatre premiers volumes , il n'eut pas celle d'y joindre les deux suivants, qui le compromettent davantage : il faut en accuser l'éditeur, qui les publia en 1807. Dans ces deux volumes, moins substantiels que les précédents, des lacunes considérables sont évidentes j l'ordre des dates n'est pas seulement interverti , souvent , dans une même page , on a mêlé des faits qui ne sauraient avoir été fournis par la même lettre. Le langage de 1 auteur n'est pas toujours conforme aux opinions politiques qu il professait alors dans le Mercure de France. D'un
* Cette personne , cjui probablement vit encore , est mademoiselle Rezard.
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côté, il peint le fameux Mirabeau comme lui bateleur qui souffle le feu de la discorde^ de l'autre, comme un sublime transfuge tic l'ordre de la noblesse , en un mot, comme le Déniosthène français.
Les écrits et les discours de La Harpe contre le parti philosophique, que Buonaparte semblait favoriser lorsqu'il croyait en avoir besoin, lui attirèrent un ordre qui l'exilait à vingt-cinq lieues de Paris. Il obtint ensuite de regagner , à Corbeil , la retraite dans laquelle il avait échappé aux luarais infects de Sinamary 5 mais le dépérissement de sa santé lui fit bientôt accorder la permission de revenir à Paris. De ce moment on reconnut en lui les effets de la résignation chrétienne 5 et, malgré les secours de Fart , il expira le 1 1 février 1 8o5 (22 pluviôse an XI ), dans sa soixante -quatrième année. M. deFontanes, au nom de l'Institut, prononça sur sa tombe un discours noble et précis , dans lequel l'amitié satisfit à toutes les convenances'. Au contraire, son successeur à l'Académie française, M. Lacretelle l'aîné, dans sa harangue de réception , en parla avec une sévérité qui parut aussi déplacée qu'excessive.
L'exécuteur testamentaire de La Harpe , dont le nom seul inspire la confiance '', nous a plusieurs fois attesté qu'il refusa une pension de 4^000 francs , que Buonaparte voulut lui accorder sans aucune condition. Ce refus, sur les motifs duquel l'ombrageux consul ne pouvait se méprendre, n'était pas moi.-is un acte de courage que de désintéressement.
Si sa vie littéraire fut agitée, sa vie domestique ne fut pas plus heureuse. Presque à l'entrée de sa carrière, il
^ Voyez ce discours, n° 4? ^1** ^'^ de la Notice. "" M. Boulard.
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épousa, uiii(jiit'niiiil , ilil-on, par \ui pi iii(ij»c tic jnol>itc', une ji'UiiL' personne jolie, .limahU", spiriincllc , (illc d'un liiiioiiadii r tU* la rue des Oiiatic-N ents , noiiuiu'-i- Monlniaveux , dans la maison diMpicj il loi;('alt. l'aile n'exigeait rien, parce (ju il n avait licu promis; cependant il ne balança point à contracter un mariage <|iii nu'ttall le comble à sa détresse, (a-tti' femme, dont \ oltalrea vanté le talent pour jouer la comédie, a fini par se jeter dans un puits à Saint-Germain, sans autre cause (ju'un dégoût in\ iuciblepour la vie ; dégoi'it que Ton conçoit aisément à une pareille époque , quoique ce fût après le 9 tbermidor (t>^ juillet 1794)- Plusieurs années aj)rès , à un âge où la sagesse interdit un senlinunt (pii ne saurait être partagé, La Harpe s'unit à une peisonne de vingt-trois ans, qui, de son côté, s'aperçut trop tard de réloignemcnl qu'elle ressentait pour un homme dont la célébrité avait d'abord intéressé son amour-propre. Ces nœuds, mal assortis, furent presque aussitôt rompus que formés. L'époux, déçu dans ses espérances de bonheur, fut réduit à souflrir un divorce que repoussaient ses nouvelles opinions, mais auquel il ne pouvait s'opposer. A ce sujet il écrivit, le 19 mai (1800), une lettre remplie de modération à M"' Récamier, qui en possède plusieurs autres, dont peut-être on ne jouira jamais, parce que l'auteur y rend une justice complète à celle qui , dii-il, « a connu toute la noblesse et toute la déli- » catesse des procédés de la plus pure amitié, et, au mi- » lieu de tous les hommages , s'est souvenue d'uîi pro- » scril, » (27 août 1799.)
La Harpe était d'une petite taille ; son caractère se peignait sur sa figure^ dans la société, il portait son esjirit criti([uc et tranchant. Saint-Lambrrt , ayant passé quelque temps a\ec lui à la campagne, disait : u En huit
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» jours de conversation presque continuelle , il ne lu» » est échappé ni une erreur en matière de goût, ni un » propos qui annonçât le moindre désir de plaire à per- •» sonne. » Buflon le nommait \c fanfaron littéraire, et Voltaire même lui reprochait un orgueil mêlé d'impolitesse et de dureté ' . Ce caractère fut pour lui une source intarissable de chagrins. Aussi écrivait-il à Bureau de La Malle : « Un parti nombreux et forcené de rage , com- » posé d'hommes de toute espèce , a formé le projet , non » pas de me tourmenter, de m'humilier, de me déchi- )) rer, mais de me perdre, s'il est possible, et d'y em- » ployer tous les moyens imaginables. Ce projet existe, )) et n'est pas même caché. Mon grand malheur est d'être » marié. Sans cela, il y a long-temps que je me serais » dérobé à la fureur de mes ennemis. J'aurais été chez )) l'étranger jouir de la considération et des avantages
)) qu'on m'y présente \ous vivez avec Tacite, et je
» vis au milieu des monstres qu'il a peints '... »
On a prétendu qu'il s'était rendu coupable d'ingratitude envers Dorât : il passe pour constant néanmoins que des lettres de celui-ci , qui ne devaient pas voir le jour, ayant été remises à La Harpe, non - seulement il refusa de s'en servir, mais qu'il dénonça cet abus de confiance à son ancien ami.
Il avait fait imprimer douze volumes de son Cours de littérature. Après sa mort , on en a donné quatre autres , qui contiennent en grande partie des fragments sur la Philosophie du dix-huitième siècle , parmi lesquels on distingue une réfutation complète du pernicieux système d'Helvétius.
* Pièces inédites de Voltaire , in-8", 1820 , pag. 44 1- ' Mes voyages aux cm' irons de Paris , par J. Delort , 1821 , tom. I", lettre du -j août 1778.
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Oïl s'il perçoit en général que la dornlèi c main n'a pas été mise à ces fragments. Les deux recueils formés par MM. Saignes et IVirbier, pour servir de suppléments au Cours Je littcruture, ne renfermant qui' des moreeaux écrits avant la conversion de l'auleurj il n'est pas étonnant qu'il y soit en opposition avee ceux qu'il a l'.iits depuis.
Ia' Commentaire sur Racine, composé en lyejfïet i^»/), fut publié par M. dermaiii darnier en 1807, ^ vol. in-8. La Harpe y prodigue les épilliètes les moins ménagées à l'ancien commentateur Luneau de Boisjermain , sans doute parce que cçlui-ci passait pour avoir employé le travail de Blin de Sainmore, à qui l'auteur de Wanvick en voulait personnellement. A ce défaut près, les préfaces, les remarques dont il accompagne les pièces d'un grand poëte sont d'un juge très -habile : sous tous. les rapports , elles sont bien supérieures à celles deGconVoy.
Le Commentaire sur le Théâtre de f^ohaire, i vol. in-S", i8i4, est d'une époque fort antérieure. Ces deux ouvrages n'oflVent pas le même objet que le Cours de littérature. Dans ce Cours , on s'attache à discuter la fable, 1 intrigue, les caractères des pièces. Quant aux commentaires, et principalement celui qui est relatif à ^ oltaire , resserrés dans un plan moins vaste, ils consistent dans uu examen détaillé du style.
Dans les Fragments de fyïpo/ogie de la Religion, l'auteur rapporte, en les réfutant, les raisonnements qu'il faisait en 1793 contre les cultes établis. Il déclare ne rien devoir aux défenseurs du christianisme. Voici ses propres expressions : « Les livres saints me disaient
V tout, parce que Dieu m'a fait la grâce de les ouvrir
V dans la bonne foi , et de les lire avec amour. »
JLe Tiiowphe de la Religion, ou le Roi martyr, épo-
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pée en six chants, i8i4 , était annoncé comme une production où le talent du poëte, fortiGé par des idées sublimes, se montrait avec une vigueur, une originalité qu'il n'avait jamais evies : l'impreséion n'a pas confirme les espérances que l'on avait fait concevoir. Malgré l'intérêt si douloureux du sujet, La Harpe franchit rarement les limites accoutumées de sa shpère poétique 5 il a peu d'élans, peu d'abandon, peu de tableaux fortement coloriés-, il épuise les détails 5 sa marche est lente et monotone : les six chants qui restaient à faire n'excitent pas, en conséquence, des regrets bien vifs. Dans une composition de ce genre, qui est , sans contredit, l'un des plus beaux efforts de l'esprit humain, il ne suffit pas de juger sainement les personnages, il faut de plus que l'imagination les peigne à grands traits, qu'elle les fasse habilement mouvoir et contraster. Une lettre manuscrite, adressée par l'auteur à M""-' Récamier, laisse entrevoir qu'il n'attendait pas moins de cet ouvrage pour sa renommée que pour l'utilité générale. La religion n'était pas seule à le consoler; les illusions de la gloire adoucissaientencoreles joui"s de son exil. « Assurément, » dit-il en parlant de son poëme épique, les couleurs » en seront neuves ; car j'ai peint ce que le monde n'a » vu qu'une fois, et il n'y a pas ici beaucoup de mérite » à être original. Les leçons qui résultent des peintures » leur sont analogues; car jamais la Providence ne s'é- » tait vue obligée d'en donner de semblables, et malheu- ■» reusement peu de gens paraissent les avoir entendues. » Je répète à tout moment qu'o/z Jie connaii pas la rêvo- « lution. C'est là jusqu'ici mon refrain; mais j'espère 1) qu'il ne sera pas toujours vrai. )) (Lettre du i5 octobre [1798].)
De tout ce que nous avons dit , on conclura qu'en vers
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el ru prose, La Harpe. iiial;^it'- la vari»'tr de ses talents , ost plutôt propiH" à tliili'i- des piétcptcs (pi'à fournir «les cxeuiplcs ; (pic s'il est, coniuie porte et connue orateur, liiu tics iiounnes les plus distingués du second ordre, il est au premier rauf; des critiques par ses excellentes vl ses nombreuses leçons '.
SAINT-StIRIN,
* Pour que l'éililion îles Ol'iifrcs de La Harpe , à la([iu'lle cette notice est destinée, laisse le moins possible à désirer, on donne ci-après, u' i , les cliangemenls qu'il a faits aux Elof(cs de sa composition. Ceux qui se trouvent dans V Eloge de Fénclon sont les plus remarquables ; ils sont d'ailleurs attestés par une lettre de l'auteur, du i-j juin 1802 , insérée dans l'ouvrage intitulée rues f'oyagcs aux cnt'irons de Paris, tom. P'', pag. 168. La lettre de M. le marquis de Villevieille , attribuée à Condorcct , est placée sous le n" 2 , et la réponse de La Harpe l'est sous le n 3. On lit , sous le n" 4 » 1<^ discours prononcé par M. de Fontanes aux obsèques de l'auteur. Le n" 5 offre la prétendue prophétie de Cazotte , imprimée pour la première fois sfins aucun retranchement. Les n"* 6 , 7 et 8 présentent un extrait du testament de La Harpe , une déclaration ajoutée à son codicdle , son épitaphe mise dans le cimetière de la rue de Vaugirard.
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tLOGE DE FENEU)N.
A la page -jS de cette édition (1821) , on lit : •< Je ne rc- »• cherche point le triste plaisir d'accuser les mines d'un ino- » narque illustre (Louis XIV). » Cette phrase se trouve de la manière suivante dans l'édition corrigée de 1806 : « Je ne re- » cherche point le triste plaisir d'accuser les mânes d'un mo- » narque illustre , dont la mémoire est à jamais révérée. »
lùid. « En déplorant ces abus horribles ( les violences envers » les calvinistes) dont je suis forcé de parler, je ne les impute » ni au prince qui fut séduit , ni à la religion qui les désavoue , » ni à la nation qui les déteste. » (Edition de 1821.) « En dé- » plorant ces abus horribles dont je suis forcé de parler, je ne ») les impute ni au prince à qui on les cacha toujours , ni à la >i religion qui les désavoue , ni à la nation qui les condamne. » (Edition 1806. )
Jbid. « Le roi le charge (Fénelon) d'une mission dans la » Saintonge ; mission qui devait être, comme les autres , sou- » tenue par les armes et escortée de soldats. (Edit. de 1821. ) Les sept lignes qui suivent ces mots ont été supprimées.
Page -jg. « Hélas ! il est si commun d'être humain par ca- » ractère et cruel par principe ! On ne connaît que trop celle » pitié stérile et barbare qui plaint les malheureux qu'elle ini- >• mole. » (Edit. de 182 1.) « Hélas! il est si commun d'être >' humain par caractère et cruel par politique! D'autres que » Fénelon connaissaient les droits de l'humanilé ; mais lui seul • la défendit. » (Édit. de i8o6.)
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Ibid. « Une sensibilité profonde et éclairée... l'élevait (Fénelon) alors au-dessus de son siècle. » (Edit. de 1821.) « Une » sensibilité profonde... l'élevait alors au-dessus de la politique >) du moment. » (Edit. de 1806. )
Ibid. « (Fénelon) déclare qu'il ne se chargera point de por- » ter la parole divine , si on lui donne des soutiens qui la dés- » honorent , etc. » (Edition de 1821.) « Il déclare qu'il ne se » chargera point de poi'ter la parole divine, si on lui donne » d'autres soutiens que ceux de la charité , qui en est le prin- » cipe. » (Edit. de 1806.)
Ibid. <i D'autres se contentèrent de gémir , en exécutant des » ordres rigoureux ; d'autres eurent des remords ; lui seul eut ■>• de la vertu. >. (Édit. de 1821 .) « D'autres se contentèrent de " gémir , en exécutant des ordres rigoureux ; d'autres peut- « être eurent des remords ; lui seul eut de la vertu. » (Édit. de 1806.)
Page 80. « Dans une cour (celle de Louis XIV) où les prin- » cipes de l'honneur et l'élévation du caractère entraient au » moins pour quelque chose dans les talents de plaire ou les » moyens de s'agrandir. » (Edit. de 1821.) « Dans une cour où •> les principes de l'honneur et l'élévation du caractère en- » traient pour beaucoup dans les talents de plaire ou les moyens « de s'agrandir. » (Edit. de 1806. )
Page 81. « L'orgueil peut être flatté d'un pareil choix; « l'ambition peut s'en applaudir : combien les sentiments qu'é- » prouve Fénelon sont plus nobles et plus purs ! Cette âme , » enflammée de l'amour des hommes , \a donc travailler pour » leur bonheur ! Elle pourra faire passer dans l'âme d'un prince » ce feu sacré qui l'anime elle-même , et qui , semblable au » feu de Vesta , qui assurait jadis les destins de Rome , tant » qu'il brûlait sur les autels, assurerait de même le bonheur » des empires , s'il brûlait toujours dans le cœur des souve- » rains! » (Édit de 1821.) « L'orgueil, etc. Cette âme pourra » faire passer dans l'âme d'un prince ce feu sacré qui l'anime > elle-même , et qu'elle a puisé à la source la plus pure , dans
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» crltf n'lij;i«)ii tout»- (i'ninoiir t-t de hoiilf que t'«'-iu-l()ii élail >> si (ligne de flinir! •> ( Kdit. «li- iSoii.
Ibul. « Ti»ut of (jn'il ;) comu cl dtsiif v\\ faveur du «(cnrc >■ luiuiaiii \a f;tT!Hi'f dans le sein de son an-^uste élève. •• ( Kdit. de i8:xi .) " T«>nt «e (|u'il a eon< ii et «lésiré eu fav«'ur de ut patrie » va germer dans le cœur de sou él«'ve. >• ( Mdit. do iSoCi. )
Pa<;c S>. .. Il y avait «leux écueils également à craindre » pour lui, et où vienueut échouer |)res(|ue tous «eux ciui se >• couilannient à élever la jeunesse. » (Kdit. de i8ai.) .< Il y >« avait deux écueils également à craindre j)our lui , où vicn- » nent échoner ceuv qui se dcfiniciit à élever la jeunesse. » (Édit. de i8o(). )
Page 8tr " C'est lui (le duc de Bourgogne) dont IVuue était » ouverte à l'attrait des beaux-arts , aux lumières de la pjiilo- » Sophie , etc. » (Kdit. de 1821.) « C'est lui dont l'àme élait >i ouverte à l'attrait des beaux-arts et aux lumières de la «science. » (Edit. de 180G. )
Pa^^c 8-. « Ce prince pensait que les hommes , depuis
>. qu'ils ont secoué le joug de l'ignorance et de la superstition, ■> sont dignes de ne plus porter que celui des lois, dont les rois » sont les vivantes images, etc. » (Edit. de 18?. i.) » Ce prince >• pensait que les hommes, depuis qu'une religion sainte leur a •• fait secouer le joug de l'ignorance et de la superstition, ont » dû apprendre à porter volontiers celui de l'autorité légitime, » qui est la loi vivante consacrée par Dieu même. » (Edit. de 1806.)
Page 88. li . . . La fureur de la guerre est une maladie des « rois... » (Edit. de 18?. 1.) « La fureur de la guerre est trop » soui>cnt une maladie des rois. » (Edit. de 1S06.)
Page 8c). « Ces tournures nombreuses où se développent tous • les secrets de l'harmonie ^;cWof//(7«t', etc. » On a ritranché le mot périodique, et deux fois le mot nui (pii se trouvait dans la même ])hrase.
Page C)-?.. '< ... Et l'éducation du due de Bourgogne achevée > le mettait au rang des bienfaiteurs de l'état, lorsqu'une dt"— >• plorable querelle (avec Rossuet) , qm- son nom seul pouvait I. e
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» reiulic fameuse , vint troubler sou lieurcuse et ))riUante car- » rière. » Le mot querelle a été changé en celui de guerre.
Pages qS et siiw. Les six premières pages de la deuxième partie de V Eloge de Fcnelon, jusqu'aux premières lignes de la page 99 inclusivement , ont subi de si grands changements dans celle de 1806, que nous donnons en entier ce morceau.
Page 99. « Une religion à la fois sublime et tendre , la seule » qui nous apprenne à connaître et à aimer Dieu , ce qui suf- » firait pour attester qu'elle seule est émanée de lui , produit » naturellement un saint enthousiasme dans les âmes ardentes » et les imaginations vives; et de là ces innombrables prodiges » de zèle , de constance , de courage dans ces solitaires , ces mar- » tyrs , ces missionnaires , tous également animés de ce désir » généreux de procurer aux autres un bonheur dont eux seuls 1) sentaient tout le prix. Mais l'homme n'a rien reçu de si ex- » cellent qu'il ne soit malheureusement capable d'en abuser. » Tant de novateurs se sont égarés par orgueil ! Fénelon du 11 moins ne pouvait s'égarer qu'à force de sensibilité. C'était » chez lui la qualité la plus précieuse, celle qui embrasait son » âme de l'amour de l'ordre , de la vérité et de la paix , biens » éternels réunis dans l'idée d'un Dieu ; et si Dieu permit que » ce même amour l'emportât un moment hors des bornes , » c'était pour nous rappeler celles qu'il nous a marquées lui- 1) même en tout , même dans le bien qui ne peut être inlini qu'en » lui seul. Fénelon exlt voulu que les hommes aimassent Dieu » comme il est aimé des anges, et il oublia que ce qui nous est » promis comme une récompense dans le monde de l'éternité ne » nous est pas donné dans le monde du temps. Il se trompa donc, » comme il le reconnut lui-même d'après la sentence de l'é— » glise ; mais son erreur, si bien réparée par sa soumission , ne » pouvait être qu'un excès d'amour ; c'était l'essence de Féne— » Ion : sa religion n'était qu'amour ; et l'amitié même , toute » belle qti'elle est quand elle est jointe à la vertu , ne pouvant » suffire «à cette intarissable sensibilité , il lui fallait un objet im- » mortel. Ses pensées toutes célestes le faisaient anticiper sur » cet état à venir, où il pourrait aimer Dieu sans intérêt et sans
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» crainte ; et tr lut là Imite son (iiriii , <|ui porU' son excuse >> aviH" file, «1 (IduI sa docilité si édiliaiite lit nii nom eau » Irioinplie puiir lui.
'» I.ist'7. dans le 'l\^lcma<juc la deseription de 1*1*11 vs^e , et voiis » verre/. eoiui>ieii il se trniisportuil Licileinenl dans un antre or- " dre de cliose. Ce morceau est le chef-d'œuvre d'une imagi- » nation passionnée : toutes les expressions semblent au-dessus » l'bumnin. C'est la peinture d'un Ixtniieur cpii n'appartient pas '• à l'homme terrestre, et (jui ne peut être conçu et senti (|ue par «une substance immortelle. En le lisant, on est enlevé dans i> les cieux, et l'on respire en quelque sorte l'air de l'immorta- » lité. Ceux qui ont observe que l'on a toujours réussi à peindre » l'enfer, et jamais le paradis , n'ont qu'à jeter les yeux sur l'É- »> Irsée du Télémaqiie, et ils feront du moins une exception.
» Ce qui intéresse encore sa mémoire et notre admiration, " c'est le contraste de sa conduite avec celle de plusieurs de ses » adversaires. A Dieu ne plaise que je veuille obscurcir du moin- » dre nuage la victoire décernée à leur doctrine ; mais peut-on » se dissimuler tout ce que mêlèrent les intérêts humains à la » cause de la vérité , qui n'en demeure pas moins respectable? » En parcourant les mémoires du siècle, on voit les athlètes de » Port-Royal , fatigués de cette longue et pénible lutte , où ils » se vengeaient par la célébrité de leurs écrits des anathèmes » du Saiul-Siége et de l'animadversion du gouvernement , se >• retirer de la lice avec adresse , et alarmer la religion et la cour » sur une hérésie naissante , qui était loin de ressembler à la » leur. On arme la jalousie .secrète de tous ceux qu'avait blessés » l'élévation de l'archevêque de Cambrai ; on entraîne madame •1 de Maintenon , (pii ne devait pas entrer dans des discussions "de théologie. Cette adroite favorite, née avec un esprit dén licat et im caractère faible, qui avait plus de vanité que d'amn bition , et plus d'ambition que de sensibilité, (jui ne pouvait » ni être heureuse à la cour , ni la quitter ; plus jalou.sc de » gouverner le roi que l'état, et surtout plus savante à gouver— » ner l'un que l'autre; cette femme, qui eut une destine'e sin- » gulière sans laisser une réputation éclatante, avait aimé Fé-
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'. iielon comiiu' elle aiiiiu Racine , et les abandonna tous les » deux. Elle fit plus, elle se joignit à ceux qui sollicitaient à " Rome la condanuialion de l'arclievèque , soit qu'elle fût bles- » sée , comme on l'a dit , de n'avoir pas obtenu sur son esprit » et sur ses opinions tout l'ascendant qu'elle prétendait et » qu'elle ne devait pas avoir, soit qu'elle n'eiit jamais la force » de résister à Louis XIV, alors conduit par Bossuet. A ce nom » justement respecté , à ce nom qu'on ne peut pas confondre » dans la foule des ennemis de Fénelon , rejetons d'abord les " idées injurieuses qui n'ont pu naître dans nos jours que de » la haine de la religion. Ce qu'on a voulu faire passer pour » violence dans ses écrits et dans ses démarches , ne fut jamais » que le zèle inflexible d'un théologien qui craint pour la saine » doctrine. Est-il permis de fouiller dans le cœur d'un grand » homme , pour y chercher des sentiments qui terniraient sa » mémoire , en démentant sa vie et ses principes ? Non , ce n'est » pas dans un Bossuet que le génie peut devenir le persécu- » teur de la vertu : il ne pouvait être qiie l'ennemi de l'erreur. » Non , Bossuet, qui avait vu s'élever la jeunesse de Fénelon » et naître sa fortune et sa gloire , qui même avait voulu lui » imprimer de ses mains le caractère de la dignité épiscopale, » ne les vit pas avec les yeux d'un concurrent, après l'avoir i> vu si long-temps avec les yeux d'un père. S'il était et dut » être vraiment effrayé des dangereuses illusions d'un ministre » de l'église et d'un Fénelon , pouvait-il l'être de ses succès » et de sa renommée ? Souvenons-nous au moins qu'il était » placé trop haut comme orateur et comme écrivain , pour des- » cendre jusqu'à la jalousie. S'il poursuivit la condamnation » de son frère égaré , ce fut avec la vivacité d'un apôtre , et non » pas avec l'animosité d'un rival; et en demandant pardon à » Louis XIV de ne lui avoir pas révélé plus tôt une hérésie plus » dan""ereuse encore que le calvinisme , il n'était agité que des » saintes terreurs d'un chrétien , d'un évèque , et non pas animé » de l'ambition d'un courtisan qVii ne fut jamais la sienne ; et » ce n'est pas à lui qu'il faut s'en prendre des dispositions se- » crêtes du monarque, qui , n'étant pas juge en ces matières ,
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■> élait |»«ut-«''ln' fil I iVfl inoiiis lili>sc des Minimes ilcs .Sdinl.t ', " ijiH- tl«'s iiiaxitiK's (lu 'l\lciiui(/tic , «loiit |ilii>iriii's pouvaient "lui para lire (les reproches, lllal^ ilmit Iiii-iik'iik- en mouraiit " eoiifessj» la vtrilé.
» ÎSIais >i l'on est loivc d eNliincr dans Miis>ii(l i illc ardeur >• (lévoruiile , ee zilv de la maison ilu Sri^iitur, (pii eliez lui » l'eniporlail sur tout , on elx'ril dans FiJneUm la luodi'ralioit » de sa défense, la sineériti^* de sa soumission cl riuiiiiilit(' de » sa défaite. En nw'ine temps (|u'il persévère à désavouer les » conséquenees tjue l'on tire de ses principes . en UKMnc temps >« qu'il persiste dans le refus d'une rétractation qui pou\ait pr(;- » venir sa disgrâce , il déclare que s'il ne croit pas devoir céder »à ses adversaires qui lui paraissent mal interpréter ses pen- » sées , il ne résistera jamais à l'autorité du Saint-Siège, qui Il a le droit de les juger. Il attend ce jugement avec une rési- >• gnation profonde ; il ne se plaint ni des invectives que l'on » mêle aux réfutations , ni des imuMPuvres qu'on emploiejjoui » le perdre ; car ses antagonistes n'étaient pas tous aussi pur.s » que Bossuet, et ne se servaient pas d'armes aussi légitimes. » Lui-même il couvre d'un voile tous ces ressorts que lont >• jouer les passions humaines ; il défend, à son agent , à la cour » de Rome , de se prévaloir des découvertes qu'il a pu faire sur " les intrigues de ses ennemis , et surtout de se servir des mêmes. » moyens. "
ÉLOGE DE CHARLES V
Page 23. ■< Ils (les hommes) se sont soumis à lui ^au roi) ; » il s'est donné tout entier à eux , et l'on ne saurait trop dire ..de quel côté est le jdus grand fardeau. » (Édit. de 1S21.) » Ils se S(jnt tous soumis à lui , et il s'est donné tout entier à " eux , et s il a bien connu cette espèce d'échange , c'est sans "doute de son c(jté (|u'est le plus grand fardeau. - (Édit. de 1806. )
' f)iivi;ig«' ilirologj.|iif ,lr Fèiiclon.
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Page 28. « Il (Charles V) se fit rendre un compte exact » de ceux qui devaient être charges de la collection des im- » p»)ts , etc. » Collection des impôts est une faute ; il faut col" lectc des impots.
Ibid. « La discipline sévère de ces nombreuses armées tou- » jours subsistantes qui défendent et fatiguent un royaume, etc. » (Edition de 1821.) « Qui défendent un loyaume, sans le trou-. »bler. » (Édit. de 1806.)
ÉLOGE DE HENRI IV
Page 62. « La magnificence dispendieuse de sa cour lui parut » une insulte à la misère publique. » (Ëdit, de 1821 .) « Il sentit » combien , dans de pareilles conjonctures , il serait difficile à » la puissance de se justifier devant le malheur. » (Edition de 1806.)
Page 63. « L'amitié de Henri était tendre , mais jamais » faible. » ( Edition de 182 1 . ) « L'amitié de Henri était vraie ; » elle était tendre, etc. » (Edit. de 1806. )
ÉLOGE DE RACINE
Page 1 16. Des changements considérables ont élé faits depuis ces mots : « Sans doute les républiques sont la patrie de la » gloire et le temple des talents , etc. ; » jusqu'à ceux-ci : « Les compagnies littéraires des provinces ont imité celles de » la capitale, etc. » Page 11^. Nous donnons ce morceau en entier :
u Sans doute dans l'ancienne Grèce la gloire av::it plus d'ap- » pareil et les talents plus d'éclat ; le citoyen , qui ne voyait » au-dessus de lui que les lois , et qui pouvait porter son suf- » frage à la place publique , était libre de n'accorder d'hom- » mages qu'au mérite qui les arrache , el alors l'admiration » était toujours près. Dans nos gouvernements modernes , il est » de l'ordre politique que le pouvoir suprême, qui maintient » tout , soit la première des grandeurs , que l'ambition des honi-
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" mes tir iiiliMil soil il'altin r Us itjfîinls «les liuiiiiiics d rl.il , >• (|iu' la gloire dii m'iiit* soil d'^'lie ilistiii^ur par le suiivi-raiii , " cl d'obU'iiir tit's rrooin|M*nsfs i\v cvUii (jui si-iil les distriliiiè à » Ions Ifs «înircs di* iiu'rilf , <*t ijui a Ii- plus d'iuU'nH à les t'ii- •' rciuragci . (a'tte cspt'i»' d'iiliihlralioii csl aussi d'im piix réel, " qiiaiid fllr est avouée [)ar les sufTiages publies ; r{ la eoii:«i- » déralioii soeiale qu'elle répanti sur les éerivains et les artistes » éinaue de la même source que les liouueurs accordés aux ser- » vices rendus à l'état dans les ])laees et les professions les plus '• éniinentes. Racine , l'oilean , Molière pouvaient se iflorilicr » avec raison d'être protégés par Louis XIV, quand un mot de >• sa bouche était le prix le plus flatteur pour les Condés , les )• Luxemlionrgs et les Villars,
<> L'Académie française, (|ui honore les talents littéraires en » les recevant dans son sein , a trouvé un moyen heureux et » noble d'honorer aussi les talents d'un autre ordre, eu leur "décernant des éloges publics au nom de la postérité; elle a » chargé l'éloquence de s'en rendre l'organe , et nul genre de » mérite supérieur n'a été exclus de ce tribut national. L'honnne » de lettres , placé <'nlre un héros et un monarque , a re«^u de » la patrie les mêmes témoignages de reconnaissance ; des » plumes éloquentes en ont augmenté l'éclat et garanti la durée , >' et cet honneur n'a rien qui doive alarmer l'envie ; il n'existe » que pour les morts. » ( F.ilil. de 1806.)
Page I i-j. 0 0 Racine ! il y a long-lenqis que ton éloge était "dans mon cœur. C'est une admiration vraie et sentie qui » m'amène après tant d'autres, non pas aux pieds de la slalu ■ * » (car tu n'en as pas encore) , mais sur la tombe où l'ont con- » duit la disgrâce et l'injustice. Ces derniers mots, où t'ont conduit la disgrâce et l'injustice , sont supprimés dans l'édition de 1806.
Pogc 1/^3. » Racine... qui , dans ^///fl/à;, nous moiitr.i le> " effets de la théocratie sur ce peuj)le ranati(|ue , loiiJDnis conw duit par des prodiges , ou égaré par des sup(islition>. •> A ces mots : Sur ce peuple fanatique, etc. , on a substitué «-eux-ci : '■ Sur ce peuple chéri de Dieu. »
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Page 1 5 1 . «... C'c'St pour complaire à la prolectrice de » Saint-Cyr qui veut amuser des enfants , que Racine va cou- » ronner ses travaux par l'ouvrage le plus parfait dont se glo- » rifie l'esprit humain , et dont s'honore la langue française. » ( Athalie. )
On lit dans l'édit. de 1806 : « C'est pour complaire à celle » qui a fondé Saint-Cyr, etc. »
Ibid. n II y a quarante ans que le successeur et le véritable » rival de Racine a nommé Athalie le chef-d'œuvre de la » scène. » Les mots 'véritable rii>al sont retranchés dans l'édition de 1806.
Page iSg. Le dernier alinéa de cet éloge de Racine, commençant par ces mots : « Hélas! la colonne de ce siècle, » a subi le même sort. Ce morceau , tout à la louange de Voltaire , a été retranché , ainsi que les notes intéressantes que l'on lit à lu fin de l'éloge.
U Eloge de La Fontaine n'offre aucun changement.
ÉLOGE DE CATINAT
Page 247. « Seul il (Catinat) possède cette raison supé- )' rieure , cette inaltérable égalité d'âme , cette philosophie , en » un mot , si étrangère à son siècle. . . » ( Édit. de 1821 . ) « Seul » il possède cette raison supérieure , cette inaltérable égalité » d'ame , cette philosophie de caractère la plus rare de toutes. » (Édit. de 1806.)
Page 25 1. « Vingt ans d'un règne dont rien n'avait égalé » l'éclat , élevaient Louis XIV à ce degré de pouvoir auquel >• on n'ajoute pas sans en abuser. C'est dans ces moments... >> qu'on affectait cette hauteur inflexible qui avertit les faibles » de se réunir, et d'environner la puissanée. >' (Edit. de 1821 .) « Qui avertit les faibles pour contrebalancer la puissance. » (Édit. de 1806.)
Page 265. » Portant (Catinat) dans le métier des armes la » raison d'un philosophe et les sentiments d'un citoyen. » (Édil. de !82i. ) « Portant dans le métier des armes la raison
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.•d'un \r:ii |>hil«)>«>|>lu' «'l lr> Miitiintiil-» d'un vrai rilovrii. » (Édit. di' i8til">. I
Lettre de M ■ /<• iiiarijuis ilc f'illci' — a M. Paiithiiitlic.
Tous ceux qui s'iuléressent , Monsit-ur, à la uiL-nioirr de riiutinue illustre qur la France vieul de perdre , ont vu avec iieiue <|ue le prciiuer luiuuio de \otre Mercure, où sou nom ail été prononcé , contînt une critique dure et ainère de l'une iXc ses traj;édies. A l'âge de soixante-dix ans, M. de Voltaire s'est permis de critiquer Corneille et Racine : cinquante ans de jïloire et vinjrt eliefs-d'(iLMivre lui en donnaient le droit. Votre
rédacteur est sans doute j)lus jeune ; (ju'il jouisse des agréments de son âge , et que , pour juger M. de Voltaire , il attende qu'il ait approché à'Alzirc ou de MaJiomet. .T'aimais M. de Voltaire ; je pleure encore sa mort. S'il a eu des délauts, je les ai oubliés; et la douleur de sa perte ne me permet pas de m'apercevoir si ses ouvrages ont des imperfections.
Votre rédacteur, Monsieur, n'a pas sans doute les mêmes raisons de regretter ce grand homme ; il n'a pas été reçu avec la même bonté dans le château de Ferney ; il n'y a point passé des années entières. M. de Voltaire lui est indifférent, et il ne doit rien à sa mémoire ; mais du moins personne n'est dispensé d'être juste, et votre rédacteur ne l'a point été. « Les défauts de Bajazet ont engagé Voltaire, vers 174^} à traiter dans Zulime un sujet à peu près semblable. Jamais tentative n'a été plus malheureuse . » Cela n'est point exact : j'ai ouï dire que le GustOi^e, qu'un jeune homme a voulu substituer au Ciisttu'e de Piron , avait été plus mal re«;u que Zulime; (jue Plmvamond, Timolcon, avaient eu moins de succès que Zulime. Il y a donc eu des tentatives plus malheureuses? <• // )' a dans le rôle de Zulime (jiielqites fruits île niL^umi ; iiiiiis d'iiillciirs la
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pièce manque à la fois par V intrigue qui est froide cl embrouillée, et par le style qui n'est pas celui de f^oltaire. »
Il y a plus que quelques traits de passion dans le rôle de Zulime ; le rôle est toujours passionné , sans jamais cesser d'être noble et tendre. Si , dans l'emportement de la passion , Zulime se porte à des actions dont elle éprouve des remords , jamais il ne lui échappe un mot dont elle ait à rougir. Ce n'est point une esclave lâche et cruelle comme Roxane , égalemen t prête à détrôner son bienfaiteur ou à faire étrangler son amant : elle ne calomnie point comme Phèdre ; elle n'abuse point , comme Hermione , du pouvoir qu'elle a sur un de ses amants , pour l'engager à massacrer l'autre au pied des autels. Racine a peint les emportements de l'amour dans des âmes corrompues ; ne blâmons point M. de Voltaire d'avoir voulu les peindre dans une âme vertueuse,
« L'intrigue de Zulime est froide et embrouillée. » Je prie le rédacteur de vouloir bien m'expliquer ce que c'est qu'une intrigue froide , et de me dire ensuite comment il peut se faire qu'il trouve l'intrigue de Zulime embrouillée , et (jue je la suive sans peine , moi qui suis bien loin d'avoir assez d'esprit pour juger M. de Voltaire. << Le style de Zulime n'est pas celui de Voltaire. » J'avais cru jusqu'ici retrouver dans Zulime le style de M. de Voltaire ; mais je m'en rapporte au rédacteur lui-même : qu'il relise Zulime, et qu'il me dise si , dans le cas où il ne saurait j)as que cette pièce fût de M. de Voltaire, il ne trouverait point que, malgré les incorrections, les négligences (]ue l'auteur y a laissées , le style de Zulime a j)lus de ressemblance avec le style à'Atzire ou à' Adélaïde qu'avec le style de TVarwick , par exemple.
.< (Quelle distance de Zulime à Roxane et au vizir Jcomat! » Je ne vois pas trop pourquoi le rédacteur voudrait que la princesse Zulime eût quelque ressemblance avec le vizir Acomat. M. de Voltaire a aussi comparé la tragédie de Zulime à celle de Bajazet.
« Malheureusement la pièce paraît avoir (|uelque rcssem- >) blancc avec liajazct , et pour comble de malheur, elle na
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<> point d'Acouiiit ; mais ausni t-el Acoinat me puruit l'cHurt de »• l'esprit liiiiiiaiii : je ne vois rien dans raiiliquilé, ni chci les » modernes, i|ui soit de ce cai aetère , et la beauté de la die- » tion le relève encore ; pas un seul vers dur ou faible , |ws un >• mot (pii ne soit le mot propre; jamais de sublime liors d'ieuvre » qui eesse alors d être Mdilime ; jamais dedisserlatioii étrangère " au sujet, toutes les convenances parfaitement observées ; en- » fin , ce rôle me parait d'autant plus admirable, «ju'il se trouve •'dans la seule lrai;édie où l'on pouvait l'introduire , et «pi'il » aurait été déplacé partout ailleurs. ( Préface de Zulime. )
Voilà cuinine un grand tœur sait penser «l'un grand homme.
( Volt. , Discours sur i Lnvie. )
Je désire bien sincèrement que les articles de votre rédacteur méritent quelque jour qu'on en dise autant de lui.
Mais pourquoi Zulime a-t-clle eu peu de suceès?
.«Le rôle de Ramire est très-faible, et la mcdioerité de ce »• rôle se répand sur tout l'ouvrage. » Et qui a porté ce jugement rigour«'ux , mais juste? le seul homme qui eût le droit de juger l'auteur de Zulinic avec sévérité , M. de Voltaire lui-même. Il est fâcheux pour le rédacteur d'avoir trouvé de si mauvaises raisons pour condamner ZuUnie , après que M. de Voltaire en avait si bien vu les défauts, et lés avait si noblement avoués.
M C'est une terrible entreprise de refaire une pi i: ce de Pacine , quand mente Racine n'a pas bienjait. »
M. de Voltaire est-il donc si au-dessous de Racine? Ne peuton pas mettre Malioniet à côté A^ Athalic , Âhire » côté iVfphiffcnic.* Mérope ne peut-elle pas se .soutenir à côté à'Andromaque ?
Tancrèdc, Zaïre, j4dcldidc, ces chefs-d'œuvre de pathétique et de passion ; Brulus, la Mort de César, Home saufcr, l'Orph4:hn de la Chine , ces chefs-d'œuvre de grandeur et de raison n'anraient-ils pas été avoués par Racine ? En v olwervaol «les uégligeuees qu'il eût corrigées, n'y eùt-il pas admiré une foule
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de traits (ju'il eût voulu avoir trouvés? M. de Voltaire est dans la position la plus fâcheuse pour être jugé ; mort , il n'est plus à craindre , et il est trop près de nous pour qu'on ne le juge pas avec autant de sévérité que s'il vivait encore : mais je n'ai gai'de de me plaindre du rédacteur. Je lui demande seulement pourquoi , lui, qui parle de Zidime , parce que les comédiens ont joué Bajazet , ne parle pas de Tancrède , puisqu'ils ont aussi joué Tancrède ^ il était plus naturel , ce me semble , de louer Tancrède à propos de Tancrède , que de censurer Zu— lime à propos de Bajazet. Mais je le repète , n'ayant jamais loué M. de Voltaire pendant sa vie , n'ayant point fait profession d'être son admirateur et son ami , le rédacteur ne lui devait aucun ménagement. Il s'est trompé par une excessive délicatesse de goût ; cela est très-pardonnable : aussi n'ai-je garde de le blâmer; je lui souhaite seulement, si jamais il fait une tragédie, de trouver un cinquième acte qui approche du cinquième acte de Zulime. Mais comment, vous, Monsieur, que M. de Voltaire aimait , comment M. de La Harpe qui s'honorait d'être son disciple , avez-vous laissé passer cet arlicle? Vous avez cru tous deux sans doute donner une marque d'impartialité. Il eût mieux valu , selon moi , en donner une de respect pour le génie. Cette injustice envers les grands hommes, quand on a cessé d'en espérer et d'en craindre , est de tous les pays. Pope , que la Dunciade avait rendu si redoutable , l'a éprouvé. A peine eut— il fermé les yeux , que ses admirateurs remplirent l'Angleterre de critiques faites uniquement , disaient-ils , par amour delà justice, de la vérité et du bon goût. Miloi'dChesterfield rapporte , dans ses Lettres , une anecdote assez plaisante à ce sujet. Environ cinq semaines après la mort de Pope, dit-il , je rencontrai dans Peters-Slreet un jeune poète que j'avais vu chez Pope ; il portait un manuscrit sous le bras. Qu'avez-vous là? lui dis-je. — Milord , c'est une critique de quelques ouvrages de Pope , que je vais donner dans le London- Magazine. — Comment! je vous croyais de ses amis ; ne vous ai-je pas vu lui l)aiser la main , et l'appeler votre père? — Gela est vrai , milord ; je le voyais beaucoup , je le louais encore da-
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vnntu^r ; ni.ns il nr m'a ntii laissô par sou (tstiiiiKiit , cl je me pair (l(* mon K-^s , eu \oi)(iaiit aux joiiniauv tlt-s niiiar(|ui'S «■ntit|iifs sur ses ()l:itfrt<. — \ (lUS |>as.s»ii'/. pour uii in^ial. — • l'oiul (lu Idut. I'ti|u' m'a iiutlu «les services à la vi'iilé, rt nuruc il uj'a KuH- ; uiais il a lai>sr cnticvciii' <p»'il lu- lui- «ro>ail pas uu giaïul porlc : ce soûl là île rcs injures cpi'ou m- pardiuiut* point, vi tpii (lisponscnt de toute reconiuiissance. D'ailleui-s, milord , la vrriti' , la justice tloivt'nt passer avant tout. — delà est vrai ; au Banc tlu roi , dans le parlement , dans les discussions qui intéressent le boniieur des hommes , c'est sans d(mto alors un devoir de dire la vérité. Mais dans le Zonr/o/i-.IAr/^'Mzinc , dans l'art important de ran}»er des mots sur des lijjnes égales et parallèles... je crois qu'il vaut mieux manquer au devoir d'éclairer le genre humain sur le bon goiU , que de hlesser ceux de la reconnaissance et de l'amitié. Le poète me quitta, et il y eut un paragraphe contre moi dans le prenn'er journal qu'il imprima contre Pope.
J'ai l'honneur d'être, etc.
ViLLEV,
Paris, ce 9 juillet 1778.
III
/icpon.fc à 1(1 lettre insérée dans le Journal de Pans , le jo Juillet 1778, et signée le marquis de Villev —
Mon respect pour le public, le jugement (pie Us gens honnêtes oui porté de la lettre imprimée contre moi , la veille de la représentation des Barinécides , tout m'oblige à renfermer ma défense dans les bornes d'une modération d'autant plus uéces.saire , que ce n'est pas avec les mouvements de la colère (pie l'on peut repousser des attaques si réiléchies.
.l'ai été quinze ans attaché ù M. de \ oltaire , d'aliord par l'admiration qiu* u^'inspiraient .ses ouvrages, ensuite par la re-
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connaissance que je devais à un grand homme qui me comblait de ses bontés. J'ai été honoré du titre de sou ami ; je me suis fait une gloire de défendre la sienne. L'on m'a vu veiser des larmes à son triomphe , qui a été cehii du génie ; et ce qu'il m'est doux de pouvoir me dire à moi-même , c'est que je n'ai pas imprimé une ligne à sa louange , qui ne fût l'expression de ma pensée. Il n'est plus!... Et si je n'ai pas rendu à sa mémoire les hommages que j'aurais voulu lui rendre, per-, sonne n'en ignore les raisons... Je me suis tû... j'ai oublié l'homme qui est mort , pour ne plus voir que l'homme qui ne mourra point. Je ne l'ai plus vu que dans l'éloignement de la postérité , et comme si les siècles eussent déjà passé sur sa tombe. J'ai affecté , peu de jours après celui qui a été le dernier des siens , d'écarter de mon esprit ces formides frivoles de politesse , trop au— dessous des hommes supérieurs qui appartiennent îi tous les âges, à toutes les nations. J'ai dit Voltaire^ comme j'aurais dit Corneille , et j'ai remarqué avec plaisir que cet exemple a été suivi. J'attendais l'occasion de jeter un coup d'œil sur les nombreux monuments qu'a élevés son génie. Sans doute elle se présentera quelque jour , et c'est alors qu'on verra ce que je pense ; c'est lorsque le temps des considérations personnelles est passé , lorsque les égards et les convenances ne nous obligent plus de rien taire , lorsque l'aveu des imperfections se joint à l'examen des beautés ; c'est alors que la louange acquiert une autorité , une sanction qu'elle n'avait pas ; c'est alors que la véi'ité a toute sa force , parce qu'il est évident qu'elle parle seule , et c'est elle qui consacrera le nom de Voltaire comme celui du génie le plus vaste , et de l'écrivain le plus dramatique qui ait existé. Plein de ces pensées , et me croyant même au— dessus du soupçon dans tout ce qui concerne ce grand homme , j'ai dit en quelques lignes sur Bajazet et Zulinie à peu près ce qu'il avait dit lui-même.
Rien n'est plus indifférent que Zulime pour celui qui a fait Zaïre, Alzire , Brutus , Mcrope, Mahomet, etc.
Je n'y ai attaché aucune importance , parce que lui-même n'v en attachait aiu-une. 11 est vrai que le hasard a voulu ([ue
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la piciiiK II- fitis (|iir j'ai «ii à pailii de lui , il('|iiiis <|iic IfS IcIliTs l'ont |H-i'(lii , j'ai lait iiiriilinii d'iiii (iinra^r que liiiliUMin' ii'i-.|iiiiait pas. (",'t'tait un (l«'laiit «Ir ntnvciiaiirc , un tmlili (|iii paraîtra |>iMit— «^Ire «'xriisalilc dans un lidiiinir pn'or— Clip»' de tant d'idijfls dilVôrcnts , i-t siinliarm' ''•' •'''vaux ; mai» cnlin c'était un tort, «t si dm l'eût •'iiiipirininl i«|f\(', j'en srniis l'on venu.
Mais ipi'a-t-on lait .'... La liaini- a ddiiiir Ir sipial . ri a ti-nu ses assemblées. Des hoinines ipii , ne pouvant apporter dans la littérature aucun talent , v porlenl les prétentions d'amateurs et l'esprit des intri<:;ants ; des hommes intéressés à me nuire , parce qu'ils haïssent tout ce qui a le caractère de la franchise, de la droiture et de la fermeté ; des hommes qii'on ne rencontre point dans la carrière de la gloire , mais (pii parviennent aux grâces et aux récompenses par des routes obliques et des sentiers ténébreux ; ces ennemis des lettres , les plus dangereux de tous, se sont réunis , et ont dit cuire eux :
» Il a commis une imprudence , essayons d'en faire un » crime ; il |)ièle le tlanc , il faut y enfoncer le poignard : » mais chargeons-nous seulement de l'aiguiser et de l'empoi -< i> sonner, et nous le conlierons à une autre main : il importe •> que les coups ne paraissent pas venir de nous. Une inimitié » connue en affaiblirait trop l'elTet dans le public ; choisissons >< un nom qui paraisse étranger à tous les intérêts littéraires ; " et, selon notre coutume, nous resterons à couvert. »
On a fait choix sans doute de l'homme le plus profond en méchanceté, le plus savant dans l'art d'envenimer la calomnie : ;tn lui a confié la rédaction de la lettre ; on voulait v accumuler impunément les imputations les plus odieuses ; on a pris des lormes détournées ; on a paru supposer d'abord que l'article n'était pas de moi , quoique j'eusse déclaré bien posilivemenl que j'étais chargé dans le Mercure de la partie des .spectacles. L'on ne pouvait pas imprimer crûment que , pour avoir trouvé mauvaise une pièce que l'auteur lui-même jugeait mauvai.se, et l'avoir appelé un maître de l'art , je devais juisser pour un ingrat ; que je manquais à la reconnaissance et «
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l'amitié; que M. de Voltaire ne m ayant rien laissé par son testament , je me payais de mon legs , en vendant aux journaux des remarques critiques sur ses OEuf^res. Ces accusations , en style direct , n'auraient pas été tolérées , mais un auteur exercé à nuire a des ressources. On suppose une anecdote sur Pope, tirée des Lettres de milord Chesterfield, et un entretien de ce milord avec un jeune poète. Tout passe à la faveur de l'apologue ; on laisse au lecteur le mérite de l'application ; on s'applaudit d'une invention si ingénieuse. La lettre est signée le marquis de Villev — , et au moment ou elle paraît, on répand que c'est un chef-d'œuvre égal aux Proi'inciales. Malheureusement pour la comparaison , s'il y avait du courage à faire les Proi'incialcs , il y en avait peu à écrire cette lettre. A l'égard des lettres initiales , on a nommé une personne qu'elles peuvent désigner ; c'est M. le marquis de Villevieille , chevalier de Saint— Louis , homme de condition , avec qui je suis lié depuis dix ans , avec qui j'ai vécu long-temps chez M, de Voltaire, qui m'a souvent fait l'honneur de venir chez moi , et en dernier lieu celui d'y dîner ; à qui je n'ai jamais donné le plus léger prétexte de mécontentement. Il est contre toutes les vraisemblances morales qu'il ait composé une lettre qui ne peut être que l'ouvrage d'un ennemi. J'ai eu l'honneur de dîner avec lui chez madame la marquise de Villette , le mercredi 7 juillet , deux jours avant la publication de la lettre. Il m'entendit parler long-temps du grand homme qui avait été notre ami ; il m'entendit répéter que sa gloire me serait toujours sacrée , que je serais toujours le défenseur de ses chefsd'œuvre contre ses détracteurs, etc., etc. Un militaire, un homme aussi bien né que M. le marquis de Villevieille , s'il eut cru en effet que j'eusse manqué à la mémoire de \ ollaire , me l'aurait dit sans doute avec la franchise qui convenait à son état , à ses liaisons avec moi , aux procédés tie l'honnêteté la plus commune; il ne se fut point levé de table , pour aller publier contre moi une lettre si amère et si injurieuse , et surtout il ne l'eiit pas imprimée la veille de la première représentation des Barmécides. Encore ime fois , il n'est pas
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vraist'ml»l;il»lr (ju'nii liomiiic , :iii moins iiidilli-i'ctit à mou t''n;ii(l, soit (U■^l'l^l (Il iiii miiiiK'Dt hkhi pliis violnit niiicmi. (l'est (loin- irnihidroitt-mcrit (indu ;i choisi des lettres initiales (lut iii(lii|uent le nom (l'iiii ami <le M. de \ ollaire : norsoiiiie ne j»eul être séduit par eel aitiliee. I/anal\se de la lettre démontre (|ii'clle a pour olijet , non de ven<;cr la gloire de M. de Voltaire , <pii n'a |)oint été altacpiée , mais de me dillamer dans nies écrits et dans ma pt-rsonne.
En effet , un liomme qui ne son<;tiait qu'à défendre la mémoire de son ami ne daignerait pas copier l'yinncc iitlcruire , et revenir pour la centième fois à Gustave, à Tiniolcon. Qu'importent ces pièces à la mémoire de M. de Voltaire! il ne parlerait pas du sl^le de Jfarwick ; qu'importe à Zulinic le style de fj'anvick ! il ne s'attacherait jias à nous apprendre que Maliomct , Alzirc , Mcropc sont des chefs-d'œuvre. Un homme q\ii défend f:;ratuitement une si bonne cause , qui écrit avec le ïèle de l'amitié aflligéc , n'a point recours à ces petites ruses polémiques ; il dit nettement à l'homme qu'il accuse : Vous avez tort ; et il ne se permet pas de supposer des motifs bas à ce qui n'est qu'une inattention , im oubli , une inadvertance. Je ne veux rien ôter à mes ennemis de leur joie; il faut les en faire jouir pleinement. Les coups qu'ils ont portés ont été sentis au-delà peut-être de leur espérance. Tout ce que j'ai éprouvé d'outrages et d'injustices n'avait pas ébranlé un moment la fermeté de mon Ame ; les atteintes multipliées chaque jour n'avaient pu y pénétrer : ils ne l'ignoraient pas , et mon courage redoublait leur fureur. Qu'ils se consolent aujourd'hui de quinze ans d'impuissance; ils en sont bien vengés. Pour cette fois , les blessures ont été réelles et profondes , et mon coeur en a saigné. J'ai senti que la haine avait trouvé l'endroit où il fallait frapper.
Je n'ai donc loué M. de Voltaire que parce que j'espérais un lef^s dans son testament ! Il n'y a rien que je n'eusse cru possible , avant de croire (pi'on put avancer contre moi cette imputation. Je puis dire comme Hippolvle :
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Je ne veux, point lue peindre avec trop d'avantage; Mais si quelque vertu m'est tombée en partage , Je crois , je crois surtout avoir fait éclater La Laine des forfaits qa'on ose ni'imputer.
Si jamais il y eut un caractère reconnu , c'est celui de ma persévérance invincible dans tout ce que je crois la justice et la vérité. Je puis ajouter :
C'est par là qu'Hippolyte est connu dans la Grèce; J'ai potissé la vertu jusques à la rudesse.
J'ai peut-être quelquefois porté trop loin cet amour de la vérité et de la justice , dont jamais aucun intérêt n'a pu m'écarter. J'ose dire qu'il n'y a point de motif qui m'engageât à écrire ce que je ne croyais pas vrai. Eh ! si j'avais eu plus de politique et de souplesse , aurais-je tant d'ennemis à combattre? Je les défie tous de citer une seule occasion oîi j'aie sacrifié la vérité à mon intérêt. Si quelque chose prouve que j'ai été toujours de bonne foi dans ce que j'ai écrit sur M. de Voltaire , c'est que jamais je ne l'ai loué que dans ce qu'il avait de louable ; caractère qui est l'opposé de celui de la flatterie. Je lui ai bien souvent prodigué l'admiration , et toujours dans ce qu'il avait d'admirable.
Jamais je n'ai dit un mot ni des genres d'ouvrages où il avait moins réussi , ni des drames faibles qui ont amusé sa vieillesse , sans nuire à sa renommée : j'en peux citer un exemple bien frappant. Dans la préface de la tragédie de Dom Pèdre , il s'exprime ainsi : J'aimerais mieux le seul suffrage de celui qui a ressuscité le style de Racine dans Mélanie , que de me voir applaudi un mois de suite au théâtre. Je ne méritais pas cet éloge ; j'en remerciai l'amitié , et je ne louai point Dom Pèdre.
Dans la préface des Lois de Minos , je fus désigné avec la bienveillance la plus honorable , et je ne louai point les Lois de Minos. Mais lorsque je n'ai considéré que ses chefs-d'œuvre,
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j'ai osé le im-ttif au-dessus de Haciiie et de Corneille : je le pensais , je le jx.'use encore. Mon suffrage est peu de chose sans doute ; niais il est celui de mon cd-ur.
Si (jueltjuelois des expressions jh.u rétlétliies ou peu mena— gces ont paru donner quelque prise sur moi (et qui peut se flatter de ne jamais faillir?) je prie les lecteurs désintéresses de me considérer lui moment dans une situation dont il n'y eut jamais d'exemple. Une armée d'ennemis a les yeux sans cesse ouverts sur chacun des mots de chacune des lignes que j'écris. Quel homme pourrait échapper sans cesse à cette injplacable inquisition ? Ou m'accuse d'avoir changé envers M. de Voltaire , parce qu'il a laissé entrevoir qu'il ne me croyait pas un très-grand poëtc. J'ignore ce qu'il a laisssé entrevoir. Je sais ce qu'il a laissé voir mille fois avec évidence , et je suis loin d'avoir à m'en plaindre. 11 ne m'a point appelé au partage de sa succession ; et pourquoi y aurais-je prétendu ? Qu'ils sont loin de connaître l'enthousiasme de la gloire et des talents , ceux qui m'attribuent des intérêts si lâches ! Le seul héritage dont je pourrais être ambitieux , c'était de recueillir quelques étinccUlcs de son génie ; et si la nature me l'a refusé , il m'a été donné du moins de sentir plus qu'un autre tout ce que valait ce grand homme. Qu'on revoie le tableau que j'ai fait de son triomphe , et ceux qui ont un cœur sentiront que le mien seul avait dirigé ma plume ; ils sentiront que cette manière de louer ne se paie pas avec de l'argent , et n'est pas inspirée par un sentiment vil. Je n'ai jamais rien dû ni voulu devoir qu'à mon travail, qui m'a soutenu jusqu'ici dans la noble indépendance où j'ai vécu , et où je veux vivre ; je n'ai pas même désiré que M. de Voltaire me laissât rien. Ses bienfaits m'eussent été chers , mais ma voix aurait paru moins libre. A peine sorti de l'enfance, ses ennemis ont été les miens ; ils le sont encore. Ce serait une fatalité bien étrange que ses amis se tournassent aussi contre moi : on l'a espéré sans doute ; mais le prestige n'a pu être que passager , et les excès où se porte la haine sont faits pour ramener vers moi ceux mêmes que la prévention aurait pu d'abord entraîner.
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IS° IV
Discours prononcé dci^ant l'Institut aux funérailles de M. de La Harpe , par M. de Fontanes.
Les letîies et la France regrettent aujourd'hui un poète , un orateur, un critique illustre — La Harpe avait à peine vingtcinq ans , et son premier essai dramatique l'annonça comme le plus digne élève des grands maîtres de la scène française. L'héritage de leur gloire n'a point dégénéré dans ses mains , car il nous a transmis fidèlement leurs préceptes et leurs exemples. Il loua les grands hommes des plus beaux siècles de l'éloquence et de la poésie , et leur esprit comrae leur langage se retrouva toujours dans celui d'un disciple qu'ils avaient formé ; c'est en leur nom qu'il attaqua, jusqu'au dernier moment , les fausses doctrines littéraires ; et dans ce genre de combat, sa vie entière ne fut qu'un long dévoûment au triomphe des vrais principes. Mais si ce dévoûment courageux fit sa gloire , il n'a pas fait son bonheur. Je ne puis dissimuler que la franchise de son caractèie et la rigueur impartiale de ses censures éloignèrent trop souvent de son nom et de ses travaux la bienveillance et même l'équité ; il n'arrachait que l'estime où taut d'autres auraient obtenu l'enthousiasme. Souvent les clameurs de ses ennemis parlèrent plus haut que le bruit de ses succès et de sa renommée : mais à l'aspect de ce tombeau , tous les ennemis sont désarmés. Ici les haines finissent , et la vérité seule demeure.
Les talents de La Harpe ne seront plus enfin contestés ; tous les amis des lettres , quelles que soient leurs opinions , partaocnt maintenant notre deuil et nos regrets. Les circonstances où la mort le frappe , rendent sa perte encore plus douloureuse ; il expire dans ini âge où la pensée n'a rien perdu de sa vigueur, et lorsque son talent s'était agrandi dans un autre
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iiidrc d'ul»i> i|u'il (l«\ail aux s|)i'clacl«s rxliaordiiiairo ilout il- inoiiilr l'sl U'inoiii depuis tlou/c aii^. Il laisse iiialheiiieuscuieiit iiiipai faits (|uel(|ues (>uM'a;;(vs dmil il attendait sa plus solid»' j;loire , et <pii seraient di'veuus ses preniiers litres dans la postérité. Ses mains mourantes se sont détachées ave<- p<'ine du dernior niouunieni qu'il élevait ; eeu\ (pii en connaissent «pu'lipies parties avouent que le talent poéliipu- de l'auteur , grâce aux inspirations religieuses , n'eut jamais autant d'éclat , de force et d'originalité. On sait qu'il avait cnd)rassé avec toute l'énergie de son caractère ces opinions utiles et consolantes sur lesquelles repose tout le système social ; elles ont enrichi nonseulement ses pensées et son style de beautés nouvelles , mais elles ont encore adouci les souflVances de ses derniers joins. Le Dieu (pi'adoraient Fénelon et Racine a consolé sur le lit de Diort leur éloquent panégyriste et l'héritier de leurs leçons. Les amis qui l'ont vu dans ce moment où l'homme ne déguise plus rien , savent quelle était la vérité de ses sentiments ; ils ont pu juger aussi combien son cœur , malgré la calomnie , renfermait de droiture et de bonté. Déjà même des sentiments plus doux étaient eutrés dans ce cœur trop méconnu et si souvent abreuvé d'amertumes : les injustices se réparaient ; nous étions prêts à le revoir dans ce sanctuaire des lettres et du goût , dont il était le plus ferme soutien ; lui-même se félicitait naguère encore de cette réunion si désirée : mais la mort a trompé nos vœux et les siens ; puissent au moins se conserver à jamais les traditions des grands modèles qu'il sut interprète r avec une raison si éloquente I Puissent-elles, mes chers collègues , en formant de bons écrivains qui le remplacent, donner un nouvel éclat à cette Académie française qu'illustrèrent tant de noms fameux depuis cent cinquante ans, et que vient de rétablir un gi-and homme , si supérieur à celui qui l'a fondée !
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Prophétie de Cazotte.
Il me semble que c'était hier , et c'était cependant au commencement de iy88. Nous étions à table chez un de nos confrères à l'Académie , grand seigneur et homme d'esprit. La compagnie était nombreuse et de tout état , gens de cour , gens de robe , gens de lettres , académiciens , etc. ; on avait fait grande chère comme de coutume. Au dessert , les vins de Malvoisie et de Constance ajoutaient à la gaieté de bonne compagnie cette sorte de liberté qui n'en gardait pas toujours le ton : on en était alors venu dans le monde au point où tout est permis pour faire rire. Chamfort nous avait lu de ses contes impies et libertins , et les grandes dames avaient écouté , sans avoir même recours à l'éventail. De là un déluge de plaisanteries sur la religion ; l'un citait une tirade de la Pucelle ; l'autre rappelait ces vers philosophiques de Diderot :
Et des boyaux du dernier prêtre , Serrez le cou da dernier roi.
Et d'applaudir. Un troisième se lève , et tenant son verre plein : Oui, messieurs, s'écrie-t-il , je suis aussi sûr qu'Un y apas de Dieu, que je suis sûr qu Homère est un sot ; et en effet , il était sûr de l'un comme de l'autre ; et l'on avait parlé d'Homère et de Dieu ; et il y avait là des convives qui avaient dit du bien de l'un et de l'autre. La conversation devient plus sérieuse ; on se répand en admiration sur la rét^olution qu'avait faite Voltaire , et l'on convient que c'est là le premier titre de sa gloire. « 11 a donné le ton à son siècle , et s'est fait lire » dans l'antichambre comme dans le salon. » Un des convives nous raconta , en pouffant de rire , que son coiffeur lui avait dit, tout en le poudrant : f^ojez-vous , monsieur, quoique je ne sois qu'un misérahle cornhin , je n'ai pas plus de religion
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au un autre Ou nnu lui i|iif lu rnulntuui m- lardera |)a> à st* coiisciiiuiu r ; qu'il laul altMiUnucul (jur lu .'•ujurstition et le fanutisiite Jasstnt pluce il lu i>litliiMijthte , cl l'on m i-sl à lalcultT la prohahilitt' d«' l't'|K)(|uc , <l i|uri> miduI iru\ de |,i sociéu- «jui verront le reflue de lu riustut. Lis pluM virux mplai^naiciil de iic pouvnir s'« ii llalUr ; les j( unes se rrjuuis- SJiii'ut d'eu avoir uiir «'SiK-rance (rr.s-vraisfMdtlal)lr ; «1 l'on félicitait surtout rAcadt'inif iVnvo'w préjiurc le f^^rantl-u-Ui-re , et d'avoir été U' clifl-liou , Ir centre, le nioliile de lu liltcrlé de penser.
Un seul des convives n'avait point pris de part à toute l.i joie de celte conversation, et a\ait même laissé tomher tout doucement quelques plaisanteries sur notre bel enthousiasme. C'était Cazotte , homme aimable et original , mais malheureusement infatué des rêveries des illuminés. Il prend la parole, et du ton le plus sérieux : « Messieurs , dit— il , soyez satis- )> faits , vous verrez tous cette grande et sublime réi'olulion » que vous désirez tant. Vous savez que je suis un peu pro- » phète ; je vous le répète , vous la verrez. » On lui répond par le refrain connu, JtJUt pas être grand sorcier pour ça. — « Soit , mais peut-être faut-il l'être un peu plus pour ce qui » me reste à vous dire. Savez— vous ce qui arrivera de cette » révolution , ce qui en arrivera pour vous , tous tant que » vous êtes ici , et ce qui en sera la suite immédiate , l'efTcl » bien prouvé , la conséquence bien reconnue? — Ah I voyons , » dit Condorcet avec son air et son rire sournois et niais; un '• philosophe n'est pas fâché de rencontrer un prophète. — » Vous , M. de Condorcet , vous expirerez étendu sur le pavé » d'un cachot , vous mourrez du poison que vous aurez pris , » pour vous dérober au bourreau , du poison que le bonheur «' de ce temps-là vous forcera de porter toujours sur vous. »
Grand étonnement d'abord ; mais on se rappelle que le bon Cazotte est sujet à rêver tout éveillé , et l'on rit de plus belle. — « M. Ca/.otte, le conte tjue vous nous laites ici n'est pa-< si " plaisant »pie votre Diable amoureii.t *. Mais (|iiei diable
' Joli ]>ciit luman de Caxoilr.
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>> vous a mis dans la tête ce cachot et ce poison et ces bour— » reaux ? Qu'est-ce que tout cela peut avoir de commun avec » la philosophie et le règne de la raison ? — C'est précisément » ce que je vous dis ; c'est au nom de la philosophie , de l'hu— » manité , de la liberté , c'est sous le règne de la raison qu'il » vous arrivera de finir ainsi , et ce sera bien le règne de la » raison : car alors elle aura des temples , et même il n'y aura » plus dans toute la France , en ce temps-là, que des temples » de la raison. — Par ma foi , dit Chamfort avec le rire » du sarcasme , vous ne serez pas un des prêtres de ces tem— »» ples-là. — Je l'espère ; mais vous, M. de Chamfort, qui en » serez un et très— digne de l'être , vous vous couperez les » veines de vingt-deux coups de rasoir , et pourtant vous n'en » mourrez que quelques mois après. » On se regarde et on rit encore. « Vous , M. Vicq-d'Azyr , vous ne vous ouvrirez pas » les veines vous-même , mais vous vous les ferez ouvrir six fois » dans un jour au milieu d'un accès de goutte , pour être plus » sûr de votre fait , et vous mourrez dans la nuit. Vous , » M. de Nicolaï , vous mourrez sur l'échafaud ; vous , M. Bailly,
)i sur l'échafaud ; vous , M. de Malesherbes , sur l'échafaud
» — Ah ! Dieu soit béni , dit Roucher , il paraît que monsieur » n'en veut qu'.à l'Académie ; il vient d'en faire une terrible » exécution ; et moi, grâces au ciel... — Vous! vous mourrez « aussi sur l'écha.faud. — Oh ! c'est im gageure , s'écrie-t-on >> de toutes parts , il a juré de tout exterminer. — Non , ce n'est » pas moi qui l'ai juré. — Mais nous serons donc subjugés par » les Turcs et les Tartares ? Encore. . . — Point du tout ; je vous » l'ai dit : vous serez alors gouvernés par la seule philosophie , » par la seule raison. Ceux qui vous traiteront ainsi seront tous » des philosopJies , auront à tout moment dans la bouche toutes » les mêmes phrases que vous débitez depuis une heure , répè- » teront toutes vos maximes, citeront tout comme vous les » vers de Diderot et de la Pucelle. . . » — On se disait à l'oreille : <i Vous ^'oyez bien qu'il est fou : » car il gardait toujours le plus grand sérieux. — « Est-ce que vous ne voyez pas qu'il «plaisante? et vous savez qu'il entre toujours du merveilleux
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» dans si'S plaisanlerics. — Oui , n'pomlil Chamfort , mais son '• inerviiUi'ux ii'fst pas ^ai ; il est trop patil)ulairc ; et cpiaïul » tout cela airivfra-l-il? — Six ans ne se passeront pas (pic »> tout ce i]ue je vous dis ne soit accompli. »
— .1 Voilà Itien des miracles (et celte fois c'était moi-UK^me •I qui parlais), et vous ne m'y mettez pour rien. — Vous y » serez iKiur un miracle tout au moins aussi extraordinaire : » vous serez, alors chrétien. »
Grandes exclamations. — « Ah I reprit Chamfort , je suis » rassuré : si nous ne devons périr que quand La Harpe sera » chrétien , nous sommes immortels. »
— « Pour ea , dit alors madame la duchesse de Grammonl, » nous sommes bien heureuses , nous autres femmes , de n'être » pour rien dans les rci'olutions. Quand je dis pour rien , ce M n'est pas que nous ne nous en mêlions toujours un peu ; mais >' il est reçu qu'on ne s'en prend pas à nous, et notre sexe... » — Votre sexe , mesdames , ne vous en défendra pas cette fois ; » et vous aurez beau ne vous mêler de rien , vous serez traitées » tout comme les honmies , sans aucune différence quelconque. » — Mais qu'est-ce que vous dites donc là, M. Cazotte? c'est » la fin du monde que vous nous prêchez. — Je n'en sais rien ; >■ mais ce que je sais , c'est que vous , madame la duchesse , ;> vous serez conduite à l'échafaud , vous et lieanconp d'autres » dames avec vous , dans la charrette du bourreau , et les mains » liées derrière le dos. — Ah I j'espère que dans ce cas-là j'aurai » du moins un carrosse drapé de noir. — Non , madame ; de » plus grandes dames que vous iront comme vous en char- » rette , et les mains liées comme vous. — De plus grandes "dames! quoi! les princesses du sang? — De plus grandes » dames encore... » Ici un mouvement très-sensible dans toute la compagnie, et la figure du maître se rembrunit : on commençait à trouver que la plaisanterie était forte. aMadaim- de Grammunt , pour dissiper le nuage , n'insista pas sur cette dernière réponse, et se contenta de dire du ton le plus léger: f^otts verrez qu'il ne nie laissera sriilciiit lU jias nu confesseur
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— H Non , madame , vous n'en aurez pas , ni vous , ni personne. )) Le dernier supplicié qui en aura un par grâce, sera,.. »
Il s'arrêta un moment. — « Eh bien ! quel est donc l'heu- » reux mortel qui aura cette prérogative? — C'est la seule qui » lui restera ; et ce sera le roi de France. »
Le maître de la maison se leva brusquement, et tout le monde avec lui. Il alla vers M. Cazotte , et lui dit avec un ton pénétré : « Mon cher M. Cazotte , c'est assez faire durer cette » facétie lugubre. Vous la poussez trop loin , et jusqu'à com- » promettre la société où vous êtes et vous-même. » Cazotte ne répondit rien , et se disposait à se retirer , quand madame de Grammont, qui voulait toujours éviter le sérieux et ramener la gaieté , s'avança vers lui : << Monsieur le prophète , qui nous » dites à tous notre bonne aventure , vous ne nous dites rien de » la vôtre. » Il fut quelque temps en silence et les yeux baissés.
— « Madame , avez-vous lu le siège de Jérusalem , dans Jo- » sèphe ? — Oh I sans doute. Qui est-ce qui n'a pas lu cela ? » Mais faites comme si je ne l'avais pas lu. — Eh bien, ma- "dame, pendant ce siège, un homme fit sept jours de suite » le tour des remparts , à la vue des assiégeants et des assiégés , » criant incessamment d'une voix sinistre et tonnante : Malheur » à Jérusalem! et le septième jour, il cria : Malheur à Jéru- » salem , malheur à m,oi—meme ! et dans le moment une pierre » énorme , lancée par les machines ennemies , l'atteignit et le » mit en pièces. »
Et après cette réponse , M. Cazotte fit sa révérence , et sortit.
Quelqu'un m'a dit : « Cela est-il possible ? ce que vous me » racontez là est-il vrai? — Qu'appelez- vous vrai? ne l'avez— » vous pas vu de vos yeux? — Oui , les faits ; mais la prédiction , «une prophétie si extraordinaire...! — C'est-à-dire que tout >) ce qui vous paraît ici de plus merveilleux, c'est la prophétie. » Vous vous trompez. Sans doute, la connaissance de l'avenir » n'appartient qu'à Dieu, et nul n'est prophète qu'autant qu'il » est inspiré de Dieu. Mais ce miracle n'est nullement rare: » Dieu en a donné mille exemples authentiques ; et il ne ré-
JUSTIFICATIVES. XCJ
»i pugne à aiauiu- lliôdiit.' iii(ir;ilf «t |)liil(isii|ilii(jiic (ju'il |iiiis,s(.' » L-uiuinuiii<|Ut r à «pii il lui [ditil lu ••«>iiii;iiv>;iia«- de rav»,'iiir. »• Mais un mirarle ou plutôt un a.ssL'inl)laj;e de niiraclrs tout »> autrenu'Ul extraordinaires , c'est cet amas de faits inouïs et "monstrueux qui répuiinent à toute tliéorie connue jus([u'ici, »> qui lont tout le renversement de toutes les idées humaines , » même diins le mal , de tout ce qu'on connaissait de l'homme, » même dans le crime. Voilà le prodige réel , comme la pro- >> nlittic n'est que supposée ; et si vous n'en êtes encore à voir, » dans tout ce que nous avons vu , qiu^ ce qu'on ;q)pellc itiic ). rci'olution , si vous croyt'/- (jue celle-là est comme un»- antre , » c'est que vous n'avez ni lu , ni réfléchi , ni senti. En ce cas , la >• prophétie même, si elle avait eu lieu, ne serait (ju'un mi- »> racle de plus perdu pour vous comme pour les autres , et c'est M là le plus grand mal. »
N°VL
Extrait du testament de La Harpe.
Au commencement 6e fct'rier i8o3, M. de La Harpe, peu de jours avant sa mort , avait donné à son ami M. Migneret , libraire , le manuscrit du Triomphe de la Religion , qui ne fut publié qu'en 1814. Ensuite, par son testament , il lui légua tous ses manuscrits et la propriété de ses ouvrages , excepté le Cours de Littérature qui appartenait à M. Agassc , pour le produit de ce legs être partagé entre M. Migneret et la demoiselle Bezard qui lui avait donné asile à Corbeil. Après avoir encore fait quelques dispositions concernant ses parents , M. de La Harpe, plein de religion , de charité et de sensihilité , continue ainsi son testament : << Je donne et lègue 200 francs aux •• pauvres de ma paroisse. Ma nièce n'ayant rien ', et ce que je
' Kn «■fl'ol, dit M. Boalard , ce que M. «le Li Harpe laiwa à sa nircc fut
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>• laisserai étant peu de chose , il ne m'est pas possible de faiic » davantage pour cette classe qui est si à plaindre ; j'engaoe » chaque Français à se rappeler que la religion liut un devoir » sacré de soulager les indigents et de faire tout ce qu'on peut » pour adoucir le sort des infortunés : je remercie monsieur » et madame de Talaru des marques d'amitié qu'ils m'ont don- » nées; j'en conserverai le souvenir jusqu'au dernier moment. » Je remercie également les respectables docteurs Malhouet et » Portai des soins qu'ils ont bien voulu me donner, avec un "grand zèle, dans ma maladie. Je prie MM. deFontanes, de » Chateaubriant , de Courtivron , de Chabannes , Récamier , de » Ilerain , Liénard, Migneret et Agasse de se souvenir combien » je leur étais attaché. Je nomme M. Boulard, mon ami depuis » vingt ans , mon exécuteur testamentaire. Je supplie la divine » Providence d'exaucer les vœux que je fais pour le bonheur » de mon pays. Puisse ma patrie jouir long-temps de la paix et » de la tranquillité ! puissent les saintes maximes de l'Evangile » être généralement suivies pour le bonheur de la société ! »
N° VIL
Déclaration ajoutée au codicille de La Harpe.
Le lo fci'rier, veille de sa mort , M. de La Harpe fit un codicille dans lequel il confirma les dispositions faites dans son testament , et il ajouta la déclaration suivante : « Ayant eu le » bonheur de recevoir hier pour la seconde fois le saint viatique , » je crois devoir faire encore une dernière déclaration des sen- )> timents que j'ai publiquement manifestés depuis neuf ans,
très-peu de chose; mais M. Agasse, imprimeur-libraire, qui av;iit acquis la propriété du Cours de Littérature, pria cette nièce d'accepter un contrat de quatre cents livres de renie. Ce trait de générosité, qui honore infiniment M. Agasse , ne devait pas «'ire passé sous silence. J'en pourrais citer beaucoup d'autres qui Ibni ég.ilcment honneur à la librairie de Pans,
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i> il ihuis It'SiMuls je jH'ls«\rir. (iliiV-l il'II |ijii lu };i/i»c de l)i( ii , >• ot profcssiuit l;i irlij^ioii « .illM)li(|iir , iiposlolùjiif «-t rom:iine , » ilaiis 1:ti|urllf j'iii vn ïv bonliciir d'iHn- élcM- , cl dans la- «> <|iirllr ]»• M'iix liiiir «li* vivio ri mourir, je titVIart' tpu? je »' crois feiinciiii'iil loul «r «jur «rciil vl cnsi.'i|>iu' l'Efflis»' lo- » inaiiu* , si'ulr rj^lisr loiulrr par Jt'siis-C^lirisl ; (jiic je cou— » (laiiine d'rsprit «-l de rrrur (oiif oe «lu'tllc <<iiidaniiH' ; que " j'appioin f de iiièine tout ce (lu'elle a|)|»roiive ; en eonsé— 11 (juence je rétracte tout ci' <|iie j'ai éeril et ini|irinié, ou (|ui a i> été imprimé sous m(ui nom, de eontraire à la loi «-atliolique >i ou aux lionnes mœurs , le désavouant , et en tant «pie je puis , )i en condauuiant et dissuadant la promulgation , la réimpression »i et représentation sur les théâtres. Je rétracte également et 11 condamne toute proposition erronée qui aurait pu m'écliappei » dans ces différents écrits. J'exhorte tous mes compatriotes à )i entretenir des sentiments de paix et de concorde ; je de— 11 mande pardon à ceux qui ont cru avoir à se plaindre de moi, 11 comme je pardonne bien sincèrement à ceux dont j'ai eu à » me plaindre. »
N° VIII
Epitaphc de La Harpe , mise dans le cimetière de la rue de Vaugirard.
1er GISENT les dépouilles mortelles de Jean— François DE LA HARPE, l'un des quarante de l'Académie française*, et membre de l'Institut national, décédé à Paris , âgé de 64 ans, le 22 pluviôse an xi (ou 1 1 février i8o3).
Poète, orateur et critique célèbre, ses écrits dureront autant que la langue franc-aise.
Plein de courage pour défendre ceux qui étaient dans le malheur ^, il fut bon parent et bon ami.
' Il était aa&si de celle de Roaen.
' Soas le Directoire , ^I. de La H;irpe sVst f\p<c.- ixiiir défendre les jiit'ires déportés à Cayenne.
XCiv PIÈCES JUSTIFICATIVES.
Sincèrement attaché à la religion et à sa patrie , il leur aurait sacrifié ses jours.
Ses veilles et ses travaux les ont abrégés.
Ses derniers vœux ont été que chaque citoyen s'occupât de soulager les infortunés , et d'entretenir la paix et la concorde dans son pays.
Lecteurs , faites ce que vous pourrez pour accomplir ces vœux , et priez pour le repos de son âme ' .
' Cette épitaphe a été composée par M. Boulard , exécuteur-testamentaire de La Harpe.
Notions pénérnles sur l'art iCrcrirr , sur la rraliic rt la nécessite de ret art , sur la nature des préceptes , sur l' alliance de la fihilosophic et des arts de l'imagination , sur l'accention det mots de goût et de génie.
Les modèles en tout j^cnrc ont derancé les préceptes : le c;énio a considéré la nature, et l'a endjellie en l'imitant : des esprits observateurs ont considéré le génie , et ont dévoilé par l'analyse le secret de ses merveilles. En voyant ce qu'on avait fait , ils ont dit aux autres hommes : Voilà ce qu'il faut faire ; ainsi la poésie et l'éloquence ont précédé la poétique et la rhétorique. Euripide et Sophocle avaient fait leurs chefs-d'a'uvre, et la Grèce comptait près de deux cents écrivains dramatiques lorsque Aristote traçait les rèoles de la tragédie ; et Homère avait ('té suhlime bien des siècles avant que Longin essayât àv défmir le siAlime.
(Juand l'imagination créatrice eut élevé ses premiers monuments, qu'est— il arrivé? Le sentiment général fut «l'ajjord , sans doute , celui de l'admiration. Les hommes rassen)blés durent concevoir une grande idée de celui qui leur faisait connaître de nouveaux plaisirs. Dès lors pourtant dut commencer à se manifester la diversité naturelle des impressions et ùin jugements. Si le premier jour fut celui de la reconnaissance , le .second d\it être celui de la critique. Les différentes parties d'tm même ouvrage, différenmient goûtées, donnèrent lieu aux com|>arai.sons , aux préférences, aux exclusions. Alors s'établit pcuir la première fois la distinction du bon ri du mauvais 1- I
a INTRODUCTION.
e'est-à-dire de ce qui plaisait ou déplaisait plus ou moins ; car la multitude, que l'homme de génie voit à une si grande distance , s'en rapproche cependant par l'inévitable puissance qu'elle exerce sur lui. Telle est la balance qui subsiste éternellement entre l'un et l'autre : il produit, elle juge ; elle lui demande des plaisirs , il lui demande des suffrages ; c'est lui qui brigue la gloire , c'est elle qui la dispense Mais si cette même multitude, en n'écoutant que son instinct, en exprimant ses sensations, a pu déjà , au moment dont nous parlons , éclairer le talent , l'avertir de ce qu'il a de plus heureux , et l'inquiéter sur ce qui lui manque, combien ont dii faire davantage ces esprits justes et lumineux qui voulurent se rendre compte de leurs jouissances, et fixer leurs idées sur ce qu'ils pouvaient attendre des artistes ! car bientôt ils parurent ea foule ; les premiers inventeurs trouvèrent des imitateurs sans nombre et quelques rivaux. Déjà les idées s'étendent et se propagent : on découvre de nouveaux moyens ; on tente de nouveaux procédés ; on développe toutes ses ressources pour se varier et se reproduire : c'est le moment où l'esprit philosophique peut faire de l'art un tour régulier, l'assujettir à une méthode , distribuer ses parties , classer ses genres , s'appuyer sur l'expérience des faits pour établir la certitude des principes et porter jusqu'à l'évidence l'opinion des vrais connaisseurs , qui confirme les impressions de la multitude quand elle n'écoute que celles de la nature , les rectifie quand elle s'est égarée par précipitation , ignorance ou séduction , et forme à la longue ces cent voix de la Renommée qui retentissent dans tous les siècles.
Il y a donc un art d'écrire : oui , sans doute. Cet art ne peut exister sans talent ; mais il peut manquer au talent : ce qui le prouve , c'est qu'on peut citer des auteurs nés avec de trèsheureuses dispositions pour la poésie, et qui pourtant n'ont jamais connu l'art d'écrire en vers. Tels étaient sans contredit Brébeuf et Lemoine , l'un traducteur de Lucain , l'autre auteur du poème de Saint Louis. C'est de l'un que Voltaire a dit , en
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(•it;nit un mnrn'au i\v lui : // y a tiii/finirs (jnchiiirs vers linirrux (tans luihriil ; r'csl <1«' l'imli»- (jii'il a \;mti' riiiui^iiialioii cii dtploiMiit Miii in;iii\;iis j;<n'it. Tous {\r\i\ :iv;iinil Ixaiicoiii) di- ce qu'on ;nt|Kllc csiinl |)(n'li(juc ; tous deux mit dis itiissages d'une 1k';iuIc r(in;ir(|u;d>lc , «1 tous deux ont «'prouv»' depui» icut iuis l;i ir|ir(ili;iliiiii l;i |>lii> < ((iiiplctc , ccllf de ii';i\oir i)()iut de U'tteurs. (loiuMt'u «cl exemple doil lr;ipper ceux (pii se pt i- Kuadciit (pi'a\cc tpu-lipies vers liieii louiués , (pulipus morceaux frappants , mais perdus dans de ti cs-uKun ai> il de Irès-ennuycux ouMa};(S , ils doivent alliier les regards de leur siècle et de la postérité! Ils ne doivent attendre tout au plus «jue la place de Brébeuf et de Lenioine, c'est-à-dire d'auteurs tlont ou saitl<\s noms, mais qu'on ne lit pas. Je dis tout au i)lus car , pour ne pas faire heaueouj) mieux qu'eux aujourd'hui , il faut être fort au-dessous d'eux.
— Mais cet art , qui l'a révélé aux premiers honmies qui ont écrit? — Je réponds qu'ils ne l'ont pas connu. Les premiers essais en tout genre ont dû être et ont été très-imparfaits. Cet art , comme tous les autres , s'est formé par la succession et la comparaison des idées, par l'expérience, par l'imitation, par l'émulation. Combien de poètes que nous ne connaissons pas avaient écrit avant qu'Homère fît une Iliade I Condiien d'orateurs et de rhéteurs avant qu'on eût un Démostbènes , un Périclès ! et les Grecs n'ont-ils pas tout appris aux Romains? et les uns et les autres ne nous ont-ils pas tout ensei'Mié ? Voilà les faits ; c'est la meilleure réponse à ceux qui s'ima'n'neni honorer le génie en niant l'existence de l'art , et qui font voir seulement qu'ils ne connaissent ni l'un ni l'autre.
11 n'y a point de sophismes (jue l'on n'ait accumulés de nos jours à l'appui de ce paradoxe insensé. On a cité des écrivains qui ont réussi , dit-on , sans coimaitre ou sans observer les règles de l'art , tels que le Dante , Shakespeare , Milton et autres. C'est s'exprimer d'une manière très-fausse. Le Dante et Milton connaissaient les anciens , et s'ils se sont fait un nom avec des ouvrages monstrueux , c'est parce qu'il y a dans ces monstres
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quelques bolles parties exécutées selon les principes. Ils ont manqué de la conception d'un ensemble , mais leur génie leur a fourni ces détails où règne le sentiment du beau ; et les règles ne sont autre chose que ce sentiment réduit en méthode. Ils ont donc connu et observé des règles , soit par instinct , soit par réflexion , dans les parties de leurs ouvrages où ils ont produit de l'effet. Shakespeare lui-même , tout grossier qu'il était, n'était pas sans lecture et sans connaissances : ses oeuvres en fournissent la preuve. On allègue encore , dans de grands écrivains , la violation de certaines règles qu'ils ne pouvaient pas ignorer, et les beautés qu'ils ont tirées de cette violation même; et l'on ne voit pas qu'ils n'ont négligé quelques-unes de ces règles que pour sui\ re la première de toutes , celle de sacrifier le moins pour obtenir le plus. Quand il y a tel ordre de beautés où l'on ne peut atteindre qu'en commettant telle faute , quel est alors le calcul de la raison et du goût? C'est de voir si les beautés sont de nature à faire oublier la faute ; et dans ce cas il n'y a pas à balancer. Cela est si peu contraire aux principes , que les législateurs les plus sévères l'ont prévu et prescrit. C'est le sens de ces vers de Despréaux :
Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux. Trop resserré par l'art , sort des règles prescrites , Et de l'art même apprend à franchir les limites.
Il en est de même dans tous les genres. Combien de fois un orand général n'a-t-il pas manqué sciemment à quelqu'un des principes reçus , quand il a cru voir un moyen de succès dans un cas d'exception I Dira-t-on pour cela qu'il n'y a point d'art militaire et qu'il ne faut pas l'étudier?
Une autre erreur , qui est la suite de celle-là , c'est de prétendre justifier ses fautes en alléguant celles des meilleurs écrivains : on a même été plus loin , et l'on a dit qu'il était de l'essence du génie de faire des fautes. Cela n'est vrai que dans le sens de Quintilien , quand il dit: Ils sont grands , mais pour-
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tant ils tant hoininci ' ; i-l il.m^ li sens d'Ildi.u c , i|uaii(l il «lil qu'llomèrr , loul lidiiKi'c tju'il rs| , soiiiiiK-illt- (jucli|ui'loi.s. Muis ce i|ui caiaittrisi" Miilalilrmciit li- j;riiif , c'est (l'a\«)ir assez i\i' li«aulr> pour taire pardonner les l'aules ; el île plus, riiuliili;encc se mesure eiieore sur le temps où l\ui a écrit , cl sur le plus uu muins de modèles ipie Ton a<ai(. (Juaud une l'ois ils sont en grund nombre , les lautcs ne sont plus raclit:taliles ipi'à force de heautcs. C'est donc là— dosus (|u'il faut s'examiner sérieuscnu-nt , et se demander si l'on n'est poirU dans le cas de dire eouiiiie Hippolyte , (piand il se compare à Tht'sée :
\ucuns monstres par moi domptes jusqu'aujourd'hui Ne m'ont ac<juis le droit de faillir eomuic lui.
Les emiemis des règles de l'art , ne sachant à qui s'en prendre , en ont fait un crime à la philosophie ; et parce que les meilleurs crili(|ues ont été de bons philosophes , on leur a reproché d'avoir mêlé la sécheresse de leurs procédés aux mouvements libres de l'imagination. Pour tout dire en un mot on a prétendu de nos jours que la philosophie nuit aux beaux-aris et contribue à leur décadence. Ce reproche bien examiné se trouve faux sous tous les rapports. D'abord , à considérer les choses en général , il est impossible que la philosophie , qui n'est que l'étude du vrai , nuise aux beaux-arts , qui sont l'imitation du vrai. Et que font le philosojihe moraliste et le poète ? L'un et l'autre observent le cœur liumain ; l'un pour l'analyser, l'autre pour le peindre et l'émouvoir. Le but est différent , mais l'objet considéré est le même. L'historien , l'orateur, peuvent-ils se passer de cette science du raisonncinml . de cette logique qui est la première leçon que donne la philosophie? Les études de la raison ^loivent donc nécessairement éclairer les travaux de l'imagination. Aussi n'est-ce que dans
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ce siècle qu'on a voulu séparer ce que toute l'antiquité regardait comme inséparable. L'esprit le plus vaste et le plus éclairé qu'elle ait eu , Aristote , de la même main dont il traçait les principes de la logique, de la politique et de la morale , a gravé pour l'immortalité les règles essentielles de la poétique et de la rhétorique ; et son ouvrage , après tant de siècles révolus , est encore celui qui contient les meilleurs éléments de ces deux arts. Cicéron fut à la fois le plus grand orateur et le meilleur philosophe dont l'ancienne Rome se glorifie ; et il est à remarquer que ses livres didactiques sur l'éloquence sont tous , ainsi que ceux du sage de Stagyre , fondés sur des idées philosophiques , quoique traités avec plus d'agrément et une dialectique moins sévère.
Quintilien , regardé encore aujourd'hui comme le précepteur du goût , a consacré un chapitre de ses Institutions oratoires à prouver l'alliance nécessaire de la philosophie et de l'éloquence ; et Plutarque et Tacite sont distingués par le titre d'^écrivains philosophes. Boileau est appelé le poêle de la raison , et la philosophie d'Horace est celle de tous les honnêtes gens. Le morceau le plus éloquent de la poésie anglaise est celui où Pope a développé les idées de Leibnitz et de Shaftesbury , comme Lucrèce celles d'Epicure. On sait combien Voltaire a semé d'idées philosophiques jusque dans ses ouvrages d'imagination. Ce n'est pas que ses passions n'aient égaré souvent sa philosophie. Mais ce n'est pas ici le lieu d'examiner l'influence que cet homme extraordinaire a eue sur son siècle , soit en bien ^ soit en mal.
Pourquoi donc a-t-on dit que la philosophie avait corrompu le goût ? Pourquoi a-t-on cité à ce sujet l'exemple de Fontenelle et de Sénèque? C'est qu'on ne s'est pas entendu; c'est qu'on a pris l'abus pour la chose , et les défauts de l'homme pour ceux du genre. Ce n'est pas la philosophie qui a gâté le style de Sénèque ; au contraire , ce qui fait le mérite de ses ouvrages , c'est une foule de pensées ingénieuses, fortes et vraiment philosophiques, rendues plus piquantes par la tournure
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fl IVx pression. Son tit'iaiil «-ii|)il;il , «'t-sl l;i inallu'uri'usr lacililô de rctouiiuT sa |u'nsii' simn toutes les loriiies possibles , jusqu'à ce qu'il l'ail épuisée. Il m- s;iil ni s'arrêter ni choisir; il vous rassasie d'espnt , et relte stérile aliondanee n'a rien de conunun avee la philosopliie. Ce n'est pas elle non |ilus «pii a mêlé aux agréments de Fontenelle l'alTeetation , la subtilité, la reelierehe , qtii n>n'srnt nn peu au mérite de ses Momies, et reiulenl fatigante la lecture de ses Dialogues , mais dont heureusement on retrouve peu de traces dans ses excellents Klo^es des acadcmicicns ; dans son Histoire des oracles ; et la vraie philosophie qui se montre dans ces deux ouvrages, embellie des grâces du style , ne peut en aucune façon avoir produit les travers du faux bel-esprit que l'on reproche à ses autres productions.
Si , depuis qu'il est de mode de paraître penser, on a voulu être penseur à toute force et à tout propos , si l'on s'est cru obligé de s'appesantir sur les matières délicates, et d'approfondir ce qui était simple ; si l'on a vu des pièces de tliéàlrc n'être qu'une suite de moralités triviales et de lieux communs emphatiques , ce n'est pas une raison , ce me semble , poui- eu accuser la ])hilosophie, comme il ne faut pas s'en prendre à la poésie et à l'éloquence de ce qu'aujourd'hui l'on veut être poêle dans une dissertation , et orateur dans une adiche.
Mais , dit-on , le siècle de la philosophie a succédé chez les Romains à celui de l'imagination , et celte époque a été celle de la cornqjlion du goiît et de la décadence des lettres. Il est \Tai ; mais l'on tombe ici dans un sophisme très-commun, et que l'on emploie souvent faute de réflexion ou de bonne loi : de ce que deux choses sont ensemble, on conclut que l'une est la cause, et l'autre l'effet. Rien n'est moins conséquent. Après qu'à Rome la poésie et l'éloquence curent été portées à la jitrfeclion , il arriva ce qui doit toujours arriver par la nature des choses et le caractère de l'esprit humain , ce qui nous est arrivé à nous-mêmes après le siècle de Louis XIV, mais |)(>Mrlant , quoi (pi'on en dise , avec beaucoup plus de dédommagements
et de gloire tju'il n'en resta aux Romains après le siècle d'Auguste. En effet , au moment où le génie s'éveille chez une nation , les premiers qui en ressentent l'inspiration puissante s'emparent nécessairement de ce que l'art a de plus heureux , de ce que la nature a de plus beau. Ceux qui viennent après eux , même avec un talent égal , ont déjà moins d'avantages : la difliculté devient plus grande en même temps que les juges deviennent plus exigeants ; car l'opulence est superbe , et la satiété dédaigneuse. Quelques hommes supérieurs , assez éclairés pour sentir que le beau est le même dans tous les temps , luttent encore contre les premiers maîtres ; et , puisant à la même source , cherchent à en tirer de nouvelles richesses ; mais les autres , ne se sentant pas la même force , se jettent en foule dans toutes les innovations bizarres et monstrueuses que le mauvais goût peut inspirer, et que le caprice et la nouveauté font quelquefois réussir. Alors, l'art, les artistes et les juges sont également corrompus ; c'est l'époque de la décadence. Mais dans ce même moment les esprits , en général plus exercés et plus raffinés , se sont tournés vers les sciences physiques et spéculatives : on cherche une gloire plus nouvelle à mesure que celle des beaux-arts s'use par l'habitude. Ainsi s'établit le règne de la philosophie après celui des lettres et du génie : ce sont deux puissances qui se succèdent , mais dont l'une n'a ni combattu ni détrôné l'autre.
Laissons donc ceux qui se trompent ou qui veulent tromper confondre sans cesse l'usage et l'abus , et ne voir dans les meilleures choses que l'excès qui les dénature. Le moyen de se défendre de leurs erreurs, c'est d'en bien démêler le principe. On le retrouve très— bien exprimé dans un vers d'Horace , traduit par Bûileau :
In 'vitittm diicit ciilpœ fiiga.
C'est ta crainte d'un mal qui conduit dans un pire.
Dans le siècle dernier, des pédants, qui ne savaient que des
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mots, injuriait-i)t (iorntillc it Racine au nom d'Ari.slotr, ipii iLSSuri'innit n'y clait pour rii'ii ; (l'iiMiraiciil <les lit'autés (iiTils ii'élauiil jias ca|ial>lfs tir stiitii , tu niant ilts rrf;l«'s (juils ii'ctaii>nt pas à porlic tir l>itii appli(|uri' ; prenaient en main les inliièts du goût, (|Ui ne U-s auiait pas avoués pour ses apôtres. C'était lin travers sans doule : de nos jours, on s'en est servi pi>ur accréditer un travers tout (»pj)osé. On a rejeté tout(*s les rèj;Us connue les tvrans du génie, cjunitju'elles ne soient en effet que ses guides; on a prêché le néologisme, en soutenant (]ue chacun avait droit de se faire luie langue pour ses jxnsées, quoi(|ue avec ce svstènu* on courût riscpie, au Ixmt (!<• (|uelque temps, de ne plus s'entendre du tout. On a décrié le goût comme timide et pusillanime, quoi(jue ce soit lui seul (pii enseigne à oser heureusement. Ces nouvelles doctrines ont germé pendant quelque temps dans une foule de tètes, surtout dans celles des jeunes gens : il semblait que le talent et le goiîl ne pussent désormais se rencontrer ensemble ; on vantait avec une sorte de fanatisme ceux qui avaient, disait-on, dédaigné d'afoir du goût *. ÎS'en est— ce pas assez ])ovu" que de jeunes tètes, faciles à exalter, aient aussitôt la prétention d'être de moitié dans ce noble orgueil et dans ce dédain sublime, et se persuadent que, dès que l'on manque de goût, on a infailliblement du génie? N'est-on pas trop heureux de pouvoir leur citer les Sophocle, les Démosthènes, lesCicéron, les Virgile , les Horace , les Fénelon , les Racine , les Despréaux ^ les Voltaire , qui ont bien voulu s'abaisser jusqu'à avoir du goût, et qui n'ont pas cru se compromettre ?
Au reste, dans ce moment, où mon but est surtout d'établir quelques notions préliminaires et de combattre quelques erreurs plus ou moins générales, je m'arrête sur une remarque essentielle , et dont l'application pourra souvent avoir lieu dans le cours de nos séances. Elle porte sur rinconvcnicnt attaché à CCS mots de génie et de goût , aujourd'hui si souvent et si mal
Expressions ridicules de Leiourneui , en parlant de Sbakeïpcjre.
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à propos répétés. Ce sont , ainsi que quelques autres termes particuliers à notre langue , des expressions abstraites en ellesmêmes , vagues et indéfinies dans leur acception , susceptibles d'équivoque et d'arbitraire ; de manière que celui qui les emploie leur donne à peu près la valeur qui lui plaît. Ces sortes de mots , et beaucoup d'autres du même genre qui se sont établis depuis (pi'on a porté juscpi'à l'excès l'envie de généraliser ses idées , semblent donner aux formes du style une tournure philosophique et une apparence de précision ; mais dans le fait elles y répandent des nuages , si elles ne sont pas employées avec beaucoup de réserve et de justesse. Aussi l'accumulation des termes abstraits, qui couvrent souvent le défaut de pensées et favorisent l'erreur et le sophisme , est un des vices dominants dans les écrivains de nos jours, même dans plusieurs de ceuxqui ontd'ailleurs un mérite réel. Ce vice est particulièrement de notre siècle , et de Ik vient l'habitude d'écrire et de parler sans s'entendre. Des exemples rendront cette observation sensible. Il n'y a rien de si commun aujourd'hui que de disputer sur le génie , de voir des hommes instruits mettre en question si tel ou tel auteur (et il s'agit des plus célèbres) en avait ou non ; on entend demander encore tous les jours si Racine , si Voltaire étaient des hommes de génie, et remarquez que ceux qui élèvent ce singulier doute conviennent qu'ils ont fait de très-beaux ouvrages , des ouvrages qui peuvent servir de modèles; mais , au mot de génie, la dispute s'élève, et l'on ne peut plus s'accorder. ]N 'est-il pas très-probable qu'une pareille discussion ne peut venir que de la différence dos significations qu'on attache à ce mot, et même de la diillculté qu'on éprouve à le définir clairement ? car la plupart de ceux qui s'en servent sont trèsembarrassés quand il faut l'expliquer , et c'est encore un nouveau sujet de controverse. A la faveur de cet abus de mots, on trouve le moyen de refuser le génie aux plus grands écrivains et de l'accorder aux plus mauvais, et l'on conçoit qu'il y a bien des gens qui s'accommodent de cet arrangement. Mais <|ue l'on s'arrête à des idées nettes cl précises ; qu'on examine , par
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exemple, quaiul il t-st (|iu'stioii d'im poi-le trapii|ue , si les sujets lie ses pièees stml bien tlioisis, U-s plans bien eoiuais, les situutiuiis iutéressanles el vraiseiiililables , 1rs earaetùres conformes à l'.i nulnn- ; si If dialof^ue est raisonnable , si le style esl l'expression juste des sentiments el des passions, s'il est toujours en proportion avi-e le sujet et les personnages , si la diction est pure et harmonieuse, si les scènes sont liées les unes aux autres, si tout est clair et motive : tout cela peut se réduire en démonstration. Je suppose que , cet examen fait , l'on demande encore si celui qui a renq)li toutes ces conditions a du jjénie (et Racine et Voltaire les ont reniplies toutes); je crois qu'alors la question pourra paraître un pou étrange. Aussi , pour se sauver de l'évidence , on se cache encore dans les ténèbres d'un mot abstrait. Tout ce que vous venez de détailler, dit -ou, c'est l'affaire du goût. Le goût est le sentiment des convenances, et c'est lui qui enseigne tout ce que vous venez de dire. Oui , j'avoue que le goût est le sentiment des convenances ; mais si son partage est si beau et si étendu, qxi'il contienne tout ce que je viens d'exposer, je demande ce qui restera au génie. On répond que le génie , c'est la création , et nous voilà encore retombés dans un de ces termes abstraits qu'il faut définir. Qu'est-ce que créer? Ce ne peut être ici faire quelque chose de rien ; car cela n'est donné qu'à Dieu : encore faut-il avouer que cette création est pour nous aussi incompréhensible qu'évidente. C'est donc simplement produire. — Oui , dit-on encore ; mais le génie seul produit des choses neuves : en un mot , il invente , et l'invention est son caractère distinctif. — ï^xpliquons-nous encore. Qu'est-ce qu'on entend par invention? Est-ce celle d'un art? Le premier qui en ait eu l'idée est-il le seul inventeur? L arrêt serait dur; car enfin Raphaël n'a pas inventé la peinture, ni Sophocle la tragédie, ni Homère lui-même l'épopée, ni Molière la comédie , et il me semble qu'on ne leur conteste pas le génie.
11 faut donc eu n\ eiiir à n'exiger d'autre in\eiilion que celle
des ouvrages, et toute la difticultc sera trasslgner le degré de tfénic, selon qu'ils seront plus ou moins heureusement inventés. Nous sommes donc parvenus, de définition en définition , à nous rapprocher de la vérité ; car , indépendamment des ouvrages où Racine et Voltaire ont été imitateurs, on ne peut nier qu'il n'y en ait qui leur appartiennent eu toute propriété ; et les voilà , non pas sans quelque peine , rentrés dans la classe des hommes de génie, depuis qu'on est convenu de s'entendre sur ce mot.
En relisant les ouvrages de Boileau, j'y rencontre deux passages , dont le dernier surtout est très - remarquable , et qui tous deux achèvent de prouver que ce mot de génie , qui , dans l'usage universel , désigne aujourd'hui la plus grande supériorité en fait d'esprit et de talent , et qui est devenu le titre qu'on prend le plus exclusivement pour soi , et qu on dispute le plus aux autres , ne voulait dire , dans tous les écrivains du siècle de Louis XIV , que la disposition à telle ou telle chose.
On a vu le vin et le hasard Inspirer quelquefois une muse grossière, Et fournir sans génie un couplet à Linière.
Génie est là bien évidemment pour aptitude naturelle , pour ce que nous appelons talent, dans le sens même le plus restreint. Il n'exprime aucune idée de prééminence , au lieu que , lorsque nous disons c'est un homme de génie , il y a du génie dans cet ouvrage , nous croyons dire ce qu'il y a de plus fort. Écoutons maintenant Boileau dans une de ses préfaces :
« Je me contenterai d'avertir d'une chose dont il est bon » qu'on soit instruit , c'est qu'en attaquant dans mes satires les » défauts de quantité d'écrivains de notre siècle , je n'ai pas pré- » tendu pour cela oter à ces écrivains le mérite et les bonnes » qualités qu'ils peuvent avoir d'ailleurs. Je n'ai pas prétendu ,
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•> dis-jc, que ClKi|>t- laiii , |>.ir exemple, quoique iissoz inéc-liniil >• poète , n';iil |>;>s liiil iintrelois , je ne s;us eoinment , une assez •> Itelle ode, et qu'il ii'v eût point (l'ispi'it ni <rii{;iément dans » les ouvrages de M. (^)uiiiault , (pioique si éloignés de la |Mr- » l'eetion de Virgile. J'ajouterai niènie. sur ee dernier, (|ue , » dans le temps où j'éerivis eontre lui, nous étions tous deux " fort jeunes , et qu'il n'uvait pas fait alors beaueoup d'ouvrages » qui lui ont dans la suite acquis une juste réputation. Je veux » bien aussi avouer qu'il y a du f^énic dans les écrits de Saint- » Aniand , de Brébeuf, de Scudéri , de Cotin , et de plusieurs » autres que j'ai critiqués. »
Ainsi donc, de l'aveu de Boileau , voilà Scudéri, Sainl- Ânuiud , Brébeuf et Cotin qui ont du génie. J'ai peur qu'il n'y ait là de quoi dégoûter un peu ceux qui ont tant d'en\ie d'en avoir ; car il est clairqu'avecdu^c'«iVon pcutse trouver, au moins chez Despréaux, en assez mauvaise compagnie. Avouons que, pour les philosophes qui se sont amusés à observer les différentes valeurs des ternies en dillérents temps, ce n'est pas une chose peu curieuse que de voir Despréaux accorder à Gitin ce qu'aujourd'hui bien des gens refusent à Voltaire.
Je suis loin de conclure qu'il faille condumucr l'usage où l'on est d'employer ces termes dans un sens absolu : cet usage est universel , et l'on doit parler la langue de tout le monde. J'ai voulu faire voir seulement qu'il ne fallait s'en servir qu'en y attachant une idée claire et déterminée. Commençons donc par les considérer en grammairiens ; car la grammaire est le fondement de toutes nos coiuiaissancrs , puisqu'elle rend compte des mots , qui sont les signes nécessaires des idées. Génie vient d'un mot latin gcniiis , qui signifie, dans les fictions de l'ancienne mythologie , l'être imaginaire que l'on sin)posait présider à la naissance de chaque homme, influer sur sa destini-e et sur son caractère, et faire son bonheur ou son malheur, sa force ou sa faiblesse. De là viennent, chez les anciens, ces idées de bon et de mauvais génie , qui , sous différens noms , ont fait le tour (hi monde. C'est dans ce .sens que Ra< ine , qui savait si
bien adapter le style aux mœurs cl aux personnages , fait dire a Néron , en parlant d'Agrippine :
Mon génie étonné tremble devant le sien.
Les Latins l'appliquèrent par extension au caractère et à l'humeur ; ils avaient même une manière de parler qui nous paraîtrait bien singulière en français : se lû'rer à son génie * voulait dire chez eux se réjouir, s'abandonner à tous ses goûts. En empruntant d'eux ce mot de génie , on l'a d'abord employé , comme eux , pour bon et mauvais génie , et pour synonyme de caractère , perfide génie, farouche génie; ensuite on l'a étendu à la disposition naturelle , aux sciences et atix arts de l'esprit et de l'imagination , et alors on le modifiait en bien ou en mal par une épithète :
Dans son génie étroit il est toujours captif...
Je mesure mon vol à mon faible génie...
Et les moindres défauts de ce maigre génie...
car on le personnifiait aussi , et l'on disait un génie pour un homme de génie.
Et par des envieux un génie excité
Au comble de son art est mille fois monté.
Mais ce qui pourra surprendre , c'est que ces deux mots , le génie, le goût , pris abstractivement, ne se trouvent jamais ni dans les vers de Boilean, ni dans la prose de Racine, ni dans les dissertations de Corneille, ni dans les pièces de Molière. Cette façon de parler , comme je l'ai déjà dit , est de notre siècle. Que signifie donc ce mot, le génie, pris ainsi éminem-"
' Genio indulgere.
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nicnl «•! i\.\w^ le stiis le plus t'itndii .' (a- iu- |»iiif rtic .iiifnrliosf (jur la su|)rriiii itr (l'i'>|>rit v-l di- laliiil, ft (•(nist'<junii— iiu-iit t-llc ailintt le plus il le inniiis, et |)(-ut s'.'i|)|ili*|iirr à tout fc (jiii ilfiifiid (les laciillcs intcllrcl im-I1i'<. Viiim Inii ni'ul dire, fil polititiiu- , 11' gi'iiu' de Knliclicu ; eu luatliiiMatKiues , le génie lie Newton; ilaiis l'art imlilaiie , le ^éiiie de lureuiic , et ainsi des autres. Eu s'altacliaut à cette iléliiiitiou , l'on est sur au moins de savoir de quoi l'on parle, neiuaiide-l-oii si l'écrivain a du génie? examine/, ses ouvrages. A-t-il atteint le liiit de son art? a-t-il de ces beautés qu'il est donné à peu d'Iiommes <lc proiluire? Cet examen peut se ])orter jusqu'à l'évidenee, en partant des principes et considérant les elVels. Si le résultat est en sa faveur , c'est donc un homme supérieur ; il a donc du génie. Mais en u-t-il plus ou moins que tel ou tel? C'est ici que la discussion n'a plus de terme, et que la réunion des avis est comme impossible. On est encore partagé entre Démostliènes et Cicéron, entre Homère et Virgile ; on Ip sera encore long-temps entre Corneille et Racine. C'est que chacun voit avec ses yeux , et sent avec ses organes. Tel tableau est plus ou moins beau , selon l'œil qui le regarde ; telle pièce plus ou moins belle, selon les connaissances et le caractère de ceux qui l'entendent. Chacun choisit ses auteurs, comme on choisit ses plaisirs et ses sociétés. Ces sortes de questions aiguisent l'esprit des hommes éclairés , et amusent le loisir des ignorants. Nos jugemens d'ailleurs sont en proportion de nos lumières. Plus un auteur est près de la perfection, moins il a de vrais juges ; en un mot , après le talent , rien n'est plus rare que le goiàt.
Ce mot, plus facile à définir que le génie , n'est eniplové dans Despréaux et dans Molière qu'avec une épithète qui le modifie :
I.o mativ.Tis goût du siècle en cela me fait petir, dit le Misanthrope; et quant à ce même Despréaux , qui a été
l'oracle du goût, le mot de goût ne se trouve que deux fois
dans ses ouvrages :
Il rit du mauvais goût de tant d'esprits divers... Au mauvais goût public la belle fait la guerre.
Ce mot , en passant du propre au figuré , peut se définir connaissance du beau et du vrai, sentiment des convenances. Voltaire en a fait une divinité , et l'on sent qu'elle l'inspirait quand il lui a élevé un temple. C'est depuis lui surtout que l'on a employé si souvent ce mot dans un sens absolu ; mais on en a abusé beaucoup en voulant trop le séparer du génie et du talent , dont il est cependant une partie essentielle et nécessaire. Il est aussi impossible rn'un autenrécrive avec beaucoup de goût sans avoir qv >lque talent, qu'il le serait qu'un homme montrât un grand talent sans aucun goût. Seulement il en est de cette qualité comme de toutes les autres qui constituent l'artiste : on en a plus ou moins , comme on a plus ou moins de facilité , de fécondité , d'énergie , de sensibilité , de grâce , d'harmonie. Croit-on , par exemple , que Corneille n'ait pas montré quelquefois un excellent goût dans ses beaux ouvrages? Et sans cela comment aurait-il purgé le théâtre de tous les vices qui l'infectaient avant lui? Comment aurait-il fait les premiers vers vraiment beaux , vraiment tragiques , qu'on ait entendus sur la scène? Il eut sans doute moins de goût que Racine et Voltaire , et Infiniment moins ; mais il succédait de bien près à la barbarie , et c'est ce qu'oublient sans cesse ou ce qu'affectent d'oublier ceux qui veulent s'autoriser de son «xemplc pour justifier leurs fautes. Ils ne songent pas que ces fautes ne sont plus excusables quand l'art et la langue sont formés et perfectionnés. Ce n'est pas qu'ils ne sentent cette vérité mais ils voudraient y échapper. C'est pour cela qu'ils appellent défaut de goût ce qui est défaut de talent , qu'ils s'efforcent de persuader que les préceptes du bons sens et du goût intimident, énervent, rétrécissent le génie. Pour leur répon-
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tire , on rst oldij^»' do rrvélcr li'ursorrt't : c'est celui de r;im«uipropre i-t de riin|)iii.s5:iiu-c. Kii cdet , qjiaiid on Ifur a déinnntré tontes les fautes qu'ils ont commises, (|uell»' ressonrei; loue reste— t— il , si ee n'est d'alVetler un mépris aussi faux ipie ridicule pour tons ces principes sur le.Mpicls on les jug»-? Mais la dernière réponse à leur faire (et cette réponse est pén-niptoire), c'est que tout ce (ju'il y a eu de grands hommes depuis la uaiss;ince des arts jusqu à nos jours a suivi ces règles (ui'iJs dédaignent , et qu'en les suivant on s'est élevé aux jdus grandes lieaulés , et on a su éviter les fautes. Alors commenl diseonvenir qu'il n'y ail plus de faiblesse que de force à ne pas fairo de même? Et si , parmi ceux qui ont du génie, on cite quel • qu'un dont les ouvrages offrent pourtant beaucoup de trèsgrands défauls, tel qu'a été parmi nous Crébillon , tout ce qu'on en peut conclure , c'est qu'il avait un génie moins heureux et nu)ins parfait, et qu'en conséquence il ne peut être mis au p-remier rang ni placé dans la classe des maîtres et des modèles.
J'ai dit que ces deux mots , le pénie et le goût , pris ainsi dans un sens absolu , étaient particuliers ;i notre langue , et cela me conduit à une dernière remarque sur ces abstractions , qui ont été aussi nuisibles en littérature qu'en métaphvsique, iKuce {[u'elles ont donné lieu à une foule de mauvais raisonnemeuls. Ces deux mots, employés abstractlvement , n'ont point de synonyme exact , point d'équivalent dans les langues anciennes. En grec et en latin, le gotît ne pourrait guère se traduire que par jugement , et ce n'est pas à beaucoup près toute l'étendue que nous donnons à ce terme. Quant à celui de génie. , le mot grec ou latin* qui pourrait mieux y répondre n'exprime que l'esprit, l'intelligence dans tous ses sens , et , comme on voit , ne rendrait pas notre idée. Ils n'auraient pas pu exprimer en un seul mot la dillerence que nous mettons entre l'esprit et lu
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génie : il leur faudrait des épilhètes et des périphrases. Ces deux vers de Voltaire , par exemple :
Ils sont encore au rang des beaux-esprits, Mais exclus du rang des génies,
seraient impossibles à traduire en grée ou en latin , autrement qu'en spécifiant les différences que les anciens spécifiaient toujours, qu'en disant : Ils sont encore au rang des esprits agréables , mais exclus du rang des esprits sublimes. Quant à la question proposée ci-dessus, Si un homme qui a fait de beaux ouvrages a du génie , comme , dans les termes correspondants de leur langue , on aurait l'air de demander si cet homme a la qualité sans laquelle il n'a pu faire ce qu'il a fait , il faudrait , je crois , bien du temps et des phrases pour la leur faire entendre ; et , quand ils l'auraient comprise , ils pourraient bien n'y trouver aucun sens.
Les deux vers de Voltaire que je viens de citer nous rappellent encore un autre changement assez remarquable arrivé dans notre langue , relativement à la signification de ce mot de bel-esprit. Il ne se prenait autrefois que dans un sens trèsfavorable : c'était le titre le plus honorifique de ceux qui cultivaient les lettres; Boileau lui-même, au commencement de son Art poétique , s'exprime ainsi :
O vous donc qui, brûlant d'une ardeur périlleuse, Courez du bel-esprit la carrière épineuse...
On dirait aujourd'hui la carrière du talent, la carrière du o^énie , parce que le mot de bel-cspril ne nous présente plus que l'idée d'un mérite secondaire. Ce changement a dû s'opérer quand le nombre des écrivains qui pouvaient mériter d'être qualifiés de beaux-esprits est venu à se multiplier davantage. Alors ce qui appartenait à tant de gens n'a plus paru une dis-
n ruoDcciiov. i()
tiiii-lHiii ;l.v^«•/. liKiiuralilf, ri l'on a ilunlic »l'.iulir> Uriiu-a nom exprimt r la su|>iiiorilr.
Kii v«)U> arrclaiit, iue:>sifurs, sur l'aiialvsc que je viens de ilrtailItT, iintn (IfS-M-iii a clé tli- laiic sculir luinliiL-n il t'iait im- |)orlanl, surloul dans ks uiali«'-rfs (It'licalcs (|ut- nuu> aurons à trait» r, tir s'assurer, a\ec lu plus grande précision pussible, du rapport des inols avec les idées, et j'ai cru ipie ce devait être l'objet de mon premier travail. Avant de passer en re\ ue les siècK-s méuiorables que l'on a nommés par excellence h-s sièclesdu géuieel du goût, il fallait commencer par bien entendre ci-s deux mots , objets de taut de véiu'ration et sujets de tant de méprises. J'ai parlé de la conncxiuu qui existe nécessairement entre la pbilosophic et les beaux -arts, parce que nous aurons souvent occasion d'en oliserver les ellets, les avantages et les abus , et qu'une jioéli(|ue faite j)ar un ])liilosoplie sera le premier ouvrage (jui nous occupera. Les Iristitutioiis oratoires de Quiiililicn, les Dialogues de Cicéron sur l'éloquence précéderont la lecture des orateurs, et, en étudiant ces éléments des arts, ces lois du bon goût, en les appliquant ensuite à l'examen des modèles, vous reconnaîtrez avec plaisir que le beau est le même dans tous les temps , parce que la nature et la raison ne sauraient changer. Des ennemis de tout bien ont voulu tirer avantage de cette vérité pour taxer d'inutilité les discussions littéraires. A les entendre, tout a été dit et remarquez que ces gens à qui on ne peut rien apprendre ne sont pas ceux qui savent le plus. Je n'ignore pas que la raison, qui est très-moderne en philosophie , est très-ancienne en lait de goût; mais, d'un autre côté, ce goût se conq)ose de tant d'idées mixtes, l'art est si étendu et si varié, le beau a tant de nuances délicates et fugitives, qu'on peut encore, ce me semble, ajouter aux principes généraux une foule d'observations neuves, aussi utiles qu'agréables, sur rapj)liealioudeees mêmes principes; et ce genre de travail (si l'on peut donner ce nom à l'exercice le plus piquant pour l'esprit , le plus intéres.sanl |if»ur l'âme) ue peul avoir lieu que dan> la lecture et l'anahM- de»
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écrivains tic tous les rangs. Les cinq siècles qui ont marque dans l'histoire de l'esprit humain passeront successivement sous nos yeux. On peut les caractériser sans doute par des traits généraux; mais, dans ces aperçus rapides, il y a plus d'éclat que d'utilité. Ce qui est vraiment instructif, c'est l'examen raisonné de chaque auteur, c'est l'exact résumé des beautés et des défauts , c'est cet emploi continuel du jugement et de la sensibilité, et ne craignons pas de revenir sur des auteurs trop connus. Que de choses à connaître encore dans ce que nous croyons savoir le mieux I Qui -de nous, en relisant nos classiques , n'est pas souvent étonné d'y a oir ce qu'il n'avait pas encore vu? Et combien nous verrions davantage, s'il se pouvait qu'un Racine , un Voltaire , nous révélât lui — même les secrets de son génie I Malheureusement c'est une sorte de confidence que le génie ne fait pas. Tachons au moins de la lui dérober, autant qu'il est possible , par une élude attentive , et surprenons des secrets où nous n'étions pas initiés. Hélas ! le malheur des grands artistes , celui qui n'est connu que d'eu x seuls, et dont ils ne se plaignent qu'entre eux, c'est de n'être pas assez sentis. Il y a, je l'avoue, un effet total qui constate le succès , et qui suffit à leur gloire ; mais ces détails de la perfection, mais cette foule de traits précieux, ou par tout ce qu'ils ont coûté, ou même parce qu'ils n'ont rien coûté du tout,^ voilà ce dont quelques connaisseurs jouissent seuls et dans le secret , ce que les applaudissements publics ne disent pas , ce que l'envie dissimule toujours, ce que l'ignorance ne peut jamais entendre, et ce qui, s'il était bien connu , serait la première récompense des vrais talents.
Eh bien î imaginons-nous ( car ce n'est pas dans ce temple des arts qu'on nous défendra les illusions heureuses de l'imagination ) , imaginons-nous que les ombres de ces grands hommes sont présentes à nos assemblées , et tachons de leur rendre , au moins après leur mort , la seule jouissance peutêtre qui leur ait niainpié pendant leur vie, et que le génie consolé puisse se dire , pendant nos séances : Us m'ont entendu.
INIHODI CHON. -J» I
M:ii^ s'ils V(>ii](*iit iiNt>ir en llnll^ diN ndiiiiiatcurs , il l;iiit (Hi'ils nous |u-rtnrlt('nl d'nsir rire lcui>< ju^ts ; cl c'est en ce iiionuiit (|u'il ciiin iciit de juslilirr |i:it° iu.iiicc cr i|uM peut y a\(>U" (le hiueiile ;i|i|i,M'eule ;i rele\<T (lf> l;Miti's ilaiis des auteurs cousacrés par une lon};ue renonnuée et par l'aduMialinu i^éuérale. (/est pouitaiil celle aduiiiatidii nu'ine (pii autorise eu uous celle lilterte , paice (pie c'est celle iiièine lil)eilé (lui fonde radmiratioii. Il eu lu'-siille ipic (die- ci n'est ni aveiiulc ni superslilieuse , el (pie l'aulre n'est ni injurieuse ni Miali^ue. D'ailleurs, ce (pi'il laiit \oir ici, ce n'est pas seulement iiii liounne de lettres parlant des maîtres de l'art , c'est un si(>cle eulier d'oliservations el (re\p(!rience , dont les liiini('-res , se rétlccliissant sur tout ce qui l'a prinn-dt', en éclairent (ji;;denienl les lieautt-s et les (l(!rauts. Qu'il soit donc , une fois | our toutes, bien slatu(!' , Itien reconnu, (piehjue sujet (|ue uous traitions, (juehpie auteur (Inut nous parlions, (pic uous n'avons ni ne pou\ous avoir d'autre dessein , d'autre ohjet (pu' le.(l(!sir Irt'S-iunoceut et U\s-raisonnable de nous instruire en nous amusant ; je dis nous, messieurs , car vous me permettrez, sans doute , de vous mettre Ions eu commun dans ces discussions litl»;raires , où je me (latte de n'd-tre le plus souvent (jue votre interprète , el (pie , sans cette coiifiance , je n'aurais jamais eu le courage d'entreprendre , ni la force de ])oursuivre.
Evoquons sans crainte ces ombres illustres : (pie r(jclal ([ui les environne ofTus(|ue et importune l'ignorance et l'envie; mais nous , (jui ne clierchons (pie l'instruction, rassemblons, s'il est possible , tous les rayons de leur gloire pour en lormei le jour de la vt-rité , el faisons de tant de clartt-s rt'unies un foyer de lumière (pii repousse les tén(^bres dont la baibarie menace de nous envelopper.
En vous invitant à ce lyciîe , on a voulu v r(''unir tous les genres d'inslruction et d'amusement. Eu est-il un plus noble, plus intéressant »pie celui (ju'on vous y propose ;' (l'esl de vivre et de coinerseï avec les plus grands hommes de tous les âges , depuis Homère jii.^(pra \ oltain , et depuis .\rcliini(>de jusqu'à
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Buffon. Ce ne sera donc pas en vain que notre nalion se fjlorifiera d'avoir mieux connu que les autres les avantages de la sociabilité , et tous les plaisirs des âmes honnêtes et des esprits cultivés. Il existera chez elle im lieu d'assemblée où les amateurs se réuniront pour étudier les chefs-d'œuvre de l'esprit humain , et dont heureusement ne sera point exclu ce sexe qui, par sa seule présence, avertit de donner à l'instruction des formes plus douces et plus attirantes , commande à tout ce qui a reçu quelque éducation la décence et la réserve si nécessaires dans les assemblées littéraires , et , par un tact siir et une sensibilité promple , répand sur toutes les impressions qu'il partage plus de charme et plus d'effet. Ici paraîtront ces auteurs immortels que le temps a consacrés , non plus , comme dans les écoles , hérissés de tout l'appareil du pédantisme ; non plus, comme sur nos théâtres, entourés d'illusions et de prestiges, mais avec la grandeur qui leur est propre et la simple majesté de leur génie. Ici leurs noms ne seront prononcés qu'avec les témoignages d'une vénération que n'affaiblira point l'aveu de quelques fautes mêlées à tant de beautés. C'est auprès de vous que viendra se réfugier leur gloire outragée , et que reposeront entiers, au milieu de vos hommages, leurs monuments que l'on voudrait mutiler. Nous sommes tous également leurs admirateurs et leurs disciples. Ce n'est point ma faible voix qui fera leur éloge ; c'est votre admiration qui marquera leurs beautés , et je croirai avoir atteint le but le plus désirable pour moi , si mes pensées ne vous paraissent autre chose que vos propres souvenirs. Peut-être aussi pourrai-je me flatter de n'avoir pas été tout-à— fait inutile , si le peu de moments que vous passerez ici vous porte à en consacrer quelques autres à l'étude de ces écrivains classiques , mal connus dans la première jeunesse, faits pour être sentis dans un âge plus mûr, mais trop souvent négligés dans les distractions d'une vie dissipée. L'on ne s'instruit bien que par ses propres réflexions : c'est l'habitude , c'est le choix de la lecture qui entretient le goût du beau et l'amour du vrai ; et pour finir par un précepte du grand
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li(nmiif (|ui a lins m miuvi-iiI (Irs vt-nlcs utili» iiaii> dis vers ('liariiiaiil> :
S'iK'ciipcT, f'f.Hi kiiviiii jiiiiu ; lAiiiiivt'lé j)<^«' et tuiiniifiitc.
I.'àiiie f<il lin frii qu'il fiiiil noiii'fir, l''t (|iii s'éteint s'il ne s'.iugineiite.
A'. Ji. On a jastiiic ici la phiKi.supliie des reproches (jui ne doivent ea etïet toiuber (|iie sur l'abns qu'on en :i fait; et c'est cet abus (pii a si iiuillieureiiscinent inilué sur les lel très comme sur la morale , sur le goût comme sur les mœars. On ne peut trop se garantir de celte erreur commune, de confondre l'abus avec la chose ; et ce qui proare que c'est seulement l'abus qu'il faut accuser, c'est que l'examen fera voir que ce ne sont point les véritables philosophes qui ont corrompu le goût , comme tout le reste, mais des hommes qui usurpaient ce titre et le déshonoraient : c'est ce qui sera développé dans la partie de cet ouvrage où je traiterai de la philosophie (lu dix-haitième siècle.
CHAPITRE PREINIIER
Analyse de la Poétique d'Aristote.
Il ne fallait rien moins que tons le pédantisme et tout le fanatisme des siècles qui ont précédé la renaissance des lettres, pour exposer à une sorte de ridicule un nom tel que celui d'Aristote. On l'a presque rendu responsable de l'extravagance de ses enthousiastes. Mais celai qui disait, en parlant de son maître: Je suis ami de Platon ^ mais encore plus de la vérité^ n'avait pas enseigné aux hommes à préférer l'autorité à l'évidence: et celui qui leur
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avait appris le premier à soumettre toutes leurs idées aux formes du raisonnement n'aurait pas avoué pour disciples des hommes qui croyaient répondre à tout par ce seul mot : Le maître Va dit. Sa dialectique, étant devenue le fondement de la théologie , rendit sa doctrine pour ainsi dire sacrée, en la liant à celle de l'église : de là ces arrêts des trihunaux , qui , jusque dans le siècle dernier, défendaient d'enseigner dans les écoles une autre philosophie que la sienne. Le sage paisible qui conversait dans le lycée d'Athènes sur les éléments de la logique ne pouvait pas prévoir qu'un jour la rage de l'argumentation se joignant à la frénésie de l'esprit de secte , produirait des meurtres et des crimes, et qu'on s'égorgerait au nom d'Aristote. Mais ce nom , quoiqu'on en ait fait un si funeste abus, n'en est pas moins respectable. Aujourd'hui même que les progrès de la raison ont comme anéanti une partie de ses ouvrages , ce qui lui reste suffit encore pour en faire un homme prodigieux. Ce fut certainement une des tètes les plus fortes et les plus pensantes que la nature ait organisées. Il embrassa tout ce qui est du ressort de l'esprit humain, si l'on excepte les talents de l'imagination; encore, s'il ne fut ni orateur ni poète, il dicta du moins d'excellents préceptes à l'éloquence et à la poésie. Son ouvrage le plus étonnant est sans contredit sa Logique. Il fut le créateur de cette science, qui est le fondement de toutes les autres; et pour peu qu'on y réfléchisse, on ne [)eut voir qu'avec admiration ce qu'il a fallu de sagacité et de travail
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pour mluirc tons 1rs laisoniK'inoiits possililes à un polit noiuhic de lornu's précises, à Tuicle desquelles ils sont uécossaiienient coiisé(pients, et lioi's cles(pu'il('s ils ne peuveul jamais l'ctrc. H parait avoir senti (|uel honneur cet ouvrage pouvait lui taire; car, à la iin tle ses ,-//m/r//V///rs , où ce eliei-d'ceuvrc de méthode est contenu, il a soin d'avertir ([ue les autres sujets qu'il a traités hii sont communs avec beaucoup d'auteurs , mais que cette matière est toute neuve, et que tout ce qu'il en a dit n'avait jamais été dit avant lui. Il m'en a coûté , ajoute-t-il, l^ie/i du temps et bien de la peine. On me doit donc de l'indulgence pour ce que fui pu omettre ^ et de la reconnaissance pour ce que fui su découvrir.
Un de ses plus grands monuments est son Histoire des animaux , et c'est aussi un des plus beaux de l'antiquité. Pour composer cet ouvrage son disciple Alexandre lui fournit huit cents talents, environ cinq millions d'aujourd'hui, et donna des ordres pour faire chercher les animaux les plus rares dans toutes les parties de la terre. Un |)ai(il présent et de pareils ordres ne pouvaient être donnés que par Alexandre. C'étaient de grands secours, il est vrai; mais ce qu'Aristote tira de son génie est encore au-dessus, si Ton s'en rapporte à un juge dont personne ne niera la compétence en ces matières, à Buffon. Voici comme il en parle dans la premier des discours qui précèdent son Histoire naturelle^ et j'ai cru qu'on entendrait avec quelque plaisir liuffon parlant d'Aristote. « Son Ilis -
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» toire des animaux, dit-il, est peut-être encore » aujourd'hui ce que nous avons de mieux fait en j) ce genre... Il les connut peut-être mieux et sous » des vues plus générales qu'on ne les connaît au- » jourdhui... Il accumule les faits, et n'écrit j)as M un mot qui soit inutile. Aussi a-t-il compris dans » un petit volume un nombre infini de différents » faits; et je ne crois pas qu'il soit possible de ré- » duire à de moindres termes tout ce qu'il avait à » dire sur cette matière, qui paraît si peu suscep- )> tible de précision , qu'il fallait un génie comme » le sien pour y conserver en même temps de l'or- » dre et de la netteté. Cet ouvrage d'Aristote s'est » présenté à mes yeux comme une table des matières «qu'on aurait extraite, avec le plus grand soin, » de plusieurs milliers de volumes remplis de des- » criptions et d'observations de toute espèce ; c'est » l'abrégé le plus savant qui ait jamais été fait , si » la science est en effet l'histoire des faits ; et quand » même on supposerait qu'Aristote aurait tiré de » tous les livres de son temps ce qu'il a rais dans le >isien, le plan de l'ouvrage, sa distribution, le «choix des exemples, la justesse des comparai- » sons , une certaine tournure dans les idées, que «j'appellerais volontiers le caractère philosophi- » que, ne laissent pas douter qu'il ne fût lui-même w beaucoup plus riche que ceux dont il aurait em- « prunté. »
Voilà quel a été cet Aristote que l'on a presque voulu envelopper dans le mépris que, depuis Descartes, on a conçu pour la scolastique. Cette pré-
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tendue science n'est en efïet ([ii'un tissu d'abstractions chiint'ri(jues et île généralitt's illusoires, sur lesquelles on |)eiit disj)uter à l'inlini sans rien apprendre et sans rien comprendre ; et il faut convenir qu'elle est fondée tout entière sur la métaphysique d'Aristote, qui ne vaut j)as mieux. C'est pouitant à lui qu'on est redevable de cet axiome célèbre dans l'ancienne philosophie, et adopté ilans la nùlie, (pie les idées, qui sont les représentations des objets, arrivent à notre esprit par l'organe des sens. C'est le principe fondamental de la métaj)hysique de Locke et de Conddiac; c'était peut-être la seule vérité essentielle qu'il y eut dans celle d'Aristote , et c'est la seule qu'on ait rejetée dans les écoles, parce qu'elle était contraire aux idées innées , regardées long-temps comme une croyance religieuse, et abandonnées généralement depuis les grandes découvertes des modernes, qui sont les vrais fondateurs de la saine métaphysique. Au reste, s'il s'est égaré dans cette carrière à l'époque où la philosophie venait de l'ouvrir, il semble que ses erreurs excusables tiennent à la nature même de l'esprit humain. En effet , il doit arriver dans les sciences naturelles et spéculatives le contraire de ce qu'on a toujours observé dans les arts et dans les lettres : ici le progrès est toujours rapide, la perfection prompte; on vole au but des qu'il est indiqué, parce que ce but est certain, et que la route est bientôt connue : aussi la belle poésie et la vraie éloquence remontent aux é])oques les plus reculées; mais les deux choses qui
contribuent le plus à avancer le succès en ce genre, c'est-à-dire la promptitude à saisir les objets et la disposition à imiter, sont précisément ce qui retarde la marche de l'homme dans la recherche de la vérité. Celle-ci ne se laisse pas approcher aisément : on n'arrive jusqu'à elle que par le chemin de l'expérience , qui est long et pénible. L'esprit humain est impatient, et l'expérience est tardive : de là vient qu'il s'attache à ces fantômes séduisants qu'on appelle systèmes, qui le flattent d'ailleurs par ce qu'il y a chez lui de plus aisé à séduire , l'imagination et l'amour-propre. Il y a plus : c'est que les plus grands esprits sont les plus susceptibles de l'illusion des systèmes. Leur vaste intelligence ne peut souffrir ce qui l'arrête ; le doute est pour eux un état violent, et c'est ainsi qu'un Descartes , un Leibnitz , en cherchant les premiers principes des choses, rencontrent, l'un des tourbillons, l'autre des monades. Quand de pareils guides ont marché en avant, le reste des hommes, naturellement imitateur, suit comme un troupeau, et l'on emploie à étudier les erreurs le temps qu'on aurait pu mettre à chercher la vérité. Les bornes de l'esprit d'Aristote ont été en philosophie, pendant vingt siècles, les bornes de l'esprit humain. Ce n'est qu'au temps des Galilée , des Copernic , des Bacon, qu'enfin l'on a compris qu'il valait mieux observer notre monde que d'en faire un , et qu'une bonne expérience qui apprenait un fait valait mieux que le plus ingénieux système qui ne prouve rien. Alors est tombée la philosophie d'Aristote ,
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mais non pas sa i^loirc avec elle, puisque cette i^loii'e est fondée, comme nous l'avons vu, sur des titres (|iie le temps a consacres.
Ce nt'st pas (pie, dans ses meilleiiis onvrafj^es , sa manière d'écrire n'ait des défauts tres-manpiés. Il pousse jusqu'à l'excès l'austérité du style |)liilosophiipie et l'affectation de la méthode : de là naissent la sécheresse et la diffusion. Il semhie qu'il ait voidii être eu tout l'opposé de son mail te; l'jaton , et que, non content d'enseigner une autre doctrine, il ait voulu aussi se faire un autre stvie. On reprochait à Platon troj> d'ornements : Aiistote n'en a point du tout. Pour se résoudre à le lire , il faut être déterminé à s'instruire. Il tombe aussi de temps en temps dans l'obscurité; de sorte qu'après avoir paru , dans ses longueurs et ses répétitions, se défier trop de l'intelligence de ses lecteurs, il semble ensuite y compter beaucoup trop. On a su de nos jours réduire à un petit espace tout la substance de sa Logique ^ qui est très-étendue. Sa Poétique, dont nous n'avons qu'une partie, qui fait beaucoup regretter le reste , a embarrassé en plus d'un endroit et divisé les plus habiles interprètes. Sa Rhétorique , dont Quintilien a emprunté toutes ses idées principales, ses divisions, ses définitions, est abstraite et prolixe dans les premières parties, mais pf)ur le fond des choses c'est un modèle d'analyse. Ces deux écrits sont , avec ses traités <le Politique ^ ce qu'il a produit de plus parfait. On se souvient avec plaisir qu'Aristote les a composés pour Alexandre, et ces deux noms foiinent, après r. 3
tant (le siècles, une belle association de gloire. C'est une exception de plus (car il y en a encore quelques autres) à ce principe si énergiquement établi par Thomas, sur le peu d'accord qui se trouve ordinairement entre les rois et les philosophes. Leuj' grandeur, dit-il , se choque et se repousse. C'est n'était pas là ce que pensait Philippe, roi de Macédoine , lorsqu'il écrivit à Aristote cette lettre fameuse si souvent citée, et qui ne saurait trop l'être : Je vous apprends qu il m'est né un fils. Je remercie les dieux , non pas tant de me l'avoir donné ^ que de l'avoir fait naître du temps d' Aristote. Le précepteur d'Alexandre ne se sépara de lui qu'au moment où ce prince partit pour la conquête de la Perse. Il obtint du père de son élève les plus grands privilèges pour la ville de Stagyre sa patrie, et pour Athènes, qui était déjà celle des arts. C'est aussi à Athènes qu'il se retira pour philosopher dans une république , après avoir élevé un roi. Les Athéniens lui donnèrent le Lycée pour y ouvrir son école, et ce nom seul vous avertit que ce peu de mots que je viens de dire à sa louange n'était pas déplacé dans cette assemblée. Ce sera peut-être un fait assez remarquable dans l'histoire de l'esprit humain, que, plus de deux mille ans après qu' Aristote eut ouvert le Lycée d'Athènes, son éloge et ses ouvrages aient été lus à l'ouverture du Lycée français.
Passons à l'analyse de sa Poétique.
Quand nous lisons un poème ou que nous assistous à la représentation d'un drame, nous sommes
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tons poi'tôs à iiotis rciulic compte de ce qui nous a plus ou iiu)iiis aliectés, soit dans renseiuble, soil dans les détails de l'ouvraj^e. (l'est là Tespèce de criti([iit' (jni semble app;iiitiiir a tout le iii<nid(*, et qui est aussi la plus amusante; mais (juand il s'agit lie remonter aux premiers principes des arts, et de suiMC dans cette i(>clierche un pliii()S()j)helégislateur, il laut une attention plus [)ai ticulière et plus soutenue. C'est pour cela qu'on ne lait lire ù la première jeunesse aucun ouvraij;e de ce genre : on croit cette étude trop lorle pour cet âge ; mais elle est attachante pour un âge plus mùr, et l'on voit alors avec plaisir toute la justesse et toute l'étendue de ces vues générales et de ces idées primitives, dont l'application se trouve la même dans tous les temps. Ainsi donc, ayant à parler de la poésie, le plus ancien de tous les arts de l'esprit chez tous les peuples connus, et qui paraît le plus naturel à l'homme, cherchons d'abord, avec le guide que nous avons choisi, pourquoi cet art a été cultivé le premier, et sur quoi est fondé le plaisir qu'il nous procure. Aristote en donne deux raisons. « La poésie semble devoir sa naissance à )» deux choses que la nature a mises en nous. Nous » avons tous pour l'imitation un penchant qui se ;) manifeste dès notre enfance. L'homme est le plus » imitatif des animaux : c'est même une des pro- » priétés qui nous distinguent d'eux. C'est par l'imi- « tation que nous prenons nos premières leçons; » enlin tout ce qui est imité nous plait. Des objets •>(pie nous ne verrions qu'avec peine s'ils étaient
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)) réels, dcsbétes hideuses, des cadavres, nous les » voyons avec plaisir dans un tableau. j>
Toutes ces idées vous paraissent sans doute justes et incontestables , et vous avec dû reconnaître dans la dernière phrase la source où Despréaux a puisé ce morceau de son Jrt poétique :
Il n'est point de serpent ni de monstre odieux
Qui , par l'art imité , ne puisse plaire aux yeux , etc.
Mais en reconnaissant la vérité du principe, remarquons cpi'il est susceptible de quelque restriction , et qu'il en est de même de presque tous ceux que nous avons à établir. Le même bon sens qui les a dictés enseigne à ne pas les prendre dans une généralité rigoureuse, qui n'est faite que pour les axiomes mathématiques. Ainsi, quoique l'imitation soit une source de plaisir, il ne faut pas croire que tout soit également imitable. Dans la peinture même, dont le principal objet est l'imitation matérielle, il y a un choix à faire , et bien des choses ne seraient pas bonnes à peindre; à plus forte raison dans la poésie, qui doit surtout imiter avec choix , et embeUir en imitant. Ce précepte paraît bien simple. Horace et Despréaux ont tous deux fait une loi de cette restriction judicieuse qu'Aristote lui-même a mise en principe général, comme nous le verrons tout à l'heiu-e en suivant la marche qu'il a tenue. Cependant rien n'est si commim que de l'oublier, même depuis que l'art est perfectionné; et si quelque chose peut faire voir combien l'esprit humain est sujet à s'égarer, c'est que, dès le pre-
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niiiT [>as (pu' nous laisoiis, NcnaiH a |>(iiit' tir |»nsc'i' une véi'ilc loiiilaïufiitalc , nous niuoulious aussitôt I al>us([u'()u on a lail. Je; ne pailo pas soulcinenl (lis Anglais, à qui l'autoui- du Tciuplc du Coi'il a ilit avoc tant de raison :
Sur votre tliûàUc iiifeclé D'Iiiirrt'iirs , tli- f:;ibt'ls , de carii;«i.'cs , MlIUv. donc |)lus de vérité, Avt'c df plus nobles iinau;es.
jMais noiis-iut'Uies, à <jui rcNcnipIc de ( .oincilk et de Racine apprit dans le siècle dernier à èho plu , délicats, nous commençons à revenir, depuis quelques aimées, aux horreurs révoltantes ou déi!;oi'i tantes qui appartiennent à l'enfance dv Tari. Les exemples en sont si nombreux et si connus, (pTil serait inutile de les citer ici ; nous aurons asse/. souvent l'occasion d'en parler ailleurs.
Quand Voltaire donna Tancri'dc ^ le bruit se répandit que l'on verrait sur la scène Téchalaud ou devait périr Aménaïde. Rien n'était plus faux, et jamais l'auteur n'y avait j)ensé. Quelqu'iui lui écrivit àce sujet : Ganlez-vous bien de donne /cet e. temple ; car si le génie élève un échafaud sur lu scène ^ les imitateurs y attacheront le roué.
Au reste , il est également dans Tordre des choses que la médiocrité produise ces sortes de monstres a l'époque où l'on se tourmente pdiu- trouver le mieux, laute de connaître la limite (\\\ bien, que l'amour de la nouveauté les fasse applaudir, et que la raisoi! s'en mocpie. Mais ce (pii n'est pas juste , cCst lie piélendic aux honmiiis de la sensibilité
quand on a besoin de pareilles émotions, car la sensibilité est encore un de ces mots parasites qui composent le dictionnaire du jour. On en abuse avec une si ridicule profusion, qu'il faut aujourd'hui qu'une personne sensée prenne bien garde où elle place ce mot , si elle ne veut pas tomber dans le ridicule à la mode. C'est l'expression favorite des gens blasés, qui, ne pouvant plus être émus de rien, veulent pourtant qu'on parvienne aies émouvoir, et se plaignent toujours d'un manque de sensibilité, qui, dans le fait, n'est que chez eux. C'est pour eux qu'il faut des spectacles atroces, comme il faut des exécutions à la populace; c'est pour eux que les auteurs ont le transport au cerveau , et que les acteurs ont des convulsions ; en un mot, c'est la manie des extrêmes, si fatale à toute espèce de jouissance ; c'est là ce qu'on appelle aujourd'hui la sensibilité. Quel est pourtant celui qui en a ? C'est Thomme qui laisse échapper une larme quand par hasard il entend au théâtre quelques vers de Racine prononcés avec l'accent de la vérité, et
non pas celui qui crie bravo lorsque Je laisse à
chacun de vous à finir une phrase qui , en vérité , n'est embarrassante que pour moi.
Les réflexions sur la première proposition d'Aristote nous ont menés un peu loin. Revenons à cette espèce de charme que l'imitation a pour tous les hommes, et dont ensuite Aristote veut assigner la cause. « C'est, dit-il, que non-seulement les sawges, mais tous les hommes en général, ont du » plaisir à apprendre, et que poui- apprendre il n'est
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» poiiil (le voit' plus coinlf (|ii»' riiii;it;c. » (".t'ilc idcr est aussi juste «pu' jirolorulc ; mais il nie semble ([u'ou jioiMiatt lui doiniei' plus d'étendue , eu faisant entier iJim*» uotce iina^'iuation |)()ur beaucoup dans ce (pie l'auteui' attribue ici a la seide i;iisoii. Toute imitation, en elïet, exerce agréai jlcnieiit notie iniaiiination , qui n'est que la faculté de nous représenter les objets comme s'ils étaient piéseuts, et c'est toujours un plaisir pour nous de comparer les imai:;es (jue l'ait nous présente avec celles (pie nous avons déjà dans l'esprit.
La seconde cause originelle de la poésie est, suivant Aristote, le goût que nous avons pour le rhytbnie et le chant, goût qui ne nous est pas moins naturel que celui de l'imitation. Pour sentir combien cette observation est juste, il faut se souvenir que les premiers vers ont été chantés, et de plus, que, dans toutes les langues connues, on ne chante guère que des paroles mesurées ; ce qui prouve l'affinité ou chant et du rhythme. Connue ce dernier mot, tiré du grec, est devenu en français d'un usage très-commun, il est à propos d'en donner une explication précise; car lorsque les mots techniques deviennent usuels, il arrive souvent aux gens peu instruits de les appliquer mal à propos quand ils s'en servent, ou de les entendre mal quand ils les lisent. On définit le rli\ tluiic un espace déterminé, fait pour symétriser ave( un autie du même genre '. Cette définition i^énéiale
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est nécessairement un peu abstraite : elle va devenir l)eaucouj3 plus claire en l'appliquant aux trois choses qui sont principalement susceptibles du rhythme, au discours, au chant et à la danse. Dans le discours, le rhythme est une suite déterminée de syllabes ou de mots qui symétrise avec une autre suite pareille, comme, par exemple, le rhythme de notre vers alexandrin est composé de douze syllabes , qui donnent à tous les vers du même genre une égaledurée , parleurs intervalles et parleurs combinaisons. Dans la danse, le rhythme est une suite de mouvements qui symétrisent entre eux par leur forme , par leur nombre, par leur durée. Il est reconnu que rien n'est si naturelà l'homme que le rhythme. Les forgerons frappent le fer en cadence, comme Virgile l'a remarqué desCyclopes, et même la plupart de nos mouvements sont à peu près rhythmiques, c'est-à-dire ont une sorte de régularité. Cette disposition au rhythme a conduit à mesurer les paroles , ce qui a donné le vers ; et à mesurer les sons, ce qui a produit la musique. On fit d'abord, dit Aristote, des essais spontanés, des impromptus ; car le mot dont il se sert emporte cette idée. Ces essais, en se développant peu à peu, donnèrent naissance à la poésie, qui se partagea d'abord en deux genres, suivant le caractère des auteurs : l'héroïque , qui était consacré à la louange des dieux et des héros; le satirique, qui peignait les hommes méchants et vicieux. Dans la suite , l'épopée, menant du récit à l'action, produisit la tragédie; etla satire, par le même moyen, fit naître
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la cuiiu'-dit'. Aiislotf a|()iiti' : » La Ira^ôclic l't la lo- » uicdic .s'ctaiil iiiic lois iiinnli'i'cs , tous ceux (luc » leur i;t''nio poilail a l'un ou à raulrt* de ces deux, w genres préléi èrent , les uns, de faire tles coiné- » dies au lieu de satires; les autres, des tragédies )' au lieu de j)o»nu's liéroïques, parce (juc ces nou- » velles compositions avaient plus d'éclat, et doii- >' naient aux poètes plus de célébrité. » Cette remarque prouve que , chez les Grecs connne parmi nous, la poésie dramatique fut toujours mise au premier rang. L'on peut observer aussi que, parmi les différents genres de poésie grecque , dont Aristotepromet de parler dans cette partie de son Traité qui a été perdue, il y en a dont il ne nous reste aucun monument, le dithyrambe, le nome, la satire et les mimes. Les mimes étaient, à ce qu'on croit, d'après quelques passages des anciens, une sorte de poésie très-licencieuse. Le nome était un poème religieux, fait pour les solennités. Le dithyrambe était destiné originairement à célébrer les exploits de Bacchus , et par la suite s'étendit à des sujets analogues, c'est-à-dire à l'éloge des hommes fameux. Une reste rien de tout cela que le nom. On sait qu'Archiloque,Hipponaxet beaucoup d'autres ont fait des satires personnelles ; mais les Grecs appelaient aussi du nom de satire des drames d'une licence et d'une gaieté burlesque. Le Cjclope d'Euripide est le seul drame de cette espèce qui soit parvenu jusqu'à nous : il ne fait pas regretter beaucoup les autri's.
Aristote dit peu de choses dr la comethe et de
l'épopée , parce qu'il se réservait d'en parler dans la suite de son Traité. Selon lui, l'épopée est, comme la tragédie, une imitation du beau par le discours : elle en diffère en ce qu'elle imite par le récit, au lieu que l'autre imite par l'action. A cette différence de forme il joint celle de l'étendue, qui est indéterminée dans l'épopée , au lieu que la tragédie tâche de se renfermer (ce sont les termes de l'auteur) dans un tour de soleil, ou s'étend peu audelà. On voit qu'Aristote est ici fort éloigné de ce rigorisme pédantesque que l'on a voulu reprocher à ses principes. Il laisse à ce que nous appelons l;i règle des vingt-quatre heures cette latitude raisonnable sans laquelle il faudroit se priver de plusieurs sujets intéressants , et il ne donne pas au calcul de quelques heures de plus ou de moins plus d'importance qu'il n'en faut- Quant à l'épopée comparée à la tragédie, il dit très-judicieusement : « Tout ce » qui est dans l'épopée est aussi dans la tragédie ; » mais tout ce qui est dans la tragédie n'est pas dans » l'épopée. » Il regarde celle-ci comme susceptible indifféremment de recevoir la prose ou les vers, opinion qui n'est pas celle des modernes : quelquesuns se sont efforcés de la soutenir ; mais elle est en général regardée comme un paradoxe; et le Tèlémaque^ tout admirable qu'il est, n'a pas pu obtenir parmi nous le titre de poème, que l'auteur lui-même n'avait jamais songé à lui donner. Si l'on cherche la raison de cette indifférence d'avis entre les anciens et nous , je crois qu'elle peut tenir à la haute idée que nous attachons avec justice au nié-
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rite si rare d'éc rire bien en vers (l.ins une laiii^iie où la versification est si prodi^'ieusemeut difficile. Mous n'avons pas voulu séparer ce mérile d'un aussi grand ouvrage que le poème épicpie, et en tout il n'entre giu*re dans nos idées de séparer la j)oésie de la versification. Je crois qu'en cela nous avons très-grande raison. La difficulté à vaincre, non-seulement ajoute aux beaux-arts un charme d<' plus quand elle est vaincue, mais elle ouvre une source abondante de nouvelles beautés. 11 ne faut pas j)rostituer les honneurs d'un aussi bel art que la poésie. Si l'on pouvait être ]>o«''te en prose, trop de gens voudraient l'être, et l'on conviendra qu'il y en a déjà bien assez. Au reste , il ne paraît pas que les Latins aient pensé là-dessus autrement que nous , ni qu'ils aient eu l'idée d'un poëme qui ne fût pas en vers. On peut croire que chez les Grecs même l'opinion générale avait prévalu sur celle d'Aristote. puisqu'on ne connaît aucun passage des anciens d'où l'on puisse inférer qu'un prosateur ait été regardé comme un poëte. Je crois pouvoir rappeler à cette occasion ime expression plaisante de Voltaire, que sans doute il ne faut pas prendre plus sérieusement qu'il nel'entendait lui-même, mais qui peint assez bien l'enthousiasme qu'il voulait qu'un poëte eût pour sou art. l'n de ses amis , entrant chez lui comme il travaillait, voulut se retirer de peur de le déranger. Entrez^ entrez^ lui dit gaiement Voltaire y je nefais que de lu vileprosi'. Quand on songe au mérite de la sienne , on conçoit aisément quelle >alcur il faut donner à cette plaisanterie.
A l'égard de la comédie , voici le peu qu'en dil Aristote : « On sait par quels degrés et par quels au- » tours la tragédie s'est perfectionnée. Il n'en est pas » de même de la comédie, parce que celle-ci n'attira » pas dans ses commencements la même attention. »Ce ne fut même qu'assez tard que les archontes )) en donnèrent le divertissement au peuple. On y » voyait figurer des acteurs volontaires qui n'étaient » ni aux gages ni aux ordres du gouvernement. Mais » quand une fois elle eut pris une certaine forme , » elle eut aussi ses auteurs qui sont renommés. On » sait que ce fut Epicharme et Phormis qui com- » mencèrent à y mettre une action. Tous deux » étaient Siciliens ; ainsi la comédie est originaire » de Sicile. Chez les Athéniens, Cratès fut le pre- » mier qui abandonna l'espèce de comédie nommée » personnelle, parce qu'elle nommait les personnes » et représentait des actions réelles. Ce genre d'ou- » vrage ayant été défendu par les magistrats, Cratès » fut le premier qui prit pour sujets de ses pièces » des noms nventés et des actions imaginaires. »
Tout ce que l'on peut observer ici , c'est l'usage des anciens , de faire des représentations théâtrales une solennité publique. Parmi les archontes, premiers magistrats d'Athènes , il y en avait un chargé spécialement de la direction des spectacles. Il achetait les pièces des auteurs, et les faisait jouer aux dépens de l'état. Cet établissement dut produire deux effets : il empêcha que l'art ne fût perfectionné dans toutes ses parties comme il l'a été parmi nous, où l'habitude d'un spectacle journa-
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lier a cxorcr davaiitai^e l'ospi il des juges, et les a iciuliis plus iliKicili's; mais, trmi autre eùtr, cet ('tal)liss(MM«Mit |)ii*\iiit la satiété, et sOpposa plus loni:;-temj)s a la coniiptioii de 1 ail ; du inoiiis ne voyons-noiis pas (pie les (Irees, aj>res lùiripide et Sophocle , st)ieiit tombés, lomme noiis,tlaMS l'oiil)li total de toutes les règles du bon sens. C'est au temps de ces deux grands honniies, et surtout par leurs ouvrages , (pie la tragédie fut portée à son |)lus haut point de splendeur. « A|)rès divers chanwgenients, dit Aristote, elle s'est fixée à la lorme » <pi elle a maintenant, etqui est sa véritable lorme; » mais d'examiner si elle a atteint ou non toute sa » perfection , soit relativement au théâtre, soit con- )' sidérée en elle-même, c'est une autre question. » Il ne juge point à propos d'entrer dans celte question, que peut-être il traitait dans ce que nous avons perdu. Au reste, cette réserve à prononcer marque un esprit tressage, qui ne veut poser ni les bornes de l'art ni celles du £;énie.
Il définit la comédie u/ie imilalion du mauvais y non du mauvais pris dans toute son étendue^ mais de celui qui cause la honte et produit le ridicule. C'est avoir, ce me semble, très-bien saisi l'objet principal et le caractère distinctif de la comédie. L'expérience a justifié le législateur toutes les fois qu'on a voulu attaquer, dans la comédie, des vices odieux, plutôt que des travers et des ridicules. L'auteur du Glorieux a échoué dans V Ingérai. Ce n'est pas que Tartufe ne le soit, et d'une manière horrible ; mais les grimaces de son hypocrisie et
ses expressions dévotes, mêlées à ses entreprises amoureuses, donnent à son rôle une tournure comique, qui en tempère l'atrocité et la bassesse, et c'est le chef-d'œuvre de l'art de l'avoir rendu théâtral.
Après ces vues générales , Arioste commence à considérer la t ragédie , qu'il paraît avoir regardée comme l'effort le plus grand et le plus difficile de tous les arts de l'imagination. Tl la définit u l'imita- » tion d'une action grave, entière, d'une certaine «étendue; imitation qui se fait par le discours, » dont les ornements concourent à l'objet du » poème, qui doit, par la terreur et la pitié, corri- » ger en nous les mêmes passions. »
Je m'arrêterai d'abord sur le dernier article de cette définition, parce qu'il a été mal interprété, et qu'en effet il était susceptible de l'être. Il n'v a personne qui ne demande d'abord ce que veut dire corriger (purger, car c'est le mot du texte grec ) la terreur et la pitié en les inspirant. Dans le siècle dernier, où tous les critiques s'étaient accordés à vouloir qu'il fût de l'essence de tous les ouvrages d'imagination d'avoir avant tout un but moral, on crut retrouver cette prétendue règle dans le passage dont il s'agit. Toutes les explications se firent en conséquence. Voici celle de Corneille, qui est la plus plausible dans ce sens et la mieux énoncée : « La pitié d'un malheur où nous voyons tom- » ber nos semblables nous porte à la crainte d'un pa- »reil pour nous, cette crainte au désir de l'éviter, » et ce désir à purger, modérer, rectifier et même
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«ilrraciiKM' en ik)u.s la passion ({iii plonge, à nos )>yenx, dans ce inallieiir, les personnes «jue nous » plaignons, par cilte raison eonintune, mais na- )>turelle et in(inl)itable, que, poiii- ôlerrelïet, il )>faul retranelier la cause. » Celte logicjiie est fort bonne, mais si c'était là ce qu'Aristote voulait dire, il se serait fort mal ex[>liqué dans la chose du monde la plus simple; car alors il n'y avait (jn'à direc[iu' la tragédie corrige en nous, par la teneur et la pitié, les passions qui causent les malheurs dont la représentation produit cettetcrrcur et cette pitié; mais ce n'est point du tout ce qu'il dit : il dit en propres termes, purger, tempérer, modifier (car le mot grec présente ces idées analogues) la terreur et la pitié; et c'est précisément pour n'avoir pas voulu le suivre mot à mot qu'on s'est écarté de son idée. Il veut dire, comme ou Ta trèsbien démontré de nos jours, que l'objet de toute imitation théâtrale, au moment même où elle excite la pitié et la terreur en nous montrant des actions feintes, est d'adoucir, de modérer en nous ce que cette pitié et cette terreur auraient de trop pénible si les actions que Ton nous représente étaient réelles. L'idée d'Arioste, ainsi entendue, est aussi juste qu'elle est claire; car qui pourrait supporter, par exemple, la vue des malheurs d'Œdipe ou d'Andromaque, oud'IIécube,sices malheurs existaient sous nos yeux en réalité? Ce spectacle, loin de nous être agréable, nous ferait mal; et voilà le charme, le prodige de l'imitation, qui sait vous faire un plaisir de ce qui partout ailleurs vous fe-
rait une peine véritable. Voilà le secret de la nature et de l'art combinés ensemble , et qu un philosophe tel qu'Aristote était digne de deviner.
Je me crois obligé de déclarer ici qu'entraîné par l'autorité de tous les interprètes les plus habiles, j'ai moi-même, dans un Essai sur les tragiques grecs, adopté l'ancienne explication que je viens de combattre, quoiqu'en la restreignant beaucoup, et rejetant toutes les conséquences qu'on en voulait tirer, et qui m'ont paru très-fausses. C'est dans la traduction de la Poétique cVAristote, par l'abbé Le Batteux, que j'ai trouvé l'explication nouvelle que je crois devoir préférer. Il s'étend fort au long sur les raisons qui l'ont déterminé : il serait hors de propos de les rappeler ici; mais elles m'ont paru décisives et je me suis rendu à l'évidence.
L'ignorance a voulu quelquefois tirer avantage de ces contradictions que l'on trouve entre ceux qui s'occupent de l'étude de l'antiquité. Quelle foi peut-on avoir en eux, a-t-elle dit, puisque euxmêmes ne sont pas toujours d'accord? On peut en appeler là-dessus au témoignage de quiconque a étudié une autre langue que la sienne, même une langue vivante. C'en est assez pour savoir qu'il n'en est aucune dont les écrivains n'offrent quelques passages susceptibles de discussion pour un étranger qui les lit. A plus forte raison doit-on s'attendre aux mêmes difficultés dans les langues mortes , dont les monuments très-anciens ont pu et ont dû même être fort altérés; ce qui n'em-
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pèche pas ipic, sur la pins ^liiiuic parlic de ces mêmes écrits, Il i»e soit comme impossible de no pas s'accorder, j)arce cjne le j)lus souvent il n'y a pas le moindre nuage , à moins (pi'on ne veuille en chercher.
Reprenons les antres jiarties de la drUniliou. Jm tragédie est riinitation d'une actUui '^ra\'e. Oui, sans doute. Il n'y a cpie les modernes qui se soient écartés de ce princijie. C'est ce mélange du sérieux et du bouffon, du grave et du burlesque, qui défigure si grossièrement les pièces anglaises et espagnoles, et c'est un reste de barbarie. Aristote ajoute que cette action doit être entière et d'une certaine étendue. Il s'explique : « J'appelle M entier, dit-il, ce qui a im commencement, un » milieu et une fin. » Quant à l'étendue, voici ses idées qui sont d'un grand sens : « Tout composé, » pour mériter le nom de beau, soit animal, soit » artificiel, doit être ordonné dans ses parties, » et avoir une étendue convenable à leur propor- »tion; car la beauté réunit les idées de grandeur «et d'ordre. Un animal très-petit ne peut être beau, « parce qu'il faut le voir de près, et que les parties *» trop réunies se confondent. D'un autre coté, un » objet trop vaste, im animal qui serait, je suppose, «de mille stades de longueur, ne pourrait étie vu » que par parties : on ne pourrait en saisir la pro- » portion ni l'ensemble : il ne serait donc pas beau. » Ainsi, de même que, dans les animauv et dans ») les autres corps naturels, on veut une ceitaine » grandeur qui puisse être saisie d'un coup d'oeil,
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); de même clans l'action d'un poëme on veut une » certaine étendue qui puisse être embrassée tout » à la fois, et faire un tableau dans l'esprit. » Mais quelle sera la mesure de cette étendue ? » C'est ce que l'art ne saurait déterminer rigoureu- » sèment. H suffit qu'il y ait l'étendue nécessaire » pour que les incidents naissent les uns des autres » vraisemblablement , amènent la révolution du «bonheur au malheur, ou du malheur au bon- » heur. »
Plus on réfléchira sur ces principes, plus on sentira combien ils sont fondés sur la connaissance de la nature. Qui peut douter , par exemple, que les pièces deLopez de Vega et de Shakespeare, qui contiennent tant d'événements, que la meilleure mémoire pourrait à peine s'en rendre compte après la représentation, qui peut douter que de pareilles pièces ne soient hors de la mesure convenable, et qu'en violant le précepte d'Aristote, on n'ait blessé le bon sens? Car enfin nous ne sommes susceptibles que d'un certain degré d'attention, d'une certaine durée d'amusement, d'instruction, de plaisir. Le goût consiste donc à saisir cette mesure juste et nécessaire, et là-dessus le législateur s'en rapporte aux poètes. Combien , d'ailleurs , ce qu'il dit sur l'essence du beau, sur la nécessité de n'offrir à l'esprit que ce qu'il peut embrasser quand on veut inspirer l'intérêt et l'admiration, est profond et lumineux! Avouons-le : éblouir un moment la multitude par des pensées hardies, qui ne paraissent nouvellesqueparce qu'elles sont hasardées
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et paratloxales, c'est ce qui est ilonné à heaiicoiip iriioiniiu's; mais instruire la postérité par des vues sûres et universelles, tioiiNees toujours plus vraies à mesure «pi'elles sont plus souveiU appliquées; devancer par le jugement l'expérience des siècles, c'est ee(pii n'est donné ([u'auv lioinmes siij)érieurs. I*oursuivons. Aristote lait entrer encore dans sa déilnition les ornements du discours qui doivent concourir à l'ellet tlii |)0('nie. (les ornements se réduisent pour nous à ceux de la versification et de la déclamation : pour les anciens , c'était de plus la mélopée ou le récit noté , et la musique du cliœur et les mouvements rhythmiques (ju'il exécutait. « Il y a donc (conclut-il) six choses dans une tra- » gédie, la fable ou l'action, les mœurs et les carac- » tères (^ici ces cxjjressions sont synonymes), les » paroles ou la diction, les pensées, le spectacle et » le chant. » Substituez au chaut la déclamartion , et tout cela convient également à la traj^édie des anciens et à la nôtre. Mais écoutons ce qui suit, et nous jugerons si Aristote avait connu la tragédie. « De toutes ses parties , la plus importante est » la composition de la fable, ou l'action. C'est la fin » de la tragédie, et la fin est en tout ce qu'il y a de » plus essentiel. Sans action, point de tragédie. Un » peut coudre ensemble de belles maximes, des » pensées ou des expressions brillantes, sans pro- » duire l'effet de la tragédie; et on le produira , si, » sans rien de tout cela, sans peindre des mœurs, B sans tracer des caractères, on a une fable bien » composée. Aussi ceux qui commencent réussis-
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» sent-ils bien mieux dans la diction et dans les » mœurs que dans la composition de la fable. »
Tout cela est aussi vrai aujourd'hui que du temps où l'auteur écrivait. Que le mérite de l'action ou de l'intérêt soit le premier et le plus essentiel au théâtre, c'est ce qui est prouvé par un assez grand nombre de pièces que l'on voit jouer avec plaisir, et qu'on ne s'avise guère de lire. Mais il faut observer ici une différence entre les Grecs et nous : c'est qu'il paraît que chez eux le mérite le plus rare de tous (à en juger par ce que vient de dire Aristote ), c'était celui du sujet et du plan : parmi nous, au contraire, c'est celui du style. Nous avons vingt auteurs dont il est resté des ouvrages au théâtre, et même des ouvrages d'un grand effet, et nous n'en avons encore que deux (je ne parle que des morts; la postérité jugera la génération présente) , nous n'en avons que deux qui aient été continuellement éloquents en vers, et qui aient atteint la perfection du style tragique, Racine et Voltaire. Le grand Corneille est hors de comparaison, parce quêtant venu le premier, il n'a pas pu tout faire; aussi, quoiqu'il ait donné des modèles presque dans tous les genres de beautés dramatiques, il ne peut pas être mis pour le style au rang des classiques. D'où vient cette différence entre les Grecs et nous? Elle tient, je crois, à la nature de la langue et de leur tragédie. L'idiome grec, le plus harmonieux de tous ceux que l'on connaît, donnait beaucoup de facilité à la versification , et la musique» y joignait encore im charme
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(le j)liis. ( )ii !U' |>i'ul iloiilci' (juc ii'Uc i( iinioii ne (latlàt l)oaiiroii|» los(irocs, |)Mi.s(|iic Aristoli- dil en propres lormt's -.Lu mêloiwc est ce (jiii fait le plus (le plaisir dans la tra^i'dic. Nous en pouvons jnj^cr par nos oj)tTa , ou les impressions les plus lorles i|uc nojis éprouvons sonl dues prineipaleinenl à la luiisicpie. L'autre raison de la (lilf'érence cpie nous examinons, c'est la nature même de la liai^édie cliez les (irecs, toujours r(Miferni(''c dans leur propre histoire, et même, connue le dit expiessênient Arislote, dans un |)etit nombre de fannlles. Parmi nous, le génie du théâtre peut clierch<M- des sujets dans toutes les parties du monde connu. Il existe même j^our lui un monde de plus, que les anciens ne connaissaient pas; et pour comprendre tout ce qu'on en a \n\ tirer, il sulfit de se rappeler y^lzire.
11 n'est donc pas étonnant qu'il soit plus commun parmi nous de rencontrci" des sujets convenables au théâtre que d'écrire la tragédie en vrai poète. Mais un trait remarquable et heureux dans notre histoire littéraire , c'est que ceux de nos auteurs dramatiques qui ont le mieux écrit sont aussi ceux qui ont le plus intéressé; c'est que nos pièces les mieux faites sont aussi les plus éloquentes, et c'est l'ensemble de tous les genres de perfection qui a mis notre théâtre au-dessus de tous les théâtres du monde.
Aristote continue à tracer les règles de la tiagédie. « La fable sera une, non par runité de héros, » mais par runit-' du fait. C,;))- ce nCst pas l'imita-
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» tion de la vie d'un homme, mais d'une seule ac- » tion de cet homme... que les parties soient telle- « ment liées entre elles, qu'une seule transposée » ou retranchée, ce ne soit plus un tout ou le même » tout ; car ce qui peut être dans un tout , ou n'y » être pas sans qu'il y paraisse, n'est point partie « de ce tout. »
Voilà l'idée la plus complète et la plus juste qu'on puisse se former de la con texture d'un drame : voilà la condamnation de tous ces épisodes étrangers , de ces morceaux de rapport dont il est si commun de remplir les pièces, quand on n'en sait pas assez pour tirer tout de son sujet. Aristote reprend : « L'objet du poète n'est pas de traiter le vrai comme )) il est arrivé, mais comme il a dii arriver, et de » traiter le possible suivant la vraisemblance. « De là le vers de Boileau ;
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable,
« La différence essentielle du poète et de l'his- » torien n'est pas en ce que l'un parle en vers et » l'autre en prose; car les écrits d'Hérodote mis en » vers ne seraient encore qu'une histoire; ils diffè- » rent en ce que l'un dit ce qui a été fait; l'autre, ce » qui a pu ou dii être fait. C'est pour cela que la » poésie est plus philosophique et plus instructive » que l'histoire. Celle-ci ne peint que les individus, » l'autre peint l'homme. »
Peut-être cette disparité n'est-elle pas absolument exacte, car il est difficile de peindre bien les
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personnages de l'hisloire sans (|u il iii icsnlle linéique eoiniaissance de rii(nimu- m général. Mais ce passai^e seit à faire voir tjiie les aiieiens considéraient la poésie sons nn j)oint de vue plus séiienx et plus imposant que nous ne faisons aujourd'lmi, et cependant Ma/ionn't il la Jlcnriddc o\\\ pu nous apprendre ce que la poésie ])ouvait faire en morale.
Aristote distingue la tragédie fondée sur l'ijistoire , et celle qui est de pure invention, et il approuve l'une et l'autre; mais il ne nous reste point de tragédies grecques de ce dernier genre. Celui qu'il blâme formellement, c'est le genre épisodique. « J'entends, dit-il, par pièces épisodiques, » celles dont les parties ne sont liées entre elles , » ni nécessairement, ni vraisemblablement; ce qui » arrive aux poètes médiocres par leur faute, et » aux bons par celle des comédiens. Pour faire à » ceux-ci des rôles qui leur plaisent, on étend ime » fable au-delà de sa portée; les liaisons se rompent, » et la continuité n'y est plus. »
On voit que ce n'est pas d'aujourd'hui que l'on s'est plaint de finévitable tyrannie qu'exercent sur un artiste ceux qui sont les instruments uniques et nécessaires de son art.
A l'égard de la suite et de la chaîne des événements qui doivent naître les uns des autres, il en donne une excellente raison ; « C'est, dit-il, que » tout ce qui parait avoir un dessein produit plus «d'effet que ce qui semble l'effet du hasard. T.ors- «que, dans Argos, la statue de iNIytis tomba sur » celui qui avait tué ce même Mytis , et l'écrasa au
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)) moment qu'il la considérait, cela fit une grande » impression , parce que cela semblait renfermer >) un dessein. » Je demande si l'on peut choisir un exemple d'une manière plus ingénieuse et plus frappante.
Il distingue les pièces simples et les pièces implexes. Il faut entendre par les premières, celles où tous les personnages sont connus les uns des autres; par les secondes, celles où il y a reconnaissance. Il y met une autre différence : celles, dit-il, dont V action est continue , et celles où il j a péripétie. Ce mot signifie révolution, changement de situation dans les principaux personnages. Mais comme je ne conçois pas qu'une pièce de théâtre puisse se passer d'une péripétie quelconque, il m'est impossible d'admettre cette distinction.
Il indique avec raison les reconnaissances et les péripéties, comme deux grands moyens pour exciter la pitié ou la terreur. Il cite, comme des modèles en ce genre, la situation d'Iphigénie reconnaissant son frère au moment où elle va le sacrifier, et celle de Mérope prête à tuer son propre fils en croyant le venger. De ces deux sujets. Voltaire a rejeté l'un, parce qu'il croyait le dénoûment impossible, et Guimond de La Touche, moins frappé de la difficulté que du pathétique de ce sujet, l'a traité d'une manière si intéressante, qu'on lui a pardonné le défaut inévitable du dénoûment. Quant à Mérope , on sait quel parti Voltaire a tiré de celle de Maffei, combien il l'a surpassé dans l'ensemble, en lui empruntant ses traits les plus heureux ; en-
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iil) , loiiiiiif il est p;iiV('Mii .1 cm laifc l:i plus wvrj)r(ulj;il)lf, l;i plus ilassicpic de ses pièces, (.('lie qui peut le luieiix sotitcnir le j),ii;ilk'lt' avoc la perfection (le Racine.
A civs deux inovens d'intérêt, tirés tlii fond de l'action même, Aristote en ajoute un troisième, le spectacle, c'est-à-dire tout ee (pii Irappeles \cux, comme les meurtres, les poii^iKuds , les combats, l'appareil de la scène, mais il remarque très-judicieusement que ce moyen est inférieur aux <leux autres, et demande moins de talent poétique. « Car, dit-il , il faut que la fable soit tellement » composée, qu'à n'en juger que par l'oreille, on w soit ému, comme on l'est dans l'OEdipc de So- » phocle. Mais ceux qui nous offrent l'horrible et le » révoltant au lieu du terrible et du touchant, ne » sont plus dans le genre, car la tragédie ne doit » pas donner toutes sortes d'émotions, mais celles- M là seulement qui lui sont propres. »
Nous le retrouvons donc ici, ce grand principe qui nous occupait tout à l'heure, etparlecjuelAristotearépondu d'avance, il y a deux milleans,àceux qui croient avoir tout dit par ce seul mot, cela est dans la nature; connue si toute nature était bonn<": à montrer aux hommes rassemblés, comme si les spectacles et les beaux-arts étaient l'imitation de la nature commune, et non pas de la nature ciioisie. Au reste, nous aurons occasion de revenir à ce .sujet, quand nous réfuterons spécialement quelques-unes des princijiales erreurs contenues dans les poétiqu<\s modernes.
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Nous voilà déjà bien avancés dans celle d'Aristote, dont je ne vous ai présenté que les idées sommaires , en écartant tout ce qui est particulier aux accessoires de la tragédie grecque , et m'arrêtant à tout ce qui peut s'appliquer à la notre. J'ose même quelquefois n'être pas tout-à-fait de son avis ; ce qui pourtant est infiniment rare. Il dit, par exemple : « Ne présentez point de personnages vertueux, qui » d'heureux deviendraient malheureux; car cela ne » serait ni touchant ni terrible, mais odieux. » Je crois que cette règle est démentie par beaucoup d'exemples. Hippolyte est vertueux, et cependant sa mort excite la pitié et ne révolte point. Britannicus est dans le même cas. On en pourrait citer plusieurs autres; mais ce qui suit ne saurait se contester : « Des personnages méchants qui de- » viennent heureux sont ce qu'il y a de moins » tragique. » C'est un des grands défauts de la tragédie iS! Atrée , où ce monstre , à la fm de la pièce , insulte, avec une joie barbare, à l'horrible situation où il a mis le malheureux Thj^este, et finit par ce vers :
Et je jouis enfin du fruit de mes forfaits.
Jamais les hommes n'aimeront à remporter d'un spectacle une pareille impression. H est vrai que dans MaliumetXo. crime triomphe; mais du moins ce scélérat est-il puni en perdant ce qu'il aime; il a des res^rets et des remords ; et cependant, malgré tout l'art de l'auteur, on sent le vice de ce dénoù-
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nuMit, et c'est !;i seule taclie de ce grand ouvrage. «Si un lioimuc liés-inécliant , iriicun'ux devient » malheureux, ii |)('iil v nvoii- un exeniple, mais il » n'y a ni pitié ni teneur ; cai- la pitit' naît du mal- )> heur qui n'est j)as mérité, et hi terreur (hi inal- » heur voisin de nous ; et tel n'est j)as pour nous M celui du niécliant. » Cette remarque très-juste n'empêche pas qu'il ne suit très-bon de punir le méchant dans un drame; mais Aristote veut dire seulement que ce n'est pas là ce qui produit la terreur et la })itié, et qu'il faut les tirer d'ailleurs. Il a raison; car , lorsque le méchant , l'oppresseur, le tvran , sont punis sur la scène , ce n'est pas leur châtiment qui produit la terreur ou la pitié: l'une et l'autre sont le résultat du danger ou du malheur où sont les personnages à qui l'on s'intéresse; et comme la punition du méchant les tire de ce malheur ou de ce danger, c'est là ce qui produit l'effet dramatique. Ainsi, dans cette Jpliigéiiie dont nous parlions tout à l'heure, queThoas soit égorgé par Pylade, qui vient on ne sait d'où, ce n'est pas ce qui rend le dénoùment tragique; mais cette mort délivre Oreste et Iphigénie, qui étaient les objets de l'intérêt, et le spectateur est content. Ainsi dans Bodogune ^ le moment de la terreur et de la pitié n'est point celui où Cléopâtre boit elle-même le poison qu'elle a jjréparé pour son fils; c'est le moment où ce fils, (hins la situation la plus affreuse où un homme puisse se trouver, entre une mère et une amante qu'il peut soupçonner également, porte à ses lèvres la coupe empoisonnée; c'est cet instant
(jui lait firmif, qui deniande et obtient grâce pour toutes les invraisemblances qui précèdent.
« Il y a un milieu à prendre ; c'est que le person- » nage ne soit ni absolument bon, ni absolument )■> méchant, et qu'il tombe dans le malheur , non par » un crime ou une méchanceté noire, mais par » quelque faute ou erreur humaine qui le précipite « du faîte des grandeurs et de la prospérité. »
Il faut toujours se souvenir qu'Aristote ne parlait que des personnages qui doivent produire l'intérêt ; et ce qu'il dit ici de cette sorte de caractères que Corneille, dans ses dissertations, appelle mixtes, a paru à ce grand homme un trait de lumière qui jette un grand jour sur la connaissance du théâtre , et en général de toute grande poésie imitative. En effet, on a observé que rien n'était plus intéressant que ce mélange si naturel au cœur humain. C'est sous ce point de vue que le caractère d'Achille paraît si dramatique dans V Iliade, et que Phèdre ne l'est pas moins au théâtre par ses passions et par ses remords. Rien ne fait mieux voir combien se trompent et combien sont injustes tous ceux qui se sont fait, pour ainsi dire, im point de morale de ne s'intéresser au théâtre qu'à des personnages irréprochables, et qui jugent une tragédie sur les principesde la société. Qu'un personnage passionné fasse une belle action pardesmotifs quitiennentàsa passion même : cela serait plus beau , disent-ils , si l'action était faite par des motifs purs. C'est une grande erreur; cela serait plus beau en morale, mais fort mauvais au ihéâlrc. Vous n'éprouveriez
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(|tr(iii(' :i(linii'aliou lioidc, :iii licii <|ti(> le personnage mù pai' la passion, même dans ce (pTil l;iit de louable , vous émeut et vous entraine.
A toutes ecs sources du patlu'tupie il en JMUt joindre une, la plus ahondaiitc de toutes, et dont Aristote ne parle pas, parce cpie les Grecs n'y ont puisé qu'une fois : c'est l'amour malheureux ; c'est cette passion dont les modernes ont tiié un si grand parti, et dont les anciens n'ont point fait usage dans la tragédie, si Ton excepte le rôle de Phèdre, dont l'aventure était célèbre dans la Grèce , et qui, même dans Euripide, n'est pas, à beaucoup près, aussi intéiessante que dans Riicine. Cette seule différence entre le théâtre des Grecs et le notre, dont l'un a employé l'amour comme ressort tragique , et dont l'autre Ta négligé, suffirait pour rendre l'art beaucoup plus riche et |)lus étendu pour nous qu'il ne pouvait l'être chez eux. Quel trésor pour le théâtre, qu'une passion à qui nous devons Za/re, Tancrcde ^ Inès , u-triane , et quelques autres encon; consacrées par ce mérite particulier qui en supplée tant d'autres, et fait pardonner tant de fautes, le mérite de faire répandre des larmes !
Pour ce qui est du dénoûment, Aristote préfère les pièces dont la péripétie, dit-il , se fait du bonheur au malheur. Voici connne il s'exprime sur Euripide à ce sujet : « C'est à tort qu'on blâme » Euripide de ce que la plupart de ses pièces se .) terminent par le malheur. Il est dans les prin- » cipes. La preuve est que sur la scène les pièces de w ce genre paraissent toujours, toutes choses égales
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«d'ailleurs, plus tragiques que les autres. Aussi » Euripide, quoiqu'il ne soit pas toujours heureux » dans la conduite de ses pièces, est-il regardé » comme le plus tragique des poêles. «
N'oublions pas ce qui a été dit ci-dessus , qu'en lait de goût il n'est pas nécessaire que tous les principes soient d'une vérité absolue, mais seulement d'une vérité suffisante, c'est-à-dire applicable dans un grand nombre d'occasions. Tel est ce principe d'Aristote sur les dénoûments : il est généralement vrai. Les quatre pièces que je viens de citer en sont la preuve ; elles sont toutes quatre dans le cas dont parle Aristote, et sont au nombre des pièces les plus intéressantes. Il est cependant d'autres dénoûments d'une espèce toute contraire, et qui produisent aussi un grand effet : ce sont ceux qui tirent tout à coup d'un grand péril des personnages que le spectateur désire vivement de voir heureux, et qui opèrent cette révolution par des moyens naturels et inattendus. Tel est au Théâtre Français le dénoîiment ai Adélaïde. J'avoue que j'en connais peu d'aussi beaux. J'aurai occasion d'en parler dans la suite. Il suffit aujourd'hui de l'avoir indiqué comme une exception, ainsi que quelques autres, au principe d'Aristote ; mais quand il dit que les dénoûments doivent toujours sortir du fond du sujet, je n'y connais point d'exception.
Il s'étend beaucoup moins sur les mœurs et les caractères , parce que cette partie de l'art est moins compliquée. Il veut, et tous les législateurs l'ont dit après lui, qu'un personnage soit tel à la fin qu'il
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est au coinniciut'iiicnt. lie prcccpttî vst général pour toute osprce de dranu', et jajnais peut-élre il n'a été ri'inpli (rime niauirri' plus Ir appaiitc et plus heurouse tpie dans iiiif |)iéc(.', (railleurs uicdiotic, l'/rrôo///, de Destoiiilus. (cl ///c.so///, apii's avoir balancé pendant toute la pièce entre deux léinmes qu'il veut épouser, se détermine enlin , car il faut finir ; mais à peine est-d marié, qu'il se dit à luimême, en quittant la scène, ce vers, qui est le dernier de l'ouvrage :
J'auniis mieux lail , je nois, tl épouser Céliiuène.
On ne peut sur ce même sujet adresser aux poètes une leçon plus utile, et qui mérite d'être plus méditée que celle-ci, qui contient tqut : « Dans la peinture des mœurs et des caractères, » le poète doit toujours avoir devant les yeux , M ainsi que dans la composition de la fable , ce qui » estvraisemblable etnécessaire dans l'ordre moral, » et se dire à tout moment à lui-même : Est-il vrai- » semblable que tel personnage agisse ou parle » ainsi ? » il ne faut pas s'étonner si ce principe est si souvent violé, c'est que, pour le mettre en pratique , iltaut une raison supérieure , qui n'est guère plus commune ([u'une belle imagination , et toutes les deux sont nécessaires pour faire une bonne tragédie. Que sera-ce si l'on ajoute « que le public est » devenu très-dilficile; que, comnu; on a eu des » poètes qui excellaient chacun dans leur genre, on » voudrait aujourd'hui que chaque poète eût à lui
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» seul ce qu'ont tous les autres ensemble. » C'est Aristote qui parlait ainsi il y a plus de deux mille ans. Que dirait-il donc aujourd'hui ?
Il a traité l'article du style en grammairien qui parlait à des Grecs de leur propre langue, et renvoyé à sa Rhétorique l'article des pensées , parce que sur cet objet les règles sont les mêmes en prose comme en vers. Ce qui regardait le chant , dernière partie de l'imitation dramatique chez les anciens , a été perdu , et ne servirait d'ailleurs qu'à nous donner sur leur musique des notions qui nous manquent , mais étrangères à notre tragédie. Je me bornerai donc à ce qu'il prescrit de plus général pour la diction. Il veut qu'elle soit élevée au-dessus du langage vulgaire, c'est-à-dire ornée de métaphores et de figures, mais cependant tresclaire. « L'usage trop fréquent des figures, dit-il , fait » du discours une énigme , et la quantité de tery> mes empruntés des autres langues devient bar- )) barie. » Il recommande donc beaucoup de réserve sur ces deux articles. Nous verrons dans la suite combien nous avons besoin d'une semblable leçon. « C'est un grand talent , dit-il , de savoir bien emj) ployer la métaphore ; c'est la production d'un » heureux naturel, le coup d'œil d'un esprit qui » voit les rapports. »
Tout ce qui regarde l'épopée est contenu dans deux chapitres , parce que beaucoup de principes généraux lui sont communs avec la tragédie. Je remets à examiner le peu qu'Aristote en a dit dans un discours sur l'épopée , qui précédera la lecture
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(riIomèrOjqu'Aristoto cite partoiil comme riini(jue modèle en ce genre.
Le dernier îles vingt-cinq rliajMtres (|iii nous restent de la PotV^y//t' d'Aristotc loulc sur une de ces questions assez oiseuses tlont il paiail (lue les Grecs s'occupaient ainsi que nous. II s'agit de savoir laquelle tles deux l'emporte sur l'autre, de la tragédie ou de l'épopée. Qu'importe, pourvu que l'une et l'autre soient boiuies? Au reste, la discussion n'est pas fort longue. Il propose les raisons pour et contre, et décide en faveur de la tragédie. Il ne me conviendrait pas d'être d'un avis différent du sien.
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CHAPIIRE II.
j4naljse du Traité du sublime de Longin^
Si quelque chose semble se refuser à toute analyse, et même à toute définition , c'est sans cloute le sublime. En effet, comment définir ce qui ne peut jamais étrepréparé par lepoëte ou l'orateur, ni prévu par ceux qui lisent ou qui écoutent, ce qu'on ne produit que par une espèce de transjîôrt, ce qu'on ne sent qu'avec enthousiasme, enfin ce qui met également hors d'eux-mêmes , et l'artiste qui compose, et la multitude qui admire? Comment rendre compte d'une impression qui est à la fois la plus vive et la plus rapide de toutes? et quelle explication n'est pas aussi froide qu'insuffisante, lorsqu'il s'agit de développer aux hommes ce qui a si fortement ébranlé toutes les puissances de leur âme? Qui ne sait que dans tous les sentiments extrêmes , il y a quelque chose au-dessus de toute expression , et que, quand notre âme est émue à un certain degré, c'est pour elle une espèce de tourment de ne plus trouver de langage? S'il est reconnu que la faculté de sentir s'étend fort loin au-delà de celle d'exprimer, cette vérité est surtout applicable au sublime, qui émeut en nous tout ce qu'il est possible d'émouvoir, et nous donne
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le plus «^iMiul |)laisif ([tic nous puissions ('iJi-ouNcr, f'ost-;i-iliri' l.i joiiissiincc intime de tout ce tpie la n;itiiii'a mis l'ii nous de scnsihiiitc.
1 .oiscpie nous venons d'en tindrc une hellc scène, lui beau discours, un beau nioneau de poésie, si quelqu'un venait nous demander pourquoi cela nous a lait j)laisir, pour([U()i nous avons applaudi, chacun de nous, suivant ses connaissances, pourrait renilre compte de son jugement et louer plus ou moins dans l'ouvrage, rensembleou les détails , les pensées, la diction, l'harmonie, enfin tout ce que l'art enseigne à bien connaître, et le goiit à bien apprécier. jMais lorsque le vieil lîorace a prononcé le laineux qa il mouràt , lorsqu'à ce mot les spectateurs ont jeté tous ensemble le même cri d'admiration, si quelqu'un venait leur demander pourquoi ils trouvent cela si beau, qui est-ce qui voudrait répondre à cette étrange question? et que pourrait-on répondre, si ce n'est : Cela est beau , parce que nous sommes transportés; cela est beau, parceque nous sonmies hors de nous-mèmes?Quand le grand Scipion , accusé par les tribuns, parut dans l'assemblée du peuple, et que pour toute défense, il dit : Romains , il j a vingt ans qu'à pareil jour je vainquis Annibal et soumis Carthage. Allons au Capitole en rendre grâces aux dieux , un cri général s'éleva, et tout le monde le suivit. C'est que Scipion avait été sublime, et qu'il a été donné au sublime de subjuguer tous les hommes.
Le sublime dont je parle ici est nécessairement rare et instantané ; car ri(Mi de ce qui est extrême
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ne peut être commun ni durable. C'est un mot, un trait, un mouvement, un geste, et son effet est celui (le l'éclair ou de la foudre. 11 est tellement indépendant de l'art, qu'il peut se rencontrer dans des personnes qui n'ont aucune idée de l'art. Quiconque est fortement passionné, quiconque a l'âme élevée, peut trouver un mot sublime. On en connaît des exemples. C'est une femme d'une condition commune, qui répondit à un prêtre, à propos du sacrifice d'Isaac, ordonné à son père Abraham * Dieu n aurait jamais ordonné ce sacrifice à une mère.
Ce mot est le sublime du sentiment maternel. Il y a plus : le sublime peut se rencontrer même dans le silence. Ce fameux ligueur Bussi Leclerc, se présente au parlement, suivi de ses satellites. Il ordonne aux magistrats de rendre un arrêt contre les droits de la maison de Bourbon , ou de le suivre à la Bastille. Personne ne lui répond, et tousse lèvent pour le suivre. Voilà le sublime de la vertu. Pourquoi? C'est que nulle réponse ne pouvait en dire autant que ce silence; car sans prétendre définir exactement le sublime (ce que je crois impossible) , s'il y a un caractère distinctif auquel on puisse le reconnaître, c'est que le sublime , soit de pensée, soit de sentiment, soit d'image, est tel en lui-même, que l'imagination, l'esprit, l'âme, ne conçoivent rien au-delà. Appliquez ce principe à tous les exemples , et il se trouvera vrai. Ce qui est beau, ce qui est grand, ce qui est fort, admet le plus ou le moins. Il n'y en a pas dans le sublime.
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Ivssayo/. d'iinai^iih r ([ii(lc|ut> chose qucScipioii cùi |)(i (lire au lieu de ce (|u'il a dit; siil)slitiie/. (juel- (jue discours ([lie ce soit au silence des mai^istrats, et toujoiMs vous resterez, au-dessous. Alettez-vous ilans la situation du \\ri\ lloi-ace, et clicrclu'z c(; (|ue peut imagiiiei- le sentiment le plus exalté du patriotisme et de riionneui", et vous ne concevrez, lien au dessus du <y//// ///o///y//, Rappelez.-voiis une autre situation, celle d'Ajax qui, dans le moment où les Grecs plient devant les Troyeiis que Jupiter protège, se trouve enveloppé d'une obscurité i;!treuse, qui ne lui permet pas uiémede combattre, et cherchez cequel'audace orgueilleuse d'un gueirier au désespoir peut lui suggérer de plus fort; l'imagination même, qui est si vaste, ne vous fournira rien au-dessus de ce vers si souvent cité :
Grand Dieu ! rends-uous le jour et combats contre nous -.
Observons, en passant, que c'est Lamotte qui a resserré ainsi en un seul vers les trois vers de IV- //We', queBoileau a traduits plus littéralement par ces deux-ci :
Grand Dieu ! chasse la nuit qui nous couvre les yeux , El combats contre nous à la clarté des cicux.
J'ai parlé de ces mouvements produits par un uistinct sublime. En voici un exemple singulier , arrivé dans le dernier siècle. Un lion s'était échap[)é
Le grec dit : " Lt fais-nous périr même , si lu veux , pourvu ■ (|ue ce soit .ui grand jour. »
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de la ménagerie du grand-duc de Florence , et courait dans les rues de la ville. L'épouvante se répand de tous cotés, tout fuit devant lui. Une femme qui emportait son enfant dans ses bras le laisse tomber en courant. Le lion le prend dans sa gueule- La mère éperdue se jette à genoux devant l'animal terrible, et lui redemande son enfant avec des cris déchirants. Il n'y a personne qui ne sente que cette action extraordinaire , qui est le dernier degré de l'égarement et du désespoir; cet oubli de la raison , si supérieur à la raison même , cet instinct d'une grande douleur, qui ne se persuade pas que rien puisse être inflexible, est véritablement ce que nous appelons ici le sublime. Mais ce qui suit est susceptible déplus d'une explication. Le lion s'arrête, la regarde fixement, remet l'enfant à terre sans lui avoir fait aucun mal, et s'éloigne. Le malheur et le désespoir ont-ils donc une expression qui se fait entendre même aux bêtes farouches? On les connaît capables des sentiments qui tiennent à l'habitude, et l'on cite beaucoup de traits de leur attachement et de leur reconnaissance. Mais ici cette mère , pour arrêter la dent de l'animal féroce, n'avait qu'un moment et qu'un cri. Il fallait qu'il entendît ce qu'elle demandait, et qu'il fut touché de sa prière; et il l'entendit, et il en fut touché! Comment? C'est ce qui peut fournir plusieurs réflexions sur la correspondance naturelle entre tous les êtres animés, mais qui ne sont pas de mon sujet. J'y reviens.
Sur tout ce que j'ai dit du subhme, la première
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(juestion qui se prt'senlc est celle ci : pnistiuil ne pt'iil être ni dilini ni analysé, qu'csl-ce donc (jii'a lait Ltm^iii dans son '/'/\u'(r dit siidliinc? C'est qu'il n'a pas voulu liaitcrde celui-là, mais de ce (|ue les iln'teuis appellent \v sl\lf .suhliinc, pai' opj)osilion au stN le simple et ;iu st\ le temjieré , (jni tient le milieu entie les deux; le style {[ui convient aux grands sujets, aux sujets élevés, à la poésie épique, dramatique, lyrique; à Téloquence judiciaire, délibérative ou démonstrative, quand le sujet est suscej)tible de grandeur, d'élévation, de force, de pathétique. C'est ce que l'examen même du Traité de Longin peut prouver avec évidence. Ce n'est pourtant jias l'opinion de Boileau; mais il a été réfuté sur cet article par de savants philologues, entre autres par (iibcrt, dans le Journal des Savants. Ce qui a pu linduiro en erreur, c'est qu'en effet il y a quelques endroits de Longin qui peuvent s'appliquer à l'espèce de sublime dont je viens de parler, et quelques exemples qui s'y rapportent; mais la suite et l'ensemble du Traité font voir que ces exemples ne sont cités que comme appartenant au style sublime, dans lequel ils entrent naturellement. On pourra demander encore comment l'objet de ce Traité peut donner matière au doute et à la discussion, puisqu'il semble que l'auteur a du commencer j)ar déterminer d'une manière précise ce dont il allait parler. Le commencement de l'ouvrage va réj>ondre à cette question. 11 suffit d'avertir aupaiavant qu'il existait du ttMnj^s de Longin un Trailc dn
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sublime , d'iin autre rhéteur nommé Cécilius ; traité qui a été entièrement perdu, et qui ne nous est connu que par ce qu'en dit Longin. Voici comme s'exprime celui-ci dans l'exordede son ouvrage, qu'il adresse au jeune Térentianus, son disciple et son ami.
« Vous savez , mon cher Térentianus, qu'en exa- » minant ensemble le livre de Cécilius sur le su- » blime, nous avons trouvé que son style était au- » dessous de son sujet, qu'il n'en touchait pas les » points principaux , qu'enfin il n'atteignait pas le » but que doit avoir tout ouvrage , celui d'être » utile à ses lecteurs. Dans tout traité sur l'art, il y » a deux objets à se proposer : de faire connaître » d'abord la chose dont on parle; c'est le premier «article : le second pour l'ordre, mais le premier » pour l'importance, c'est de faire voir les moyens » de réussir dans la chose dont on traite. Cécilius » s'est étendu fort au long sur le premier, comme » s'il eût été inconnu avant lui, et n'a rien dit du » second. Il a expliqué ce que c'était que le su- » blime , et a négligé de nous apprendre comment » on peut y parvenir. »
Longin part de là pour s'autoriser à passer trèslégèrement sur la nature du sublime; et, parlant à Térentianus comme à un jeune homme très-instruit : fc Je me crois dispensé , continue-t-il , de » vous montrer que le sublime est ce qu'il y a de » plus élevé et de plus grand dans les écrits , et que » c'est principalement ce qui aimmortahsé les meilw leurs écrivains. Il prouve ensuite, suivant la mé-
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tliodc lies pliilusoplies et des rhéteurs, qu'il \ ;i un art (lu sublime ; il spécifie les viees du styh; (jui lui sDiit le plus oppos»s; et , après cette esj)ece d'avaiit-propos , il entre en matière , et assigne les sources principales du suMuiic, (|ui sont, selon lui, au nombre de ciiHj.. Mais avant île le suivre dans le cours de sou ouvinge, il convient du dire u\\ mot de l'auteur.
. Longin était né à Athènes, et florissait vers la fin dn troisième siècle de notre ère. C'était l'homme le plus célèbre de son temps pour le goût et l'éloquence, et la seule lecture du traité qui nous reste de lui suffit pour justifier cette réputation. Ily règne un jugement saiu , un style animé et un ton d'éloquence convenable au sujet. La fameuse Zénobie, reine de Palmyre, qui lutta si malheureusement contre la fortune d'Aurélien, avait fait venir Longin à sa cour pour prendre de lui des leçons de langue grecque et de philosophie. Découvrant dans son maître des talents supérieurs, elle en avait fait son principal ministre. Lorsque après la perte d'une grande bataille qu'elle livra aux Romains , elle fut obligée de se renfermer dans sa capitale , et reçut d'Aurélien une lettre qui l'invitait à se rendre , ce fut Longin qui l'encouragea à se défendrejusqu'àrextrémité,et qui lui dicta la réponse noble et fière que l'historien Vopiscus nous a conservée. Cette réponse coûta la vie à Longin. Aurélien , vainqueur, maître de la ville de Palmyre et de Zénobie, réserva cette reine pour son triomphe, et envoya Longin au supplice. Il y ])orla le même
courage qu'il avait su inspirer à sa reine , et sa mort fit autant d'honneur à sa philosophie que de honte à la cruauté d'Aurélien. Il avait fait quantité d'ouvrages dont nous n'avons plus que les titres. Ils roulaient tous sur des objets de critique et de goût. La traduction de son Traité du Sublime pa|^ Boileau n'est pas digne de cet illustre auteur. Elle manque d'exactitude , de précision et d'élégance , et je n'ai pu en faire que peu d'usage. Ce n'est pas qu'il ne sût bien le grec ; mais s'étant mépris sur le but principal de l'ouvrage, il est obligé souvent de faire violence au texte de l'auteur pour le ramener à son sens : on sait d'ailleurs que saprose est en général fort au-dessous de ses vers ; elle est lâche , négligée et incorrecte, quoique dans plusieurs préfaces , et dans les réflexions qui suivent sa traduction, il y ait encore des endroits où l'on retrouve le sel de la satire et ce sens droit qui le caractérisait partout.
Ce que nous avons vu de l'exorde de Longin fait apercevoir déjà qu'il ne s'agit point de ce sublime proprement dit, dont j'ai parlé jusqu'ici. Comment pourrait-il dire en ce sens , qu'il y a un art du sublime ? Cela ne saurait se supposer d'un homme aussi judicieux quille paraît dans tout le reste. On peut, avec du talent, apprendre à bien écrire; mais certes, on n'apprend point à être sublime. Le titre littéral de son ouvrage est De la Sublimité ; ce qui doit s'entendre naturellement de la perfection du genre sublime. Voici les cinq choses principales qui, selon lui, peuvent y conduire : une
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.'iiulacc* lioiiiciisc (l;iiis li's ix'iisres , l'cnthoiisiusiiic lit* la passion, I iisa<;e tU's li^iirt's, le tlioix des mots on iilociilion , cl ce (jiu* les ancii-ns appelaient la composition , c'cst-à-tlire ranani^cini'nt (ics paroles , rclatiNciiK ni an nonihre et à l'harmonie. Qni ne voit que ce sont là les ciiKj ( lioses (jni forment la perlection d'un ouvrage, mais qu'elles peuvent s'} réunir toutes sans tpi'i! y ait un trait de ce sublime qui transporte tous les hommes avec luj seul mot, tandis qu'au contraire ce seul mot peut se trouver dans un ouvrage «pii n'aura d'ailleurs aucun mérite ? Citons des exemples : Brilanm'eus est assurément un des plus beaux monuments lie notre lanjj;ue. Il y a des morceaux d'un stvle sublime , entre autres, le discours de Burrhus à Néron. Il n'y a rien cependant qui produise le même effet d'admiration que cet endroit delà Médée de Corneille (pièce très-mauvaise de tout point), que l'on a toujours cité parmi les traits sublimes de ce srand homme :
Voyez en quel état le sort vous a réduite! Votre pavs vous liait , votre époux est sans foi. Dans un si grand revers , que vous resle-t-il ?
Moi.
Moi , dis-je , et c'est assez.
Des gens difficiles ont prétendu que ce dernier hémistiche affaiblissait la beauté du moi : c'est se tromper étrangement : bien loin de diminuer lesublime , il l'achevé , car le premier moi pouvait n'être qu'un élan daudace désespérée; mais le se-
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coud est de léllexion : elle y a pensé, et elle insiste ; moi, dis-Je, et cest assez. Le premier étonne , le second lait trembler quand on songe que c'est Médée qui le prononce.
Et dans Nicomède , tragédie d'ailleurs si défectueuse et si souvent au-dessous du tragique, quand le timide Prusias dit à son fils :
Je veux mettre d'accord l'amour et la nature , Etre père et mari dans cette conjoncture :
Nicomède lui répond :
Seigneur, voulez-vous bien vous en fier à moi ? Ne soyez l'un ni l'autre. . .
NICOMÈDE
Roi,
Ce mot seul de roi^ dans la situation, dit tout ce qu'il est possible de dire. On ne peut rien concevoir au-delà : c'est le sublime de la pensée. Celui de l'expression s'offre encore dans une de ces productions du grand Corneille , où il n'est grand que dans un seul endroit : je veux dire Othon. Il est question de trois ministres pervers qui se disputaient les dépouilles de l'empire romain sous le règne passager du vieux Galba.
On les voyait tous trois s'empresser sous un maître Qui , chargé d'un long âge , a peu de temps à l'êtire ; Et tous trois à l'envi s'empresser ardemment A qui dévorerait ce règne d'un moment.
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Dévorer un rc^nc ! Quelle eflravanle énergie «l'expression 1 et ce|)en(lant elle est claire , juste et naturelle : c'est le sublime.
l.()iii;iii ne piend guère ses exemples que dans les meilleuis écrivains, dans Homère, tians Sophocle, ilans lùuipide , dans Déniostliènes , parce (pi'il cherche des modèles de style. S'il eût voulu ne citer que ces traits sublimes qui se présentent quelquefois , même dans les auteurs du second rang, il en eût trouvé plusd'un dans lestragédies de Sénèquc ; par exemple, ce vers de son 77ij este, vers traduit littéralement par Crébillon, Atrée , au moment où Thyeste tient la coupe remplie du sang de son fils , lui dit avec une joie féroce :
Méconnais-tu ce sang ?
Je reconnais mon frère ,
répond ce père infortuné; et il ne peut rien dire de plus fort. Dans ses autres ouvrages , ce même Sénèque, si rempli d'esprit et de mauvais goût , et qu'il est si juste d'admirer quelquefois , et si difficile de lire de suite , n'a-t-il pas de temps en temps des traits frappants , et plus fréquemment queCicéron? Celui-ci a des morceaux sublimes, c'est-àdire , d'une élévation et d'une force soutenues : Sénèque a des traits de ce sublime qui brille comme l'éclair; et je préfère de beaucoup , quoi qu'on en ait voulu dire , Cicéron à Sénèque, parce que l'éclair le plus brillant me plaît beaucoup moins qu'un beau jour , et parce que j'aime les plaisirs qui durent.
y 8 COURS DE LITTÉRATURE.
Ne cheiclions donc point à soumettre à aucun art, à aucune recherche, ce qui ne peut être qu'une rencontre heureuse , et pour ainsi dire une bonne fortune du génie, laquelle même arrive quelquefois à d'autres qu'à hii. Cependant phisieurs écrivains ont cherché à le définir. Je vais rassembler plusieurs de ces définitions. On jugera.
Voici d'abord celle de Despréaux , dans ses réflexions sur Longin; car il était juste que dans son système il cherchât à suppléer Longin qui n'a point défini, attendu que, voulant parler du style sublime , de ce qu'il y a , comme il vient de nous le dire, de plus élevé, de plus grand dans le discours, il trouvait inutile de répéter ce que tous les rhéteurs avaient dit avant lui.
(f Le sublime est une certaine force du discours yy propre à élever et à ravir lame , et qui provient , » ou de la grandeur de la pensée, ou de la magnifi- » cence des paroles, ou du tour harmonieux, vif » et animé de l'expression , c'est-à-dire d'une de » ces choses regardées séparément, ou , ce qui fait » le parfait sublime, de ces trois choses jointes en- M semble. »
Cette définition, quoique assez longue pour s'appeler une description, ne m'en paraît pas meilleure. Je ne saurais me représenter le sublime comme «/ze certaine force du discours , ni comme im tour harmonieux, vif et animé. Il y a tant de choses où tout cela se trouve sans qu'on y trouve le sublime ! Ce que je vois de plus clair ici , c'est la distinction des trois e^enres de sublime , empruntée des trois
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jutinu rs artick's ilc la division dr I.ongiii , celui (le pensée, celui de sentiment ou de passion, celui des lii^ures ou iniaj^es; mais une division n'est j)as une déilnition.
Kn voici une autre de Laniotle, dans son discours sur l'ode:
« Le sublime n'est autre cliose (jue le vrai et le )' nouveau réunis dans une grande idée, exprimée » avec élégance et précision. »
Ce qui convient à tout ne distingue rien. Le vrai doit se trouver partout; le nouveau peut trèssouvent n'être point sublime, et l'élégance n'entre point nécessairement dans l'idée du sublime. Le moi de Médée et le qiiil mourût du vieil Horace n'ont rien d'élégant , non plus que ce trait de la Genèse, cité par Longin à propos du sublime de pensée : Dieu dit: (Juc la lu/uic're soit, et la lumière fut. Iluet a lait une longue dissertation pour prouver que ces paroles n'étaient point sublimes; mais comme il est impossible de donner une plus grande idée de la puissance créatrice, il faut que Iluct nous permette d'être de l'avis deI>ongin.
Troisième définition ou description : celle-ci est de Silvain , qui a fait lui Traité du Sublime , adressé au traducteur de Longin , et dans lequel il v a beaucoup plus de mots que d idées.
« Le sublime est un discours d'un tour extraor- )) dinaire...» (On serait tenté de s'arrêter là; car de tout ce que nous avons cité jusqu'ici de sublime, il n'y a rien qui soit d'un tour extraordimiire , et qui ne soit même d'un tour extrêmement simple.
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si ce n'est l'expression de dévorer un règne; mais poursuivons) , « qui, par les plus nobles images et » les plus grands sentiments dont il fait sentir toute » la noblesse par ce tour même d'expression , élève » l'âme au-dessus de ses idées ordinaires de gran- » deur, et qui, la portant tout à coup à ce qu'il y » a de plus élevé dans la nature , la ravit et lui donne » une haute idée d'elle-même. »
Il n'y a de bon dans tout cela que les derniers mots exactement copiés de Longin, qui marque avec raison comme un des effets du sublime , de donner à ceux qui l'entendent une plus grande idée d'eux-mêmes. Cette pensée, aussi juste qu'heureuse, semble déplacée dans le long verbiage de Silvain.
Quatrième définition : elle est de M. de Saint- Marc, homme de letlres fort instruit, qui a commenté utilement Boileau et Longin , mais dont le goût n'est pas toujours sûr. « Le sublime , dit-il , est » l'expression courte et vive de tout ce qu'il y a » dans une âme de plus grand, de plus magnifique » et de plus superbe. » Cette définition , plus courte et plus claire que les autres, ne laisse pas d'avoir du vague et des inutilités; car après avoir dit ce (\yiilj a de plus grand dans une âme, ajouter ce qu'/7^ a déplus magnifique, n'est-ce pas dire deux fois la même chose, puisque magnifique, en cet endroit , ne peut signifier que grand? Au reste, il a mieux saisi que les autres l'idée du sublime, en ce qu'il le présente comme le plus haut degré de grandeur; mais il commet la même faute que La-
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motte, (|ui, dans sa drliiiitioii , ni; (oiiiptc potir rieii 11' |)atli(li(|iu', ^ciirc de siiMiiiic t|ni en vaut hii'ii un aiilrc.
DtMix éciivaiiis t'gaK'meiit célèbres, (|iioiquo dans dt'S genres bien ilifférents, ont aussi j)arlé du sublime, Rollin et La nniyère, et ni l'un ni l'autre n'a cliercbé à le définir. Le premier, dans son '/'niik' tU's Ktitdi's ^ composé principalement pour les jeunes i^^ens, mais dont je conseilleiais la lecture à tout le monde, est conduit, par son sujet, à parler de cette division des trois genres d'éloquence (jue j'ai déjà indiqués ci-dessus, le simple, le tempéré, le sublime. Quand il eu est à celui-ci, il se contente d'extraire de Longin ce qu'il y a de plus propre à marquer les différents caractères du sublime. Quant à l'objet particulier du traité de Longin, il s'abstient de prononcer, mais de manière à faire entendre qu'il n'est pas de l'avis de Despréaux. Pour lui , regardant ces distinctions délicates comme peu essentielles à son objet, il prend un parti fort sage. « Sans entrer , dit-il, dans » un examen qui souffre plusieurs difficultés, je » me contente d'avertir que par le sublime j'en- » tends ici également celui qui a plus d'étendue, » et se trouve dans la suite du discours, et celui » qui est plus court , et consiste dans des traits vifs » et frappants, parce que dans l'une et l'autre es- » pèce se trouve également une manière dépenser » et de s'exj)rimer avec noblesse et grandeur, qui
» fait j)ropremeut le sublime Il y a dans Dé-
w mostliènes, dans Cicéron, beaucoup d'endroits
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» fort étendus, fort amplifiés , et qui sont pourtant » très-sublimes, quoique la brièveté ne s'y ren- » contre point. »
On peut conclure de ce passage que le judicieux Rollin, sans vouloir contredire ouvertement Despréaux, s'est pourtant rapproché de Longin , en ne voyant dans le sublime que ce qu'il y a de plus relevé et de plus grand dans la poésie et dans l'éloquence.
Écoutons maintenant La Bruyère, mais souvenons-nous que la concision abstraite de son style nous éclairera moins qu'elle ne nous fera penser.
« Qu'est-ce que le sublime ? Il ne paraît pas » qu'on l'ait défini. Est-ce une figure? Naît-il des » figures , ou du moins de quelques figures? Tout » genre d'écriture reçoit-il le sublime, ou s'il n'y a » que les grands sujets qui en soient capables ' ? » Peut-il briller autre chose dans l'églogue ( par )) exemple) qu'un beau naturel, et dans les let- » très familières, comme dans les conversations, » qu'une grande délicatesse; ou plutôt le naturel et » le délicat ne sont-ils pas le sublime des ouvrages w dont ils sont la perfection ? »
Si j'osais prendre sur moi de répondre aux questions de La Bruyère, je dirais : Le sublime n'est point une figure, et n'a nul besoin de figures. Cent exemples le prouvent. A l'égard des genres d'écrire
* Mot impropre. Il fallait dire qui en soient susceptibles. Capable signifie qui est en état de faire , et se dit des personnes ; susceptible signifie qui peut recevoir , et se dit des choses.
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qui peiiNtMil II- ii'icvoir , t'est au l>oii sons à décider, (Ml siii\;mt la ^'landc rci^lc des convenances. Il serait laede de dire ([uels sont les gfein'cs où il entre le pins naturellement, mais pas si aisé de dire ceux qiu l'excluent absoliunent. On ne peut ' pas prévoir toutes les exceptions. Qui empêche que dans la conversation ou dans une lettre on ne j)lacc un mot sublime? delà dépend du sujet de la lettre et de la conversation. Mais je ne crois pas, pour réj)ondre à la dernière question, que la perfection des petites choses puisse jamais s'appeler le sublime. Il continue :
« Le sublime ne peint que la vérité, mais en un » sujet noble; il la ()eint tout entière dans sa cause « ou dans son effet; il est l'expression ou l'image
» la plus digne de cette vérité Il n'y a même entre
» les grands génies que les plus élevés qui soient w capables du sublime. »
Oui, du sublime soutenu, de ce que nous appelons style sublime , tel que celui (^Athalie et de Brutus; mais pour le sublime de trait, je crois avoir démontré le contraire.
Après avoir fait cette excursion chez les modernes qui ont parlé du sublime, il est temps de retourner à Longin, qui , sans avoir voulu le définir précisément, en expose avec beaucoup de justesse les différents caractères, et en trace vivement les effets.
a T.a simple persuasion, dit-il , fait sur nous une » impression agréable, à laquelle nous nous laissons » aller volontairement; mais le sublime exerce sur
» nous une puissance irrésistible. Il nous com- )> mande comme un maître; il nous terrasse comme » la foudre. »
a Naturellement notre âme s'élève quand elle » entend le sublime. Elle est comme transportée » au-dessus d'elle-même, et se remplit d'une espèce » de joie orgueilleuse, comme si elle avait produit » ce qu'elle vient d'entendre. » Voilà sans doute parler dignement du sublime. Il ajoute : « Cela est » grand, qui laisse à l'esprit beaucoup à penser, » qui fait sur nous une impression que nous ne )) pouvons pas repousser, et dont nous gardons un » souvenir profond et ineffaçable. » Remarquons que l'auteur se sert indifféremment des mots de grand, de sublime, et de plusieurs autres analogues, pour exprimer la même idée: nouvelle preuve de la vérité du sens que nous lui donnons ici. Une plus forte encore, c'est qu'à l'endroit où il distingue les principales sources du sublime : « Je suppose w (dit-il) pour fondement de tout, le talent de l'élo- » quence, sans lequel il n'y a rien. » Il en résulte que ce dont il traite ici n'est que la perfection de ce talent, dont la nécessité lui paraît indispensable.
Pour ce qui regarde les deux premières sources du sublime, l'élévation des pensées et l'énergie des sentiments et des passions, il avoue très-judicieusement que ce sont plutôt des dons de la nature que des acquisitions de l'art. Il reprend avec raison Cécilius de n'avoir pas fait entrer le pathétique dans les différentes espèces de sublime. « Il s'est
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» bien ti()in|)<' tlil-il s il ;i irii t|ii(' I un «.-tait clran- » ger à raiitic. l'ost'iais alliniirr avec couliaucc » tjn'il n'y a rioii île si praïul dans IV'loqiience » (jii'une passion fortement exprimée et maniée à » propos; c'est alors que le discours monte jusqu'à » l'enthousiasme, et ressemble à l'inspiration. »
11 revient sur ce qu'il a dit de cette disposition au grand (pi'il faut tenir de la nature. « On peut » cependant la fortifier et la nourrir par Ihabitude » de ne remplir son âme que de sentiments hon- » nêtes et nobles. Il n'est pas possible (pi'un esprit » toujours rabaissé vers de petits objets produise » quelque chose qui soit digne d'admiration et fait » pour la postérité. On ne met dans ses écrits que ce «qu'on puise dans soi-même, et le sublime est, » pour ainsi dire, le son que rend une grand âme. »
J'avoue que, de tout ce qui a été dit sur ce sujet, ce trait me paraît le plus heureux.
C'est dans Xlliade que Longin choisit le plus volontiers ses exemples des grandes idées et des grandes images : car il paraît les considérer comme provenant de la même source, la faculté de concevoir fortement. On n'est pas étonné de cette préférence quand on connaît Homère, de tous les poètes le plus riche en ce genre, surtout pour qui peut entendre sa langue; car, il faut bien en convenir, boilcau lui-même, quoique les différents morceaux qu'il a traduits en vers soient la partie la plus estimable de son ouvrage, affaiblit un peu Homère en le traduisant. C'est pourtant sa version que j<; vais mettre sous vos \eux. Qui oserait se
flatter d'en faire une meilleure? Mais auparavant je donnerai la traduction littérale des vers grecs, afin qu'on puisse mieux la comparer aux vers de Boileau.
Un des passages dont il s'agit dans Longin est tiré du commencement du vingtième livre de Xlliade. C'est le moment où Jupiter a rendu aux dieux la permission de se mêler de la querelle des Grecs et des Troyens , et de descendre dans le champ des combats. Il donne lui-même le signal en faisant retentir son tonnerre du haut des cieux, et Neptune, frappant la terre de son trident, fait trembler les sommets de l'Ida et les tours d'Ilion. Voici maintenant les vers qui suivent, exactement traduits; il y en a cinq dans le grec : Boileau en a fait huit.
«Pluton lui-même, le roi des Enfers, s'épou- » vante dans ses demeures souterraines; il s'élance » de son trône , et jette un cri , tremblant que Nepw tune, dont les coups ébranlent la terre, ne vienne » enfin à la briser, et que les régions des morts, hi- » deuses, infectes, dont les dieux mêmes ont hor- » reur, ne se découvrent aux yeux des mortels et » des immortels. »
Souvenons-nous que, dans tout grand tableau, dans tout morceau de grand effet, la chose la plus capitale, c'est qu'il n'y ait pas une circonstance inutile , et que toutes soient à leur place ; car alors tout ce qui ne va pas à l'effet l'affaiblit. Il n'y a pas là-dessus le moindre reproche à faire aux vers d'Homère. Le tableau est complet; il n'y a pas un
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trait inutile ou l;ii!(lc. l ont est Irappaiil , loiil va en cioissant. \ u\or»s inainlfiiaiit les vers de lioili'au.
I/hiiliT stiiuit au liriiil df .Nc|ilnin' ni fiirir. IMutDii suit tli> sou trniu" : il jui/it , il s'rcrir ; Il a |H'ur ([tii' Cf dieu, dans ti't alVrciix st'jour, D un roup de sou tridout ne fasse «'ulrcr \t jour , Et, par le centre om-ert de la terre cluaulée , Ne fasse voir du Slvx la rive désolée , Ne découvre aux vivants cet empire odieux , Abhorré des mortels et craint même des dieux.
Le premier vers est très-élégant. .Ju bruil de Neptune est une de ces tournures figurées qui distinguent si heureusement la poésie de la prose : celle-ci n'applique le mot de bruit qu'aux choses, et non pas aux personnes. Dans le langage ordinaire, on ne dirait pas au bruit du roi en colère; on dirait au bruit de la colère du roi. Ce sont toutes ces figures de la diction , auxquelles on ne prend pas garde ordinairement, qui lui donnent la véritahle élégance poétique. jNIais dans le second vers, Pluton sort de sou trône n'est-il pas bien faible en comparaison du mot grec qui est le mot propre, // s'élance? Celui-ci peint le mouvement brusque de la terreur; l'autre ne peint rien : c'est tout que cette difterence; et si l'on ajoute que dans le grec ces mots, il s'élance de son trône et Jet te un cri , coupent le vers par le milieu, et forment une suspension imitative, au lieu de cet hémistiche uniforme il pâlit , il s\^crie, ne ])ardonnera-t-on pas à ceux qui peuvent jouir de ces beautés cri-
ginales d'être un peu difficiles sur les traductions qui les affaiblissent? Au reste, le poète français se relève bien dans les deux vers suivants :
Il a peur que ce dieu, dans cet aiFreux séjour, D'un coup de son trident ne fasse entrer le jour.
Ce dernier vers est admirable. Il n'est pas dans Homère; il est imité de Virgile ^ ; et c'est là ce que Boileau appelait, avec raison, jouter contre son auteur: c'est dommage que dans ce qui suit il ne se soutienne pas au même niveau.
Et , par le centre oui>ert de la terre ébranlée ,
est un remplissage de mots : rien n'est plus contraire au style sublime.
Ne fasse voir du Styx la rive désolée.
]Se fasse voir, ne fasse entrer en trois vers, c'est inie négligence dans un morceau important; mais faire voir du Styx la rive désolée forme-t-il une image aussi forte que briser la terre en la frappant? Et cet hémistiche nombreux, la rive désolée ^ rend-il à l'imagination ces régions hideuses, infectes? C'est là que le redoublement des épithètes pittoresques est d'un effet sûr, et Homère et Virgile en sont pleins. Les deux derniers vers sont beaux et harmonieux; mais en total il me semble
* Trepidentque immisso lumine Mânes.
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(juc II' lahli'au dHonuTc lit; >e trouve pas tout ciiliiT tiaiis le tiadiutnir.
«< V^)y('/,-vous [ (lit I><)Mgiii à |)i<)j)()s de cette )' inaL;iiifi(|U(' peinture ), voyez-vous la tei'ie éhran- )> lee dans ses Ibudeinents, le larlare à découvert, » la machine du monde bouleversée, et les deux, «les enfers, les moi'lels et K-s iininmicls tonseii- » semble dans le combat et dans le danger?»
Ce grand admirateur de ï Iliade ne l'est |)as, à beaucoup près, autant de V Odjssée ; l)ien diiïércnt en cela de plusieurs modernes, (|ui la mettent à coté ou même au-dessus de X Iliade. Ce n'est pas ici le lieu de comparer ces deux j^oëmes, ni d'exposer pourquoi mon opinion est entièrement celle de Longin; mais ce qu'il dit à ce sujet est un morceau trop remarquable pour n'être pas cité.
M VOdjssée est le déclin d'un beau génie qui , M en vieillissant , commence à aimer les contes. » \.^ Iliade , ouvrage de sa jeunesse, est toute pleine » de vigueiu' et d'action, JJ Odjssée est presque » tout entière en récits , ce qui est le goût de la vieil- » lesse. Homère, dans ce dernier ouvrage, est com- » parable au soleil couchant, qui est encore grand » aux yeux, mais qui ne fait plus sentir sa chaleur. » Ce n'est plus ce feu qui anime toute Y Iliade, » cette hauteur de génie qui ne s'abaisse jamais, » cette activité qui ne se repose point, ce torrent » de |)assions qui vous entraîne , cette foule de lic- » tions heureuses et vraies. Mais comme l'Océan, » même au moment du reflux, et lorsqu'il aban- )' donne ses rivages, est encore \( )céaii , cette vieil-
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» lesse dont je parle est encore la vieillesse d'Ho- » mère. »
Longin , voulant donner un autre exemple de la vivacité des images, quoique fort inférieur, de son aveu , à tout ce qu'il a cité d'Homère , le choisit dans une tragédie d'Euripide, Phaéton ^ que nous avons perdue , ainsi que tant d'autres. Il avoue qu'Euripide, qui a excellé dans le pathétique, mais que tous les critiques anciens, à commencer par Aristote, ont mis, pour le style, fort au-dessous de Sophocle, ne peut pas soutenir la comparaison avec Homère. « Mais pourtant, ajoute-t-il,son gé- »nie, sans être porté au grand, ne laisse pas de » s'animer dans certaines occasions, et de lui four- » nir des coups de pinceau assez hardis. » Le morceau qui suit a été traduit en vers par Boileau, et l'on s'aperçoit bien qne ce n'est plus contre Homère qu'il lutte : autant il était au-dessous de celui-ci, autant il est au-dessus d'Euripide. C'est le Soleil' qui parle à son fils :
cf Prends garde qu'une ardeur trop funeste à ta vie
» Ne t'emporte au-dessus de l'aride Libye :
1) Là, jamais d'aucune eau le sillon arrosé
>> Ne rafraîchit mon char dans sa course embrasé. »
Et un peu après :
<( Aussitôt devant toi s'offriront sept étoiles
» Dresse par là ta course , et suis le droit chemin. »
Phaéton , à ces mots , prend les rênes en main :
De ses chevaux ailés il bat les flancs agiles.
Les coursiers du Soleil à sa voix sont dociles.
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Us vunt : \c cliar sVloijjiic , tt , plus proiiipt (jii'iiii éclair,
Pénètre «ii un inonirnt Ifs viisti-s rli;Hii|is de 1 air.
Le père cepenilant, plein il'un Iroulile lunesle,
Le voil rouler de loin sur la pleiiu- eélesle ,
Lui montre eneor sa routi' , et, <lu plu-* liant des cieux ,
Le suit , autant cpi'il peut , de la voix et des yeux.
« Va par là , lui dit-il ; reviens , détourne , arrête , etc. »
« Ne diriez-voiispas, continue I.ongiii, que l'âme » du poc'te monte sur le char uncc IMiaéton, qu'elle » partage tous ses périls, et vole dans les airs » avec les chevaux? «
A cette peinline si vive, il en oppose une autre d'un caractère diltérent : c'est celle des sept chefs devant Thèbes, tirée d'Escli} le, et très-bien rendue par Boileau :
Sur un bouclier noir, sept chefs impitoyables Epouvantent les dieux de serments efTrovablcs : Près d'un taureau mourant qu'ils viennent d'égorger, Tous, la main dans le sang, jurent de se venger. Ils en jurent la Peur, le dieu Mars , et Bellone.
On a dit avec raison qu'il ne fallait pas rimer fréquemment par des é[)ithètes, d'abord pour éviter l'uniformité, et ensuite parce que cette ressource est trop facile. Là-dessus, ceux qui veulent toujours enchérir sin^ la raison et la vérité ont pris le parti de trouver mauvais tous les vers qui finissent par des épithètes, erreur d'autant plus ridicide, que souvent elles peuvent faire un très-bel eifet quand elles sont harmonieuses, énergiques, pt adaptées aux circonstances. Ici elles sont trèsbien placées; mais ce qu'il y a de plus beau dans
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ce vers, c'est cette hémistiche pittoresque, ^om5, la main clans le sang. Le traducteur l'emporte sur l'original, qui a mis un vers entier pour ce tableau, que la suspension de l'hémistiche rend plus frappant en français, parce qu'elle force de s'y arrêter : c'est un des secrets de notre versification.
J'observerai encore que les deux morceaux qu'on vient d'entendre, l'un d'Euripide , l'autre d'Eschyle, n'ont rien qui soit proprement sublime; mais que l'un est remarquable par la vivacité, et l'autre par la force des images; et tous deux, par conséquent, appartiennent à ce style élevé qui est l'objet dont il s'agit.
A l'article des figures oratoires, il cite deux endroits fameux de Démosthènes : je remets à en parler quand nous hrons cet orateur. Mais à propos des figures, il donne un précepte bien sage, et qui peut servir à les bien employer et à les bien juger. « 11 est naturel aux hommes, dit-il, de se défier » de toute espèce d'artifice, et comme les figures » en sont un, la meilleure de toutes est celle qui » est si bien cachée qu'on ne l'aperçoit pas. Il faut » donc que la force de la pensée ou du sentiment » soit telle qu'elle couvre^^la figure, et ne permette » pas d'y songer. »
Cela est d'un grand sens, et ce qui a tant décrié ces sortes d'ornements qu'on appelle figures de rhétorique , ce n'est pas qu'ils ne soient fort bons en eux-mêmes, c'est le malheureux abus qu'on en a fait. Il fallait se souvenir que les figures doivent toujours être en proportion avec les sentiments ou
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les idées, sans ([iioi elles tu: peuvent rcsseinhler ;'i la nature, |>nis(}n'il u Csl nnllenieiil natui-el (|iriiii lionnn(> ([iii n'est j)as Nivenienl aintné se serve de lii^ines vives dont il n'a nul besoin. Il est reconnn (jiie e'est la passion, la sensibilité, (|ni a inventé tontes les lîi^iii'cs du discours p()ui"s'e\|)i imei- avec plus de force. Aussi, (|uand cet acconl existe, relfet en est sur, parce que alors, comme dit Loni^in, la lij;ure est si naturelle, qu'on ne son^e pas même ([u'il y en a une. Prenons pour exemple cette apostrophe d'Ajax à Jupiter, dont nous parlions tout à l'heure. I.e mouvement est si vrai, l'idée est si grande, elle naît si nécessairement de la situation et du caractère, que c'est tout ce qu'on voit, et que personne ne s'avise d'y remarquer une figure de rhétorique que Ton appelle apostrophe. Mais supposons que, dans une situation tranquille, on s'adresse à Jupiter sans avoir rien à lui dire que de fort commun, alors tout le monde verra le rhéteur et sera tenté de lui dire : A quoi bon cette apostrophe? Celle d'Ajax se cache, suivant l'expression de l.ongin , dans le sublime de la pensée. So|)liocle peut nous en offrir une autre, qui est le sublime du sentiment. Je demande, tout intérêt de traducteur mis à part, qu'il me soit permis de la prendre dans sa tragédie de Philoctète. Je ne connais point d'exemple qui rende l'idée de Longin plus sensible. Il se trouve dans la scène où Phdoctète, instruit enfin qu'on veut le mener au siège de Troie, conjure Pyrrhus de lui rendre ses flèches :
lleiids , mon llls , n'iuis los traits que je l'ai i'onfics.
Tu ne peux les garder ; c'est mon bien , c'est ma vie ,
Et ma crédulité doit-elle être punie ?
Rougis d'en abuser... Au nom de tous les dieux...
Tu ne me réponds rien, tu détournes les yeux!...
Je ne puis te fléchir!... ô rochers! ô rivages!
Vous , mes seuls compagnons , ô vous , monstres sauvages
( Car je n'ai plus que vous à qui ma voix , hélas !
Puisse adresser des cris que l'on n'écoute pas ) ,
Témoins accoutumés de ma plainte inutile ,
Voyez ce que m'a fait le fils du grand Achille.
Voilà de toutes les figures la plus hardie, l'apostrophe aux êtres qui n'entendent pas. Mais qui pensera jamais à voir une figure dans ce mouvement que la situation de Philoctète rend si naturel ? Qui ne sait que la douleur extrême se prend où elle peut? Et puisque Pyrrhus ne l'écoute pas, à qui le malheureux s'adressera-t-il , si ce n'est aux rochers, aux rivages, aux bêtes farouches, enfin aux seuls êtres qui ont coutume d'entendre sa plainte? Mais allez parler aux rochers quand vous n'en aurez nul besoin, et l'on dira : Voilà un écolier à qui l'on a appris que l'apostrophe était une belle figure de rhétorique. Qu'y; a-t-il de plus commun dans le discouis que l'interrogation ? C'est pourtant aussi une figure, lorsqu'on parle aux hommes rassemblés; car l'interrogation en ellemême suppose le dialogue. « Mais pourquoi, dit » très-finement Longin, cette figure est-elle très- )) oratoire, et produit-elle souvent beaucoup d'ef- » fet? C'est qu'il est naturel, lorsqu'on estinterrogé, » de se presser de répondre, et que l'orateur, fai-
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» s.inl la ilomaiulc cl la réponse, lait une softc? d'il- » lusioii aux. aiuliteiiis, à (jiii ci'ttc lépoiise (ju'il a » inédilée parait l'oiiNia^e du iiioiiicnt. »
l'Ai voilà assez mii* les liiijures, (hjiit je n'ai dû pailer, ainsi ([ue r.on<:;in , que relativement à leur usaije dans le st\ le siihliiiie. I.lles jicuNcnl être d'ailleurs la matière d'une inlinilé d'observations (|iii, dans la suite, trouvcMont leur place. CcMpTil dit du choix des mots, et de l'arrangement et du nondjre, n'est guère susceptible d'être analysé pour nous, si ce n'est dans \c précepte général et commun aux écrivains de toutes les langues , de ne jamais blesser l'oreille, et d'éviter également les expressions recherchées et les termes bas.
Ne présente?, jamais de basses circonstances,
a dit Boileau ; et Longin reproche à Hésiode d'avoir dit, en parlant de la déesse des ténèbres :
Une puante humeur lui coulait des narines.
Cela fait voir cpi'il y a des choses également basses dans toutes les langues, quoique l'usage apprenne qu'il y a beaucoup de mots ignobles dans un idiome qui ne le sont pas dans vm autre.
L'auteur du traité reproche aussi à Platon trop de luxe dans .son style, et l'affectation des ornements. Il cite cet endroit où le philosophe dit, en parlant du vin : « qu'il est bouillant et furieux, mais » qu'il entre en société avec une divinité sobre qui » le châtie, et le rend doux et bon à boire. » Ap-
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peler l'eau une clwinité sobre est aussi ridicule en français qu'en grec, et la critique de Longin est plausible pour tout le monde. Admirateur éclairé des grands écrivains, il ne s'aveugle point sur leurs défauts. On a vu ce qu'il pensait de ï Odyssée, et ce qu'il trouve de répréhensible dans Platon , dont il honore d'ailleurs et exalte le beau génie. Il est encore plus épris de Démosthènes, qu'il élève au-dessus de tous les orateurs, et cependant il ne dissimule aucun de ses défauts. «Démosthènes ne réussit w point dans les mouvements modérés; il a de la » dureté; il manque de flexibilité et d'éclat; il ne » sait pas manier la plaisanterie. Hypéride, au con- » traire (autre orateur grec très-célèbre, contempo- )) rain et rival de Démosthènes), Hypéride a toutes les » qualités qui manquent à Démosthènes; mais il ne » s'élève jamais jusqu'au sublime : c'est pour le sur » blime que Démosthènes est né. La nature et l'é- » tude lui ont donné tout ce qui peut y conduire; » il réunit tout ce qui fait le grand orateur, le ton )) de majesté, la véhémence des mouvements, la ri- » chesse des moyens, l'adresse, la rapidité, la force » dans le plus haut degré. »
Ailleurs, il le compare à Cicéron. « Il est grand » dans son abondance, comme Démosthènes dans » sa précision. Je comparerais celui-ci à la foudre » qui écrase, à la tempête qui ravage; l'autre, à un » vaste incendie qui consume tout, et prend sans « cesse de nouvelles forces. »
Un des chapitres de Longin est employé à traiter cette question , qui a été quelquefois renouve-
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léedopiiis lui, i'lt|iii, à piopicmciit païK'r, ne pont pas être iiiii' tjiu'stioii : Si le iiu-diocnî (jiii n'a point de défauts est préréral)le au sul»liiue (pii en a. On peut répondre d';d)(>i(l (pTil \ a inic soitc de contradiction dans les tenues; car c'est un défaut trèsréel que de n'avoir point do grandes beautés dans un sujet qui en est susceptible. Ensuite, avant d'aller plus loin, je citerai cet arli( le dt; f.onqin comme une dernière preuve très-péremptoire qu'il ne veut point parler des traits sublimes dont l'idée ne supj)ose aucun défaut, niais des ouvrages dont le sujet et le ton appartiennent au genre sublime. Cela me parait suffisamment prouvé, et je n'y reviendrai plus. Il oppose donc les ouvrages qui sont à peu j)rès irréprochables dans leur médiocrité à ceux qui ont des fautes et des inégalités dans leur élévation habituelle, et l'on sent qu'il ne peut pas balancer." Il faut bien pardonner, dit-il, à ceux qui » sont montés très-haut de tomber quelquefois, et )) à ceux qui ont une richesse inmiense d'en néf^li- » ger quelques parties. Celui qui ne commet point » de fautes ne sera point repris; mais celui qui pro- )) duit de grandes beautés sera admiré. Il n'est pas » étonnant que celui qui ne s'élève pas ne tombe » jamais; mais nous sommes naturellement portés » à admirer ce qui est grand, et un seul des beaux » endroits de nos écrivains supérieurs suffit pour » racheter toutes leurs fautes. »
Ce peudemots suffitaussi pourrésoudre la question proposée; mais il y a des esprits faux qui, en outrant un princi[)e vrai, en font un principe d'er-
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reur, et il iu> manque pas do gens qui ont voulu nous faire croire qu'un senl endroit heureux pouvait excuser toutes les fautes d'un mauvais ouvrage. Il semble que Longin les ait devinés, et se soit cru obligé de leur répondre d'avance; car il ajoute tout de suite : « Rassemblez toutes les fautes d'Homère » et de Démosthènes, et vous verrez qu'elles ne M font qu'une très-petite partie de leurs ouvrages. » C'est dire assez clairement qu'il n'excuse les fautes que là où les beautés prédominent : c'est ce qu'Horace avait déjà dit, et ce qui n'a pu recevoir une interprétation si fausse que de ceux qui avaient intérêt à la faire passer.
Un autre chapitre de Longin est consacré à développer le pouvoir de cette harmonie qui naît de farraugement des mots, et qui devait faire une partie si essentielle de la poésie et de l'éloquence chez un peuple que l'habitude d'un idiome, pour ainsi dire musical, rendait en ce genre si délicate et si sensible. Le jugement de V oreille estle plus superbe de touSy avait dit déjà Quintilien, Mais, quoique notre langue ne soit pas composée d'éléments aussi harmonieux que celle des Grecs ni même des Latins, l'harmonieartificielle qui résulte de l'arrangement des mots n'en est pas moins sensible pour nous, et même ce qui manque à la langue ne fait que rendre ce travail plus nécessaire et en augmenter le mérite. Et qui n'a pas éprouvé qu'un son désagréable, une construction dure, peut gâter ce qu'il y a de plus beau? Notre auteur avait donc bien raison de traiter cette partie comme une des
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plus essentielles ;ui siihlime, et l'on sait iiiS(|iroù les aiuiens poussaient à cet «'^ard la ilélicalesse. <c 1/liai mollir du discours, dit-il , ne frappe pas scu- » lenient l'oreille, mais l'esprit; elle y réveille une » loule d'idées, de sentiments, d'images, et parle » de près à notre âme par le rapport dis sons avec » les pensées... C'est l'assemblai^e et la |>roportion » des membres qui tout la Ix^auté du corjxs : st'pa- »j rez-les, et cette beauté n'existe plus, il eu est de » même des parties de la phrase Ijarnionique : dé- » truisez-en l'arrangement, romj)ez ces liens cpii » les unissent, et tout l'effet est détruit. »Cetle comparaison est parfaitement juste.
I.ongin recommande également de ne pas trop allonger ses phrases etde ne point trop les resserrer. Ce dernier délaut surtout est directement contraire au style sublime, non pas au sublime d'un mot, mais au caractère de majesté qui convient aux grands sujets. Homère est nombreux, périodique; il procède volontiers par une suite de liaisons et de mouvements. Le traduire en style coupé, comme on l'a fait de nos jours, parce que cela était plus aisé que de faire sentir dans la version quelque chose de l'harmonie de l'original, c'est lui ùter un de ses principaux caractères. Cependant, ce j)rincipe sur l'espèce d'harmonie nécessaire au style sublime souffre quelques exceptions; mais il est généralement bon. Cicéron , Démosthènes, Bossuet, en prouvent la vérité.
Dès le commencement de son traité, î^ongin parle des vices de styU' les plus opposés au sublime.
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et j'ai cru, dans cette analyse, devoir suivre une marche toute contraire, parce qu'il me semble qu'en tout genre il faut d'abord établir ce qu'on doit faire, avant de dire ce qu'il faut éviter. Il en marque trois principaux : l'enflure , les ornements recherchés qu'il appelle le style froid et puéril, et la fausse chaleur ; ce sont précisément les trois vices dominants de ce siècle. Et combien d'écrivains qui ont la prétention d'être grands^ d'être chauds, se trouveraient froids et petits au tribunal de Longin , c'est-à-dire, à celui du bon sens, qui n'a pas changé depuis lui ! « L'enflure, dit-il, est ce qu'il y) y a de plus difficile à éviter : on y tombe sans s'en » apercevoir , en cherchant le sublime et en voulant » éviter la faiblesse et la sécheresse. On se fonde siu' » cetapophthegme dangereux :
» Dans un noble projet on tombe noblement,
» mais on s'abuse. L'enflure n'est pas moins vicieuse » dans le discours que dans le corps; elle a de l'apj) parence, mais elle est creuse en dedans, et, comme » on dit, il n'y a rien de si sec qu'un hydropique. » Cette comparaison est empruntée de Quintilien. « Le style froid et puéril est l'abus des figures qu'on » apprend dans les écoles : c'est le défaut de ceux » qui veulent toujours dire quelque chose d'ex- » traordinaire et de brillant, qui veulent surtout j> être agréables , gracieux, et qui , à force de s'éloi- » ener du naturel, tombent dans une ridicule af- » fectatiou. La fausse chaleur, qu'un rhéteur,
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•' nonimc lliéodore, a|)[)elait forl hicii la liiivin "hors lie saison, consiste à s'cnipoitcr- hors «le "propos, à s'écliaulfer par projet, quand il laii- » (Irait ètic traïupiillo. Do tels éerivaiiis ressem- •• blent à tles t;t;iis ivres; ils cherclient a exprimer » des passions (jirils n'éprouvent point, et il n'y a » rien de |)Iiis froiti , d»' pins ridicule que d'être ému » tout seul (piand on n'émeut personne. »
Cet excellent critique iinit son ouvrage par déplorer la perte de la grande éloquence, de celle qui florissait dans les beaux jours d'Athènes et de Kt)nie. 11 attribue cette perte à celle de la liberté. «Il est impossible, dit-il, qu'un esclave soit un )> orateur sublime. Nous ne sommes j)lus guère que » de magnifiques flatteurs. » Quand nous en serons à la décadence des lettres chez les Grecs et les Romains, nous verrons que Longin avait raison, et que la même corruption des mœurs qui avait entraîné la chute de Tancien gouvernement, devait aussi entraîner celle des beaux-arts.
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CHAPITRE III
De la la/ /gue française , comparée aux langues anciennes.
Du sublime à la grammaire il y a beaucoup à descendre; mais, pour les bons esprits, tout ce qui est utile à l'instruction est toujours assez intéressant. Dans le plan que je me suis proposé de suivre, une partie considérable de ce Cours étant destinée à faire connaître, à faire sentir les anciens, autant qu'il est possible , même à ceux qui ne peuvent pas les lire dans l'original, il m'importe d'avertir des difficultés inévitables que je dois rencontrer, et des bornes étroites et gênantes que m'impose la nécessité de ne jamais montrer ces auteurs dans leur propre langue, par égard pour les personnes qui ne la connaissent point; et puisqu'ils ne peuvent parler ici que la nôtre, il est également juste et nécessaire d'établir d'abord ce que doit leur faire perdre la différence du langage , même en supposant ce qu'il y a de plus rare, c'est-à-dire la traduction aussi bonne qu'elle peut l'être. La grande réputation de ces écrivains est ici un danger pour eux et un écueil pour moi ; car, bien que leur mérite soit de nature à être encore aperçu dans une autre langue que la leur, il est difficile qu'ils n'en perdent pas quelque chose, surtout en poésie ; et
:>i ilaïufs it'llt' tlisproporlioii on les |iit^cail au «lossous de riilee tjii'on en a\ail, on sexposerail a «'tre iiiitistc envers eux, et e'esl cette injustice ([U(! |e u»e crois oblii^é île prévenir, l.'est tlonc une occasion toute naturelle lie mettre en avant quelques notions , quelques principes sur les dilférences les plus essentielles qui se trouvent entre les iilioines anciens et le nôtre, île discutiîr ce qui a été dit siuce sujet , et d'établir des vérités qu'on a souvent obscurcies connue à ilessein , iaute île lumières ou lie bonne foi. Ce détail sera qui^lquelois puiement «grammatical : il faut bien s'y résoudre, et d'autant plus que la grammaire doit entrer aussi dans ce plan d'instruction. D'ailleurs elle a cela diî commiui avec la géométrie, qu'elle racbète la sécheresse (\v sujet par la netteté des conceptions.
Il n'est pas inutile d'observer que, dans rantiquité, le mot grammatice, qui avait passé des Grecs aux Latins, et dont nous avons fait celui de grammaire, avait une acception beaucoup plus étendue que parmi nous. On mettait les jeunes gens entre les mains du grammairien avant de les contier au rhéteur et au philosophe; et Quintilien, qui nous a tracé un plan très-complet de l'ancienne éducation, nous apprend que les connaissances el les devon-s des grammairiens s'étendaient à des objets qui paraissent aujourd'hui ne pasa])p u tt tiir à leur profession. Non-seulement un grammairien devait apprendre à ses élèves à écrire et à parler correctement, el a connaître les règles de la versiiicution, ce qui est à peu j)res la seule chose qui
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soit aujourd'hui du ressort de la grammaire , mais il devait être encore ce qu'on appelle proprement parmi les gens des lettres un critique; ce qui ne signifiait pas, comme de nos jours, un homme qui , dans une feuille ou dans une affiche, s'établit jugede tous les ouvrages nouveaux, sans être obligé de savoir un mot de ce qu'il dit, ni même de savoir sa langue. Un critique, un grammairien, un philologue (ces trois mots sont à peu près synonymes), était un homme particulièrement occupé de l'étude des langues et de la lecture des poètes, de la connaissance exacte des manuscrits , qui , avant l'imprimerie , étaient les seuls livres ; il devait en offrir aux jeunes gens le texte épuré , les initier dans tous les secrets de la versification et de l'harmonie ; et comme alors la poésie lyrique était toujours accompagnée d'instruments, et la poésie dramatique toujours mêlée au chant, il ne pouvait enseigner le rhythme , si essentiel à la poésie, sans savoir ce qu'on savait alors de musique. Il devait apprendre à ses disciples à réciter des vers sans jamais blesser ni la quantité ni le nombre. Il eût été honteux à tout homme bien élevé de prononcer d'une manière vicieuse un vers grec ou latin : c'eût été une preuve d'une mauvaise éducation; et comme cette étude est infiniment plus aisée pour nous , chez qui les règles de la versification sont très-bornées et très-faciles , rien n'est plus propre à nous faire sentir combien il est indécent que des personnes bien nées estropient des vers dans leur propre langue, en ignorent la mesure et la cadence, et que
ceux ([iii , }»:»!• »l;it, (l(»iN('iit k's ivciter en {)ii))lic, iniitilent si souvent et si grossièrement ce {juils répètent tous les joiH's.
IVlle est 1 i(lé(î (jne nous donne Onintilien des i;ranHnairiens de Koinu cl d Athènes, et (jiii nous rappelle l'importance qu'avait nécessaireMunt dafis les anciennes répul)li(pies tout ce <[ui tenait ;i l'art de bien parler. Cette délicatesse d'oreUle avait contribué à perfectionner l'harmonie de leur langue, et l'harmonie entretenait à son tour cetti^ délicatesse. Mais, au moment d'exposer si sommairement une partie des avantages du grec et du latin (car cet examen approfondi serait une dissertation qui ne pourrait s'adresser qu'aux savants), je crois entendre déjà les reproches inconsidérés de ceux qui, saisissant mal l'état de la question, s'imaginent qu'on veut déprécier et calomnier la langue française. Il seraitassurément bien maladroit et bien ridicule de vouloir rabaisser une langue dans laquelle on a toute sa vie pensé, parlé et écrit : c'est ce qu'on ne peut supposer que de pédants qui n'auraient jamais fait autre chose que commenter les Grecs et les Latins. La méthode facile de mettre les injures à la place des raisons a fait dire aussi aux aveugles apologistes de notre langue, que ceux qui la trouvaient inférieure aux langues anciennes étaient des ignorants qui n'avaient pas su s'en servir; et, ce cpi'il y a de plus étonnant, c'est que lies gens d esprit et de mérite ont euq)lové cette invective très gratuite, persuadés appareunuent qu'en exaltant leur langue ils donneraient une plus
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grande idéedeleursouvriigesJe n'en citerai qu'un , et, selon ma coutume, je le choisirai parmi les morts, pour avoir moins à démêler avecles vivants; c'est du Belloy, dans ses Observations sur la langue et la poésie française. Le but de cet ouvrage, que l'auteur n'eut pas le temps d'achever, est de faire voir que non -seulement notre langue n'est pas inférieure aux langues anciennes et étrangères, mais qu'elle a de l'avantage sur toutes. L'auteur, qui avait voué sa plume à l'adulation , a cru peutêtre flatter aussi la nation sous ce rapport. Mais on peut être très-bon Français sans regarder sa langue comme la première du monde. Elle a sûrement sur toutes les autres de l'Europe l'avantage d'être devenue la langue imiverselle; mais sans vouloir examiner ici toutes les causes de cette universalité, la principale est incontestablement la grande quantité d'excellents ouvrages qu'elle a produits dans tous les genres, et surtout la supériorité de notre théâtre. La question se réduit donc , pour le moment , au latin et au grec comparés au français. Du Belloy commence par s'élever contre (les Parisiens qui écrivent mal^ contre des criailleries de niauvais auteurs , qui voudraient persuader au public que la langue de Racine et de Bossuet ne vaut pas celle de Virgile et de Démosthènes. Il y a dans ce début beaucoup d'humeur et de mauvaise foi. Ces Parisiens, ces mauvais auteurs, sont Fénelon dans ses Dialogues sur l'Eloquence ; Racine et Despréaux, qui, après avoir eu le projet de traduire X Iliade , y ont renoncé, comme tout
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k' nioiitlc s.iil , parce (|u ils (lcsf>|»ciau'iil «le I loiiver dans leur laiii;iit' dr (jiioi liill» r loiilic rrlU* irHoiiH"re; le Iviiqut' Kousstaii , ([iii 110 se servait pas mal de la sienne; eidin VOllaire , cpii n'était pas un superstitieux idolâtre des anciens, ni un iionnne a préjugés pédantesqucs. (l'est ce dernier qui s'est plaint le plus souvent de ce qui manquait à notre langue et à notre; versification : on pouiiait le citer la-dessus en cent endroits. Je me borne à ces vers de son Epiire à Horace :
Notre langue , im peu sèehe et sans inv.ersions . Peut-elle subjuguer les autres nations?
On j)eut répondre oui, puisque cela est déjà tait; et nous avons vu pourquoi. Mais dans cet endroit de son Épltre, l'auteur vient de dire qu'il ne se flatte pas que la langue dans laquelle il a écrit fasse vivre ses ouvrages aussi long-temps que celle d'Horace a fait vivre les siens. Je crois qu'il a tort d'en douter; mais ce n'est pas là la question. Il ajoute :
Nous avons la clarté , l'agrément , la justesse ; Mais égalerons-nous l'Italie et la Grèce ?
On sent bien qu'il s'agit de l'Italie antique.
Est-ce assez en effet d'une heureuse clarté ? Et ne péchons-nous pas par l'uniformité?
Nous verrons tout à l'heure que cela n'est (pie trop vrai. ^Nlais comment se refuser à luie observation que les expressions ingénieuses dont se sert du
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Belloy autorisent assez , et rendent encore plus frappante? Je suis fort loin de vouloir rien ôter à un homme dont les succès au théâtre prouvent un talent estimable à plusieurs égards; mais il est bien reconnu que ce n'est pas le style qui est la partie la plus brillante de ses ouvrages : c'est pour tant l'auteur du Siège de Calais qui ne peut souffrir qu'on trouve rien de plus beau que sa langue , et c'est l'auteur de Mérope et de la Henriade qui avoue l'infériorité de la sienne. Que résulte-t-il de ce contraste et des autorités imposantes que j'ai citées? C'est que pour bien juger des langues, il faut savoir ce qu'il est possible d'en faire, être né pour écrire, et surtout avoir l'oreille sensible. Du Belloy et beaucoup d'autres accumulent citations sur citations pour prouver que nos bons écrivains ont su tirer de leur langue desbeautés que l'on peut opposer à celles des anciens. Eh! qui en doute? Qui doute que le génie ne sache se servir le plus heureusement qu'il est possible de l'instrument qu'on lui confie ? La question est de savoir s'il n'y en a pas de plus heureux. Tous nos jugements en fait de goût, on l'a déjà dit, ne sont et ne peuvent être que des comparaisons. L'homme du meilleur esprit, qui ne sait que sa langue et qui lit nos bons auteurs, ne peut rien imaginer de mieux, parce qu'ils ont tiré de la leur tout ce qu'on en pouvait tirer. Ils sont donc en cela pour le moinségaux aux anciens; je dis pour le moins , car plus ils avaient de difficultés à vaincre , et plus leur mérite est grand. Mais à l'égard de l'idiome qu'ils avaient
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à inaniei', ce n't'st point par tics traits (Irtaclics cpi'on t'iipoiitjii|;t'r, c'est |)ar la niarclic liabitiielle. Il faudrait, l'uliv ^«•ns iiistriiitsot faits jHiur décider la question, prcuilre cent mms d lloiiicic et de \ ir- ♦;ile, les opposer k cent vers de Racine et de Voltaire, comparer, vers par vers, ce que la lan|^ue a <Ionné au\ uns et aux autres, et de plus, statuei- (piel est l'effet total sur les oreilles délicates et exercées. Que l'on fasse cet examen , et l'on verra (pir ilu Reiiov, dans son système, est aussi loin dt; la vérité qu'il l'est de la question. Au reste, il y a longtemps qu'elle est jugée, et il ne s'agit aujourd'hui que d'en faire soupçonner du moins les raisons à ceux mêmes qui n'entendent pas le français.
Dans cet examen comparatif des langues, il faut de toute nécessité revenir aux premiers éléments, il faut parler des noms, des verbes, des articles, des prépositions, des particules; car c'est de tout cela que se composent la construction , l'expression et l'harmonie, c'est-à-dire les trois choses jirincipales qui constituent la diction. Ne rougissons point de descendre à ce détail , qui ne peut paraître petit que parce qu'on en parle très-inutilement aux entants, qui ne peuvent pas l'entendre; mais quand le philosophe pense à tout le chemin qu'il a (aUu faire pour parvenir à un langage régulier et raisonnable malgré ses imperfections, la formation des langues paraît une des merveilles de l'espiit humain que deux choses seules rendent concevable, le temps et la nécessité.
Une des premières qualités d'iuie langue est de
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présenter à l'esprit, le plus tôt et le plus clairement qu'il est possible , les rapports que les mots ont les uns avec les autres dans la composition d'une phrase. Ainsi , par exemple, les rapports des noms entre eux ou avec les verbes sont déterminés par les cas. Le rudiment nous dit qu'il y en a six; mais cela est bon à dire à des enfants: ces cas appartiennent aux Grecs et aux Latins; quant à nous, nous n'en avons pas. Les cas sont distingués par différentes terminaisons du même mot, qui avertissent dans quel rapport il est avec ce qui précède ou ce qui suit. Nous disons dans tous les cas homme. Dieu y livre, et nous sommes obligés de les différencier par un article ou par une particule : l'homme, de r homme, à l'homme, par l'homme. Les femmes savantes de Molière diraient : Voilà qui se décline. Point du tout : voilà ce qu'on fait quand on ne peut pas décliner; car un mot qui ne change point de terminaison est ce qu'on appelle indéclinable. Décliner, c'est dire, comme les Latins, homo, hoininis , homini , hominem, homine, et, comme les Grecs, avôpwTroç, avôpcoTrou, avÔpojrw, avÔpcorov, etc. Pourquoi? C'est que le mot , dès qu'il est prononcé , m'avertit dans quelle relation il est avec les autres. On sera peut-être tenté de croire que ce défaut de déclinaisons, auquel nous suppléons par des articles et des particules , n'est pas une chose bien importante ; mais c'est qu'on n'en voit pas d'abord la conséquence, et ce premier exemple de ce qui nous manque va faire voir combien tout se tient dans les langues. Cette privation do cas proprement
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dits est une «los causes eapitales (|iii font que liiiv«'rsi()n n'est point n:itni'elle à notre langue, et (jni nous piivent |)aiconsé(|uentil'un(l<'s plus précieux avanta{,'e.s des langues «incienncs. l*oiir([uoi seiat-on toujours choqué d'entendre dire : Ui vie conservcrjt' i'oiidrais? C'est que ce mot la lur ne présente à l'esprit auciu» rapport quelconque ou l'on puisse s'ari-èter. Vous ne savez, quand vous l'entendez, s'il est uoininatif ou régime, c'est-à-dire s'il doit amener un verbe ou le suivre; ce n'est (juc lorsque la ])l»rase est Unie que vous comprenez cjue le n)ot /a vie est régi par le verbe conserver. Ovy il y a dans toutes les têtes une logique secrète qui fait que vous désirez d'attacher une relation quelconque à chaque mot que vous entende-A, et, pour suivr»* le lil naturel de ces l'elations, il faut absolument dire dans notre langue : Je voudrais conserver la ine, ce qui n'offre aucun nuage à la pensée; mais si je commence ma phrase en latin par le mot vitam, me voilà d'abord averti, par la désinence qui frappe mon oreille, que j'entends un accusatif, c'est-à-dire un régime qui me promet un verbe. Je sais d'où je pars et où je vas, et ce qui est pour un Français une inversion forcée qui le trouble, est pour moi, Latin, un ordre naturel d'idées. Mais, dira-t-on peut-être, y a-t-il beaucoup d'avantages à pouvoir dire : la vie conserver je voudrais ^ plutôt que je voudrais conserver la vie? Non , il y eu a tort peu pour cette phrase et pour telle auti e (jue je choisirais dans le langage ordinaire; mais ileinandez aux poètes, aux historie?»s.
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aux orateurs , si c'est pour eux la même chose d'être obligésde mettre toujours les mots à la même place, ou de les placer où l'on veut, et leur réponse développée fera voir qu'à ce même principe, qui fait que l'une des deux phrases est impossible pour nous et naturelle auxanciens, tient, d'un côté, une multitude d'inconvénients, et de l'autre une multitude de beautés. J'y reviendrai quand il s'agira de l'inversion. Nous n'aurions pas cru les déclinaisons si importantes, et il me semble que cela jette déjà quelque intérêt sur les reproches que nous avons à faire aux particules, aux articles, aux pronoms, long et embarrassant cortège sans lequel nous ne saurions faire un pas. A, de, des, du , je , moi , il, vous, nous , elle, le, la, les , et ce cjue éternel, que malheureusement on ne peut appeler^^zze reti^anché que dans les grammaires latines : voilà ce qui remplit continuellement nos phrases. Sans doute, accoutumés à notre langue et n'en connaissant point d'autres, nous n'y prenons pas garde; mais croiton qu'un Grec ou un Latin ne fût pas étrangement fatigué de nous voir traîner sans cesse cet attirail de monosyllabes, dont aucun n'était nécessaire aux anciens, et dont ils ne se servaient qu'à leur choix? Voilà, entre autres choses, ce qui rend pour nous leur poésie si difficile à traduire. Notre vers , ainsi que le leur , n'a que six pieds , et il n'y a presque point de phrase qui , en passant de leur langue dans la notre, ne demande , pour être exactement rendue, un bien plus grand nombre de mots, parce que les procédés de leur construction sont très-
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siiiiplis, rt (|iu' ceux (le l;t nôtre sont trés-coinj)()st'*s. l'ii'nous pour oxcinplc le premier vers de YA/iiù/t'; car il iaut rendre cette dj-rnoiistratioii sensible pour tout le monde, et je demanch; la permission de citei un vers latin sans consécjuence :
>• Anna, virunuiue cano , Troj.T (jiii jiriuiUH ah uris. >•
Adoj)tons pour un moment la méthode de Dumarsais, la version interlinéaire, qui place un mot français sous un mot latin. Il y en a neuf dans h; vers de Virgile , qui sont ceux-ci :
Combats et héros chante , Troie qui premier des bords.
C'est pour nous un galimatias. Ces mêmes mots en latin sont clairs comme le jour, parce que le sens de tous est distinctement marqué par ces finales dont j'ai parlé; en sorte que l'élève de Dumarsais procéderait ainsi : Les Latins n'ont point d'articles : arma est nécessairement un nominatif ou un accusatif; c'est le dernier ici, puisque voilà le verbe qui le régit. Virum est aussi un accusatif. Ainsi mettons : les combats et le héros. Cano est la première personne du j)résent de l'indicatif, car la terminaison seule renferme tout cela : Je chante, et voilà le premier membre de la phrase dans le français, qui n'a point d'inversions, Je chante les combats et le héros. Il y a déjà sept mots, tous indispensables pour en rendre quatre, et en achevant le vers de la même manière, il trouvera (jui le premier des bords de Troie , sept autres mots poui- v\\ rendie I. 8
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cinq; en sorte qu'en voilà quatorze contre neuf, sans qu'il y ait ime syllabe qui ne soit nécessaire, et sans qu'on ait ajouté la moindre idée. Et comment le latin a-t-il mis dans un seul vers ce qui nous paraît si long par rapport aux nôtres, Je chante les combats et le héros qui le premier des bords de Troie? Pourquoi cette disproportion entre deux phrases dont l'une dit exactement la même chose que l'autre? Voici l'excédant en français, et ce sont ces articles et ces particules dont je parlais, Je , les ,le,de, le , dont le latin n'a que faire. En prose, du moins, on a toute la liberté de s'étendre; mais dans les vers, où le terrain est mesuré, quels efforts ne faut-il pas pour balancer cette inégalité ! et comment y parvient-on, si ce n'est le plus souvent par quelques sacrifices? Aussi Boileau, qui, dans r^rt poétique, a traduit le commencement de r Enéide , a mis trois vers pour deux :
Je chante les combats et cet homme pieux
Qui , des bords d'Ilion , conduit dans l'Ausonie ,
Le premier aborda les champs de Lavinie.
Encore a-t-il omis une circonstance fort essentielle, les deux mots \?^\ms fato profugus, fugitif par l'or^ dre des destins, mots nécessaires dans le dessein du poëte.
Je puis citer un exemple plus voisin de nous, et plus propre que tout autre à faire voir non pas seulement la difficulté, mais même quelquefois l'impossibilité de rendre un vers par un vers, lorsque
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cette précision est le plus nécessaire, comme dans nneinscription. ( )n coimait celle ([n'avait faite Tnrgot pour le portrait de l'iaiiklin : c'rtait un vers latin fort beau, (pii, rappelant à la fois la révolution préparée par l'ianklin eu Ainéii(pie, et ses découvertes sur rélectric ilé, disait :
« Eripult cci'lo ruimen , SfOpliiiiiujiir tyiannis. »
Jlrui'il la foudre aux deux et le sceptre aux tyrans . Otez le pronom //, et vous avez un fort beau vers français pour rendre levers latin; mais malheureusement, ce pronom est indispensable, et la difficulté est invincible.
Cela nous conduit aux conjugaisons, qui se passent du pronom personnel en latin et en grec, et qui cliez nous ne marchent pas sans lui \Je^tu\ il^ nous y vousy ils. Nous ne pouvons pas conjuguer autrement; mais ce n'est pas tout, et c'est ici une de nos plus grandes misères. Nos verbes ne se conjuguent que dans un certain nombre de temps; les verbes latins et les grecs dans tous. Ils se conjuguent à l'actif et au passif, et chez nous à l'actif seulement ; encore au prétérit indéfini et au plusque parfait de chaque mode, et au futur du subjonctif, sommes-nous obligés d'avoir recours au verbe auxiliaire ai'oir, et de dire : fui aimé ^J'avais aimè^ f aurais aimé, que f eusse ainié y que fuie aimé, etc. Pour ce qui est du passif, nous n'en avons pas : nous prenons tout uniment le verbe substantifye vy//>, et nous y joignons le par-
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ticipe dans tous les modes et dans tous les temps, et à toutes les personnes. Ce sont bien là les livrées de l'indigence, et un Grec qui, en ouvrant une de nos grammaires, vernùt le même mot répété quatre pages de suite, servant à conjuguer tout un verbe, ne pourrait s'empêcher de nous regarder en pitié. Je dis un Grec, parce qu'en ce genre les Latins , qui sont riches en comparaison de nous , sont pauvres en comparaison des Grecs. Les premiers ont aussi un besoin absolu du verbe auxiliaire, au moins dans plusieurs temps du passif. Les Grecs ne l'admettent presque jamais , et leur verbe moyen est encore une richesse de plus. Nos modes sont pauvres; ceux des Latins sont incomplets; ceux des Grecs vont jusqu'à la surabondance. Un seul mot leur suffit pour exprimer quelque temps que ce soit , et il nous en faut souvent quatre, c'est-à-dire le verbe, l'auxiliaire avoir, le substantif être et le pronom : tu as été aimé, ils ont été aimés. Les Grecs disent cela dans un seul mot, et ils ont quatre manières de le dire. Nous n'avons que deux participes, ceux du présent, aimant, aimé : les deux du passé et du futur à l'actif, ajant aimé, devant aimer, et les deux du passif, ayant été aimé , devant être aimé; nous ne les formons, comme on voit, qu'avec l'auxiliaire avoir et le substantif e^re. Les Latins manquent de ceux du passé , et ont ceux du futur ; les Grecs les ont tous et les ont trij)lcs , c'est-à-dire chacun d'eux avec trois terminaisons différentes. — Mais à quoi bon ce superflu? s'il n'y a que six participes de né-
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ci'ssairos, pouiijiu)! en avoir ilix-luul :' — Voilà, diraient les Grecs, une question de l)arl)arcs. Estce qu'il peut y avoir trop de variété ilans les sons, quand on veut flatter roreille?Et les poêles et les orateurs sont-ils lâchés ilavoii' à choisir? — Mais que de temps il fallait j)our se mettre dans la tète cette incroyable quantité de fhiales d'un même mot ! — Cela ne paraît pas aisé en efl'et; ce[)endanl à Koine tout homme bien élevé parlait le grec aussi aisément que le latin ; les femmes même le savaient communément : c'est que Rome était remplie de Grecs, et qu'on apprend toujours aisément une langue qu'on parle. Mais quand une langue aussi riche que celle là devient ce qu'on app(;lle une langue savante, une langue morte , il y a de quoi étudier toute sa vie.
Maintenant, qui ne comprend pas combien cette , nécessité d'attacher à tous les temps d'un verbe un ou deux autres verbes surchargés d'un pronom , doit mettre de monotonie, de lenteur et d'embarras dans la construction ? et c'est encore une des raisons qui nous rendent l'inversion impossible. La clarté de notre marche méthodique dont nous nous vantons, quoique assurément elle ne soit pas plus claire que la marche libre, rapide et variée des anciens, n'est qu'une suite indispensable des entraves de notre idiome : force est bien à celui qui porte des chaînes de mesurer ses pas, et nous avons fait, comme on dit , de nécessité vertu. Mais quelle foule d'avantages inappréciables résultait de cet heureux privilège de l'inversion ! Quelle pro-
digiense variété d'effets et de combinaisons naissait de cette libre disposition des mots arrangés de manière à faire valoir toutes les parties de la phrase, à les couper, à les suspendre , à les opposer, à les rassembler, à attacher toujours l'oreille et l'imagination, sans que toute cette composition artificielle laissât le moindre nuage dans l'esprit ! Pour le sentir, il faut absolument lire les anciens dans leur langue : c'est une connaissance que rien ne peut suppléer. Je voudrais pourtant donner une idée , quoique très-imparfaite , du prix que peut avoir cet arrangement des mots , et je ne la prendrai pas dans un grand sujet d'éloquence ou de poésie , mais dans une fable tirée d'une des épltres d'Horace , et imitée par La Fontaine. Par malheur elle est du très- petit nombre de celles qui ne sont pas dignes de lui. C'est la fable du Rat de ville et du Rat des champs ^ qui , dans Horace , est un chefd'œuvre de grâce et d'expression. Voici la traduction exacte des deux premiers vers ^ On raconte que le rat des champs reçut le rat de ville dans son trou indigent; c'était un vieil hôte d'un vieil ami. Les deux vers latins sont charmants. Pourquoi? C'est qu'indépendamment de l'harmonie, les mots sont disposés de sorte que champ est opposé à ville j rat à j'at, vieux à vieux, hôte à ami. Ainsi, dans les quatre combinaisons que renferment ces deux vers , tout est contraste ou rappro-
^ Rusticus urbanum murem mus paupere fcrtur uéccepissc cai'o, vetcrem vetiis hospcs amicuiii.
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chenioiit. 11 est claii qn un paicil ailillci; (K; slyli! (et il y eu a une iiiHnilc de cette espèce) est absohiinent ctrani^er ;"i iiiu- laii^ik' ([ui n'a point «Tinveisions.
Qilinte-Cuicc , liisloriou élocpicnt, commence ainsi son (piatrioinc livre (je conscrvciai d'abord l'anani^cnicut de la |)liras(' latine, aiin tle mieux lairc comj)rondie le dessein de l'auteur dans le mot qui la finit : le moment de son récit est après la bataille d'Issus) : « Darius, un peu auparavant, maî- » tre d'une puissante armée, et qui s'était avancé » au combat, élevé sur un char, dans l'appareil » d'un triomphateur plutôt que d'un général, alors ïj au travers des campagnes qu'il avait remplies de » ses innombrables bataillons, et qui n'offraient » plus qu'une vaste solitude, y'wj^a//. »
Cette construction est très-mauvaise en français , et ce mot/tiyait, ainsi isolé, finit très-mal la phrase, et forme une chute sèche et désagréable. H la termine admirablement dans le latin. Il est facile d'aj)ercevoir l'art de l'auteur, même sans entendre sa langue. A la vérité, l'on ne peut pas deviner que le mot fugiebat^ composé de deux brèves et de deux longues, complète très-bien la période haimonique, au lieu que /«>a/^ est un mot sourd et sec; mais on voit clairement que la phrase est construite de manière à faire attendre jusqu'à la fin ce xno\.fugiebat; que c'est là le grand coup que l'historien veut frapper; tpi'il présente d'abord à l'esprit ce magnifique tableau de toute la puissance de Darius , pour offrir ensuite dans ce seul mot ,
I 20 COURS DE LITTiIrATURE.
fugiebat, il fuyait, le contraste de tant de grandeurs et les révolutions de la fortune ; en sorte que la phrase est essentiellement divisée en deux parties, dont la première étale tout ce qu'était le grand roi avant la journée d'Issus; et la seconde, composée d'un seul mot , représente ce qu'il est après cette funeste journée. L'arrangement pittoresque des phrases grecques et latines n'est pas toujours aussi frappant que dans cet endroit; mais un seul exemple semblable suffit pour faire deviner tout ce que peut produire un si heureux mécanisme, et avec quel plaisir on lit des ouvrages écrits de ce style.
A présent, s'il s'agissait de traduire cette phrase comme elle doit être traduite suivant le génie de notre langue, il est démontré d'abord qu'il faut renoncer à conserver la place du mot fugiebat , quelque avantageuse qu'elle soit en elle-même, et disposer ainsi la période française : « Darius, un » peu auparavant, maître d'une si puissante armée, » et qui s'était avancé au combat, élevé sur un )> char, dans l'appareil d'un triomphateur plutôt » que d'un général, fuyait alors au travers de ces » mêmes campagnes qu'il avait remplies de ses in- » nombrables bataillons, et qui n'offraient plus » qu'une triste et vaste solitude. »
Cet art de faire attendre jusqu'à la fin d'une période un mot décisif qui achevait le sens en complétant l'harmonie, était un des grands moyens qu'employaient les orateurs de Rome et d'Athènes ; et quand Cicéron et Quintilien ne nous en cite-
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raient \y.\s des fxcinpk's j)articiiliors , la lecture des anciens nous rin(li(|U(M'ait à (ont nioincnt. Us savaient conihicM les lionimos rassemblés sont sus- (*ej)til)lt>s tlV'trt' menés j):ir le ])laisirile l'oreilU;, et riiarnionie esl certainement nn des avantages que nous pouvons le moins leur contester. Outre celte faculté des inversions, qui les laisse maîties de placer où ils veulent le mot qui est imaii;e et le mot (pii est pensée, ils ont une harmonie élémentaire qui tient surtout à deux choses, à des syllabes presque toujours sonores, et à une prosodie trèsdistincte. Les plus ardents apologistes de notre langue ne peuvent disconvenir qu'elle n'ait un nombre prodigieux de syllabes sourdes et sèches, ou même dures , et que sa prosodie ne soit trèslaiblcment marquée. La plupart de nos syllabes n'ont qu'une quantité douteuse, une valeur indéterminée; celles des anciens, presque toutes décidément longues ou brèves, forment leur prosodie d'un mélange continuel de dactyles et de spondées, d'ïambes, de trochées, d'anapestes; ce qui, pour parler un langage qu'on entendra mieux, équivaut à différentes mesures musicales, formées de rondes, de blanches, de noires et de croches. L'oreille était donc chez eux un juge délicat et sévère qu'il fallait gagner le premier. Tous leurs mots ayant un accent décidé , cette diversité de sons faisait de leur poésie une sorte de musique, et ce n'était pas sans raison que leurs poètes disaient. Je chante. La facdité de créer tel ordre de mots qu'il leur plaisait leur permettait une foule de constructions
particulières à la poésie, dont résultait un langage si différent de la prose , qu'en décomposant des vers de Virgile et d'Homère, on y trouverait encore, suivant l'expression d'Horace , les membres (T un poète mis en pièces , au lieu qu'en général le plus grand éloge des vers parmi nous est de se trouver bons en prose. L'essai que fit Lamotte sur la première scène de Mithridade^ en est une preuve évidente. Les vers de Racine n'y sont plus que de la prose très-bien faite : c'est qu'un des grands mérites de nos vers est d'échapper à la contrainte des règles, et de paraître libres sous les entraves de la mesure et de la rime. Otez cette rime, et il devien. dra impossible de marquer des limites certaines entre la prose et les vers , parce que la prose éloquente tient beaucoup de la poésie , et que la poésie déconstruite ressemble à de l'excellente prose.
C'est donc surtout en vers que nous sommes accablés de la supériorité des anciens. Enfants favorisés de la nature , ils ont des ailes , et nous nous traînons avec des fers. Leur harmonie, variée à l'infini, est un accompagnement délicieux qui soutient leurs pensées quand elles sont faibles, qui anime des détails indifférents par eux-mêmes, qui amuse encore l'oreille quand le cœur et l'esprit se reposent. Nous autres modernes, si la pensée ou le sentiment nous abandonne , nous avons peu de ressources pour nous faire écouter. Mais l'homme dontl'oreille estsensible est tenté dédire à Virgile, k Homère : Chantez toujours , chantez , dussiez^
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vous ne rien dire ; votre voix nje charme quand vos discours ne m Oiiiipriit pus.
Aussi, parmi nous, ceux qui, no songeant qu'au besoin de penser, et craignant de paraître (juelcpicfois vides, ont voulu (pie tous Icius veis niarcpiassent,ou que toutes leurs phrases fussent frappantes, sont tendus et raidcs. Au contraire, Racine, Vohaire , Fénelon , ^lassillon , et ceux (pii , connue eux , ont goûté cette mollesse heureuse des anciens, qui, comme le dit si bien Voltaire, sert à relever le sublime, l'ont laissée entrer dans leurs compositions, et des gens sans goût l'ont appelée faiblesse.
11 s'en faut bien que la conséquence de toutes ces vérités soit désavantageuse à la gloire de nos bons auteurs : au contraire, ce qui s'offrait aux anciens, nous sommes obligés de le chercher. Notre harmonie n'est pas un don de la langue; elle est l'ouvrage du talent : elle ne peut naître que d'une grande habileté dans le choix et l'arrangement d'un certain nombre de mots, et dans l'exclusion judicieuse donnée au plus grand nombre. Nous avons beaucoup moins de matériaux pour élever l'édifice, et ils sont bien moins heureux: l'honneur en est plus grand pour l'architecte. Nous bâtissons en briques, a dit Voltaire, et les anciens construisaient en marbre. Les Grecs surtoiit, aussi supérieurs aux Latins que ceux-ci le sont aux modernes, les Grecs avaient une langue toute poétique. La plupart de leurs mots pei^'X'^t à l'oreille et à limaginalion , et le son expruue l'idée. Ils peuvent
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combiner plusieurs mots dans un seul, et renfermer plusieurs images et plusieurs pensées dans une seule expression.
Ils peignent d'un seul mot un casque qui jette des rayons de lumière de tous les côtés , un guerrier couvert d'un panache de diverses couleurs^ et mille autres objets qu'il serait trop long de détailler. Aussi nos mots scientifiques qui expriment des idées complexes sont tous empruntés du grec , géographie, astronomie, mythologie, et autres du même genre. Ils sacrifiaient tellement à l'euphonie (c'est encore là un de leurs mots composés , et il signifie la douceur des sons), qu'ils se permettaient, surtout en vers, d'ajouter ou de retrancher une ou plusieurs lettres dans un même mot, selon le besoin qu'ils en avaient pour la mesure et pour l'oreille. Ajoutez que les différentes nations de la Grèce, affectionnant des finales différentes, amenaient d^ins les noms et dans les verbes ces variations que l'on a nommées dialectes, et qu'un poète pouvait les employer toutes. Est-ce donc à tort qu'on s'est accordé à reconnaître chez eux la plus belle de toutes les langues et la plus harmonieuse poésie ?
Nous avons , il est vrai , comme les anciens , ce qu'on appelle des simples et des composés , c'est-àdire des termes radicaux modifiés par une préposition. Le verbe mettre ^ par exemple, est une racine dont les dérivés sont admettre, soumettre, démettre, etc.; mais en ce genre il nous en manque beaucoup d'essentiels, et cette sorte de composi-
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tloii dos mots est clioz nous plus l)oruôe et moins significative cjuc ohcz Irs anciens. Ia'Uis prépositions verbales ont plus de puissance et plus d'étendue. Prenons le mot regarder. Si nous voulons exprimer lesdifTérentes manières de regarder, il faut avoir recours aux phrases adverbiales, en luiut^ en haSy etc.; au lieu ([ue le mot latin us/>icere, modifié par une préposition, marque à lui seul toutes les nuances possibles. Regarder delo'm,j)r(}sj)i(('re ; regarder dedans, inspicere ; regarder à travers, perspicere ; regarder au fond , iutrospicere ; regarder derrière soi , respicere ; regarder en haut , suspicere; regarder en bas , despicere ; regarder de manière à distinguer un objet parmi plusieurs autres (voilà une idée très-complexe : un seul mot la rend), dispicere ; regarder autour de soi, circumspicere. Vous voyez que le latin peint tout d'un coup à l'esprit ce que le français ne lui apprend que successivement ; c'est le contraste de la rapidité et de la lenteur ; et pour peu qu'on réfléchisse sur le caractère de l'imagination, l'on sentira qu'on ne peut jamais lui parler trop vite, et qu'une des grandes prérogatives d'une langue est d'attacher une image à un mot. Veut-on d'ailleurs s'assurer , par des exemples , de l'avantage que l'on trouve à posséder des termes de ce genre, et de l'inconvénient d'en manquer? en voici de frappants. Ou rencontre souvent dans les historiens latins , au moment où une armée commence à s'ébranler, et paraît sur le point d'être mise en déroute, ces deux
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mots : fugain circurnspiciehânt , qui ne peuvent être rendus exactement que de cette manière : Ils regardaient autour d'eux de quel côté ils fuiraient. Voilà bien des mots. J'atteste tous ceux qui ont ici quelque connaissance du latin, que ce qui paraît si long en français est complètement exprimé par ces deux mots seuls ifugam circumspiciebant. Quel avantage de pouvoir offrir à l'imagination un tableau entier avec deux mots !
Un autre exemple démontrera l'impossibilité qu'éprouvent les meilleurs traducteurs des anciens à soutenir toujours la comparaison avec eux , parce que enfin l'on ne peut pas trouver dans une langue ce qui n'y est pas ; et quand un écrivain tel que notre Delille n'a pu y parvenir, on peut croire la difficulté insurmontable. Il s'agit de ce fameux épisode d'Orphée, et du moment où, en se retournant pour regarder Eurydice, il la perd sans retour.
C'est bien là que l'on va sentir la nécessité d'exprimer en un seul mot l'action de regarder derrière soi ; car c'est à un seul mouvement de tète que tient tout le destin des deux amants et tout l'intérêt de la situation. Virgile n'y était pas embarrassé. Il avait le mot respicere ; il ne s'agissait que de le placer heureusement, et l'on peut s'en rapporter à lui. Il coupe par le milieu la cinquième mesure, et suspend l'oreille et l'imagination sur le mot terr'ûÀQ^respexit. Ce mot, qui dit tout, le traducteur ne l'avait pas. On ne peut pas faire entrer dans un vers // regarde derrière lui.
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Dolillt' a mis :
PiTsqiu' ;uj\ |)«irlts tlii jnur , tnmldi', hors «le lui-int^me, Il s'am^te, il se tourne... Il rc\'oit ce (|u'il iiiine : CVn rst fait , fti'.
11 est trop évident qiù7 se tourne ne peint pas exactement à l'esprit le mouvement fatal ; et quand le poëte aurait mis il se retourne, cela ne rendrait pas mieux l'idée essentielle, ce regard d'Orphée, le dernier qu'il jette sur son épouse : c'est là tpie Virgile s'arrête, et il reprend tout de suite *, et tout ce (ju il a fait est perdu. La contrainte de la rime a forcé la traducteur de mettre // revoit ce quil ^//>72É'. Virgile , au contraire, présente pour première idée (et il a bien raison) qu'Orphée ne la voit plus. Toutes ces différences tiennent uniquement à un mot donné par une langue et refusé par l'autre ; et c'est tout ce qui peut résulter de cette observation que je me suis permise sur la meilleure de toutes nos traductions, sur celle que la beauté continue de la versification et la pureté du goût ont mise au rang des ouvrages classiques. On a fait une objection qui a paru spécieuse; c'est que nous ne sommes pas des juges compétents des langues mortes. Cela n'est vrai , comme bien d'autres choses, qu'avec beaucoup de restrictions. Sans doute il y a bien des finesses dans le langage , bien des agréments dans la prononciation, et en
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conséquence il y a aussi des défauts contraires, qui n'ont pu être saisis que par les nationaux. Mais il n'en est pas moins avéré que les modernes ont recueilli d'âge en âge un assez grand nombre de connaissances certaines sur les langues anciennes , pour sentir le mérite des auteurs grecs et latins , non-seulement dans les idées et les sentiments qui appartiennent à tous les peuples, mais même, jusqu'à un certain point, dans la diction et dans l'harmonie. Toutes les fois qu'on a beaucoup d'objets de comparaison dans une même chose, on a beaucoup de moyens de la connaître. Philosophes, orateurs , poètes , historiens , critiques , tout ce qui nous reste de l'antiquité a contribué à étendre nos idées et à former notre jugement. Les époques de la langue latine sont sensibles pour nous; et quel est l'homme instruit qui ne distingue pas le langage d'Ennius et de Plante, de celui de Virgile et de Térence? Les nombreuses inscriptions des anciens monuments suffiraient pour nous apprendre les variations et les progrès de la langue des Romains. Il faudrait manquer absolument d'oreille pour n'être pas aussi charmé de l'harmonie d'Horace et de Virgile que rebuté de la dure enflure de Lucain et de la monotone emphase de Claudien. Le style de Tite-Live et celui de Tacite , le style de Xénophon et celui de Thucydide, le style de Démosthènes et celui d'Isocrate , sont aussi différents pour nous que Bossuet et Fléchier, Voltaire et Montesquieu, Fontenelle et Buffon. Nous pouvons donc, ce me semble , nous livrer à notre admiration pour
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les grands écrivains de l'anticjuité, sans craindre «ju'elle soit aveugle, et cette ohjcetion de T.arnotte, <jiron a sinivenl répétée depuis lui, est une de celles que madame Dacier a le plus solidement réfutées; c'est un des endroits où elle a le plus raison contre lui, raison pour le fond des chosrs , s'entend, car pour la forme elle a toujours tort.
On peut actuellement prononcer avec connaissance de cause sur la question que j'ai posée en commençant. 11 est démontré que nous n'avons point de déclinaisons; que nos conjui^aisons sont très-incomplètes et très-défectueuses; que notre construction est surchargée d'auxiliaires, de particules, d'articles et de pronoms; que nous avons peu de prosodie et peu de rhythme; que nous ne pouvons faircqu'un usage très-bo rué de l'inversion ; que nous n'avons point de mots combinés, et pas assez de composés ; qu'enfin notre versification n'est essentiellement caractérisée que par la rime. Il n'est pas moins démontré que les anciens ont plus ou moins tout ce qui nous manque. Voilà les faits : quel en est le résultat ? Louange et gloire aux grands hommes qui nous ont rendu, par leur génie, la concurrence que notre langue nous refusait ; qui ont couvert notre indigence de leur richesse; qui, dans la lice où les anciens triomphaient depuis tant de siècles, se sont présentés avec des armes inégales, et ont laissé la victoire douteuse et la postérité incertaine; enfin qui, semblables aux héros d'Homère, ont combattu contre les dieux, et n'ont pas été vaincus !
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Je n'énoncerai pas à beaucoup près une opinion aussi décidée sur le parallèle souvent établi entre les langues étrangères et la nôtre. D'abord un semblable parallèle ne peut être bien fait que par nn homme qui saurait parler l'allemand , l'espagnol, l'italien et l'anglais aussi parfaitement que sa propre langue. On demandera pourquoi j'exige ici des connaissances plus étendues que lorsqu'il s'agit des anciens. La raison en est sensible: il n'est pas nécessaire que nous sachions le grec et le latin aussi bien que Démosthènes et Cicéron , pour apercevoir dans leur langue une supériorité qui se fait sentir encore, même depuis qu'on ne la parle plus ( car je n'appelle pas latin celui qu'on parle dans quelques parties de l'Allemagne, et le grec des esclaves de la Porte n'est pas celui des vainqueurs de Marathon ). D'ailleurs , nos idiomes modernes, l'espagnol, l'italien, l'anglais, le français, sont tous de même race ; ils descendent tous du latin, et nous sommes assez naturellement portés à respecter notre mère commune. Mais quand il s'agit de savoir à qui appartient la meilleure partie de l'héritage , il y a matière à procès , et les parties contendantesf sont également suspectes. Il faudrait donc que celui qui oserait se faire avocatgénéral dans cette cause, non-seulement connût bien toutes les pièces du procès, mais aussi fût bien sûr de son entière impartialité. Or, pour nous garantir de la prédilection si naturelle que nous avons pour notre propre langue, dont nous sentons à tous moments toutes les finesses et ton-
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tos les beautés, jt* m; i()mii;iis mi'un «iiovon; c'est l'habitude d'eu j)ailei' d'autres avec facilité. Ce que j'ai pu ae(|uéiii- de connaissances dans ran<;lais et tians l'itiilien se réduit à pouvoir liic les auteurs; et j)Our |iroiu)ncer décidément mu une; laiigue vivante, il laiil sa\(>ir la |>:irler. Ce (jiic j'en dirai se bornera donc à (juelques observations «générales, à (|uel(|ues faits à j)eu près conveiuis. Je laisse à d«' plus habiles que moi à s'enfoncer plus avant dans cette é[)iiieuse discussion.
L'italien, plus rapproché que nous du latin, en a pris une partie de ses conjugaisons. Il en a emprunté l'inversion, quoiqu'il n'e n fasse guère usage qtie dans les vers et avec infiniment moins de liberté et de variété que les anciens. Il est fécond, mélodieux et nexiblo,etsere commandesurtoutpar im caractère de douceur très- marqué, lia une pro- 'sodie décidée et très-musi cale. On lui reproche de la monotonie dans ses désin ences , p resque toujours vocales, et la facilité qu'ont les Italiens de retrancher souvent la finale de leurs mots et d'appuyer dans d'autres sur la pénultième syllabe, de façon que la dernière ressemble à nos e muets, ne me paraît pas suffisante pour détruire cette monotonie que mon oreille a cru reconnaître en les entendant eux-mêmes prononcer leurs vers. On a dit aussi que leur douceur dégénérait en mignardise, et leur abondance en diffusion. Sans prononcer sur ces reproches , sans examiner si la verbosité et l'afféterie appartiennent aux auteurs ou à la langue , j'observerai seulement que je ne connais j)as parmi
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les modernes un écrivain plus précis que Métastase, ni un poëte plus énergique que l'Arioste. Une description de tempête dans \ Orlando furioso et l'attaque des portes de Paris par le roi d'Alger, m'ont paru les deux tableaux de la poésie moderne les plus faits pour être comparés à ceux d'Homère, et c'est le plus grand éloge possible.
L'anglais , qui serait presque à moitié français , si son inconcevable prononciation ne la séparait de toutes les langues du monde, et ne rendait applicable à son langage le vers que Virgile appliquait autrefois à sa position géographique ,
Et penitus toto dà'isos orbe Bntannos : Les Bretons séparés du reste de la terre ;
l'anglais est encore plus chargé que nous d'auxiliaires, de particules, d'articles et de pronoms. Il conjugue encore bien moins que nous : ses modes sont infiniment bornés. Il n'a point de temps conditionnel. Il ne saurait d'ire , /e ferais , j'irais , etc . Il faut alors qu'il mette au-devant du verbe un signe qui répond à l'un de ces quatre mots , je voudrais, je décorais, je pourrais , j'aurais à. On ne peut nier que ces signes répétés sans cesse , et sujets même à l'équivoque, ne soient d'une pauvreté déplorable, et ne ressemblent à la barbarie. Mais ce qui , pour tout autre que les Anglais , porte bien évidemment ce caractère, c'est le vice capital de leur prononciation, qui semble heurter les principes de l'articulation humaine. Celle-ci doit
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toujours tendre à décider, à fixer la naturelles sons, et c'est l'ol)jet et rinlcntiori des voyelles, tjiii ne sauraient jamais (lapixi trop distinctement l'oieille. IMais (jue diie d'une laiii;u(* chez qui les VON elles même, (jui sont les éléments de toute prononciation, sont si souvent indéterminées; chez ([ui tant de s\ llahes sont à moitié brisées entre les dents ou viennent mourir en sifflant sur le bord des lèvres? L'Anglais ^ dit Voltaire, p,a'^rn' deux heures par jour sur nous , en mangeant la moitié des mots. Je ne crois pas que les Anglais fassent grand cas de ces reproches, parce qu'une langue est toujours assez bonne pour ceux qui la parlent depuis leur enfance; mais aussi vous trouverez mille Anglais qui parlent passablement français, sur un Français en état de parler bien anglais , et cette disproportion entre deux peuples liés aujourd'hui par un commerce si continu et si rapproché, a certainement pour cause principale l'étrange bizarrerie de la prononciation.
Au reste, malgré l'indécision de leurs voyelles et l'entassement de leurs consonnes, ils prétendent bien avoir leur harmonie tout comme d'autres ; et il faut les en croire, pourvu qu'ils nous accordent à leur tour que cette harmonie n'existe que pour eux. Ils ont d'ailleurs des avantages qu'on ne peut, ce me semble, leur contester. L'inversion est permise à leur poésie, à peu près au même degré qu'à celle des Italiens, c'est-à-dire beaucoup moins qu'aux Latins et aux Grecs. Leurs constructions et leurs formes poétiques sont plus hardies et
plus maniables que les nôtres. Ils peuvent employer la rime ou s'en passer, et hasarder beaucoup plus que nous dans la création des termes nouveaux. Pope est celui qui a donné à leurs vers le plus de précision , et Milton le plus d'énergie.
Ces réflexions sur la diversité des langues conduisent à parler de la traduction , qui est entre elles un moyen de correspondance et un objet de rivalité. On a beaucoup disputé sur ce sujet, les uns exigeant une fidélité scrupuleuse , les autres réclamant une trop grande liberté; car la plupart des hommes semblent ne voir dans tous les arts que telle ou telle partie , pour laquelle ils se passionnent au point de lui subordonner tout le reste. La raison, au contraire, veut qu'on les proportionne toutes les unes aux autres sans en sacrifier aucune, et pose pour premier principe de les diriger toutes vers un seul but, qui est de plaire. Nous avons vu, quand il s'agissait de traduire les anciens , des critiques superstitieux ne pas vouloir qu'il y eût un seul mot de l'original perdu dans la traduction , ni que les contructions fussent jamais interverties, ni que les métaphores fussent rendues par des équivalents, ni qu'une phrase fût plus courte ou plus longue dans la version que dans le texte. A ce système , digne des successeurs de Mamurra et de Bobinet, d'autres ont opposé une licence sans bornes, et se sont cru permis de paraphraser les auteurs plutôt que de les traduire. La réponse à ces deux extrêmes , c'est le conseil que, dans la fable, le Dieu du jour donne trop inutile-
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meut à Pluu'loii : hitci- tilriirri<jiii' tcrw : (Umlc hii n le inilii'ii. Je ne connais (|ii(' (l»ii\ règles indispensables clans toute traduction ; île bien rendre le sens de l'auteur, et de lui conserver son caractère. Il ne Éaut pas traduire (licéron dans le style de Séiiè(jue, ni Sénèque dans le style de (acéron. lout le reste dépend absolument du talent et du f^oùt de C("lui qui traduit, et les aj)plications sont trop nombreuses et troj) arbilaires pour les embrasser dans la généralité des préceptes. Si l'on veut lairc attention à la différence des idiomes, on verra qu'il doit être permis, suivant les circonstances, de supprimer une ligure qui s'éloigne trop du génie de notre langue, et de la remplacer par une autre qui s'en rapproche davantage; de resserrer ce qui, pour nous, serait trop lâche, et d'étendre ce qui nous paraîtrait trop serré; de mettre à la fin d'une phrase ce qui est au commencement d'une période latine ou grecque, si le nombre et l'haimonie peuvent y gagner sans que l'analogie en souffre. Le judicieux Rollin, qui a fondu tant d'auteiu's anciens dans ses ouvrages, a toujours j)rocédé selon le principe que je viens d'exposer. Boileau se moque très-agréablement d'un de ses anciens professeurs, qui voulait toujours que l'on rendît l'idée de chaque mot , et qui , en expliquant une phrase de Cicéron ', dont le sens était, La république avait contracté une sorte cV insensibilité et d'endurcissement , se récria beaucoup sur la dif-
* ObdiirueriU et jjcicatlucrat respublica.
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ficulté de bien rendre toute l'énergie du texte , et, après avoir défié tous les traducteurs passés, présents et futurs, finit par prononcer avec emphase : La république s'était endurcie , et avait contracté un durillon. Il est bien vrai que , dans l'expression latine, prise au propre, ce mot durillon est renfermé étymologiquement : mais qui ne voit que cette idée ignoble ne peut entrer dans la langue d'un orateur ? Cependant je ne serais pas surpris qu'aujourd'hui même il y eût encore des gens qui regrettassent le durillon.
Cette anecdote de Boileau me rappelle une étrange assertion avancée il y a quelques années, et qui n'est, comme tant d'autres erreurs, qu'une extension déraisonnable donnée à une vérité reconnue. Un anonyme a imprimé qu'il n'y a point de mot dans notre langue qu'un poète ne puisse faire entrer dans le style noble quand il saura le placer. Assurément rien n'est plus faux. Le talent exécute ce qui est difficile, mais il ne songe pas même à tenter l'impossible. Je propose, par exemple , à celui qui a tant de confiance, de faire entrer le durillon dans un poème épique. Il suffit d'ouvrir un dictionnaire de rimes pour voir quelle quantité de mots nous est à jamais interdite dans le style soutenu. Il citait pour exemple le mot ventre qui se trouve dans le Lutrin, et même très-heureusement :
La cruche au large ventre est vide en un instant.
Mais comment ne s'est-il pas aperçu que l'exem-
COURS DE UITICRATURE. 1 3^
pie est hors ilc la cjiu'slioii, ([lu- A- lutrin ^ porinc héroï-comique, adiuettait le laniilier, et que c'est môme ce inrlanije île style, manié avec adresse, qui est un des agréments df l'ouvrage ? (ionnnent n'a-t-il pas vu que le mol (vv/r/v*, dont il ne dit rien, amenait celui de ventre? Mais ce (|ue Desjiréaux a cru trés-bicn placé dans un rej)as de cliant)ines, Taurait-il mis dans les festins des dieux d'Homère? 11 fallait donc, pour que la citation eut quelque sens, nous montrer les mots de eruclie et de ventre ou d'autres semblables dans un sujet noble, et l'on peut, je crois, douter qu'on les y trouve jamais.
INIais quelle est l'intention secrète de tous ces axiomes erronés? C'est toujours de justifier ce qui est mauvais. Des connaisseurs auront relevé dans des vers des expressions indignes de la poésie : on n'essaie pas de les défendre; cela pourrait être difficile , mais que fait-on ? L'on pose en principe que tous les mots peuvent entrer dans tous les sujets, et l'on taxe de timidité pusillanime ceux qui n'osent pas être insensés ; et comme ces systèmes sont fort commodes , attendu qu'ils tranchent toutes les difficultés, on peut imaginer combien de gens sont intéressés à les adopter. Au reste , ce scrupule sur le choix des mots propres à tel ou tel genre d'écrire n'est pas une superstition de notre langue; c'était une religion des langues anciennes, quoiqu'elles fussent bien plus hardies que la nôtre. Tous les critiques sont d'accord là-dessus : Longin en cite beaucoup d'exemples; il va jusqu'à repro-
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cher à Hérodote des expressions qu'il trouve audessous de la dignité de l'histoire : qu'on juge s'il devait être moins sévère en poésie.
Si chaque langue a des termes bas , si ce qui s'appelle ainsi dans l'une ne l'est pas dans l'autre , il en résulte une des plus grandes difficultés que le traducteur ait à vaincre , et un des plus grands mérites qu'il puisse avoir quand il l'a surmontée. On sait que le talent y parvient en sachant relever et ennoblir ces sortes de mots par le voisinage dont il les entoure ; mais cet art a ses bornes comme tout autre , et c'est même parce qu'il en a que c'est un art : si cela se pouvait toujours, il n'y aurait plus de mérite à y réussir quelquefois : c'est une réflexion qu'on n'a pas faite. Il y en a une autre non moins importante, c'est que, dans tous les exemples qu'on peut citer, on trouvera toujours que la premier excuse du mot qu'on a su ennoblir vient d'un rapport réel avec les idées primitives du sujet, et avec tout ce qui a précédé. On a félicité Racine d'avoir fait entrer le mot de chiens dans une tragédie :
Les chiens à qui sou bras a livré Jézabel.
Mais où se trouve ce mot? Dans une pièce tirée des livres saints , dans une pièce où nous sommes accoutumés dès les premiers vers au langage de l'Écriture, où tout nous rappelle les premières chose que nous avons apprises dans notre enfance; et dès lors l'histoire de Jézabel dévorée/>rt/' des chiens est présente à notre esprit, et relevée
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par l'idée religieuse tTiiiie vengeance céleste. Ainsi l'imagination a |)ré|)aré l'oreille à ce mot, et prévenu la tlispaiat(\ De menu dans ces vers (|iie j'ai marqués ailleurs :
(Jinl(|U('l()is à r;iulil Je prvseute au pranil-pivlir i-t r«"iui'ii.«i cl le sel ,
non-seulement le mot dVv^ce/^s , qui ollre lulée d'une cérémonie sacrée, amène et fait passer avec lui le mot de sel ; mais la scène est dans le tcniplc des Juifs, et l'on est accoutumée d'avance au langage des lévites. C'est cette analogie secrète qui conduit toujours le grand écrivain : en sorte que ce qui nous paraît une hardiesse de son génie n'est que le coup d'œil de sa raison.
Je croirais avoir omis une des parties les plus importantes de la matière que je traite , si je ne finissais par examiner cette autre question souvent agitée, s'il convient de traduire les poètes en vers : j'avoue que j'ai tenu jusqu'ici pour l'affirmative, et les raisons qu'on y a opposées ne m'ont pas fait changer d'avis. Je persiste à penser qu'on fait descendre un poète de toute sa hauteur en l'abaissant au langage vulgaire. La meilleure prose ne peut le dédommager de cette perte, la plus douloureuse pour lui , la plus inappréciable , celle de riiarmonie. Si vous vous connaissez envers, ne sentez-vous pas qu'ils sont faits pour parler à vos organes ? Ne sentez-vous pas quel inexprimable charme lésulttî de cet heureux arrangement de mots , dt- ce concours de sons mesurés, tour à tour lents ou rapides, pro-
lono^és avec mollesse ou brisés avec éclat ? de ces périodes harmonieuses qui s'arrondissent dans l'oreille, de cette combinaison savante du mouvement et du rhythme avec le sentiment et la pensée? Et n'éprouvez-vous pas que cet accord continuel , qui, malgré les difficultés de l'art, ne trompe jamais ni votre oreille ni votre âme , est précisément la cause du plaisir que vous procurent de beaux vers ? C'est là vraiment la langue du poète : elle s'applique à des objets plus ou moins grands ; il y joint plus ou moins d'idées , il conçoit un sujet plus ou moins fortement, et ses choix sont plus ou moins heureux : c'est ainsi que s'établissent les rangs et la prééminence ; mais il faut avant tout qu'il sache manier son instrument , car le vers en est un. Quelque chose que dise son vers , si l'auteur y paraît contraint et gêné, si la mesure qui est faite pour ajouter à la pensée lui ôte quelque chose, si le rhythme blesse l'oreille qu'il doit enchanter, ce n'est plus un poète : qu'il parle , et qu'il ne chante pas; qu'il laisse là son instrument qui le gêne et lui pèse : il souffre en s'efforçant de le manier, et je souffre de l'en voir accablé , comme un homme ordinaire le serait de l'armure d'un géant.
Il est donc évident qu'une traduction en prose commence par anéantir l'art du poète, et lui ôter sa langue naturelle. Vous n'entendez plus le chant de la Sirène ; vous lisez les pensées d'un écrivain. On vous montre son esprit , et non pas son talent. Vous ne pouvez pas savoir pourquoi il charmait ses contemporains, et souvent vous le trouvez mé-
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iliocri' là <ni (»ii Ir Iroiivait adriiiiable, rt pout-ètre raclinirez-voiis (|url(|iierois là où on le trouvait médiocre. Coinhieii d'antres désavaiilagcs n'a-l-il pas encore à essii>er ilans les mains iln piosatenr (pii le dépouille ainsi de ses vêtements poétiques! Telle idéeavait infiniment (legrâceen se liant à telle image (juela prose n'a pu lui laisser: telle j)ljrase était belle ilans sa précision métrique ; l'eilet en est perdu parce qu'il faudra un ou deux mots de plus pour la rendre. Et qui ne sait ce que fait un mot de plus ou de moins? Tel hémistiche, telle césure était d'un effet terrible, et cet effet tenait absolument au rhythme, et le rhythnie a disparu. En vers du moins , la traduction rend poésie pour poésie ; et si le talent du traducteur est égal à celui de l'original , l'idée qu'il en donnera à ses lecteurs pourra ne les pas tromper , parce qu'il remplacera l'harmonie par l'harmonie, les figures par les figures, les grâces poétiques par d'autres grâces poétiques, l'audacieuse énergie des exjiressions par d'autres hardiesses analo£;ues au caractère de sa langue : c'est la même musique jouée sur un autre instrument; et l'on pourra juger, parle plaisir que donne celui qui la répète, du plaisir que faisait autrefois celui qui l'a chantée le premier.
Mais, dit-on ! et c'est la seule objection spécieuse qu'on ait faite), la version en prose, libre de toute contrainte, sera plus fidèle. Quoi ! vous appelez fidèle une copie qui ôte nécessairemet à l'original la moitié de son mérite et de son effet ! làes-vous bien sur que ce que vous nommez fidélité ne soit
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pas une perfidie ? Ce n'est pas que je prétende ni que j'aie prétendu jamais diminuer le mérite et l'utilité des bonnes traductions en prose : elles suppléent , du moins autant qu'il est possible , à celles qui nous manquent en vers ; elles font connaître , quoique imparfaitement, les bons ouvrages des poètes anciens ; et c'est rendre un service réel à ceux qui ne sauraient les lire autrement. D'ailleurs , la difficulté de faire lire un long ouvrage en vers dans notre langue est telle, qu'il sera toujours très-rare d'y réussir. Tel ancien même a un mérite si dépendant de son idiome, si particulier au genre qu'il traitait, si relatif à des mœurs différentes des nôtres , qu'on ne peut en essayer avec succès que des fragments , et que le tout ne pourrait nous plaire. Tel est , par exemple , Pindare , que la ressemblance continuelle de ses sujets , et ses fréquents écarts, qui ne pouvaient plaire qu'à sa nation , rendent intraduisible pour nous. 11 faut donc encourager le travail utile et estimable des bons traducteurs en prose ; mais si l'on veut qu'enfin la poésie française se glorifie un jour de s'être approprié les grands monuments de la poésie antique , on ne peut trop exciter les grands talents à la noble ambition de cueillir cette palme nationale ; il faut rejeter bien loin ces distinctions jalouses et frivoles qui n'accordent les honneurs du génie qu'à l'invention, comme s'il n'était pas démontré qu'une belle traduction en vers est , en quelque sorte , une seconde création; comme si, dans ce cas , le second rang, après un homme tel qu'Homère ou Virgile,
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n'était pas im rangôniiiu'iil ; enliii , comme si l'on pouvait nous rendre en vers le ^énie d'un grand écrivain, sans avoir soi-même ilu ^énie.
Mais prétendre qu'un poète «pii en traduit un ;mtie en veis iloit s'asservir à rciulie tons les mots, à renfermer dans le même espace les mêmes idées dans im même ordre, c'est le ridicule préjui^'é d'un pédant a cervelle étroite, cpii mallieureusement sait assez de latin pour juger très-mal le français , et qui a beaucoup plus de raison pour envier les modernes, que de titres pour admirer les anciens. Tout honnne qui traduit en vers prend la place de son modèle , et doit songer avant tout à plaire dans sa langue, comme l'auteur original plaisait dans la sienne. C'est là le plus grand service qu'il puisse lui rendre , puisque de l'effet que fera sa version dépend l'opinion qu'auront de l'original ceux qui ne peuvent le connaître autrement. C'est donc à l'effet total de l'ensemble qu'il doit d'abord s'appliquer. S'il est fidèle et ennuyeux , n'aura-t-il pas fait un beau chef-d'œuvre ? Il faut que sa composition , pour être animée , soit libre ; qu'il se pénètre quelque temps du morceau qu'il va traduire , et qu'il se rapproche, autant qu'il est possible, du degré de chaleur et de verve où il serait, s'il travaillait d'après lui-même. Alors , qu'il se mette à lutter contre l'auteur qu'il va faire parler; qu'il ne compte pas les mots, mais les beautés, et qu'il fasse en sorte que le calcul ne soit pas tro|> à son désavantage ; il aura fait beaucoup, et son lecteur, s'il est juste, sera content. C'est ainsi que Des-
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préaux et Voltaire ont traduit des fragments des anciens. Sans doute le mérite du traducteur sera d'autant plus grand, qu'il aura conservé plus de traits particuliers et distinctifs de l'ouvrage original, et qu'il en sera demeuré plus près, sans avoir l'air trop contraint et trop enchaîné ; mais il faut un goût bien sûr pour pouvoir décider en quels endroits le traducteur a eu tort de s'écarter de son guide. Il faut démontrer alors la possibilité de faire autrement ; il faut calculer ce que le vers précédent, ce que la phrase entière pouvait perdre. Il n'y a guère qu'un homme de l'art qui puisse faire cet examen avec connaissance de cause ; et quand on a statué d'abord que la version est par ellemême un bon ouvrage , si l'on veut prouver ensuite qu'elle devait être plus fidèle , il n'y a guère qu'un moyen , c'est d'en faire une meilleure.
Il faut s'entendre , et ceux qui ont exigé une fidélité si scrupuleuse ont, je crois, confondu deux choses très-différentes par leur nature et par leur objet, l'explication et la traduction. L'explication est faite pour donner l'entière intelligence de chaque mot à l'écolier qui étudie une langue ; quant à la traduction , si nous voulons savoir bien précisément ce que c'est, remontons au sens étymologique du mot latin traducerejàonX. nous avons fait traduire : c'est proprement faire passer d'un endroit dans un autre , témoin cette expression commune, traduire quelqu'un devant les tribunaux. TiYiduire , quand il s'agit d'un auteur, c'est donc le faire passer de sa langue dans la nôtre, et alors ce
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([ii'il V a ilo mieux à laiic est (•crtaiiicmciit <\v le transporter parmi nous tel qu'il était, c'est-à-dire avec tout sou talent. Teriuinous par des exemples. En voici un que plusieurs circonstances rentlent assez rrmar(piablc. C'est un«* comparaison qui appartient originairement à Homère, et dont il y a eu deux imitations eu latin , l'une de Virgile dans fKnèide , l'autre de Cicéron dans sou po<'me de Marins. Cicéron n'a jamais eu la réputation ni même la prétention d'être poète ; mais il avait cultivé la poésie, qui a toujours eu des droits sur tous les hommes à qui la nature avait donné de l'imagination. Il nous est resté de lui des fragments de ce poëme intitulé Marins, où il a imité en assez beaux: vers cette comparaison dont je parlais tout à l'heure, empruntée de l'Iliade. En voici d'abord Texplicaliou.
a Ainsi l'on voit le satellite ailé de Jupiter qui » tonne du haut des cieux , l'aigle blessé de la » morsure d'un serpent qui du tronc d'un arbre » s'est élancé sur lui : il s'en empare avec ses ser- » res cruelles , et perce le reptile-, qui succombe en » menaçant encore par les mouvements de sa tète ; M l'aigle le déchire tandis qu'il se replie, il l'ensan- » glante à coups de bec, et, assouvi enfin et satisfait » d'avoir vengé ses cuisantes douleurs, il le rejette » expirant, en disperse les tronçons dans les eaux » du fleuve, et s'envole vers le soleil. »
Voilà comme la prose explique : voici comme le poète traduit ou imite.
I. lO
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Comme on voit cet oiseau qui porte le tonnerre ,
Blessé par un serpent élancé de la terre :
Il s'envole , il emporte au séjour azuré
L'ennemi tortueux dont il est entouré.
Le sang tombe des airs : il déchire , il dévore
Le reptile acharné qui le combat encore.
Il le presse , il le tient sous ses ongles vainqueurs ;
Par cent coups redoublés il venge ses douleurs.
Le monstre , en expirant , se débat , se replie ;
Il exhale en poisons les restes de sa vie ;
Et l'aigle tout sanglant , fier et victorieux ,
Le rejette en fureur, et plane au haut des cieux.
Remarquons d'abord que l'auteur, qui emploie douze vers pour en rendre huit, n'aurait pas établi dans le cours d'un ouvrage entier une pareille disproportion ; car ce serait alors paraphraser plutôt que traduire. Mais dans un fragment si court, Voltaire n'a vu qu'un tableau manié par trois célèbres anciens , et paraît avoir mis une sorte d'ambition poétique à y ajouter de nouveaux coups de pinceau. L'ennemi tortueux... le sang tombe des airs...
Il exhale en poisons les restes de sa vie :
tous ces traits, et le dernier surtout, qui est brillant, appartiennent à l'imitateur français. C'est une espèce de combat avec l'original ; mais , pour l'entreprendre , il faut être bien sûr de la trempe de ses armes.
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ciiArri'UE IV.
De la poésie épique chez les anciens.
SECTION PREMIÈRE
De l'Epopée grecque.
Plus il y a dans iiu art de monuments divers regardés comme des modèles, et d'auteurs différents mis au rang des classiques, plus il ouvre un vaste champ aux observations de la critique. Tel a été l'art de la trai:jédie : il a pris, chez tous les peuples qui l'ont cultivé, différentes formes et divers degrés de perfection. Il n'en est pas de même de l'épopée. Les anciens ne nous ont transmis en ce genre que trois ouvrages qui aient obtenu les suffrages de la postérité , quoiqu'elle n'ait pas laissé d'y remarquer beaucoup d'imperfections; et ces trois poèmes, V Iliade y X Odyssée et Y Enéide , ont été plus ou moins imités par les modernes. Aussi, quoi(ju'on ait beaucoup écrit sur cette matière, elle n'offre pourtant, quand on la réduit à ce qui est essentiel et démontré , qu'un petit nombre de principes certains, et tout le reste est à la disposition du génie. Ce n'est pas qu'on n'ait voulu la soumettre aussi à un grand nombre de règles; mais elles
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ne sont pas toutes, comme celles de la tragédie, confirmées par. l'expérience et adoptées par le consentement général de tous les hommes éclairés. Il est donc permis de les discuter en total et de les rejeter en partie. C'est ce qu'on a déjà fait , et ce que je crois aussi pouvoir faire.
Ce sujet, sous plus d'un rapport, est digne d'attention. La poésie, comme on l'a observé, est l'art que tous les peuples polis ont cultivé le premier, et l'épopée a été le premier genre de poésie qu'on ait traité. Après nos livres sacrés et ceux des philosophes indiens et chinois, les plus anciens qui nous soient parvenus sont les poèmes d'Homère ; car il ne nous reste que quelques fragments d'Orphée qui l'a précédé. Les hymnes de l'un et les poèmes de l'autre prouvent la vérité de ce que nous a dit Aristote, que la poésie fut originairement consacrée à chanter les dieux et les héros, et cela nous donne d'abord deux caractères essentiels à l'antique épopée : elle était héroïque et religieuse; mais comme les dieux des anciens ne sont plus les nôtres, elle n'a dû conserver pour nous qu'un de ces deux caractères. Je la crois donc essentiellement héroïque; mais je ne pense pas qu'on soit encore obligé d'y faire entrer la religion. Ce n'est pas non plus que je prétende l'exclure; j'ose en cela m'écarter de l'avis de Despréaux, et l'exemple du Tasse, confirmé par le succès, me paraît remporter sur l'autorité du critique.
Je définis donc l'épopée, le récit en vers d'une action vraisemblable, héroïque et intéressante. Je
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dis vraisomhlaldc, pinci' (jiic le porte épujiic u'csl point ol)iii;t'' cK' si- conloiiiu r à la vriité iiistijiitpic, inaissiMiiciiu'iit à la viaiscinblaucc morale, et (ju'il e.st le maître d'ajouter ou de retrancher, et de se tenir, suivant l'expression d'Aristote, dans le possible. Je dis héroupie, parce que l'épopée a été consacrée orii^inaircment aux grands sjijt'ts,que cotte destination lui a imprimé un caractère qui la distingue, et ({u'il n'y a jamais rien à gagner, quoi qu'on en dise, à confondre et à rabaisser les genres , puisque le talent est le maître de les traiter tous en les laissant chacun à sa place. Je dis intéres.sante, parce que l'épopée, comme la tragédie, doit attacher l'âme et l'imagination, etqu'dy a tel sujet qui peut être grand sans intéresser, comme, par exemple, la concjuèle du Pérou par Pizarre. Les diificidtés de cette navigation lointaine et inconnue ont un caractère de grandeur; mais les conquérants furent des meurtriers barbares, et les Péruviens des victimes qui se laissaient égorger sans défense. Il n'y a là aucun intérêt; au contraire, il peut y en avoir dans la conquête du Mexique par Cortès, parce qu'il eut affaire à des peuples belliqueux, qu'il fut exj)osé aux plus affreux dangers, qu'il ne s'en tira que par des prodiges de valeur, de constances et de sagesse, et qu'il ne fut cruel qu'une fois.
Il se présente plusieurs questions sur fépqpée. i" L'unité d'action y est-elle nécessaire ? Oui, et ce ])récepte est fondé sur la nature et le bon sens. Dans tous les arts dont l'objet est de plaire et d'in-
l5o COURS DE LITTÉRATURE.
téresser, il est naturel à l'homme de vouloir qu'on l'occupe d'un objet déterminé, et qu'on le mène à un but proposé : c'est le moyen de nous attacher. Aristote a eu raison de refuser le nom de poëmes épiques à des ouvrages tels que la Théséide et V Héracléide , qui contenaient toute la vie d'Hercule et de Thésée. L'objet de la poésie n'est pas de versifier une histoire. L'art du poëte suppose toujours une création quelconque , comme l'indique clairement l'origine du vcioX poésie^ qui signifie en grec production, formation , venant du verbey«ire. Il faut donc qu'il fasse un tout, qu'il construise une machine. C'est là ce qui constitue l'artiste, et le vers n'est que l'instrument de son art. Il en fait une application mal entendue quand il met une histoire en vers : ce n'est pas là ce qu'on attend de lui, car personne ne désire que l'histoire soit écrite en vers; mais tout le monde est fort aise de lire un beau poème sur tel ou tel sujet tiré de l'histoire, et de voir ce qu'en a fait l'imagination du poëte. Quelques modernes ont nié cette vérité ; mais cela prouve seulement qu'il n'y a rien de si simple et de si plausible que quelques esprits bizarres n'aient pris plaisir à nier.
Lamotte, dans son discours sur Homère, après avoir lui-même reconnu ce principe de l'unité d'objet, s'avise tout à coup d'un singulier scrupule. « Je ne sais (dit-il) pourquoi j'ai restreint le poème » au récit d'une action. Peut-être que la vie entière » d'un héros, maniée avec art et ornée de beautés » poétiques , en ferait ime matière raisonnable. A
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» quel titre coiulamiu'iait-on un ouvrage qui serait » hî modèle lie toute la vie, la morale de tous les » à^es et de tontes les fortunes? » il y a ici un petit artifice oratoirr (ju il est hou ilc remarquer, parce (|iril est fort commun dans la dis|)ute, et a|)|)aremuient bien dilficile à évitei', [)uis(jue nous v j)i"enons Lamolte lui-même, qui, tout en se trompant sur le fond des clioses , a coutume de discuter avec méthode et bonne foi. Dans les règles de la logique, il ne faut jamais s'écarter du point |)récis de la question, ni changer les termes principaux de la proposition. Or, de quoi s'agit-il : S'il faut donner le nom de poème épique à la vie d'un héros mise en vers ? Au lieu de s'en tenir à cette question , qui est de critique et de goût , il en propose une de morale : « A quel titre condamnerait-on un ouvrage qui serait le modèle de toute la vie , etc. ? » lit voilà le lecteur, pour peu qu'il ne soit pas trèsattentif, tout prêt à donner raison à l'auteur, qui a l'adresse de lui présenter ce qui semble répugner d'abord , la condamnation d'un ouvrage qui est le modèle de la vie , etc. Mais ramenons la question à ses termes, et nous verrons que la phrase de Lamotte n'y a aucun rapport. Nous lui dirons : Non, monsieur, nous ne condamnerons pas ce qui est le modèle de la vie et la morale de tous les âges. Mais comme il y a vingt sortes d'ouvrages dont vous pouriie/, dire la même chose, il faudrait, pour que votre projjosition fût conséquente, que tous ces ouvrages fussent nécessairement des poèmes épiques. Vous êtes fort loin fie
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le prétendre, n'est-ce pas ? Vous n'avez donc rien dit qui allât à la question. Ainsi, sans condamner ce que vous appelez le modèle de la vie y nous dirons que ce n'est point un poème épique.
Si l'on pouvait trouver un moyen de forcer les hommes à ne jam.iis s'écarter de la question , les trois quarts des disputes finiraient bientôt. Mais il semble qu'on ait juré de ne jamais s'entendre , pour avoir le plaisir de disputer toujours.
Lamotte ne se rend pas plus difficile sur le caractère propre à l'épopée que sur l'unité d'action , et n'est pas plus conséquent sur l'un de ces points que sur l'autre. Tous les sujets lui semblent également bons pour l'épopée. La Pharsale et le Lutrin sont à ses yeux des poèmes épiques tout aussi bien que r Iliade , et cette assertion lui paraît n'avoir besoin d'aucune preuve; car il se contente d'ajouter : « Toutes choses d'ailleurs égales dans ces ou- » vrages , on aura droit de se plaire à l'un plus qu'à » l'autre. » Voilà encore de ces choses qui ne signifient rien. Assurément tout le monde a le droit de se plaire plus ou moins à tels ou tels ouvrages. S'ensuit-il que ces ouvrages soient du même genre? Quelle étrange manière de raisonner î Je ne serais point du tout surpris qu'on se plût à la lecture du Lutrin plus qu'à celle de la Pharsale , car l'un de ces poèmes est aussi parfait dans son genre que l'autre est défectueux dans le sien. Cela prouve-t-il que le combat des chantres et des chanoines chez Barbin soit absolument la même chose pour l'épopée que la bataille entre César et Pompée dans les
coulis I)K LITTtlUTUHE. 1 53
plaines tle Pharsalr? J'avoue que je n'en crois pas un mot. (Jii aurait dit Lainotte si on lui avait soutenu, d'apivs .sou principe, qu^/i^'fiî'S lic C/uiillot était aussi bien une traj^éiliequeson lues de Castro^ et (pie c'étaient seulement, pour me servir de ses termes, clein' cs/h'ces Jii'crscs iV un inctiic ^cnrc? 11 n'eût pas mancpié tle répondre que l'iuie n'était que la parodie de l'autre. Eh bien! le Lutrin est-il autre chose que la parodie de l'héroïque ? Quel entêtement de ne pas vouloir reconnaître dans les ouvrages d'imitation la même diilérence qui est entre les choses imitées ! Ce ne sont pas là des distinctions arbitraires établies par le caprice; ce sont des limites posées par la nature et la raison, et tous les sopliismes du monde ne me persuaderont jamais qu'il faille mettre sur la même liijne la Heitriade et Ver- Vert.
Ce que j'ai dit ci-dessus de l'unité d'objet prouve suflisannnentque le rapprochement de la PJiarsale et de l'Iliade n'est pas plus fondé. Il m'est imjîossible d'appeler du même nom celui qui a construit la fable de l'Iliade., qui n'est qu'à lui, et que je ne puis trouver ailleurs , et celui qui a mis en vers toute l'histoire de la guerre civile entre César et Pompée, que je trouverai partout.
2° Quelle doit être la durée de l'action épique? On sent qu'il ne peut y avoir là-dessus d'autre règle que celle que pi escrit sagement Aristote , de ne point offrir à l'esprit plus qu'il ne peut embrasser. Dès qu'on a statué que l'action devait être une, elle doit nécessairement avoir des limites. Celle de
l'Iliade et de V Odyssée dure moins de deux mois, celle de l' Enéide à peu près un an, ainsi que celle de la Jérusalem. On peut aller au-delà ou rester en-deçà, selon le besoin et les convenances. Ce qu'il y a de plus essentiel à observer, c'est de ne mettre entre le point d'où l'on part et le terme où l'on va qu'im espace distribué de manière à ne pas faire languir l'action ni refroidir le lecteur.
3° Le poème épique doit-il être écrit en vers ? C'est une demande qui, ce me semble, ne peut guère intéresser que ceux qui n'en savent pas faire. Il est bien vrai qu'Aristote a dit que l'Iliade, mise en prose, serait encore un poème, parce qu'il y reconnaît, indépendamment de la versification, cette invention d'une fable, qui est l'essence de l'épopée; mais il semble que parmi les modernes on ne peut guère séparer la versification de la poésie ; etquoique la France eût Télémaque jUons ne nous vantions pas, avant laHenriade, d'avoir un poème épique à opposer au Tasse , auCamoèns et à Milton. Sans vouloir prononcer rigoureusement sur cette question , l'on peut au moins assurer que celui qui traiterait l'épopée en prose avec imagination et intérêt, laisserait encore à désirer une partie essentielle à notre poésie, la beauté de la versification, et aurait par conséquent un mérite de moins. Qu'est-ce donc qu'on peut gagner à dispenser le poète épique de parler en vers? Il est plus important qu'on ne pense de ne pas enlever les barrières qui défendent le sanctuaire des arts. La difficulté
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qu'il faut vaincri' a im tloiiltio avantage; cllo ricve le «;t'nio et repousse la iiucliocrilé. Kt (jiiel bien nous a lait riuveutiou du diaïue eu prose, si fastueusenu-Ml aiuioncé, il y a Ireiile ans, ({iinine une carrière nouvelle ouverte au talent ? Elle a |)r<)(luit deux ou tiois ouvrages de mérite, trèsinterieius en tout à nos bonnes pièces en vers, et une foule de drames insipidt;s oubliés en naissant.
4° Le merveilleux doit-il entrer nécessairement dans l'épopée? Oui, à moins que le siijiît n'en soit pas susceptible; car il serait absurde tl'exiger dans un sujet moderne l'intervention des dieux de l'antiquité. Le Tasse etMilton y ont substitué lesagents intermédiaires admis dans notre religion. Nous verrons ailleurs Tinconvénient qu'ils ontdans le poème de Milton. Quant à celui du Tasse, j'avoue que le reproche qu'on lui a fait d'avoir employé la magie ne m'a jamais paru fondé. Notre croyance religieuse ne la rejette pas, et dans quel sujet pouvait-elle entrer plus convenablement? Les chrétiens portent la guerre chez les nations mahométanes : n'estce pas là le cas de représenter l'enfer armant toutes les puissances contre ceux qui suivent les enseignes du Christ ? Les Sarrasins de la Palestine n'élaient-ils pas regardés comme vivant sous le joug des démons? Les démons font donc leur office en défendant leurs sujets qu'on veut leur ùter. Il y a plus : toute cette magie d'Armide est-elle sans intérêt? J'aime beaucoup mieux s;ms doute la l)idonde Virgile; eairpie peut-on comparer à Didon '
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Mais ne pouvant pas refaire ce qui avait été si supérieurement fait , il nous a donné Armide , et peut-on lui en savoir mauvais gré? N'y a-t-il pas beaucoup d'art à nous avoir montré cette magicienne livrée par sa passion à la merci de celui qu'elle aime , dans l'instant même qu'un pouvoir surnaturel la rend maîtresse absolue de la vie de Renaud? N'est-ce pas là parler à la fois à l'imagination et au cœur? Et cette foret enchantée qu'on a tant critiquée , osera-t-on prétendre qu'elle ne produise pas un grand effet, et qu'elle ne soit pas une source de beautés? Je demanderais aux critiques même s'ils n'ont pas été émus au moment où l'intrépide Tancrède entre dans cette forêt, au moment où il en sort à pas lents, en homme supérieur à la crainte, mais qui reconnaît une puissance audessus de sa force et de son courage. Quand la voix gémissante de Clorinde, sortant de ces troncs sensibles,frappe les oreilles de Tancrède, est-on moins attendri que dans cet endroit de V Enéide^ oùÉnée, voulant arracher des branches d'un myrte, en voit couler des gouttes de sang, et entend une voix plaintive qui lui reproche sa cruauté? Cette voix, ce sang, ces rameaux de myrte qui couvrent la tombe du jeune Polydore, et qui sont originairement, comme il le dit à Enée, les traits dont l'a fait accabler Polymnestor , et sous lesquels il est enseveli, sont-ils une fiction plusfondéeque les arbres enchantés du Tasse? Tout cela ne tient-il pas également à des hypothèses traditionnelles, reçues dans tous les systèmes religieux, et que par consé-
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ijucMil lin pcK'te peut employer s;ms rtic taxé d'al)surdité et (riiuoiisécpience;' (les liypolheses peuvent être conilxillues par une pliilosopliie (pii rejette toute espèce (le miracles; mais cette philosophie doit-elle être celle des portes? Qu'elle réfute tant (pi'elle voudra les Tables de tous les peuples anciens, c'est son emjiloi ; celui des portes, c'est d'en j)roliter. Khi souvent les [)hil()soplies eux-mrmes ne sont pas fâchés qu'on leur fasse , au moins un moment, cette espèce d'illusion, (hiel homme y est absolumcMil étrangerPQuel est celui à qui la vérité peut sullire, cette vérité qui nous apprend si peu de choses et qui nous en refuse tant.
Ne soyons pas si prompts à médire du merveilleux : nous l'aimons tant, et nous en avons tant besoin! Condamnés à ignorer, faut-il nous ôter encore la ressource d'imaginer? Oh ! qu'en ce sens les poètes ont connu l'hommebien mieux que n'ont tait les philosophes ! Il y a dans nous un fonds immense et intarissable de sensibilité qui ne demande qu'à se répandre; qui, ne pouvant se contenter de ce qui est, cherche à se prendre à tout ce qui pourrait être, veut tout interroger, tout animer, veut s'adresser à tout, et que tout lui réponde; qui ne peut souffrir que la pierre d'une tom])e soit muette, ni qu'un monument soit insensible ; qui attache à tous les objets de souvenirs , des regrets , des espérances : de là cet irrésistible instinct qui promène nos pensées dans un autre ordre de choses, sans pouvoir nous révéler ce (ju'il est; de là
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cette foule de sentiments confus, mais tendres, qui sont des rêves de l'imagination passionnée où notre âme aime à se reposer, même en se trompant, comme nos sens se reposent pendant les songes du sommeil.
Voilà, n'en doutons point, ce qui, aux yeux des hommes sensibles , a donné tant de prix aux fictions de l'ancienne mythologie, qui prétait à tout l'âme et la vie , faisait communiquer l'homme avec tous les êtres existants et possibles, et le faisait vivre dans le passé et dans l'avenir. Nous disions, il n'y a pas long-temps, que la langue des anciens était toute poétique; leur religion ne l'était pas moins : la nôtre, aussi sublime que vraie, peut élever le génie beaucoup plus haut, mais ne lui permet pas la même variété de fictions. Que Lamotte, avec sa froide et contentieuse raison , était loin de sentir ce mérite des anciens! Il avoue luimême ce que Fénelon lui avait fait observer dans une de ses lettres, qu'il n'était pas juste de reprocher à Homère d'avoir suivi les idées de son siècle, et d'avoir peint ses dieux tels qu'on les croyait. Il ne les a pas faits , dit très-bien Fénelon; // a fallu qu'il les piit tels quil les trouvait. Et qui doute que la mythologie ancienne ne soit remplie d'inconséquences ? Mais qui peut nier aussi qu'elle ne soit pleine de tableaux faits pour être coloriés par un poète , et pour frapper l'imagination de tous les hommes? Laissons donc les inconséquences plus ou moins mêlées dans toutes les
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religions (|iii ont «'té roiivini;»* des lioiinnes, «>t jouissons des poiiiliires de tout «;«'nre (jim' le icligion des (liées a rouriiies à lioMXTe.
l^nuotte ne saurait se faire à ces dieux-là. Voici couinie il s'exprime dans son coin roux pliilosophi* que : « Il fallait (jue les Grecs lussent encore dans » rimbécillité de l'enfance pour s'être contentés des » dieu\ dllonière; car, cpioi qu't)n en dise, il n'en » a introduit (pic de méprisables. Qu'est-ce que des «dieux qui n'ont point fait l'homme, nés comme » lui dans la succession des siècles, et multipliés «par les mariages, à la manière des races liumai- » nés? des dieux sujets aux infirmités et à la dou- » leur, qui> blessés quelquefois par des hommes » même, jettent des cris, versent des larmes, tom- » bent dans des défaillances, et qui, pour dire en- « corc plus, ont des médecins? des dieux qui ont » tous nos vices , toutes nos faiblesses , etc. ? » Je dirai à Lamotte : Certes , ce ne sont pas là des dieux bien philosophiques, mais, si je ne me trompe, ne sont des dieux très-poétiques. Cicéron avait déjà observé avant vous qu'il semblait qu'Homère eût pris plaisir à élever ses héros jusqu'aux dieux , et à faire descendre les dieux jusqu'à l'homme. Mais qu'en est-il résulté en général? C'est que, malgré quelques défauts de convenance et de dignité que Ton avoue, et que madame Dacier seule peut nier, il a le plus souvent flatté notre orgueil en donnant à ses héros cette grandeur extraordinaire que nous aimons à croire possible, et qu'il a rendu ses dieux susceptibles du même intérêt
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dramatique que ses héros, en leur donnant les mêmes passions. Citons des exemples. Que Jupiter se querelle avec Junon , la maltraite, la menace, cela ressemble trop, comme on a dit, à une querelle de ménage, et ne peut nous intéresser. Mais que Junon aille emprunter la ceinture de Vénus pour réveiller la tendresse de son époux, qu'elle cherche à l'endormir dans ses bras pour donner à Neptune le temps de secourir les Grecs pendant le sommeil de Jupiter, n'est-ce pas là une fiction charmante , même de votre aveu? Eh bien ! soumettez-la comme tout le reste à vos idées philosophiques, et vous verrez que si le poète ne donne pas à ses dieux toutes les faiblesses humaines, cette fiction va disparaître comme toutes les autres; car, en raisonnant rigoureusement, un dieu ne doit pas avoir besoin de dormir, et ne doit pas être trompé pendant son sommeil , ne doit pas ignorer que sa femme veut le tromper, ne doit pas la trouver plus belle un jour que l'autre; ainsi du reste. Il faut donc laisser à Homère ses dieux tels qu'ils étaient, suivant l'esprit de son siècle , et ne le juger que par l'usage qu'il en a fait. Or, cet usage a été le plus souvent très-heureux. Ajoutons en preuve encore un autre exemple , celui de Mars blessé par Diomède. Sans doute la raison ne permet pas qu'un dieu soit blessé par un mortel. Mais combien n'est-on pas content du poète, quand le dieu des combats va porter sa plainte à Jupiter, et que le maître des dieux et des hommes repousse d'un coup d'œil terrible cette divinité sanguinaire qui
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cause tant de maux aux. humains, et, loin de s'intt'iossiM" à sou uiallu'ur, lui icpioclie de. l'avoir lro|) niérili'! Quel tableau c'Ujiullf loron! CJn peut en prendre une idée dans l'ode de Rousseau sur la Paij-, où il a assez heureusement imite'' ce beau morceau de \ Iliade.
5' L'épopée doit-elle avoir uu but moral? (-'est ime qutsliou qu'on n'a pas du l'aire; car l'épopée étant ce qu'on appelle en poésie une fable, elle renferme nécessairement une leçon morale. Mais c'est ici que les critiques modernes se sont le plus égarés en voulant trouver dans les anciens ce qui n'y était pas, et leur prêtant des intentions que probablement ils n'ont point eues. Le P. Lebossu emploie une partie d'un fort long traité sur le poëme épique à prouver qu'il est essentiellement allégorique, qu'il faut d'abord que le poëte établisse une vérité morale, et imagine une action qui en soit la preuve et le développement, et qu'ensuite il y adapte un fait historique et des personnages connus. Il est trèspermis de douter que jamais les poètes aient procédé de cette manière. Il est bien vrai que les événements de r Iliade font voir tous les dangers de la discorde entre les chefs des nations; mais est-il sur que ce fùtle premier dessein d'Homère, et qu'il n'ait (aiitl Iliade que pour développer cette leçon , et l'Odyssée que pour montrer qu'il ne fallait pas qu'un roi fût absent de ses états ? Si cela était , le sujet d'un de ces poèmes serait la condamnation do l'autre ; car l'Iliade représente une foule de princes qui ont quitté leurs états pour venir assiéger I. II
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Troie ; et Homère ne nous fait entendre nulle part que ces princes eussent tort de s'être réunis pour venger la querelle de Ménélas, l'hospitalité violée et rinjin-e faite à la Grèce. Cette guéiTe est aussi juste qu'une guerre peut l'être , et certainement Homère n'a pas voulu la condamner. 11 peut donc y avoir de bonnes raisons pour qu'un roi s'absente de ses états ; et, sans aller bien loin pour le prouver , le czar Pierre a-t-il eu tort de quitter les siens? Et dans un poème consacré à sa gloire , tel que celui qu'avait entrepris Thomas , ses voyages ne feraient-ils pas une partie de cette gloire? J'aime mieux ici en croire Horace que le P. T^ebossu. Homère (dit Horace dans une de ses épîtres) nous a fait voir dans Ulysse ce que peut le courage uni à la sagesse ; et en effet , à son arrivée dans l'Ithaque , il eut besoin de l'un et de l'autre pour échapper aux dangers qui l'attendaient, et pour tromper seul tous les prétendants qui obsédaient sa femme et son palais. Quant au premier dessein du poète épique , il est naturel de penser que ce qui le détermine à écrire , c'est d'abord la grandeur et l'intérêt du sujet qui s'offre à lui. Ce qui échauffe et Oiet en mouvement l'imagination poétique, ce n'est pas la contemplation d'une vérité à développer, c'est un grand caractère, une grande action. La Grèce et l'Asie mineure étaient remplies de la mémoire de ce fameux siège de Troie, l'une des premières époques des temps fabuleux. Les événements qui suivirent ce siège furent si long-temps célèbres , que la plupart des poètes tragiques en
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(Mnpnmlcrciil les suicts de Ktiis jjiècos. N'osl-il |)as tr(»s-j)i()l);il)l(' 'luMloiiuTt' recueillit toutes ces tradilions jjoiir «mi composer son Iliade et son Odys.^cc y et qu il trouva île ravanta<;e à clvintcr devant les Grecs îles laits et ilcs héros étjaleMient mémorables, et dont le souvenir leur était cher ? lui tout temps les j)0('tes ont cherché j)liis ou moins à flatter la vanité nationale, et ont accommodé leurs conceptions aux idées les plus familières à leurs contemporains. C'est une suite de leur principal ohjet , (pii est {]*? plaire, (^e n'est pas que j'oublie que dans les temps grossiers qu'on nomme héroïques, où l'écriture était à peine connue (où Ton en faisait du moins très-peu d'usagej, les poètes étaient regardés comme des précepteurs de morale, parce qu'ils célébraient des hommes qui avaient été favorisés du ciel , et qu ils prêchaient toujours dans leurs vers le respect que l'on devait aux dieux. La poésie alors avoit quelque chose de sacré, parce qu'elle était, dans son origine, mêlée à toutes les cérémonies religieuses. Homère lui-même nous raconte dans l'Odyssée qu'Agamemnon avait laissé auprès de la reine Clytemnestre un de ces chantres divins chargé de lui rappeler tous les jours, dans ses poésies, les préceptes de la vertu et les dangers du vice, et qu'Égisthe ne parvint à la corrompre que cpiaiid il l'eiil déterminée à éloigner d'elle ce censeur qu'il craignait, et à l'exiler dans une île déserte. Mais il faut avouer aussi que . dans ces temps reculés, les idées de inorale n'étaient pas si relovées (pi'ellcs
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l'ont été depuis, et se sentaient de la grossièreté des mœurs. C'est ce qui fait qu'il y a tant de choses dans Homère qui blessent, comme on le verra ciaprès , les idées que nous avons de l'héroïsme , depuis que les progrès de la raison et de la société nous ont appris à le mieux connaître. Il est temps d'en venir à ce qui regarde la personne et les ouvrages d'Homère; et l'examen de ses beautés, de ses défaut, et des critiques bonnes ou mauvaises qu'on en a faites, me donnera lieu de développer successivement ce qui me reste à dire de l'ancienne épopée.
HOMÈRE ET L'ILIADE
Il n'y a point d'écrivain dont les ouvrages aient tant occupé la postérité; il n'y en a point dont la personne soit moins connue. Un adorateur d'Homère pourrait dire que ce poète ressemble à la Divinité, que l'on ne connaît que par ses œuvres. On ne sait où il est né , ni même bien précisément quand il a vécu. On conjecture, avec assez de vraisemblance , que l'époque de sa naissance remonte à près de mille ans avant Jésus-Christ, et trois cents ans après la guerre de Troie. Ce qu'on a dit de .sa pauvreté, qui le réduisait à demander l'aumône, n'est fondé que sur des traditions incertaines , et peut-être sur l'hospitalité qu'il recevait dans les différents endroits où il récitait ses vers. Suidas fait monter à quatre-vingt-dix le nombre des villes qui se disputaient l'honneur d'être la ])atrie d'Homère. L'empereur Adrien consulta les
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oracles pour savoir à qui cv litn; appartenail , «t ils répondirent qu'Homère était né dans l'ile d'itliaipie. ÎNIais eoniine les oraeles «'laieiU déjà loi l tléerédilés, leur autorité ne tiécitia pas la ipieslioii. La ville de Smyrne et Tlle de Cliio sont les ileux contrées tpii ont produit le plus do titres en leur laveui'. Des savants ont écrit là-tlessiis de ^ros volumes qui ne nous ont rien ajjjjris ; et qu'importe, après tout, quel pays puisse se vanlei d'avoir produit Homère? il suffit cpic riiumanilé s'honore de son génie , et que ses écrits appartiennent au monde entier. Ce qu'on a écrit sur son origine et sur sa vie est aussi fabuleux que ses poèmes. Le commentateur Eustathe, qui le fait naître en Egypte , assure qu'il fut nourri par une prétresse d'Isis, dont le sein distillait du miel au lieu de lait ; qu'une nuit on entendit l'entant jeter des cris qui ressemblaient au chant de neuf différents oiseaux, et que le lendemain on trouva dans son berceau neuf tourterelles qui jouaient avec lui. Héliodore prétend qu'il était fils de Mercure. Diodore de Sicile nous apprend qu'Homère avait trouvé le manuscrit d'une certaine Daphné , prétresse du temple de Delphes, qui avait un talciil admirable pour rendre en beaux vers les oracles des ilieux , et que c'est de là qu'Homère les a transportés dans ses poèmes. D'autres le font descendre en droite ligne d'Apollon , de Linus et d'Orphée ; et suivant les idées que ces noms réveillent en nous, on ne peut nier que celui d'Homère, mis à côté deux, n'ait au iiionis un air de
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famille. Enfin il y en a qui prétendent que, longtemps avant lui , une femme de Memphis , nommée Phantasie , avait composé im poëme sur la guerre ; et vous observerez qu'en grec, (^«.vrcuaîa. , dont nous avons ïnil fantaisie , veut dire imagination. L'allégorie n'est pas difficile à pénétrer, et toutes ces traditions fabuleuses prouvent seulement le goût constant et décidé des Grecs pour les contes allégoriques, goût qui ne les abandonna pas même dans le moyen âge, puisque la fable du miel et des tourterelles, dans Eustathe, désigne évidemment la douceur des vers d'Homère, et que celle d'Héliodore , qui lui donne Mercure pour père , fait allusion à l'invention des arts, attribuée à Mercure. Quant aux vers de la sibylle Daphné , la vérité est que ceux d'Homère étant très-répandus, les oracles s'en servaient souvent pour rendre leurs réponses. 11 faudrait compiler des volumes sans nombre pour rassembler tous les divers jugements qu'on a portés de lui; car il était de sa destinée d'être un sujet de discorde dans tous les siècles. Horace a placé Homère, pour la morale, au-dessus deChrysippe et de Crantor, deux chefs de l'école , l'un du Portique, l'autre de l'Académie. Porphyre, dans des temps postérieurs, a fait un traité sur la philosophie cP Homère. Mais , d'un autre côté , Pytha- »ore, qui ordonnait à ses disciples cinq ans de silence , et qui apparemment ne f^ùsait pas grand cas du talent de bien parler, a mis Homère dans le Tariari' pour avoir donné de fausses idées de la- Divinité. L'on sait communément que Platon vou-
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!ail le l);iMiiii (K* sa /iepti/'/tf^f/c ; iii;iis it iiCsl n.is aussi cuininiiii de savoii- i-oiiiiiicnt m poiii'qitoi. ( )ii va recoiiiiaîliH; des idées alisti aitcs cl élevées, mais aussi des eousecjui'iicu's loicees et sophisliciiies, dans les uiotits de l'exil au([iiel il (oiulamiie les |)oëtes; et en nieuie temps Ton IrouM-ia sa belle iuiaginaliou dans la maiiieie dont il veut (jue cet e\il sexécute. Jl laul d'ahoitl saNoir <|iu' l'Iafou n'admet ilans la nature ([ue dvu\ cliuses : l'idée; originelle, et Tètre (jui est la ressemblance de l'iilée", ou la copie du modèle. Par l'idée originelle, i{ enlenil Dieu ou la j)ensée divine; et par les autres êtres, toutes les formes que Dieu a\ait créées conformément à sa pensée. Il n'y a rien justpie là que de grand et de philosophique; mais il ajoute: a Tous les objets n'étant (pie des copies de ce pre- » mier modèle, les aits (jui les imitent ne font que » copier des copies : à quoi cela est-il bon ? » Ici , le philosophe n'est plus qu'un sophiste; mais ce qui suit fait voir que, si sa métaphysique était (juelquefois forcée, son imagination était douce et riante. « Donc, dit-il, s'il se présente jiarmi nous » (c'est-à-dire parmi les citoyens de celte républi- )» que qui n'a jamais existé que dans les livres de >) Platon) un poëte qui sache prendre toutes sortes » de lormes et tout imiter, et cpiii vienne nous )> présenter ses poëmes, nous lui témoignerons » notre vénération comme à un homme sacré qu'il » tant achnirer et chérir; mais nous lui dirons : • Nous n'avons parmi nous j)ersoniie qui vous ' ressemble, et ilans notre constitution politique
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» il ne nous est pas permis d'en avoir; et ensuite » nous le renverrons dans une autre ville, après » avoir répandu sur lui des parfums et couronné w sa tête de fleurs. » Avouons qu'on ne peut pas donner à un arrêt de bannissement une tournure plus aimable , et que , si la république de Platon existait, un poète serait tenté d'y aller, ne fût-ce que pour en être renvoyé.
Au reste , quand il en vient à Homère lui-même , il témoigne la plus grande admiration pour son génie ; il avoue qu'il lui faut du courage pour le condamner; que le respect et l'amour qu'il a depuis son enfance pour les écrits d Homère devraient enchaîner sa langue; qu'il le regarde comme le créateur de tous les poètes qui l'ont suivi , et particulièrement des poètes dramatiques; mais qu'enfin la vérité l'emporte sur tout. Alors il lui fait des reproches un peu plus clairement motivés que l'espèce de proscription politique prononcée ci-dessus, et prouve fort au long que les dieux de V Iliade sont faits pour donner une idée aussi fausse qu'indigne de la Divinité; ce qui certainement n'était pas difficile à démontrer en philosophie.
Pour justifier ces dieux d'Homère, les anciens et les modernes ont eu recours à l'allégorie, et dans ce système ils ont mêlé , comme dans tout le reste , la vérité à l'erreur. Il est hors de doute que les allégories et les emblèmes sont de la plus haute antiquité. Ce fut partout la première philosophie et la première religion : c'était particulièrement l'esprit des Orientaux et la science des Egyptiens. Ho-
COUHS 1)1 l.iriÉKATUHE. l()()
mère avait loii^'- temps voyaijé chez oiix, et, soil qu'il fût né dans laCirèce même, un dans une des colonies greeques qui couvraient les côtes d'ionie, il tint èlre iinbu,d(.'s son enlance, des notions les plus laniilières aux peuples de ces contrées, I^es mystères d'Eleusis n'étaient autre chose que des emblèmes île morale : il est pr-ouvé que le sixième livre de lEricidc est une descrij)tion exacte de ces mystères et un résumé de la philosophie de Pythagore. Plusieurs des fictions d'Homère ont un sens allégorique si évident, qu'on ne peut s'y refuser. On sait aussi que, long-temps après lui, c'était ui\ usage général parmi les poètes de désigner Tair par Junou , le feu par Vulcain , la terre par Cybèle, la mer par Neptune, etc. Tout cela est incontestable : mais ne voir dans toute l'Iliade que des êtres moraux personnifiés, est une idée aussi fausse en spéculation qu'elle serait froide en poésie; et, ce qu'il y a de pis, c'est que cette explication forcée et chimérique ne sauve rien, et qu'en prenant Jupiter pour la puissance de Dieu , le Destin pour sa volonté , Junon pour sa justice , Vénus pour sa miséricorde, et Minerve pour sa sagesse, il y a encore plus d'inconséquences à dévorer qu'en les prenant pour ce qu'elles sont dans l' Iliade, c'est-à-dire pour des divinités conduites par toutes les passions des hommes. Ne vaut-il pas mieux laisser les choses comme elles sont, et avouer qu'Homère a peint les dieux précisément tels que la croyance vulgaire les représentait? C'est pour nous un défaut, sans doute; et ce qui prouve qu'on l'a senti long-temps
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avant nous, c'est que Virgile, qui a ("ait usage des mêmes divinités, les fait agir d'une manière plus raisonnable et plus décente , parce que son siècle était plus éclairé; ce qui n'empêche pas que dans V Enéide même on ne trouve bien des choses aussi étrangères à nos mœurs et à nos idées que dans l'Iliade et V Odyssée. Rentermons-nous donc dans cette seule apologie si simple et si plausible, que les devoirs d'un poète et d'un philosophe sont trèsdifférents; que, si l'on demande à l'un de s'élever au-dessus des idées vulgaires qu'il doit rectifier, on ne demande au poète que de bien peindre ce qui est. 11 est l'historien delà nature, et n'en est pas le réformateur; et l'on peut dire à ceux qui ne sont pas contents des dieux et des héros d'Homère: Que vouliez-vous donc qu'il fît ? Pouvait-il faire une religion autre que celle de son pays, et peindre d'autres mœurs que celles qu'il connaissait ?
On n'a pas épargné ses héros plus que ses dieux , et ils sont tout aussi aisés à justifier par le même principe. Il est incontestable que de son temps la force du corps faisait tout; que les guerriers étant couverts de fer et d'airain, celui qui pouvait soutenir facilement l'armure la plus forte et la plus pesante, porter le coup le plus vigoureux, percer avec le plus de force les cuirasses et les boucliers, était un homme formidable, était un héros. Cette supériorité, une fois reconnue, réglait son rang; et de là vient que, dans riliade,\\ est si commun de voir im guerricn- Irès-biave avouer qu'un autre lui est supérieur, et se retirer devant lui. Aujourd'hui
couHs 1)1 I iiTi-HA riJi\i:. 171
(juc i!is iuiiics c^.ilcuuiil l;uiu'^ ;i tiKiiinT [xnif tout U' moiulc, cl If |)i'mfi[)c ilc 1 lioiiiicui- ([iiulc'leiul à iiii liomiiu' de céder à iiii atilic liomiuc, ont mis sur la mèinc li^iu' tous ceux (jui peuvent combattre, on serait hl«;ssé avec raison tle voii* un «uerrici" fuir lievaul uu autic et s'avoucM- son intérieur; mais tians Homère, l'-née dit sans honte à Acliille :.le suishien qui' tu es plus vailldntcjuc inoi^ ce qui signifie seulement , je sais que tu es j)lus fort. H est vi'ai qu'il ajoute: Mais pourlaiil si quelque dieu me protège, je pourrai te L'a///tve. Et voila le princij)e le plus généralement répandu dans l'Iliade, c'est que tout vient des dieux, la force, le succès, la sagesse. Lorsque Âgamemnon veut se justifier d'avoir outragé Achille, il dit que quelque dieu avait troublé sa raison. C'est la protection de tel ou tel dieu qui fait triompher tour à tour les héros grecs et troyens, aujourd'hui Hector et demain Diomède. Ce sont les dieux qui répandent la consternation dans les armées ou qui les animent au combat, et il ne faut pas croire que cette intervention des dieux diminue lagloiiedes guerriers, parce que l'on voit clairement que, dans leurs idées, ce qu'il y a de plus glorieux poui' \\n mortel, ce qui le relève le plus aux yeux des autres hommes, c'est d'être favorisé du ciel. Achille dit à Patrocle : « Garde-toi d'attaquer Hector; il a tou- >i jours près de lui (juelque dieu qui le protège, yy Aussi n'y a-t-il pas un seul des héros de r Iliade, Achille excepté, à (|ui il n'arrive de se retirer devant un autre. Ce <[ui distingue les plus braves,
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tels qu'Ajaxet Diomède, c'est de se retirer en combattant; et l'on peut observer, à la gloire du poëte, que, malgré cette puissance des dieux , qui semblerait devoir tout confondre, il conserve à tous ses personnages la grandeur qui leur est propre et le caractère qu'il leur a donné. C'est un de ses plus grands mérites , aux yeux de tous les bons juges , que cet art de soutenir et de varier un grand nombre de caractères, et de donner à tous ses personnages une physionomie particulière. Lamotte lui a contesté ce mérite, et c'est une de ses injustices. Agamemnon est le seul, si j'ose le dire, qui me paraisse jouer un rôle peu noble et peu digne de son rang. Je ne lui reproche pas sa querelle avec Achille , puisqu'elle est le fondement du poème, et que d'ailleurs elle est suffisamment motivée par le caractère altier que le poëte lui donne ; mais d'ailleurs il ne fait rien qui excuse ses torts envers Achille, et qui justifie la prééminence qu'il a parmi tous ces rois. Il n'assemble deux fois les chefs de l'armée que pour les exhorter à la fuite; et quelques subtilités qu'on ait imaginées pour pallier cette conduite, elle n'en est pas moins inexcusable. Le vrai modèle d'un général, c'est le Godefroi du Tasse, et c'est aussi le Tasse qui peut seul le disputer à Homère dans cette partie de l'épopée, qui consiste dans la beauté soutenue et l'attachante variété des caractères.
Achille est en ce genre le chef-d'œuvre de l'épopée, et Lamotte lui-même, ce grand détracteur d'Homère, en est convenu. On a dit très-légère-
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iiKMil ([lie sa valciii n avait ririi <|iii oxcitAl radniiration, parce (pTil ôtait in\ iiliiciaMc. (.eux (jiii se sont arrêtés à cette iahleilu talon d' Achille, répandue depuis Hoinèt'e, n'ont j)as songé qu'il n'en est pas dit un mot dans X Iliade ; et s'ils l'avaient lue, ils auraient vu([ue, bien loin d'élfe invtdîierable, il est blessé une fois à la main , et voit couler son sang. IMais une adresse admirable du poète, c'est, comme l'a très-i)ien remanpié Lainotte , d'avoir donné à ce jeune héros la certitude qu'il périra devant les murs de Troie. Il ne fallait rien moins pour balancer cette supériorité reconnue cpi'il a sur tous les autres guerriers. Il a beau porter la mort de tous cùtés, il peut la trouver à chaque pas, et quoiqu'il ne puisse rencontrer un vainqueur, il est sur de marcher à la mort. Sa jeunesse , sa beauté, ime déesse pour mère, tous ces avantages qu'il a sacrifiés à la gloire quand il a accepté volontairement une fin prématurée et inévitable , tout sert à répandre d'abord sur lui cet éclat et cet intérêt qui s'attache aux hommes extraordinaires. Dès lors on n'est plus étonné que le ciel s'intéresse à ce point dans sa querelle , que Jupiter promette à Thétis de le venger et de donner la victoire aux Troyens , jusqu'à ce que les Grecs humiliés exjiient son injure et implorent son appui. Et quelle haute et sublime idée que d'avoir fait du repos d'un guerrier l'action d'un poëme! Cette seule conception suffirait pour caractériser un homme de génie. Tous les événenients sont disposés dans V Iliade pour agrandir le héros, et tout ce qui est grand autour
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(le lui le relève encore. Quand les Grecs fuient devant Hector, l'attention se porte aussitôt sur Achille, qui , tranquille dans sa tente , plaint tant de braves gens immolés à l'orgueil d'vVgamemnon , et s'applaudit de voir cet orgueil abaissé. Il voit la Grèce entière à ses pieds , et il est inexorable ; mais il cède aux larmes d'un ami, et permet à Patrocle de combattre sous l'armure d'Achille. Avec quelle tendresse il lui recommande de s'arrêter quand il aura repoussé les Troyens, et de ne pas chercher Hector ! Dans quelle profonde douleur le jette la perte de cet ami si cher , le compagnon de son enfance ! La vengeance lui a fait quitter les armes , la vengeance seule peut les lui faire reprendre. Ce n'est pas la Grèce qu'il veut servir , c'est Patrocle qu'il veut venger. 11 pleure encore Patrocle en traînant le cadavre de son meurtrier, et mêle aux larmes de l'amitié les larmes de la rage. Mais il pleure aussi en lendant au vieux Priam le corps de son malheureux fils : il s'attendrit sur cet infortuné vieillard, et menace encore en s'attendrissant. Ainsi , de ce mélange de sensibilité et de fureur, de férocité et de pitié , de cet ascendant qu'on aime à voir à un homme sur les autres hommes, et de ces faiblesses qu'on aime à retrouver dans ce qui est grand, se forme le caractère le plus poétique qu'on ait jamais imaginé.
Les mœurs sont aussi une des parties les plus importantes de l'épopée , et ce n'est pas celle sur laquelle les critiques aient été le moins injustes envers Homère, llsont un double tort, celui d'oublier
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(|ut' II" |K)«'le av;iil ilii iiciiulir les iiunifs de son temps, cl n'jivail pu iiuino l'ii pciiulrt' d'juitrcs , et celui lie ne pas reconnaître (pie ces mêmes tnd'Ui's, <p»()i([ne loiléloii^néi'sde la délicatesse rallinée des iii"»ti-es, «'t (iiiclcpielois cluxpiaulcs en elles-mènies, sont souvent d'une simplicité éi^alenienl int« ressantcen moialeeten |)()ésie. Lamott»' s('mi)le plaindre le siècle dllonure tie n'avoir pas coiuiu la niai^iùticence du notre. « On ne voit point autour des ') rois, dil-il, un(> foule d'oHiciers ni de c^ardes; les » enfants des souverains travaillent aux jardins et » gardent les troupeaux de leur père. Les palais ne > sont point superbes, les tables ne sont j)oint "Somptueuses. Agamemnon s'habille lui-même, et ') Achille apprête de ses propres mains le repas qu'il » donne aux députés de l'armée. Il nefaut point en » taire un reproche à Homère ; mais son siècle était » grossier, et j)ar là la peinture en est devenue dé- » sagréable à des siècles plus délicats. »
Quand il ne serait pas bien démontré d'ailleurs que Lamolte n'était pas né pour sentir la poésie, ce seul passage suffirait pour m'en convaincre. Il faut être bien étranger dans les arts pour ne pas savoir que plus les objets d'imitation sont rapprochés du premier modèle, qui est la nature ( sans tomber toutefois dans le bas et le dégoûtant), j^lus ils sont favorables à l'artiste, propres à développer son talent et à produire l'effet qu'il se propose. Un ])oëte n'a pas plus besoin de pompe et de luxe pour faire briller ses couleius, qu'un sculpteur n'a besoin dor et d'argent pour faire une belleslatne. On
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sait ce mot de Zeuxis à un peintre médiocre qui avait représenté Vénus chargée d'atours et de pain res : 7'm as raison^ mon ami, de la faire riche , ne pouvant pas la faire belle. Qu'on donne pour sujet à un peintre les ambassadeurs d'un grand roi demandant en mariage pour leur maître la fille d'un roi voisin, et entourés de toute cette magnificence moderne qui paraît à Lamotte une si belle chose , et demandez-lui s'il lui sera facile de mettre dans ce tableau tout l'intérêt que Greuze a mis dans V Accoidée de village. Faites la même proposition à un poète , donnez-lui le choix des deux sujets , et vous verrez s'il balancera. La raison en est simple; c'est que dans l'un il n'est guère possible de parler qu'aux yeux et à l'imagination, et dans l'autre, il est aisé de parler au cœur. Les poètes anciens et modernes sont remplis de peintures touchantes de la pauvreté, de la simplicité , de la frugalité. Ce sont des morceaux que l'on cite , que l'on sait par cœur , et tout le luxe des cours n'a fourni que quelques détails l)rillants qu'à peine on a remarqués. Lamotte ne pouvait s'accoutumer à voir Achille préparer lui-même le repas qu'il donne aux députés d'A£;amemnon ; mais qu'on lise cet endroit dans V Iliade , que l'on entende le héros dire à son ami de remplir un grand vase du vin le plus pur, et de distribuer des coupes, parce qu'il reçoit, dit-il, sous sa tente les hommes qu'il chérit le plus; qu'on le voie ensuite, avec Patrocle et Automédon, se partager les soins du repas, mettre sur le feu les vases d'airain , placer sur les charbons ardents la chair
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d'un agiioaii et il'im chevreau, préparer et distribuer les viandes, et qu'on se demande si l'on aimerait mieux (prAcliille dit à son maître <ri»ùlel d'ordoiuier à son cuisinier un grand rcpa^.. (Jui est-ce qui ne sentira pas cond)ien le taMeau d'Homère est vivant ri animé.' combien celte iiospilalit»'- simple el franche , ct's soins, ces emj)ressemenls de la part iFun héros tel ([u'Achille recevant Ajax et L'Iysse, bien loin de rabaisser à nos yeux une granileiuréelle, la rendent plus aimable et plus intéressante, eu la rapprochant de nous dans ce qui est commun à tous les hommes! Un poète (pii aurait à traiter cet endroit de 1 histoire où Curiiis reçoit les députés de Pyrrhus , qui viennent pour le corrompre par des présents, s'aviserait-il de retrancher les légumes que Curius ap|)réle lui-même, et qu'il sert aux députés en leur disant : ^ous vojez que celui qui vit de cette sorte na besoin de rien. Les Bo mains ne se soucient point d'avoir de Vor, ils veulent commander à ceux qui en ont. Avouons que le plat de légumes ne gâte rien à cette réponse. Des gens qui se croient délicats ont été blessés de voir Nausicaa , lafilled'Alcinoiis,roidesPhéaciens,aIlerelle-méme avec ses femmes laver ses robes et celles de ses frères. C'est un des endroits de l'Odyssée que Fénelon aimait le mieux, el avec raison. Il n'y en a point où Homère ait mis plus de grâce et de vérité. On est charmé de la modestie , de l'ingénuilé, de la relemie et de la bonté noble et compatissante de celte jeune princesse, lorsque Ulysse, échappé du naufrage, se présente devant elle et implore sa
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protection et ses secours. Avec quel plaisir on voit la compassion si naturelle à son sexe surmonter la frayeur que doit lui inspirer la vue d'un homme à moitié couvert de feuillage, enfin dans l'état déplorable d'un malheureux sauvé des flots ! Elle écoute la prière du suppliant ; elle arrête ses compagnes qui s'enfuyaient avec de grands cris, lui fait donner des habits, lui promet son assistance et celle de ses parents ; et , remontant sur son char pour reprendre le chemin de la ville , elle a soin de ralentir la course de ses chevaux, afin qu'Ulysse fatigué ait moins de peine à la suivre. C'est en sachant descendre à propos à cette vérité de détails que l'on saisit la nature et qu'on la fait sentir. C'est un mérite qui manque trop souvent aux modernes. Fénelon nous a reproché là-dessus une délicatesse dédaigneuse , qui tenait également à nos mœurs et à notre langue. «On » a, dit-il, tant de peur d'être bas , qu'on est d'or- M dinaire sec et vague dans les expressions. Nous » avons là-dessus une fausse politesse semblable à » celle de certains provinciaux qui se piquent de » bel esprit , et qui croiraient s'abaisser en nom- » mant les choses par leur nom. » Cette remarque de Fénelon n'est que trop juste. Aussi les vrais connaisseurs savent-ils un gré infini à ceux de nos écrivains qui se sont heureusement efforcés de corriger la langue et le style de cette délicatesse mal entendue , et qui ont su employer avec intérêt toutes les circonstances que le sujet pouvait leur fournir \
' La Fontaine est un de ceux en qui ce mérite est le plu»
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Un lies irproclu's los [)lus fondes que l'on ait laits à rauteur dv. C llimlc, c'est la continuité des combats qui en retuplissent à peu pivs la moitié. C'est trop sans iloutc, et (pialrc ou cituj chants de suite, ijui ne coutieinieul ([iie des batailles, out
remarqiiaMc, ft l'fst uiir suite di- «e naUinl licMircnx qui est le caractère de son talent. Voyez comme il peint Philémon et l^aiicis recevant dans leur cabane Jupiter et Mercure déf^iisés en voyageurs, et qui n'ont trouvé nulle part l'Iiospilalilé (ju'ils demandaient.
Près enlin de qaittcr un séjour si profane,
ils virent à l'écart nue étroite cabane,
Demeure hospitalière, humble et chaste maison.
Mercure frappe, on ouvre; aussitôt Philémon
Vient au-devant des dieux , et leur tient ce langage :
>< "Vous me semblez tous deux fatigaés du voyage.
» Reposez-vous ; usez du peu que nous avons :
• L'aide des dieux, a fait cjue nous le conservons ;
» Usez-en. Saluez ces pénates d'argile.
» Jamais le ciel ne fut aux humains si facile
>• Qoe quand Jupiter même était de simple bois :
» Depuis qu'on l'a fait d'or, il est sourd à nos voix,
>Baacis, ne tardez point, faites tiédir cette onde :
» Encor qne le pouvoir au désir ne réponde , » Nos botes agréeront les soins qui leur sont dus. " Quelques restes de feu sous la cendre épandus D'un souffle haletant par Baucis s'allumèrent : Des branches de bois sec aussitôt s'enflammèrent. L'onde tiède, on lava les pieds des voyageurs, Philémon les pria d'excuser ces longueurs; Et , pour tromper l'ennui d'une attente importune , Il entretient les dieux, non point sur la fortune , Snr ses jeux, sur la porape et la grandeui* des rois , Mais snr ce que les champs , les vergers et les bois Ont de pins innocent , de plus doux, de plus rare. Cependant par Baucis le festin se prépare.
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nécessairement un ton trop uniforme , et sont un défaut réel que Virgile et la Tasse ont su éviter. Mais en convenant de ce défaut , qui tient à la fois à la simplicité du plan et à l'étendue du poème , j'oserais dire qu'il n'y avait qu'Homère qui fût ca-
La table où l'on servit le champêtre repas
Fut d'ais non façonnés à l'aide du compas ;
Encore assure-t-on, si l'histoire en est crue,
Qu'en l'un de ses supports le temps l'avait rompue.
Baucis en égala les appuis chancelants
Du débris d'un vieux vase, autre injure des ans.
Voilà de ces morceaux qui sont sans prix pour les âmes sensibles. Et à quoi tient le charme de cette peinture ? A cette vérité des plus petits détails de l'extrême indigence jointe à l'extrême bonté , et que le poète a su exprimer de manière à être toujours tout près de la nature, et jamais au-dessous de la poésie. Vous voyez tout , et tout vous fait plaisir. Vous voyez la bonne vieille souffler le feu , chauffer de l'eau , dresser la table ; mais comment ! et combien le poète est peintre ! ce souffle haletant de Baucis ; voilà la faiblesse de l'âge , et cette faiblesse relève son empressement. Donnez à un poè'te vulgaire à peindre une table à moitié pourie , soutenue avec un pot cassé ( car, il faut bien le dire , c'est là ce que peint La Fontaine), on désespérerait d'en venir à bout. C'est pourtant ce qui lui fournit deux vers divins :
Baucis en égala les appuis chancelants
Du débris d'un vieux vase , autre injure des ans.
Comme ce dernier hémistiche , qui semble vieillir à la fois tout ce qui est autour de Philémon et Baucis, achève le tableau en fixant l'imagination sur cette injure des ans , à qui rien ne peut échapper ! Voilà ce qu'on appelle proprement l'intérêt de style dans son plus haut degré , et c'est le secret des grands écrivains.
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jiable tlt' lachoter <.etto laiitt* , vt iimiikî de .s\'ii faire, sous un autre point de vue, un mérite réel, par rétonnante richesse (l'imaj^inatiou ([u'il a protlif^née tlans ces couihals. (U* n'est j)ouit ici le langaj^e d'une ailiniralion outrée pour l'antiquité. Je rends un compte exact de l'impression (pie j'ai tout récemment éprouvée. Il y avait hicu des années qu'il ne m'était arrivé de lire de suite plus d'un chant ou deux de rUiade. On ne peut guère en lire davantage quand on se livre au plaisir de détailler les beautés d'un style tel que celui d'Homère , et d'une langue que l'on goûte davantage à mesure qu'on l'étudié. Mais, en dernier lieu, voulant prendre une idée juste de l'effet total du poëme, je lus de suite les douze premiers chants. Je fus frappé de la marche simple et noble de l'ouvrage, de l'intérêt de l'exposition, de la manière dont les premiers mouvements des deux armées commencent, par un combat singulier entre Ménélas et Paris , les deux principales causes de la querelle, et de l'art que montre le poète en faisant intervenir les dieux pour interrompre un combat dont l'issue devait terminer la guerre. Je remarquai cet endroit où Hélène passe devant les vieillards troyens, qui la regardent avec admiration, et ne s'étonnent plus, en la voyant, que l'Europe et l'Asie se soient armées pour elle; et cette conversation avec Priam , à qui elle fait connaître les principaux chefs de la Grèce, que le vieux roi, assis sur une toiu* élevée, voit combattre sous les murs. Je fus attendri de cette scène touchante des
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adieux d'Hector et d'Andromaque , quand ce héros , qui a quitté le champ de bataille pour venir ordonner un sacrifice , retourne au combat, et sort de Troie pour n'y plus rentrer. Cependant, plus ces morceaux me faisaient de plaisir, plus je regrettais qu'il n'y eût pas un plus grand nombre de ces épisodes, pour varier l'uniformité de l'action principale, qui, depuis le quatrième chant jusqu'à la fin du huitième, me montrait toujours les Troyens combattant contre les Grecs. Le neuvième chant me parut l'emporter sur tout ce qui avait précédé : c'est ce chant si dramatique où Homère, aussi grand orateur que grand poète , a donné des modèles de tous les genres d'éloquence , dans les discours de Phénix, d'Ulysse, d'Ajax , qui tour à tour s'efforcent de fléchir l'inexorable Achille , et dans cette belle réponse du héros, où il déploie son âme tout entière. Après cette scène si attachante, je trouvai faible l'épisode de Diomède et d'Ulysse qui vont la nuit enlever les chevaux de Rhésus; épisode que Virgile, en l'imitant, a passé de si loin dans celui de Nisus et Euryale. Je voyais avec regret, je l'avoue, que les combats allaient recommencer après l'ambassade des Grecs; et je me disais qu'il était bien difficile que le poète fît autre chose que de se ressembler en travaillant toujours sur un même fonds. Mais quand je le vis tout à coup devenir supérieur à lui-même dans le onzième chant et dans les suivants , s'élever d'un essor rapide à une hauteur qui semblait s'accroître sans cesse, donner à son action une face nouvelle, sub-
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slitiier à (}iu'l(|iic.s lomhals j);ii ticiilicis 1»; clioc éjxuivantablf tk* deux gr.mtlts masses |)i('ci|)il(';es l'une contre l'antre par les héros ([ui lusconnnanilcnt et les dieux qui les animent , balancer longtemps avec un art inconcevable une victoire que les décrets de Jupiter ont promise à la val<;ur d'Hector, alors la verve du poète me parut embrasée de tout le feu des deux armées; ce que j'a- \ais lu juscpie là, et ce que je lisais, me ra|)pelait l'idée d'un incendie qui, après avoir consumé quelques édifices, aurait paru s'éteindre faute d'aliments, et qui , ranimé par un vent terrible, aurait mis en un moment tout une ville en flammes. Je suivais, sans pouvoir respirer, le poète qui m'entraînait avec lui ; j'étais sur le champ de bataille, je voyais les Grecs pressés entre les retranchements qu'ils avaient construits et les vaisseaux qui étaient leur dernier asile; les Troyens se précipitant en foule pour forcer cette barrière, Sarpédon arrachant un des créneaux de la muraille, Hector lançant un rocher énorme contre les portes qui la fermaient, les faisant voler en éclats, et demandant à grands cris une torche pour embraser les vaisseaux; presque tous les chefs de la Grèce, Agamemnon, Ulysse, Diomède, Ein-ypyle, Machaon, blessés et hors de combat; le seul Ajax, le dernier rempart des Grecs , les couvrant de sa valeur et de son bouclier, accablé de fatigue, trempé de sueur, poussé jusque sur son vaisseau, et repoussant l'eiuienii vainqueur; enllii, la llanune s'élevant de la (loi te embrasée, et dans ce moment
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cette grande et imposante figure d'Achille monté sur la poupe de son navire, et regardant avec une joie tranquille et cruelle ce signal que Jupiter avait promis, et qu'attendait sa vengeance. Je m'arrêtai, comme malgré moi, pour me livrer à la contemplation du vaste génie qui avait construit cette machine, et qui, dans l'instant où je le croyais épuisé, avait pu ainsi s'agrandir à mes yeux; j'éprouvais une sorte de ravissement inexprimable ; je crus avoir connu, pour la première fois, tout ce qu'était Homère ; j'avais un plaisir secret et indicible à sentir que mon admiration était égale à son génie et à sa renommée, que ce n'était pas en vain que trente siècles avaient consacré son nom ; et c'était pour moi une double jouissance de trouver un homme si grand, et tous les autres si justes.
Mais lorsque ensuite je passai de cette espèce d'extase au désir si naturel de communiquer l'impression que j'avais reçue à ceux qui devaient m'entendre, et qui ne pouvaient entendre Homère, je songeai avec douleur qu'aucune des traductions que nous avons, quel qu'en soit le mérite, que je suis loin de vouloir diminuer, ne pouvait justifier à vos yeux ni faire passer en vous ce que j'avais ressenti, et je souhaitais du fond du cœur qu'il s'élevât quelque jour un poète capable de vous montrer Homère comme on vous a montré Virgile.
Un autre sentiment que je ne dissimulerai pas, et qui paraîtra bien naturel à ceux qui aiment véritablement les arts, c'est que, dans le transport
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tlo tua roc'oimaissance (car oi» |u'til en avoir poiii ctHix cjiii nous loiit j)a.ss('rilos iiioim'nl.s.si clrliciouxj, je me reprocliais avec une sorti' de honte cravoir eu le courage d'observer juscjue là (|U('l(jues fautes et quelques faiblesses : tout a\ail disparu devant cet amas de beautés. J'eus besoin, pour nir j)ardonner à moi-même, de me rajipeier (pie les amateurs les plus éclairés et les plus sensibles, tels (pic liollin lui-même, avaient rencontré dans i Iliade (et je me sers ici des termes de ce judicieux critique), « des endroits faibles, défectueux, traînants; » des harangues trop longues ou déplacées, des )» descriptions trop détaillées, des répétitions dés- » agréables, des comparaisons trop uniformes, » trop accumulées ou dénuées de justesse. » C'est sur c§s détails que Lamotte a eu raison. On lui a tout nié, et Ton a eu tort. Il fallait avouer tout, et se borner à cette réponse : La meilleure critique ne détruit pas le mérite d'un ouvrage en montrant ses défauts : il n'y a de critique vraiment redoutable que celle qui montre l'absence des l)eautés. Celles d'Homère sont d'abord dans son plan et dans son ordonnance générale. On ne les peut nier sans injustice, et on les démontrerait sans peine. Il y en a d'autres, les ])lus puissantes pour faire vivre un ouvrage dans la mémoire des hommes, parce qu'elles contribuent plus que tout le reste à le faire relire : ce sont celles du style : elles sont perdues pour nous en partie, quant à ce qui regarde la diction, que les Crées seuls pouvaient bien apprécier ; mais elles sont sensibles, même [xmr nous.
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dans ce qui regarde les idées , les images, l'harmonie et le mouvement. Apprenez le grec, Lamotte ! lisez Homère dans sa langue, et si vous n'admirez pas assez ses beautés pour excuser ses défauts, gardez-vous de le juger ; car vous serez seul contre trois mille ans de renommée et contre toutes les nations éclairées; et surtout gardez-vous de le traduire, car c'est le seul mal que vous puissiez lui faire. Lamotte, l'un des esprits les plus antipoétiques qui aient jamais existé, anéantit Homère dans sa version abrégée. Il détruit tout ce qu'il touche. Phénix dit à son élève Achille (dans l'original) :
Filles de Jupiter , les modestes Prières ,
Plaintives et baissant leurs humides paupières ,
Le front couvert de deuil , marchent en chancelant :
Elles suivent de loin , d'un pied faible et tremblant ^
L'Injure au front superbe , à la marche rapide ;
L'une frappe et détruit dans sa course homicide ;
Les autres , à leur suite amenant les bienfaits ,
Arrivent pour guérir tous les maux qu'elle a faits.
Heureux qui les accueille ! heureux qui les honore !
Il en est écouté quand sa voix les implore.
Si l'Orgueil les rebute , aux pieds du roi des dieux
Elles vont accuser les mépris odieux ,
Et demandent de lui que l'Injure inflexible
S'attache sur les pas du mortel insensible.
Qu'est-ce que Lamotte substitue à cette charmante allégorie , si conforme aux idées relimeuses des Grecs, et si bien placée dans la bouche d'un vieillard suppliant? Rien que ces deux vers:
On offense les dieux ; mais par des sacrifices , De ces dieux irrités on fait des dieux propices .
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Quel malheureux don (fue F esprit^ s'écrie Voltaire , s'il a empêché Lamotte de sentir de pareilles beautés!
11 en fait aussi un bien malheureux usage , quand il s'épuise en frivoles soj)hisnu's pour nous persuatlor que la grande réputation (riloniére n'est qu'un préjugé quia passé des anciens juscju à nous. On lui objecte l'opinion d'Aristote, qui n'a nulle paît le ton de l'enthousiasme, et qui a toujours celui de la raison tranquille; qui, dans vingt entlroits de ses ouvrages, cite toujours Homère comme le meilleur modèle à suivre, et le met sans aucune comparaison au-dessus de tous les poètes. La réponse de I^unotte est curieuse. D'abord il imagine que le philosophe a fort bien pu n'admirer Homère que pour faire sa cour à son élève Alexandre, qui était adorateur passionné du poète. Mais n'est-il pas un peu plus vraisemblable que c'est le précepteur qui sut inspirer à son disciple cette grande vénération pour Homère? Il ajoute : « Je crois du )) moins que , son esprit de système lui ayant fait » entrevoir un art dans le poème d'Homère, il est » devenu amoureux de sa découverte, et qu'il a » employé pour la justifier cette subtilité obscure w qui lui était si naturelle. »
Il est difficile d'entasser dans une phrase des idées plus évidemment fausses. Il ne fallait assurémeui aucun esprit de système pour eiitrei'oir un art dans i Iliade et t Odyssée. Le bon sens le plus commun suffit pour reconnaître un art dans tout
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ce qui présente un dessein, un plan , une distribution de parties arrangées pour former un tout, un but vers lequel tout marche et tout arrive. Il n'y a point de découverte à faire sur ce que tout le monde aperçoit du premier coup d'oeil. A l'égard de la subtilité naturelle à Aristote, on peut en trouver dans sa philosophie; mais un esprit qui n'aurait été que subtil n'aurait pas transmis à la postérité le meilleur ouvrage élémentaire qui existe sur les arts de l'imagination, le plus lumineux, le plus fécond en principes vrais et essentiels. Ici Lamotte n'est pas meilleur juge d'Aristote que d'Homère. Il dément tous les faits, confond toutes les notions reçues pour soutenir sa thèse erronée. Il veut absolument que l'estime qu'on eut pour Homère soit un effet de l'ignorance des Grecs, qui ne connaissaient rien dans le même genre , et qui ne lui voyaient point de concurrent ; et il oublie que Fabricius compte soixante-dix poètes qui avaient écrit avant Homère dans le genre héroïque. Leur existence est attestée par les témoignages les plus anciens, et l'on cite les titres de leurs ouvrages, quoiqu'ils ne soient pas venus jusqu'à nous. Il oublie que, quand Aristote écrivit sa Poétique j Euripide et Sophocle avaient perfectionné la tragédie , Démosthènes l'éloquence , et que tous les arts étaient cultivés avec éclat dans Athènes. N'y avaitil pas alors assez de lumières et de goût pour juger les poèmes d'Homère? Ce n'est , dit-il, que la connaissance du parfait qui nous dégoûte du médiocre. Voilà une expression étrangement placée à propos
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(Vllomore. ijui iroirait cjnc r;iiilfiir de rHiadc ImI un luMiuiK' im'tliocri"? Laïuoltc pouvait-il ignofor <[iK' l'on M apprlli* iih'iliocic ([im; ce ({iii \w. s'élève point aux i^ianilcs boautcs, et <ju'uu ouvia^o ({iii en est iein[)li peut être très-iniparlait, s'il est mêlé (le beaucoup êa délauts, mais ne |>otit jamais èta^ rncdiocre? Assiu'énient il y a beaiKoup ilc fautes dans (innd : Qs,\.-cc luie production //icdiocrc ? De plus , je demanderais à Lamotte où était donc cette perfection (\\\\\ croyait pouvoir opposer à la médiocrité d'Homère? Ce n'est pas même Virgile; car s'il est sujiéricur au poète grec par le fini des détails, par la sagesse des idées, par le tact des convenances, r Enéide, de l'aveu de tout le monde, est très-inférieiu'e à V Iliade par le plan , l'ordonnance, la nature du sujet, le caractère du héros, enfin par Teftet total. C'est une vérité reconnue. On sait qu'il a fondu dans un poème de douze chants les deuxpoèmesd'Homère,quien ont chacun vingtquatre; ce qui prouve qu'il avait judicieusement senti , ainsi que nous, que le poète grec était troj> long et trop diffus. Il a imité continuellement VOdjssée dans ses six premiers livres , et V Iliade dans ses six derniers. L'on convient que s'il a prodigieusement surpassé l'une, il est resté fort au-dessous de l'autre, et que la seconde moitié de son poème est absolument sans intérêt : c'est même , à ce qu'on croit, par cette raison qu'il voulait, en mourant, brûler son ouvrage. Il a donc fait en ce sens un double honneur à Homère. Quel honnne, que celui qui a servi de modèle et de guide a un poète tel
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que Virgile, et qui, malgré ï Enéide, a conservé le premier rang! Lamotte ne parlé ni du Camoëns ni de Milton, qui alors n'étaient pas connus en France. Il ne dit qu'un mot du Tasse ; ce qui est d'autant plus étonnant , que c'était le seul dont il pût se servir avec avantage, puisque le Tasse est le seul que l'on ait mis au-dessus d'Homère luimême, pour l'ensemble et l'intérêt de l'ouvrage, en avouant qu'il n'en approche pas pour le style. Apparemment que Lamotte ne savait pas l'italien, ou qu'il était subjugué par l'autorité de Boileau. Mais quels sont enfin les modèles de cette perfection qu'il ne trouve pas dans V Iliade? Ce sont (on ne s'y attendrait pas) le Clovis de Desmarets, et le Saint-Louis du père Lemoine. « Ils m'ont paru , » dit-il, de beaucoup meilleurs que V Iliade , par » la clarté du dessein, par l'unité d'action, par des » idées plus saines de la Divinité, par un discerne- » ment plus juste de la vertu et du vice , par des » caractères plus beaux et mieux soutenus, par des » épisodes plus intéressants , par des incidents «mieux préparés et moins prévus, par des dis- » cours plus grands, mieux choisis et mieux arran- » gés dans l'ordre de la passion, et enfin, par des » comparaisons plus justes et mieux assorties. » En voilà beaucoup , et si tout cela était vrai, on ne se consolerait pas que tant d'avantages aient été perdus dans des poèmes que , de l'aveu même du panégyriste , il est impossible de lire ; car c'est par là qu'il finit, et c'est le cas d'appliquer à ces illisibles modèles d'irrégularité le mot du grand Condé, à
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propos de la Zènohie de l'abbé d'Aubi^nac, (|iii avait lait bâiller tout Paris, et (jui était , tlisait-on, parlaileineiit tonlornie aux yv^\vs : Je jxirdoiuic volontiers à iahbc tl\lubi^nac (ïavoir suivi les ri'gles ; mais je ne pardonne /mis nu.r rèj^des (fafin' r fait faire à l\ibl)é d\lnhiy^nae une si nuiueaise pièce, llassurons-noiis pourtant : il ne faut pas plus en croire Lamotte sur toutes les qualités qu'il accorde à Desmarets et au père Lemoine (jue sur celles qu'il refuse à Homère. Il y a des étincelles de génie dans le Saint-Loaisy et fauteur avait de la verve; mais en général, ce poëme et le Clocisne sont guère meilleurs pour le fond que pour le style, et j'en trouve la preuve dans Lamotte luimême, qui, après tout ce grand éloge, cherche pourquoi ces deux poèmes, les meilleurs , dit-il, de la langue française y n'ont point de lecteurs, et avoue ingénument, sans s'embarrasser si cela s'accorde avec ce qu'il vient de dire, que non-seulement leur style ne vaut rien, mais que leur merveilleux est ridicule i cs^xils se sont égarés dans la multiplicité des épisodes ^ (\\\ils ont imaginé des aventures singulières qui détournent de Faction principale ( remar([uez qu'il vient de les louer sur l'unité d'action et sur le choix des épisodes) , qu'/'/^ ont fait un assemblage fatigant de choses rares y dont peut-être aucune ne sort absolument de la vraisend)lance , mais qui toutes ensemble paraissent absurdes à force de singularité. Voilà d'étranges modèles de perfection ; et , pour moi , je confesse que j'aimerais beaucoup mieux être critiqué
par Lamotte, comme l'a été Homère, que d'en être loué comme Lemoine et Desmarets. Dieu nous garde d'être vantés par un homme qui conclut de ses louanges qu'on est ridicule, illisible, ennuyeux et absurde !
Et c'est lui qui reproche à Aristote la subtilité sophistique ! Mais quel autre nom donnerons-nous aux inconséquences d'un homme d'esprit qui s'embarrasse ainsi dans une cause insoutenable ? Pour achever de la confondre, en faisant voir que la réputation d'Homère chez les anciens n'a pu être fondée que sur le mérite supérieur de ses poèmes et sur le plaisir qu'ils faisaient, il suffit de rappeler les faits, et d'exposer en peu de mots comment ses écrits sont parvenus jusqu'à nous. Ils furent d'abord répandus dans l'Ionie ; ce qui prouve que , soit qu'il fût né dans la Grèce d'Europe , ou dans les colonies grecques d'Asie, c'est dans ces dernières qu'il a vécu et composé. Les rapsodes gagnaient leur vie à chanter ses vers ; ce mot grec signifie recouseurs de vers, parce que, suivant ce qu'on leur demandait , ils chantaient un endroit ou un autre, comme la querelle d'Achille et d'Agamemnon, la mort de Patrocle, les adieux d'Hector, etc. ; car Homère n'avait point divisé son poëme par livres; et de là vient qu'on les appela rapsodies quand on les eut rassemblés, et qu'ils portent encore ce titre dans toutes les éditions. On ne croirait pas que ce mot, aujourd'hui expression de mépris , qui désigne un recueil informe de choses de toute espèce et de peu de valeur, fut
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origiiiaiirmciit l;i (liiiomiiiatioii ili's ouvraj^cs «lu priiict' (les jxxtt's, tant les mots cbaii^ent d'acception avti- le trin|).s! ( )n ne sait pas si le nom de rups(hU's n rtail jKis donn»', avant lloincrc, anx |)ot'tes (jiii oliantaii'iil leurs propres onvra^rs. Mais appalemnienl (piaprès lui on ne voulut plus en entendre d'autres; car ce nom resta particulièrement à ceux qui, pour de Tarifent, cliaiitaient l' Iliade vX I Odyssée sur les théâtres et dans les places |)ul)liques. Ce lutLycurguc qui, dans son voyage dlonie Jes recueillit le premier, et les apporta à I.acédômone, d'où ils se répandirent dans la Grèce. Ensuite, du temps de Solon et de Pisistrate, Hipparque, fils de ce dernier, en fit à Athènes une nouvelle copie par ordre de son père, et ce fut celle qui eut cours depuis ce temps jusqu'au règne d'Vlexandre. Ce prince chargea Callisthcne et Vnaxarque de revoir soigneusement les poèmes d'Homère, qui devaient avoir été altérés en passant par tant de bouches, et courant de pays en pays. Aristote fut aussi consulté sur cette édition, qui s'appela l'édition de la cassette , parce que Ah^xantlre en renferma un exemplaire dans un petit coKre d'un prix inestimable, pris à la journée d'Arbelles parmi les dépouilles de Darius. Alexandre avait toujours ce coffre à son chevet, a II est juste, di- » sait-il , que la cassette la plus précieuse du monde » entier renferme le plus bel ouvrage de l'esprit » humain. » C'est là-dessus que Lamotte a dit . Je récuse d'abord Alexandre, (jin ne s'} coinniissait
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pas. La récusation * est brusque et tranchante; niais la remarque de madame Dacier est curieuse : Que Darius aurait été heureux s'il avait su , comme M. de Lamotte, écarter Alexanchel Voilà une exclamation qui va bien au sujet.
Après la mort d'Alexandre, Zénodote d'Éphèse revit encore cette édition sous le règne du premier des Plolémées. Enfin , sous Ptolémée Philométor, cent cinquante ans avant Jésus-Christ, Aristarque, si célèbre par son goût et par ses lumières , fit une dernière révision des poèmes d'Homère, et en donna une édition qui devint bientôt fameuse et fit oublier toutes les autres. C'est cellelà qui nous a été transmise , et qui paraît en effet très-correcte et très-soignée, puisqu'il y a peu d'auteurs anciens dont le texte soit aussi clair, aussi suivi , et offre aussi peu d'endroits qui aient l'air d'avoir souffert des altérations essentielles.
Je demande à présent s'il est probable que tant d'hommes éminents par leur rang ou leurs connaissances se soient occupés à ce point, et à des époques si éloignées, des ouvrages d'un poète qui n'aurait eu qu'une reiiommée de convention; si c'est tant de siècles après la mort d'un auteur, chez
* Elle est fondée sur un passage d'Horace , d'où l'on peut conclure en effet que ce prince n'avait pas laissé la réputation d'un amateur éclairé des lettres et des arts. « Dès qu'il s'agis- >> sait d'en juger, dit Horace, c'était un vrai Béotien. »
JiocoUnn in crasso jnra'es aère tiatnm.
(CHUS in; LU ri-.UATrni'. if)5
dos |)i'ii|)lrs (|iii parlent sa langue , (\nc son nu'rito peut II avoir clc (|u Un prcin^c. Iiioii ne nie paraît plus contraire a la raison cl a Texpérience. Un succès de préjugé peut exister dn vivant d'un auteur, et tenir à une languie cpii n'est j)as encore lorniée, à une époque où le goût n'est pas bien épuré, k lies circonstances personnelles, à la faveur des princes et des grands, à res})rit de parti, enfin à toutes les causes passagères tpii peuvent égarer l'opinion publique. Telle a été ])arnii nous la grande célébrité de Ronsard, de Desportes, de Voiture ; mais elle ne leur a pas survécu. Après eux , elle est tombée d'elle-même, et sans que personne s'en raélàt. Au contraire, Homère a été attaqué dans tous les temps, depuis Zoïle et Caligula jusqu'à Perrault et Lamotte : il a eu pour adversaires des hommes puissants, ce qui prouve que l'éclat de son nom pouvait irriter l'orgueil ; et dos hommes de beaucoup d'esprit, ce qui prouve qu'il pouvait prêter à la critique ; et ni l'une ni l'autre espèce d'ennemis n'a pu entamer sa réputation, ce qui prouve en même temps que son mérite était réel, et de force à soutenir toutes les épreuves : c'est là, ce me semble, le résultat de l'équité.
De tout temps il eut aussi ses enthousiastes, et l'on sait que l'enthousiasme va toujours trop loin. On en vit un exemple terrible, s'il en faut croire Vitruve. Selon lui, ce Zoïle, qui s'était rendu le mépris et l'horreur de son siècle en attaquant Homère avec une fureur outrageante, fut brûlé vif par les habitants de Smvînc, qui se cruient iiité-
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ressés plus que d'autres à venger la mémoire du poëte qu'ils réclamaient comme leur concitoyen. Vitruve ajoute que Zoïle avait bien mérité son sort, et madame Dacier ne s'éloigne pas de cet avis. Ainsi le fanatisme des opinions littéraires peut donc devenir atroce comme toute autre espèce de fanatisme. Cet assassinat de Zoïle en l'honneur d'Homère , et celui de Ramus en l'honneur d'Aristote, font voir de quels excès l'esprit humain n'est que trop capable.
0 miseras hominum mentes ! 0 pectora caeca !
Madame Dacier eût mieux fait d'observer seulement, comme un trait particulier à Fauteur de l'Iliade, que le nom de son détracteur, Zoïle, est devenu une injure, et celui de son éditeur, Aristarque , un éloge.
Tl ne nous est rien resté des invectives que Zoïle vomissait contre Homère; mais elles ne pouvaient guère être plus grossières que celles dont madame Dacier accable Lamotte. On est d'autant plus révolté qu'une femme écrive d'un ton si peu décent, que celui de son adversaire est un exemple de modération et de politesse. On est également fâché de voir l'un dégrader son esprit par de mauvais paradoxes, et l'autre déshonorer son sexe ert la science par une amertume qui semble étrangère à tous les deux. Elle traite avec un mépris très-ridicule un homme d'im mérite très-supérieur au sien, et qui n'avait d'autre tort que de se tromper. Le
toi Hs ui. i.ii'i linviLiiii:. Kjy
los li\ rc ijii «.'lit' a l'cnl toiiln' lui ii i'?>l i;ii(rc (|u un amas d'injures pcsauniUMil ;u'( tunuiccs, et de mauvaises raisons déhitées or^iu:illeusemenl. A dtmx ou trois l'ndroils pies, elle réfute tres-mal Lamotte, <[Ui, le plus souvent, a raison sur K .s détads, et à (jui Ton Ml" de\ail i;nei'e couli'.ster (jue ses principes et ses conséquences. Son ouvrai;*;, malgré ses erri'urs, est d'mie élégance et d'un a^rénjenl (pu le lonl lire avec quelque plaisir. Cielui de son antagoniste, intitulé : De la ionuptiofi du ^oûf, n'est en etlet »pi un objet de dégoût. Elle trou\edans Homère tant de sortes de mérite c[ui n'y sont pas, ipiil est même douteux qu'elU; ail bien senti la supéiiorité de ses beautés réelles. A pro[)os d'une sentenet; fort commune en elle-même, et, tie plus, mal placée, elle s'écrie pédantesquement : Sentence grosse de sens, et quun voit bien que JlUnerve a inspirée. Soit intéiét d amour-propre en laveur des traducteurs en prose, soit désir d'envelopper dans une proscription générale f Iliade de Lamotte, qui est en vers, elle ne craint pas d'affirmer ce qui, comme principe, est précisément le contraire de la vérité : (Jue les poètes traduits en vers cessent d'être poètes, qu'ils devieiuieul plats, rampants, défigurés , etc. Le lait a été souvent trt)p vrai ; mais tout ce qu'on en peut conclure, c est qu'alors le poëte n'est pas traduit par un poëte, et la remarque de madame Dacicr ne subsiste pas. Lamolte attaque Homère lort mal à j)ropos sur la morale ; ce reproche est grave, et c'est un de ceux sur lesrpiels ce poète peut et doit être justifié.
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Le critique prétend qu'Homère n'énonce pas son opinion comme il le devrait, sur ce qu'il y a de vicieux dans le caractère et les actions de ses personnages. Il censure en particulier celui d'Achille, mais de manière à faire, sans s'en apercevoir, l'éloge de l'auteur qu'il reprend. « Homère donne à » de certains vices un éclat qui décèle assez Fopi- » nion favorable qu'il en avait. On sent partout » qu'il admire Achille : il ne semble voir dans son » injustice et sa cruauté que du courage et de la » grandeur d'ame; et l'illusion du poète passe sou- » vent jusqu'au lecteur. »
Ici, Lamotte donnait beau jeu à madame Dacier, si elle avait su en profiter. Mais toujours occupée de lui opposer des autorités à la manière des commentateurs, elle néglige les raisons. Il s'en offre de péremptoires, et Homère lui-même les fournissait à son apologiste. D'abord , comment Lamotte n'at-il pas songé que le poète avait fait ce qu'il y avait de mieux à faire , en donnant du moins cet éclat et cette noblesse à ce qu'il y a de moralement vicieux dans le caractère de son héros ? N'est-ce pas deviner l'art et le créer, que de sentir, en établissant un personnage poétique sur qui doit se porter l'intérêt, que ce qu'il y a de défectueux en morale doit être couvert et racheté par cette énergie de passions et cet air de grandeur qui est l'espèce d'illusion momentanée qu'il est obligé de produire ? C'est à quoi Homère a réussi parfaitement , de l'aveu même du critique. Mais comment prévenir le mauvais effet que peut avoir en morale cette es^.
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pèce irailiniratioii iiivolonlairo l'I incllciliic pour ce qui est coiulaïunable eu soi' Kii laisaiil ce ([iTa fait Iloiiière; t'ii mettant dans la l)oiuhe du héros lui-uu'Hie, (jiiaïul il est de saii<^-fioi(l , la coiidaiiiuation tles fautts que la passion fait lonunellre et excuser ; en taisant blâmer ces fautes par les dieux mêmes qui s'intéressent au héros. Ecoutons Achille après la mort de Patrocle; écoutons ces vers cpie. j'ai hasardé de traduinî, ainsi quequehjues autres :
Âh ! périsse à jamais la Discorde bar);are !
Qu'à jitniais replongée aux cachots du Tarlare ,
Elle n'iiitccte plus de sou souflle odieux
Le séjour des mortels et les palais des dieux !
Périsse la colère et ses erreurs affreuses !
Périsse la Vengeance et ses douceurs trompeuses !
Son miel empoisonneur assoupit la raison :
Il nous plaît ; mais bientôt la vapeur du poison
Monte et noircit le cœur d'une épaisse fumée.
Ah I l'on hait la Vengeance après l'avoir aimée.
J'en suis la preuve , hélas ! Où m'a précipité
De mes emportements la bouillante fierté !
Qu'il m'en coûte aujourd'hui 1 cruelle expérience l
Injuste Agamemnon ! j'ai vengé mon offense:
En suis-je assez puni ?
Eh bien ! le poète pouvait-il mieux nous faire comprendre ce qu'il pense et ce qu'il faut penscîr de la colère, de l'orgueil, de la vengeance ? Aurait-on mieux aimé qu'il prît la parole pour moraliser lui-même ? Et qui peut mieux nous éclairer sur les malheiu'eux effets de ces passions aveugles et violentes, que celui-là même (pii vient de s'y
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livrer à nos yeux avec tous les motifs qui peuvent les excuser, et toute la grandeur qui semble les ennoblir ? Dans ces moments où la raison se fait entendre par la voix d'Achille, ce n'est pas seulement ses propres erreurs qu'il condamne, c'est aussi notre illusion qu'il nous fait sentir ; et c'est en cela que les leçons du philosophe sont moins frappantes que celles du poète. Celui-ci a d'autant plus d'avantage, qu'il nous est impossible de nous en défier ni de songer à le combattre ; qu'il nous prend pour ainsi dire sur le fait, et ne nous éclaire qu'après nous avoir émus ; qu'il nous force de reconnaître des fautes qu'il nous a fait partager, et qu'il nous rend juges du coupable après nous avoir rendus ses complices.
Lorsque Achille, plongé dans sa douleur muette et farouche, traîne le cadavre d'Hector autour du ht où est étendu Patrocle , et refuse obstinément la sépulture à ces restes inanimés, derniers aliments de sa rage , l'amitié en deuil et la force terrible de son caractère mêlent une sorte d'excuse à cet éefarement du désespoir. Mais cependant que pensent les dieux, témoins de ce spectacle, ces mêmes dieux qui ont favorisé la vengeance d'Achille ? Jupiter appelle Thétis :
Dites à votre fils que sou aveugle rage
A blessé tous les dieux , en prodiguant l'outrage
Au cadavre d'Hector dans la fange traîné :
Tout l'Olympe en murmure , et j'en suis indigné.
Allé/. : qu'il rende Hector à son malheureux père ,
S'il ne veut s'exposer aux traits de ma colère.
COLIIS 1)F I lllIHATUBK. 1ii\
Aiii.si les (lieux tl les lioimncs se réimisseiil \ci pour fonclaniner ce qui cbl vicieux, l/auleui', cjui nous avait séduits couiine j)oet(', uous corrige cumule moraliste; il arrête le iei,Mr(i IraïKjuille et sûr (le la laison sur ces mêmes objets cju il ne nous avait montrés que sous les couleurs ilu prisme |)oéti<pie. Il lait servir à nous instruire ce <pii avait d'abord servi à nous émouvoir. N'est-ce |)as remplir tous ses devoirs à la lois ? et pouvait-il faire davan-
tage ?
L'ODYSSÉE
Je dirai peu de chose de l'Odyssée. Elle a beaucoup moins occupé les critiques, et c'est déjà peutêtre un signe d'infériorité. Tout le fort du combat est tombé sur F Iliade : c'était là comme le centre de la gloire d'Homère, et l'on attaquait l'ennemi dans sa capitale. L'admiration appelle la critique , et l'une et l'autre s'étant épuisées sur V Iliade , j'ai du les discuter toutes les deux. Quant à V Odyssée ^ je me suis confirmé, en la relisant, dans cet avis, qui est celui de Longin et de la plupart des critiques, que des deux poèmes d'Homère, celui-ci est fort inférieur à l'autre. Je ne vois dans VOdjssée ni ces grands tableaux, ni ces grands caractères, ni ces scènes dramatiques, ni ces descriptions lemplies de feu, ni cette éloquence de sentiment, m cette force de passion, qui font de F Iliade lui tout plein d'âme et de vie.
Homère avait beaucoirp voyagé ; il savait beau-
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coup; il avait parcouru une partie de l'Afrique et de l'Asie mineure. Ses connaissances géographiques étaient si exactes, que des savants anglais, qui de nos jours ont voyagé dans ces mêmes contrées, ses ouvrages à la main, ont vérifié souvent par leurs recherches ce qu'il dit de la position des lieux, de leurs aspects, de la nature du sol, et quelquefois même des coutumes , quand le temps ne les a pas changées. Il paraît qu'Homère , dans sa vieillesse , s'est plu à composer un poëme où il pût rassembler les observations qu'il avait faites , et les traditions qu'il avait recueillies. Il est très-fidèle dans les observations, et très-fabuleux dans les traditions. C'est un genre de merveilleux qui rappelle à tout moment celui des Cojites arabes. L'histoire de Polyphéme et celle des Lestrigons , que Virgile, en les abrégeant beaucoup, n'a pas dédaigné d'imiter, parce qu'elles lui fournissaient de beaux vers, sont absolument dans le goût des Mille et une Nuits. On peut en dire autant des métamorphoses opérées par la baguette de Circé, de ces tranformations d'hommes en toutes sortes d'animaux : on les retrouve dans toutes les fables orientales. Lorsque le poète parle de cette poudre merveilleuse qu'Hélène jette dans la coupe de chaque convive à la table de Ménélas , et qui avait la vertu de faire oublier tous les maux, au point que celui qui en avait pris dans sa boisson n aurait pas versé une larme de toute la journée , quand même il aurait vu mourir son père et sa mère, ou tuer son frère et son fds unique; ne reconnaissons-
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nous pas , dans les effets de cette poudre dont la reine iri'.i,'ypto avait lait présenta Hélène, ropiuin, dont l'iisaj^e et niènie l'ahiis fut de tout temps familier aux peuples d'Orient, et qui produit l'irresse la plus complète et l'oubli le j>lus absolu de toute raison ?
L'Iliade et l'Odyssée sont également remplies de fables; mais les unes élèvent et attachent l'imagination, les autres la dégoûtent et la révoltent; les unes semblent faites pour des hommes, les autres pour des enfants. Quand Homère me montre le Scamandre combattant avec tous ses flots contre Achille, je vois dans cette fiction un fond de vérité, le péril d'un guerrier téméraire prêt à être englouti dans les eaux d'un fleuve où il a poursuivi des fuyards. J'y vois de plus l'art du poète , qui , après avoir signalé plus ou moins tous ses héros dans les batailles , met Achille aux prises avec un dieu , avec un fleuve irrité qui se déborde dans sa fureur. Mais Ulysse et ses compagnons enfonçant un arbre dans l'œil du cyclope endormi après qu'il a mangé deux hommes tout crus ne m'offrent rien que de puéril. Les fables de l'Arioste amusent , parce qu'il en rit le premier; ce qui rend sa manière de compter si piquante et si originale; mais Homère raconte sérieusement ces extravagances, qui d'ailleurs sont en elles-mêmes beaucouj) moins agréables que celles du poète de Ferrare.
La marche de VOdyssée est languissante. Le poème se traîne d'aventures en aventures sans fornier un noiid ([iii attache l'attention , et sans exci-
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ter assez d'intérêt. La situation de Pénélope et de Télémaque est la même pendant vingt-quatre chants. Ce sont, de la part des poursuivants de la reine, toujours les mêmes outrages, dans le palais toujours les mêmes festins , et la mère et le fils forment toujours les mêmes plaintes. Télémaque s'embarque pour chercher son père, et son voyage ne produit rien que des visites et des conversations inutiles chez Nestor et Ménélas. Ce n'est pas ainsi que Fénelon l'a fait voyager, et il y a beaucoup plus d'art dans l'imitation que dans l'original. Ulysse est dans Ithaque dès le douzième chant de l'Odyssée, et, jusqu'au moment où il se fait reconnaître, il ne se passe rien qui réponde à l'attente du lecteur. Le héros est chez Eumée, déguisé en mendiant; il y reste long-temps sans rien faire et sans que l'action avanced'un pas. L'auteur, il est vrai, a eu l'adresse d'ennoblir ce déguisement en faisant dire par un des poursuivants que souvent les dieux , qui se revêtent à leur gré de toutes sortes de formes, prennent la figure d'étrangers dansles pays qu'ils veulent visiter pour y être témoins de la justice qu'on y observe, ou des violences qu'on y commet. Cela prépare le dénoiiment , mais n'empêche pas que ce déguisement ignoble ne donne lieu à des scènes plus faites pou r un conte que pour un poème. On n'aime point à voir Ulysse couvert d'une besace aux portes de la salle à manger , dévorant avec avidité les restes qu'on lui envoie; un valet qui lui donne un coup de pied et le charge des plus grossières injures; un
( (»i us Di I rrn it vi nitr . qo >
des jKMirsiiivaiit^ ([ni lin |cttr .« I;i tt'tc' un pied d<* bœiil, lin .iiilif (|iii If Itapi»' d unr cscahcllc à l'épaulr; un i^nciix , niniinic ////.s, (|iii vient lui disputer la plaie (pi'il occupe, et le i^iaud Idysse jetant son luaiileau et se Laltaiit à coups de poing avec ce misérable. Je ne sais si j«' nie trompe, mais il me semble qu'<'u celte occasion lloinere a outré l'effet des contrastes et passé toute mesure. 11 fallait sans doute que le héros fût dans l'abaissement, mais non pas dans rabjeclion; qu'il fût méconnu, outragé, poui- se montrer ensuite avec plus d'éclat et se venger avec plus de justice; mais il fallait aussi le placer dans des situations qui ne fussent pas indignes de l'épopée. Ce n'est pas ainsi qu'il faut descendre, et Raphaël ne prenait pas les sujets de Callot. Le massacre des poursuivants est plus épique, mais la protection trop immédiate de Minerve et la présence de l'égide affaiblissent le seul intérêt qu'il peut y avoir, en diminuant trop le danger réel du héros. Enfin la reconnaissance des deux époux, attendue si long-temps, est froide, et ne |)roduit pas les émotions dont elle était susceptible. Pénélope, qui n'a pas voulu reconnaître Ulysse à sa victoire sur ses ennemis, tonte merveilleuse qu'elle est, le reconnaît à ce qu'il lui dit de la structure du lit nuptial, qui n'est connue que de lui seul. Kst-ce là un ressort bien épique? Ce qu'il y a de pis dans ce dénoûment, c'est que, contre la règle du bon sens, qui prescrit de mettre à la fin du poënie tous les personnages dans luie situation décidée, lîlvsse vient à
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peine de revoir Pénélope, qu'il lui apprend que le destin le condamne encore à courir le monde avec une rame sur l'épaule, jusqu'à ce qu'il rencontre un homme qui prenne cette rame pour un van à vanner. Je le répète : ce ne sont pas là les fictions de r Iliade.
Son séjour dans l'île de Calypso et dans l'île de Circé n'offre rien d'intéressant; et s'il est vrai que Calypso soit l'original de Didon , c'est la goutte d'eau qui est devenue perle. Qu'on en j uge par la manière dont Circé débute avec Ulysse : c'est lui-même qui raconte cette première entrevue.
« Elle me présente dans une coupe d'or cette » boisson mixtionnée, où elle avait mêlé ses poi- » sons qui devaient produire une si cruelle méta- » morphose. Jepris la coupe de ses mains, et je bus, » mais elle n'eut pas l'effet qu'elle en attendait. » Elle me donna un coup de sa verge, et en me » frappant, elle dit : Va dans l'étable trouver tes » compagnons, et être comme eux. En même «temps, je tire mon épée, et me jette sur elle » comme pour la tuer. Elle me dit, le visage cou- » vert de larmes : Qui êtes-vous? d'où êtes-vous? » Je suis dans un étonnement inexprimable, de voir » qu'après avoir bu mes poisons vous n'êtes point ï* changé. Jamais aucun autre mortel n'a pu résis- » ter à ces drogues^ non-seulement après en avoir » bu, mais même après avoir approché la coupe de » ses lèvres. 11 faut que vous ayez un esprit supé- » rieur à tous les enchantements, ou que vous » soyez le prudent Ulysse; car Mercure m'a tou-
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» jours (lit tiuil viendrait ici au rotour tlo Iroie. » Mais rcinelto/ votre épée dans le iouireau et ne » pensons qu'à l'amour. Donnons-nous des gages » d'une |)assion réciproque, jiour établir la con- )) fiance qui doit régner en Ire nous. » 1^ Iracluction de madame Dacier. )
L;i déclaration est un peu précipitée, surtout après la coupe de poison. QueUpie privilège qu'aient les déesses en amour, encoie faut-il que les avances soient un peu moins déplacées et un peu mieux ménagées; car enfin les déesses sont des femmes. Il y a loin de là aux amours de Didon,
La descente d'Ulysse aux Enfers est aussi mauvaise que celle d£néc est admirable, et Ton peut dire ici : Gloire à l'imitateur qui a montré ce qu'il fallait faire! Ulysse s'entretient avec une foitle d'ombres qui lui sont absolument étrangères. Tyro, Antiope, Alcmène, Epicaste, Cbloris, Léda , Ipbimédée, Pbèdre, Procris, Ariane, Eripbile, lui racontent, on ne sait pourquoi, leurs aventures, dont le lecteur ne se soucie pas plus qu'Ulysse. Virgile, sans parler ici de tant d'autres avantages, a montré bien plus de jugement en ne mt;ttant en scène avec Énée que des personnages qui doivent l'intéresser. Il n'y a, dans la multiplicité des récits d'Homère, ni cboix, ni dessein. jNIais il avait appris ces bistoires dans les différents pays qu'il avait visités, et il voulait conter tout ce qu'il savait. Le seul endroit remarquable, c'est le silence d'Ajax tjuand Ulvsse lui adresse la parole : il s'éloigne de lui en détournant les yeux, sans lui répondre.
Didon en fait autant dans X Enéide , quand Énée la rencontre aux enfers, et la situation est encore plus dramatique. Mais ce que Virgile n'a eu garde d'imiter , c'est la mauvaise plaisanterie que fait Ulysse à un de ses compagnons, Elpénor, qui s'était tué en tombant du haut du palais de Circé : « Elpénor, comment êtes-vous parvenu dans ce » ténébreux séjour ? Quoique vous fussiez à pied, » vous m'avez devancé, moi qui suis venu sur un » vaisseau porté par les vents. » Il faut être madame Dacier pour trouver un grand sens dans cette raillerie froide et cruelle.
Ulysse , pendant son séjour chez Eumée, s'occupe la nuit des moyens qu'il emploiera pour se défaire de ses ennemis : cette juste inquiétude ne lui permet pas de se livrer au sommeil. Mais le poëte , comme s'il craignait que le lecteur ne la partageât, se hâte, pour le rassurer, de faire descendre Minerve, qui reproche aigrement au héros de ne point reposer quand il le faudrait, et lui répète que , quand il aurait affaire à cinquante bataillons, il doit être sûr qu'avec le secours de Minerve il en viendra facilement à bout. Ulysse reconnaît sa faute, obéit et s'endort. Était-ce la peine de faire venir du ciel une déesse pour ordonner à un héros de dormir? C'est encore un des passages où madame Dacier fait remarquer l'art du poëte.
Avouons-le : c'est ainsi que, dans le siècle dernier, les traducteurs et les commentateurs des anciens leur avaient nui réellement dans l'opinion l^ublique, en leur vouant une admiration aveugle
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et exclusive qui convertissait les défauts mêmes en beautés. Cet l'xees rcvolta des lioiuiius de l)eaiicouj) d'esprit, ([ue la contradiction jeta , comme il arrive (rordinaire , dans un excès tout opposé, et il \ eut des sacrilèges, parce qu'il y avait eu des fanatiques; ce qui pourrait se dire avec autant de vérité dans un ordre de choses plus important. De meilleurs esprits, des hommes plus mesurés et plus sûrs dans leurs jugements, ont réparé le mal, et ramené l'opinion à son vrai point, en ne dissimulant pas les défauts des anciens , mais en s'occupant à démêler et à faire bien sentir leurs véritables beautés. Aussi est-ce de nos jours que le<i grands écrivains de l'antiquité, généralement mieux appréciés et mieux traduits, ont paru reprendre leur influence sur la bonne littérature, ont excité plus de curiosité et d'intérêt, et ont heureusement servi de dernier rempart contre l'invasion du mauvais goût. On ne m'accusera pas d'être leur détracteur : je crois avoir fait mes preuves en ce genre; mais en consacrant à leur génie un culte légitime, il faut encore laisser à la raison le droit de juger les divinités qu'on s'est faites dans son enthousiasme. D'ailleurs, la même sensibilité qui nous passionne pour ce qu'ils ont d'admirable, repousse ce qu'ils ont de répréhensible ; et si l'on confond l'un avec l'autre, on paraît entraîné par l'autorité plus que par ses propres impressions, et c'est infirmer soi-même son jugement.
Celui que j'ai porté sur rodjssée n'est pas un attentat à la gloire d'Homère, mais une preuve de '• '4
inon entière impartialité. Ma franchise sévère , quand je relève ses défauts, prouve au moins combien je suis sincère quand je proclame ses beautés. Je ne suis point insensible à celles de V Odyssée , tout en les mettant fort au-dessous de celles de r Iliade : je conviendrai que, dans ce poème, nonseulement Homère intéresse notre curiosité , comme peintre de ces siècles reculés dont il ne reste point de monuments plus authentiques, plus précieux , plus instructifs que les siens, mais aussi par l'attrait que souvent il a su répandre sur ces peintures des mœurs antiques, de la simplicité et de la bonté hospitalière, du respect des jeunes gens pour la vieillesse, si bien représenté dans la réserve et la modestie de Télémaque chez Nestor et chez Ménélas. Le caractère de ce jeune homme est précisément celui qui convient à son âge et à sa situation ; il a du courage, de la candeur, de la noblesse; et , en général, il tient à sa mère et aux poursuivants le langage qu'il doit tenir. On en peut dire autant de Pénélope, dont le caractère est nécessairement un peu passif dans tout le cours de l'ouvrage, comme l'exigeaient les mœurs de ce temps-là, mais qui, à la reconnaissance près, un peu froide , à ce qu'il m'a paru, ne dit et ne fait que ce qu'elle doit dire et faire. Ulysse , quoique trop dégradé sous son déguisement, et trop long-temps dans linaction , ne laisse pas de produire une suspension et une attente du dénoûment qu'il eût été à souhaiter que l'auteur rendît plus forte et plus vive. Le carnage des poursuivants est tracé avec
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des couleurs (jiii lappcllciil le peiiitiv de' niiiulc. Mais celle-ci sera toujours la couroiiiio trUomère : c'est elle ijui assure à sou auteur le titre du plus beau géuie poétiijue ilont rantifjuitc j)uisse se glorifier.
SECTION II
Di' l'Epopée lutine.
Les ouvrages de Virgile sont à la portée d'un jilus grand nombre de lecteurs (jue ceuxdMlomère, parce (pi'il est beaucoup plus commun de savoir le latin que le grec. Virgile, en original, a été de bonne heure entre les mains de quiconque a fait des études. Il y a long-temps que l'on est égalenaenl d'accord sur son mérite et sur ses défauts. Je me réserve à parler de ses Eglogues quand il sera question de la poésie pastorale. Ses Géorgiques sont devenues un ouvrage français, et ce poème, le plus parfait qui nous ait été transmis par les anciens, est aussi un des plus beaux morceaux de la poésie moderne. 11 serait superflu de parler de ce qui est connu : je me bornerai donc à quelques observations sur l'Enéide. L'imperfection de ce poëme et la perfection des Géorgiques sont ime preuve de la distance prodigieuse qui reste encore entre le meilleur poëme didactique et cette grande création de l'épopée. Ce qui frappe le plus, en passant de la lecture dllomere à celle de \ irgile, c'est l'espèce de culte que le poète latin a voué au grec.
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Quand on ne nous aurait pas appris que Virgile était adorateur d'Homère, au point qu'on l'appelait r homérique, il suffirait de le lire pour en être convaincu. Il le suit pas à pas; mais on sait que faire passer ainsi dans sa langue les beautés d'une langue étrangère a toujours été regardé comme une des conquêtes du génie; et pour juger si cette conquête est aisée, il n'y a qu'à se rappeler ce que disait Virgile : qu'il était moins difficile de prendre à Hercule sa massue que de dérober un vers à Homère. Il en a pris cependant une quantité considérable; et, quand il le traduit, s'il ne l'égale pas toujours, quelquefois il le surpasse \
* Personne ne reprochera à Virgile d'avoir imité Homère comme il l'a fait ; mais des critiques latins lui ont reproché avec plus de raison d'avoir été le plagiaire de ses compatriotes ; et l'on n'en peut douter en voyant les nombreuses citations de vers qu'il a empruntés , non-seulement d'Ennius , de Pacuvius , d'Âo cius , de Suévius , mais même de ses contemporains les plus illustres , tels que Lucrèce , Catulle , Varius , Furius. Nous n'avons point les poésies de ces deux derniers , mais Varius nous est connu par l'éloge qu'en fait Horace , qui le regarde comme un des génies les plus propres à traiter l'épopée.
Forte epos acer.
Ut nemo , Darius diicit.
Virgile ne pouvait donc pas dire comme fMolière , quand il s'appropriait quelque chose de bon , pris d'un mauvais écrivain : « Je reprends mon bien où je le trouve. » La plupart de ces larcins de Virgile sont des hémistiches ou des vers entiers d'une beaulé remarquable , même ceux qu'il dérobe aux vieux poêles du temps des guerres puniques , et particulièrement à
C.OLKS 1)F LITTÉRATURK. O.l
Le premier tli laiit que Ton ail remarque ilaiis rKnéidi' s c'est le earaeteie du héros; et c'est ici que l'on jx-iit voir euuihieii l>amotte et consorts se trompaient ipiaml ils reprochaient à Homère les imperfections morales de son liérps, et combien Aristote en siivait davantat^e (piand il a marqué ces mêmes caractères imj)ar(aits en moiale, comme les meilleurs en poésie. Assurément il n'y a pas le plus petit reproche à faire au pieux Énée : il est, d'un bout du poëme k l'autre, absolument irrépréhensible; mais aussi, n'étant jamais passionné, il n'échauffe jamais , et la froideur de son caractère se répand sur tout le poëme. Il est presque toujours en larmes ou en prière. Il se laisse très-
Eiinius ; mais aussi l'on sait que Virgile ne s'en cachait pas , puisqu'il se vaulait de tirer de l'or du fumier d'Ennius. Fumier soit : l'on peut croire , par les fragments qui nous restent de lui , qu'il y avait bien du mauvais goût dans son style , et d'autant plus que la langue n'était pas encore épurée ; mais la quantité d'expressions heureuses et vraiment poétiques qu'il a fournies à Virgile prouve que cet Eunius avait un véritable talent, et surtout le sentiment de l'harmonie imitative, et justifie l'espèce de vénération qu'avait pour lui le grand Scipion , connaisseur trop éclaire pour ne goûter dans Ennius que le chantre de ses exploits.
Virgile ne dissimulait pas non plus qu'il avait suivi Théncritr dans ses Eglogues, et Hésiode dans ses Géorgiques : il rend luimême cet hommage à ses modèles , dans ces mêmes ouvrages où il les a laissés, surtout Tlésiode , bien loin derrière lui. Mais , ce qu'on ne sait pas communément, c'est que ce second li\ re i\i: Y Enéide , si universellement admiré, ce grand tableau du sac de Troie, est copié, presqiu- mol à mot , pcnc adverbum
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tranquillement aimer par Didon, et la quitte tout aussi tranquillement dès que les dieux l'ont ordonné. Cela est fort religieux, mais point du tout dramatique; et ce même Aristote nous a fait entendre que l'épopée devait être animée des mêmes passions que la tragédie, quand il a dit que la plupart des règles prescrites pour celle-ci étaientaussi essentielles à l'autre. Concluons donc que le grand principe d' Aristote a été pleinement confirmé par l'expérience , puisque les deux héros de l'épopée qui aient paru les mieux choisis et les mieux conçus chez les anciens et chez les modernes, sont deux caractères passionnés et tragiques ; l'Achille de V Iliade et le Renaud de la Jérusalem. Ce dernier
( ce sont les expressions de Macrobe ) , d'un poëte grec , nommé Pisandre , qui avait écrit en vers une espèce de recueil d'histoires mythologiques. Macrobe parle de ce nouvel emprunt comme d'un fait connu de tout le monde , et même des enfants , et de ce Pisandre comme d'un poëte du premier ordre parmi les Grecs. II y a tout lieu de le penser , si l'original de la prise de Troie lui appartient ; et il est difficile de douter du fait , d'après l'affirmation de Macrobe. En ce cas , la perte des ouvrages de Pisandre doit être comptée parmi tant d'autres qui excitent d'inutiles regrets.
Il est à remarquer que deux poètes, tels que Virgile et Voltaire" se soient également permis de s'enrichir d'un assez grand nombre de beaux vers connus : c'est parce que tous deux étaient très— riches de leur propre fonds , qu'on leur a pardonné de dépouiller autrui :
Le Parnasse est oomine le monde :
On n'y ])eriiiel (|u'iiux riches de voler.
( (U lîs 1)1 1 1 1 1 1 u \n i\r. 1 1 j
même esl tu piiilic iiuxlclc ^iir T. mire; il csl aussi brillant, aussi lier, aussi iniprlucux. \ oilà les hommes qu'il nous huit eu jx^-sit-; aussi unt-ils réussi partout, et le caracti'it' (rKiu'c n'a pas eu plus de succès au théâtre que tlans l épopée.
On convient assez que la marche des six premiers chants de i'Énéide esta peu près ce qu'elle pouvait être, si ce n'est i[u'apiès le giand effet (lu<piatiiènie Hvre, qui contient les amours de Didon, la description des jeux, qui remplit le cinquième, quel- (pie belle cju'elle soit en elle-même, est peut-être placée de manière à refroidir un peu le lecteur, qui, après tout, en est bien dédommagé dans le livre suivant, où se trouve la descente d'Enée aux enfers. INlais ce qu'on a généralement condamné, c'est le plan des six derniers livres : c'est là qu'on attend les plus grands effets, en coiisécpience de ce |)rii)cipe , que tout doit aller en croissant, comme Homère l'a si bien pratiqué dans VJliade; et c'est là malheureusement que Virgile devient également inférieur à lui-même et à son modèle. La fondation d'un état qui doit être le berceau de Rome; une jeune princesse qu'un étranger , annoncé |>ar les oracles, vient disputer au prince qui tloit l'épouser; les différents peuples de l'Italie partagés entre les deux rivaux : tout semblait promettre de l'action, du mouvement, des situations et de riiilérèt. Au lieu de tout ce qu'on a droit d'espérer d'un pareil sujet, ([ue tiouve-t-on ? VjW roi Latinus , qui n'est pas le maître chez lui et ne sait pas même avoir une volonté; qui , après avoir très-bien leru
2l6 COURS DE LITTÉRATURE.
les Troyens, laisse la reine Aniate et Tiirnus leur faire la guerre, et prend le parti de se renfermer dans son palais pour ne se mêler de rien ; une Lavinie , dont il est à peine question , personnage nul et muet, quoique ce soit pour elle que l'on combat; cette reine Amate, qui, après la défaite des Latins, se pend à une poutre de son palais; enfin Turnus tué par Énée, sans qu'il soit possible de prendre intérêt ni à la victoire de l'un, ni à la mort de l'autre. Voilà le fond des six derniers chants de V Enéide; et il en résulte que, pour l'invention, les caractères et le plan , l'imitateur d'Homère est resté bien loin de lui.
A l'égard de ses batailles , il n'a guère fait qu'abréger et resserrer celles d'Homère , qu'il traduit presque partout. Il a moins de diffusion, mais il a aussi moins de feu. Il a d'ailleurs un désavantage marqué , qui tient à la nature du sujet. La guerre de Troie était un si grand événement dans l'histoire du monde, dont elle fait encore une des principales époques, que tous ceux qui s'y étaient distingués occupaient une place dans la mémoire des hommes : c'étaient des noms que la renommée avait consacrés, qui étaient dans la bouche de tout le monde, et pour ainsi dire familiers à l'imagination. Rien n'est si favorable à un poète que ces noms qui portent leur intérêt avec eux, et une partie de cet intérêt se répand sur les six premiers livres de V Enéide, où se retrouvent des faits et des noms déjà immortalisés par Homère. Mais dès le septième livre, Virgile nous mène dans un monde
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tout lumvoau, et nous montre des personnages absolument ignorés, et avec qui même il n'a pu, dans le plan (|ii'il a nuIn i , iiieltre le leeleui" à portée de faire connaissance, et l'on s'api'reoit alors qu'il est bien dillérent d'avoir a mettre en scène Aiax, Hector, Ulysse et Diomede, ou Messape, Uléns, Tarclion et Mézence. On sait bien (pie \ iigile a voulu flatter à la fois les Romains et yVuguste, les ims par la fable de leur origine, l'autre jnir le double raj)port qu'il établit entre Auguste et linée, tous deux fondateurs et législateurs. IMais il n'en est pas moins vrai qu'Homère, en cliantant le siège de Troie , avait pris pour son sujet ce qu'il y avait alors de plus fameux dans le monde, et que Virgile, en voulant célébrer l'origine de Rome , comme il l'annonce dès les premiers vers , s'est obligé à s'enfoncer dans les antiquités de l'Italie, aussi obscures que celles de la Grèce étaient célèbres. On sent tout ce que ce contraste doit lui faire perdre; aussi les héros d'Homère sont ceux de toutes les nations, de tous les théâtres : nous sommes accoutumés à les voir en scène avec les dieux , et ils ne nous semblent pas au-dessous de ce commerce. Les combats de V Iliade nous offrent les plus grands spectacles : nous croyons voir aux mains l'Europe et l'Asie; mais ceux de V Enéide ne nous paraissent, en comparaison, que des escarmouches entre quelques peuplades ignorées. Virgile a tâché du moins de répandre quelque intérêt sur le jeune Pallas, (ils d'Evandre; sur Lausus, fils de Mézence; sur Ca-
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mille , reine des Voisques; mais cet intérêt passager et rapidement épisodique, jeté sur des personnages qu'on ne voit qu'un moment, ne saurait remplacer cet intérêt général qui doit animer et mouvoir toute la machine de l'épopée.
Tel est le jugement que la postérité, sévèrement équitable , paraît avoir porté sur ce qui manque à V Enéide; mais, malgré tous ces défauts, ce qui reste de mérite à Virgile suffit pour justifier le titre de prince des poètes latins qu'il reçut de son siècle,. et l'admiration qu'il a obtenue de tous les autres. Le second, le quatrième et le sixième livre sont trois grands morceaux, regardés universellement comme les plus finis, les plus complètement beaux que l'épopée ait produits chez aucune nation. Celui de Didon en particulier appartient entièrement à l'auteur : il n'y en avait point de modèle, et c'est en ce genre un morceau unique dans toute l'antiquité. Ces trois admirables livres, l'épisode de Nisus et Euryale , celui de Cacus, celui des fimérailles de Pallas, celui du bouclier d'Enée, sont les chefsd'œuvre de r?rt de peindre et d'intéresser en vers; et ce qui fait en total le caractère de Virgile, c'est la perfection continue du style, qui est telle chez lui, qu'il ne semble pas donné à l'homme d'aller plus loin. Il est à la fois le charme et le désespoir de tous ceux qui aiment et cultivent la poésie. Ainsi donc, s'il n'a pas égalé Homère pour l'invention , la richesse et l'ensemble, il l'a surpassé par la singulière beauté de quelques parties, et par son ex-
COURS DE I.ITTi:R\TL'nE. 9. If)
ccllont goût dans tous les détails '. Ne nous plaij^iions pas (le la nature, (jui jamais no donne tout u lin seul : adniirons-la plutôt dans rdonnantc variété de ses dons, dans cc<te inépuisable fécondité (pii promet toujoursautijéniede nouvi'auxaliments, a la i^loue de nouveaux titres, aux lionunes île nouvelles jouissances.
Silius Italiens, qui fut consul l'année de la mort de Néron, et qui mourut sous Trajan, a imité Vir-
' L'abhé Trublet a fait un parallèle de Virgile et d'Iîonu'-rt' , où il y a quelques idées justes et fines , mais aussi heaiicoup de petits aperrus vagues à force de subtilité , et plusieurs assertions fausses ; celle-ci , par exemple : L'Enéide vaut » mieux ([ue l' Iliade. . . Virgile a surpassé Homère dans le des- » sein et dans l'ordonnance. » Ce résultat n'est rien moins que juste. Un poëme qui , dans son ensemble , manque d'invention et d'intérêt , et dont les six derniers livres , si inférieurs aux premiers, pèchent contre la règle essentielle de la progression , ne vaut sûrement pas mieux que l' Iliade, qui , malgré ses longueurs , est beaucoup mieux ordonnée , puisqu'elle va toujours à son but, et se soutient jusqu'au bout, de manière que l'action devient encore plus attachante h la fin qu'au commencement. Il en résulte qu'Homère , comme je l'ai dit , l'emporte par la totalité , et Virgile par la perfection de quelques parties. Quant à ce que dit l'abbé Trublet : » Virgile a voulu » être poète , et il l'a pu : Homère n'aurait pas pu ne le point » être ; » ce sont là de très-frivoles antithèses , et ce jugement est dénué de sens. On n'est pas poëte comme Virgile, seulement parce cpi'on le veut : on ne l'est à ce degré que (|uand la nature l'a voulu. Le bon abbé Trublet songeait un peu trop à son ami Lamotte , (piaiid il donnait tant au vouloir en poésie. Il est très-vrai cpie Lamotte voulut être poëte ; mais il ne parvint qu'à être un très-médiocre versificateur , et fil tout re qn'oii peut laiif avec de l'opril.
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gile, comme Duché et Lafosse ont imité Racine, Nous avons de lui un poème, non pas épique, mais liistorique, en dix-sept livres, dont le sujet est la seconde guerre punique. 11 y suit scrupuleusement l'ordre et le détail des faits depuis le siège de Sacfonte jusqu'à la défaite d'Annibal et la soumission de Carthage. Il n'y a d'ailleurs aucune espèce d'invention ni de fable , si ce n'est qu'il fait quelquefois intervenir très-gratuitement Junon avec sa vieille haine contre les descendants d'Enée et son ancien amour pour Carthage. Mais comme tout cela ne produit que quelques discours inutiles, la présence de Junon n'empêche pas que l'ouvrage ne soit une gazette en vers. La diction passe pour être assez pure, mais elle est faible et habituellement médiocre. Les amateurs n'y ont remarqué qu'un petit nombre de vers dignes d'être retenus; encore les plus beaux sont-ils empruntés de la prose de Tite-Live. Silius possédait une des maisons de campagne de Cicéron, et une autre près de Naples, où était le tombeau de Virgile; ce qui était plus aisé que de ressembler à l'un ou à l'autre.
La Thébaïde de Stace , poème en douze chants , dont le sujet est la querelle d'Etéocle et de Polynice , terminée par la mort des deux frères , annonce par son titre seul un choix malheureux. Quel intérêt peuvent inspirer deux scélérats maudits par leur père, et accomplissant, par leurs forfaits et par le meurtre l'un de l'autre, cette malédiction qu'ils ont méritée? Stace, à force de bouf-
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fissure, de moiioloiiie et de iiiMiivaisgont, est beaiieoiij) |)lll^ eimtiNeiix et plus pénible à liro(jue Silius Italiens, cjuoicpi'il ait pins tic verve que lui , et qu'au nulieu de s(M1 fatras il y ait queUpies étineelles. Le meilleur endnMt de sou porine est le combat des deux frères , et ce <pii précède et ce qui suit le combat, qui fait le sujet du onzième livre. i'.c n'est pas (pu^ l'auteur y quitte le ton île déclamation amp(nilée qui lui est natuiel, mais il y mêle quelques traits de force et de palhéticpie. Au reste, Stace a joui pendant sa vie d'une grande réputation. Martial nous apprend que toute la ville de Rome était en mouvement pour allerl'entendre (juand il devait réciter ses vers en public, suivant l'usage de ces temps-là, et que la lecture de /a Tlicbaïde était une fête pour les Romains, Cela suftirait pour prouver combien le goût était corrompu à cette époque. Il vivait sous Domitien. 11 adresse en finissant la parole à sa umse et l'avertit de ne prétendre à aucune concurrence avec la divine Enéide , mais de la suivre de loin et d'adorer ses traces. Sa muse lui a ponctuellement obéi. Il ne laisse pas de se promettre l'immortalité, et de compter sur les honneurs que la postérité lui rendra. Mais il aurait mieux fait de s'en tenir aux applaudissements de son siècle que d'en appeler au notre. Son poème est parvenu jusqu'à nous, il est vrai , et le temps , qui a dévoré tant d'écrits de Tite- Live, de Tacite , de Sophocle et d'Euripide, a res- ]>ecté la 'Ihébaide de Stace. Ainsi, pendant le long cours des siècles d'ignorance , le hasard a tiré de
mauvais ouvrages de la poussière qui couvre encore et couvrira peut-être éternellement une foule de chefs-d'œuvre. Ce n'est pas là sans doute le genre d'immortalité que promettent les Muses ; et qu'importe que l'on sache dans tous les siècles que Stace a été un mauvais poète ? Ses écrits ne sont connus que du très-petit nombre de gens de lettres qui veulent avoir une idée juste de tout ce que les anciens nous ont laissé.
lien faut dire autant du déclamateur Glaudien, qui vivait sous les enfants de Théodose, et qui a fait quelques poèmes satiriques ou héroïques, dont l'harmonie ressemble parfaitement au son d'une cloche qui tinte toujours le même carillon. On cite pourtant quelques-uns de ses vers, entre autres le commencement de son poème contre Rufin. Mais en général c'est encore un de ces versificateurs ampoulés qui, en se servant toujours de beaux mots, ont le malheur d'ennuyer. On peut juger de son style par ce début de son poème de V Enlèvement de Proserpine :
« Inferni raptoris equos , etc. «
Encore puis-je affirmer que la version française, quoique fidèle, ne rend pas toute l'enflure de l'original. Mon esprit surchargé m'ordonne de montrer dans mes chants audacieux les chevaux du ravisseur infernal, V astre du jour souillé parle char de Pluton, et le lit ténébreux de la Junon souterraine ^ etc. Tout le reste est de ce style; mais sur un
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part'il exordc , il tant avoir du couraj^'c pour aller plus loin.
LLCALN.
Il \\r siMait pas juste de confondre Lticain av(;c ces auteurs à peu près oubliés. Il a beaucoup de leurs défauts, mais ils n'ont aucune de ses beautés. I.d Pliarsalc n'est pas non plus un pot-nu' é|)ique : c'est une histoire en vers; mais avec un talent porté à l'élévation, l'auteur a semé son ouvrage de traits de force et de grandeur qui l'ont sauvé de l'oubli.
Dans le dernier siècle, un esprit encore plus boursouflé que le sien l'a paraphrasé en vers français. Si la version de Brébeuf donna d'abord quelque vogue à Lucain malgré Boileau , c'est qu'alors ou aimait autant les vers qu'on en est aujourd hui rassasié, et que, le bon goût ne faisant que de naître, la déclamation espagnole était encore à la mode. Mais bientôt le progrès des lettres et l'ascendant des bons modèles firent tomber la Pharsale aux provinces si chère , comme a dit Despréaux ; et, malgré la prédilection de Corneille et quelques vers heureux de Brébeuf, Lucain fut relégué dans la bibliothèque des gens de lettres. De nos jours , la tratluction élégante et abrégée qu'en a donnée M. Marmontel l'a fait connaître un peu davantage, mais n'a pu le faire goûter, tandis que tout le monde lit le Tasse dans les versions en prose les plus u)édiocres. Quelle en pourrait être
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la raison, si ce n'est que le Tasse attache et intéresse, et que lAicain fatigue et ennuie? Dans l'original il n'est guère lu que des littérateurs, pour qui même il est très-pénible à lire.
Cependant il a traité un grand sujet : de temps en temps il étincelle de beautés fortes et originales; il s'est même élevé jusqu'au sublime. Pourquoi donc, tandis qu'on relit sans cesse Virgile, les plus laborieux latinistes ne peuvent-ils, sans beaucoup d'efforts et de fatigue , lire de suite un chant de Lucain? Quel sujet de réflexion pour les jeunes écrivains, toujours si facilement dupes de tout ce qui a un air de grandeur, et qui s'imaginent avoir tout fait avec un peu d'effervescence dans la tête et quelques morceaux brillants ! Quel exemple peut mieux leur démontrer qu'avec beaucoup d'esprit, et même de talent, on peut manquer de cet art d'écrire, qui est le fruit d'un goût naturel, perfectionné par le travail et par le temps, et qui est indispensablement nécessaire pour être lu? En effet, pourquoi Lucain l'est-il si peu, malgré le mérite qu'on lui reconnaît en quelques parties ? C'est que son imagination , qui cherche toujours le grand , se méprend souvent dans le choix , et n'a point d'ailleurs cette flexibilité qui varie les formes du style , le ton et les mouvements de la phrase, et la couleur des objets; c'est qu'il manque de ce jugement sain qui écarte l'exagération dans les peintures, l'enflure dans les idées, la fausseté dans les rapports, le mauvais choix, la longueur et la superfluité dans les détails ; c'est que , jetant tous ses vers
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(lai)S lo nu'im; mtmlc, cl les fai>^;mt tons loiifliT suile inôrm' Ion , il est éoalomeiit rnoiiotoiic nom r<\sprit et pour- roreille. Il en résulte <nie la pliijyart de SCS hcaulés sont coninie étonfrees parmi tant do défauts, et (pio souvent le lectein- impatienté se refuse; àla peinedt'iesclierclierci à fennui de les attendre.
Tàclions de rendre cette vérité sensible : voyons, dans un morceau fidèlement rendu, comment \aicain décrit et raconte. (3n sent bien que je vais traduire en prose : je ne pourrais autrement remj>lir mon di'Ssein ; car il n'y a (pie r»iél)eiif ([iii puisse j)rentlre sur lui de versifitT tant de fatras, et mémo souvent décharger l'enflure et d'allonger les longueurs de Lucain; mais on verra aisément, dans cette traduction exacte, ce (pi'il faudrait retrancher ou conserver en traduisant en vers.
Je choisis le moment où César, voulant passer d'tpire en Italie sur une barque, est assailli par une tempête, et prononce ce mot fameux adressé au pilote qui tremblait ; Que crains-tu? Tu portes César et sa fortune. Voyons comment le poëte a traité ce trait d'histoire assez frappant , et quel parti il en a tiré.
«La nuit avait suspendu les alarmes de la guerre » et amené les instants du repos pour ces malheu- » reux soldats, qui du moins, dans leur humble » fortune, ont un sommeil profond. Tout le camp M était tranquille, et la sentinelle venait d'être re- » levée à la troisième veille. César .s'avance d'un pas )> in([uiet tlans le vaste silence de la nuit : plein de » ses projets téméraires, dignes à peine du dernier 1. i5
226 COURS DE LITTlÎRATURE.
» de ses soldats, il marche sans suite : sa fortune » seule est avec lui. 11 franchit les tentes des gardes w endormis, et tout bas il se plaint de leur échapper » si aisément. Il parcourt le rivage, et trouve une » barque attachée par un câble à un rocher miné » par le temps. Il aperçoit la demeure tranquille du » pilote, qui n'était pas éloignée : c'était une cabane » formée d'un tissu de joncs et de roseaux, et que i) la barque renversée défendait du côté de la mer. » César frappe à coups redoublés , et ébranle la ca- » bane. Amyclas se lève de son lit, qui n'était qu'un » amas d'herbes : Quel est le malheureux , dit-il, » que le naufrage a jeté près de ma demeure? Quel » est celui que la fortune oblige d'y chercher du » secours? En disant ces mots, il se hâte de rallu- » mer quelques étincelles de feu , et se prépare à ou- » vrir sans rien craindre. Il sait que les cabanes ne » sont pas la proie de la guerre. G précieux avan- » tage d'une pauvreté paisible ! ô toit simple et «champêtre! ô présent des dieux jusqu'ici mé- » connu ! Quels murs, quels temples n'auraient pas » tremblé, frappés par la main de César? La porte )) s'ouvre. Attends-toi, dit-il, à des récompenses » que tu n'oserais espérer. Tu peux prétendre à » tout si tu veux m'obéir et me transporter en Ita- » lie. Tu ne seras pas obligé de nourrir ta vieillesse » du produit de ta barque et du travail de tes » mains. IS^e te refuse pas aux dieux qui veulent te « prodiguer les richesses. Ainsi parlait César : cou- » vert de l'habit d'un soldat, il ne pouvait prendre » le ton d'un maître. Amyclas lui répond : Beau-
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« coup (U* raisons iiMMiiprclicr'.iicnl de me confier
» cette nuit à la nier. Le soleil on s(; coucliant était
■ environné de nnai^es, ses rayons parta^'és sem-
» hlaient ajipeler d'un côté lèvent du midi, et de
>' lauti'e le vent du nctid ; et rui-iiie, ;iu milieu de
» sa course, sa lumière était lailde , et pouvait être
» ree;ardée d'un (vil fixe. La lune n'a point jeté une
» clarté hiillaiile ; son croissant n'était j)oint net
») et serein; sa roue^eur présageait un vent violent,
» et, devenue pâle , elle se cachait tristement dans
» les nuages. Le gémissement des forêts, le bruit
» des flots qui battent le rivage, les dauphins qui
M s'en ajîprochent, ne m'annoncent rien d'heureux.
» Tai remarqué avec inquiétude que le plongeon
» cherche le sable , que le héron n'ose élever dans
» l'air ses ailes mouillées, et que la corneille, se
» plongeant quelquefois dans l'eau comme si elle
» se préparait à la pluie, rase les rivages d'un vol
M incertain. Mais si de grands intérêts l'exigent ,
» j'oserai me mettre en mer, j'aborderai où vous me
» l'ordonnerez, ou bien les vents et les flots s'y op-
» poseront. Il dit, et, déliant sa barque, il déj)loie
» la voile. A peine fut-elle agitée, que non-seule-
» ment les étoiles errantes parurent se disperser et
« tracer divers sillons, mais même que celles qui
» sont immobiles semblèrent s'ébranler. Lue af-
» freusc obscurité couvrait la surface des mers : on
n entendait bouillonner les vagues amoncelées et
» menaçantes, déjà maîtrisées par les vents, sans
« savoir encore auquel elles allaient obéir. Le pi-
» lote tremblant dit à César : Vous vovez ce qu'an-
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» noncent les menaces de la mer. Je ne sais si elle » est agitée par le vent d'orient ou d'occident , mais » ma barque est battue de tous les côtés ; le ciel et » les nuages semblent en proie au vent du midi : M si j'en crois le bruit des flots, ils sont poussés par » le vent du nord. Nous n'avons aucun espoir d'a- » border aujourd'hui en Italie, ni même d'y être » poussés par le naufrage. Le seul moyen de salut )) qui nous reste , c'est de renoncer à notre dessein » et de retourner sur nos pas. Regagnons le rivage , » de peur que bientôt il ne soit trop loin de nous. » César, se croyant au-dessus de tous les périls » comme il était au-dessus de toutes les craintes, » répond au nautonier : Ne crains point le cour- » roux des flots : abandonne ta voile au vent furieux. » Si les astres te défendent de voguer vers l'Italie , » vogue sous mes auspices. Tu n'aurais aucun ef- » froi , si tu connaissais celui que tu portes. Sache » que les dieux ne m'abandonnent jamais, et que » la fortune me sert mal lorsqu'elle ne va pas au-de- » vaut de mes vœux. Avance au travers des tempê- » tes , et ne crains rien sous ma sauvegarde. Cette » tourmente qui menace les cieux et les mers ne » menace point la barque où je suis j elle porte » César, et César la garantit de tous les périls. La y> fureur des vents ne tardera pas à se ralentir. Ce » navire rendra le calme à la mer. Ne te détourne » point de ton chemin ; évite les côtes les plus pro- » chaînes , et sache que tu arriveras au port de » Brindes lorsqu'il n'y aura plus pour nous d'autre » espoir de salut que d'y arriver. Tu ignores ce
COL lis Ui; MITÉRATURE. U'if)
» (jii'appivlf tout ce i^raïul biiiil : si la iorliiiu' » ébranlo lo ciid et les incis , cVst (ju'olio clicrclie » à me servir. Comme il pailail encore, un coup » lie vent \int Irappei- le navire, l)ii,sa les coi tiares » et tit voler les voiles au-dessus du mât ébranlé. » \à\ barcjue retentit de cette violente secousse, et » bientôt tous les orages réunis viemienl fondre » sur elle des bouts de l'univers. l>c vent du cou- » chant lève le premier sa tète de l'océan Allanti- » que, et entasse les flots les uns sur les autres » connue un amas de lochers. Le froid Borée court » à sa rencontre et repousse la mer , qui , long-temps )) suspendue, ne sait de quel coté retomber. Mais » lafiu-eurde l'aquilon l'emporte: il fait tournoyer » les flots, et les sables découverts j^araissent fqr- » mer des gués, borée ne pousse point les flots con- » tre les rochers ; il les brise contre ceux qu en- » traîne son rival, et la mer soidevée pourrait com- »' battre contre elle-même sans le secours des vents. » Celui d'orient ne demeura pas oisif, et celui du )) midi, surchargé de nuages, ne resta pas dans les » antres d'Éole : chacun d'eux soufflant avec vio- » lence du côté qu'il défendait, la mer se contint ))dans ses limites, au lieu que les tempêtes mé- » lent le plus souvent les flots des différentes mers, » tels que ceux de la mer Egée et de la mer de » Toscane, ceux de la mer Ionienne et du golfe » Adriatique. Combien do fois ce jour vit les nion- » tagnes couvertes de flots 1 Combien de hauteurs » parurent s'abîmer dans la mer! Toutes les eaux » du monde abandonnèrent leurs rivages. L'Océan
» lui-même , si rempli de monstres , et qui entoure j) ce globe, semblait se confondre dans une seule » mer. Ainsi jadis le roi de l'Olympe seconda du » trident de son frère ses foudres fatigués, et la » terre parut réunie au partage de Neptune lors- » qu'il l'inonda de ses eaux, et qu'il ne voulut d'au- » très rivages que la hauteur des cieux. De même » en ce jour la mer se serait élevée jusqu'aux astres, » si Jupiter ne l'eût accablée du poids des nuages. » Ce n'était point une nuit ordinaire qui se répan- » dit sur le monde : les ténèbres livides et affreuses » couvraient profondément les eaux et le ciel. L'air » était affaissé sous les eaux , et les flots allaient se » grossir dans les airs. La lueur effrayante des » éclairs s'éteignait dans cette nuit, et ne jetait » qu'un sillon obscur. La demeure des dieux est » ébranlée, l'axe du monde retentit, les pôles chan- » cellent, et la nature craignit le chaos. Les élé- » ments semblent avoir rompu les liens qui les unis- » saient, et tout prêts à ramener la nuit éternelle » qui confond les cieux et les enfers. S'il reste aux » humains quelque espoir de salut ,. c'est parce qu'ils » voient que le monde n'est pas encore brisé par » ces secousses terribles. Les nochers tremblants, y> élevés sur la cime des vagues, regardent les abî- » mes de la mer d'aussi haut qu'on la découvre des » sommets de Leucate ; et lorsque les flots viennent » à se rouvrir, à peine le mât du navire paraît-il » au-dessus d'eux : tantôt ses voiles touchent aux » nues, tantôt sa quille touche à la terre. La mer s est d'un côté abaissée jusqu'aux sables, de l'autre
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» elle est amoncelée, et paraît tout entière dans les -> vagues. La crainte eonfontl tontes les ressources » tle l'art , et le pilote ne sait à quels Ilots il tioit cé- » dei" el (|uels il doit repousser. I /opposition des » vents le sauva : les vaines, luttant avec une iorce » égale, soutinrent le navire, et lepoussé toujours » du côté ou il tondjail, il est balancé sous l'eltort » des vents. Le nautonier ne craignait pas d'être jeté -' w vers l'ile de Sast)n , entourée de gués, ni sur les » côtes de Tbessalie, hérissées de rochers, ni dans >) le détroit redouté d'Ambracie; il necraignait »pie » d'aller heurter les monts Cérauniens.
» César crut avoir trouvé des périls dignes diî » son destin. C'est donc, se dit-il à lui-même, un » grand effort pour les dieux de détruire Césai-, )» puisque, assis dans une frêle nacelle, ils m'attaa quent avec la mer et les tempêtes ! Si la gloire de » ma perte est réservée à Neptune , s'il m'est refusé » de mourir sur un champ de bataille , ô dieux! je » recevrai sans crainte le trépas que vous voudrez » me donner. Quoique la Parque, en précipitant » ma dernière heure, m'enlève aux plus grands ex- » j)loits, j'ai cependant assez vécu pour ma gloire. » J'ai dompté les nations du nord; j'ai vaincu Rome » par le seul effroi de mon nom ; Rome a vu Pom- ») pée au-dessous de moi. Ses citoyens obéissants M m'ont donné les faisceaux qu'ils m'avaient refusés » pendant que je combattais pour la patrie : tous » les titres de la puissance romaine m'ont été pro- » digues. Que tous les humains ignorent, hoivs toi • seule, ô fortune , confidente de tous mes V(t'ux !
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» que César, quoique consul et dictateur, meurt » trop tôt , puisqu'il n'est pas encore maître du » monde. Je n'ai pas besoin de funérailles. O dieux! » laissez dans les flots mon cadavre défiguré. Je ne » demande ni tombeau ni bûcher, pourvu que de » tous les côtés de l'univers on attende César en » tremblant. A peine avait-il dit ces mots, qu'une » vague énorme enleva la barque sans la renverser, i) et la porta sur un rivage où il n'y avait ni écueils » ni rochers. Tant de grandeurs, tant de royaumes, » sa fortune enfin, tout lui fut rendu en touchant » la terre. »
Il n'y a personne qui, dans un morceau de cette étendue, ne puisse reconnaître tous les défauts du style de Lucain ; personne qui n'ait été blessé de tant d'hyperboles portées jusqu'à l'extravagance, de tant de prolixité dans les détails, poussée jusqu'au plus intolérable excès , de ce ridicule combat des vents personnifiés si froidement et si mal à propos; de cette enflure gigantesque, qui est l'opposé de toute raison et de toute vérité. Quoi de plus déplacé que cette verbeuse fanfaronnade de César, substituée au mot sublime que l'histoire lui fait prononcer? Combien le pilote doit trouver ce langage ridicule , jusqu'au moment où César se nomme ! Et même quand il s'est nommé, il ne doit pas l'y reconnaître. Celui qui dit : Je commande à la fortune, doit passer pour fou; mais celui qui au milieu du péril peut dire, en faisant connaître à la lois son nom et son caractère : Que crains-tu? je suis César , en impose à tout mortel qui con-
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liait ce nom, cl lui l'ail oublier le danger. Le goiît n'est pas moins blessé de cette lonj;ue énuniération ii(»tous les présages du mauvais temps; et surtout il ne faut pas détailler tant de raisons de rester au port, quand on Unit par s'('mbar([uer. Quatre mots devaient suffire, et, dans des circonstances si pressantes, l'impatience de César ne doit pas lui permettre d'en entendre davantage. Je ne dis rien de la tempête. Kbraider la Icrre et le ciel , soulever toutes les mers du globe, faire craindre à la nature de retomber dans le chaos , et tout cela pour décrire le péril d'une nacelle battue d'un orage dans la petite mer d'Epire, est d'abord ime description absolument fausse en physique; c'est le plus étrange abus des figures, et de plus c'est manquer le but principal. Cette description si longue et si ampoulée fait trop oublier César, et c'est de César surtout qu'il fallait nous occuper. Quand la flotte dEnée est assaillie par la tempête, douze vers suffisent à Virgile pour faire un tableau de l'expression la plus vive et la plus frappante. Un orage , décrit avec la même vérité et la même force, eût suffi pour nous faire trembler sur le sort d'un grand homme prêt à voir un moment d imprudence anéantir de si grandes destinées. Et combien le tableau aurait été encore plus frappant, si dans cet endroit de son poëmc, comme dans beaucoup d'autres, Lucain eût employé la fiction dont il a été partout trop avare! s'il nous eût représenté rOlympe attentif et partagé, les dieu?; observant avec curiosité si l'àmcdc César éprouve-
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rait un moment de trouble et de frayeur, incertains eux-mêmes si les flots n'engloutiraient point le maître qui menaçait le monde , et si Neptune n'effacerait pas du livre des destins le jour de Pharsale et l'esclavage de Rome!
Quoique le vice essentiel de Lucain soit ordinairement de passer la mesure en tout, il ne faut pas croire pourtant qu'il la passe toujours au même degré. Il a des morceaux où les beautés l'emportent de beaucoup sur les défauts , surtout dans la peinture des caractères. Tel est , par exemple , l'éloge funèbre de Pompée, prononcé par Caton ; tel est le portrait de Caton lui-même , et le tableau de ses noces avec Marcie ; sa marche dans les sables d'Afrique , et sa belle réponse au beau discours de Labiénus sur l'oracle de Jupiter Ammonj tels sont principalement les portraits de César et de Pompée, mis en opposition dans le premier livre, et qui sont , à mon gré, ce que I^ucain a de mieux écrit. Ce sont ces beautés d'un caractère mâle et neuf qui l'ont rendu digne des regards de la postérité , et qu'il est juste de vous faire connaître, au moins autant qu'il m'est possible , dans une imitation très-libre, telle que doit être celle d'un écrivain qui n'est pas un modèle.
Pompée avec chagrin voit ses travaux passés
Par de plus grands exploits tout près d'être effacés.
Par dix ans de combats la Gaule assujettie ,
Semble faire oublier le vainqueur de l'Asie ;
Et des braves Gaulois le hardi conquérant
Pour la seconde place est désormais tro[) grand
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De leurs prélfiilioiis la giuTit- cnlln va naître;
L'un ne veut point iré-^al , et l'autre point de maître.
Le fer doit décider, et f»'s riwuix l'aineux ,
D'un suflVaj;e iniposiuil s'autorisent tous deux.
Les dieux sont pour César, mais (]aton suit Pompée.
L'iu» contre l'autre entin prêts à tirer l'épée ,
Dans les champs des combats ils n'entraioiit pas é};aux.
Pompée oublia trop la guerre et les travaux :
La voix de ses flatteurs endormit sa vieillesse;
De la faveur publique il savoura l'ivresse ;
Et livré tout entier aux vains amusements.
Aux jeux de son théâtre, aux applaudissements,
11 n'a plus les élans de cette ardeur guerrière,
Ce besoin d'ajouter à sa gloire première ;
Et fier de son pouvoir , sans crainte et s;ms soupçon ,
Il vieillit en repos , à l'ombre d'un grand nom.
Tel un vieux chêne , orné de dons et de guirlandes ,
Et du peuple et des chefs étalant les offrandes ,
Miné dans sa raciue et par les ans flétri ,
Tient encor par sa masse au sol qui l'a nourri.
Ses longs rameaux noircis s'étendent sans feuillage ;
Mais son tronc dépouillé répand un vaste onibrage.
D'une forêt pompeuse il s'élève entouré ;
Mais seul , près do sa chute , il est encor sacré.
César a plus qu'un nom , plus que sa renommée :
Il n'est point de repos pour cette àme enflammée.
Attaquer et combattre , et vaincre et se venger ,
Oser tout , ne rien craindre et ne rien ménager ,
Tel est César. Ardent, terrible, infatigable,
De gloire et de succès toujours insatiable ,
Rien ne remplit ses vœux , ne borne son essor ;
Plus il obtient des dieux , plus il demande encor.
L'obstacle et le danger plaisent à son courage ,
Et c'est par des débris (pi'il manpie son passiigr.
Tel, échappé du sein d'un nuage brùl.uil .
S'élance avec l'éclair un foudre élinvihnt
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De sa clarté rapide il éblouit la vue ;
Il fait des vastes cieux retentir l'étendue ;
Frappe le voyageur par l'effroi renversé ,
Embrase les autels du dieu qui l'a lancé ,
De la destruction laisse partout la trace ,
Et , rassemblant ses feux , remonte dans l'espace.
Voyons-le dans la description des prodiges qui annonçaient la guerre civile. On s'attend bien qu'un morceau de cette nature doit être beaucoup trop long chez lui ; mais , resserré de moitié et réduit aux traits les plus frappants, il peut produire de l'effet.
Les dieux mêmes , les dieux , qui , pour mieux nous punir,
Souvent à nos frayeurs découvrent l'avenir ,
De prodiges sans nombre avaient rempli la terre :
Le désordre du monde annonçait leur colère.
Des astres inconnus éclairèrent la nuit ,
Et dans un ciel serein la foudre retentit.
Le soleil , se cachant sous des vapeurs funèbres ,
Fit craindre aux nations d'éternelles ténèbres.
L'étoile aux longs cheveux , signal des grands revers ,
En sillons enflammés courut au haut des airs.
Phœbé pâlit soudain , et , perdant sa lumière ,
Couvrit son front d'argent de l'ombre de la terre.
Vulcain , frappant l'Etna de ses pesants marteaux ,
Réveilla le Cyclope au fond de ses cachots.
L'Etna s'ouvre et mugit , de sa cime béante
Descend à flots épais une lave brCdante.
L'Apennin rejeta , de ses sommets tremblants ,
Les glaçons sur sa tète amassés par les ans ;
L'aboyante Scylla , qui hurle sous les ondes ,
Roula des flots de sang dans ses grottes profondes .
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!«! iiatuio ;i tliaii^t' sons Ir minrdiiv (l«s rieiix , Kt la iiUTf Irt-inil di* sou iViiit iiioii^tnicux. On niU'iulait j;»!»!!' dos imus ^^'|)uI^•Ialt•^. Scroiiaiil dans sts mains dfii\ lonlics iidcrnalcs , Ii«' Iront rrinl ilt- s»i|Mnls et l'œil arinr d'«'t:lairs , Dr son lialcint' ini|uir<- cnipiiisoniiant lo aiis , lloniait autour dis ninrs mit' allViiisc I.iiuk iiidr : La terre s'ébranlait sous sa course ra|iide. Le libre siu' ses bortis vtoait «le nos lirros S'agiter à |;ranil bruit les anli<|ues tombeaux. Jusque tians nos remparts des ombres s'avanerrenl. Les mânes- de S\lla dans les cliaiiips s'éle>èient , D'une voix lamentable annonrani le mallu iir. Du soc de sa charrue, on dit qu'un laboureur Entr'ouvrit inu- tombe, et, saisi d'époTivanfe, V^it Marins lever sa tète menaçante , Et, les cheveux épars, le front cicatrisé, S'asseoir, pâle et san«;lant , sur son tombeau brisé.
Rien n'est plus connu que le mot de Quintilien , (jin range Lucain parmi les orateurs plutôt que parmi les poètes : Oratoribus magis quam poetis anniunerandus. C'est faire l'éloge de ses discoins; et en effet , il est supérieur dans cette partie , non qu'en faisant parler ses personnages il soit exempt de cette déclamation qui gâte son style quand il les fait agir, mais en général ses discoin-s ont de la grandeur , de l'énergie et du mouvement.
On lui a reproché, avec raison, de manquer de sensibilité , d'avoir trop peu de ces émotions dramatiques qui nous charment dans Homère et Virgile. 11 .s'offrait pointant dans son sujet des morceaux susceptibles de pathétique ; mais la raideur
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de son style s'y refuse le plus souvent, et dans ce genre il indique plus qu'il n'achève. La séparation de Pompée et de Cornélie , quand il l'envoie dans l'île de Lesbos , et les discours qui accompagnent leurs adieux, sont à peu près le seul endroit où le poète rapproche un moment l'épopée de l'intérêt de la tragédie ; encore laisse-t-il beaucoup à désirer.
Autant on lui sait gré d'avoir supérieurement colorié le portrait de César au commencement de son ouvrage , autant on est choqué de voir à quel point il défigure dans toute la suite du poème ce caractère d'abord si bien tracé. C'est la seule exception que l'on doive faire aux éloges qu'il a générament mérités dans cette partie; mais ce reproche est grave, et ne peut même être excusé par la haine, d'ailleurs louable, qu'il témoigne partout contre l'oppresseur de la liberté. Je trouve tout simple qu'un républicain ne puisse pardonner à César la fondation d'un empire dont avait hérité Néron. Mais il pouvait se borner sagement à déplorer le malheureux usage des talents extraordinaires et des rares qualités que César tourna contre son pays , après s'en être servi pour le défendre et l'illustrer. Il faut être juste envers tout le monde, et considérer combien de circonstances peuvent , non pas justifier, mais du moins excuser sa conduite. Il est certain qu'il était perdu s'il eût renvoyé son armée avant de passer le Rubicon. La haine de ses ennemis servit la fortune qui le conduisait. L'aveugle partialité du sénat en faveur de
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Pompée, la KiiMi'ssc d*' Clicéron |t(iiir (ctlc ancienne idulo <|ii il avait décorée, la vieille haim; tic raustère (".atoii cnnlic le voliij>tii«'ii\ (lésar, poussèrent hors (le toute mesure ce premier corps de la répnl)li(pie , dont tontes les démarches furent alors autant de fautes. Ce sénat consentait a llaller l'orgueil de Pompée, qui voulait être le premier de l'état, et condamnait en même tem|)s la herté de OésiU' , qui refusait d'être le second. La situation entre ces deux hommes puissants était sans doute délicate ; mais s'il y avait un parti sage , c'était , ce me semble , de tenir la balance entre eux, afin de les contenir l'un par l'autre : la taire pencher absolument d'un côté, c'était rendre la rupture inévitable , et nécessiter une guerre qui devait finir , comme Cicéron lui-même l'avoue dans ses letti-es, par donner ini maître à Rome. Quand on considère les motifs de la conduite des sénateurs , on n'y trouve pas plus de justice que de prudence. La préférence qu'ils donnaient à Pompée n'avait pour fondement que leur aversion patricienne pour un chet du parti du peuple ; et l'aninîosité des anciennes querelles de Marins et de Sylla subsistait dans ce corps qui, après de si terribles exemples, aurait du ne chérir que la liberté et ne haïr que la tyrannie. Au contraire, ils abandonnaientà Pompée un jiouvoir illégal et excessif, parce qu'il était le chef du parti des grands et prince du sénat. César, qui croyait valoir au moins Pompée , ne voulait pas souffrir qu'il y eût dans Rome im citoyen assez j)uissant pour opprimer Rome et César. Toutes les
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propositions qu'il fit étant encore à la tête de ses légions, et avant de passer le Rubicon, avaient un motif très plausible : c'était d'établir l'égalité, et de le mettre en sûreté contre ses ennemis. Je crois bien qu'il ne faisait ces propositions qu'avec la certitude d'être refusé , et qu'au fond il voulait régner. Mais ses ennemis firent tout ce qu'il fallait pour lui fournir le prétexte toujours imposant de la défense naturelle. Il offrait de poser les armes, pourvu qu'on lui accordât le consulat et le triomphe. Il avait mérité tous les deux, et avait besoin de la puissance consulaire pour faire tête à ceux qui voulaient le perdre. Pompée, accoutumé depuis dix ans à régner paisiblement dans Rome, pendant que César conquérait les Gaules, ne put soutenir l'idée d'y voir rentrer César triomphant, revêtu de tout l'éclat et armé de tout le crédit que devaient lui donner dix années de victoires, ses talents et sa renommée. Le sénat, accoutumé à la domination tranquille de Pompée , qu'il regardait comme la sienne, ne vit l'approche de César qu'avec effroi. On lui refusa tout ce qu'il demandait légalement, en même temps qu'on mettait entre les mains de Pompée des commandements et des forces extraordinaires. Il semblait qu'on ne voulût tout prodiguer à l'un que pour accabler l'autre ; et ce qui paraît inconcevable, si l'on ne voyait de pareilles inconséquences dans l'histoire de tous les gouvernements, on poussait à bout un homme dont on croyait avoir tout à craindre, sans prendre aucune mesure pour le repousser et le com-
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haltrc. Ct'sar, i[iu se sentait vu ctal ilf sf laiit' justice, ii'i'ul j)as, il est vrai, la daugereiise inagnaiiiuiilt' (le se remettre ciiti»- les mains de ses ennemis. 11 osa tout ce qu'il pouvait, et l'on sait (juollo en fut la suite. Il paraît (jue la supériorité constante (pi'il |)orta dans toute cette guerre jus- (pT.i la journée de Pliarsale fut surtout celle de son caractère; c'est par là qu'il l'emportait sur Pompée, encore plus peut-être (jue parles talents militaires; car, de ce côté, il se peut bien qu'en ne jugeant que par l'événement , ont ait trop rabaissé le vaincu devant le vainqueur. Sa fuite précipitée de l'Italie en Kpire montre en effet qu'il n'avait lien préparé pour soutenir la guerre en Italie ; mais en la transportant en Grèce, il fit voir bientôt qu'il avait pris le seul parti convenable, et qu'il connaissait toutes ses ressources. 11 s'en procura d'immenses, une puissante armée, \n\v flotte nombreuse, des vivres en abondance , tout le pays à ses ordres, et le plan de campagne qu'il adopta en conséquence de ces avantages lui a fait bonneur auprès des juges de l'art. Il sentit la supériorité que devaient avoir en plaine les vieilles bandes de César, qui, après les dix années de la guerre des Gaules, devaient nécessairement l'empoiter par les manœuvres, l'expérience et la fermeté dans l'action.
11 résolut donc d'éviter les batailles, de fatiguer
et d'affamer son ennemi. César ne commit qu'une
faute (eh ! qui n'en commet pas ?) : il étendit liop
ses lignes à Durazzo ; Pompée sut en profiler :
il força ces lignes , et l'attaqua avec tant d'avantage , que la tête tourna entièrement à ces fameux vétérans de César (tant la position fait tout!), et que , pour îa première fois, ils prirent la fuite avec la dernière épouvante. Tous les historiens conviennent , et César lui même, suivant le récit d'Asinius Pollion , avoua qu'il était perdu si Pompée avait poussé sa victoire ce jour-là , et attaqué sur-lechamp le reste de l'armée retirée dans ses retranchements. Mais l'activité et l'audace ne sont pas ordinairement les qualités d'un vieux général. Pompée ne fit pas tout ce qu'il pouvait faire ; et ce qui est bien remarquable , ce fut précisément cette victoire de Durazzo qui le fit battre à Pharsale. Elle inspira une confiance follement présomptueuse à tous les chefs de l'armée et du conseil de Pompée. Ils se regardèrent dès lors comme triomphants. Las d'une guerre qui les éloignait trop long-temps des délices de Rome , ils accusèrent le général de la prolonger pour ses propres intérêts. Il n'eut pas la force de résister à leurs reproches , et de suivre le plan qui lui avait si bien réussi ; et au moment où César était très-embarrassé de sa situation , il vit tout d'un coup , avec autant de surprise que de joie , Pompée quitter les hauteurs et descendre en plaine pour livrer bataille. Ce fut là une faute capitale. Un moment de faiblesse lui fit perdre le fruit d'une très-belle campagne et de quarante ans de gloire. Voilà ce que produit le défaut de caractère, et ce que César
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nVùt jamais lail. Dos cv. niomciil Poinix'e ne l'ut plus liii-mt'iiu'; et en conscnt.iiil à la Itataillc et en la ilonnaiit , il ne lit plus rien (|tn lut dii^iie ni d'un i^énrral ni trun j;ran(l lionunc. On coiubattait encore lors(|u'il se retira dans sa tente eornnie un homme (jui a perdu la tète. Sa fuite lut lionteuse et désespérée , comme celle diiu hoiuiiie (jui , toujours heureux jusque là, nese trouve poinlde force contre un premiei- reveis. Il lui restait de grandes ressources : il n'en saisit aucune. Il pouvait se jeter sur sa Hotte qui était formidable , prolonger la guerre sur mer contre un ennemi qui avait peu de vaisseaux, et remettre en balance ce qui seuiblait avoir été décidé à Pharsale. Ses lieutenants lirent encore la guerre long-temps après lui , tandis qu'il allait comme un aventurier se mettre à la merci d'un roi enfant , conduit par des ministres barbares. Il trouva la mort en Egypte pendant que César lais- ,^ait la vie à tous ceux qui tombaient entre ses mains. On sait jusqu'où il porta la clémence. On sait qu'à Pharsale même, au fort de l'action , il donna l'ordre de faire quartier à tout citoyen romain qui se rendrait, et de ne faire main-basse que sur les troupes étrangères. Après cela , comment n'être pas révolté lorsque Lucain se plaît à le représenter partout comme un tyran féroce et un vainqueur sans^uinaire; lorsqu'il le peint se rassasiant de carnage , observant ceux des siens dont les épées sont plus ou moins teintes de sang, et ne respirant que la destruction ! La poésie n'a |)oint le droit de déna-
tarer ainsi un caractère connu, et de contredire des faits prouvés ; c'est un mensonge, et non pas une fiction. Il n'est permis de calomnier un grand homme ni en prose ni en vers.
Encore une observation sur cette différence de caractère entre Pompée, trop long- temps accoutumé à être prévenu par la fortune , et César, accoutumé à la maîtriser et à la dompter. L'un jette son manteau de pourpre pour s'enfuir du champ de bataille où l'on se bat encore pour lui ; et l'autre, à la journée de Munda , voyant ses vétérans s'ébranler après six heures de combat , prend le parti de se jeter seul au milieu des ennemis, ramène ainsi ses troupes à la charge, et retrouve la victoire en exposant sa vie. On conçoit, par ce contraste , lequel de ces deux hommes devait l'emporter sur l'autre.
Il n'y a guère de sujet plus grand, plus riche, plus capable d'élever l'âme , que celui qu'avait choisi Lucain. Les personnages et les événements imposent à l'imagination, et devaient émouvoir la sienne; mais il avait plus de hauteur dans les idées que de. talent pour peindre et pour imaginer. On a demandé souvent si son sujet lui permettait la fiction. On peut répondre d'abord que Lucain luimême n'en doutait pas , puisqu'il l'a employée une fois, quoique d'ailleurs il n'ait fait que mettre l'histoire en vers. Il est vrai que les fables de fOdyssée figureraient mal à coté d'un entretien de Caton et de Brutus; mais c'eût été l'ouvrage du
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génie cl (lu t;<)Ml de tlu)isir le genre de merveilleux convenable au sujet. I-es dieux et les Uoinajns ne pouvaient-ils j)as agir ensenihle sur- une même scène, et être dignes les uns des autres? Le Destin ne pouvait-il pas être pour quoique chose dans ces grands démêlés où était iuléirssê le sort du monde? Knfin le fantôme de la Patrie en pleurs qui aj)paraît à César aux bords du Rubicon , cette belle fiction , malheureusement la seule que Ton trouve dans /a P/uirsulc, prouve assez quel parti Lucain aurait pu tirer de la fable sans nuire à l'intérêt ni à la dignité de l'histoire.
Il est mort à vingt-sept ans , et cela seul demande grâce pour les fautes de détail , qu'une révision plus mûre pouvait effacer ou diminuer, mais ne saurait l'obtenir pour la nature du plan , dont la conception n'est pas épique , ni pour le ton général de l'ouvrage, qui annonce un défaut de goût trop marqué pour que l'on puisse croire que l'auteur eût jamais pu s'en corriger entièrement.
SECTION m.
Appendice sur Hésiode , Ovide , Lucrèce et Manilius.
Pour compléter ce qui regarde les différents genres de poëmes anciens , il faut dire un mot des poèmes mythologiques, didactiques et philosophiques d'Hésiode , d'Ovide , de Lucrèce et de Manilius.
On ne s'accorde pas sur le temps où vivait Hésiode : les uns le font contemporain d'Homère, les autres le placent cent ans après : ce qui est certain, c'est qu'il a connu du moins les ouvrages d'Homère , car il a des vers entiers qui en sont empruntés. Tous deux doivent être regardés comme les pères de la mythologie; ce qui suffirait pour en faire l'objet de cette curiosité naturelle qui nous porte à interroger l'antiquité. Elle ne nous a transmis que deux poëmes d'Hésiode, tous deux assez courts : l'un intitulé les Travaux elles Jours; l'autre la Théogonie ou la Naissance des Dieux. Le premier contient des préceptes sur l'agriculture , et a donné à Virgile l'idée de ses Géorgiques. On pourrait rapprocher la Théogonie des Métamorphoses d'Ovide , si l'ouvrage de ce dernier n'était pas si supérieur à celui d'Hésiode.
Ce n'est pas qu'à le considérer seulement comme poète, il n'ait, même pour nous, un mérite réel qui justifie la réputation dont il a joui de son temps. \\ balança un moment celle d'Homère, qui, dans la suite, l'effaça de plus en plus à mesure que
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le goiil (il ilt's ino^rrs ; niais c'est iMicori; hcaïudiii» nom* la i;l(>iic tl llrsiotK;, i[uc ctltc* conciin ( ikc passag»'!!'. Il M ist pas viai, inmmc (|ii(;|{jiK's-iins l'ont éciil, t[u il ail vaincu llonu'ii: tians niu; jontc poétitjue aux lunrrailles crAniphidanias : il y remporta en elïet une couronne; mais s'il l'avait obtenue sur un concurienl tel ciiillomere , il y avait assez de tjuoi s'en glorifier pour qu'Hésioile, qui rappelle dans un de ses |>oëines cette couronne qu'on lui avait décernée, nommât le rival cpi'il avait vaincu, et il ne le nomme pas; c'est donc évidemment un coïite qui ne fut imaginé (pu3 par les détracteurs d'Homère.
Le poëme des Travaux et des Jours semble divisé en trois parties : l'une mythologique, l'autre morale , la dernière didactique. Hésiode commelice par raconter la table de Pandore ; et , s'il en est l'uiventeur, elle fait honneur à son imagination : c'est du moins chez lui qu'elle se trouve le [)lus anciennement , ainsi que la naissance de Vénus et celle des Muses, filles de Mnémosyne et de Jupiter. Après l'allégorie de Pandore vient une description des différents âges du monde, qu'Ovide a imitée dans ses Métamorphoses ; mais l'auteur grec eu compte cinq au lieu de quatre, comme ori les com|)te d'ordinaire : l'Age d'or, l'âge d'argent, fàge d'airain, celui des demi-dieux et des héros, qui revient à ce (jue nous nommons les temps héroïques, et le siècle de fer, qui est, selon le jKx-te, le siècle où il écrit : en ce cas, il y a long-temps (piil ilure. Les écrivains, de tous les temps, ont regarde
leur siècle comme le pire de tous. Il n'y a que Voltaire qui ait dit du sien :
Ah ! le bon temps que ce siècle de fer !
Encore était-ce dans un accès de gaieté; car ailleurs il appelle le dix-huitième siècle l'égout des siècles. C'est un de ces sujets sur lesquels on dit ce qu'on veut , selon qu'il plaît d'envisager tel ou tel côté des objets.
Après ce début mythologique , Hésiode commence un cours de morale qu'il adresse, ainsi que le reste de l'ouvrage, à son frère Persée, avec qui il avait eu un procès pour la succession paternelle : cette morale n'est pas toujours la meilleure possible. Elle est suivie de préceptes de culture, entremêlés encore de leçons de sagesse ; car on en rencontre partout dans cet auteur. Il était grandprétre d'un temple des Muses sur le mont Hélicon , et l'enseignement a toujours été une des fonctions du sacerdoce. Mais ce que les Muses ne lui avaient pas dicté , c'est le morceau qui termine son poème , dans lequel il spécifie la distinction des différents jours du mois, dans un goût qui fait voir que celui de V Aluianach de Liège n'est pas moderne. C'est là qu'Hésiode nous apprend qu'il faut se marier le 4 du mois; qu'on peut tondre ses moutons le 1 1 et le 12 , mais que le 12 est infiniment préférable; que le dixième jour est favorable à la génération des mâles , et le quatorzième à celle des femelles , et beaucoup d'autres choses de cette force, ou même d'une sorte de ridicule qu'on ne saurait
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citer. C'étaiiMit sans doute les rêveries de son temps connne du nôtre; mais Homère n'en a pas lait usage.
La jiremière moitié de Ui Throu^onU' n'est presque ([u'une nomenclatuie continuelle de dieux et de déesses de tout rang et de toute espèce. On a voulu débrouiller ce chaos à l'aide di' lallégorie : on peut l'y trouver tant cpi'on voudra , mais tout aussi mêlée d'inconséquences que la lahie même. Le potite, dont la diction est en généial douce et harmonieuse, prend tout à coup, vers la lin de son ouvrage, un ton infiniment plus élevé pour chanter la guerre des dieux contre les géants, tradition fabuleuse dont il est le plus ancien auteur. Cette description et celle de l'hiver dans les Travaux et les Jours sont, dans leur genre , à comparer aux plus beaux endroits d'Homère. La peinture du ïartare, où les Titans sont précipités par la foudre de Jupiter, offre des traits de ressemblance avec l'enfer de Milton, si frappants, qu'il est difficile de douter que l'un n'ait servi de modèle à l'autre; et c'est une chose assez singulière que la conformité des idées dans un fond que la diversité des religions devait rendre si différent.
Ovide, que je ne considère encore ici que comme auteur des Métamorphoses, parce que ses autres écrits appartiennent à d'autres genres dont je parlerai à leur place, Ovide a été un des génies les plus heuieusement nés pour la poésie, et son poème des IMétamorphosefn^si un des plus beaux présents que nous ai faits l'antiquité. C'est dans ce seul ou-
vrage, il est vrai, qu'il s'est élevé fort au-dessus de toutes ses autres productions; mais aussi quelle espèce de mérite ue remarque-t-on pas dans les Métamorphosesl Et d'abord , quel art prodigieux dans la texture du poème ! Comment Ovide a-t-il pu , de tant d'histoires différentes, le plus souvent étrangères les unes aux autres, former un tout si bien suivi, si bien lié? tenir toujours dans sa main le fil imperceptible qui, sans se rompre jamais, vous guidedans ce dédale d'aventures merveilleuses? arranger si bien cette foule d'événements, qu'ils naissent tous les uns des autres? introduire tant de personnages, les uns pour agir, les autres pour raconter, de manière que tout marche et se développe sans interruption, sans embarras, sans désordre, depuis la séparation des éléments , qui remplace le chaos , jusqu'à l'apothéose d'Auguste? Ensuite, quelle flexibilité d'imagination et de style pour prendre successivement tous les tons, suivant la nature du sujet, et pour diversifier par l'expression tant de dénoùments dont le fond est toujours le même, c'est-à-dire un changement de forme! C'est là surtout le plus grand charme de cette lecture; c'est rétonnante variété de couleurs toujours adaptées à des tableaux toujours divers, tantôt nobles et imposants jusqu'à la sublimité, tantôt simples jusqu'à la familiarité, les uns horribles, les autres tendres, ceux-ci effrayants, ceux-là gais, riants et doux.
Toutes ces peintures sont riches, et aucune ne paraît lui couler. Tour à tour il vous élève, vous
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ath'iullit , vous elliaitî , soit ([iTil ouvre le |)al;iis (lu Soleil , soil ([u'il eiiaiile les plaintes de rAmour, soit ([d'il j)eigiic les ruicurs de la jalousie et les liorreius du crime. Il décrit aussi lacil(;inciit les combats que les voluptés, les héros que les bergers, l'Olympe qu'un bocage, la caverne de l'Knvie ([ue la cabane de Philémon. Nous ne savons pas au juste ce que la mythologie lui avait foiu-ni, et ce qu'il a pu y ajouter; mais cond)ien(riiist()ires charmantes! quen'a-t-on pas pris d.ms cet te source, qui n'est pas encore épuisée! Tous les théâtres ont mis Ovide à contribution. Je sais qu'on lui rej)roche , et avec raison, du luxe dans son style, c'està-dire trop d abondance et de parure; mais cette abondance n'est pas celle des mots qui cache le vide des idées ; c'est le surperflu d'une richesse réelle. Ses ornements, même quand il en a trop , ne laissent voir ni le travail ni relfort : enfin, l'esprit, la grâce et la facilité, trois choses qui ne l'abandonnent jamais, couvrent ses négligences, ses petites recherches, et l'on peut dire de lui, bien plus véritablement que de Sénèque, (\nil plat't même dans ses défauts. Quelqu'un a dit de nos jours :
J'étais pour Ovide à vinjijt ans; Je suis pour Horaco à quarante.
S'il a voulu dire qu'Horace a le goiit plus sur qu'Ovide, cela est incontestable ; mais je croisqu'à tout âge on peut aimer, et beaucoup , l'auteur des
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Métamorphoses. Voltaire avait une grande admiration pour cet ouvrage, et l'on sait qu'il ne prodiguait pas la sienne. Sans doute on ne peut comparer le style d'Ovide à celui de Virgile, mais peutêtre fallait-il que Virgile existât pour que l'on sentît bien ce qui manque à Ovide.
Le sujet qu'a traité Lucrèce est aussi austère que celui des Métamorphoses est agréable. On sait que le poème sur la'Nature des choses n'est que la philosophie d'Epicure mise en vers, si l'on peut donner ce nom de philosophie aux rêveries de l'atomisme et de l'athéisme réunies ensemble. La poésie, d'ailleurs, ne se prête volontiers, dans aucun idiome, au langage de la physique ni aux raisonnements de la métaphysique; aussi Lucrèce n'est-il guère poète que dans les digressions ; mais alors il l'est beaucoup. L'énergie et la chaleur caractérisent son style, mais en y joignant la dureté et l'incorrection. H y a des gens qui , à cause de cette dureté même, lui ont trouvé plus de force qu'à Virgile, par une suite de ce préjugé ridicule , que la dureté tient à la vigueur, et que l'élégance est près de la faiblesse. Mais comme je ne connais point de vers latins plus forts que ceux de Virgile dans l'épisode de Cacus, ni de vers français plus forts que ceux du rôle de Phèdre , je croirai toujours que la force n'exclut ni l'élégance ni l'harmonie , et que la dureté ne suppose pas la force.
La description delà peste et celle des jouissances physiques de l'amour sont les deux morceaux
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los plus renia i"qiial)Ies du pixinc de Lucrèce ; ainsi pcrsoinic na mieux |miiiI (|iir hii ce (ju'il \ a dans la nature et de plus allreuv cl de plus doux.
Le connnencenient de son onvrai^e a été traduit en vers, dans le siècle dernier, par le poètt; Haiiiaut. 11 V en a île bien faits; mais on sent (pi'il sciait impossible de faire passer Touvra^'t; entier dans une traduction en vers : on l'a tenté de nos jours et sans succès. Le sujet s'y refuse, et c'est là le cas <le traduire en prose; car la prose est le langage du raisonnement. C'est ce qu'a fait avec l)eaucoup de succès feu La^ransre : sa traduction de Lucrèce est la meilleure que nous ayons dans notre langue.
Il nous reste cinq chants du poème de V Astronomie de Manilius, qui, écrivant sous Tibère, paraît déjà loin du siècle d'Auguste. La physique en est fort mauvaise , et la diction souvent dure , quoiqu'il ne manque point de force poétique.
P. S. C'est à l'article de l'épopée que j'aurais dû faire mention d'Apollonius de Rhodes, auteur d'un j)oème giec en quatre chants, sur V Expédition des Argonautes ,'e\L cette omission doit être réparée ici, parce que cet ouvrage ne mérite pas d'être oublié. Ce n'est pas que la conception en soitbonne et vraiment épique : il y a peu d'art dans le plan , qui est à la fois trop historique dans l'ordre des faits, et tiop chargé d'épisodes sans effet et sans choix; mais l'exécution n'est pas sans mérite en ([uclques parties, f.'amour de INIédée |)ourJason
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est peint avec une vérité qui laisse souvent désirer plus de force, mais qui ne paraît pas avoir été inutile à Virgile. On voit que le chantre de Didon n'a pas dédaigné d'emprunter quelques idées d'Apollonius ; mais il faut avouer aussi qu'il leur prête une force d'expression passionnée dont le poète grec est bien loin : les emprunts sont peu de chose , et la supériorité est immense.
Apollonius vivait sous Ptolémée Philadelphe. Valérius Flaccns, poëte romain du temps de Vespasien, traita le même sujet de la Conquête de la Toison cVor^ en huit livres, qui ne sont pas les chants d'un poëme ; car il n'y a de poésie d'aucune espèce : il est aussi loin d'Apollonius que celui-ci de Virgile.
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De la lYagédie uiicicuin'
SECTION PREMIÈRE
Idées gt'nérali's sur le Thratre dos atuions.
HiEN n'est si commun en tout genre que les avis extrêmes, et c'est par cette raison que rien n'est si rare que la vérité; car elle est, comme la vertu , placée entre deux excès. On trouve encore bien (les personnes instruites qui croient le théâtre grec fort supérieur au notre, et qui soutiennent qu'Eschyle, Sophocle et Euripide n'ont pas été supassés, ni même égalés. Il y aura toujours parmi les érudits une classe d'hommes qui n'admirent que les anciens, parce qu'ils chérissent exclusivement l'objet de leurs études, et qu'ils ne peuvent ni traduire ni commenter les modernes. D'un autre coté, des hommes de beaucoup d'esprit, mais qui ont peu étudié l'antiquité, ou qui ne peuvent s'accoutumer à des mœurs trop différentes des nôtres, regardent la tragédie grecque comme une déclamation dramatique, et n'y voient que l'enfance d'un art que nous avons porté à sa perfection. Je crois ces deux opinions également injtistes. Brumoi , littérateur
assez instruit, mais qui avait plus de connaissances que de goût, tout en condamnant ces deux avis extrêmes, ne se montre pas lui-même exempt de toute prévention, et, en avouant que nous avons perfectionné le théâtre, justifie beaucoup de fautes des anciens, et veut trop souvent excuser, par la différence des temps, ce qui partout est mauvais en soi. Il proscrit les pièces d'invention , et croit trouver dans la nature de bonnes raisons pour qu'on ne puisse s'intéresser à ces sortes de pièces. Zaïre, AIzireQt plusieurs autres ouvrages d'un grand effet l'ont suffisamment réfuté. Mais Brumoi s'entendaitil bien lui-même, lorsqu'en recherchant le principe et l'objet de la tragédie, il s'exprime ainsi? « La » crainte et la pitié sont les passions les plus dan- » gereuses, comme elles sont les plus communes; » car si l'une , et par conséquent l'autre , à cause » de leur liaison , glace éternellement les hommes, » il n'y a plus lieu à la fermeté d'âme nécessaire « pour supporter les malheurs inévitables de la vie, » et pour survivre à leur impression trop souvent » réitérée. La tragédie corrige la crainte par la )) crainte, et la pitié par la pitié; chose d'autant » plus agréable, que le cœur humain aime ses sen- » timents et ses faiblesses ; il s'imagine donc qu'on » veut le flatter, et il se trouve infaiUiblement guéri » par le plaisir même qu'il a pris à se séduire. »
J'avoue que je n'ai jamais rien vu de tout cela dans la tragédie. Les paroles de Brumoi ne sont qu'un commentaire subtil et erroné du passage d'Aristote, où il est dit que la tragédie par la ter-
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iviir et Ici pitii' , sail corriger ces dcu.f iiffcctiitus de rdine ; ce qui signilu' siiiiplcinont (|iic I illusion (liainatique, (Ml nous les laisaiil ressentir, Icurôlc ce qu'elles ont de pénible et dainer. Clcttc explication est aussi claire que plausible. Mais ce qui piiil excuser ceux ([iil ont adopté celle de Hrumoi , c'est cette fatalité invin(il)le qui, accaljlant les buniains de malbeurs inévitables, faisait le fond de la traj;édie cbez les (irecs, comme elle faisait la base de leur système religieux. D'après ce principe, le spectacle des malbeurs de la condition bumaine, étalé sur la scène, a pu paraître une leçon qui avertissait de s'armer de courage et de patience, et de repousser également, et la crainte qui glace l'âme, et cette faiblesse plaintive qui l'amollit. Mais, quoiqu'on effet toutes les pièces grecques puissent donner cette leçon , on ne voit point qu'Aristote en fasse nulle j)art l'objet principal de la tragédie et le premier but de l'art dramatique. Les modernes se sont égarés en tlonnant une trop grande extension au passage du maître , et Brumoi en particulier s'efforce de prouver fort au long que si Escbyle et Sopbocle n'ont pas eu précisément cette idée, ils ont du concevoir quelque chose d'approcliant , et quil est impossible que ces grands hommes aient travaillé sans dessein; comme si ce n'était pas avoir un dessein que d'assembler ses compatriotes à un magnifique spectacle pour les amuser, les intéresser et les instruire, émouvoir leur cœur en flattant leurs oreilles, et obtenir des couronnes en donnant des plaisirs.
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Que veut dire Brumoi quand il prétend que la pitié est une passion dangeieuse , quV^//e glace éternellement les hommes? La plupart des vertus morales, celles surtout qui doivent être les plus précieuses à la société, parce qu'elles sont les plus nécessaires , tiennent au sentiment de la pitié. C'est ce même sentiment que la tragédie développe en nous très-heureusement, bien loin de nous en guérir ; qui , loin de glacer le cœur , l'ouvre à toutes les impressions qui nous portent à aimer, à plaindre, à secourir nos semblables. Brumoi a commis la même faute que ceux qu'il accuse de ne pas assez distinguer la différence des temps, des nations et des mœurs. Il a oublié qu'il n'y avait plus aujourd'hui, ni de dieux oppresseurs, ni d'oracles funestes, ni de crimes nécessaires ordonnés par le ciel ; qu'ainsi la tragédie , bien loin de nous endurcir contre les infortunes d'autrui , nous attendrit sans danger, porte dans notre âme toutes les émotions qui exercent et augmentent notre sensibilité , nous touche de compassion pour le malheur, nous soulève d'indignation contre le crime , nous transporte d'admiration pour la vertu, et grave en nous de grandes et utiles vérités avec le burin delà poésie. Voilà l'objet de l'art dramatique, art beaucoup plus étendu qu'il ne l'était du temps d'Aristote, et qu'il n'a pu lui-même concevoir tout entier, parce que le plus excellent esprit ne peut pas deviner en tout l'expérience des siècles et les pas du génie.
Un principe d'erreur qu'on retrouve dans près-
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que tout ce qui a été écrit sur la tragédie, c'est de vouloir juger eu tout, sur les inéuies règles, le théâtre des aniiens et le nùtie, qui, se r;ij>|)rocliaut pai- les |tremiet-% principes de fart, et par des beautés (pu sont rotunuMus a iUu «l à l'autre, s'éloigneul pai* des ililféreuces essentielles dans les accessoires et les moyens. Nous portons au sj)ectacle un esprit tout dilierent de celui qu'y portaient les Grecs; et ce tju'ils exigeaient de leurs auteius dramatiques ne sutïirait pas, à beaucoup j)rès, pour faire réussir les nôtres. Une scène ou deux par acte, et des ciiœurs qui ne quittaient pas la scène, et se mêlaient au dialogue dans les situations les plus intéressantes, voilà tout ce que IV)n demandait au poète. Tous les sujets tirés de l'histoire des Grecs les attachaient sans peine, malgré leur extrême simplicité, sans qu'il fût besoin que l'action , graduée sans cesse par des alternatives de crainte et d'espérance, ne s'arrétant et ne se ralentissant jamais, offrit à tout moment un nouveau degré il'intérét, un nouvel aliment à la curiosité durant le cours de cinq actes, et ne la satisfît entièrement qu'à la fin du drame. Pourquoi ? c'est que parmi nous le spectacle est pour une assemblée choisie; chez eux le spectacle était pour lui peuple. Une tragédie chez les Grecs était une fête donnée par les magistrats dans certains tem])s de l'année, aux dépens de la république, dont on y piodiguait les richesses. On rassemblait dans un amphithéâtre immense une foule innond)rable fie peuple, et l'on représentait devant lui des événe-
ments célèbres, dont les héros étaient les siens, dont l'époque était présente à sa mémoire, et dont les détails étaient sus par cœur, même des enfants. Une architecture imposante, des décorations magnifiques, attachaient d'abord les yeux, et auraient suffi pour faire un spectacle. La déclamation des acteurs , assujettie à un rhythme régulier et au mouvement donné par l'orchestre, un chœur nombreux , dont les chants s'élevaient sur un mode plus hardi et plus musical , et devenaient plus retentissants par tous les moyens qui peuvent ajouter à la voix, quand ils sont suggérés par la nécessité de se faire entendre au loin dans un espace couvert de simples toiles ; l'accord soutenu entre la déclamation notée, les gestes mesurés et l'accompagnement, accord qui faisait un des plus grands plaisirs d'un peuple sensible à l'harmonie, au-delà de ce que nous pouvons imaginer; enfin tout ce que nous savons, quoique très-imparfaitement, des spectacles anciens; les masques faits pour enfler la voix, les vases d'airain disposés pour la multiplier , tout nous fait voir qu'ils accordaient aux sens infiniment plus que nous; que la nature, vue déplus loin sur le théâtre, était nécessairement agrandie; qu'exagérés dans leurs moyens et dans leurs procédés, ils s'occupaient plus de réunir plusieurs sortes de jouissances que de se rapprocher d'une vraisemblance exacte, et cherchaient plus à plaire aux yeux et aux oreilles qu'à faire illusion à l'esprit.
Que l'on réfléchisse maintenant sur toutes les
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difïérences qui se présenleiil entre ce système théâtral et \c nôtre, ^()lls sommes renrcnnrs dans des bornes loeaUs très droites, et lesohjtîls d'illusion, vus de plus |)r«s, doivent être ménagés avec ime vraiseml)lance Ixaueoup plus rigoin-euse. Nous parlons à une classe tlhoMimes choisis, dont le goût, exercé par Thahitude de ju^er tous les jours, est nécessairement plus sévère, et dont l'àine, accoutumée aux émotions, n'en est qu(; plus difficile à émouvoir. Sans aucun objet qui puisse; les distraire et flatter leurs sens, ils peuvent s'armer de toute la rigueur de leur raison , et sont encore plus disposés à juger qu'à sentir. Il n'y a là aucune distraction favorable au poète : lui seul est chargé de tout, et on ne lui fait grâce de rien. Point de m,usi(pie qui enchante l'oreille, point de chœui- qui se charge de remplacer l'action par léchant. On ne lui permettrait pas de faire un acte avec une ode et un récit, comme il arrive si souvent aux poètes grecs. Il faut qu'il aille toujours au fait, quoiqu'il n'en ait qu'un seul à traiter pendant cinq actes; (ju'il soutienne la curiosité , quoiqu'il n'ait à l'occuper que d'un seul événement; que le drame fasse un pas à cliaque scène, et tourmente sans cesse le spectateur, qui ne veut pas qu'on le laisse respirer un moment. A tant de difficultés que doit vaincre tout auteur dramatique qui veut être joué avec un succès durablejjoignezladifficulté bien plus grande encore, et bien |)lus rarement vaincue, que doit surmonter l'homme de géni(; qui veut être lu par ses contemporains et pai la postérité; la difficulté
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d'être poète dans une langue moins poétique que celle des Grecs , et dans un genre où il faut cacher la poésie aussi soigneusement qu'ils la montraient, et vous verrez que les Racine et les Voltaire sont des hommes encore plus rares que les Euripide et les Sophocle.
Les chœurs établis chez les Grecs permettaient à l'auteur dramatique de s'élever à la j)lus haute poésie, et c'était sur la lyre de Pindare que Melpomène alors faisait entendre ses plaintes. D'un autre côté, la nature de leur idiome permettait une foule d'expressions simples et naïves, qui, dans le nôtre, seraient basses et populaires. Le poète pouvait donc tour à tour être très-naturel sans craindre de paraître bas , et très-sublime sans craindre de paraître enflé. Ainsi ce double avantage, tiré du langage et des mœurs, Téloignait aisément de deux écueils dont nous sommes toujours voisins.
Les modernes en général approfondissent davantage les sentiments et les passions, s'enfoncent plus avant dans une situation théâtrale , remuent le cœur plus puissamment, et savent mieux varier et multiplier les émotions. C'est un progrès que l'art a dû faire ; mais s'il a pu acquérir de l'énergie dans nos grands tragiques , ils n'ont pu surpasser les anciens pour la vérité ; et dans cette partie les Grecs ne sauraient être trop étudiés ni trop admirés. De cette qualité qui les distingue naît l'extrême difficulté de les bien traduire, surtout en vers. La différence du langage en a mis une grande entre leur dialogue et le nôtre. Chez eux les détails de la
rorns m 1 1 1 i kratduk. uôl^
vie commuiu' tl de la comoisatioii lainilicic n\;taiciit point exclus tic la langue pucti(|uc : presque aucun mot n'clait pac lui-rncnic lias cl tiivi;il;ce (pu tenait en partie à Ja constitution républicaine, au i;ran(l rôle que jouait le peu])le dans le gouvernement, et à son commeice conliniiel a^ec ses orateurs, l u n)()l iiffail pas l'i-putc popnhiii-c ponrcxprimcr un usage journalier, et le tciine le plus commuF) pouNait entier dans ïc \(ms le plus pompeux et dans la ligure la plus iiardie. Parmi nous, au contraire, le poêle ne jouit pas d'un tiers de l'idiome national : le reste lui est interdit comme indigne de lui. Il n'y a guère pour lui qu'un certain nombre de mots convenus, et le génie du style consiste à en varier les combinaisons, et à olirir sans cesse à l'esprit et à l'imagination des rapports nouveaux sans être bizarres, et ingénieux sans être recherchés. Ce secret n'est connu que de trois ou quatre hommes dans lui siècle : le reste est déclaniateur en voulant être poëte, ou plat en croyant être naturel. C'est qu'il est bien difficile de soutenir un langage de convention , dont il n'existe aucun modèle dans la société, et d'introduire des personnages qui conversent, en se défendant une grande partie des termes de la conversation. Il faut la plus grande justesse d'esprit et une singulière flexibilité d'élocution pour démêler et saisir ces nuances délicates qui forment ce qu'on appelle le bon goût. Le goût est nécessairement un maître despotique dans une langue cpii fut barbare dans son origine, et rpn n"a dû sa |)erlecti(»n rpj'à |;i politesse «l'un
siècle raffiné; au lieu qu'on peut dire de la langue grecque que le génie a présidé à sa naissance , et que depuis il en resta toujours le maître.
SECTION II
D'Eschyle.
Eschyle est le véritable fondateur du théâtre grec, car les tréteaux ambulants de Thespis ne méritaient pas ce nom. Eschyle était né dans l'Attique, d'une famille ancienne et illustre. Il se partagea de bonne heure entre la philosophie , la guerre et le théâtre. II étudia les dogmes de Pythagore , se trouva à la journée de Salamine , fut blessé à celle de Marathon , et mit sur la scène , dans sa tragédie des Perses , ces triomphes de la Grèce , dont il avait été témoin. Son génie militaire éclatait dans ses ouvrages, et l'on appelait sa pièce des Sept Chefs devant ThèbeSy V accouchement de Mars. Sa dernière campagne fut celle de Platée, non moins glorieuse aux Grecs que les précédentes. Il se livra dès lors tout entier au théâtre, et donna, sous l'archonte Ménon, quatre tragédies qui furent couronnées, PJiinée , Glaucus ^ les Perses et Proméihée : nous avons les deux dernières. Les traditions historiques varient sur le nombre de ses pièces. La nomenclature de Fabricius en compte près de cent. Euripide et Sophocle en composèrent encore davantage ; ce qui prouve ce que j'ai dit cidessus, que l'art du théâtre et celui de la poésie étaient beaucoup moins difficiles pour les Grecs
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t[iu' pour nous. Nos autL'urs les plus lécomls sont bit'u loin aujourd'hui de ce calcul aritlinu'tique , ([iii n'est encore rien, il est. vrai, si l'on remonte justpj'à notre Hardy, tpii avait lait six cents pièces. Mais Hardy est aussi loin d'égaler Esclivie, (ju'Kschvle lui-niènie est loin de Corneille.
Aristote et Quintilien l'ont regardé comme le véritable inventeur de la tragédie. Chœrile et Phrynicus, cités j)ar Suidas, n'étaient que des chansonniers vagabonds, iniitateu?-s de Thespis. C'est Eschyle , dit Aristote, qui a le premier introduit deux acteurs sur la scène , où l'on n'en voyait quun seul auparavant. Qu'était-ce que des drames où il n'y avait qu'un personnage? Quintilien s'explique plus nettement : Eschyle est le premier, dit-il, cpd ait fait des tragédies. Denys d'Halicai'nasse parle de même. Aucun de ces auteurs n'attribue l'invention du poème tragique à Thespis. Horace est le seul qui ait voulu remonter jusqu'à lui , peut-être par une suite de cette disposition naturelle à chercher la plus petite origine à ce qu'il y a de plus grand.
Eschyle joignait au génie poétique un es|)rit inventeur dans tout ce qui regarde la mécanique et la décoration théâtrales. \\ forma le célèbre Agatharque , qui écrivit un traité sur l'architecture scénique. 11 imagina pour ses acteurs ces robes traînantes et majestueuses que les ministres des autels empruntèrent pour les cérémonies de la religion. Par ses soins, le théâtre, orné de riches peintures, représenta tous les objets conformé-
ment aux règles tic l'optique et aux effet de la perspective. On y vit des temples , des sépulcres , des armées, des débarquements, des chars volants, des apparitions , des spectres. Il enseigna au chœur des danses figurées, et fut le créateur de la pantomime dramatique. Tous ces services rendus aux beaux-arts ne le garanti rent pas de la persécution. Les prêtres lui firent un crime d'avoir mis sur la scène les mystères de la religion dans plusieurs de ses tragédies , et notamment dans ses Euménides ^ que nous avons encore, où Oreste est accusé par les Furies , et défendu par Apollon et Minerve. La populace ameutée voulut le lapider. Il se réfugia près de l'autel de Bacchus. L'Aréopage le sauva de la fureur de ses ennemis en se déclarant son juge, et le renvoya absous en considération des blessures qu'il avait reçues à Marathon. Ainsi ses talents lui auraient coûté la vie , s'il n'en avait eu d'autres que ceux d'un poète. Ce ne fut pourtant pas le chagrin le plus sensible qu'il essuya. Le danger qu'il avait couru n'avait pu fe dégoûter de la poésie. Il eut l'imprudence si commune de ne pas sentir que le génie a aussi sa vieillesse, et qu'il ne faut pas l'exposer au mépris. Les ossements de Thésée ayant été portés à Athènes par Cimon , ce fut pour la ville un sujet de fêtes et de jeux. Il y eut un concours ouvert pour les poètes tragiques. Eschyle ne voulut pas manquer une occasion si solennelle. IMalheureusement il avait pour concurrent un de ces hommes rares dont les premiers pas sont des triomphes : c'était Sophocle, à vingt-
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quatre ans. I/anlioiitc s'ajier«iU qu'il y avait parmi le pt'iipk' «Je* iiiouvi'nuMits cl des l)iit!;iies qui faisaient craitiffre cpio l'esprit de |)aiti n'inliiiàt sur le jugement public. Dans ce moment, Cimon, et les autres généraux (r\tlieiics arrivaient sur le tliéàtie pour y faire des Ubations. J.'aiclionte les pria de faire la fonction de juijes. Sophocle l'emporta, l.e vieux Eschyle en fut itjconsolable. H quitta .sa patrie, et se retira auprès d'Hiéron , roi de Sicile, ami et protecteur des lettres , et qui avait à sa cour Epicharme, Simonide , Pindare. C'est en ce pays qu'il finit sa vie, écrasé, dit-on, par une tortue qu'un aigle laissa tomber sur sa tête chauve. Après sa mort, son fils Euphorion fit encore jouer à Athènes plusieurs pièces que son père avait laissées. Elles furent couronnées; mais l'auteur n'était plus.
11 ne nous en reste que sept de toutes celles qu'il avait écrites : Prométhée , les Sept Chefs devant Tliches y les Ferses , Jgarnemnoji, les Coëpliores , les Euménides, et les Suppliantes. Toutes se ressentent de l'enfance de l'art, et les beautés sont plus de l'épopée que de la tragédie. On y reconnaît un génie mâle et brut, nourri de la poésie d'Homère, dont il .s'avouait l'imitateur. Mes pièces ^ disait-il , ne sont que des reliefs des festins (C Homère. Mans dans les Coëphorcs il y a des beautés vraiment dramatiques, et dans les Sept Chefs ^ des morceaux d'une très-belle poésie. Je m'arrêterai principalement sur ces deux dernières , après avoir- dit lui mot de chacune des autres.
Le sujet de Prométhée est monstrueux. Vulcain , accompagné de la Force et de la Violence, ministres de Jupiter, fait attacher sur le mont Caucase, avec des chaînes de diamant, le dieu Prométhée , que le maître des dieux veut punir, on ne sait pourquoi, d'avoir dérobé le feu du ciel, et d'avoir enseigné aux hommes tous les arts. Les nymphes de l'Océan, l'Océan lui-même, et la malheureuse lo poursuivie aussi par Jupiter, viennent tour à tour entendre les plaintes de Prométhée , que son malheur n'a point abattu, qui se vante même de savoir le seul moyen que Jupiter puisse employer pour n'être pas renversé un jour du trône des cieux, et jure que rien ne l'obligera de le révéler, à moins qu'on ne le délivre de ses chaînes. Mercure vient le sommer de dire ce secret, et lui déclare que, s'il s'obstine au silence , Jupiter va le foudroyer et le laisser en proie à un vautour qui lui déchirera les entrailles. L'inébranlable Prométhée garde le silence , et brave les menaces de celui qu'il nomme le tyran des dieux. L'arrêt s'exécute : la foudre tombe, disperse le rocher où Prométhée est enchaîné , et la pièce finit. Cela ne peut pas même s'appeler une tragédie.
Les Perses , dont le sujet est plus rapproché de la nature, n'offrent rien de plus régulier; mais on sent combien cet ouvrage devait plaire aux Athéniens. C'est la défaite des Perses à Salamine , qui occupe cinq actes en récits, en descriptions, en présages, en songes, en lamentations; nulle trace encore d'action ni d'intrigue. T>a scène est à Suze.
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l)t;.s vii'illaids , (|iii toniicnl le clmiir, altciKicnl avec iiiquictiulo ties nouvelles de rexpédition de Xerxcs. Alossa, inèro de ce prince, vient leur raconter un M)n|j;e ([ui Tépouvante. Ariive un soldat échappe do rarnit'e , (|ui raconte le désastre des Perses. Atossa évoque l'ombre de Darius, et, contre l'ordinaire des tunbres, qui ne reviennent que [)our révéler aux vivants quehpie grand secret , celle-ci ne parait ([ue pour entendre de la bouche d'Atossa ce qu'elle-mèrae vient d'apprendre de la défaite de Xerxès. Au cinquième acte, Xerxès luimême paraît seul avec un carquois vide, qui est, dit-il, tout ce ([ui lui reste de cette prodigieuse armée qu'il avait amenée contre les Grecs. Il s'est sauvé avec bien de la peine. Il pleure, il gémit, et ne fait autre chose que de recommander à sa mère et aux vieillards de pleurer et de gémir. Toute la pièce d'ailleurs est remplie, comme on peut se l'imaginer, des louanges du peuple d'Athènes : il est invincible, il est favorisé du ciel, il est le soutien de la Grèce. Tout cela était vrai alors ; mais le poète met ces louanges dans la bouche même des ennemis vaincus, et l'on sent combien elles en deviennent plus flatteuses. Il leur montre , pendant cinq actes, les Perses dans la terreur, dans l'humiliation , dans les larmes, dans l'admiration pour leurs vainqueurs. Avec un tel sujet, traité devant des républicains enivrés de leur gloire , et qui n'avaient pas encore appris à être difficiles, on pouvait être couronné sans avoir fait une scène tragique , et c'est ce qui arriva. Mais après la défaite entière des
Athéniens en Sicile , la destruction de toutes leurs forces et la perte de cet ascendant qu'ils avaient dans la Grèce , si quelque poète eût fait une tragédie pour leur prouver qu'ils étaient le premier peuple du monde, je doute qu'ils l'eussent couronné , car les Athéniens se connaissaient en louanges.
Agamemnon est une pièce froidement atroce. On est un peu étonné qu'un homme de lettres qui connaissait les anciens, Lefranc de Pompignan, à qui nous devons une traduction élégante d'Eschyle, porte l'enthousiasme de traducteur jusqu'à dire que ce poète diperfeciiomié V art qu il avait inventé, et se récrie entre autres choses sur la beauté du caractère de Clytemnestre, « y4gamemnon, dit-il, » a le défaut de plusieurs de nos pièces modernes. » Ses premiers actes ne sont qu'une longue expo- » sition : l'action ne commence qu'au quatrième. » C'est un peu tard , et je ne connais point de pièce sur notre théâtre à qui l'on ait pardonné une pareille faute. Il ajoute : « Le cinquième acte est du » plus grand intérêt. Les personnages de Clytem- » nestre et de Cassandre n'y laissent rien à désirer.» Il est vrai que les prophéties de Cassandre sont belles; mais des prophéties sont un beau détail, et ne sont point un caractère. Quant à celui de Clytemnestre, il me semble qu'on n'y peut rien tolérer : elle est d'une atrocité qui révolte. Un grand crime n'est théâtral qu'avec une grande passion ou de grands remords. Si Clytemnestre était forcenée de jalousie comme Hermione, ou d'ambition comme Cléopâtre, je pourrais concevoir
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son iiiiiu"; in;iis illc n'rsl ni aiiioiiiciiso, ni jalouse, ni ;nnl)ilieiise. Seiilcmeiil elle vent tncr son mari, et lo tue. Voilà la pièco. Klle se conUMite de dire qu'Againeninon a mérité la mort on Taisant immoler sa fille : elle le répète trois ou (juatre lois. Du reste, il ne soit pas de eetti' anic, (pic l'idée d'un semblable torlaitdevait au moins troubler, un seul mot de passion, un cri de lureui , un accent d(î violence. 11 n\ a point d'exemple d'une scélératesse si tranquille, et par conséquent si froide. Elle attend son époux pour l'égorger sansètre combattue un moment, el quand elle l'a assassiné, elle sort de son })alais pour s'en vanter devant tout le peuple avec une insolence aussi calme qu'inconcevable. 11 faut l'entendre elle-même pour juger où en était encore cet art que Pompignan veut qu'Eschyle ait perfectionné.
« Quand il faut se venger d'un ennemi qui doit » nous être cher , ne faut-il pas lui tendre un piège » qu'il ne puisse éviter? Je méditais depuis long- » temps cette vengeance légitime : l'occasion s'est » présentée ; je l'ai saisie avec ardeur. Agamemnon » ne vit plus : je l'avouerai sans crainte. Tout était » si bien disposé qu'il ne pouvait ni fuir ni se dé- » fendre. Il s'est trouvé pris dans un superbe voile M comme dans des liens indissolubles. Je l'ai frappé » deux fois, et deux fois il a gémi sous mes coups. » 11 tombe à mes pieds, je le frappe encore, et ce M dernier coup l'envoie chez Pluton. 11 expire : son ). sang rejaillit sur moi, rosée qui m'a paru plus i> douce que les eaux du ciel ne \c, sont pour les
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» productions de la terre. J'annonce sans effroi ce « que j'ai fait : il m'est égal que vous m'approuviez » ou me blâmiez. Voilà le corps d'Agamemnon , le )) corps de mon époux. Je n'ai rien commis que de » juste. Je l'ai poignardé : c'est tout ce que j'avais » à vous dire. » ( Traduction de Lefranc de Pompignaii.)
Je ne doute pas qu'en cet endroit Brumoi ne répondît comme il fait si souvent : I^es athéniens étaient un peuple éclairé : comment croire qu'ils aient applaudi une sottise ? Et il conclut qu'il y a quelque raison que nous ne savons pas, et qui justifie ce qui nous paraît sans excuse. Avec cette méthode, il n'y a rien qu'on ne fît trouver bon. Mais, sans aller plus loin, les Anglais sont assurément un peuple très-éclairé, et tous les jours ils applaudissent ce que nous ne supporterions pas. On en trouverait fort bien les raisons; mais la logique de Brumoi dispense d'en chercher : ce qui est beaucoup plus court. Ici, par exemple , ne peut-on pas dire que si cette pièce fut honorée d'un prix, c'est que le théâtre était encore à moitié barbare et bien loin de la perfection où Sophocle le porta dans la suite? Et qui ne sait qu'à cette époque, ce qui n'est qu'atroce et noir paraît énergique et grand ? Malheureusement , lorsque la corruption et la décadence succèdent aux modèles et naissent de la satiété, l'on retombe, à l'autre bout du cercle, dans le même abus par où l'on avait commencé, et de nos jours ce commentaire trouverait aisément son application.
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Au i"ilU|UU'iii(' ;ntc (les ( V-vyV/o/V'.v ([iii ne sont
;mlr(* chose (|iu* \c siijcl roiiiiii jiar mi nous sons les
noms (Tl-Uiiri' et d'Oicste, c\' (Icriiic r tn<' sa tnèio
aussi lioiilenieut tju'i'lle a tné son é|)onx.
Les Kuménidcs sont la ti-oisicnic jtit'cr qne la famille des Atridrs ail Icxnnio à Ksclivle. Il en a suivi exactement l'histoire dans ses trois tra^étlies, celle d\-/^amc'//iriori, où ce prince est assassiné par sa femme; celle des Coepkores, où il est venj^é par son lils ; celle des Kuménides, où Oreste est en proie aux Furies. Cette dernière est au moins aussi étran£(èi-e à nos mœurs que Pronicthéc. L'ouvertuie du théâtre représente les Euménides endormies à côté d'Oreste dans le temple de Delphes : c'est Apollon, protecteur de ce malheureux prince, qui est venu à bout de les assoupir, et qui lui conseille de proliter de Toccasion et de s'échapper, comme si les Furies devaient être bien embarrassées à leur réveil pour le retrouver; et puis expliquez la mythologie! Quoi qu'il en soit, Oreste trouve le conseil fort bon , et il prend la fuite. Survient l'ombre de Clytemnestre, qui trouve fort mauvais que les Furies sommeillent. En effet , l'on serait tenté de croire que ces filles de la Nuit ne devraient jamais sommeiller tant qu'il y a des coupables à tourmenter. Mais aussi c'est un dieu qui les a endormies, et leur sommeil est bien dur, car il se passe beaucoup de temps avant (pie Clytemnestre parvienne à les réveiller. Cette scène est curieuse : en voici une petite partie fidèlement traduite par I. i8
Pompignaii, mais pour cette fois condaninée par lui-même.
« Écoutez mes plaintes, ô divinités infernales ! « écoutez Clytemnestre qui se montre à vous pen- )' dant votre sommeil ! » {Ici les Eiiménides ronflent. )
CLYTEMNESTRE
« Vous me répondez par un vain bruit, et votre » proie s'éloigne. Vous pouvez dormir en effet; les «suppliants ne vous importunent guère. » [Les Euménides ronflent. )
« Quel profond sommeil ! Mes douleurs ne vous » touchent pas. Cependant le meurtrier de sa » mère , Oreste, s'enfuit! » ( Les Euménides ronflent. )
«Vous dormez encore! rien ne peut vous éveil- » 1er ! Ah ! noires Furies ! vous ne savez faire que du » mal. « {^Les Euménides ronflent. )
« La Fatigue et le Sommeil se sont unis ensemble j) pour assoupir ces monstres cruels. « (^Les Euménides rorflent , et une d'elles s'écrie , en rêuant : Arrête! arrête! arrête ! )
Un moment après elles s'éveillent enfin , et se reprochent leur négligence. Apollon veut les chasser de son temple : elles le querellent sur la protection qu'il accorde à un parricide. « Jeune dieu , lui » disent-elles, tu as trompé de vieilles déesses. » Cependant Oreste s'est enfui de Delphes à Athènes, et le poète y transporte la scène au troisième acte.
(OU us 1)1 ! I ni II A ii!Hr. a'^.T
l.t' n'est |»;is là, loimiic on \oit , la rci^lc des unîtes. Dispute d'Oreste avoe les Finies dans le temple de iMituTve; mais ce n'est pas l'Oreste que nous tonnaissons, car il leur parle de saiif^-Croid cl avec beaucoup de bon sens. Il ne paraît pas (pie ces Furies lui fassent grand mal, ni mi'ine grand peur. Il implore la |)rotection de Minerve, (jui descend au bruit, et V(;ut savoir de (pioi il s'agit. I,es F.iim(«nides accusent ; Oreste se (K'fend. Miner\e s'abstient déjuger une c:\iisequi est, dit-elle, mi-dcssus des mortels; mais el le déclare cpi'elle va remettre ce jugement à un tribunal compose'" des lionnnes les plus justes et les plus éclairt's d'Atbèncs, Il y a ici un magnifique éloge de ce tribunal, qui n'est autre chose que l'aréopage, dont le poëte attribue l'établissement à Minerve, el relève la majesté jusqu'à le taire juge des dieux et des hommes, pniscpie Apollon plaide devant lui pour Oreste contre les Euménides.Cest pourtant pour cette pièce que l'on voulut lapider Eschyle : il paraît que ce peuple d'Athènes était fort difficile à manier. Conclusion : A|)ollon déclare que « l'enfant est l'ouvrage du « père, et non pas de la mère, qui n'en est que la » dépositaire ; que Minerve elle-même est née de » Jupiter seul, ce qui prouve qu'on peut se passer » de mère, » et autres raisons de la même force , qui p)ersuadent pourtant la moitié de faréopage ; car, lorsqu'on va aux voix, les suffrages poui- et contre se trouvent égaux, et dans ce cas la loi absout. Voilà (Jreste hors d'affaire, et le poëte aussi; mais il faut convenir que voilà une étrange pièce.
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Le sujet des Suppliantes est aussi simple que celui des Euménidesest extraordinaire ; mais il n'y a pas plus d'action dans l'une de ces deux pièces que dans l'autre. Ces suppliantes sont les quarante filles de Danaûs , qui ont quitté l'Egypte pour ne pas épouser les fils d'Égyptus : ellea viennent avec leur père supplier Pélasgus, roi d'Argos, de leur donner l'hospitalité. Trois actes se passent à savoir s'il les recevra ou non. Au quatrième , il y consent ; au cinquième, un envoyé d'Egyptus vient les réclamer. Le roi d'Argos hes refuse, et elles demeurent chez lui. Se douterait-on qu'il y eût là une tragédie ?
Le sujet des Sept chefs en pouvait fournir plus d'une : c'est celui de la Thébaïde , qu'on a tourné de tant de manières, sans en faire jamais rien de bon. « A proprement parler, dit Pompignan, il » n'y a point d'acteurs dans cette tragédie. Etéocle » ne se montre que pour écouter des récits , gronder » des femmes et expliquer des devises. Ismène et » Antigone n'arrivent sur la scène qu'après le com- » bat et la mort des deux frères ; mais il y a dans ce » poème deux personnages invisibles qui le rem- » plissent depuis le commencement jusqu'à la fin , V la Terreur et la Pitié. » Très-invisibles en effet; car j'avoue qu'il m'est impossible de les y voir. Mais cette pièce offre du moins de grandes beautés de détails. Les chœurs, une des parties les plus brillantes d'Eschyle, y sont d'une poésie admirable. Quant au siège de Thèbes, ce pouvait être un grand événement pour les Grecs; mais pour nous
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un sié^e lU' peut nous intéressci- <|u':ml;uit (|uo les assiégeants et les assiégés sont resj)eilivenu'iit dans des situations critiques et attachantes, (^iiand il ne saisit li'autre cliost' ([lu de saNoir si la ville seia prise ou non, et qui régnera d'Etéocie ou de Vo- Ivnice, dont l'un ne paraît même pas, et dont l'auti'e ferait aussi bien de ne pas j)araitre. il n'y a ni teirtnir ni j)itié. Parmi ces longs récits, ces longues descriptions, quehjues morceaux clioisis peuvent doimer une idée du style de l'auteur, et en même temps d'un genre de beautés qui n'entrerait pas aisément dans une de nos tragédies. Souffririons-nous que l'énumérationdes sept chefs qui assiègent Thébes , et la description de leur armure , occupât un acte entier ? C'est pourtant ce que fait Eschyle, et cet acte est le troisième de la pièce ; ce qui pour nous est encore bien plus extraordinaire. Voici la marche de cet acte. Un officier thébain rend compte à Etéocle des dispositions de l'armée des assiégeants. Il y a une attaque préparée à chaque porte, et à chacune commande un des chefs alliés de Polynice. Quand l'officier a fait la description d'un de ces chefs, le chœur implore le secours des dieux; F^téocle nomme le Thébain qui sera chargé de repousser fattaque, et ce détail, qui recommence sept fois , remplit un acte : nous souffririons à peine qu'il remplît une scène.
Le terrible Tydée , au bord de l'Isniiiius , Menace en frciiiissant la porte de Prélus.
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Le lleuve vainement s'oppose à son passage ; Vainement le devin, que trouble un noir présage, Veut arrêter ses pas en attestant les dieux : Le guerrier , tel qu'on voit un serpent furieux Dont les feux du midi , sur un brûlant rivage , Embrasent les poisons et réveillent la rage , Le guerrier du devin accuse la frayeur ; Il méprise un augure , il insulte à la peur. Il agite , en parlant , trois aigrettes flottantes , De son casque d'airain parures menaçantes ; Frappe et fait retentir son vaste bouclier , Industrieux ouvrage , où brille sur l'acier Cet astre , œil de la Nuit , qui décrit sa carrière Dans des cieux étoiles que remplit sa lumière. Ainsi marche au combat ce guerrier orgueilleux : Une lance à la main et le feu dans les yeux , Il appelle à grands cris la guerre et le carnage ; Semblable au fier coursier qui , bouillant de courage , Entend bruire de Mars les affreux instrrmients , Et répond à ce bruit par des hennissements, etc.
On croit lire r Iliade, et l'éjDopée n'a pas un autre ton. Étéocle oppose à Tyclée, Mélanippe, fils d'Astacus. L'officier continue son récit :
A la porte d'Electre , aux assauts destinée , S'élève comme un roc l'énorme Capanée ; Et que puissent les cieux , prompts à vous exaucer , Détourner les malheurs qu'il vous ose annoncer ! Nul mortel ne saurait égaler sa stature. Audacieux géant , qu'agrandit son armure , Il jure que nos tours tomberont sous son bras , Que les dieux conjurés ne nous sauveraient pas. D'une voix sacrilège , il défie , il blasphème L'Olympe, le Destin , et Jupiter lui-même.
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Il o>c M- vaiilcr (|u'cii \aiii i:i- Jieu jaluiix Ariiieruit contre lui suii loïKlroviuil cuiinoux. Pour lui, tout ce Iracas t^ui lait Irciuliiir la li rrr N'i'sl rien que tlu midi la va|ieur iiassa^rn-. Pour jeter plus dVUroi , son l)«)uelier li airain Présente un iionnne nu , la turclie dans la main , Et ces sinistres mots : J'cm/miscrtu lu ville Contre un tel ennenu \ous scra-t-d laede De trouver un f;uerricr pr«H à se mesurer:' Qui l'osera eomltatlic:'
Ou voit que 1 Usage des devises giieiiieres a piécédé de beaucoup la chevalerie moderne. Ktéocle se propose d'envoyer Polifonte à la rencontre de Capanée , et le Tliébain reprend son discours :
Aux remparts de Minerve Hippomédon s'avance ,
Portant, d'un bras nerveux, un houclier immense.
Je l'ai vu , j'ai frémi ; la main de l'artisan
A gravé sur le fer un monstrueux Titan.
Typhée , en rougissant , de sa bouche enflammée
Vomit de longs torrents d'une noire fumée.
Des serpents à l'entour , formant un cercle affreux,
De leurs corps repliés entrelacent les nœuds.
Le cri de ce gxierrier inspire l'épouvante ;
Il a la voix, la marche et l'œil d'une bacchante, clc.
Mais plus loin , vers le nord , au tombeau d Amphioii ,
Respirant le ravage et la destruction ,
Le jeune Partbénope , impatient , s'élance.
Non moins présomptueux, il jure sur sa lance ,
.Seule divinité qu'atteste sa fureur,
Que malgré tous les dieux son bras sera vainqueur.
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Brillant fils d'une nymphe , et né sur les montagnes,
Il quitta l'Arcadie et ses belles campagnes,
Lois(pi'un premier duvet, fleur de la puberté.
Ornait à peine encor sa naissante beauté.
Mais , né d'un sang divin , il n'est pas moins farouche ;
L'orgueil est dans ses yeux , l'insulte est dans sa bouche ,
Et son armure même , outrageant nos remparts ,
Nous retrace le monstre , horreur de nos regards ,
Le Sphinx , de nos mallieurs cette impure origine , etc.
C'est bien là le style de l'épopée. Voici celui de l'ode. Le chœur est formé d'une troupe déjeunes filles thébaines : épouvantées des horreurs de la guerre et du sort qui les menace si ïhèbes tombe au pouvoir du vainqueur , elles adressent leur prière aux dieux.
Du plus mortel effroi nos sens sont pénétrés. De combien d'ennemis ces murs sont entourés ! Telle du haut des airs la colombe timide Voit d'un vol effrayant fondre l'autour rapide ; L'infortunée , hélas ! tremble pour ses petits , Et d'une aile impuissante elle couvre leurs nids.
Qu'allons-nous devenir ? Les héros des batailles Ont fait voler les traits autour de nos murailles. Dieux , protégez les murs que Cadmus a bâtis ! S'il faut qu'à l'étranger ils .soient assujettis , Si vous abandonnez cette ville si chère , Des sources de Dircé l'eau pure et salutaire , Dircé , fleuve sacré , pour vous si plein d'appas , Le ])lus be.iu que Neptune épanche en ces climats , Pouve/.-vous habiter dans un plus doux asile ? O dieux ! qui d'Agénor gardez l'auguste ville ,
COURS m: i iiTihjATrftE. v.H
A iu)s f'u'is finifiiiis niivoM/. l.t torrcur ; r?iisf/. rntn' Inirs iiiaiiis l«s tiiiils «It- li-iii' luirur, l,t , siii\«Mirs «Its rii('li;iiiis , garants de iiotri' jçloire , UciTM/ ilaiis nos inuis l'iMicfiis dt- la viftoirt'.
Ponrrifi— vous voir, o dinix I ces remparts renoinniés ,
Par los flainiM'aux de Mars en cendre consumés,
Et les lillcs de Tlièbe , a servir tleslinées ,
Aux pieds de leurs vainqueurs par les cheveux Irainées ;
Nos citoyens captifs, amenés dans Arj^os,
Marchant le front baissé, comme de vils troupeaux?
Quel désordre ! quel bruit ! ô ville malheureuse !
Tu pleures tes enfants , ta solitude affreuse.
llélas! qu'il est cruel pour de jeunes beautés,
A qui l'Hvnien gardait de chastes voluptés,
De quitter le séjour de leur paisible enfance ,
D'assouvir des soldats la brutale insolence I
La mort est préférable à cet amas d'horreurs
Qu'à des murs pris d'assaut réservent les vainqueurs.
La victoire inhumaine est le signal du crime. ,
L'un emporte sa proie ou traîne sa victime ;
Une torche à la main l'autre embrase les toits ;
L'impitovable Mars ne connaît plus de lois.
Il marche , ivre de sang, à la lueur des flammes.
Au bruit des fers , aux cris des enfants et des femmes :
Sa fureur y répond par des rusjissements ;
11 foule sous ses pieds les plus saints monuments.
Près de lui la Rapine , au milieu du carnage ,
Dispute des débris , combat pour le partage.
Les présents de Cérès , ravis et dispersés ,
Sont aux pieds des soldats au hasard entassés.
Et , debout devant eux , des captives tremblantes
Font ruisseler le vin dans les coupes sanglantes.
Le sort leur donn».- un maître : il faut , -q\iel changement I
Devenir «le son lit le servile ornenuril.
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Il faut même oublier que jadis une mère Ne les éleva pas pour ce vil ministère, etc.
Au quatrième acte , on apporte sur le théâtre les corps sanglants d'Étéocle et de Polynice , tués l'un par l'autre, et il y a ici une scène dont l'exécution est belle et pathétique , mais qui pour nous conviendrait mieux à l'opéra qu'à la tragédie. Un chœur de Thébains , et ensuite les sœurs des deux princes, Ismène et Antigone, déplorent tour à tour les crimes, les fureurs et la mort des deux frères, dont les cadavres sont sous leurs yeux. C'est une espèce d'ode en dialogue, un duo de plaintes et de regrets, en très-beaux vers, et d'une forme très-favorable à la musique , dont les développements seraient ici fort bien placés ; mais tout ce qui arrête et suspend l'action est dans une tragédie un défaut réel , et c'est l'inconvénient de cette scène , qui est trop prolongée , et oii la même idée est répétée trop souvent, quoique sous des formes toujours poétiques. Au reste, l'auteur n'avait nulle raison pour l'abréger ; car la pièce est à peu près finie. Le cinquième acte ne contenait rien autre chose que la défense de donner la sépulture à Polynice, qui est mort en combattant contre sa patrie. Il ne me reste donc , pour terminer l'extrait de cette pièce, qu'à donner une traduction de la scène dont je viens de parler.
PREMIER ClIOEnR.
0 frères insensés 1 ô princes déplorables ! Sourds aux conseils de l'amitié ,
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\ uU!N A\v/ iisstunl \i)s li.uins iiii|>liualtlrs , Et vous vuil.i tous tlfux uu t»l)jfl dv pitii.-.
SKCOND CIIOKUR.
Ils ont lit- leur iiuuillf îK-hfvi; la ruiiu- , Ils u'oul point (Iciueiiti Itur ùi\n\r orif^inf.
l'Iir.MIKR CHOicun.
Mallu'ureux ! le fi r si:ul a pu vous accorder , Le Ter, de vos débats, seul a pu décider. 1/Kuuu'iiide attachée à toute votre race Était ain»r«'S d'OEdipe ; elle entendait ses cris
Quand il a nuiudit ses deux fils ; Elle \ient d'accomplir sa sanglante menace.
SECOND CHOEUR
Le fer est descendu jusqu'au fond de leur cucur : Voyez leurs profondes blessures.
PREMIER CHOEUR
Le sang inondait leurs armures , Et leur bouche mourante exhalait leurs fureurs.
SECOND CHOEUR
Tous deux , en immolant un frère , Ils poussaient des cris forcenés.
PREMIER CHOEUR
Tous deux , en combattant , semblaient environnés Des malédictions d'un père.
SECOND CHOEUR
Le deuil noircit nos tours , et nos murs ont gémi. Ils sont tombés , nos rois , hélas ! et Thèbes pleure. Le trône armait le bras de ce couple ennemi ; La terre ouvre à tous deux leur dernière demeure.
PREMIER CHOELR.
D'autres hériteront de ce trône odieux Qu'a long-temps disputé leur rage.
Le fer , de leur querelle arbitre impérieux , Leur a fait un égal partage.
iS:)
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SECOND CHOEUR
Tous deux n'auront de leur pays Que la place où leurs corps seront ensevelis.
PREMIER CHOEUR
Ah ! malheureuse entre les mères , La mère , épouse de son fils , Qui mit au jour, hélas! ces deux fils sanguinaires y Pour être à jamais ennemis !
SECOND CHOEUR
Fiers rivaux que n'a pu réunir la nature ,
Ce sang qui fut puisé dans une source impure ,
Ce sang répandu par vos coups , Se mêle en s'écoulant, se confond malgré vous.
PREMIER CHOEUR
De la terre exécrable ouvrage ,
Ce métal exterminateur ,
Le fer , présent fait à la rage ,
Mars , impitoyable vengeur , Ont ainsi partagé le funeste héritage Qu'OEdipe à ses enfants laissa dans sa fureur.
SECOND CHOEUR
De la grandeur ils ont senti l'ivresse , Ils ont brigué le pouvoir, les trésors. Dans le sein de la terre ils trouvent leur richesse , Et leur royaume est chez les morts.
PREMIER CHOEUR
L'Euménide , au sein des ténèbres , Au moment où le glaive a terminé leurs jours , Poussa des cris aigus au sommet de nos tours ,
Et lamenta des chants funèbres.
SECOND CHOEUR
Aux portes de la ville , au pied de nos remparts, Até , menaçante , inflexible , Vint asseoir son trophée horrible ,
Et sur les combattants attacha ses regards.
roi' lis i»r I 1 1 1 1 it \ Il m:. '>. o )
l'.llf vil liui tr«''|)as i-ommr rllr vit leurs criinrs , Kt rr>l;( Siilislaitt: au|tr('s dr si-s virtimrs.
ISMIM .
l'oUiuif!
antigom:.
Éléoch- !
ISMÈM'.
O vœux toujours li(iiii|ii> !
AISTIGONi:.
Tous deux fra|»|HMil cl soul iVappis ISMINE.
\.v >anj; loulre le sang!
ANTIGONE
Le frère contre un firre !
ismLne.
Ah ! je succombe à ma misère.
ANTIGONE
D'intarissables pleurs mes yeux seront trempés.
ISMÈNE
Le malheur nous unit autant que la nature.
ANTIGONE
Ciel ! où sera leur sépulture ?
ISMÈNE
Où donc recevrcz-vous, rivaux infortunés, Les suprêmes honneurs qui vous sont destinés?
ANTIGONE
En quel endroit de cette terre?
ISMENE
Au tombeau de nos rois.
ANTIGONE
A côté de leur père , etc.
Nous voici enfin arrivés au seul ouvrage d'Eschyle, du moins de ceux qui nous restent, où l'on trouve des beautés vraiment tragiques, vraiment
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théâtrales : c'est la pièce intitulée les Coëphores , mot qui s\^n\fie porteurs de libations , parce que le chœur est composé de femmes esclaves qui portent des vases et des présents funéraires. Ce n'est pas la seule fois que le chœur a donné son nom aux tragédies des Grecs. Les Phéniciennes d'Euripide, dont le sujet est précisément la Thébaïde, sont appelées ainsi , parce que le chœur est composé de femmes de Phénicie, et les Trachiniennes de Sophocle, dont le sujet est la mort d'Hercule, tirent aussi leur nom de femmes de Trachine , ville de Thessalie , où se passe la scène. Celle des Coëphores est dans Argos. Le sujet est la vengeance qu'Electre et Oreste veulent tirer du meurtre d'Agamemnon assassiné par leur mère Clytemnestre. Ce sujet, traité tant de fois parmi les modernes , n'a pas excité moins d'émulation chez les anciens. Il a été un objet de concurrence entre Eschyle , Euripide et Sophocle. On n'avait pas alors cette ridicule et révoltante injustice de croire que ce fût un crime de s'exercer sur un sujet déjà manié par un autre auteur. Cette noble rivalité ne passait pas pour une basse jalousie, et les Grecs, occupés de leurs plaisirs, ne calomniaient pas si maladroitement ceux qui leur en préparaient de nouveaux. Le vaste champ des arts est ouvert à tout le monde : nulle partie n'en appartient exclusivement à celui qui le premier y a porté la main ; et les traces mêmes du génie, toutes respectables qu'elles sont, ne rendent point sacrilège celui qui s'avance sur la même route.
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Ijm (\)fph(ni\s soiil l'iicoie une pièce très-imparhiitt', mais le sujet est ciran)ati(|ue : ou commence à voii- (|iieU{ue idée d'une action tln'àliale. Kschylc est nu iiu> le premier (|ui ait iinaj^iné d'introiluii'e Oieste apj)ortanl la lanssc nouvelle de sa propre mort : invention lieuieiise et qui a été suivie. iMais d'ailleurs il y a peu cl art dans la pièce. l^a reconnaissance du frère et de la sœur n'est nullement ménagée. Au moment ou Electre voit des cheveux sur le tombeau d'Agamcmnon , elle songe à son frère et fait des vœux pour son retour ; Oreste, qui est caché dans le voisinage , se montre aussitôt , et dit : Tip suis celui que vous désirez , • je suis Oreste. Egisthe et Clytemnestre ne paraissent qu'un moment, et pour être égorgés. Nul développement dans les caractères, nulle suspension dans les événements. Electre et Oreste ne sont jamais en danger, et leur danger devait être la plus grande source d'intérêt. Mais enfin le style et le dialogue sont du ton de la tragédie, et la scène qui ouvre le second acte est d'un ordre supérieur. C'était pour la première fois que Melpomène prenait un ton si élevé. On aime à voir ces premiers efforts d'un art naissant, et ce doit être une chose digne d'attention, qu'une scène d'Eschyle que le grand Racine admirait comme un des plus beaux monuments de la tragédie antique. Elle est d'abord d'un aj)parcil très-imposant, et ce n'est pas la seule fois qu'Eschyle a pu servir demodèledans cette partie de l'art, qui consiste à donner à la représentation une pompe qui fait j)artie du sujet
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et ajoute à la situation. Electre s'avance, portant des libations et des offrandes, et suivie d'un chœur de femmes esclaves, qui portent aussi des vases et des présents : c'est Cly temnestre qui a chargé Electre de ces dons funèbres, destinés à honorer le tombeau d'Agamemnon , et à fléchir, s'il se peut, son ombre irritée. Pour entrer dans l'esprit de cette scène, il faut bien se souvenir du pouvoir que les anciens attachaient aux imprécations religieuses et à la vengeance des mânes. Si Electre balance , comme on va le voir, à implorer l'ombre d'Agamemnon et à maudire ses assassins , c'est qu'elle est bien sûre que sa prière ne sera pas vaine, qu'elle sera entendue des dieux infernaux, et qu'ils se chargeront de l'exaucer. Demander la mort des coupables, c'est demander la mort de sa mère. Elle tremble , elle hésite, et le chœur la rassure et l'encourage. Parmi nous elle balancerait moins à prononcer des malédictions dont l'effet ne nous paraîtrait pas devoir être si prompt et si infaillible, et qui d'ailleurs semblent être le cri naturel des opprimés et la consolation de l'impuissance. C'est par une suite de cette même croyance , qui n'est pas la nôtre , que Clytemnestre elle-même s'efforce d'apaiser, autant qu'il est possible, l'ombre de son époux massacré, et n'ose se présenter devant sa tombe , qu'elle profanerait par sa présence. Elle envoie sa fille qui est innocente , et qui doit être chère à son père; et sa fille saisit ce même instant pour faire d'un sacrifice expiatoire une invocation de vengeance et de haine adressée aux divinités in-
couns i)i: i rni'K.vriiKr. -j.^i)
feriiales, et ilont l'offel doit lomlxi- >.iir (Jytcninestre. Cette itK'e est grande et sublime, et le moment où Eleclie se résout à lancer enfin ces fatales imprécations devait faire frémir les s[)ectatcurs :
KLECTRE , aux femmes qui ta suivent.
Vous, cju'en mon infortune il m'est permis de voir,
Elsclaves qui m'aiilez dans ce triste devoir ,
Quels vœux puis-je fornu-r sur le tonilteau d'uu père?
Eu épaiuliaut les taux du xase fiuiéraire ,
Dirai-je : « Aj^ameninon , c'est ton épouse en pleurs,
M Qui t'o(Tre , par mes maius , les dons de ses douleurs!
» Aux uiànes d'un époux elle olFre cet hommaiie I »
Non , je ne l'ose pas ; hélas î et quel langage,
Quelle prière encore et quels soidiaits pieux
Conviennent à sa lille en ces funèbres lieux?
Parlez , qu'en ce moment vos avis m'encouragent.
Ah 1 sur les meurtriers dont les présents l'outragent ,
Si ma voix , appelant sa vengeance et ses coups,
De ses mùnes trahis attestait le courroux I
Si mon cœur en croyait ce transport qui l'anime...
Enfui , puisque je viens pour expier un crime,
Dois-je jeter au loin ces vases odieux ,
Et fuir avec horreur en détournant les yeux ?
J'implore vos conseils ; je m'y soumets sans peine.
Vous partagez ici mes malheurs et ma chaîne ,
Ne craignez rien : .songez que, sous les lois du sort.
L'esclave et le tyran sont égaux dans la mort.
Ne dissiuuikz point , et bannissez la crainte.
LE CHOEUR
Nous sommes sans elTroi , nous parlerons sans feinte.
ELECTRE
J'en jure le tombeau du plus grand des mortels, Plus auguste (pie moi , plus saint que les autels. I. 19
Ah ! si vous révérez la cendre de mon père , Vous pouvez tout sur moi ; sa fdle vous est chère. Parlez.
LE CHOEUR
En arrosant ce marbre inanimé, Invoquez ce héros pour ceux qui l'ont aimé.
ELECTRE
Et qui dois-je nommer?
LE CHOEUR
Les ennemis d'Égisthe.
ELECTRE
Moi?
Vous.
LE CHOEUR
ELECTRE
Moi seule , hélas !
LE CHOEUR
Cet abandon si triste Vous fait-il oublier qu'il est encor? Mais non : C'est à vous seule, Electre, à prononcer ce nom.
ELECTRE
Quel est donc votre espoir? et qui voulez-vous dire?
LE CHOEUR
Oreste est loin de vous , mais Oreste respire.
ELECTRE
Quel jour luit dans mon cœur !
LE CHOEUR
Ce cœur infortuné Ne doit rien voir ici qu'un père assassiné. Contre ses assassins...
ELECTRE
Faut-il que je vous croie?
LE CHOEUR
Demandez à ^grands cris que le ciel vous envoie...
colins 1)1 M I 1 liHATDnE. 1()l
ÉLF.CTRF.
Des ju>jos? dos veiififur».'
LV. CHOEUR
Un (lirii pour von* ;irn\t' , Ou bion rpiolqm- luorti-l |Kir les ilit-ux .iiiinié. Qui... égaille/ dVcouler <lts sentiiiuMit.s timides) Qui viTse s;ui.s pitié le sang des parricide.s.
ELECTRE
Est-ce à moi , ju.ste ciel! ;i moi ([u'il e.st permis De .souhaiter la mort à de tels ennemis?
LE CHOEUR
Tout est permis sans doute à cpii poursuit le crime, A qui .s'en voit encor l'esclave et la victime.
ELECTRE
Eh bien donc , ô Mercure! ô dieu des sombres bords ! Dont le sceptre tranquille est redouté des morts , Va présenter mes vœux à ces dieux inflexibles Dont mon père aujourd'hui subit les lois terribles ; A la terre , par qui tout naît et .se détruit , Qui rappelle en son sein tout ce qu'elle a produit. O mon père I recois cette liqueur .sacrée.
(File répand des libations.) Je t'appelle , o gjrande ombre en mon cœur adorée ; Jette un œil de pitié sur tes tristes enfanis ; Fais (pie dans ton palais ils rentrent triomphants! Maintenant poursuivis , trahis par une mère , Ils ne peuvent trouver d'asile sur la terre. On a souillé ton lit, et ton épouse , ô ciel ! Y reçoit dans ses bras ton assassin cruel. Oreste est fugitif, et moi , je .suis esclave ; Et ce lâche oppresseur , Égisthe qtii nous brave , Qui .s'assied sur ton trône et rit de nos soupirs, Livrant aux voluptés ses coupables loisirs , Riche d(," tes trésors , trampiillr sur .sa proie, Dévore insolemment les dépouilles de Troie,
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Mon père , entends ma voix : fais qn'Electre à jamais
Éloigne de son cœur l'exemple des forfaits ,
Des Destins ennemis supporte les injures ,
Et conserve des mains innocentes et pures.
Tels sont mes vœux pour moi , pour ton malheureux fils.
Exauce d'autres vœux contre tes ennemis ,
Parais , élève-toi de ta tomLe insultée ,
Parais , qu'à ton aspect leur âme épouvantée
Ressente cet effroi , précurseur du trépas ;
Lance sur eux ces traits que l'on n'évite pas ,
Que prépare et conduit Némésis indignée ;
Viens , donne-leur la mort comme ils te l'ont donnée.
Et vous, faites entendre autour de ce cercueil
Les chants de la tristesse et les hymnes du deuil.
LE CHOEDR.
Pleurons , pleurons sur notre maître , Sur notre maître malheureux.
Pleurons sur ses enfants : ah! ses enfants, peut-être,
Ont un sort encor plus aiFreux.
La source de nos pleurs ne peut être tarie :
Que son ombre en soit attendrie.
Mêlons , mêlons nos pleurs à ces libations Qu'Electre vient répandre Sur cette auguste cendre.
Près de qui le Destin veut que nous gémissions. 0 grand Agameranon ! du séjour des ténèbres ,
Entends nos cris funèbres] Le malheur trop Ion g- temps s'est reposé sur nous. Que sur nos ennemis désormais il s'arrête. Je dévoue aux enfers , à la mort , à tes coups
Leur criminelle tête.
Qui sera ton vengeru- ? qui nous sauvera tous ? 0 Mars ! de sang insatiable !
0 Mars I c'est à toi de frapper.
rouas DE I rri KHM iJRE. ojj")
Descends, prends dans tes mains c<- ^daive inévitable, Qui vient moissonner le conpalde Au moment (ju'ii croit (^cfia[)ju'r.
On peut résumer (jii'KscliyU' a inventé la scène, le dialogue et l'appareil théâtral; cpi'il a le premier traité une action; qu'il a été granil poète dans ses chœurs; (pi'il s'est élevé dans (pielques scènes au ton de la vraie tragédie; qu'enfin il a eu la gloiie d'ouvrir la route oit Sophocle et Euripide ont été bien plus loin que lui.
SECTION III
De Sophocle.
Il ne nous reste des nombreux ouvrages qui remplirent sa longue carrière, que sept tragédies , /es Trachinicnnes , Ajax furieux , Antii^one , OEdipe roi , OEclipe à Colonne , Electre , et Philoctète.
Tout le monde sait que Sophocle a fait de belles tragédies : l'on ignore communément qu'il commanda les armées, et fut élevé à la dignité d'archonte, la première de la république d'Athènes. On a souvent rappelé ce procès intenté par l'ingratitude et gagné par le génie; cette odieuse accusation des enfants de Sophocle, qui, las d'attendre son héritage, et impatients de sa longue vieillesse , demandèrent son interdiction à l'aréopage, sous prétexte que sa tête était affaiblie. Le vieillard, pour toute défense, demanda aux juges la j)ermission de leur lire la dernière pièce qu'il
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venait d'achever. C'était son OEclipe à Colonne , ouvrage qui (ievnit confondre doublement ses accusateurs, puisqu'il y représente un père dépouillé par des fils ingrats. Il semblait qu'un sentiment secret lui eût dicté sa propre histoire. Il fut reconduit jusque chez lui avec des acclamations, et? plus indulgent qu'OEdipe, il pardonna à ses enfants. Il avait près de cent ans, et avait composé cent vingt tragédies lorsqu'il fut couronné devant toute la Grèce aux jeux olympiques. Il mourutdans les transports de sa joie et dans le sein de la gloire. Il n'a manqué au Sophocle de nos jours, pour être aussi heureux que l'ancien , que de mourir comme lui au milieu de son triomphe.
Je commencerai par ceux de ses ouvrages qui nous sont le moins familiers, parce qu'ils n'ont pas été encore transportés sur notre théâtre. Je finirai par ceux qu'on y a pour ainsi dire naturalisés, et sur sept, il y en a quatre, les deux OEdipeSy Electre et Philoctète.
Le sujet des Trachiniennes est la mort d'Hercule, causée par la jalousie de Déjanire et la fatale robe de Nessus. Les alarmes et les inquiétudes de cette femme qui attend son époux absent depuis plus d'un an , un chœur de jeunes filles, et son fds Hyllus qui la rassurent et la consolent, forment l'exposition de la pièce. Déjanire est d'autant plus inquiète, qu'un oracle a prédit qu'Hercule périrait (l;ins l'expédition d'OEchalie pour laquelle il est parti, ou que, désormais rendu à lui-même, il jouirait, aprts tant de travaux, d'un destin doux
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cl liaiiquilie : oiaclo à iIoiil)le sens, comme t:i!il irautres; car ce repos ne veut dire ici (jue la mort (|Mi attend Hercule an ri'toin-, et le hiulier d'où il s'eleveia dans l'Olympe. Déjanii'e annt; dans lleicnle lui héros, un libérateur l'I un é|)()u\. l'Ile se plaint que la gloire fenléve hop souxcnl a sa tmdresse. w Vous serez épouses (pieUpie jour (dit-elle » à ces jeunes filies (jui ri'ntourent),et vous saurez » alors tout ce qu'on jjeut souffrir dans la situation » où je suis. » C'est un endroit ipie Racirn.' paiait avoir ïunXc (\m)s y^ndrof/iaqiw , cjuand celle princesse dit à llermione :
\ oiis saurez quclcjuc jour , Madame, pour uu iils jusqu'où va noire amour, etc.
Un envoyé vient aiuioncer à la leine (pi'il a rencontré Lvcas, l'ami d'Hercule, qui précède son maître; que ce héros revient triomphant, et lui envoie les dépouilles des ennemis et les captives (]u'il a ramenées. En effet, Lycas paraît un moment après, suivi de toutes ces femmes prisonnières, qui se rangent au tond du théâtre. On distingue à leur tète la jeune lole , remarquable par sa beauté. Déjanire, à cette vue, éprouve un mouvement douloureux, qu'elle attribue a la pitié que lui inspire le sort de ces infortunées; mais le spectateur démêle déjà les premières impressions de la jalousie. IjH reine s'occupe particulièrement de cette jeune captive; elle est touchée de sa beauté, de sa douleur modeste et noble. Elle finterroge plusieurs fois. lole baisse les yeux et garde le silence. La reine
interroge Lycas , qui ne lui donne aucune lumière. Elle le fait entrer avec toutes les prisonnières dans l'intérieur du palais. Un homme survient, et s'offre h lui révéler un secret important : elle lui ordonne de parler. Il lui apprend que Lycas la trompe; que Lycas a lui-même avoué, en arrivant, les nouvelles faiblesses d'Hercule; que ce héros, épris des charmes d'Iole, n'a fait la guerre à Euryte, roi d'OEchalie, que pour ravir sa fille, et qu'Iole, bien loin d'être traitée en captive, va régner en souveraine sur la Thessalie et sur Déjanire elle-même. «Malheureuse (s'écrie-t-elle )! quel serpent ai-je )> reçu dans mon sein! » Lycas reparaît pour prendre ses ordres, et, près d'aller rejoindre Hercule qui s'est arrêté au promontoire de Cénée pour faire im sacrifice à Jupiter, Déjanire irritée lui reproche sa perfidie; elle sait tout, et veut tout savoir : c'est le cri de la jalousie. Elle s'emporte, elle menace. Lycas persiste à nier qu'il sache rien de ce qu'elle demande. Alors elle feint de s'apaiser par degrés : elle n'est indignée que de ce qu'on veut lui en imposer; car d'ailleurs elle est accoutumée à pardonner aux infidélités de son époux. Enfin elle fait si bien , que Lycas ne croit plus devoir lui cacher ce qu'après tout, dit-il, son maître ne cache pas lui-même. Toute cette scène est parfaitement conduite, et l'on voit déjà un art inconnu à Eschyle. C'est alors que Déjanire, occupée tout entière des moyens d'écarter sa rivale et de regagner le cœur de son époux, se ressouvient que le sang de Nessus est un philtre qui, si elle en croit ce que lui a dit
COI us i>i. Il 1 1 rit vu Hi'.. 297
le ceiitaiiii' in»)ur;iiit , lalliiiiu- rainoiii' pit-s tic s'éti'iiulrc. l.llc teint iK' ce saii^ imc lohc (iircllc envoie à son mari, et qu'elle remet à Lycas. Ce n'est pourtant pas sans in(juiétucle et sans effroi (pi'elle se résout à euiployer ce charme inconnu dont clic n'a j)as encoi'c: fait l'cprcuve; car son caractère n'a rien d'odieux, et elle n'a pas une juiisée coupable : elle n'est (pie jalouse et crédule. A peine Lycas est-il parti, qu'elle confie au chœur ses alarmes , ses remords, ses funestes pressentiments. Elle se rappelle que les flèches <pii ont j)ercé Nessus étaient infectées des poisons mortels de l'hydre de Lerne. Elle se livre au désespoir, et jure que, s'il faut que son mari soit victime de son imprudence , elle ne lui survivra j)as un moment. Ses craintes ne tardent pas à être confirmées. Son fils Ilyllus , qui était allé au-devant de son père, l'a vu revêtir la robe empoisonnée, et en a vu les horribles effets. Cette description, digne du pinceau de Sophocle, remplit le quatrième acte. Ces sortes de morceaux plaisaient infiniment aux Grecs, et occupaient chez eux beaucoup plus de place que nous ne leur en permettons aujourd'hui. Ilyllus accable sa mère de reproches. Elle sort sans répondre un seul mot, et l'on apprend, un moment après, qu'elle s'est donné la mort, et que son fils lui-même, instruit de l'erreur qui l'avait lendue criminelle, a embrassé sa mère mourante , et l'a baignée de ses larmes. On apjjorte sur le théâtre le malheureux Hercule, que l'excès de ses maux a endormi un moment. Il se réveille bientôt, et le spectacle
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prolongé (le ses douleurs est une sorte de situation passive qui réussirait moins parmi nous que chez les Grecs, surtout dans un cinquième acte : nous voulons aller plus rapidement au but. Au reste, on peut s'attendre que Sophocle ne met dans sa bouche que des plaintes éloquentes et dignes d Hercule. Cicéron les a traduites en vers latins, et Racine le fils en vers français.
Plus barbare pour moi qu'Eurysthée et Junon ,
0 fille d'OEnéus! quelle est ta trahison!
Et quels sont les tourments dont tu me rends la proie ,
Par le fatal présent que ta fureur m'envoie !
Tu m'as enveloppé de ce voile mortel ,
Ce voile que pénètre un poison si cruel ,
Voile affreux qu'ont tissu Mégère et Tisiphone.
Tout mon sang enflammé dans mes veines bouillonne.
Je succombe , je meurs brûlé d'un feu caché ,
Qu'allume en moi ce voile à mon corps attaché.
Ainsi ce que n'ont pu , dans l'horreur de la guerre ,
Centaures ni géants , fiers enfants de la terre ,
Ce que tout l'univers n'osa jamais tenter ,
Une femme le tente , et l'ose exécuter.
Mon fils , soutiens ton nom : ton amour pour ton père
Doit effacer en toi tout amour pour ta mère.
Va chercher , va saisir celle qui m'a trahi ,
Traine-la jusqu'à moi , va , cours et m'obéi.
Cours venger. . . Mais , hélas ! que fais— je , misérable !
Je pleure , et jusqu'ici d'un front inébranlable ,
De tant d'affreux revers j'ai soutenu l'horreur.
Mon fils , de ce poison vois quelle est la fureur !
Ose approcher ; et vous , accourez tous ensemble ,
Peuples , que dans ces lieux mon malheur vous rassemble!
Contemplez en moi seul tous les tourments divers.
Ah! précipite-moi dans le fond des enfers,
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Tt'i'iiiiiU' |Kii ta rmiiln . et nui \ ir et ma lioiitc ,
(îraiid (lieu ! ti'iiuiiii ili'> maux iloiil l'excès iim' .Miniioiilr ,
Qu'isl (IcvciUl iv fOi|ts tjiif j'ai rrrii ilt- toi ;'
Mfs lufinbres t'on'rnit-il> i|U(l<nn' n-Ntc de moi?
Noij , «•ctt»' main si lail)!»- tt |ircs(|ur inanimée
N'est plus la main fatale au lion de Némée.
Est-i'e donc là ee luas de (Aihère vain(|utiir ,
Ce bras dont le (ientaure éprouva la vij^ueur,
(!e bras ipii til londier le mtjuslre d lOiimanllie ,
L'ilvdre contre mes coups sans cesse renaissante ,
Kt i'aiVreux surveillant de ce fruit renommé;
(^e bi;as qu'aucun mortel n'a jamais désarmé , etc. ?
Dans les pi-incipcs tlii tliéàlie grec, celle tragédie est fort bien conduite. Pour nous le sujet aurait quelques inconvénients et deuianderait à être traité différemment. La Déjanire de Sophocle est très-dramatique : son Hercule ne Test pas. jNous ne voudrions pas qu'un liéros ne parut sur la scène que pour y mourir, que sa maîtresse ne fit quun personnag:e rouet, et qu'en mourant il la résignât à son fils, comme fait Hercule dans Sophocle. Mithridate en fait autant pourMonime; mais il sait qii elle aime Xipliares, et leurs amours ont fait le nœud de la pièce. Ceux d'Iolc et d'Hercule ne sont qu'en récit, et nous verrous tout à rijeine un autre exemple encore plus liaj)paiU, (jui nous prouvera que l'amour n'entrait point dans le système théâtral des Cirées. Ce sujet de la mort d'Hercule a été traité plusieurs fois parmi nous, soit en tragédie , soit en opéra , et toujours sans auctni succès. Le rôle d'Hercule est très-difficile a faire : ces sortes de personnages, doul la grandeiu' est plus
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qu'humaine, ne sont guère faits pour notre système tragique. Je crois pourtant qu'avec un véritable talent pour la scène, on pourrait tirer parti de ce sujet. Les rôles de Déjanire, d'Iole, du jeune Ilyllus, sont susceptibles d'intérêt, surtout si la rivalité des deux femmes était traitée avec art , et que la jeune lole , insensible à l'amour d'Hercule , en eût pour son fils. 11 est pourtant vrai de dire que ces sortes d'intrigues amoureuses sont un peu épuisées, et que ces sujets anciens ne peuvent se rajeunir aujourd'hui que par la magie des couleurs poétiques.
Le sujet ^Ajax furieux est d'abord le désespoir de ce héros, dont la raison est aliénée par Minerve, après qu'Ulysse a remporté sur lui les armes d'Achille ; ensuite sa mort et ses funérailles. Il n'y a pas autre chose, et il n'en faut pas plus pour faire une tragédie grecque. Ne nous hâtons pas de condamner, et ne perdons pas de vue leurs mœurs et leur religion. Songeons que nous sommes pour un moment à Athènes. Quand le cinquième acte d'Oreste, que Voltaire avait trop fidèlement imité du grec, fut mal reçu par le public de Paris, C'est pourtant Sophocle, disait l'auteur à madame de Graffigny : elle lui répondit en parodiant un vers des Femmes savantes :
Excusez-nous , monsieur , nous ne sommes pas Grecs.
Elle avait raison. Quand on fait des tragédies en France , il faut les faire pour des Français ; et Vol-
couiis i»i I ni I u V II iir. '^o i
taii'c lo st'iitit , cai' il idit un aiilrc riii(|iiifiii(' acte. Mais ce qu'on tlisail à \ oltairc , on nr tl<»it pas le (lire à SoplioiK* : on no pcnl pas lui icproilier d'avoirécril pour sa nation. C!('([ui est faux et monstrueux est conclainnablo partout; mais ce (pii n'a tlaulre défaut cpic dèti'e appii\é >ui- ces idées conventionnelles qui varient tl'un peuple à l'autre, ne peut pas être reproché à l'auteur. Voyons \ Ajiijc d'après ce j)rincipe, et si nous n'y trouvons pas une tragédie française , nous y trouverons du moins de quoi admirer le poëte grec.
La première chose à remarquer, comme n'étant pas dans nos usages, c'est l'intervention tl'une divinité. Minerve est un des personnages de la pièce; elle ouvre la scène avec Ulysse près du pavillon d'Ajax. Ce guerrier a fait, pendant la nuit, un massacre horrible de troupeaux et de ceux qui les gardaient. La déesse protectrice des (irecs dit à Ulysse que, pour les sauver de la fureur d'Ajax, elle lui a ôté la raison, au point qu'il a assouvi sur de vils animaux et d'innocents bercfers la rase qu'il croyait exercer sur les Atrides et sur Ulysse. Elle veut rendre celui-ci le témoin invisible de l'état de démence où elle a réduit son malheureux rival. Elle appelle Ajax, qui sort de sa tente, et se vante d'avoir tué les fils d'Atrée et les autres rois. Quant à celui d'Ithaque, il le tient renfermé, ditil, pour le faire périr dans \\\\ long supplice. Il rentre, et Minerve, s'adressant à Ulysse, lui dit :
Eh bien î (les inuiiorlels vous voyez la puissance.
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Voilà ce grand Ajax , la terreur des guerriers I
L'oubli de sa raison a flétri ses lauriers.
Les dieux l'ont égaré : sa gloire est éclipsée.
DLYSSE.
Je le vois et le plains : loin de moi la pensée D'insulter au malheur même d'un ennemi ! Quel affreux changement! Mon cœur en a frémi. Je dois vous l'a> ouer , son infortune extrême , Par un retour secret , m'a consterné moi-même. Que sommes-nous , hélas! nous fragiles humains, Fantômes passagers , vains jouets des Destins !
MINERVE
Redoutez donc ces dieux , dont vous êtes l'ouvrage , Ne prononcez jamais un mot qui les outrage. Que l'éclat des grandeurs ne vous puisse éblouir : Vous voyez qu'un moment peut les anéantir. Gardez que la valeur , le pouvoir , la richesse , Ne vous fassent de l'homme oublier la faiblesse. Le courage modeste est protégé des cieux , Et le mortel superbe est en horreur aux dieux.
Cette morale religieuse et cette honorable protection que Minerve accorde aux Grecs devaient leur plaire également , et c'était tm double mérite pour l'auteur. Quant à l'égarement d'Ajax , observons que les anciens et les modernes ont employé sur le théâtre l'aliénation d'esprit comme un moyen d'intérêt. Les Anglais surtout en ont fait un fréquent usage , mais avec plus de succès dans leurs romans que dans leiu's drames . La folie, l'une des misères les plus humiliantes de la condition humaine , nous inspire aisément cette pitié dont nous voyons avec plaisir qu'Ulysse lui-même ne peut se défendre dans la scène de Sophocle ; mais aussi n'ou-
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l)lioii.s p.is <|in' Im folie fsl tout pirs du ridicule. Il f;ml donc l)Cimcoii|» d'art pour la luoiitrcr aux lioinincs, et surtout il faut (ju'elle ne soit que j>assagère ,et tienne à une de ces grandes passions ou de ces grandes infortunes qui peuvent troul)ler la raison. i)n sent (pi'il serait tro|) aisé de faire déraisonner iiii homme pendant tout une pièce , et que ce spectacle, à la longue, ne peut être que dégoûtant et fastidieux. T.'art consiste à jeter dans le langage confus ([ui convient à ces sortes d'accès des choses vraies et senties, où l'âme paraît se traliir elle-même, et se peint sans le vouloir par des mots qui s'échappent d'une tète en désordre, et nous frappent comme des éclaii*s dans la nuit; car la fohe est comme l'enfance , elle intéresse, parce qu'elle ne trompe pas. Sophocle ne montre celle d'Ajax que dans une scène très-courte, et qu'il relève, autant qu'il est possible, par la noble compassion d'Ulysse et les sages leçons de Minerve ; car d'ailleurs la démence d'Ajax ne produirait sur nous aucun effet, et nous serions peu toucliés de le voir rentrer dans sa tente pour aller battre de verges Ulysse, qu'il a, dit-il, attaché à luie colonne. Mais ce qui est intéressant, c'est le moment où Minerve, pour le punir, permet qu'il revienne à lui-même et retrouve toute sa raison. C'est alors qu'en voyant les excès honteux où il s'est emporté, il tombe dans un désespoir digne d'un héros qui s'est avili : c'est là que son rôle devient pathétique et théâtral; sa douleur profonde intéresse, et l'on admire ensuite sa fermeté tranquille quand il se
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résout à mourir. Tecmesse , épouse d'Ajax , autrefois sa captive , attirée par les cris des Salaminiens qui demandent à voir leur roi, leur fait une peinture très-touchante de l'état où il est réduit. « Il » est revenu de îsa fureur, dit-elle ; mais son mal » n'en est que plus terrible. Plongé dans une som- » bre tristesse , il me fait trembler. Il ignorait son » malheur, et il le connaît, » Mot d'une grande vérité. Elle l'entend qui appelle son fils Eurysace. a Ah, mon fils! s'écrie-t-elle en frémissant, il t'ap- » pelle! )> Mouvement naturel , que peint bien tout ce qu'on peut craindre d'Ajax. Il paraît , et Sophocle le fait parler avec cette éloquence tragique que la prose dégraderait trop , et que la poésie seule peut rendre. Les anciens excellaient à peindre ces douleurs de héros, à prêter à ces personnages fameux un langage proportionné à l'idée de leur grandeur; mais cette grandeur a besoin de la perspective du théâtre et des couleurs poétiques. La prose, trop rapprochée de nous, la dément pour ainsi dire, et fait tomber l'illusion. Cette raison seule suffirait pour faire voir combien c'est dénaturer la tragédie que de lui ôter le langage qui lui appartient. Rien ne fait moins d'honneur à notre siècle que d'avoir imaginé cette ridicule innovation. Une tragédie en prose ne peut être qu'un monstre né de l'impuissance et du mauvais i^oût, et il faut pardonner aux artistes de ne pas voir de sang-froid qu'on abuse à ce point de l'esprit philosophique pour attenter aux beaux-arts. C'est aussi par ce motif que, toutes les fois que
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j'ai voulu ilomiei' iiiu* iiltc des hcaiitt-s du tliôàtrc grec, j'ai essayé de vaincre la dilfieulté de traduire en vers, conune l'ai lait ci-dcvanl pont- Escliyle , et comme je le ferai encore tout à Ihiurc noui- Sophocle et Kuripide.
Tecinesse, qui prévoit le luneste (h'ssein d'Ajax, emploie, pour- l'eu détouiiier, tout ce que l'amour conjugal et maternel a de j)lus louchant. Il demande à voir son fils encoie eulaul, et ces scènes puisées dans la nature sont, conune on sait, le triomphe des poètes grecs. Tecmesse le conjure encore au nom des dieux... Il l'interromj)! : « Tgno- » rez-vous que je ne dois plus rien aux dieux?» Cependant il commence à craindre que sa femme et ses sujets ne s'opposent à sa résolution. Il feint de céder, et sort comme pour aller se purifier dans une fontaine lustrale , et ensevelir dans la terre la fatale épée qu'il a reçue d'Hector, et dont il a fait un si honteux usage. Arrive un envoyé de Teucer, qui demande Ajax. On lui répond qu'il est absent. Là-dessus il s'écrie qu'un oracle de Calchas avait marqué ce jour comme celui que Minerve destinait à sa vengeance, et avait prédit que si dans ce jour Ajax sortait, c'était fait de lui. Tout cet acte est un peu de remplissage. Il v a des longueurs que notre théâtre ne comporte point, et l'oracle annonce trop l'événement qui va suivre. Ajax rentre. Il a enfoncé la garde de son épé(^ dans la terre pour se précipiter sur la pointe, tandis que tout s'est dispersé pour aller le cherciur. il \ a de l'adresse dans l'auteur à écarter ainsi tout ce qui I. 20
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pourrait s'opposer au dessein d'Ajax , et l'on connaît ici les vraisemblances théâtrales qu'il a observées le premier.
Pour bien juger le monologue qui termine le rôle d'Ajax , il faut se souvenir de l'importance extrême que les anciens attachaient aux honneurs de la sépulture. En être privé était pour eux un des plus ciuels affronts et un des plus grands malheurs : ce n'était qu'après l'avoir reçue avec les cérémonies accoutumées que leur ombre pouvait passer le Styx et reposer dans la demeure des morts : c'était sur leurs tombeaux qu'ils recevaient encore , lorsqu'ils n'étaient plus , les hommages pieux de leurs parents et de leurs amis. Tout concourait chez eux à lier les idées de la vie présente et celles de la vie future ; et c'est ce qu'il ne faut jamais perdre de vue quand on lit les ouvrages de ces siècles reculés. Ne soyons donc pas surpris qu'Ajax , avant de mourir , niéle à ses imprécations contre ses ennemis des vœux ardents et inquiets pour le retour de son frère Teucer , de qui le héros attend les derniers devoirs. Rappelonsnous aussi que les imprécations des mourants étaient regardées comme des prédictions qui devaient être accomplies, et que par conséquent elles produisaient plus d'effet sur l'ancien théâtre que sur le nôtre.
Oui , le glaive est tout prêt ; il va finir ma vie. Enfoncé dans les flancs d'une terre ennemie , Placé dans des rochers où l'a fixé ma main , Il présente la poiqte oii s'appuiera mon sein.
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l.r lion (I un rimcim i|ii(' la (irccM" ili'lr>lf , (]«• lor , pit'Sfiit (l'I II» t(ir , (|in dut m l'iir IuimsIo, Aujoiinriiiii s»Mil icmitK' aux Loi rcurs df mon sort, Ufuil un il«'iiiit'r st'ivir»' à ijui tln-n lie la uiorl. O vous ! ô »!ieux puiss;uit«; ! exaucez ma piièn- 1 Je ne tieniaïule pas une faveur trop dure ; Mais au moins, dans l'instant où je p«'rdrai le jour, De Teucer en ces lieux, dieux , hâtez le retour ! Que Teucer me retrouve, et qu'il reiule à la terre Le cadavre sanj^lant de sou malheureux frère. De peur (ju'uu ciint-mi , prévenant ses secours. Ne m'abauilouue en proie aux avides vautours. Que le fds de ]M;iïa , qui sur les rives sombres Des pavots de son sceptre endort les tristes ombres , Dans le dernier sommeil suspendant mes ennuis , Y plonge mollement mes mânes assoupis.
Vous, filles de la Nuit, dcités implacables, Qui, la torche à la main, poursuivez les coupables. Ministres des enfers , dont le regard vengeur Observe incessamment le crime et le malheur, Je vous in\oquc ici , puissantes Euménidesl Voyez ce que m'ont fait les injustes Atrides. Auteurs de tous mes maux , leur superbe mépris Insulte à mon trépas : payez— leur-en le prix. Qu'ainsi que par mes mains ma vie est terminée, La main de leurs parents tranche leur destinée ; Que les Grecs soient punis et leur camp ravagé ; N'en épargnez aucun : tous ils m'ont outragé. Soleil , arrètc-toi dans ta course divine; Détourne tes chevaux aux murs de Salamine; Raconte à Télamon , chargé du poids des ans , Et les destins d'Ajax , et ses derniers moments. Oh! combien ce récit va frapper sa vieillesse I Oh! qu'il va de ma mère aflligcr la tendresse! J'entends ses cris perçants, sa lamentable voix... Je te parle , ô Soleil ! pour la dernière fois :
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Pour la ilerniôre fois mon œil voit la lumière.
O mort ! ô mort ! approche et ferme ma paupière ,
Approche : ton aspect ne peut m'épouvanter.
A jamais avec toi je m'en vais habiter.
0 jour ! ô Salamine ! ô terres paternelles I
Fleuves sacrés , et vous mes nourrices fidèles !
Noble peuple d'Athène, à mon sang allié !
Troie , où , pour mon malheur , les dieux m'ont envoyé !
Vous , que ma voix appelle à cette dernière heure ,
Recevez mes adieux ; il est temps que je meure,
Que je termine enfin ma plainte et mes revers :
Mon ombre va chercher du repos aux enfers.
Pour nous ce monologue serait trop long dans le moment où il est prononcé , et les apostrophes paraîtraient trop multipliées; mais voilà ce que les anciens appelaient novissima verba , les dernières paroles , les paroles de mort , qui avaient chez eux une sorte de sanction religieuse et redoutée. On voit qu'Ajax n'oublie rien dans ses adieux, pas même ses nourrices. Les apostrophes sont multipliées dans ce monologue : en général, elles sont plus fréquentes chez eux que parmi nous, parce qu'ils personnifiaient une foule d'êtres qui ne nous présentent que des idées purement physiques , les fontaines, les foyers domestiques, les bocages, les fleuves; ils animaient et consacraient tout. Ils parlaient plus à l'imagination , et nous à la raison. La poésie s'accommode bien mieux de l'une que de l'autre. Aussi ceux des modernes qui se sont appliqués avec succès à la grande poésie et à la grande éloquence se sont approchés le plus qu'ils ont pu de la manière antique.
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A|)ic.s Ir moifcan ([iToii vient il CiiU-iulrc cl l;i mort (l'Ajax , la piccc serait liiiic pour nous. Mlle' no l'est pas poin- les (Ireis; cac il s'agit iU' Savoie ce que clevienilia le coips tl'Ajax. Lt; cIkiui- entre d'un côté, Tecniesse de liiiilre ; Teucer, alleiulii si lon^-temps , se montre eiiliii. Il appicnd K; mal- In'ur lie son Irère. J^e chœur leinarcjue ([u'Ilector, lorsqu'il fut traîné par Acliille, était attaché avec le baudrier qu'il avait reçu d'Ajax, et qu'Ajax à son toiu- s'est jHMcé du glaive qu'Ilectoi" lui avait donné. Ces dons mutuels et funestes de deux ennemis ont sans doute , dit-il, été fabriqués par les Furies. Toujours des idées et <.lesprésag«'s attachés aux êtres inanimés : c'est là U^ langage de Tanliquité. Ménélas vient , de la part des chefs de l'armée, défendre à ïeucer d'ensevelir Ajax, qui a voulu faire périr les Atrides : dispute très-vive entre iNlénélas et Teucer. Le premier se retire en menaçant d'employer la force. Teucer coupe de ses cheveux et de ceux d'Eurysace, et, obligé de s'éloigner un moment pour trouver un lieu propre à la sépulture d'Ajax, il ne laisse pour le gaider que sa femme Tecmesse et son fds Eurysace. Il met ces restes sacrés sous la protection de la faiblesse et de l'enfance. « Périsse, dit il, (juicon- » que oserait toucher à ce dépôt! Que lui et tous » les siens tombent comme cette chevelure est )) tombée sous le ciseau ! » Transportons-nous dans ce siècle si difféient du notre , et voyons si ce n'est pas un spectacle touchant (|ue le corps du père menacé d'être enlevé par ses ennemis, et
gardé par une femme et un enfant ; voyons si ce tableau'', qui serait beau sur la toile , le serait moins sur le théâtre, et avouons que cette religion était poétique et théâtrale, et que Sophocle et Homère s'en sont servis en grands hommes.
Au cinquième acte , Agamemnon lui-même vient renouveler la défense de Ménélas et la querelle avec Teucer. C'est un défaut réel : c'en est un surtout que deux scènes qui ont le même objet sans que l'action ait fait un pas. Ulysse vient à propos pour mettre fin à cette indécente contestation , portée aux plus violentes injures. Il soutient la noblesse de son caractère, et fait sentir au fils d'Atrée qu'il est indigne de s'acharner sur un ennemi mort. Agamemnon se rend , et la pièce finit.
Deux actes ont été employés à savoir si le corps d'Ajax serait enseveli. Voici une pièce entière, et ce n'est pas une des moins touchantes de Sophocle, où il ne s'agit d'autre chose que de la sépulture refusée à Polynice : c'est Antigone. Elle eut à Athènes trente-deux représentations, et l'auteur eut pour récompense la préfecture de Samos. Le vieux Rotrou en donna une imitation qui eut du succès dans son temps , et qui n'est pas indigne de l'auteur de Venceslas.
Cette pièce est la suite tie la Tliébaïde. Les deux fils d'OEdipe sont morts; OEdipe lui-même est enseveli dans une retraite profonde. Créon règne à Athènes ; et le premier acte de son autorité est de défendre que l'on donne la sépulture
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à PoUiiut', lur k's aniH's à la iiiaiii coiitii; sa paliio. INoiis avons déjà vu cv sujet laire une partie des Cot^phorcs d'EsciiNle, mais à j)eiiie y est-il iiidi(jué. Il est traité supiTieureniciit dans SopliocK'. Je me Ixunciai a un cxlrail Inrt succinct. L'exposition est très-simple, et se fait Imiin'uscnieul pai- une scène contrastée entre les deux sceurs de Polynice, Isniène et Anti^'one. 1/une craint de désobéir et de s'attirer la colère du roi, l'autre est résolue de tout braver et de n'en croire que la voix de la nature, qui lui ordonne de lendre les derniers devoirs à son frère, que tout le monde abandonne. Nous reverrons ailleurs ce même contraste de la faiblesse et de la fermeté dans les deux sœurs d'Oreste , Electre et Clirysothémis : c'est encore une beauté dramatique dont Sophocle a donné les premiers modèles. Antigoiic exécute son généreux dessein ; elle est arrêtée par les gardes de Créon et menée devant le tyran ; car son caractère atroce lui mérite ce nom. Elle lui répond avec nue fierté couiageuse qui ne fait que l'irriter davantage. Il parait déterminé à la faire mourir comme rebelle. Son fils IJémon , promis j)oui' époux à Antigone, s'efforce de le fléchir; mais , voyant que le roi est inexorable, il lui fait les reproches les plus vifs , et lui déclare que , s'il persiste dans sa cruelle résolution , il peut s'attendre à ne plus revoir son fils. Créon, plus furieux que jamais, condamne Antigone à être renfermée dans une grotte pour y mouiirde faim.
A peine est-elle sortie pour aller au lieu de son
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supplice, que le divin Tirésias, aveugle et conduit par un enfant, vient annoncer à Créon les plus affreux malheurs en punition de sa barbarie. Créon, qui d'abord a mal reçu le vieillard , est effrayé de ses prédictions menaçantes : il balance entre la crainte qu'elles lui inspirent et la honte de révoquer ses ordres. Il cède à la fin, et sort pour aller lui-même empêcher l'exécution de sa sentence. Mais il n'est plus temps, et l'on apprend, au cinquième acte, que Créon n'est arrivé que pourvoir Antigone étranglée avec ses voiles , et le prince Hémon se percer de son épée, et mourir en l'embrassant. Ce récit se fait par un officier du palais, et s'adresse à Euridice, femme de Créon. Elle sort sans rien dire , et se tue de la même manière qu'Antigone. C'est encore un défaut sur un théâtre perfectionné. Il ne faut pas introduire un personnage uniquement pour mourir , et celui d'Euridice est ici absolument inutile, et multiplie tout aussi inutilement les meurtres dans une pièce où il y en a déjà assez. Je ne m'arrêterai qu'à une réflexion que cet ouvrage doit naturellement faire naître. Si jamais il y eut un drame où l'amour dut occuper une grande place, c'est sûrement celui-ci, où un père condamne à la mort une princesse aimée de son fils, et qu'il lui avait destinée en mariage, et où ce jeune prince, après avoir inutilement essayé de sauver sa maîtresse, se donne la mort pour ne pas lui survivre. Il y a là de quoi fournir aux modernes plus d'une scène très-tendre, et remplie de tous les développements d'une passion malheu-
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reuse. Eh bien ! il n Cm est |);is niciiu! question clans la pièce de Sophocle. Hun ne piouvc plus évidemment (jue les anciens ne regaiilaient point l'amour conune lait pour entrer dans la tragédie. Nous, de notre cùté, pi-enons garde (ju'une préférence trop exclusive pour les sujets d'amour n'égare notre jugement «t ne borne nos plaisirs. 11 un en a jamais trop : n'en excluons aucun. Tiop dcî gens sont portés à regarder connue des ouvrages froids ceux où l'amour ne joue pas un très-grand rôle, et nous en avons de très-beaux qui n'ont point cette sorte d'intérêt. Mais quoi donc! n'y en a aurait-il plus d'autres? L'amour est-il le seul sentiment dramaticjue? La tragédie n'a-t-elle pas une foule d'autres ressorts qu'elle met en œuvre tout aussi heureusement , et souvent même avec plus de mérite? On s'est accoutumé à un étrange abus d'expression, qui est encore de nos jours : c'est de ne reconnaître de sensibilité dans les ouvrages, que celle qui peint les sentiments tendres, comme s'il en fallait moins pour peindre les passions fortes et violentes; c'est une sensibilité d'un autre caractère, mais qui n'a ni moins d'effet ni moins d'énergie. Un auteur peut-il être regardé comme froid lorsque, sans employer l'amour, il sait attacher, échauffer, transporter même le spectateur? Le cinquième acte de Cinna, le quatrième des Horaces, ne vous font pas fondre en larmes , ne vous déchirent pas? Et quoiqu'on ait vu bien des gens qui ne veulent plus reconnaître la tragédie qu'à ces seuls caractères, oseraient-ils nier cpic ces beaux
morceaux ne donnent à notre âme une des émotions les plus vives et les plus douces qu'elle puisse éprouver, puisqu'ils l'élèvent et l'attendrissent à la fois ? Ne cherchons donc jamais à rabaisser un genre de mérite pour en élever un autre : admettons-les chacun à leur place, et que jamais une préférence ne devienne une exclusion. Laissons à l'esprit de parti cette logique trop commune : « Tel M ouvrage n'est pas dans tel genre , donc il n'est pas » bon. » Encore cette logique est-elle sujette à d'étranges alternatives, comme l'est toujours celle des passions. L'auteur que l'on veut décrier a-t-il fait un ouvrage touchant où il est impossible de nier les larmes, alors tout ce qu'il y a de plus commun dans le monde, c'est, dit-on, le talent de faire pleurer. En a-t-il fait un autre d'un intérêt différent, et qui remue l'âme sans la bouleverser, alors il n'existe plus d'autre mérite que de faire répandre des larmes. Les mêmes variations se représentent en d'autres genres; et ce n'est pas la première fois que j'ai cru devoir m'élever contre toutes ces poétiques du moment, à l'usage de la haine et de l'envie. Quelle est au contraire la poétique des écrivains honnêtes et de bonne foi , celle qu'on ne peut jamais accuser de partialité? C'est celle qui, fondée sur des principes invariables, se retrouve la même dans tous les temps, depuis Aristote jusqu'à Quintilien, et depuis Horace jusqu'à Despréaux; qui, sans faire valoir aucune partie de fart aux dépens de toutes les autres, démontre leur dépendance mutuelle et leurs effets différents; qui, en distin-
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guant les i^ienrcs sans exaltci I iiii pom- tlcprécicr l'autiv, inoDtit' Cl- (|in' rhaniii (l'ctix a de mérite, en laissant à tout le monde la liberté de choisir. A'oilà celle dont on ne ])eiit sculélier sans injustice. Il faut être au-dessus des petites jjassions poui" trouver la vérité , et c'est encore un ni<)\ en de j)lus |)i)Ui' avoir l'esprit juste cpie (rii\()ir- un cdirr- honnête et droit.
Le sujet iXOEdipe à Colonne a été transporté, du moins en partie, dans une tragédie moderne, ï Œdipe chez Adtnele ^ de M. Ducis, et Ton aurait souhaité que l'auteur ne l'eût pas mêlé avec ÏAlceste d'Euripide : la réunion de deux pièces étrangères l'une à l'autr'e doit nécessairement nuire à toutes les deux. INIais tout ce qu'il avait emprunté de Sophocle a été généralement goûté; ce qui prouve qu'il a su imiter en homme de talent. Il a même, dans les scènes tirées du poète grec, des traits d'une grande beauté qu'il ne doit point à Sophocle, et qui en sont dignes : ces deux vers , |)ar exemple, que prononce OEdipe dans son imprécation contr'e Polynice :
Je rends grâce à ces mains cjiii , dans mon di'scspoir , M'ont d'avance affranchi de l'horreur de le voir.
Le sentiment et l'expression sont d'iuie égale énergie. Le théâtre de l'Opéra s'est aussi emparé du même sujet, et avec beaucouj) de succès : feu pailerai ailleurs.
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Une sépulture , un tombeau , voilà encore le fond que nous retrouvons ici ; mais le contraste de l'ingratitude dénaturée de Polynice et de la tendresse héroïque et fidèle de ses soeurs, Ismène et Antigone; la situation d'OEdipe, le développement de ses longues douleurs et de ses profonds ressentiments, voilà les ressorts de l'intérêt, ressorts trèssimples comme tous ceux qu'employaien t les Grecs , et qui n'en sont pas moins puissants. A cet intérêt général s'en joignait un particidier aux Athéniens : c'est la tradition établie dans la pièce , qu'OEdipe a choisi son tombeau dans l'Attique; et les oracles, accrédités par la croyance populaire, avaient déclaré que le pays où OEdipe choisirait sa tombe serait favorisé des dieux, et deviendrait funeste aux Thébains. Ceux-ci , dans le temps où la pièce fiit représentée, étaient au moment d'une rupture avec les Athéniens. Ainsi des circonstances politiques ajoutaient au mérite de l'ouvrage. L'ouverture est imposante, pittoresque et pathétique : on voit un bois sacré, un temple, une ville dans l'éloignement, et un vieillard aveugle conduit par une jeune fille. L'exposition est tout entière en spectacle et en action, comme dans V OEdipe roi, que nous verrons tout à l'heure. C'est un très-grand mérite dans une tragédie , parce qu'il importe beaucoup d'attacher d'abord les yeux, la curiosité et l'imagination. Ce mérite, dont tous les sujets ne sont pas susceptibles, est particulier à Sophocle , qui l'a porté au plus haut degré. Eschyle ne lui en avait point donné l'exemple , et Euripide ne l'a pas
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imité, ('omnu' Ol.dipc tlu'irlic un asile, il est loiit natiiicl que sa lilie Anli^onc s'inlorine du lieu où elle est. In iiabitanl l'en instruit en détail, et j)ar là le speetateur apprcnil tout ee (ju'il doit savoir, (jue la vilU' ([uc I On déeouvre est Athènes, que le lieu où l'on est se iionnne Colonne , que le ternple et le boeage sont consacrés aux lùnnénides, (jue Thésée règne dans le pays, l.e chœur , composé de Colonniates qui se sont rassemblés autour du vieillard étranger, l'avertit de sortir du bocage où il est entré, et où il n'est permis à aucun mortel de s'asseoir. On lui dit même que, s'il s'obstine à y demeurer, personne ne peut ni l'écouter ni lui répondre. Il sort donc de son asile, et vient se placer sur une pierre. Antigone implore l'hospitalité pour son père et pour elle. OEdipe demande que Thésée vienne le trouver, parce qu'il a, dit-il, à lui révéler des secrets importants. Il se met sous la protection des Euménides, et les prie de le recevoir et de souscrire à l'oracle d'Apollon , qui a prédit que leur temple serait le lieu où il trouverait le terme de ses malheurs, et que sa présence y deviendrait un présage funeste pour ceux qui l'avaient chassé, et heureux pour ceux qui le recevraient. Il se nomme enfin, et ce nom fait frémir tous ceux qui lentendent. Au milieu de cet entretien, Antigone voit arriver sa sœur Lsmène, qui, animée des mêmes sentiments qu'elle, a quitté Thèbes pour venir s'attacher au sort de son père. Elle leur apprend que la guerre est déclarée entre Etéocle et Polynice; que ce dernier est banni de
rlîèbes; que les Thébains, instruits de l'oracle qui attache de si grandes destinées au tombeau d'OEdipe, vont lui députer Créon pour le supplier de revenir à Thèbes. Le chœur alors commence à comprendre combien ce vieillard aveugle et proscrit est un personnage important, et combien les dieux et les hommes s'occupent de lui. Remarquez qu'il ne fallait rien moins pour rendre vraisemblable la démarche d'un roi tel que Thésée , qui va venir lui-même chercher un étranger suppliant, réduit à la plus extrême misère : c'est ainsi que Sophocle sait observer la vraisemblance. L'entrevue entre OEdipe et Thésée est ce qu'elle doit être : d'une part des offres sincères et généreuses, de l'autre une noble résignation. Thésée propose au vieillard de venir dans son palais; mais OEdipe préfère de demeurer où il est, et, quoi qu'on lui dise des desseins de Créon contre lui, il ne peut croire qu'on ose employer la violence pour enlever l'hôte d'un roi tel que Thésée. Cependant , après que ce prince s'est retiré , Créon arrive avec une suite de soldats, et d'abord essaie de fléchir OEdipe; mais, voyant qu'il n'en peut rien obtenir, il prend le parti qu'il croit le plus sûr pour le forcer de revenir à Thèbes : c'est de lui ôter ses deux derniers soutiens, ses deux filles, qu'il enlève en effet malgré les cris et les plaintes d'OEdipe et du chœur, qui, n'étant formé que de vieillards désarmés, ne peut résister à la force. Mais Thésée , qui n'est pas éloigné, met en fuite les ravisseurs, ramène les deux princesses, et fait à Créon des reproches éga-
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leiiuMit nobles et niodriés sur riiulii^in' violence où il s'est empoité. Il se prt'sente ici deux observations relatives aux progros th; l'art: l'une, (ju'il ne faut pas mettre sur la scène deux personnages tels (ju'Isnjène et Antigone. faisant absolument la nicme cbose, et n'ayant ([u'un mcme objet dans la pièce, parce que c'est diviser mal à propos l'intérêt qui doit se réunir siu' l'une des deux sœurs. Aussi, dans la pièce de M. Ducis, n'a-t-on vu qu'Antigone, et non pas Ismènc. Deux filles vertueuses au lieu d'une , et deux appuis au lieu d'un, diminuent l'effet de la situation, bien loin de le doubler. C'est un principe d'une vérité sensible: la vertu dont on ne voit qu'un modèle nous frappe plus que celle qui est commune à deux, et l'infortune avec deux soutiens est moins à plaindre que celle qui n'en a qu'un. L'autre observation rapjielle un préce[)te d'Aristote, qui dit que rien n'est plus froid qu'un personnage qui ne paraît dans une pièce que pour tenter une entreprise qui ne réussit pas. Tel est ici Créon , qui veut enlever deux princesses, et qui, après y avoir éclioué, ne reparaît plus. Cet épisode, dont il ne résulte qu'un péril passager, est donc une espèce de hors d'œuvre. Règle générale : rien de ce qui forme "un nœud dans un drame, rien de ce qui met en danger les personnages, ne doit se dénouer qu'à la fin, sans quoi c'est un moyen avorté, ce qui est toujours dnii très-mauvais effet au théâtre. Ici, par exemple, on sent bien que la venue de Créon et l'enlèvement des deux princesses ne sont qu'un remplissage;
car il est tout simple que Créon n'ait aucun pouvoir sur l'esprit d'OEdipe , et l'on s'attend bien que Thésée ne laissera pas enlever chez lui les deux filles dont il a pris le père sous sa protection. Quel est donc le nœud véritable? C'est Polynice. Les remords du fils, soutenus des supplications de la sœur, l'emporteront-ils sur les justes ressentiments d'OEdipe, que ses deux enfants ont indignement chassé de Thèbes? Voilà l'intérêt qui doit nous occuper. Il ne commence qu'avec le quatrième acte; mais aussi quel parti Sophocle en a tiré ! Thésée annonce d'abord simplement qu'un étranger est venu embrasser l'autel de Neptune, et qu'il demandesûreté pour voir OEdipe. G'estPolynice, c'est mon frère, dit Antigone à Ismène, qui ne doute pas non plus que ce ne soit lui. Elles le disent en tremblant à leur père, qui défend d'abord qu'on l'introduise devant lui : les deux princesses engagent Thésée à joindre ses prières aux leurs, pour obtenir qu'OEdipe veuille entendre un fils suppliant. Il cède à leurs instances réitérées , mais de manière à faire comprendre que Polynice n'a rien à espérer. Il faut se rappeler ici tout ce qui fonde cette situation, pour en bien juger l'effet. OEdipe, dans les premiers transports de son désespoir, quand sa malheureuse destinée lui avait été révélée, s'était condamné lui-même à l'exil. On s'y était d'abord opposé, et il était resté à Thèbes; mais dans la suite Polynice, sacrifiant la nature à son ambition , avait eu la cruauté de forcer son père à exécuter contre lui-même ses fatales imprécations,
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loiS(ju il .se r(|K'iil;iil dt' Irs a\()if |)H)ii(Hict'es, et (jiie sa (loiil(Mir conmn'Mcait à se calmer, (l'était (lorie Polyiiico tjiii avait reiioiivelé contr*! son père l'arrêt de proscription, et qui l'avait, pour ainsi (lire, rendu aux Furies, en l'arrachant du sein de sa patrie; et de ses dieux domestiques. Depuis ce temps, OKdipe a été réduit à errer et à mendier son pain. Polynice,à son tour, baïuii deTlièhcs, dépouillé du trône par son IVèrc Kléoclc, forcé de demander du secours à des rois alliés, et sachant combien il importe à sa cause qu'OEdipe se raneje de son parti; tourmenté d'ailleurs par les remords qui s éveillent dans l'infortune, frappé d'effroi, d'horreur et de pitié à la vue de l'état où il a réduit son père et ses sœurs, est certainement dans une des situations les plus violentes où un homme puisse se trouver. Il a le plus grand intérêt à fléchir OEdipe; et tout ce qu'il voit doit lui en oter l'espérance. Il regarde son père, et il pleure. Il fait les derniers efforts pour l'émouvoir, et n'obtient pas même de réponse. Le vieillard, assis sur la pierre, les yeux b.iissés, immobile, garde un moine silence. Ses deux fdies, qui ont tant de droits sur son cœur, intercèdent pour le coupable, mais (>n vain. Le chœur alors prend la parole, et représente que Pol) nice est envoyé par Thésée , roi d'Attiquc , qui exerce Thospitalité envers (Mïldipe; qu'ainsi le vieillard, tout irrité qu'il est, ne peut refuser de lui répondre. A ce grand mot d'hospitalité, si sacré chez les anciens, OLdipe sent qu'il est de son devoir de parler à celui que Thésée lui adresse: mais '• v>i
.s;i réponse est telle que ce long et terrible silence a (lu la fjiire présumer :
Puisqu'il ose parler , puisqu'il faut le confoudre , En faveur de Thésée , oui , je vais lui répondre ; Si de Thésée ici vous n'attestiez les droits , Polyuice jamais n'eiit entendu ma voix.
Mais ce coupable fils qui vient braver un père N'en remportera pas tout le fruit qu'il espère. Perfide ! c'est toi seul , c'est toi qui m'as banni ; Tu m'as chassé de Thèbe , et les dieux t'ont puni. Tu ne peux maintenant , sans une honte anière , Voir mes vêtements vils , souillés par la misère. Ah! fils dénaturé ! toi seul m'en as couvert. Si tu souffres l'exil comme je l'ai souffert , C'est de tes cruautés le prix trop légitime. En voyant ton malheur, je rappelle ton crime. Je vois deux fils ingrats que Némésis poursuit. Barbare ! en quel état tous deux m'oht-ils réduit î Errant de ville en ville , aveugle , je mendie L'aliment nécessaire â ma pénible vie , Et je l'aurais perdue, hélas! depuis long-temps^ Si mes filles , prenant pitié de mes vieux ans, Au-dessus de leur sexe , au-dessus de leur âge , N'avaient de ma misère accepté le partage. Je dois tout à leurs soins : leur tendre piété Assiste ma vieillesse et ma calamité , S'acquitte d'un devoir qui dut être le votre : Voilà, voilà mon sang, et je n'en ai plus d'autre. Va contre Thèbes , va porter tes t'tendards ; Mais ne te flatte pas d'abattre ses remparts. Vous tomberez tous deux au pied de ses murailles , Et le chan)p des combats verra vos funérailles. J'ai prononcé sur vous , en présence du ciel , Les imprécations du courroux paternel ;
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Je lc> |>iuiiuiu*e eiicor : inu voix , ma voix furic»!*-
A|)|H"llc fiicor sur vtms la vcMim'aiHc ttlislc.
Mfs lillfs , iiu's t'iiiiuils , i|ui miomI su rr.spritcr,
Ilcritri'out du (rùtir où xous dcvii-/. luonti-r;
I\écom|H'nse lro|) juslc , tt (juc Inir a jinMaisc
La Justice (^trrncllr , nu haut di's ciiiix assise,
Et trnunt la lialance auprès de Jupiter.
Pour toi , fuis de mes jeux ; va , nioustre 1 que l'eufer
Aceunude , à ma voix, sur ta tète iierfidc
Tous les maux qu'il prépare à l'eutaul parricide!
Fuis , remporte avee toi , remporte avec liorreiu
Mes malédictions qu'enleud le ciel vengeur.
Puisses-tu ne rentrer jamais dans ta ])atrie,
Exhaler sons ses murs ton exécrable vie ,
Verser le sang d'un frère cl mourir sous ses coups !
Et vous, dieux infernaux, vous que j'invo([ue tous,
Toi , plus terrible qu'eux , ministre de colère ,
Ombre triste et sanglante, ô Laïus! ô mon père!
Et toi , dieu des combats , Mars exterminateur,
0 Mars! qui dans leur sein as versé ta fureur;
Noires divinités de ce couple barbare ,
Hûtez-vous, l'heure approche, entraînez.-le au Tartarc.
Reporte maintenant ma réponse aux Thébains ;
Dis quels vœux j'ai formés pour deux fils inhumains.
Dis que je vais mourir ; que , pour votre partage,
Je vous laisse à tous deux cet horriiile héritage.
Polynice se retire désespéré, et court accomplir les fatales prédictions de son père. On entend un coup de toinierre, qii'OIùlipe reconnaît poiu" le signal de sa (in prochaine. Thésée revient , et le vieillard annonce d'un ton majestueux et j)rophéti(jue que les dieux rappellent j)ar la voix des foudres et des vents. Il se sent inspiré par eux, et va,
dit-il , marcher sans guide vers le lieu où il doit expirer. « Les destins me forcent d'y arriver. Sni- »vez-moi,mes filles; je vous servirai de guide, » comme vous m'en avez servi jusqu'à ce jour. » Qu'on me laisse, qu'on ne m'approche pas. Seul, » je trouverai l'endroit où la terre doit m'ouvrir » son sein. C'est parla , suivez-moi , Mercure et les » déesses des enfers sont mes conducteurs. Cher » Thésée , et vous, généreux Athéniens , soyez tou- )i jours heureux et souvenez-vous d'OEdipe. » Un chœur sert d'intervalle entre sa sortie et lé récit de sa mort, récit aussi rempli de merveilleux que toute la fable de cette pièce. Arrivé à l'endroit où le chemin se partage en diverses routes, il s'est assis, a quitté ses vêtements, s'est fait apporter de l'eau puisée dans une source voisine, et, après s'être purifié , s'est couvert de la robe dont on a coutume de revêtir les morts. La terre a tremblé; il a fait ses derniers adieux à ses filles, qui se frappaient la poitrine en gémissant. Une voix s'est fait entendre du ciel : « OEdipe, qu'attendez-vous? » Il a embrassé ses filles, les a recommandées encore à Thésée, et leur a ordonné de s'écarter pour n'être pas spectatrice d'une mort dont Thésée seul , suivant Tordre des dieux, doit être le témoin, et conserver le secret. Tout le monde s'est éloigné, et, un moment après , l'on n'a plus vu OEdipe , mais seulement Thésée, se couvrant le visage de ses mains, comme si ses regards eussent été éblouis d'un spectacle céleste. « Pour OEdipe ( continue celui » qui fait ce récit) , on ignore le genre de sa mort;
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» mais sans doute l;i tt'ire s'rst ouverte [toui- lere- » voir sans doulcm- et sans violence. »
Il rei;ne dans iDute cette |)ieir une sorte de terreur religieuse, luie nnstérieuNe horreur qui plaît beaucouj) à c<'U\ ([iii aiment la trai^édie. Il y a des beautés éternelles; mais je crois (|u"il faudrait beaucoup d'art pour accommoder le denoùment à nolic théâtre, et n'en pas faire une scène d'opéra.
Cette race des Labdacides, si souillée de meurtres, d'incestes et de toute sorte d'attentats, a fourni trois pièces à Sophocle. Celle qui se j)résentaitlapremière, ensuivant l'ordre des événements, c'était ÏOEclIpe roi, dont je vais parler; maisje l'ai réservée, ainsi que l'iîVÉ'r/re, pour réunir les deux ouvrages que Voltaire a jugés dignes de lui servir "de modèles.
Le sujet diOIùlipe roi est si universellement connu, que je crois devoir me borner à quelques remarques sur ce que les deux pièces ont de commun et sur ce qu'elles ont de différent.
L'ouverture et l'exposition de Sophocle sont heureuses et théâtrales. Des vieillards, des entants, un grand-prétre, des sacrificateurs, la tète ornée de bandelettes sacrées , et des rameaux dans les mains en signe de supplications, sont prosternés au pied d'un autel qui est à l'entrée du palais d'Œdipe. 11 jiarait, et a voulu, dit-il, s'assurer par ses veux de la situation de ses malheureux sujets. Le grand-j)rétre prend la parole, et fait un tableau pathétitpie des ravages ((ue la [)este cause dans
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Thèbes. Les Thébairis implorent les seuls appuis qui leur restent, les dieux et leur roi, ce roi si sage et si heureux qui les a délivrés du sphinx, et qui a déjà été leiu* sauveur avant d'être leur souverain. Il a prévenu leur demande et envoyé à Delphes son beau-frère Créon, pour savoir ce qui attire sur Thèbes la colère du ciel. Il attend à tout moment Créon , qui devrait être de retour. Ce prince paraît, et annonce que l'oracle ordonne de rechercher les auteurs du meurtre de Laïus et de venger sa mort. Œdipe s'engage à donner tous ses soins à cette recherche, et prononce par avance les plus terribles imprécations contre le meurtrier; imprécations dont l'effet est d'autant plus grand pour le spectateur, qu'elles retombent sur celui qui les prononce. Voltaire les a rendues en beaux vers :
Et vous, dieux des Thébains, dieux qui nous exaucez, Punissez l'assassin , vous qui le connaissez. Soleil , cache à ses yeux le jour qui nous éclaire ! Qu'en horreur à ses fils , exécrable à sa mère , Errant , abandonné , proscrit dans l'univers , Il rassemble sur lui tous les maux des enfers , Et que son corps sanglant , privé de sépulture , Des vautours dét'or^ints devienne la pâture !
Toute la marche de ce premier acte est parfaite. Voltaire n'a point fait usage de cette belle exposition; et, ce qu'il y a de pis, c'est qu'au lieu de regretter le parti qu'il aurait pu en tirer, il en parle avec un mépris très-injuste dans des lettres
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(jin parmciil à la siiito tic la incimi'rc fililion iXOEdipc , «l (iiii' liii-iuriiU' Mippiiiiia dans toutes les oiiitiuns jjjt'iUMalos de ses œiivies , mais (ju On a remises dans celles (|ni ont parti pendant ses dcrnieics années, cl dont il a\ail laisse le soin a des libruires. (le n'est pas tpic ces lettres ne soi«'nl curieuses €t tièsrdignes de l'impression , puisqu'elles contiennent une très-bonnecriti(jue(lcson Olùlipe ^ taite par lui-nirnie, et cUîs réilexions jucluieuses sur ce sujet. Il est à présumer que quand il les retrancha, c'est qu'il sentit tju'il n'avait |)as parlé d'un ton convenable de ce même Sophocle , à qui depuis il rcudit plus de justice dans la préface à Ores te ; et j'ose croire que s'il avait relu ces lettres quand on l(\s réimprima, il n aurait pas laissé subsister les censures très-dé[)lacées qu'il hasarde contre cette exposition de ÏOEdlpe grec, (ju'il eût mieux fait d'imiter. Voici comme il en parle , sans donner à l'auteur la plus légère louange.
« La scène ouvre par un chœur de Thébains j)ro- » sternes au pied des autels. Œdipe, leur libérateur » et leur roi, paraît au milieu d'eux. Te .y«/.y OEcliih, » leur dit-il, si vanté par tout le monde. H y a cpiel- » que apparence que les Thébains n'ignoraient pas » qu'il s'appelait Œdipe. »
Non, ils ne l'ignoraient pas; mais Voltaire ignorait la langue grecque; et faisant dire à Sophocle ce qu'il ne dit pas , il s'est exposé à tomber dans des méprises qui avertissent de ni' ju^er que île ce
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tjiie l'on .sait. Que dirait-on d'un critique qui, entendant ce premier vers cViphigéniey
Oui , c'est Agamemnon , c'est ton roi qui t'éveille ,
reprocherait à Racine d'avoii- dit : Je suis Agamemnon^ je suis ton r-oi, et ajouterait : Ilj- a quelque apparence quArcas connaissait son roi, connaissait Agamemnon? On lui dirait que c'est une manière de parler très-convenable et très-reçue, et qu'il est tout naturel qu'Arcas étant surpris d'être éveillé par son roi, celui-ci l'assure qu'il ne se Irompe pas, que c'est bien Agamemnon^ que cest son roi qui l'éveille; ce qui , pour le dire en passant , annonce déjà une situation critique qui nécessite une pareille démarche. Cette explication même est si claire, qu'on ne la croirait nécessaire que pour un étranger, moins instruit que nous des tournures de notre langue. Eh bien! le vers d'Agamemnon est précisément celui d'Œdipe, et l'un n'est pas plus ridicule que l'autre: «Je suis » sorti ( dit-il ) au bruit de vos gémissements, et » n'ai pas voulu m'en rapporter à d'autres. Je suis y) venu moi-même, moi, cet Œdipe dont le nom » est dans la bouche de tous les honmies. « Remarquez que l'énigme du sjDhinx l'avait rendu trèscélèbre, et que les anciens ne faisaient nulle difficulté d'avouer que leur nom était fort connu; témoin ce que dit à la reine de Carthage le modesle Enée, de tous les héro.s le moins accusé d'orgueil : « Je suis le pieux Enée dont la renom-
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» iiit'e s'cK'Vf juscjnaiix ciiMix. » (t-ttc extrême lései've (luimposciil K'S hiiiiscMiiccs scuiales, et qui (léteiid à r;iiii()iir-|>i()|>ic de cliaciiii de se montrer en (jiioi (|iie ce si)it , de peur de l)les,ser eeliii de tous, cette modestie de convention et de lallinenient n'était point un devoir dans îles inours plus simples el plus iVanclies, et tous les héros de l'anticpiité en sont la j)reiive. Il n'y a donc |)oinl d'orf^ueil dans ce qu'Olùlipe dit de lui-même, comme il n'v a point de siniplicilë grossière dans la manière dont il se nomme, comme il n'v a rien de déplacé à faire la peinture des maux qui accablent les Thébains ; car quoique Olviipe n'ignore pas que la peste règne dans Ibebes, ces sortes de développements naturels au malheur ne sont point hors de propos et font plaisir au spectateur, en peignant à l'imagination tout ce qu'il y a d'affreux dans la situation des j)ersonnages. Qu'on juge d'après cela si Voltaire était fondé à terminer ainsi ses critiques inconsidérées. «Tout cela n'est guère » une preuve de cette perfection ou l'on prétendit, M il y a (pielqnes années, que Sophocie avait jjorlé » la tragédie. ( C'étaient Racine et Boileau qui l'a- )» valent prétendu. ) li ne paraît pas qu'on ait grand » tort dans ce siècle de refuser son admiration à » un poc'te qui n'emploie d'autre aili(ue,pour faire » connaître ses personnages, que de faire dire : Je » suis OEdipe. Cette grossièreté ne s'appelle plus » une noble simplicité. «
On est un peu étonné cpic Voltaire refuse son admiration a Soj)hocle dans le temps où il lui ein-
33o ÇPURS DE LITJ 1;RATUJBE.
primte toutes les beautés qui ont tait le succès de sa tragédie. Tout ce qu'on peut dire pour son excuse, c'est qu'alors il était très-jeune, et que luimême probablement s'était condamné depuis , puisiqu'il avait jugé à propos de retrancher ces lettres de toutes les éditions dont il a été le rédacteur.
Il me semble aussi aller beaucoup trop loinquand il soutient que la pièce de Sophocle est finie au se-r cond acte, et que les paroles du devin Tirésias sont si claires, qu'OEdipe ne peut manquer de s'y reconnaître. Pour juger de ce reproche, voyons ce que dit le devin. C'est le chœur qui conseille au roi de le faire venir, et le roi répond que Créon lui a déjà donné le même avis, qu'en conséquence il a déjà envoyé deux fois chercher cet interprète des dieux si révéré dans Thèbes, et qu'il s'étonne que Tirésias tarde si long-temps. Le vieillard aveugle, à qui le ciel a donné la connaissance de ce qu'il y a de plus secret, et qui est parmi les mortels ce qu'Apollon est parmi les dieux, est amené sur la scène ; et j'avoue que ce personnage me paraît mieux adapté au sujet, et produire plus de curiosité et de terreur que celui du grand-prêtre dans la pièce française, rôle beaucoup moins caractérisé que celui de Tirésias. Tous les deux tiennent d'abord le même langage, tous deux résistent longtemps avant que de parier, et ne se déterminent qu'à regret à nommer OEdipe comnie le meurtrier de Laïus. Il s'emporte également dans les deux pièces, et le gi-and-prêti'e et Tiiésias sont également trai-
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tés tl'iiuposteurs. Mais voici comme Voltaiiv, dans la fin (!«' la sx."t'iic, a ri'Strt'int st>M iiiiitalion :
VcMis iiH- tniitt-y. toiijoiiiii tic Irnitir «'t d'imposteur. Volir prif , iiiitrHuis, lUC croyait plu» siii<<'rr.
OKOII»*..
Arrrlc : ipif dis-lii? (juui ! l'dh l)f .' iimii pcrt'I...
LF. GiuNU— Piu'rur .
Vous iippniuln-/. trop toi votre luiustc sort : Ce jour va vous douuir l;i naissance cl la iiiorl.
Ce vers propliftique est admirable J.c vers dv Sophocle |>eiit faire connaître combien la langue grecque était plus hardie que la nùlie dans son expression: Ce jour voi/s eii/à/itcraef vous tuc'/ a; L't le vers de Voltaire lait voir comme il iaut traduire:
Vos destins sont comblés : vous allez vons connaître. Malheureux 1 savez-vous quel sang vous donna l'être? " Entouré de forfaits ù vous seul réservés, Savez-vous seulement avec qui vous vivez?
Jusqu'ici le poète français traduit : là il s'arrête et termine ainsi la scène :
O Corinthe ! 6 Phocide , exécrable hyraénée ! Je vois naître une race impie , infortunée , Digne de sa naissance , et de qui la lureur Remplira l'univers d'épouvante et d'horreur. Sortons.
Tirésias en dit beaucoup davantage : « Je vous le » <iis pour la dernière fois : Cet homme que vous M cherchez , ce criminel , ce meurtrier est dans » Thèbes. On le croit étranger , mais on saura bien- » tôt qu'il jest fliébain. Sa fortune va s'évanouir
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» comme un songe. Aveugle, réduit à l'indigence, » courbé sur un bâton, on le verra errer dans les » contrées étrangères. Quelle confusion quand il » se reconnaîtra frère de ses fils, époux de sa mère, » incestueux et parricide ! Allez, prince, éclaircis- » sez ces terribles paroles, et, si vous les trouvez » trompeuses, je consens de passer pour un faux » prophète. »
Je conviens qu'il y a plus d'art dans le poète français, qui se borne d'abord à ne faire voir dans OEdipe qne le meurtrier de Laïus, et enveloppe le reste dans des paroles vagues et obscures qui ne peuvent faire naître que des soupçons. C'est se conformer aux règles de la progression dramatique, que de développer par degrés toutes les horreurs de la destinée d'OEdipe, et de ne le montrer incestueux et parricide qu'à la fin de la pièce. Le moderne a mieux observé ce précepte que l'ancien, et c'est en cette j^artie surtout que le Français de vingt-quatre ans , comme l'a écrit Rousseau, qui dans ce temps était juste, l'a emporté sur le Grec de quatre-vingts. C'est un progrès que l'art a dû faire; mais il est vrai que les paroles de Tirésias, qui en apprennent trop aux spectateurs, révèlent tout le sort d'OEdipe si clairement, qu'il faut, dit Voltaire, que la tele lui ait tourné s'il ne regarde pas Tirésias comme un véritable prophète. Cet arrêt me paraît beaucoup trop sévère ; car enfin OKdipe qui se croit toujours et qui doit se croire fils dePolybe, roi de Corinthe, OEdipe à qui l'on )i'a pas encoie dit \\\\ seul mot qui puisse lui faire
COURS Ut LiriLHAïuni:. 33'^
coimaltrc iju'il est fils di' Laïus, ()Ltli|) |»tiil-il deviner tout cela , parce tjiroii lui a dit (|wc U; ineiirti'ier de Lams se trouvera le mari de sa mère et le frère de ses eulants? Ce ([ui <»st vrai, c'est (ju'il (levait être frappé du rappoi l qui se tiouve eutte les paroles du deviu et l'oracle de Delpbes, (pii lui a prédit autrefois, à lui, Ol-^dipe (comme il va l'avouer tout à riieiu'e à Jocasle), préciséuieut les u)émes choses dont le menace Tirésias : ce rapport devrait finquiéter, et ici la critique est juste. Mais de ce qu'OEilipe ne fait j)as ce qu'il y a de niieuv à faire, et ne dit pas ce qu'il y a de mieux à dire, il ne s'ensuit pas (jue son destin soit si manifestement dévoilé, que Ici pièce est entièrement finie ; et conclure que Sophocle ne savait pas même préparer les événements et cacher sous le voile le plus mince la catastrophe de ses pièces, et qu'il viole les rèi^les du sens commun pour ne pas manquer on apparence à celles du théâtre, c'est joindre, ce me semble, beaucoup d'injustice dans les jugements à beaucoiip de dureté dans les termes.
Un tort plus grand, et qui paraît à peine concevable, c'est d'avoir lu avec tant de précipitation l'ouvrage qu'il imitait, ou d'eu parler de mémoire si légèrement, qu'il trouve dans Sophocle ce qui n'v est pas, et qu'il n'y voit pas ce que tout le monde peut y voir. « Lorsque OEdipe (dit-il/ ap- » prend de Jocaste que le seul témoin de la mort » de Laïus, Phorbas, vit encoie, il ne songe seule- » ment pas à le faire chercher. Le chœiu' lui-même , » qui donne toujours des conseils à OKdipe, ne lui
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» donne pas celui d'interroger ce témoin. Il le prie » seulement d'envoyer chercher Tirésias. » Rien de toMt cela n'est conforme à la vérité. C'est au troisième acte qu'Œdipe apprend de Jocaste que Phorbas est vivant, et le chœur ne peut pas lui donner là-dessus le conseil d'envoyer chercher Tirésias; car ce conseil a été donné dès le premier acte, et exécuté au second , et Jocaste ne voit Œdipe qu'après la scène où le devin a parlé au roi. Le chœur ne peut pas lui conseiller de faire venir Phorbas ; il n'en a pas le temps, car le premier mot d'OEdipe, dès que Jocaste lid a parlé , est celui-ci : Faites venir Phorbas au plus vite. Jocaste s'en charge ; et avant de la quitter il lui répète encore : Songez , je vous en conjure^ à faire venir ce Phorbas qui peut seul éclaircir mon sort. C'est par là que finit le troisième acte, et Phorbas, qui est retiré à la campagne , arrive à la scène quatrième du quatrième acte. 11 ne panùt pas qu'il y ait de temps perdu, suivant les règles de la vraisemblance; car il faut observer que les anciens n'avaient pas, comme nous, d'entr'actes proprement dits, qui laissent le théâtre vide pendant un certain temps , et permettent de supposer un intervalle tel à peu près qu'on le veut pour les événements qui se passent derrière le théâtre. Leurs actes n'étaient séparés que par des intermèdes que chantait le chœur, qui ne quittait point la scène, et qui, par conséquent, rendait la règle d'unité de temps beaucoup plus rigoureuse que parmi nous. Aussi arrivet-il que , dans leurs pièces, les événements parais-
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sent ([lU'UjiK'lois précipitas. D'apivs l'exposé fidèle qu'on vient (renterulre, (pir deviennent les criti- (pies de Voltaire, (pii icprotlu' à Sophocle de n'avoir pas tait pivci sèment tout ce qu'il a fait ?
Ailleurs il lui fait diie ce qu'il n'a j)as dit : c On » avait prédit à Jocaste que son fils porterait ses >' crimes jusqu au lit de sa mère, et lorscpie ( Hldipe » lui dit : On m'a prédit que je souillerais le lit de » ma mère, elle doit répondre sur-lc-chamj) : On » en avait jnédit autant à mon fils. » IN on, elle ne saurait faire cette réponse; car elle ne dit nulle part qu'on lui ait prédit cela de son fds : elle dit seulement que ce fils, suivant l'oracle, devait être le meurtrier de son père. Voltaire a ajouté, il est vrai, dans sa pièce , et le mari de sa mère. Mais smce qu'il fait dire à son OEdipe, il ne doit pas juger celui de Sophocle, qui n'en a pas dit lui mot. Il prétend (\\\à moi/ts d'i/n aveuglement inconcevable, la conformité qui se trouve entre les prédictions faites à son fds et celles que l'oracle a faites à Œdipe, et celles de Tirésias doit lui faire connaître manifestement la vérité. Mais Jocaste croit mort ce fils qu'elle a fait exposer; mais ( )iùlipe croit que Polybe est son père : mais Sophocle a eu soin de donner à Jocaste, dans tout son rôle, un mépris marqué pour les oracles , depuis qu'on a vu périr par la main de brigands inconnus ce même Laïus qui devait périr par la main de ce même fils qu'elle a exposé et qu'elle croit mort. J'ose penser encore que toute cette intrigue est fort bien nouée, (pie les incertitudes et Ips obscurités v sont suffisam-
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ment ménagées, et que ce n'est pas sans raison qu'on a regardé XOEclipe comme ce que les anciens avaient fait de mieux en ce genre. 11 n'y a de défaut réel que celui qui est inhérent au sujet, et qui se trouve dans le poète français comme dans le poète grec : c'est le peu de vraisemblance que Jocaste et OEdipe n'aient fait depuis si long-temps aucune recherche sur la mort de Laïus. Mais heureusement ce défaut est dans l'avant-scène , et c'est à ce propos qu'Aristote observe que, quand un sujet a des invraisemblances inévitables, il faut au moins les placer avant l'action. Voltaire convient lui-même qu'à moins de perdre un très-beau sujet, il faut passer par-dessus cette invraisemblance; et l'on remarque en général que le spectateur ne se rend pas difficile sur ce qui a précédé l'action. Il permet au poète tout ce que celui-ci veut supposer , et ne se montre plus sévère que sur ce qui se passe sous ses yeux.
A ce vice du sujet, qui n'est pas, après tout, fort important , il faut ajouter une faute réelle , qui est celle du poète; c'est la querelle très-mal fondée qu'OEdipe fait à Créon, et l'accusation intentée si légèrement contre lui, d'avoir suborné Tirésias pour accuser le roi. Cet épisode, très-mal imaginé, remplit tout le troisième acte de Sophocle. OEdipe y tient un langage et une conduite également indignes d'un roi; il accuse et condamne Créon avec une témérité inexcusabîe, et il faut que Jocaste obtienne de lui, avec beaucoup de peine, de ne pas sévir contre un prince innocent. C'est encore
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là un (le cos incidents épisotliqnes qui, ni' produisant rien, sont vicieux dans tout système dramatique, parce qu'ils ne fout qu'occuj>er une place (pi'iisùtentà ractioii principale. (Vest prohahleiuent parce (pie celle dOlùlipe est en elle-même extrêmement simj)le, que Sophocle, pour y remédier, est tombé dans ce défaut que Voltaire n'a fait que remplacer par un autre, en introduisant son Philoctète, plus étranger encore au sujet que Créon. A l'égard du cinquième acte de Sophocle, Voltaire le trouve entièrement hors d'œuvre, et soutient que la pièce est finie quand le destin d'OILdipe est déclaré. Cela peut être vrai pour nous; mais je ne pense pas qu'il en fut de même pour les Grecs, et ce que nous avons déjà vu de leiu' théâtre confirme assez cette opinion. Ce cinquième acte contient la punition d'Œpide, la mort de Jocaste qui se tue elle-même, et les adieux que vi.ent faire à ses enfants ce père infortuné, qui s'est condamné à l'exil et à l'aveuglement. J'avoue que je ne vois rien là que j'aie envie de rejeter; et en supposant, ce dont je doute encore, que la scène du père et des enfants nous parût superflue au théâtre, il est sûr au moins qu'on ne peut la lire sans attendrissement. La voici. 11 a recommandé ses fils à Créon qui va régner pendant leur minorité, et il demande ses deux filles qui sont encore dans l'enfance.
Que je les touche encor de mes mains paternelles. Laissez-moi la douceur de pleurer avec elles, 0 généreux Créon ! C'est mon dernier espoir. Oui , ipie je les euibras.<ic , el je croinii les voir. I. 2 2
Que (lis-je ? Vous avez exaucé ma prière ; Vous avez eu pitié de ce malheureux père. Ne les entends-jc pas?
OEDIPE
Ah ! pour prix de vos soins , cher prince , que les dieux
Signalent envers vous leur bonté tutélaire ,
Comme ils ont envers moi signalé leur colère !
Où sont-elles? Venez, venez, approchez-vous,
Mes filles , chers enfants , objets jadis si doux !
Touchez encor ces mains aux crimes condamnées ,
Ces mains que contre moi j'ai moi-même tournées.
O mes filles ! voyez , voyez mes maux affreux ,
Ceux que je me suis faits, ceux que m'ont faits les dieux.
Vous pleurez! ah! plutôt, ah ! pleurez sur vous-même :
Je vois dans l'avenir votre infortune extrême.
Quel destin vous attend au milieu des humains!
Enfants haïs des dieux , de combien de chagrins
Ils sèment sous vos pas le sentier de la vie !
Ils ont à l'innocence attaché l'infamie.
A quels jeux, quelle fête, à quel festin sacré
Oserez-vous porter un front déshonoré?
Quels spectacles pour vous auront encor des charmes?
Vous n'en reviendrez point sans répandre des larmes.
Quand l'âge de l'hymen sera venu pour vous ,
Quel père dans son fils voudra voir votre époux ?
Qui voudra de mon sang partager les souillures ?
Celui dont je suis né teignit mes mains impures.
L'inceste m'a placé dans le lit maternel ,
Et vous êtes les fruits de ce nœud criminel.
Il faudra supporter l'affront de ces reproches ;
Vous verrez les mortels éviter vos approches ,
Et vous arriverez au terme de vos ans ,
Sans connaître d'époux, sans nourrir des enfants...
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O vous, le seul appui qui reste h leur misère,
V'ous , HIs de Mt'iu'ct'c , lu'-las ! soyez leiir père.
Elles u'en ont point iraulre ; elles sont sans secours;
La lionte , l'indij^ence , environnent leurs jours.
Des veux tle la pitié re};ar(le7. leur enfance;
Vous ne les devez, pas punir de leur naissance.
Donnez-moi voire ujain , j^af^e de votre foi. {yi ses /îlles. )
Et vous, qui pour jamais vous séparez de moi.
Je vous en dirais plus , si vous pouviez m'entendre ;
Mais que font les conseils dans un Age si tendre?
Adieu ; puisse le ciel , fléchi par mes revers,
Détourner loin de vous les maux que j'ai soulTerls!
Pciit-oii clouter qu'une pareille scène ne fit couler quelques larmes? Je ne sais .si je me trompe, mais il me .semble qu'elle termi-ncrait heureusement la tragédie (VOEpide. Ne faut-il pas, pour que sa destinée s'accomplisse, qu'on le voie partir pour l'exil, qui est le châtiment auquel les dieux l'ont condamné? Ses adieux , son départ, ne fontils pas des lors une partie essentielle de ses malheurs, qui sont l'objet de la pièce? Il y a plus : après que le cœur a été serré douloureusement par l'horreur qu'inspire cette complication de crimes involontaires commis par l'innocence, ce poids de la fatalité qui écrase un homme vertueux, et qui est, à mon gré, un des inconvénients de ce sujet, on éprouve volontiers un attendrissement dont on avait besoin. Jusque là l'on n'a vu que des atrocités dont les dieux sont les seids auteurs ; et les infortunes dOl'Mipe semblent d'affreux mvstèrcs ou la
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raison et la justice ont peine à se retrouver. Mais lorsque ce malheureux père, aveugle et banni , ombrasse pour la dernière fois ses enfants, dont il se sépare pour toujours, la nature se reconnaît dans ce tableau : on n'entend pas la plainte d'OEdipe sans être ému de compassion , et l'on donne à ses disgrâces des pleurs qu'on avait besoin de répandre.
Il ne faut point parler de XOEidpe de Corneille : il n'est pas digne de son auteur, et le sujet n'y est pas même traité : il est étouffé par un long et froid épisode d'amour, qui s'étend d'un bout de la pièce à l'autre, et qui n'a pas, comme celui de Philoctète dans XOEdipe de Voltaire, l'avantage d'être au moins racheté, autant qu'il peut l'être, par le mérite du style. Ce dernier a cependant emprunté de Corneille deux beaux vers, l'un qui est la peinture du Sphinx ,
Ce monstre à voix humaine , aigle , femme et lion ;
l'autre qui exprime heureusement l'excommunication en usage chez les anciens ,
Privé des feux sacrés et des eaux salutaires.
On a cité aussi fort souvent un morceau d'une tournure très-philosophique sur ce dogme de la fatalité, si cher aux anciens, et qui anéantit la liberté de l'homme. Ce morceau, quoiqu'il y ait quelques fautes de diction , est écrit et pensé avec une énergie particulière à Corneille , et Voltaire remarque très-judicieusement qu'il naît du sujet,
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ot n'est point un lieu luininiiii coidiik* tant (r;iiitrt's, ni urio dôclnniatioii «»tini)i,'t'i»' à la pircc. /Jo n'/lcjciuns sur lu Jutiilitc , dit-il , peuvent-elles être inienjc placées que dans le sujet tC OEdipe ? Kl les contribuèrent nième au succès de l'ouvrage , qui resta au théàtiv juscju'au niouicut où il céda sa place à celui tlu jeune rival de Sophocle. Lorsque la pièce de Corneille j)arut, on était fort occupé des querelles sur le libre arbitre , et les amateurs apprirent par cœur cette tirade, qui devint fameuse :
Quoi ! la nécessité des vertus et des vices
D'un astre impérieux doit suivre les caprices;
Et Delphes malgré nous conduit nos actions
Au plus bizarre effet de ses prédictions !
L'àme est donc tout esclave : une loi souveraine
Vers le bien ou le mal incessamment l'entraîne ;
Et nous ne recevons ni crainte ni désir
De cette liberté qui n'a rien à choisir.
Attachés sans relâche à cet ordre sublime ,
Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime,
Qu'on massacre les rois , (ju'on brise les autels ,
C'est la faute des dieux , el non pas des mortels.
De toute la vertu sur la terre épandue ,
Tout le prix à ces dieux , toute la gloire est due ;
Ils agissent en nous quand nous pensons agn- ;
Alors qu'on délibère ou ne lait qu'obéir ;
Et votre volonté n'aime, hait, cherche, évite,
Que suifont f]uc d'en haut leur hras la précipite!
D'un tel aveuglement daignez me dispenser.
Le ciel, juste à punir, juste à récompenser,
Pour rendre aux actions leur |)einc et leur salaire ,
Doit ni)u> olVrir son aide . el puis nous laisser faire.
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N' enfonçons toutefois ni votre œil ni le mien , Dans ce profond abiine où nous ne voyons rien.
Peut-être ne sera-t-on pas fâché de voir comment Voltaire a rendu précisément les mêmes idées dans un discours sur la liberté de l'homme.
D'un artisan suprême impuissantes machines ,
Automates pensants , mus par des mains divines ,
Nous serions à jamais de mensonge occupés ,
Vils instruments d'un dieu qui nous aurait trompés I
Comment , sans liberté , serions— nous ses images ?
Que lui reviendrait-il de ses hrutes * ouvrages?
On ne peut donc lui plaire , on ne peut l'offenser ;
Il n'a rien à punir , rien à récompenser.
Dans les cieux , sur la terre , il n'est plus de justice ,
Caton fut sans vertu , Calilina sans vice :
Le destin nous entraîne à nos affreux penchants ,
Et ce chaos du monde est fait pour les méchants.
L'oppresseur insolent , l'usurpateur avare ,
Cartouche , Miriwitz , ou tel autre barbare ,
Plus coupable enfin qu'eux ^, le calomniateur
Dira : « Je n'ai rien fait , Dieu seul en est l'auteur,
)i Ce n'est pas moi , c'est lui qui ' manque à ma parole ,
» Qui frappe par mes mains , pille , brûle , viole. »
C'est ainsi que le dieu de justice et de paix
Serait l'auteur du trouble et le dieu des forfaits.
Les tristes partisans de ce dogme effroyable
Diraient -ils rien de plus , s'ils adoraient le diable?
* Faute de français. Brutes ne se dit que des animaux , les brutes. Brut, adjectif, qui signifie grossier, informe, s'écrit sans e, comme on le voit ici , au masculin, un ou^'rage brut, un diamant brutj il ne prend Ve qu'au féminin, une pierre hrute.
^ Hyperbole trop forte.
' Hémistiche trop faible après ce qui précède.
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On retrouve dans ce morceau la brillante facilité de l'auteur; mais, en j^t'iiéral, il j)arait avoir étenilu dans des vers harmonieux cecjue C-oineilU; a resserré dans des veis énergi(|ues ; et mal-^rr le mérite de l'imitateur , la supériorité appartient ici tout entière à l'orii^inal, non-seulement par l'invention, mais encore pour l'exécution.
Compensation faite des beautés et des défauts, il serait difficile de prononcer entre les deux OEdipe. Il n'en est pas de même ^Electre : ([uelque belle que soit celle de Sophocle, celle de Voltaire l'emporte de beaucoup , au jugement des plus sévères connaisseurs. Il a fait ici de Sophocle le plus grand éloge possible , en l'imitant presque en tout, r.e beau caractère d'Electre, l'un des plus dramatiques que l'on connaisse; sa douleur j)rofonde, tour à tour si touchante et si impétueuse, les regrets qu'elle donne à son père qu'elle a perdu, à son frère qu'elle a sauvé et qu'elle attend comme un libérateur; son esclavage , qui n'abat ni son courage ni sa fierté; la soif de vengeance qui l'anime sans cesse; enfin le contraste que forme le rôle de Chrysothémis , qui est l'Iphise de Voltaire , et dont la sensibilité douce et timide fait encore mieux ressortir l'élévation et l'énergie de sa sœur; les ordres d'Apollon, qui recommandent le secret à Oreste comme le ressort de toute son entreprise; le rôle du vieux gouverneur d'Oreste, qui est le Pammène de la pièce française; cette idée si théâtrale d'apporter une urne qui est supposée contenir les cendres du fils d'Agamemnon ,
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et qui produit une scène fameuse dans toute l'antiquité ])ar le grand effet qu'elle eut à Athènes et à Home; ces alternatives de crainte et d'espérance , causées par la fausse nouvelle de la mort d'Oreste, et par les présents qu'on a vus sur le tombeau de son père; cette situation déchirante de la malheu-» reuse Electre, qui croit tenir en ses mains les cendres de son frère, tandis que ce frère est sous ses yeux; cette reconnaissance si naturellement amenée par l'attendrissement d'Oreste, qui ne peut résister aux larmes de sa sœur; en un mot, cette simplicité d'action et d'intérêt si rare et si admirable, tout cela fait également le fond des deux pièces, tout cela est beau dans Sophocle, et plus encore dans Voltaire. Le poète français a rassemblé dans sa tragédie toutes les beautés qui appartiennent au sujet, et toutes celles que pouvait y joindre un talent tel que le sein , fortifié de ce que l'art a pu acquérir depuis Sophocle. Celui-ci n'avait pas, à beaucoup près, à fournir une carrière si longue et si difficile. Les chœurs et les récits en occupent une partie ; celui de la mort d'Oreste , qui a péri , dit-on , en tombant de son char aux jeux olympiques, tient la moitié du second acte. Il faut remarquer que Sophocle a commis en cet endroit un anachronisme , puisque les jeux olympiques n'ont été établis que long-temps après l'é" poque où se passe l'action de la pièce. Mais les Grecs étaient si amoureux de ces sortes de descripdons, qu'ils pardonnèrent aisément au poète cette liberté , et que ce long morceau descriptif,
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qui nous |)araitiait Tort ilc'plact'' , fut un «le ceux ijui altni'icnl le j)lus tl applauilissenicnts à l'auteur. On concevra, on excusera même cet enthousiasme, SI Pou se rappelle que les Grecs regardaient, non sans raison , les jtuix ol\ ni|)i(jues comme inie de plus belles institutions dont ils pussent se glorifier, et qu'ils étaient très-llattés d'en voir le tableau tracé sur leur théâtre par le pinceau de Sophocle. Voltaire n'a pu en faire usage, mais celui qu'il a mis au cin(juième acte, et où il peint en traits si nobles et si frappants lu révolution (pie produit Oreste en se montrant aux anciens soldats d'Agamemnon , lui appartient entièrement, et a de plus le mérite d'appartenir au sujet.
Le poëte français a enchéri encore sur son modèle dans la scène de l'urne. Chez Sophocle, Electre ne voit dans son frère qu'un envoyé de Strophius qui apporte les cendres d'Oreste. Chez Voltaire, Oreste passe lui-même pour le meurtrier.
Des ineurlricrs d'Urcsle , o ciel ! suis-je cnlource?
dit Electre à Oreste et à Pylade ; ce qui rend la situation bien plus douloureuse et plus terrible pour elle et pour son frère. Cette scène, si heureusement imaginée par Sophocle, où Chrysothémis vient avec un transport de joie annoncer à sa sœur que sans doute Oreste est vivant, qu'il est même dans le palais, ])arce qu'elle a vu des offrandes et des cheveux sur le tombeau d'Agamemnon ; cette nouvelie qu'elle apporte à Electre dans l'instant niême ou le bruit de la mort d'Oreste, qui semble
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certaine , vient de la mettre au désespoir , tout cela est encore embelli par l'art de l'imitateur. Dans le grec, cette nouvelle ne fait pas la moindre impression sur Electre, qui se croit trop sûre de la mort d'Oreste , dont elle a entendu le récit qu'on a fait à Clytemnestre devant elle ; elle se contente de plaindre l'erreur de Chrysothémis, et celle-ci se repent elle-même de cette fausse joie qui l'a abusée un moment. Dans l'auteur français, Electre, qui n'a pas encore les mêmes raisons de croire son frère mort, reçoit avidement cet espoir qu'on lui présente. Elle quitte la scène à la fin du second acte, toute remplie de cette joie passagère dont pourtant elle se défie. Ah ! dit-elle à sa sœur en sortant avec elle :
Ah ! si vous me trompez , vous m'arrachez la vie.
On prévoit de là quelle sera sa douleur quand la mort d'Oreste paraîtra confirmée. Aussi rentre-t-elle en disant : •
L'espérance trompée accable et décourage : Un seul mot de Pammène a fait évanouir Ces songes imposteurs dont vous osiez jouir.
Ces mouvements opposés qui se succèdent, ce flux et reflux de joie et d'affliction , sont l'âme de la tragédie , et c'est une des parties de l'art où les modernes ont excellé.
Il y a une scène dont le poète fraiiçais n'a point fait usage, et c'est peut-être la seule des beautés de cette pièce qu'il ne se soit point appropriée.
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Sophocle en avait j)iis l'idée dans les Cof'phores; mais il l'a exécutée il'iine manière toute dillérente. File est |)lus terrible dans Kscliyle; dans Sojihocle, elle est plus touchante, (llie/. lui, c'est (lu ysotliéuiis qui s'est chargée des olfrand(;s et des expiations de ('.lytemnestre. Celte mère coupable est effrayée d'un songe meniiçant dont elle voudrait détourner le présage. Chrysothémis trouve Electre sur son passage, lui expose les terreurs de leur mère et le dessein qui l'amène. Electre, saisie d'horreur, la conjure de se refuser à un pareil emploi.
Ah 1 ma sœur , loin de vous ce ministère impie ;
Loin , loin de ce tombeau ces dons d'une ennemie !
Voulez-vous violer tous les droits des humains?
Avez-vous pu charger vos innocentes mains
Des coupables présents d'une main meurtrière ,
Des présents qu'ont souillés le meurtre et l'adultère?
Voyez ce monument : c'est à nous d'empêcher
Que jamais rien d'impur ne puisse en approcher.
Jetez , jetez , ma sœur , cette urue funéraire ,
Ou bien , loin de ces lieux , cachez-la sous la terre ;
Et pour l'en retirer, attendez que h» mort
De Clvtemnestre un jour ait terminé le sort.
Aloi-s reportez-la sur sa cendre infidèle :
Allez , de tels présents ne sont faits que pour elle.
Croyez-vous , s'il restait dans le tond de sou cœur,
Après ses attentats , une ombre de pudeur ;
Croyez-vous qu'aujourd'hui la fureur <jui l'anime.
Vînt jus([ue dans >a tombe outrager sa victime.
Insulter à ce point les mânes d'un héros ,
La sainteté des morts et les dieux des tonibeaux?
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Et de quel œil , ô ciel ! pensez— vous que mon père
Puisse voir ces présents que l'on ose lui faire?
Ah ! n'est-ce pas ainsi, quand il fut massacré ,
Qu on plongea dans les eaux son corps défiguré ,
Comme si l'on eût pu dans le sein des eaux pures
Laver en même temps le crime et les blessures?
Les forfaits à ce prix seraient-ils effacés ?
Ne le permettez pas , dieux qui les punissez !
Et vous , ma sœur, et vous, n'en commettez point d'autres ;
Prenez de mes cheveux , prenez aussi des vôtres. i
Le désordre des miens atteste ma douleur ;
Souvent ils ont servi pour essuyer mes pleurs.
Il m'en reste bien peu ; mais prenez, il n'importe.
Il aimera ces dons que notre amour lui porte.
Joignez-y ma ceinture ; elle est sans ornement ;
Elle peut honorer ce triste monument.
Mon père le permet ; il voit notre misère ;
Lui seul peut la finir, etc.
La naïveté des mœurs grecques se montre ici tout entière , mais Voltaire nous y avait tellement accoutumés dans cette pièce , que ce morceau , sous sa plume , aurait pu, ce me semble , trouver place facilement. N'a-t-il pas su tirer parti même du rôle d'Égisthe , qui n'est rien dans Sophocle , puisqu'il ne paraît que pour être tué par Oreste ? Nous avons déjà vu, dans plus d'une pièce grecque, qu'on ne regardait pas alors comme un défaut de ne faire venir un personnage que pour le dénoûment : aucun de nos auteurs ne se l'est permis. Cependant il ne serait pas impossible qu'il y eût tel sujet où cette marche fut raisonnable , c'est-àdire absolument nécessaire ; car je ne connais pas d'autre manière de la justifier.
coiins in; i.i rri':R Mjnr, '^/jr)
Les |)t rsonnages odieux dans la tragédie servent aux inovens : les personnages intéressants servent à l'eflet. (l'est en eonsiMjiu'nce d(î ce pi iiuipe (jiie Voltai?'e s'est si bien servi d'Kgisthe pour jeter Oreste dans le plus imminent danger depuis la lin du quatrième acte juscpi'au dénoùmenl, et jjoindévelopper le grand caractère de Clytemnestre. C'est par ces deux endroits surtout qu'il est infiniment supérieur à Sophocle, et c'est ce qui mérite d'être détaillé.
Les anciens , chez qui l'intrigue est en général la partie faible , parce que, ayant d'autres ressources dans leur spectacle, ils avaient moins senti le besoin de perfectioimer celle-là , les anciens ne savaient pas nouer assez fortement une pièce pour mettre dans un grand péril les principaux personnages , et les en retirer sans invraisemblance. C'est là l'effort de l'art chez les modernes , et Sophocle lui-même ne l'a pas porté jusque là. Dans son Electre^ Egisthe est absent pendant tout la pièce : il ne revient que pour voir Clytemnestre déjà égorgée, et pour se trouver pris comme dans un piège. Qu'en arrive-t-il ? c'est qu'Oreste n'est jamais en danger. Je sais bien que le sort d'Electre inspire la pitié, et que sa situation et celle de son frère attendrissent l'Ame et soutiennent la curiosité ; mais la pitié même s'use et s'affaiblit, quand la situation est toujours la même pendant quatre actes, et n'est pas variée par des incidents qui font naître la crainte ou (pii augmentent le malheur et le danger. Ce n'est pas assez que les personnages
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soient dans une position intéressante, il faut encore que cet intérêt aille en croissant ; s'il n'augmente j3as, il diminue. C'est ce progrès continuel et nécessaire qui rend la tragédie si difficile. Ainsi , dans X Electre française , à peine Oreste est-il reconnu par sa sœur , qu'il est découvert par le tyran , et mis dans les fers avec Pylade et Pammène, en sorte que le spectateur, qui a respiré un moment en voyant le frère et la sœur réunis , n'en est que plus effrayé du péril qui les environne; car rien ne peut arrêter le bras d'Égisthe que Clytemnestre elle-même ; et c'est ici, à mon gré, le coup de maître. Tout ce rôle de Clytemnestre est dans Voltaire une véritable création ; car , dans cette foule de pièces composées sur le même sujet, on ne trouve nulle part le moindre germe de cette idée. Ni Crébillon, ni Longepierre, ni étrangers , ni nationaux, ni anciens, ni modernes, n'avaient imaginé que cette femme , qui avait assassiné son mari , pût défendre contre le complice de son crime le fils dont elle-même doit tout craindre. Les remords sont indiqués dans Sophocle , mais très-faiblement ; et dans Voltaire tout est gradué , développé , achevé avec une égale supériorité.
S'il n'a point fait entrer dans sa pièce cette plainte éloquente d'Electre lorsqu'elle tient l'urne entre ses mains, c'est que l'étendue de ce morceau , proportionnée aux mœurs et aux convenances du théâtre d'Athènes, eût trop ralenti une scène dont faction est plus vive et plus forte dans la pièce française que dans la grecque ; et la traduction de cette espèce
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trt'U''^i(Mlrainati(|nefrra icssorlirdavanta^c ladifïcrence tlu grnie dt'sdoiix théâtres, en prouvant (jue les beautés de l'un ne pouvaient pas toujours convenir à l'autre.
J'ai déjà dit que l'expression vraie et ingénue tles afïections de la nature devait être hcuicoup plus facile dans la poésie grecque que dans la notre ; et c'est une raison de plus pour que l'on juge avec quelque indulgence les efforts que j'ai faits dans C(\s différents essais île traduction , où j'ai tâché de me rapprocher de la simplicité antique , autant que me l'a permis la noblesse, quelquefois peut-être un peu trop superbe, de notre langue poétique.
0 monument sacré du plus cher des humains I
Cher Oreste, est-ce toi que je tiens dans mes mains?
0 toi! dont mes secours ont protégé l'enfance,
Toi (jue j'avais sauvé dans luie autre espérance ,
Est-ce ainsi que , pour moi depuis long-temps perdu ,
Mon frère à mes regards devrait être rendu?
Je devais donc de toi ne revoir que ta cendre!
Ah ! (ju'il eût mieux valu , dans l'âge le plus tendre ,
Périr avec ton père , hélas ! et du berceau
Descendre à ses cotés dans le même tomheau !
Et maintenant tu meurs , ô victime chérie !
Sous un ciel étranger et loin de ta patrie ,
Loin de ta sœur!... cl moi , je n'ai pu sur ton corps
Prodiguer les parfums , les ornements des morts !
D'autres ont pris pour toi les .soins que j'ai du prendre :
D'autres sur le hùcher ont recueilli ta cendre !
Ces débris précieux , on les porte à ta sœur ,
Dans une urne vulçaire enfermés sans honneur !
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O malheureuse Electre ! ô frivoles teudrcsses ! Inutiles travaux el trompeuses caresses!
Soigner tes premiers ans fut mon plus doux plaisir , Et de mes propres mains j'aimais à te nourrir. M'occupant de toi seul , j'ai rempli près d'un frère Le devoir de nourrice , et d'esclave et de mère. Où sont-ils ces beaux jours , ces jours si fortunés! Ah ! la mort avec toi les a donc moissonnés! Oreste! tu n'es plus!... et je n'ai plus de père! Me voilà seule au monde ; et ma barbare mère Avec mes ennemis jouit de ma douleur ! Vainement à mes maux tu promis un vengeur. Oreste a dans la tombe emporté mon attente ; Et qu' est-il aujourd'hui , rien qu'une ombre impuissante ! Que suis-je, hélas! moi-même, après t'avoir perdu , Qu'une ombre , qu'un fantôme aux enfers attendu ! Mon frère , reçois-moi dans cette urne funeste ; D'Electre auprès de toi reçois le triste reste. Les mêmes sentiments unissaient notre sort ; Soyons encor tous deux réunis dans la mort. La mort est seeourable et la tombe tranquille : Ah ! pour les malheureux il n'est point d'autre asile.
Il est honorable pour la mémoire de Sophocle , qu'en voulant trouver le chef-d'œuvre de l'ancienne tragédie, il faille choisir entre deux de .ses ouvrages, XOEdipe roi et le Philoctète. Je ne sais si un intérêt particulier fait illusion à mon jugement; mais j'étais admirateur du second long- temps avant que j'eusse songé à en être l'imitateur , et ma prédilection pour cet ouvrage était connue. Il y a dans XOEdipe, je l'avoue, un plus grand intérêt de curiosité; il y a dans le Philoctète \m pathétique plus touchant. L'intrigue du premier se développe et
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se (Ifiiouc avec heauLoup il'ai't ; c'i'st pcuit-èlro uu art encore plus admirable tl avoir |)u soutenir la simplicité «If l';iuli('; peut-être «'st-il cticorc j)his difficile de parler toujours au c<eiM' par rexj)ression des sentiments vrais (jue d'attacher rnltention et de la suspendre, pour ainsi dire, au fil des événements. Vous avez vu d'ailleurs qu'on pouvait faire à XOEclipe des reproches assez graves : d'abord la nature du sujet, qui a quelque chose d'odiiîux, puisque l'uniocence y est la victime des dieux et de la fatalité; mais surtout la querelle d'OEdipe avec Créon , épisode de pur remplissage, sans intérêt et sans motif; au lieu que dans le Phiioctète, sujet encore plus simple que YOEclipe^ Sophocle a su se passer de tout épisode. On n'y peut remarquer qu'une scène inutile, celle du second acte, où y\n soldat d'Ulysse , déguisé , vient par de fausses alarmes presser le départ d(^ Pyrrhus et de Phiioctète : ressort superflu, puisque celui-ci n'a pas de désir plus ardent que de j^artir au plus tôt. Cette scène allonge inutilement la marche de l'action , et j'ai cru devoir la retrancher. Mais à cette seule faute près, si l'on considère que la pièce faite avec trois personnages, dans un désert, ne languit pas un moment; que l'intérêt se gradue et se soutient par les moyens les plus naturels , toujours tirés des caractères qui sont supéi'ieurement dessinés; que la situation de Phiioctète, qui semblerait devoir être toujours la même, est si adroitement variée, cpj'après s'être montré le plus à plaindre des houMnes dans l'île de Lemnos , apiès avoir regardé comme
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le plus grand bonheur possible que Ton voulût bien l'en tirer, c'est pour lui, dans les deux actes suivants, le plus grand des maux d'être obligé d'en sortir; que cette heureuse péripétie est si bien fondée en raison, que le spectateur change d'avis et de sentiment en même temps que le personnage; que ce personnage est en lui-même un des plus théàtralsqui se puissent concevoir, parce qu'il réunit les dernières misères de l'humanité aux ressentiments les plus légitimes, et que le cri de la vengeance n'est chez lui que le cri de l'oppression; qu'enfin son rôle est d'un bout à l'autre un modèle parfait de l'éloquence tragique, on conviendra facilement qu'en voilà assez pour justifier ceux qui voient dans cet ouvrage la plus belle conception dramatique dont l'antiquité puisse s'applaudir.
On avait regardé comme un défaut, du moins pour nous, l'apparition d'Hercule, qui produit le dénoûment : cette critique ne m'a jamais paru fondée. Certes, ce n'est point ici que le dieu n'est qu'une machine. Si jamais l'intervention d'une divinité a été suffisamment motivée, c'est sans contredit en cette occasion; et ce dénoûment, qui ne choque point la vraisemblance théâtrale, puisqu'il est conforme aux idées religieuses du pays où se passe l'action , est d'ailleurs très-bien amené, nécessaire et heureux. Hercule n'est rien moins qu'étranger à la pièce; sans cesse il est question de lui : la possession de ses flèches est le nœud principal de l'intrigue; le héros est son conjpagnon, son ami , son héritier; Philoctète a résisté et a dû résis-
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ter à tout : {|iii remportera vui'iu de la Grèce ou de lui?et([ui tranchera plusdi^iuinciil ce ^Mand naiiJ qu'Hercule lui-inème? De j)lus, ne voit-on pas avec plaisir que Pliiloclèle, iustpi'aiors inilexihic, necède (pi'à la voix d'un dunii-dieu, et d'un tlenii-dieu son ami? C'est bien ici qu'on peut appliquer le précepta d'Horace , qui peut-être même pensait au Philuctète de Sophocle quand il dit :
Nec deus inlersit , nisi dignus vindice nodiis.
« Ne faites pas intervenir un dieu, à moins que > le nœud ne soit digne d'être tranché par un » dieu. »
D'après ces raisons et ces autorités, j'ai osé croire que ce dénoiiment réussirait parmi nous comme il avait réussi chez les Grecs, et je ne me suis pas trompé.
Brumoi s'exprime très-judicieusement sur ce sujet, et en général sur les différents mérites de cette tragédie, qu'il a très-bien observés. «Les dieux » font entendre que la victoire dépend de Philoc- » tète et des flèches d'Hercule; mais comment dé- » terminer ce guerrier malheureux à secourir les M Grecs, qu'il a droit de regarder comme les au- » teurs de ses maux? C'est un Achille irrité qu'il » faut regagner, parce qu'on a besoin de son bras, » et l'on a dû voir que Philoctete n'est pas moins » inflexible qu'Achille, et que Sophocle n'est pas » au-dessous d'Homère. Ulysse est employé à cette » ambassade avec Néoptolème : heureux contraste » dont Soj)hocle a tiré toute son intrigue; car
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» Ulysse, politique jusqu'à la fraude, et ISéopto- » lème, sincère jusqu'à l'extrême franchise, en font » tout le nœud, tandis que Philoctète, défiant et » inexorable, élude la ruse de l'un, et ne se rend » point à la générosité de l'autre; de sorte qu'il j) faut qu'Hercule descende du ciel pour dompter » ce cœur féroce et pour faire le dénoiiment. On ne » peut nier qu'un pareil nœud ne niéiite d'être dé- » noué par Hercule. »
Après des réflexions si justes, on est un peu étonné de trouver le résultat qui les termine. « ^ » suii're le goût de l' antiquité ^ on ne peut repro- )) cher à cette tragédie aucun défaut considéra- » ble. » Non, pas même à suivre le goût moderne: ici l'un et l'autre sont d'accord. « Tout y est lié , « tout y est soutenu, tout tend directement au ;) but : c'est l'action même telle qu'elle a dii se pas- » ser. Mais, à en juger par rapport à nous , le trop » de simplicité et le spectacle d'un homme aussi j» tristement malheureux que Philoctète , ne peu- )) vent nous faire un plaisir aussi vif que les mal- ■n heurs plus brillants et plus variés du Nicomède » de Corneille. »
Voilà vm rapprochement bien étrange et un jugement bien singulier. Quant au trop de simplicitéy passons que cette opinion, assez probable alors, ne pût être démentie que par les succès. On en disait autant du sujet de Mérope avant que Voltaire l'erit traité, et je n'ai pas oublié ce qu'il m'a raconté plus d'une fois des plaisanteries qu'on lui faisait de tous côtés sur cette tendresse de Mérope
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noiir son i^niml enfant , doiil il xoiilail l;iiit' l'iiitérèt tXwwv tra«;é(lie.Mais t[uc veut tliie liiuinoi sur co rôle ili^ l'Iiilortotc, .s7 trislemcnt inallwiin'ux? Si j'ai l)ien coiiipris dans quel sons ces mois peuvent s'appliquer à un personnai^'e dianialicpic, il ine semble qu'ils ne peuvent convenu- (ju'à celui qui serait dans une situation inonolone et iniMuédiable : c'est alors (jue le malheur alllige plus c[u'il n'intéresse, parce qu'au tliéàtre il n'y a guère d'intérêt sans espérance. Mais Pliiloctète n'est nullement dans ce cas, et ni l'un ni l'autre de ces repi-oches ne peut tomber sur ce rôle, reconnu si éminemment tragi([ue. Eiifin, de tous les ouvrages que l'on pourrait comparer au /^/i/Zoc/è/e, ISicojnède est peut-être celui qu'il était le plus extr;»ordinaire de choisir. Quel rapport entre ces deux pièces, quand le principal mérite de l'une est d'abonder en pathétique, et que le grand défaut de l'autre est d'en être totalement dépourvu ? Qu'estce que ces malheurs si brillants et si variés de Nicomède? A quoi donc pensait Brumoi? Nicomède n'éprouve aucun malheur ;\\ est triomphant pendant toute la pièce; il est, à la cour de son père, plus roi que son père lui-même, et il ne paraît qu'un moment en danger. Son rôle est brillant , il est vrai , mais ce n'est assurément point par le malheur. On peut aussi , sans manquer de respect pour le génie de Corneille, s'étonner du plaisirvif que procure, selon Brumoi, ce drame, qui est en elfet le moins tragique de tous ceux où fauteur n'a pas été absolument au-dessous de lui-même; ce
drame dans lequel il y a en effet quelques traits de grandeur, mais pas un moment d'émotion.
Le grand intérêt du rôle de Pliiloctète n'avait pas échappé à l'un des plus illustres élèves de l'antiquité, Fénelon , qui du chef-d'œuvre de Sophocle a tiré le plus bel épisode du sien : c'est encore un des morceaux du Télémaque qu'on relit le plus volontiers. Fénelon s'est approprié les traits les plus heureux du poète grec , et les a rendus dans notre langue avec le charme de leur simplicité primitive, en homme plein de l'esprit des anciens, et pénétré de leur substance. Mais il faut observer ici une différence très-remarquable entre la tragédie grecque et l'épisode du Télémaque , c'est que , dans l'une, Philoctète ne parle jamais d'Ulysse qu'avec l'expression de la haine et du mépris ; et dans l'autre, ce même Philoctète, racontant, mais long-temps après, tous ses malheurs au fils d'Ulysse, semble condamner lui-même ses propres emportements , et représente Ulysse comme un sage inébranlable dans son devoir, et un digne citoyen qui faisait tout pour sa patrie. Rien ne fait plus d'honneur au jugement et au goût de Fénelon ; rien ne fait mieux voir comme il faut appliquer ces principes lumineux et féconds sur lesquels doit être fondé l'ensemble de tout grand ouvrage , et qui sont aujourd'hui si peu connus. Il sentait combien l'unité de dessein était une chose importante ; que , dans un ouvrage dont Télémaque était le héros , il fallait se garder d'avilir son père , et que d'ailleurs Philoctète, dont les
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ressentinu'iits ilcvaii'nl ctrr adoucis par le temps, pouvait alors être capable de vt)ir, sons un point de vue plus juste, la sagesse et le patriotisme d'Ulysse.
C'était sans doute une nouveauté digne d'attention, de voir sur le théâtnî de Paris une pirce grecque, telle à peu près qu'elle avait été jouée sur le théâtre d'Athènes. Nous n'avions eu jusque là que des imitations plus ou moins éloignées des originaux, plus ou moins rapprochées de nos convenances et de nos mœurs ; et je pensais depuis long temps que le sujet de Philoctcte était le seul de ceux qu'avaient traités les anciens qui fiit di; nature à être transporté en entier et sans aucune altération sur les théâtres modernes, parce qu'il est fondé sur un intérêt qui est de tous les temps et de tous les lieux , celui de l'humanité souflrante. Mais quand je songeais , d'un autre côté , que j'allais présenter à des Français une pièce non-seulement sans amour, mais même sans rôle de femme , je sentais qu'il y avait là de quoi effaroucher bien des gens. La seule tentative qu'on eût faite en ce genre, soutenue du nom et du génie de Vollaire dans toute sa force , n'avait pas réussi de manière à encourager ceux qui voudraient la renouveler, La Mort de César ^ si estimée des connaisseurs , n'avait pu encore s'établir sur notre théâtre ; elle ne s'en est mise en possession que depuis que J^liiloctète nous eut un peu accoutumés à cette espèce lie nouveauté. C'est en vain que les étrangers nous reprochaient, et avec raison, la préférence trop
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exclusive que nous donnions aux intrigues amoureuses, et d'où naît dans nos pièces une sorte d'uni formité dont les auteurs i!^Athalie et de Mérope s'étaient efforcés de nous affranchir. Ces grands lionnnes, dont le goût était si exquis et si exercé , étaient les seuls qui eussent paru sentir tout le mérite de cette antique simplicité : elle doit devenir aujourd'hui d'autant plus recommandable , qu'elle peut servir d'antidote contre la contagion qui devient de jour en jour plus générale. Atteints delà maladie des gens rassasiés, nous voudrions rassembler tous les tableaux dans un même cadre, tous les intérêts dans un drame , tous les plaisirs dans un spectacle ; transporter l'opéra dans la tragédie, et la tragédie sur la scène lyrique: de là cette perversité d'esprit qui précipite tant d'écrivains dans le bizarre et le monstrueux. On ne songe pas assez qu'il faudrait prendre garde de ne pas user à la fois toutes les sensations et toutes les jouissances, ménager les ressources afin de les perpétuer, admettre chaque genre à sa place et à son rang, n'en dénaturer aucun , et ne pas les con" fondre tous ; ne rejeter que ce qui est froid et faux, et surtout éviter les extrêmes, qui sont toujours des abus.
Racine le fils, à qui son père avait appris à étudier les anciens et à les admirer, mais qui n'avait pas hérité de lui le talent de lutter contre eux, à essayé, dans ses Réflexions sur la poésie^ de traduire en vers quelques endroits de Sophocle, et en particulier de Philoctete. Je ne crains pas qu'on
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m'accuse truno concurrence mal entendue : tel est mon amour poiu- le beau, que, si la version m'avait paiu (li-^Mie tle l'original, je l'amais, sans balancer, substituée à la mienne. Mais ceux (jui entendent le grec verront aisément combien le (ils du ::rand Racine est loin de Sopbocle. Ses vers ont (l(î la collection , et (juelquel'ois de l'élégance; mais ils manquent le plus souvent de vérité, de précision et d'énergie : ses fautes mêmes sont si j)alpables, qu'il est facile de les faire apercevoir à ceux qui ne connaissent point l'original. Je me bornerai à un seul morceau fort court, mais dont l'examen peut servir à faire voir en même temps combien les anciens étaient de fidèles interprètes de la nature, et combien Racine le fds, qui les aime et qui les loue, les traduit infidèlement. Je choisis l'entrée de Phiioctète sur la scène; voici d'abord la version en ])rose littérale :
«Hélas! ô étrangers! qui ètes-vous , vous qui w abordez dans cette terre où il n'y a ni port ni ha- » bitation? Quelle est votre patrie? Quelle est votre » naissance? A votre habit je crois reconnaître la » Grèce , qui m'est toujours si chère ; mais je vou- » drais entendre votre voix. Eh! ne soyez point » effrayés de mon extérieur farouche, ne me crai- » gnez point, mais plutôt ayez pitié d'un malheun reux, seul dans un désert, sans appui. Parlez : si » vous venez comme amis, que vos paroles répon- ))dent aux miennes; c'est une grâce, une justice » que vous ne pouvez me refuser. »
Voilà Sophocle : ce langage est celui (pi'a dû
tenir Philoctète : rien d'essentiel n'y est omis , et il n'y a pas un mot de trop. Voici Racine le fils :
Quel malheur vous conduit dans cette île sauvage , Et vous force à chercher ce funeste rivage? Vous, que sans doute ici la tempête a jetés, De quel lieu, de quel peuple etes-vous écartés? Mais quel est cet habit que je revois paraître? N'est-ce pas l'habit grec que je crois reconnaître? Que cette vue , ô ciel ! chère à mon souvenir. Redouble en moi l'ardeur de 'vous entretenir ! Hâtez-vous donc, parlez. Qu'il me tarde d'entendre Les sons qui m'ont frappé dans l'âge le plus tendre , Et cette langue , hélas I que je ne parle plus ! Vous voyez un mortel qui , de la terre exclus , Des hommes et des dieux satisfait la colère. Généreux inconnus , d'un regard moins sévère Considérez l'objet de tant d'inimitié.
Et soyez moins saisis d'horreur que de pitié.
Ces vers, considérés en eux-mêmes, ont de la douceur, et en général ne sont pas mal tournés ; mais jugez-les sur l'original et sur la situation , et vous serez étonnés de voir combien de fautes pires que des solécismes , combien de chevilles , d'inutilités , d'omissions essentielles. D'abord , quelle langueur dans les huit premiers vers, qui tombent tous deux à deux, et se répètent les uns les autres! Quelle uniformité dans ces hémistiches accouplés, cette île sauvage^ ce funeste rivage, que je revois paraître^ que je crois reconnaitre\ Ce défaut serait peut-être moins répréhensible ailleurs; mais ici c'est l'opposé des mouvements qui doivent se suc-
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céder avec raj)iclité dans l'àine tle Pliiloctète, et que Sophocle a si bien expiiincs. Où sont ces iiiterroj^ations acciimulces qui doivent se presser dans la bouche de cet intortuné qui voit enfin des hommes? Les relioiivc-l-on dans tes deux vei's si froids et si traînants :
Quel mallu'ur vous roiiduit dniis cclt»- tic saui^agc , Et vous force à tlicnlier ce funeste n\'age?
Supposons un souverain dans sa cour, recevant des étrangers : parlerait-il autrement ? (le tranquille interrogatoire ressemble-l-il à ce premier cri que jette Philoctète : « Hélas ! o étrangers ! qui êtes-vous? » Ce cri demande du secours, implore Ja pitié et peint Timpatience de la curiosité. Rien ne pouvait le suppléer, et les deux premiers vers de Racine le lils sont une espèce de contre-sens dans la situation.
De quel peuple ctes-^'ous écartés ?
Ailleurs cette expression pourrait n'être pas mauvaise ; ici elle est d'une recherche froide , parce que tout doit être simple , rapide et précis : « Quel est votre nom ? Quelle est votre patrie ?» Voilà ce qu'il fallait dire : tout autre langage est faux.
Mais (lucl est cet habit ?
Que ce 7ïiais est déplacé ! et pourquoi interroger hors de propos quand la chose est sous les yeux ? Sophocle dit simplement : « Si j'en crois l'appa-
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» rence, votre habit est celui des Grecs. » Et qu'est-ce que V ardeur de vous entretenir ? Il est bien question d'entretien ! c'est le son de la voix d'un humain que Philoctète brûle d'entendre. Sophocle le dit mot pour mot : « Je veux entendre votre voix. » Quelle différence !
Qu'il me tarde d'entendre
Les sons qui m'ont frappé dans l'âge le plus tendre , Et cette langue , hélas I que je ne parle plus !
Ces vers ne sont pas dans le grec , mais ils sont dans la situation , ils sont bien faits ; cependant il eût mieux valu ne pas ajouter ici à Sophocle, et le traduire mieux dans le reste. Ce qu'on lui donne ne vaut pas ce qu'on lui a ôté. Il eût mieux valu ne pas commencer par mentir à la nature, ne pas omettre ensuite ce mouvement si vrai et si touchant : « Ne soyez point effrayés de mon aspect ; » ne me voyez point avec horreur. « C'est qu'en effet , dans l'état où est Philoctète , il peut craindre cette espèce d'horreur qu'une profonde misère peut inspirer. Le traducteur a reporté cette idée dans le dernier vers; mais une idée ne remplace pas un mouvement.
Généreux inconnus , (Tun regard moins sévère Considérez Vobjct de tant d'inimitié.
Tout cela est vague et faible , et n'est point dans Sophocle. Philoctète ne les appelle point généreux , cat il ne sait point encore s'ils le seront, et tout ce qu'il dit peint la défiance naturelle au mal-
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liour; et si ItMir nf^anl csl scrcrc, poitriitioi les sn|)|)ose-t-il généreux ? ce sont des elievilles qui amènent des inconséquences. I'oukjuoï Icui' parlel-il de tant d' inimitié? Toutes ces expressions parasites ne vonl point au (ait, ne rendent point ce cpie dit et doit ilirc i'iiiloctete : k Ayez pitic ti un » malheureux abandonné dans un désert, sans se- » cours et sans amis. »
dette analyse j)eut j)araître rigoureuse: elle n'est pourtant que juste; elle est motivée, évidente, et pente sur des fautes capitales. C'est en exannnant dans cet esprit la j)oésie dramatique que Ton concevra quel est le mérite d'un Racine et d'un Voltaire , qui, dans leurs bons ouvrages, ne commettent jamais île pareilles fautes. C'est ainsi que l'on concevra en même temps pourquoi il n'est pas possible de lire une scène d<; tant de pièces applaudies un moment par une multitude égarée , et dont les succès scandaleux nous ramènent à la barbarie.
Il me reste à parler des chœurs que j'ai supprimés. On sait ce qu'ils étaient chez les Grecs : des morceaux de poésie lyrique, souvent fort beaux, qui tenaient à leur système dramatique, mais qui ne servaient de rien à l'action , quelquefois même la gênaient. Je les ai retranchés tous , comme inutiles et déplacés dans une pièce faite pour être jouée sur la scène française. Cette suppression, quoique indispensable , n'a pas laissé que de choquer beaucoup un (unaleiir des anciens ' , qui m'en Ht une
' L'abbé Auger, mort (lc|niis, et qui alors ne se nomma pas.
verte réprimande , et se plaignit encore de quelques autres torts qu'il prétendait que j'avais faits à Sophocle. Je n e répondis point alors à cette diatribe ; mais aujourd'hui qu'elle me fournit l'occasion de nouveaux éclaircissements sur le théâtre des anciens comparé au nôtre, je vais discuter en peu de mots les observations de X auteur anonjme.
Il me reproche de n'avoir pas des idées tout-àfait justes sur la simplicité des anciens drames : sans doute , dit-il , ils étaient simples , rnais non pas nus et sans action.
Pour que ce reproche fut fondé, il ftmdrait que j'eusse dit ou insinué quelque part que les drames grecs étaient nus et sans action ; mais je ne l'ai jamais dit ni pensé. Vous avez vu que j'étabhssais une différence très-grande entre Eschyle et ses deux successeurs, précisément parce que les pièces du premier étaient dénuées faction et d'intrigue, et que les deux autres, plus savants dans l'art , ont mis dans leurs ouvrages ce qui manquait à ceux d'Eschyle. J'ai ajouté, il est vrai, que les choeurs tenant une grande place dans les tragédies grecques , et ne pouvant avoir lieu chez nous , ces pièces, fidèlement traduites, ne pouvaient fournir aux modernes que trois actes, et j'ai avoué que nous avions porté plus loin que les anciens l'art de la contexture dramatique , et mieux connu les ressources nécessaires pour soutenir une intrigue pendant cinq actes : je crois tout cela incontestable. Si j'ai parlé dans un autre endroit de cette simplicité si nue de Philoctète , cela ne voulait pas
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(lire qu'il fVit sari\ action ; car inio pièce .<:ans tictio// c<>t t'sst'ntit'llcmcut mauvaise, et ne niérit(» ni (l'être trailiiile ni tliti'e jouée. J'ai voulu duc seulement ([ue Philoctète tétait la pièce la plus simple (les(iiecs , qui n'en ont g;uère que «les très-simples, et (]u'il n'y en a pas une dans Kuripide ni dans Sophocle où l'on ne trouve des incidents |)lus variés, plus de personnages agissants et plus de spectacle.
A l'égard des chœurs supprimés, je pourrais trancher la question en un mot , en m'appuvant sur l'usage établi parmi nous, et rappelant nu critique ce que tout le monde sait, qu'une pièce avec des chœiu's ne serait pas jouée , et que, si les comédiens voulaient exécuter ces chœurs, le public se moquerait d'eux. C'est précisément ce qui arriva à la première représentation de VOEdipe de Voltaire : il avait, par complaisance pour le savant Dacier, laissé subsister un chœur qui ne récitait que quatre vers ; le public se mit à rire, et il fallut retrancher du théâtre ces quatre vers que l'auteur a conservés dans toutes les éditions :
O mort! nous implorons ton funeste secours, etc.
Mais le critique, qui, à l'exemple de Dacier, ne veut pas qu'on ()te rien aux anciens, ne se rendra peut-être pas à l'autorité de l'usage ; il voudra des raisons. Eh bien! il tautlui en donner, et il suffira de lui présenter des observations qui lui paraîtront dé'cisives, s'il les soumet à lui examen impartial et réfléchi.
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D'abord , il faut se rappeler que la tragédie et la comédie chez les Grecs ne furent, dans la première origine , rien autre chose que ce que nous appelons un chœur. La scène et le dialogue ne furent inventés que dans la suite, et ce fut à Eschyle qu'on en eut l'obligation. C'est ce que Boileau a si bien exprimé dans ï Art poétique:
Eschyle dans le chœur jeta les personnages , D'un masque plus honnête hahilla les visages , etc.
Mais comme rien n'est plus naturel aux hommes de tous les pays qu'un grand respect pour toute origine antique , il est probable que l'on conserva d'abord les chœurs, parce qu'ils étaient anciens, et qu'on les crut de l'essence de la tragédie , quoiqu'il soit facile de démontrer que s'il y a des occasions où l'on peut admettre un chœur sur la scène , il y serait le plus souvent très-déplacé. Quant à nous, dont les premières pièces ont été dialoguées, nous n'avons pas eu la même vénération pour les chœurs; et^de plus, une raison péremptoire et prise dans la nature des choses a dû les bannir de notre théâtre tragique: c'est que l'exécution en est impossible dans le système de la tragédie déclamée. Comment l'anonyme ne s'est-il pas souvenu que chez les anciens les chœurs, ainsi que le dialogue , étaient chantés ? Or , qui ne voit que dans ce cas , assujettis à l'harmonie et à l'unité d'effet, ils pouvaient produire un plaisir de plus, comme dans nos opéra, au lie;i que des chœurs parlés ne peuvent former qu'une confusion de sons ,
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iiiR' cacoplionie ridicule ri <lr.s;i}.^ic;ibl(', csseiiliollcincnt cuuUaiic aux lois ilu tlicàlro, ou rien lU' doit blesser les sons ?
Exaniiiioiis inaintcnant ce (juedit l'anonyme des fonctions ilii cIjo in* chez les aijci<'ns, et ce (jnil voudrait que j'en eusse fait dans P/iilorlctc.
« Le cceur contiibuait beaucoup au spectacle, et » H remplir la scène. »
Oui, mais plus souvent encore il nuisait en blessant la vraisemblance.
« C'était un des personnages de la pièce; il en j) faisait une partie intégrante, et ne pouvait en » être séparé. »
On vient de voir pourquoi il n'en est pasde mêm(; parmi nous, chez qui la tragédie n'est point chantée, etjene vois [)as ce qu'on peutré[)ondre. [/anonyme cite le vers d'FIorace :
Acioris parles chenus, otluiiMuquc virile, etc.
Il n'avait ([u'à continuer à tiansciirc* tout C(^ morceau de \ Art poéticiin' , (jui regarde le chtx'ur : il n'en faut pas davantage pour |>rouver ce (pi'il avait de défectueux, et combien nous sonunes fondés à ne pas l'admettre sur un théâtre perfectionné. Voici donc ce que dit Horace : « Que le chuiu- » tienne la place d'un j)ersonnage et en remplisse » les fonctions; qu'il ne chante rien entre les actes » qui ne tieime au sujet; qu'il favorise les bons et » leur donne des conseils utiles; qu'il réprime la )) colère et encourage la vertu ; (pi'il loue la h'uga-
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» lité, l'équité, conservatrices des lois qui assure » la tranquillité tles états; qu'il garde les secrets^ )) confiés, et qu'il prie les dieux de secourir les » malheureux et d'humilier les superbes. »
Cette morale est excellente; mais n'est-il pas évident que ce personnage moraliste est à peu près étranger à la pièce, puisqu'il ne partage ni les intérêts ni les passions d'aucun personnage, et que lui-même n'en a d'aucune espèce? Or, rien n'est plus contraire à tout système théâtral bien entendu. Horace veut q\i il garde les secrets. Et qu'estce que des secrets confiés à une assemblée ? Cela rappelle ce vers d'une comédie :
On ne le saura pas : le public est discret.
Un seul exemple peut faire voir quels étaient les inconvénients de ce chœur que l'on n'osait jamais bannir de la scène. Phèdre, devant un chœur de femmes, se livre à tous les emportements d'une passion qu'elle a tant de peine à avouer à sa nourrice, et qu'elle voudrait se cacher à elle-même. Il n'y a guère d'invraisemblance plus forte, et voilà ce que peuvent produire l'habitude et le préjugé chez les nations les plus éclairées.
Prenons la supposition la plus ûivorable. Peutêtre l'anonyme aurait-il désiré que j'eusse conservé les chœurs^jion pas dans les entractes pour les y faire parler tous ensemble , mais dans les scènes où ils se seraient mêlés au dialogue, apparemment par " l'organe d'un seul interlocuteur. Je réponds que,
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dans cette supposition nicmc, j(^ n'aurais rien gagnr ni pour le spectacle' m poiii- l'action : |>onr le spectacle, parce (|n'imc j)oii;M(''(' df soldats grecs, toujours en scène, n'ollVe ni |)nmpc ni vaiict('' ; |)oni" la scène, parce ([ut* cet inlerlocutenr sn|)j)osé n'aurait été qu'un coniident ordinaire; et quand une scène de confident n'est pas nécessaire à l'exposition des faits ou au drveloppenient des situations, c'est un délaut réel qu'il faut soigneusement éviter sur notre tliéàtre, où ion ne craint rien tant que la langueur. C'est j)ar cette raison que, dans toute la pièce, je n'ai fait usage d'aucun confident, d'aucun interlocuteur subalterne, parce que j ai vu qu'il n'y avait pas lui seul moment où ils pussent faire autre chose que répéter ce qu'avaient dit les principaux personnages.
« Un soldat vient annoncer /'roulement que Phi- » loctète approche. »
Je ne vois pas comment il l'aurait amioncé chaudement.
«Cela vaut-il ce cri confus et lamentable qu'on » doit entendre dans l'éloignement, et qiù doit » faire frissonner le spectateur?»
Je me suis bien gardé de faire entendre un cri. Quel effet auraient produit ensuite les cris que pousse Philoctète dans l'accès de douleur qui le saisit? Non bis in idem. Il ne faut pas employer deux fois le même moyen. Si l'on veut montrer Philoctète souffrant à la fin de la scène, il ne faut pas le montrer tel en arrivant; car alors il n'y aurait plus de progression.
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Voilà ce que l'étude réfléchie des effets du théâtre, observés depuis cent cinquante ans, a pu enseigner aux modernes; voilà cette perfection des détails et des accessoires qu'ils ont pu ajouter à ce bel art que les anciens leur ont appris; et voilà, en un mot, ma justification poiu- le peu de changements et de retranchements que je me suis permis.
L'anonyme finit par un aveu aussi singulier qu'ingénu : c'est c^ilna aucune connaissance de notre théâtre. J'aurais cru que cette connaissance était nécessaire pour juger ce qu'avait dû faire un auteur qui transportait une pièce grecque sur le théâtre français.
Plus j'admirais Sophocle, plus je me suis cru obligé de faire, autant qu'il était en moi, ce qu'il eût fait s'il eût travaillé pour nous. La fin du dernier acte, par exemple, exigeait un retranchement assez important. Après que Philoctète, par un mouvement naturel et irrésistible, s'est jeté sur ses flèches pour en percer Ulysse au moment où il l'aperçoit, Sophocle prolonge en dialogue une scène qui ne comportait plus que de l'action , et Ulysse et Philoctète se parlent encore long-temps avant qu'Hercule paraisse. Ici c'eût été une faute inexcusable. J'ai réuni ces deux moments, et j'ai fait paraître Hercule précisément lorsque l'action est dans son point le plus critique, lorsque Philoctète n'a plus rien à entendre, et qu'Ulysse n'a ])lus rien à dire; lorsque enfin, malgré les efforts de Pyrrhus, la flèche fatale est près de partir : c'est
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alors que le toinuMic i^ioiidr et (|ue l'intervenlion nécessaire {ruii dieu peut seule arrêter la vengeance et la main (le Philoclète. (l'est ainsi (jue ce dénoûnient , qui seiuMail hasaiilé sur notre scène, a paru lorniei" un spectacle Irai^panl et un coiq) dv lliéàtre d iMî grand effet.
Cependant l'anonyme regrette encore les adieux de Fliiloclete dans Sophocle, « ces adieux si tou- » chants qui terminent si bien la pièce, et que l'au- » tein- du rcIcifKKjiic n'a eu garde d'omettre. » Vraiment je les regrette aussi, et si j'avais fait un poème, je ne les aurais pas retranchés. INhiis quand le nœud principal est coupé, quand le spectateur n attend plus rien, des apostrophes accumulées à la himière, à la caverne, aux nymphes, aux fontaines, à la mer, au rivage, |)euvent fournir des vers liarmonieux , et n'être pour nous qu'un lieu commun qui allonge inutilement la pièce. Omne supervacuurn, etc.
On a reproché au fils d'Achille de se plier à la dissimulation , et même de savoir à son âge trop bien dissinuiler. Mais que l'on songe qu'il avait ordre de suivre en tout les conseils d'Ulysse, et que, s'il ne les suit pas , il perd tout espoir de prendre Troie et de venger son père. Sont-ce là de faibles motifs pour Pyrrhus? Les leçons d'Ulysse sont si bien tracées, qu'il ne faut pas une grande expérience pour les suivre; et pourtant combien Pyrrhus résiste avant de s'v rendre ! et avec quel plaisir on voit ensuite ce jeune homme revenir à son caractère qu'il n'a pu forcer qu'un instant, et céder
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à la pitié après avoir cédé à la politique! Que le inoment où il rend les flèches à Philoctète est noble et attendrissant ! et que c'est bien là le tableau de la nature, telle que Sophocle savait la peindre!
Je crois qu'il a marqué aussi beaucoup de jugement en s'écartant de la tradition reçue, qui attribuait la blessure de Philoctète à l'une de ces flèches terribles qui tomba sur son pied, pour le punir d'avoir violé son serment en révélant le lieu de la sépulture d'Hercule. Sophocle a bien fait, ce me semble, de rejeter cette tradition, comme peu honorable pour son héros , et d'y substituer le serpent du temple de Chrysa.
A l'égard de son style , j'aurais été assez payé de mon travail par ce seul plaisir que l'on ne peut goûter qu'en traduisant un homme de génie. Il est doux d'être soutenu par le sentiment d'une admiration continue , et c'est alors que l'on jouit de ce qu'on ne saurait égaler.
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