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IV. I
a COURS DE LITTERATURE.
sur les tombeaux, sur les médailles; et c'est ce qui fait que ces dernières , dont un grand nombre a échappé aux ravages du temps , sont devenues un objet de recherche pour les curieux d'antiquité, et ont servi souvent à éclaircir ou à constater les faits et les époques des siècles les plus reculés. L'ouvrage le plus anciennement rédigé en forme d'histoire , que la littérature grecque nous ait transmis ( car il n'est ici question ni des livres sacrés , ni des écrivains orientaux), est celui d'Hérodote, nommé par cette raison le Père de rHlstoïre.
C'est à lui que l'on doit le peu que nous connaissons des anciennes dynasties desMèdes, des Perses, des Phéniciens , des Lydiens, des Grecs, des Égyptiens, des Scythes. Il vivait environ cinq siècles avant l'ère chrétienne, et avait voyagé dans l'Asie mineure, dans la Grèce et dans l'Egypte. Les noms des neuf Muses, donnés par ses contemporains aux neuf livres qui composent son histoire , sont un témoignage de l'estime qu'en faisaient les Grecs , à qui l'auteur en fit la lecture dans l'assemblée des jeux olympiques; et cet honneur qu'on lui rendit doit aussi leur donner un caractère d'autorité; non qu'il faille en conclure que tous les faits qu'il rapporte sont incontestables. Puisque nos histoires modernes ne sont pas elles-mêmes à l'abri de la critique , à plus forte raison ce qui n'est fondé que sur des traditions si éloignées est-il soumis à la discussion et susceptible de laisser des doutes. D'ailleurs le goût si connu des Grecs pour le merveilleux et pour les fables, goût qui leur a été si sou-
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vent reprochô par k-s ôcrivaiiis latins, peut rendre suspecte leur véracité. Mais aussi ou est tombé dans un autre excès en rejetant trop léf»erenient tout ic (pii ne nous a pas paru conforme à des règles de vraisemblance, cju'il n'est pas possible de déterminer d'une manière bien |)Ositive; car, dans l'histoire comme dans le drame,
Le vr;ii peut quelquefois ii'Olrt- |)ai vraisemblable.
Nous sommes trop portés à régler la mesure des probablités sur celle de nos idées communes et de nos connaissances imparfaites. La distance des temps et des lieux, et la diversité des religions, des mœurs, des coutumes et des préjugés , ont placé les anciens et les modernes à un si iirand éloi<n)ement les uns des autres, que les derniers ne doivent prononcer qu'avec beaucoup de précaution quand il s'agit de se rendre juges de ce que les premiers ont pu faire ou penser. L'expérience doit ici, comme en tout, servir de leçon : plus d'une fois elle a démontré réel ce qui ne semblait pas croyable; et, en dernier lieu, des voyageurs trèsinstruits ont vérifié sur les lieux ce qu'Hérodote avait écrit de l'Egypte, et ce qu'on avait regardé comme fabuleux. Il peut y avoir autant d'ignorance à tout rejeter qu'à tout croire, et la différence alors n'est que de la simplicité à la présomption. Il faut se déher également de toutes deux : celui qui sait beaucoup doute souvent , et le doute conduit à l'examen et à l'instruction; celui qui sait peu est
prompt à nier, etmauqne l'occasion de s'instruire. Au reste cet examen n'est pas de mon sujet : et je dois surtout considérer les historiens comme écrivains et hommes de lettres. Je ne puis donc offrir qu'un aperçu très-rapide sur ceux des historiens de la Grèce et de Rome que le suffrage de tous les siècles a mis au nombre des auteurs classiques.
Après Hérodote, dont on estime la clarté , l'élégance et l'agrément , mais en qui l'on désirerait plus de méthode , plus de développements , plus de critique, parut Thucydide, qui a écrit cette fameuse guerre du Péloponèse, entre Athènes et Lacédémone , qui dura vingt-sept ans. Il en a rapporté la plus grande partie comme témoin, et même comme acteur ; car il fut chargé d'un commandement; et les Athéniens, qui le bannirent pour avoir mal fait la guerre, honorèrent ensuite et récompensèrent comme historien celui qu'ils avaient puni comme général. On lui reproche deux défauts assez opposés l'un à l'autre : il est trop concis dans sa narration , et trop longdans ses harangues. Il a beaucoup de pensées, mais elles sont quelquefois obscures ; il a dans son style la gravité d'un philosophe , mais il en laisse un peu sentir la sécheresse. Aussi le liton avec moins de plaisir que Xénophon, qui écrivit (juelque temps après lui, et qu'on a surnommé V Abeille attique , pour désigner la douceur de son style. Ce fut lui qui publia et continua l'histoire de Thucydide, à laquelle il ajouta sept Hvres. Il avait été disciple de Socrate, et commandait dans cette mémorable Retraite des dix mille . l'une des mer-
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veilles de rnnli(|iiité, el dont il était dit^ue deciiie riiistoire. Il lut, comme César, riiistoricii de ses j)roni(s exploits: comme lui, il joignit le talent de lesdécrirc à la gloirede les exécuter :conimr loi, il mérite une entière croyance, parce (ju'il avait des témoins jk>iu' juges. Ce dernier mérite n'est pas celui de la ([yropédie , dans bicpielle, aujugcMueiit de Cicéron, il a moins consulté la vérité historique que le désir de tracer le modèle d'un prince accompli et d'un gouvernement parfait. Si les gens de l'art l'étudient conune général dans la lietraile des dix mille, on l'admire comtne philosophe et comme homme d'état dans ce livre charmant de la Cyropédiey qu'on peut comparei" à notre Tèlêniaque. On a dit de Xénophon que les Grâces reposaient sur ses lèvres : on peut ajouter qu'elles y sont près de la Sagesse.
Depuis lui jusqu'à Fénelon , nul homme n'a possédé au même degré le talent de rendre la vertu aimable. Les anciens ne parlent de lui qu'avec vénération, et l'on sait que Scipion et Lucullus faisaient leurs délices de ses ouvrages. Cet homme , qui eut dans ses écrits tout le charme de l'éloquence attique, avait dans l'âme la force d'un Spartiate. Il sacrifiait aux dieux , la tête couronnée de fleurs: tout à coup on vient lui apprendre que son fils a été tué à la bataille de Mantinée. Il ote ses couronnes et verse des larmes; mais lorsqu'on ajoute que ce fils, combattant jusqu'au dernier soupir, a blessé mortellement le général ennemi, il reprend ses couronnes. /e Jrt^'rt/j»', dit-il, «^w^ mon fils était
mortel, et sa gloire doit me consoler de sa mort.
Nous avons de lui beaucoup d'autres ouvrages, entre autres un Éloge d" A gésilas , roi de Lacédémone ; un Receuil des paroles mémorables de Soc rate ; elV Apologie Aq ce philosophe. Mais ses deux chefs-d'œuvre sont la Retraite des dix mille et la Çyropêdie.
Quintilien compare Tite-Live à Hérodote, et Salluste à Thucydide. Je serais tenté de croire que l'admiration des Romains pour la littérature grecque , qui avait servi de modèle à la leur , et ce vieux respect que l'on conserve pour ses maîtres , mettaient un peu de préjugé dans cet avis de Quintilien, d'ailleurs si judicieux et si éclairé. Quant à nous autres modernes, qui avons une égale obligation aux Grecs et aux Latins, il me semble que nous préférerions Tite-Live à Hérodote, et Salluste à Thucydide, par la raison que les deux historiens latins sont bien plus grands coloristes et meilleurs orateurs que les deux historiens grecs. Les couleurs de Tite-Live sont plus douces; celles de Salluste sont plus fortes. L'un se fait admirer par sa facilité brillante, l'autre par sa rapidité énergique. Le goût de Tite-Live est si parfait, que Quintilien le cite à côté de Cicéron , en indiquant ces deux auteurs comme ceux qu'il faut mettre de préférence entre les mains des jeujies gens. « Sa narration, dit-il, est » singulièrement agréable et de la clarté la plus » pure. Ses harangues sont d'une éloquence au-des- » sus de toute expression. Tout y est parfaitement « adapté aux personnes et aux circonstances. Il ex-
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» celle siirt(3ut à fX|u imcf Uîs senlimciils diiiix cl » toucliaiils,etiml liistui icn n'esl plus |i;illi<''ti(iM<'. »
Cet éloge est juste dans loiis les points , cl l'on pi'ut .i)onlcr (pic le {renie de Tite-Live , sans |aiiiai.s iai.sser- von- le travail ni relToi'l, |)aiaîl s'élevcinatiirellenient justprà la giandeur romaine. Il n'est jamais au-dessus ni au-dessous de ce qu'il raconte. Ses harangues , que les anciens admiraient , et ([ue les motlernes lui ont reprochées, sont si belles , t[ue leur censeur le plus sévère regretterait sans do:ile qu'elles n'existassent pas ; et je prouverai tout à l'heure qu'elles n'étaient pas des beautés hors de place, et qu'on ne peut pas plus appliquer le bon mot si connu de Plular([ue : Tu as tenu hors de propos un Ircs-beau propos.
Sa réputation s'étendit fort loin , même de son vivant , s'il est vrai , comme on le dit , (ju'un habitant de Cadix . qui , dans ce temps, était pour les Romains une extrémité du monde, partit de son pays pour voir Tite-Live , et s'en retourna aussitôt après l'avoir vu. Saint Jérôme, dans une lettre qu'il écrit à Paulin , dit très-heureusement à ce sujet : (f C'était sans doute une chose bien extraordinaire » qu'un étranger, entrant dans une ville telle que » Rome, y cherchât autre chose que Rome même. »
On sait que, dans son ouvrage, composé de cent quarante livres, il avait embrassé toute l'étendue de l'histoire romaine, depuis la fondation de Rome jusqu'à la mort de Drusus , pctit-fils d'Auguste. Il ne nous en reste que trente-cinq livres, et le temps n'a pas épargné davantage Tacite et Salluste. Cesper-
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tes , si déplorables pour ceux dont les lettres font le bonheur, ne seront probablement jamais réparées.
Il fut très-aimé d'Auguste ; ce qui ne l'empêcha pas de donner dans ses écrits les plus grandes louanges au parti républicain, à Brutus , à Cassius, et particulièrement ;) Pompée, au point qu'Auguste l'appelait le Pompéien. Sous Tibère, l'historien Crémutius Cordus fut accusé devant le sénat du crime de lèse-majesté , pour avoir appelé Brutus le dernier des Romains , et fut obligé de se donner la mort. On peut juger, par ce seul trait, quel progrès d'un règne à l'autre avait fait la servitude.
L'abbé Desfontaines a reproché à Tite-Live de s'être laissé trop éblouir par la grandeur de Rome, et d'avoir parlé de cette ville naissante comme de la capitale du monde : je ne crois pas ce reproche fondé. Rome n'eut jamais plus de véritable grandeur que dans ces premiers siècles, qui furent ceux de la vertu , du courage et du patriotisme ; et ce n'est pas quand son empire fut le plus étendu qu'elle eut le plus de gloire réelle. C'est en effet lorsqu'elle combattait pour ses foyers contre Pyrrhus et contre Cartilage que le peuple romain se montra le premier peuple de l'univers ; et ce grand caractère , qui annonçait ce qu'il devint dans la suite, c'est-àdire le dominateur des nations , devait se retrouver sous la plume de Tite-Live.
On l'accuse de faiblesse et de superstition , parce qu'il rapporte très-sérieusement une foule de prodiges. Je ne sais s'il faut en conclure qu'il les croyait.
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Le plus souvent il ne les (Idiiiic (|iir \)(n\v des li;t ditiuiis reçues , et il ne pouvait ^(• liispciiseï" d eu parler. Ces piodiges étaient inie paitie essentielle de riiistoire , dans un empire où tout était présaj^e et auspices, où l'on ne faisait pas une démarche importante sans observer riieure du jour et Télal du ciel. Je crois bien que du temps d'yVuj^uiste, et même avant lui, on conunenrait à être moùis sujierstitieux;maislc peuple l'était toujours, et la politique savait et devait tirei- pai ti de ce puissant ressort de la croyance générale , dont les effets sont généralement bons dans tout gouvernement, mémequand la croyance est erronée. Il n'y a que l'irréligion qui soit essentiellement ennemie de tout ordre social et moral. Aussi de tout temps le sénat avait plié la religioh et les auspices aux intérêts publics. I-,es livres des Sibylles , que l'on ouvrait de temps en temps, étaient évidemment conmie les centuries de Nostradamus, où l'on trouve tout ce que l'on veut : mais on se moque de Nostradamus , et l'on révérait les Sibylles. Ces notions suffisent pour nous persuader que Tite-Live et les autres historiens se croyaient obligés de ne rien témoigner de ce qu'ils pensaient de ces prodiges, et se souciaient fort peu de détromper personne. Ce n'est pas pourtant que je voulusse assurer que Tite-Live n'eût sur ce point aucune crédulité ; je dis simplement que ce qu'il a écrit ne peut pas être regardé comme une preuve de ce qu'il pensait. Il est très-|)ossible qu'avec un beau génie on croie à la fatalité et à la divination.
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On soupçonnerait volontiers , en lisant Tacite, qu'il croyait à Tune et à l'autre.
Salluste paraît s'être proposé pour modèle la précision et la gravité de Thucydide , et Ton dit même qu'il avait beaucoup emprunté de cet auteur. Salluste , dit Quintilien , a beaucoup traduit du grec. Il faut apparemment que ce soit dans les autres ouvrages qu'il avait composés, et que nous avonsperdus, car on ne voit aucune trace de ces traductions dans ce qui nous est resté. Il avait écrit une grande partie de l'hisloire romaine; mais, en imitant la brièveté de Thucydide, il lui donna encore plus de nerf et de force : un passage de Sénèque fait sentir cette différence. « Dans l'auteur grec, dit-il, quel- » que serré qu'il soit, vous pourriez encore retran- 3) cher quelque chose , non pas sans rien diminuer » du mérite de la diction , mais du moins sans rien » ôter de la plénitude des pensées. Dans Salluste , » un mot supprimé , le sens est détruit; et c'est ce » que n'a pas senti Tite-Live , qui lui reprochait de » défigurer les pensées des Grecs et de les affaiblir, » et qui lui préférait Thucydide, non qu'il aimât » davantage ce dernier, mais parce qu'il le craignait » moins , et qu'il se flattait de se mettre plus aisé- » ment au-dessus de Salluste, s'il mettait d'abord » Salluste au-dessous de Thucydide. »
Ce morceau fait voir que Tite-Live, dont on croit volontiers les ujœurs aussi douces que le style , était pourtant capable des injustices de la jalousie ; tant il est vrai que, pour se mettre au-dessus de
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ce vice attaché î^rimpertectioii liiiin;iiiie, il ne suffit pas tl'iin grand laloiit , ([iii (^st rare; il liiiil nue grande ànie,qui est plus rare encoie.
Anlu-Cielle appelle Sallnste un auteur savant en brièvettKun novateur en fait de mots ; ce ipii ne veut pas dire iju'il inventait de nouveaux termes, mais qu'il en faisait im usage nouveau. «L'élégance tle » Salluste, dit-il ailleurs , la beauté de ses expres- » siens , et son application à en chercher de nou- » velles , trouvèrent beaucoup de censeurs, même » parmi des hommes d'une classe distinguée ; mais » dans un grand nombre de remarques critiques " qu'ils ont faites sur ses ouvrages , on en trouve » quelques-unes de bien fondées, et beaucoup où )• il V a plus de malignité que de justesse. »
Il ne faut pas comjîter Lénas, affranchi de Pompée, qui appelait Salluste un très-maladroit voleur des expressions de Caton V ancien : ce n'était qu'une injure grossière d'un ennemi, et d'un ennemi vil. Mais d'ailleurs ce n'étaient pas en effet des hommes médiocres qui reprochaient à Salluste de l'obscurité dans le style, et l'affectation de rajeunir de vieux termes : c'était Jules-César qui l'aimait et qui fit sa fortune; c'était le célèbre Asinius Pollion, cet homme d'un goût si fin et si délicat , ce protecteur d'autant plus cher aux gens de lettres qu'il était homme de lettres lui-même. Il avait eu le même maître que Salluste : ce maître était un grammairien nommé Prétextatus, qui, voyant que son élève Salluste montrait de la disposition j)our le genre historique, lui donna un précis de toute
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l'histoire romaine, nfin qu'il y choisît la partie qu'il voudrait traiter. Il écrivit d'abord la guerre de Catilina, et ensuite celle de Jugurtha : il avait été témoin de la première. Il composa l'histoire des guerres civiles de Marins et de Sylla jusqu'à la mort de Serlorius, et des troubles passagers excités par Lépide après la mort du dictateur Sylla , et étouffés par Catulus. Tout ce morceau , qui sans doute était précieux, a péri presque entièrement : il n'en reste plus que quelques lambeaux.
Si les censeurs ont poussé trop loin la critique à l'égard de Salluste , d'autres ont exagéré la louange. Martial l'appelle le premier des historiens romains * , et il n'est pas le seul de cet avis. J'avoue que je lui préférerais Tite-Live et Tacite, l'un pour la perfection du style, l'autre pour la profondeur des idées. Sans vouloir prononcer sur le choix de ses termes, dont nous ne sommes pas juges assez compétents, on ne peut se dissimuler qu'il y a quelque affectation dans son style, et toute affectation est un défaut. On ne peut excuser non plus ses longs préambules et ses digressions morales , qui ne tiennent pas assez au sujet principal, et dont l'objet est vague et le fond trop commun. Il s'en faut bien que sa morale et sa politique vaillent celle de Tacite , qui dans ce genre n'a rien audessus de lui. Un autre grief contre Salluste , c'est sa partialité à l'égard de Cicéron. Ce grand homme a marqué les deux principaux devoirs de l'historien,
* Crispas romand priinus in hislorid.
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(lo ne rien dirt; di' laiiv cl ilc iic rion omclltc de vrai. Salliiste est iri*éproch.il)le sur le premier article; et comment ne le serait-il pas ? Il j)arlait d'événements publics tlont tous ses lecteurs avaient été témoins. Alais il est inie autre espèce de mensonge très-lamilicr à la liaiue, le mensonge de réticence; et celui-là, moins choquant que l'imposture formelle, est aussi coupable et plus lâche, parce (pie la méchanceté se cache pour ne pas rougir. I^e sénat décerne des actions de grâces à Cicéron , conçues dans les termes les plus honorables , pour avoir délivré la république du plus grand danger sans etïusion de sang, (l'est un acte public et solennel, dont tous les historiens fojit mention : Saîluste n'en parle pas. Catulus et Caton , dans une assemblée du sénat, donnent à Cicéron le nom glorieux de Père de la patrie, que Pline, Juvénal et tant d'autres écrivains ont rappelé, et que la postérité lui a conservé : Saîluste n'en parle pas. Les magistrats de Capoue, la première ville municipale d'Italie , décernent à Cicéron une statue pour avoir sauvé Rome pendant son consulat : Saîluste n'en parle pas. Enfin le sénat lui accorde un honneur dont il n'y avait point d'exemple ; il ordonne ce qu'on appelait des supplications dans les temples , et ce qui n'avait jamais lieu que pour les triomphateurs. Cette distinction inouïe est assez remarquable : Saîluste n'en parle pas. Il y a plus : qu'on lise son histoire de la guerre de Catilina ; tout y est parfaitement détaillé, excepté ce que fit Cicéron , sans lequel rien ne se serait fait. Est-ce là la fidé-
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lité de l'histoire? Est-ce là remplir son objet le plus utile et le plus respectable, celui de montrer la punition du crime et la récompense de la vertu? Mais comme la passion raisonne mal! Gomment Salkiste n'a-t-il pas senti que ce silence, qui, dans un homme indifférent , serait une omission condamnable, dans un ennemi était une bassesse odieuse? En se taisant sur des faits publics, croyaitil les faire oublier? Croyait-il que d'autres ne les écriraient pas? N'a-t-il pas dû prévoir que ces réticences perfides n'auraient d'autre effet , si ce n'est qu'on saurait à jamais que ces honneurs avaient été décernés à Cicéron , et que Salluste n'en avait rien dit?
Au reste, le caractère d'un ennemi tel que tous les anciens nous ont peint Salluste fait honneur à Cicéron. Les témoignages sont aussi unanimes sur la perversité de ses mœurs que sur la supériorité de ses talents. Il fallait que le dérèglement de sa conduite , dont parle Horace dans ses Satires , allât jusqu'à l'infamie, puisqu'il fut chassé du sénat par le préteur Appius Pulcher, dans un temps où la censure , autrefois sévère comme les mœurs publiques, s'était relâchée elle-même, et corrompue comme tout le reste. Des auteurs dignes de foi s'accordent à dire qu'il n'a voulu qu'en imposer à ses lecteurs et tromper la postérité, en affectant dans ses ouvrages le langage le plus austère, et en étalant ime morale qui n'était pas celle de son cœur ; qu'il ne recherchait les expressions anciennes que pour faire croire que ses principes se sentaient ,
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ainsi que son style , de la sévéritr tk's premiers â«cj> tic la rt'publique; (jn'eiilin il ircmpriiutait les tci-mes dont C.aton le censeur s'était servi dans son livre cA'v Origines que pour paraître ressembler en quelque chose k ce modèle de vertu , que d'ailleurs il était si loin d'imiter.
Il dut son élévation et sa fortune à César, qui , en ([ualité tie chef de parti, ne pouvait pas être délicat sur le choix des hommes : c'est un principe et un malheur de l'ambition de se servir des vices d'autrui. Ce fut César qui le fit rentrer dans le sénat , et lui procura par son crédit la dignité de préteur. Salluste le servit bien dans la guerre d'Afrique, et après la victoire il obtint poiu* récompense le gouvernement de Numidie, avec le titre de propréteur. C'est là que, par toutes sortes de brigandages, il amassa des richesses immenses, dont il jouit avec d'autant plus de plaisir, que la dissipation de son patrimoine l'avait réduit à la pauvreté. Il acheta ces jardins fameux connus depuis sous le nom de jardins de Salluste , et une maison de campagne délicieuse auprès de Tivoli. Le cri fut général, et les peuples de sa province l'accusèrent de concussion auprès de César alors dictateur. Mais comment celui qui, aux yeux de tous les Romains, avait enlevé le trésor public du temple où il était renfermé, pouvait-il punir un concussionnaire? La guerre civile n'est pas le temps de la justice. Salluste fut dispensé de répondre, en donnant au maître qu'il avait servi une partie de l'argent cpi'il avait volé, et s'assura une possession paisible pour
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le reste de sa vie. Tel est l'homme qui, dans ses écrits, invective contre la dépravation générale , et rappelle sans cesse les mœurs antiques.
On ne peutpasdire de Tacite comme de Salluste? que ce n'est qu'un parleur de vertu : il la fait respecter à ses lecteurs, parce que lui-même paraît la sentir. Sa diction est forte comme son âme , singulièrement pittoresque sans jamais être trop figurée, précise sansêtre obscure, nerveuse sans être tendue. Il parle à la fois à l'âme, à l'imagination , à l'esprit. On pourrait juger des lecteurs de Tacite par le mérite qu'ils lui trouvent , parce que sa pensée est d'une telle étendue , que chacun y pénètre plus ou moins selon le degré de ses forces. Il creuse à une profondeur immense , et creuse sans effort. Il a l'air bien moins travaillé que Salluste, quoiqu'il soit sans comparaison plus plein et plus fini. Le secret de son style , qu'on n'égalera peut-être jamais , tient non-seulement à son génie, mais aux circonstances où il s'est trouvé.
Cet homme vertueux, dont les premier regards, au sortir de l'enfance , se fixèrent sur les horreurs de la cour de Néron ; qui vit ensuite les ignominies de Galba, la crapule de Vitelliuset les brigandages d'Othon ; qui respira ensuite un air plus pur sous Vespasien et sous Titus, fut obligé, dans sa maturité , de supporter la tyrannie ombrageuse et hypocrite de Domitien . Obscur par sa naissance , élevé à la questure par Titus, et se voyant dans la route des honneurs, il craignit, pour sa famille, d'arrêter les progrès d'une illustration dont il était le pre-
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mier auteur, et dont tous les siens devaient part;iii;er les avantages. Il fut contraint de plier la hauteur de son ànu; et la sévéritc" ck; ses prini ipes, non pas jusqu'aux bassesses d'un courtisan , mais du moins aux complaisances, aux assiduités d'un sujet qui espère, et qui ne doit rien condamner, sous peine de ne rien obtenir. Incapable de mériter l'amitié de Doniitien , il fallut ne pas mériter sa haine , étouffer une partie des talents et du mérite d'un sujet pour ne pas effaroucher la jalousie du maître; faire taire à tout moment son cœur indigné, ne pleurer qu'en secret les blessures de la patrie et le sang des bons citoyens, et s'abstenir même de cet extérieur de tristesse qu'une longue crainte répand sur le visage d'un honnête homme, et toujours supect à un mauvais prince, qui sait trop que dans sa cour il ne doit y avoir de triste que la vertu. Danscette douloureuse oppression, Tacite,obIigé de se replier sur lui-même, jeta sur le papier tout cet amas de plaintes et ce poids d'indignation dont il ne pouvait autrement se soulager : voilà ce qui rend son style si intéressant et si animé. Il n'invective point en déclamateur : un homme profondément affecté ne peut pas l'être , mais il peint avec des couleurs si vraies tout ce que la bassesse et l'esclavage ont de plus dégoûtant , tout ce que le despotisme et la cruauté ont de plus horrible , les espérances et les succès du crime , la pâleur de l'innocence et l'abattement de la vertu ; il peint tellement tout ce qu'il a vu et souffert, que l'on voit et que l'on souffre avec lui. Chaque ligne porte IV. a
l8 COURS VE LITTÉRATURIi,
un sentiment dans l'âme : il demande pardon au lecteur des horreurs dont il l'entretient , et ces horreurs mêmes attachent au point qu'on serait tâché qu'il ne les eût pas tracées. Les tyrans nous semblent punis quand il les peint. Il représente la postérité et la vengeance , et je ne connais point de lecture plus terrible pour la conscience des méchants.
On a dit qu'il voyait partout le mal, et qu'il calomniait la nature humaine ; mais pouvait-il calomnier le siècle où il a vécu ? Peut-on dire que celui qui nous a tracé les derniers moments de Germanicus, de Baréa , de Thraséas, et qui a fait le panégyrique d'Agricola , ne voyait pas la vertu où elle était ? Ce dernier morceau, cette vie d'Agricola est le désespoir desbiographes ; c'est le chef-d'œuvre de Tacite, qui ne fait que des chefs-d'œuvre. 11 l'écrivit dans un temps de calme et de bonheur. Le règne de Nerva , qui le fit consul, et ensuite celui de Trajan, le consolaient d'avoir été préteur sous Domitien. Son style a des teintes plus douces et un charme plus attendrissant : on voit qu'il commence à pardonner. C'est là qu'il donne cette leçon si belle et si utile à tous ceux qui peuvent être condamnés à vivre dans des temps malheureux. « L'exemple d'A- » gricola, dit-il, nous apprend qu'on peut être grand » sous un mauvais prince, et que la soumission mowdeste, jointe aux talents et à la fermeté, peut » donner une autre gloire que celle où sont parvenus » des hommes plus impétueux , qui n'ont cherché » qu'une mort illustre et inutile à la patrie. »
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Il n'y u pas bien loiii^-lenips qiu' li' mérite supérieur (le Tacite a été senti parmi nous. Les modi'rnes ne lui avaient pas icndii d'ahorcl toute la justice (pif lui renilaicnt si-s conlciiipoiains. Des écrivains j)liiloso|)lies ont lait rtivenir la nuiliitude des piéjui;és de ([uelipuvs rhéteurs outrés dans leurs principes, et d'une loide île j)éd.ints scolastiques, ([ui, ne Noulanl it'connaitre d'autre manière d'écrire i[ue celle de Cicéron , comme si le style des orateurs devait être celui de l'histoire, nous avaient accoutumés dans notre jeunesse à regarder Tacite comme un écrivain du second ordre et d'une latinité suspecte, comme un auteur obscur et afïecté. C'est à de pareilles gens qu'il faut citer Juste-Lipse, un des critiques du seizième siècle , que d'ailleurs je n'aurais pas choisi pour garant. Voici ce qu'il tlit en assez mauvais style, mais fort sensément : « Cha- » que page , chaque ligne de Tacite est un trait de « sagesse , un conseil , un axiome ; mais il est si ra- » pideetsi concis, qu'il faut bien delà sagacité pour » le suivre et pour l'entendre. Tous les chiens ne M sentent pas le gibier , et tous les lecteurs ne senw tent jias Tacite. »
Si quelque chose peut faire voir combien, avant l'invention de l'imprimerie, toutes les précautions possibles étaient peu siires pour garantir des injures du temps les plus beaux ouvrages de l'esprit humain , c'est ce qui est arrivé a ceux de Tacite. Plusieurs siècles après lui, un homme de son nom fut élevé au trône des Césars, et, se glorifiant de lui appartenir, quoiqu'on en doutât, il (it transcrire
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avec le plus grand soin tout ce qui était sorti de la plume de cet inimitable historien, il le fit déposer dans des bibliothèques publiques. Il ordonna de plus que tous les dix ans on en renouvelât les copies. Tous ces soins n'ont pu nous conserver ses écrits , dont la plus grande partie est encore l'objet de nos regrets.
Parmi les historiens de la première classe on peut encore placer Quinte-Curce, quoique inférieur à ceux dont je viens de parler. On ne sait pas bien précisément dans quel temps il a écrit; il est trèsvraisemblable que ce fut sous Vespasien. Il a renfermé dans im vo! urne assez court la vie d'Alexandre, divisée en d ix livres. Freinshemius a suppléé les deux premiers et une partie du dernier. LestyledeQuinte- Curce est très-orné et très-fleuri; mais il convient à son sujet: il écrivait la vie d'un homme extraordinaire. Il excelle dans les descriptions de batailles : sa harangue des Scythes est un morceau fameux. Il a de la noblesse et du feu quand il raconte; mais lorsqu'il fait parler ses personnages , il laisse trop paraître l'auteur. On l'accuse aussi, et avec raison , de plusieurs erreurs de dates et de géographie, et en tout il est beaucoup moins exact qu'Arrien, qui a servi à le rectifier ; mais je ne sais si l'on est bien fondé à croire qu'il s'est permis, dans l'histoire de son héros , beaucoup d'embellissements romanesques. Alexandre, chez les autres historiens qui ont parlé de lui, ne paraît pas moins singulier, moins outré que dans Quinte-Curce; et il y a des hommes dont l'histoire véritable ressemble fort à un roman»
COUnS DE LiniUAlUKE. Ul
seulement parce (|uect'sli()iMiii(s-l.i ne iesscinl)lenl pas aux aiitit's: dans ce siècle njèuic , (lliailes \ll Ta suHisaninieut prouvé. Quiut-Curce neclissiiuule et n'a aucun intérêt île ilissiniuler aucune des fautes ni des mauvaises qualités d'Alexandre; il dit le bien et le mal, et n'a point le ton d'un euthousiale, ni même d'un panégyriste. Quant à la vérité des faits, si l'on consulte une dissertation de Ïite-Live sur le succès qu'aurait pu avoir Alexandre s'il eût porté ses armes en Italie, on verra que les Romains s'étaient procuré de très-bons mémoires sur ce prince lorsqu'ils conquirent la Macédoine.
SECTION II
Uti> haïuiigULS, cl de la diflcrcnce de syslciue eiilrt les Instouei anciennes et la nôtre.
Il me reste à justifier lesancienssur ces harangues, que l'on regarde comme des efforts de l'art oiatoire plutôt que comme des monuments historiques. Il se peut en effet que Fabius etScipion n'aient pas dit dans le sénat précisément les mêmes choses que Tite-Live leur fait dire; mais s'il est très-probable qu'ils ont dû et qu'ils ont pu parler à peu près dans le même sens, je ne vois pas de fondement au reproche que Fon fait à l'historien. En ce genre, ce me semble, il est permis d'embellir sans être accusé de controuver. Si l'auteur faisait parler avec éloquence des hommes qui n'eussent pas été faits pour en avoir, qui n'eussent jamais eu aucune lia-
bitude du talent de la parole, c'est alors que l'historien feraitle rôle de romancier. Mais c'estici qu'il faut se rappeler l'observation que j'ai déjà eu lieu de faire, que nos mœurs et notre éducation ne sont pas à beaucoup près celles des anciennes républiques. Il est reconnu qu'Athènes était gouvernée par ses orateurs; que rien d'important ne se décidait sans eux; que dans toute la Grèce, excepté peut-être Lacédémone , l'art de parler était une des connaissances les plus essentielles, les plus nécessaires à un citoyen, une de celles que l'on cultivait avec le plus de soin dans la première jeunesse, et la partie la plus importante des études. A Rome, quiconque aspirait aux charges devait être en état de s'énonceravec facilité et avec grâce devant trois ou quatre cents sénateurs , de savoir motiver et soutenir un avis que l'on attaquait avec toute la liberté républicaine, quelquefois de pérorer devantl'assemblée du peuple romain , composée d'une multitude innombrable et tumultueuse. Les accusations et les défenses judiciaires étant un des grands moyens d'illustration, les membres les plus considérables de l'état cherchaient à se signaler en dénonçant des coupables ou en les défendant. Leur but était de se faire connaître au peuple, et l'ambition cherchait des inimitiés éclatantes. Toutes les petites discussions contentieuses étaient portées à des tribunaux subalternes, tel que celui du préteur et des centumvirs; mais toutes les grandes causes se plaidaient devant un certain nombre de chevaliers romains choisis par la loi, et assujettis à un serment, dans
un vaate forum rempli (l'une fonlcaltriitivo; et celui (jui s'exposait à cette j)énlieuse ('j)ieuve divaitètre bien sûr de ses talents et de sa fermeté. C'était là qu'un homme était jugé pour la vie : ses espérances etson élévation dépendaient de l'opinion (jn'il donnait de lui en se montrant dans cette lice aussi brillante que dangereuse. Les enfants de famille y assistaient assidûment, et c'est ce qu'on appelait les exercices du forum : c'étaient ceux de toute la jeunesse, ainsi que les travaux du champ de Mars.
Il n'est donc pas étonnant que des hommes élevés ainsi haranguassent beaucoup plus souvent et plus facilement que nciiis ne l'imaginons. L'éloquence, qui dans nos monarchies semble n'être le partage que de ceux qui, par état, doivent en avoir fait une étude particulière , était chez les Grecs et les Romains une des qualités communes, dans un degré plus ou moins éminent, à tout homme public, à tout citoyen constitué en dignité. Les Gracches, César, Caton, Scipion étaient de trèsgrands orateurs, c'est-à-dire, dans la langue républicaine , de très-grands hommes d'état. Dans le pays de la liberté, la persuasion est un genre de puissance qu'on ne soupçonne j)as dans les pays où il ne doit y en avoir d'autre que l'autorité.
On peut donc croire, sur ce que je viens d'exposer , que les grands hommes que Tite-Live et Salluste font parler dans leurs histoires ont souvent puisé dans leur âme d'aussi beaux traits que ceux que leur attribue l'historien, et ont dû même
produire de plus grands effets de vive voix qu'ils n'en ont produit sur le papier ; et ce qui prouve encore l'importance qu'on attachait à ces discours, c'est que la plupart du temps on en conservait des copies. Cicéron cite à tout moment des harangues prononcées dans le sénat, plus d'un siècle avant lui, par des hommes qui ne les gardaient pas comme des monuments littéraires, mais comme des pièces justificatives de leur conduite et de leurs travaux dans l'administration des affaires publiques.
Il se présente une autre différence dans la manière dont nous considérons aujourd'hui l'histoire, et dont les anciens la considéraient. Tite-Live, Salluste , Tacite , Quinte-Curce , croyaient avoir rempli tous leurs devoirs quand ils étaient éloquents et vrais. Nous nous plaignons de ne pas trouver chez eux assez de lumières et de détails sur les mœurs publiques et particulières , sur la police intérieure, sur les lois, sur les finances, sur les impôts , sur les subsistances , sur l'art militaire , etc. C'est dans des traités faits exprès, dans des ouvrages d'une autre espèce, que nous allons chercher, sur tous ces points, la connaissance de l'antiquité. Depuis que les esprits se sont tournés parmi nous vers la législation et l'économie politique , ce qui nous paraît le plus important dans l'histoire, c'est la recherche de ces deux grands objets , et la comparaison de ce qu'ils étaient autrefois et de ce qu'ils sont aujourd'hui. Cette comparaison est vraiment intéressante; mais pourquoi
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ne trouvons-nous j)as, à cet rganl, à satisfaire entièrement notre curiosité; dans les liistoriens grecs et romains les plus célèbres? L'.t, d'un autre côté, pourquoi ce «![enre d'histoire philosophique nous parait-il aujourd'hui nécessaire dans les annales de l'Kurope modeiue? En voici peut-être la raison. Mous avons élé long-temps barbares; longtemps nous n'avons su ni ce que nous étions ni ce que nous devions être. L'Europe entière, livrée au mélange bizarre des constitutions féodales interprétées par la tyrannie, et de quelques lois romaines interprétées par l'ignorance , l'Europe n'offre, jusqu'au seizième siècle, qu'un chaos, un labyrinthe où se perd cette foule de nations échappées aux fers des Romains pour tomber dans ceux des baibares du Nord , devenues aussi grossières que leurs nouveaux vainqueurs, et sur lesquelles l'œil de la raison ne se fixe qu'avec peine, jusqu'au moment où la lumière des arts vient les éclairer. La curiosité de ces nations est donc aujourd'hui de connaître leurs ancêtres, dont elles n'ont rien conservé; de chercher des traces de ce qui n'est plus, de voir à quel point elles sont différentes de leurs pères. Mais les Romains, mais les Grecs ont toujours été, à la corruption près, ce que leurs pères avaient été. Les lois des Douze-Tables étaient en vigueur sous Auguste comme au temps des guerres des Samnites; la distribution des tribus romaines était la même; les magistratures étaient les mêmes. Le sénat, pendant sept cents ans, avait eu la même forme , depuis les premiers consuls jusqu'aux pre-
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miers Césars. La discipline militaire, la tactique, la légion , subsistèrent , sans aucun changement considérable, depuis Pyrrhus jusqu'à ïhéodose. Le luxe augmentait sans doute avec les richesses , et la table de Lucullus n'était pas celle de Numa ni de Fabricius; mais la robe consulaire de Cicéron était la même que celle de Brutus ; ils avaient les mêmes droits , les mêmes prérogatives; au lieu qu'aujourd'hui l'habillement de ce qu'on appelle un grand seigneur dans les monarchies del'Europe ne ressemble pas plus à celui de ses aïeux , que son existence civile et politique ne ressemble à celle des leudes de Charlemagne et des barons de Philippe-Auguste , et qu'un régiment d'infanterie ne ressemble à vme compagnie d'homme d'armes de Charles V.
Il n'est donc pas étonnant qu'on ait beaucoup à nous apprendre sur nos ancêtres , et que les Romains et les Grecs ne voulussent savoir de leurs pères que leurs exploits : tout le resteleur était suffisamment connu. Tout citoyen se promenant à Rome sur la place publique, du temps des Césars, pouvait montrer à la tribune aux harangues où avait parlé le premier tribun du peuple. S'il prétendait au même honneur , il lui fallait faire les mêmes démarches, et obtenir les mêmes suffrages. Mais un brave homme qui chercherait aujourd'hui quelqu'un qui l'armât chevalier , ou une belle dame qui lui ceignit l'épée et lui chaussât les éperons, paraîtrait aussi fou que don Quichotte.
Je ne dirai qu'un mot des historiens qui n'ont
pas été des écrivains éhxjiicnts. Nous trouvons (l'al)ord, parmi les (irecs, Polyl»; et Denis (nialicarnasse : l'un, précieux pour ceux ([uiéludieul fart militaire et se plaisent à comparer ce- (juil est parmi nous à ce tpi'il était chez les anciens , a le niéi'ite particulier de nous avoir donné, dans ce qui nous reste de lui , les meilleurs instructions sur la tactique romaine et sur l'art de la guerre en général, avec la supériorité de lumières qu'on peut attendre d'un élève de Philopémen , et de l'un des meilleurs oiliciers du second des Scipions; l'autre nous a laissé son Becueil cVantiquités roinaiiies^ le livre où l'on trouve le plus de ces détails de mœurs et de coutumes dont nous sommes devenus avides, et qui, paraissant aux historiens latins un objet d'érudition j)lus que de talent, tiennent beaucoup moins de place chez eux que chez les écrivains grecs , pour qui c'était un objet de recherche et de curiosité. Diodore de Sicile, Appien, Arrien, Dion Cassius , sont au rang de ces écrivains médiocres qu'on ne laisse pas de lire avec quelque plaisir, seulement pour la connaissance des faits; car l'histoire, a fort bien dit Cicéron, de quelque manière qu'elle soit écrite , nous amuse toujours : Historiay quoquo modo scripta, delectat. Diodore de Sicile a écrit sur les anciens empires; Appien, les guerres civiles de liome ; Arrien , celles d'Alexandre. Le moindre de tous est Dion, auteur d'une histoire romaine où la narration n'est pas sans agrément, mais où les harangues sont aussi prolixes que faibles, et les préventions de toute espèce extrême-
ment marquées. Son acharnement contre tous les hommes célèbres, et particulièrement contre Cicéron, a beaucoup infirmé son autorité. Il est naturellement détracteur, et pourtant peu lu et peu connu; ce qui suffit pour apprécier et son caractère et son talent.
Parmi la foule des historiens du Bas-Empire , ou de ceux dont les écrits sont connus sous le nom ^Historiée Augustce, on a distingué Ammien Marcellin et Hérodien : l'un, estimable par son impartialité, et assez instructif dans le récit des faits pour faire pardonner la dureté rebutante de son style à peine latin; l'autre, remarquable par une élégance qui déjà devenait rare chez les Grecs , même avant la translation de l'empire à Constantinopie.
SECTION III
Historiens de la seconde classe.
Venons aux historiens de la seconde classe , les abréviateurs et les biographes. Les trois plus distingués dans le premier genre sont , Justin, Florus etPatercule; je cite Justin le premier, à cause de l'étendue et de l'importance de son ouvrage. Il vivait sous les Antonins. Nous avons de lui l'abrégé d'une Histoire universelle de Trogue-Pompée , qui est perdue, et qui, si nous l'avions, nous apprendrait comment les anciens concevaient le plan d'une histoire universelle. A n'en juger que par cet abrégé, ce n'est pas ce que nous voudrions aujour-
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d'Iiui. Justin n'est pas un ininlic des mœurs, mais c'est un tort bon narrateur. Son style en général est sage, clair et naturel, sans alléctalion, sans enflure, et semé de morceaux fort éloquents. 11 n'y faut pas chercher beaucou|> de méthode ni de chronologie : c'est un tableau rapide des j)lus grands événements airivés chez les nations coïKjuérantcs, ou qui ont fait {jue!([iie bruit dans le monde. Plusieurs traits de ce tableau son t d'une grande beauté, et peuvent donner une idée de cette manière antique, de ce ton de grandeur si naturel aux historiens grecs et romains, et de l'intérêt de style qui anime leurs productions. Citons quelques exemples. Il s'agissait de peindre le moment ou Alcibiade, long-temps exilé de sa patrie, y rentre enfin après avoir été tour à tour la terreur et l'appui , le vainqueur et le sauveur de ses concitoyens.
« Les Athéniens se répandent en foule au-devant »de cette armée triomphante : ils regardent avec » admiration tous les guerriers qui la composent, » et surtout Alcibiade; c'est sur lui que la répu- » blique a les yeux , que tous les regards s'attachen t » avidement : ils le contemplent comme un envoyé » du ciel, comme le dieu de la victoire. On se rap- » pelle avec éloge tout ce qu'il a fait pour sa patrie, » et même ce qu'il a fait contre elle. Ils se sou- » viennent de l'avoir offensé , et ils excusent ses » ressentiments. Tel a donc été, disent-ils, l'ascen- » dant de cet homme, qu'il a pu lui seul renverser » un grand empire et le relever ; que la victoire a » toujours passé dans le parti où il était , et qu'il
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» semble qu'il y ait eu un accord inviolable entre » la fortune et lui. On lui prodigue tous les hon- » neurs, même ceux qu'on ne rend qu'à la divinité. » On veut que la postérité ne puisse décider s'il y » a eu dans son bannissement plus d'ignominie » que d'éclat dans son retour. On porte au-devant 3) de lui, pour orner son triomphe, ces mêmes » dieux dont on avait autrefois appelé la vengeance » sur sa tête dévouée. Athènes voudrait placer dans » le ciel celui à qui elle avait fermé tout asile sur la M terre. Les affronts sont réparés par les honneurs, » les pertes compensées par les largesses , les im- « précations expiées par les vœux. On ne parle plus » des désastres de Sicile qu'il a causés , mais des » succès qui l'ont signalé dans la Grèce. On oublie » les vaisseaux qu'il a fait perdre , pour ne se sou- » venir que de ceux qu'il vient de prendre sur les » ennemis. Ce n'est plus Syracuse que l'on cite , » c'est rionie , l'Hellespont, tant il était impossible » à ce peuple de se modérer jamais à l'égard d'Al- » cibiade, ou dans sa haine ou dans son amour. »
Je citerai encore le portrait de Philippe de Macédoine, et le parallèle de ce prince avec son fils Alexandre.
« Philippe mettait beaucoup plus de recherche » et de plaisirdans les apprêts d'un combat que dans » l'appareil d'un festin. Les trésors n'étaient pour » lui qu'une arme de plus pour faire la guerre. Il » savait mieux acquérir les richesses que les garder, X et fut toujours pauvre en vivant de brigandages. » Il ne lui en coûtait pas plus pour pardonner que
COURS l)i: LU llsUATLinE. 3i
» pour tromper, et il n'y avait point pour lui de » manière honteuse de vaincre. Sa conversation » était douce et séduisante : il était prodigue de M promesse qu'il ne tenait pas; et, soit (pi'il fût » sérieux ou gai, il a\ail toujours un dessein. Il » eut des liaisons d'intérêt, et aucun attachement. » Sa maxime constante était de caresser ceux qu'il » haïssait, de brouiller ceux qui s'aimaient, et do. i> flatter séparément ceux qu'il avait brouillés ; w d'ailleurs éloquent, donnant à tout ce qu'il disait » un tour reuiar((uable , plein de finesse et d'es- » prit, et ne manquant ni de promptitude à ima- » giner ni de grâce à s'énoncer. Il eut pour succes- » seur son lils Alexandre , tpii eut de plus grandes » vertus et de plus grandes vices que lui. Tous deux » triomphèrent de leurs ennemis, mais diverse- » ment : l'un n'employait que la lorce ouverte , ^) l'autre avait recours à l'artifice; l'un se félicitait » quand il avait trompé ses ennemis, l'autre quand » il les avait vaincus. Philippe avait plus de politii> que, Alexandre plus de grandeur; le père savait » dissimider sa colère, et quelquefois même la sur- » monter; le fils ne connaissait dans ses vengeances » ni délais ni bornes. Tous deux aimaient trop le »vin; mais l'ivresse avait en eux des effets dif- » férents. Philippe , au sortir d'un repas , allait » chercher le péril, et s'y exposait témérairement. «Alexandre tournait sa colère contre ses propres «sujets: aussi l'un revint souvent du champ de «bataille couveit de blessures; l'autre se leva de » table souillédu sang de ses amis.Ceux de Philippe
» n'étaient point admis à partager son pouvoir : ceux » d'Alexandre sentaient le poids de sa domination; » le père voulait être aimé, le fils voulait être craint. )) Tous deux cultivaient les lettres , mais Philippe » par politique , Alexandre par penchant. Le pre- » mier affectait plus de modération avec ses ennewmis; l'autre en avait réellement davantage, et w mettait dans sa clémence plus de grâce et de » bonne foi. C'est avec ces qualités diverses que le » père jeta les fondements de l'empire du monde , » et que le fils eut la gloire d'achever ce grand ou- » vrage. »
Nous avons d'aussi beaux parallèles dans nos orateurs ; mais , pour en trouver de semblables dans nos historiens , il faut ouvrir l'histoire de Charles XII, l'un des morceaux de notre langue le plus éloquemment écrit, et lire les portraits du roi de Suède et du czar mis en opposition.
Florus, qui a composé l'Abrégé de l'histoire romaine jusqu'au règne d'Auguste , sous lequel il vivait, a le mérite d'avoir resserré en un très-petit volume les annales de sept siècles , sans omettre un seul fait important. Il y a dans son style quelques traces de déclamation , mais en général de la rapidité et de la noblesse. La conjuration de Catilina est racontée en deux pages, et rien d'essentiel n'y est oublié. Patercule, qui a comme lui le mérite de la brièveté , et qui, en traitant le même sujet , s'est renfermé dans des bornes non moins étroites, a plus de génie que lui et que Justin ; mais il est plus souvent rhéteur, et toujours adulateur. Il
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ne parle de la maison des Césars qu'avec le loii d'une admiration |)assionnéc. Ce n'est pas un Romain qui écrit, c'est l'esclave de Tibère : il lui prodigue les louanges les plus exagérées; il insulte à la mémoire de Hrutus. Cependant son ouvrage est un morceau précieux par le style, et par le talent de semer des réflexions rapides et des pensées fortes dans le tissu de sa narration. Le président Hénault l'a nommé avec justice le modèle d(\s abréviateurs. Il y a dans son Abrégé beaucoup plus d'idées et d'esprit que dans celui de Florus, et ses portraits surtout, tracés en cinq ou six lignes, sont d'une force et d'une fierté de pinceau qui le rendent en ce genre supérieur à tous les anciens, peut-être même à Salluste, si admirable en cette partie. « Mithridate, dit-il , qu'il n'est pas permis » de passer sous silence, mais dont il est difficile » de parler dignement, infatigable dans la guerre, «terrible par sa politique autant que par son cou- »rage, toujours grand par le génie, quelquefois » par la fortune, soldat à la fois et capitaine, est » pour les Romains un autre Annibal. » Et ailleurs : « Caton, limage de la vertu, qui fut en tout plus » près de la Divinité que de l'homme, qui jamais » ne fit le bien pour paraître le faire, mais parce )) qu'il n'était pas en lui de faire autrement; qui ne » croyait raisonnable que ce qui était juste, qui » n'eut aucun des vices de fhumanité , et fut touj> jours supérieur à la fortune. »
Quoique l'Abrégé de Patercule n'ait que deux livres, une grande partie du premier nous mancpie : IV, 3
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ce qui regarde les Romains commence à la guerre (le Persée, et l'auteur avait commencé son ouvrage à la fondation de Rome, en remontant même aux temps antérieurs et résumant en quelques pages l'histoire de l'Asie et de la Grèce. A la naissance de Romulus s'offre une lacune qui n'a pas été remplie, et tout l'intervalle entre cette époque et la conquête delà Macédoine par Paul Emile est resté vide. Une circonstance particulière distingue cet Abrégé. L'auteur y adresse souvent la parole à Vinicius son parent , et paraît avoir écrit pour lui. Cette forme, peu usitée dans l'histoire, a été suivie par Voltaire dans son Essai sur les mœurs et Vesprit des nations , adressé à une femme célèbre que son esprit et ses connaissances rendaient très-digne de cet hommage.
Parmi les biographes latins on distingue Cornélius Nepos et Suétone. Le premier écrit avec autant d'élégance que de précision. Les Vies des hommes illustres qu'il nous a laissées, sont , à proprement parler, des sommaires de leurs actions principales, semés de réflexions judicieuses. Mais, en rapportant les événements, il a négligé les détails qui peignent les hommes,etces traits caractéristiques dont la réunion forme leur physionomie: Rome n'a point eu de Plutarque.
Suétone s'esi jeté dans l'excès contraire. Il est exact jusqu'au scrupule , et rigoureusement méthodique ; il n'omet rien de ce qui concerne l'homme dont il écrit la vie; il rapporte tout, mais il ne peint rien. C'est proprement un anecdotier, si l'on
peut se servir tlo ce Iimiuc, in;(is fort curieux à lire et ù consulter. Un lil de celle atliulion dont il se pique dans les plus petites choses; mais souvent on n'est pas fâché de les trouver. D'ailleurs il cite des ouï-tlire , et ne les «^ai'autil pas. S'il abonde en détails , il est fort st»l)re de réflexions, il raconte sans s'arrêter, sans s'émouvoir : sa fonction unicpieest celle de narrateur. Il résult»^ de celte indifférence un préjugé bien fondé en faveur de son impartialité. Il n'aime ni ne hait personnellement aucun des hommes dont il j)arle; il laisse au lecteur à les juger. Suétone était secrétaire de l'empereur Adrien. Mais le plus justement estimé , le plus relu et le meilleur à relire parmi les biographes de tous les pays, c'est sans contredit Plutarque. D'abord le plan de ses Fies parallèleSydlAAi sur le rapprochement de deux personnages célèbres chez deux nations qui ont donné le plus de modèles au monde, Rome et la Grèce , est , en morale et en histoire, une idée de génie. Aussi l'histoire n'est-elle nulle part aussi essentiellement morale que dans Plutarque. Si l'on peut désirer quelque chose dans sa narration , qui n'est pas toujours aussi claire, aussi méthodique qu'elle pourrait l'être , il f^uit se souvenir d'abord qu'elle suppose toujours la connaissance antérieure de l'histoire générale. C'est de l'homme qu'il s'occupe , plus que des choses : son sujet est particulièrement l'homme dont il écrit la vie, et, sous ce point de vue , il le remplit toujours aussi bien qu il est possible, non pas en accumulant les détails, comme Suétone, mais en choisissant des traits.
Quant aux Parallèles qui en sont le résultat, ce sont des morceaux achevés; c'est là surtout qu'il est supérieur , et comme écrivain , et comme philosophe. Jamais personne ne s'est montré plus cligne de tenir la balance où la justice des siècles pèse les hommes et leur assigne leur véritable valeur. Personne ne s'est moins laissé séduire ou éblouir par ce qu'il y a de plus éclatant , et n'a mieux saisi et même fait valoir le solide. Il examine et apprécie tout , il confronte le héros avec lui-même , les actions avec les motifs , le succès avec les moyens , les fautes avec les excuses; et !a justice, la vertu , l'amour du bien , sont toujours ce qui détermine son jugement, qu'il prononce toujours avec autant de réserve que de gravité. Ses réflexions sont d'ailleurs un trésor de sagesse et de vraie politique : c'est la meilleure école pour ceux qui veulent diriger leur vie publique , et même privée , sur les règles de l'honnêteté.
Ce n'est pas qu'on ne lui ait fait quelques reproches plus ou moins fondés. Je ne sais si nous sommes assez savants en grec pour censurer son style aussi durement que l'a fait Dacier , qui apparemment a craint pour cette fois de donnerdans l'excès de complaisance attribué aux traducteurs, et qui peut-être est tombé dans l'excès contraire. Il le trouve dépourvu de toutes les grâces de sa langue , de nombre^ d'harmonie, d'arrangement , de règles dans ses périodes. C'est beaucoup; je ne suis pas assez helléniste pour être si sévère, mais je doule que Dacier ait été assez mesuré dans sa critique.
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Je suis sùi- au mjouis (juil eu t;sl di- l'lulai"<]ue, j)(>ui" sa diction , lOinuK; des autres ailleurs grecs, (jui tous ont des tournures et tles constructions (|u'ils affectionnent, et qui sont connue les «'léinents de leu^st^le, de l'aron qu'en passant d'un auteurà l'autre , il lant dans les viniijt preiiiiei'cs pages, faire une sorte d'apj)rentissage des tours de j)lirasesqui sont familiers à chacun. Il se peut aussi (|ue le béotien Plutarque n'ait j)as la pureté attique ; mais il m'a paru que son style ,autantquejepuisen juger, ne manque ni de dignité , ni de force, ni même de clarté. Il y a des endroits obscurs; et où n'y en a-t-il pas ?L'altération inévitable dans les anciens manuscrits suffit pour faire comprendre que ces obscurités nesontpasde l'auteur lui-même, quand sa pensée est ordinairement claire, ainsi que son expression. On a pu lui reproclier avec plus de justice des endroits trop poétiques et trop figurés, qui ne sont pas du ton de l'histoire , et l'espèce de bigarrure que forment quelquefois les fragments des poëteset des philosophes qu'il insère dans son texte sans en avertir. Lui-même se laisse aller aussi de temps en temps à des excursions philosophiques trop étendues et trop abstraites, suite naturelle de son goût dominant pour les recherches et les réflexions en tout genre. Il porte cet esprit dans l'érudition historique , et l'on se passerait bien du travail qu'il prodigue un peu en dissertations mythologiques , géographiques , généalogiques , critiques , qui seraient mieux dans Pausanias que chez lui. On voit qu'en total ce n'est pas un écrivain d'un goût [)ui'.
Mais , sans vouloir dire avec Dacier que la plume de Plutarque est toujours trempée dans le bon sens ^ je mettrai volontiers cette plume au premier rang parmi celles des biographes , parce qu'elle est toujours celle de la raison , et que, dans ses Parallèles des grands hommes , elle est non-seulement sage , mais éloquente.
A l'égard de son autorité dans le détail des faits, elle est plus sûre dans la vie des Grecs que dans celle des Romains, non pas qu'il veiiillejamais tromper, mais lui-même nous a indiqué d'avance la cause de quelques erreurs dont il a été notoirement convaincu. Il avoue avec candeur qu'il n'a qu'une trèsmédiocre connaissance du latin ; aussi lui arrivet-il de traduire mal les auteurs qu'il cite, d'après le texte de cette langue ; et de là viennent les méprises évidentes qu'on a relevées dans ses écrits , et qui , par cela même , n'étaient pas d'une dangereuse conséquence.
Maintenant je croirais n'avoir pas achevé l'apologie de ces harangues dont on a fait un sujet de reproche , si je ne faisais voir qu'elles ne doivent être qu'un sujet de gloire , en montrant, par quelques exemples , combien elles sont parfaitement adaptées au caractère et aux circonstances, et avec quelle habileté les historiens ont su se mettre à la place des personnages qu'ils faisaient parler. L'étendue qu'il convenait de donner à ces citations aurait interrompu l'examen critique qui nous occupait : c'est par là que j e le terminerai. Je vous rapporterai une harangue de Tite-Live, une de Salluste,
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iinede'l'acitt', iiiic (lt'(Jtiiiilc'-(',iirce : c'c.sl lui riJo\cii <!(• |)liis (If compaier l,i manière et le j^éiiie (le chacun d'eux.
Je clioisis dans Tite-I jve le discours que Ouintius Cnpilolimis , lui des plus grands hommes (h; son temps, et, ce qui alors signifiait la même chose, un des meilleurs citoyens, adressa au peuple romain dans un de ces moments où la discorde et Tanimosilé réciproque des deux ordres de l'état faisaient oublier les intérêts et les dangers communs pour ne s'occuper que des dissensions domestiques. Les peuples ennemis de Rome avaient profité de l'occasion favorable pour s'avancer jusqu'aux portes, sans que personne se mît en devoir de les repousser. Le consul Quintius monte à la tribune , et parle ainsi :
a Quoique je ne me sente coupable d'aucune » faute, Romains, je me sens pénétré de honte en » paraissant devant vous. Quoi ! vous savez, et la » postérité l'apprendra, que les Eques et les Yols- « ques, qui tout à 1 heiu'e pouvaientà peine résister » aux Ilerniques , sont venus en armes jusqu'aux » portes de Rome, sous le quatrième consulat de » Quintius, et y sont venus impunément! Quoi- » que dès long-temps les choses en soient au point )) de ne présager rien que de triste, cependant, si » j'avais cru que cette année dut être l'époque » d'une semblable ignominie , je m'y serais dérobé » par l'exil , ou par la mort même, si c'eût été le » seul moyen de sauver mon honneur. Donc, si y vos ennemis avaient été vraiment des honnnes ,
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» si des guerriers dignes de ce nom avaient eu entre » les mains ces armes qui ont menacé nos rem- » parts, Rome pouvait être prise lorsque Quintius w était consul. Ah ! j'avais assez d'ans et d'honneurs : » je devais mourir dans mon dernier consulat. Qui » donc ces lâches ennemis ont-ils méprisé ? Est-ce » nous, consuls? Est-ce vous, Romains? Si la faute » est à nous, otez-nous une dignité que nous ne » méritons pas: et si ce n'est pas assez, ajoutez-y )^ des punitions ; si la faute est à vous seuls, que » les dieux et les hommes ne vous en punissent » jamais : il suffit de vous en repentir. Non , vos » ennemis n'ont pas compté sur leur courage , » encore moins sur votre timidilé. Tant de fois » vaincus et mis en fuite, forcés dans leur camp , » dépouillés de leurs biens, passés sous le joug, » ils vous connaissent assez ; ils se connaissant » eux-mêmes. La division des deux ordres, les » querelles du sénat et du peuple, voilà la maladie » de l'état , voilà le poison qui nous dévore et nous » consume. Tandis que nous ne pouvons nous ac- » corder ensemble, ni sur les bornes de l'autorité, » ni sur celles de la liberté, que vous ne pouvez » souffrir la magistrature patricienne, ni le sénat » les magistrats du peuple , le courage est revenu à » nos ennemis. Mais , par les dieux immortels ! » que vous faut-il encore? Vous avez voulu des » tribuns: pour avoir la paix, nous y avons con- » senti. Vous avez désiré qu'on élût des décemvirs, )) il ont été créés; les décemvirs vous ont déplu, » nous les avons forcés d'abdiquer. Devenus par-
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» ticulicrs, votre rcssi-iitiiiuMit les a f)ouisiiivi.s : 1) lions avons laissé coïKlaiiiiici' à Ifxil et à la mort » les plus nobles et les |)liis dislingiK'sdeseitoyens. 39 Vous avez reiiiMuaii(l('* vos tribuns, ils vous ont j) été rendus. \ Oiis ave/, prétendu au consulat, et, » quoi([ue cette prétention nous j)aiùt conliaire à » nos droits, nous avons laissé passer au peuple » les distinctions patriciennes. Le droit d»^ protec- » tion accordé à vos tribuns, l'appel au peuph;, la » loi qui soumet le sénat aux plébiscites, tous nos » privilèges détruits sous le prétexte de rétablir « l'égalité; nous avons supporté, nous supportons » tout : quel sera le terme de ces longs débats ? » Quand pourrons-nous avoir une commune pa- » trie et ne faire qu'un seul et même peupie? » Vaincus, nous sommes plus patients et plus pai- » sibles que vous qui êtes les vainqueurs. N'est-ce » pas assez pour vous de nous avoir réduits à » vous craindre? C'est contre nous qu'on s'em- » pare du Mont-Avenlin ; contre nous que l'on » se saisit du Mont-Sacré î jMais quand le Volsque » était prêt à forcer la porte Esquiline, prêt à » monter sur nos remparts, personne ne l'a re- » poussé. Vous n'avez des armes, nous n'avez des » forces que contre nous. Eb bien donc ! quand » vous aurez assiégé le sénat, quand vous aurez » rempli la place publique de vos fureurs sédiw tieuses, rempli les prisons de sénateurs, allez » donc avec ce même emportement et cette même » fierté, allez jusqu'à la porte Esquiline, sortez » de vos murs, ou, si vous ne l'osez pas, regardez
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)) du haut des remparts , regardez vos campagnes » ravagées par le fer et par le feu , vos dépouilles >j enlevées par l'ennemi; voyez fumer vos toits » embrasés; et dans ce désordre commun , quand » Rome est menacée, quand l'ennemi triomphe, » en quel état croyez-vous que soient vos fortunes » particulières ? Encore un moment, et chacun » de vous apprendra les pertes qu'il a faites. Et » qu'avez-vous ici qui vous en dédommage? Vos » tribuns peut-être vous rendront ce que vous » aurez perdu. Oui, sans doute, en déclamations, » en invectives, en accumulant lois sur lois, ha- » rangues sur harangues. En ce genre , vous pou- » vez tout attendre d'eux ; mais quelqu'un de vous » en est-il revenu plus riche chez lui ? En a-t-il :» rapporté à sa femme et ses enfants autre chose » que des haines , des animosités des querelles » publiques et particulières, dont les suites vous » auraient déjà été funestes, si la sagesse d'autrui » ne vous défendait de vos propres fautes ? Ah ! )> quand vous serviez sous vos consuls , et non » pas sous vos tribuns, dans les camps, et non » pas dans le forum ; quand vos cris faisaient fré- » mir l'ennemi dans les batailles, et non pas le » sénat romain dans vos assemblées, alors, char- » gés de butin , possesseurs des terres de l'ennemi, >i riches de ses dépouilles , couverts de la gloire » de l'état et de la vôtre, vous retourniez trioni- » phants dans vos foyers. Mais aujourd'hui , c'est » vous, vous, Romains, qui laissez l'ennemi emw porter vos dépouilles. Demeurez donc, puisque
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» vous le voulez; restez ici pour ('■coûter vos lia- » rangueurs; passez votre vie dans la place pu- » blitpie. Vt)us erovez vous dcrobiT à la néeessilT' » des combats; elle vous poursuit : vous u'avez » pas voulu vous mettre eu eanij^ague contre les » Kques et les Yolscjues; ils sont au pied des murs. » Si vous ne les en chassez pas, tout à riicuic ils » seront dans cette enceinte, ils monteront au » Capitole, ils vous suivront jusque dans vos mai- » sons. Deux ans se sont écoulés depuis que le sé- )) nat a ordonné de lever des troupes et de con- » duire une armée au Mont-Algide; et cependant » nous restons oisifs, occupés à nous quereller » comme des femmes, et jouissant de notre loisir, » sans songer (pu^ ce loisir d'un moment va mul- » tiplier les guerres et les dangers. Je sais qu'on » peut vous tenir des discours plus agréables ; mais » quand mon caractère ne me porterait pas à vous » dire des choses utiles et vraies, plutôt que des » choses flatteuses, la nécessité m'en ferait une » loi. Je voudrais vous plaire, Romains, mais j'aime » encore mieux vous sauver, et à ce prix je n'exa- » mine pas même si vous m'en sauiez gré. Il est » dans la nature que celui qui ne songe qu'à son » propre intérêt en parlant à la multitude trouve » le moyen de paraître plus populaire que celui » qui ne voit rien que l'intérêt de l'état. Vous » vous imaginez peut-être que tous ces flatteurs » du peuple, ces harangueurs éternelsqui ne vous » permettent ni de combattre au dehors ni d'être » tranquilles au dedans, sont fort occupés de vos
» intéi-èts. Quelle erreur ! Leur élévation et leur » profit , voilà ce qu'ils cherchent en vous soulevant » contre nous. Nuls quand nous sommes tous d'ac- » cord, ils ne sont puissants que dans le trouble » et le désordre; et ils aiment encore mieux faire » le mal que de ne pouvoir rien. Mais si vous pou- » vez enfin vous lasser de tant de discordes, vous » dégoûter de ces moeurs nouvelles, et redevenir » semblables à vos ancêtres et à vous-mêmes, je » m'engage ( et si je manque à cet, engagement je » dévoue ma tête à tous les supplices) , je m'en- » gage à vous venger dans peu de jours de ces dé- » prédateurs de vos campagnes , à les mettre en » fiiite, àm'emparer deleurcamp, et à reporter jus- » que dans leurs villes cette terreur de la guerre » qui est venue jusqu'à nos portes, et ce bruit des » armes qui retentit autour de nous. »
On remarque dans ce discours l'art vraiment oratoire de rassembler tous les motifs de persuasion, de s'insinuer dans les esprits, d'échauffer les âmes : le ton en est noble et pathétique, le style plein de mouvement , la diction élégante et nombreuse. En voici un d'une tournure toute différente. Salluste avait à faire j)arler Marins, qui faisait gloire de n'être que soldat et de n'avoir aucune teinture des lettres. H fallait une éloquence inculte, agreste et militaire. Marins, homme sans naissance, élevé par son seul mérite, ennemi des nobles, et nommé malgré eux pour commander en Afrique, et faire la guerre à Jugurtha, remercieen ces termesle peuple romain :
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a Je n'ignore jias, Romains, (\y\c \:\ pliipnrt de » ceux (jui l)rii;u(Mit les lioiiiicms se inonlicnl, M quanti il les ont obteinis, bien dilItTcnts de ce » qu'ils «'taicnt loistju'ilsli's ont deni tndrs : d'abord » actifs, modestes, suppliants, ensuite indolents et » orgueilleux. Ce ne sont pas là mes piincijx's : la » lépubliqueest plus que le consulat, et il convient » démettre plus de soin à servir l'une qu'à obtenir » l'autre. Je n'ignore pas non plus que, si j'ai reçu » de vous im grand bienfait, vous m'avez chargé )' d'un grandfardeau. Pourvoir aux dépenses de la «guerre en ménageant le trésor public, forcer les » citoyens au service sans se faire d'ennemis, veiller » à tout au dedans et au dehors, et tout cela au » milieu des obstacles de l'envie et des factions, est » j)Ius difficile qu'on ne se l'imagine. D'autres, s'il » commettent des fautes, ont pour eux leur an- » cienne noblesse, la gloire de leurs ancêtres, le » crédit de leurs parents et de leurs alliés, l'appui » de nombreux clients. Je n'ai pour moi que moi » seul: toutes mes ressources sont dans moi-même, 3) dans mon courage , dans ma conduite irrépro- » chable : tout le reste me manquerait. Je vois que » tout le monde a les yeux sur moi, que les bons » citoyens me sont favorables , parce que mes ac- » tionssont utiles à la république, mais que les no- »bles n'attendent que l'occasion de m'attaquer. Je » dois donc redoubler d'efforts pour qu'ils ne puis- » sent pas vous en imposer, et pour ne pas donner » prise sur moi. Je me suis comporté, depm's mon » enfance jusqu'à ce jour, de manière à être accou-
46 COURS DK LITTÉRATDRE.
» tiimé à tous les travaux, à tous les dangers : si je » me suis conduit ainsi de moi-même avant de vous » être redevable, je n'ai pas envie de changer ma )) conduite après que vous m'en avez payé le prix. » Que ceux à qui l'ambition apprit à se contrefaire » aient de la peine à régler l'usage de leur pouvoir, « cela doit être : pour moi , qui ai passé ma vie à » remplir mes devoirs, l'habitude de bien faire » m'est devenue naturelle. Vous m'avez chargé de w faire la guerre à Jugurtha, et la noblesse en mur- » mure. C'est à vous de voir si un autre choix se- » rait préférable, s'il vaut mieux envoyer à cette » expédition quelqu'un choisi dans cette foule de «nobles, quelque homme de vieille race, qui » compte beaucoup d'ancêtres et point d'années de » service, à qui la tête tourne dans un commande- » ment si considérable, et qui soit réduit à cher- » cher dans ce même peuple un subalterne qui lui » apprenne son métier ; car c'est ce qui arrive le » plus souvent, vous le savez , et celui que vous » avez choisi pour général s'en choisit un autre » pour lui-même. J'en connais, Romains, qui, » parvenus au consulat, ont commencé à se faire » lire les actions de leurs ancêtres et les livres des » Grecs sur l'art militaire, fort mal à propos, ce me «semble; car si, dans l'ordre des choses, on est » élu avant de commander, dans l'ordre de la rai- » son il faut apprendre à commander avant d'être » élu. Comparez à ces anciens nobles si altiers un » homme nouveau tel que moi. Ce qu'ils lisent ou » ce qu'ils entendent dire, je l'ai vu ou je l'ai fait.
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» Ce que l'étuilc leur a|)|)it'iHl, je le sais par ICxpi- » rience : lequt'l viiul mieux des paroles omit. s ac- » lions? Je vous eu tais juges, Uoujaius. Ils nu-pii- M seul ma naissance, el moi leur làclieU', Ils me re- » prochent la faute dtî la fortune .je leur reproche » leurs \ices, ou pliilùl je j)euse que tous les liom- » mes sont égaux j)ar la nalure , mais que celui là » est le plus noble qui est le meilleur el le plus » brave. Demandez aux parents d'un Albimis, d'un wBestia, s'ils aiment mieux être les pères de pareils » fils que d'un Marins; il vous répondront qu'ils » voudraient avoir pour fils celui qui a le plus de M mérite. Si les nobles ont raison de me méj^riser, » qu'ds méprisent donc leurs ancêtres, qui ont » commencé, comme moi, par n'avoir d'autre no- » blesse que la vertu. Ils m'envient mes honneurs ; >^ qu'ils m'envient donc aussi mes fatigues, mes «périls, ma probité ; car c'est l'un qui m'a valu «l'autre. Mais ces hommes, corrompus par l'or- » gueil, vivent comme s'Us méprisaient les hon- «neurs, et les demandent comme s'ils les avaient i) mérités. Certes , ils s'abusent beaucoup, de pré- » tendre à la fois à deux choses si opposées, aux » plaisirs de l'oisiveté et aux récompenses du cou- » rage. Ces mêmes hommes, quand ils parlent dans >) le sénat ou devant vous, élèvent jusqu'aux cieux « le mérite de leurs ancêtres , et croient par là s'a- » grandir dans l'opinion : c'est tout le contraire; » leur lâcheté parait d'autant plus coupable, que n les actions de leurs aïeux ont été plus éclatantes.
» La gloire des pères éclaire la honte des enfants. » Je ne veux pas, comme eux, citer ce qu'ont fait )) les autres ; mais , ce qui vaut beaucoup mieux, je «puis dire ce que j'ai fait; et cependant, voyez )) comme ils sont injustes! Ils ne me permettent pas » de m'applaudir de ce qui m'appartient, tandis )> qu'ils se vantent de ce qui ne leur appartient pas, » apparemment parce que je n'ai pas comme eux » des portraits de famille à étaler devant vous , et » que ma noblesse ne date que de moi ; comme » s'il ne valait pas mieux s'en faire une à soi-même y> que de flétrir celle dont on a hérité. Je sais que, y> s'ils veulent me répondre, ils ne manqueront pas » de paroles éloquentes et bien arrangées; mais, » comblé de vos bienfaits, et tous les jours, ainsi » que vous, outragé par leur haine, je n'ai pas cru M devoir me taire, de peur qu'on ne prît le silence « de la modestie pour un aveu de la conscience ; » car d'ailleurs je ne crois pas pouvoir être blessé » par leurs discours. S'ils sont vrais, ils doivent me » rendre justice; s'ils sont faux, ma conduite les » réfute. Mais puisqu'ils accusent votre choix , qui w m'a chargé d'une commission également impor- » tante et honorable , voyez, encore une fois, si » vous devez vous en repentir. Je ne saurais vous » donner pour mes garants les triomphes et les )) consulats de mes pères; mais, s'il le faut, je puis » montrer les décorations militaires que j'ai reçues, » les enseignes que j'ai prises à l'ennemi, les cica- « trices dont je suis couvert. Romains, voilà mes
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)3 titres (lo Doblessc : ils ne me sont pas venus par » succession; ils sont le prix des fatigues , ilr'S ser- » vices et îles dangers.
» Je ne parle pas bien; je ne suis pas éloquent,
)) je le sais: c'est un art dont je lais jm'u de cas. Je
» le laisse à ceux (pii en ont besoin |)()ui- couvrir
» par de belles paroles des actions (|ui ne le sont
«pas; mais la vertu , ([uand elle se montre, n\i
» besoin (pie d'elle-même. Je n'ai pas étudié les
» lettres grecques : j'ai cru cette étude bien inutile,
» puisqu'elle n'a pas servi à rendre meilleurs ceux
» qui nous les ont enseignées. J'ai aj^pris ce qui ini-
» porte davantage à la république, à frapper l'en-
» nemi , à défendre mes compatriotes, à ne rien
«craindre que l'infamie, à souffrir le froid et le
» cbaud, à reposer sur la dure, à supporter la soif
» et la fiiim. ^'oilà ce que j'enseignerai à mes soldats.
» Je ne me traiterai pas délicatement en les traitant
» avec rigueur : je ne veux pas que ma gloire ne
» soit que le fruit de leurs peines : c'est ainsi que
» l'on commande à des citoyens; c'est ainsi qu'il est
J5 utile de commander. Vivre soi-même dans la
» mollesse, et faire vivre son armée dans les priva-
w tions, est d'un maître, et non pas d'un général.
» C'est en pensant, en agissant comme moi , que
» nos pères ont été grands et ont illustré la répu-
« blique. I.e nobles^e d'aujourd'hui, qui ne leur
«ressemble guère, nous insulte, parce que nous
» voulons leur ressembler; elle brigue leshonneurs
w comme s'ils lui étaient dus. lis se trompent, ces
» hommes superbes : leurs ancêtres leur ont laissé
IV. L
5o COURS DK LITTÉRATURE.
;) tout ce qu'ils pouvaient leur transmettre, des ri- » chesses, des titres, un grand nom : ils ne leur ont » pas laissé la vertu , ils ne le pouvaient pas. Ce n'est » pas un présent qu'on puisse faire ni qu'on puisse » recevoir. Ils disent que je suis grossier et sans » éducation, parce que je n'entends rien à préparer » un festin , parce que je ne paie pas un cuisinier, » un histrion plus cher qu'un fermier. J'en conviens, » Romains. J'ai appris de mon père et j'ai entendu « dire aux honnêtes gens que le luxe est pour les » femmes, et le travail pour les hommes; qu'il faut » à un bon citoyen plus de gloire que de richesse; » que les ornements d'un guerrier, ce sont ses ar- » mes, et non pas ses meubles. Quant à eux , qu'ils » s'occupent des seules choses dont ils fassent cas , » des plaisirs et de la table ; qu'ils passent leur vieil- » lesse comme ils ont passé leurs premières années, » dans les festins , dans les débauches et la dissolu- » tion, et qu'ils nous laissent la sueur et la poussière » des camps , à nous qui en faisons plus de cas que » de leurs voluptés. Mais non : quand ils se sont ^) déshonorés par toutes sortes d'infamies , ils vien- )i nent ravir les récompenses des honnêtes gens. «Ainsi, par la plus criante injustice, le luxe, la » mollesse, les vices, ne nuisent pas à ceux qui en » sont coupables, et nuisent à la république, qui en » est innocente. Maintenant que je leur ai répondu, » non pas en proportion de leur indignité , mais » convenablement à mes mœurs, je dirai un mot de » la chose publique. D'abord , pour ce qui regarde » la Numidie , soyez tranquilles , Romains , vous
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«avez écarté tout ce (jui, jusqu'à présent, avait » défendu Jui^urtlia : ravaiiie, rij^uorance, l'orgueil » de vos généraux. \ ousave/ suik's lieux une armée «qui connaît le pays, mais jusipiici plus brave wquIuiMi use, et affaiblie en grande paitic pm- l'a- » vidilé et la témérité de ses chefs. Vous tous donc » qui êtes en état de porter les armes , pié|)arez- » vous à défentlre la république avec moi. Que le » mallieur passé et la dureté des connnandants ne M vous effraient plus; vous avez un général qui, » dans les marches et les combats, sera votre guide » et votre compagnon, et qui ne s'épargnera pas » plus ([ue vous. Avec le secours des dieux, vous » pouvez tout vous promettre, la victoire, le butin, » l'honneur. Et quand tous ces avantages seraient » douteux ou éloignés, il conviendrait encore que » les bons citoyens vinssent au secours de la répu- » blique ; car la lâcheté ne sauve personne de la »mort, et jamais père n'a désiré que ses enfants r> vécussent toujours, mais qu'ils fussent estimés et o honorés. J'en dirais davantage, Romains, si les » paroles donnaient du courage à ceux qui n'en ont » pas; mais pour les braves, j'en ai dit assez. »
A cette vigueur mâle et guerrière, à cette austérité brusque, à cette âpreté de style, à cette jactance soldatesque, tous ceux qui ont lu l'histoire ne reconnaissent-ils pas Marius? ne croient-ils pas l'entendre lui-même? Qu'on lise les lettres et les mémoires du grand Villars; qu'on voie de quelle manière il parle de lui et de ceux qu'il ajipellc des généraux de cour, et on s'apercevra tpi'anx formes
près, nécessairement différentes dans un consul romain et dans un général français , les hommes, placés dans les mêmes situations, ont, dans tous les temps, à peu près le même langage. C'est dire assez combien Salluste connaissait les hommes; et quand on les connaît bien, on a le droit de les faire parler.
Les harangues, dans Tacite, sont ordinairement courtes, mais toujours substantielles, et, dans sa précision , il ne manque point de mouvement , quoiqu'il en ait moins que Tite-Live dans son abondance. Je prends chez Tacite le discours de Crémutius Cordus, accusé dans le sénat, sous le règne de Tibère, d'avoir appelé, dans ses écrits, Brutus et Cassius les derniers des Romains.
«On m'inculpe dans mes paroles, pères con- )) scrits , tant je suis innocent dans mes actions. Ce- » pendant mes paroles mêmes n'ont attaqué ni » César ni ses parents, les seuls qui soient compris » dans les accusations de lèse-majesté. On me re- » proche d'avoir loué Brutus et Cassius : beaucoup » d'auteurs en ont écrit l'histoire, aucun ne les a » nommés sans éloge. Tite-Live, distingué entre « tous les écrivains par son éloquence et sa véra- »cité, a donné tant de louanges à Pompée, qu'il » en eut d'Auguste le nom de Pompéien^ sans en «être moins aimé. ISulle part, chez lui, Scipion , » Afranius, ni ce même Cassius, ni ce même Bru- » tus, ne sont traités de brigands et de parricides, » comme on les appelle aujourd'hui , et souvent il » les appelle de grands hommes, Asinius Pollion,
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>» dans ses écrits, nnul liomiuajijc à leur mémoire ; » Messala Coivimis, tiaiis les siens, céléhrait Cas- » siiis comme son jj;énéral, et tous les deux lurent » en crédit et en honneur auprès d'Auguste. Quand » Cicéron publia l'ouvrage ' où il élève Caton jus- » qu'aux cieux, le dictateur César lui ré[)on(lit-il » autrement (ju'en le réfutant comme il aurait lait "devant des juges? Les lettres d'Antoine, les ha- » rangues de Briitus, sont remplies de reproches » contre Auguste, injustes, il est vrai, mais très- » amers; et on lit encore les vers de Hibaculus et de )>Catulle; pleins de satires contre les Césars. iMais « Jules-César et le divin Auguste les souffrirent et » les oublièrent avec autant de modération que d e » prudence; car les satires s'effacent si on les mé- » prise; mais si l'on s'en irrite, on parait s'y recoii- » naître. Je ne parle pas des Grecs, chez qui uon- ^> seulement la liberté , mais même la licence des » paroles, n'a jamais été punie, ou n'a été repous- » sée qu'avec les mêmes armes. INIais surtout il a M toujours été libre et innocent de dire sa pensée » sur les morts : pour eux, il n'y a plus ni faveur ni » haine. Mes écrits sont-ils des harangues incen- )) diaires, des trompettes de guerre civile en faveur » de Brutus et de Cassius, armés dans les champs » de Philippes? Il y a soixante-dix ans qu'ils ne «sont plus; et comme ou les retrouve dans leurs «images, que le vainqueur lui-même n'a pas dé-
' Celui qui avait pour titro Cato , auquel César répondit par y Anti-Cato : tous les deux sont perdus.
» truites, leur mémoire garde sa pince dans l'his- •» toire. La postérité rend à chacun l'honneur qui » lui est dû; et s'il faut que je sois condamné , il ne » manquera pas d'écrivains qui se souviendront » non-seulement de Brutus et de Cassius, mais aussi M de moi. »
J'ai déjà cité la harangue des Scythes à Alexandre comme un des morceaux qu'on a le plus remarqués dansQuinte-Curce. On a su gré à l'auteur d'y avoir parfaitement saisi le ton sentencieux et figuré de l'éloquence propre à ces peuples, qui s'énoncent volontiers en maximes et en paraboles, comme on a toujours fiait dans l'Orient et dans le Nord.
« Si les dieux avaient proportionné ta stature à » ton ambition , le monde ne te contiendrait pas. Tu » toucherais l'orient d une main , le couchant de » l'autre , et tu voudrais encore savoir où vont s'en- » sevelir les feux de l'astre divin qui nous éclaire. » C'est ainsi que tu désires toujours plus que tu ne » peux embrasser. Tu passes d'Europe en Asie , tu » repasses d'Asie en Europe, et si tu avais soumis » tout le genre humain , tu ferais la guerre aux fo- » rets, aux montagnes, aux fleuves et aux bétes sauw vages. Quoi donc ! ignores-tu que les grands arbres «sont long temps à croître, et sont déracinés en » un moment ? Insensé celui qui ne regarde que » leurs fruits sans mesurer leur hauteur. Prends » garde, en voulant parvenir au sommet, de tomber » avec les branches que tu auras saisies. Quelquefois » le lion a servi de pâture aux plus petits oiseaux , » et la rouille détruit le fer. Il n'y a rien de si fort
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n qui ne puisse ciaiiulrc même ce ([ui esl laible. « Qu'y a t-il entre tt)i et nous? Nous n'avons jamais » aj)|)roclié de U)ii teiiiloii-e. Dans les Nasies forets M où nous vivons , ne nous est-il pas permis d'igno- » rer ((ui tu es et d'où tu viens? Nous ne pouvons » pas servir, et nous ne voulons j)as commander. » Veux-tu connaître la nation des Scythes ? Un at- » telage de hceufs , une cliai-rue , une flèche , une » coupe, voilà ce qui nous a été donné, ce qui est »à notre usage pour nos amis et contre nos enne- » mis. A nos amis, nous donnons les fruits de la » terre , produits par le travail de nos bœufs , et ces » amis partagent le vin dont nous faisons avec eux «des libations ; pour nos ennemis, nous les coni- » battons de loin avec la flèche, et de près avec la » pique. C'est avec ces armes que nous avons battu » le loi de Syrie, celui des Perses et des Mèdes, et » que le chemin nous a été ouvert jusqu'en Egypte. M Mais toi, qui te vantes de faire la guerre aux bri- » gands , es-tu autre chose que le voleur de tant de » pays usurpés? Tu as pris la Lydie, la Syrie ; tu t'es » emparé de la Perse et de la Bactriane; tu as atta- » que rinde , et voilà enfin que tu étends tes mains » avides et insatiables jusqu'à nos troupeaux. Et » qu'as-tu besoin de tant de richesses pour n'y trou- »ver que la disette ? Tu es le premier pour qui la «satiété ait produit la faim, puisqu'à mesure que » tu as plus, tu désires davantage. Mais ne vois-tu » pas depuis combien de temps la Bactriane senk; » te tient arrêté ? Pendant que tu la soumets , la » Sogdiane s'arme contre toi, et poin- toi la ijuerrc
» naît de la victoire ; car, que tu sois plus grand et » plus vaillant que tout autre , personne cependant « ne veut souffrir un maître étranger. Passe seule- » ment le Tanaïs, tu verras jusqu'où s'étendent les » Scythes, et tu ne les atteindras pas. Notre pau- » vreté sera plus agile que l'opulence de ton armée, » qui traîne la dépouille de tant de nations ; et lors- »que ensuite tu nous croiras bien loin, tu nous j' verras aux portes de ton camp, car nous fuyons » et poursuivons l'ennemi avec la même vitesse. On » dit que dans vos adages grecs on se moque des » solitudes des Scythes ; mais nous aimons mieux » des déserts incultes que des villes et de riches «campagnes. Pour toi, serre à deux mains ta for- » tune : elle glisse, et on ne la retient pas en dépit » d'elle. C'est l'avenir plus que le présent qui donne » un bon conseil. Mets un mors à ton bonheur, tu » le maîtriseras plus aisément. On dit chez nous » que la fortune est sans pieds : elle n'a que des » mains et des ailes ; et quand elle nous présente » les unes, elle ne laisse pas prendre les autres. En- :» fin, si tu es un dieu, tu dois faire du bien aux » hommes, et non pas leur ravir le leur; si tu n'es » qu'un homme, songe toujours que tu es un homme. » 11 y a de la folie à ne se souvenir que de ce qui » nous porte à nous oublier. Tu n'auras pour vrais » amis que ceux à qui tu n'auras point fait la guerre ; « car entre égaux l'amitié est ferme, et ceux-là sont » censés égaux qui n'ont point mesuré leurs forces. » Quantaux vaincus, garde-toi de les prendre pour » des amis : point d'amitié entre le maître et Tes-
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»clavc;lapaixmrMie cstfiitrt' eux nii «'tatdc <];u(m rc. »j Au reste, ne crois pas (jue les Scvtlies jurent l'a- » niitié : notre serment, c'est le respect |)()nr notre «parole. TNous laissons aux (Irecs ces pirciulions » tle sii^ner cli's pactes et d'attester les dieux ; pour » nous, nous mettons notre religion dans notre fi- » délité. Ceux qui ne respectent pas les honnnes » trompent les dieux ; et l'on n'a pas besoin de l'ami » dont la volonté est suspecte. 11 ne tient qu'à toi » de nous avoir pour gardiens de tes limites d'Iùi- » rope et d'Asie. INous ne sonnnes séparés des liac- » triens que par le Tanais ; au-delà , du côté opposé , » nous touchons à la ïhrace, qui confine , dit-on , » à la ^lacédoine. Placés aux deux extrémités de ton » empire, nous veux-tu pour amis ou pour cnne- » rais ? Choisis. »
IDEES PRELIMINAIRES
Il ne faut plus s'attendre ici à ces analyses détaillées qui ont paru nous attacher si vivement à la poésie et à l'éloquence des anciens, et que j'ai taché de proportionner à l'importance des sujets et à la mesure d'intérêt qu'ils pouvaient comporter. La philosophie, qui va nous occuper, n'a pas le même attrait pour tout le monde, et n'est pas à heaucoup près si familière à tous les esprits et si rapprochée de tous les goûts ; elle commande une attention phis laborieuse par le sérieux des objets , et ne la soutient pas par les mêmes agréments. Quand l'instruction s'adresse à l'imagination et au cœur autant qu'à l'esprit et au goût, on vole , pour ainsi dire , au-tlevant d'elle; quand elle ne s'adresse qu'à la raison , il lui faut des auditeurs déterminés à s'instruire. Mais pourtant la raison a aussi son intérêt propre, et peut plaire à l'esprit en l'exerçant. Elle ne peut d'ailleurs aller ici jusqu'à la contention et à la fatigue de tête , que nous laissons aux érudits et aux savants de profession , avec les dédommagements (ju'ils y trouvent. C'est à eux de
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rapprocher Platon cl Arisloto , Epiciin; et VMum , le j)()rti(pie et racacK'mie, de les opposer l'un à l'autre , ou de les concilier et de chercher k les entendre partout, quand ils ne se seraient pas entendus eux-mêmes. Hruker et Deslandes, et uni^ foule d'autres écrivains, ont passé leur vie à errei- dans ce labyrinthe, semblable à ces châteaux enchantés où l'Arioste nous représente les paladins armés , courant les uns après les autres, se combattant toujours sans se reconnaître jamais, et, après qu'ils sont enfin sortis de ce séjour d'illusions , se retrouvant tels qu'ils étaient entrés, et avouant tous qu'ils avaient long-temps rêvé les yeux ouverts.
Tel est en général, il est vrai , le résultat de cette multitude de systèmes nés dans les écoles anciennes, et tous depuis long-temps abandonnés. Il n'y a rien à en conclure contre les anciens , si ce n'est qu'ils sont beaucoup plus excusables que les modernes d'avoir entrepris plus qu'ils ne pouvaient. L'erreur la plus naturelle à l'esprit humain , dès qu'il veutatteindreàl'originedes choses, c'est-à-dire chercher ce qu'il ne trouvera jamais , a toujours été de se mettre tout uniment à la place de l'auteur des choses , et de refaire en imagination l'ouvrage de la pensée divine. Il est donc tout simple que chaque philosophe ait fait son monde, l'un avec le feu, l'autre avec l'eau; celui-ci avec l'éther, celuilà avec des atomes. Je ne vous entretiendrai sûrement pas de toutes ces cosmogonies , que les curieux trouveront partout : heureusement chacun a pu donner la sienne sans le moindre inconvénient»
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et celles de Descartes et de Leibnitz n'ont pas été plus dangereuses. Ceux-ci pourtant avaient moins d'excuse, puisque tant de siècles d'expérience auraient dû leur faire sentir que nous devions nous borner à l'étude des faits et à l'observation des phénomènes, sans prétendre deviner les causes premières , dont le secret appartient à Dieu aussi nécessairement que l'ouvrage même , puisque l'un et l'autre supposent l'infini en sagesse comme en puissance.
Si l'on a renoncé enfin à expliquer la théorie et les moyens de l'architecte éternel, c'est depuis que deux génies puissants, l'un en mathématiques, l'autre en métaphysique , Newton et Locke, parvenus à démontrer le plus clairement qu'il était possible, celui-là les lois du mouvement , celui-ci les opérationsde l'entendement humain, onten même temps avoué tous les deux l'impossibilité de connaître la cause qui meut les corps, et l'action de la faculté pensante pour mouvoir le corps humain. Alors d'autresphilosophes (car les athées s'appellent aussi de ce nom, et même exclusivement) se sont retournés d'un autre côté , et on fait de gros livres, tels que le Système de la nature , pour nous apprendre comment le monde pouvait se passer d'une cause^ comment tout existait par soi-même , et se maintenait par soi-même dans un ordre nécessaire et éternel ; et avec un long amas de mots et de rai» sonnements absolument inintelligibles, ils ontcon' clu par cette grande découverte , Tout est ainsi , parce que tout est ainsi ; ce qui est profond et lu'
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niineux , et ce cjui, lieureusemeiit encore , laisse I(î monde comme il ( vst. (le n'esl j);is sous ce lappoit (jiie les rêveries de \\o\^ p/ii/osnphcs ont pn èh'e pernicieuses: il ne leur est pas plus donné de déranger le monde |>hysique que de le com|)rendre ; mais vous pouvez juger de ce qu'ils en auraient lait si U'. Créaleiu' avait pu peiniettre t|u'ils en disposassent un moment , comme il a peiniis qu'ils lissent im moment l'essai de leur monde moral et politique. Malgré le vice radical de tous les systèmes de l'ancienne philosophie sur les premiers principes des choses, si la physique entrait dans notre plan, il ne serait pas dillleile de faire voir que les anciens ont eu du moins des aperçus justes, ingénieux, étendus, sur beaucoup de points de physique générale et pai'ticulièie , mais des aperçus toujours plus ou moins défectueux et stériles, par deux raisons : d'abord, par le défaut de progrès assez grand dans les mathématiques, où ils ne paraissent avoir été loin que dans la mécanique , qui fit la e^loire d'Archimède; ensuite par le défaut de cette méthode, qui consiste dans une analyse exacte et complète, et dans une dialectique sévère : par l'une, on embrasse un objet dans toutes ses parties ; par l'autre , on se défend de laisser rien sans preuve , et l'on ne bâtit jamais sur une hypothèse conjme sur une base. Cette méthode n'a été connue que des modernes, et c'est ce qui a surtout affermi leurs pas dans la carrière des connaissances naturelles, et ce qui les a conduits si loin dans tout ce qui est
du ressort de la physique et des mathématiques. C'est pourtant à un ancien que nous sommes redevables d'avoir fait de la logique une science, et du raisonnement un art, comme nous l'avons vu dans le précis sur Aristote. Mais lui-même, non-seulement n'a pas tiré de cette découverte tout le fruit qu'on en devait attendre, mais encore a frayé la route de l'erreur aux scolastiques qui l'ont suivi , en abusant de ces abstractions connues sous le nom de catégories et d'universaux , et en rangeant parmi les êtres ce qui n'existe que dans l'entendement. Sa dialectique ne servit donc qu'à confondre, par une argimientation invincible , les paralogismes de mots, et les puériles subtilités des sophistes, dont Socrate et Platon s'étaient tant moqués, comme nous le verrons tout à l'heure ; et c'était sûrement un service rendu à l'esprit humain : mais ce moyen qu'il trouva pour combattre l'erreur ne lui servit pas à établir la vérité. Sa métaphysique se réduisit à une longue suite de divisions et de subdivisions très-méthodiques, mais dont les conséquences sont absolument vides et illusoires ; et sa physique générale n'offre partout que des/ormes substantielles et des qualités occultes , c'est-à-dire des mots mis à la place des choses, et qui ont le plus grand de tous les inconvénients, celui d'ouvrir un champ immense à la controverse, sans pouvoir obtenir un résultat; en sorte qu'ici les erreurs mêmes devaient être perdues, comme elles font été pendant si long-temps; au lieu qu'en disputant du moins sur les choses ,
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rerrour même n'est pas sans (jiu'lque fruit, parce que eiilin l'examen amène tles vérités de fait , et qu'on (init par s'entendre et s'accorder.
Je n'en suis j)as moins tlisposé à me ranger à l'avis de diii\ (|iii rei^ardcnl Arislole comme un esprit plus solide et plus prolond cpie Platon. Vous en avez vu la raison loisque j'ai parlé des ouviaj^es où il a procédé d'iuu; manière plus sûre et plus heureuse , c'est-à-dire dans sa Poétique et dans sa Rhétorique , dans sa Morale et dans sa Politique même , quoique celle-ci ne soit pas au nombre des objets qui doivent nous occuper. C'est là qu'il a su appliquer cet esprit d'analyse et cette rare justesse de vue qui l'ont caractérisé parmi les anciens comme parmi nous, et qui lui firent donner par l'antiquité le titre de Prince des philosophes ; c'est là que son excellente métlioile lui sert à classer , à définir, à spécifier les choses , et qu'il s'est garanti de l'abus des abstractions, qui , en d'autres genres, l'a souvent égaré. Quand il parle d'éloquence , de poésie, de mœurs, de gouvernement , il considère sans cesse la nature de l'homme telle qu'elle est ; il s'appuie de l'expérience , et c'est ce qui le mène à des résultats judicieux et féconds. Il ne bâtit pas en l'air, comme Platon a bâti sa république, qui est restée où elle devait rester, dans ses livres; mais il démêle avec beaucoup de sagacité les causes de l'ordre et du désordre dans les différentes sortes de gouvernements; aussi a-t-il été étudié par tous les bons publicistes , qui en ont profité plus que de Platon, dont ont n'a pu recueillir que des idées par-
lielles et des vérités détachées, qui ne sont jamais d'un aussi grand usage que les théories générales^ quand celles-ci sont bien conçues.
Mais aussi, en métaphysique et en morale, aucun des anciens nes'est élevé aussi haut que Platon. I/on ne peut douter qu'il n'ait du à Socrate, son m;iître, la gloire d'avoir donné le premier à la morale la seule base solide qu'elle puisse avoir, l'unité de Dieu , l'immortalité de l'âme , et les peines et les récompenses dans une autre vie. C'est ordinairement Socrate qui , dans les Dialogues de Platon , développe ces dogmes fondamentaux , et, quoiqu'il ne paraisse pas avoir rien écrit , si ce n'est quelques lettres ^ , on sait , par le témoignage de toute l'antiquité, que ces dogmes étaient les siens, ceux qu'il enseignait publiquement ; et c'est surtout par les écrits du disciple que nous est connue la sagesse du maître. Mais on ne peut guère penser que ce soit Socrate qui ait fourni à Platon ses idées sur la nature du monde et sur l'espèce d'hiérarchie qu'il établit entre les êtres divers qui le gouvernent ou qui l'habitent ; il paraît au contraire que toute cette philosophie , purement conjecturale , n'a jamais été du goût de Socrate , qui n'approuvait pas que l'on s'égarât dans ces spéculations ambitieuses sur des objets dont l'homme ne peut jamais savoir que ce qu'il aura plu à Dieu de lui apprendre. Aussi n'est-ce pas Socrate , mais Timée de Locres ^ , qui
* Il s'amusa aussi, dans les derniers jours de sa vie , à mettre en vers les fables d'Esope.
* Ce Timée, disciple de Pythagore , était certainement anté-
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porte la parole dans le tlialogue intitulé de son nom; et l'on peut d'ailleurs conjecturer (pie ipiand IMaton a mis dans la bouche de Socratt; des idées du même j^enre, c'est d'abonl pour s'appuyer de l'antorité d'un homme reconnu tians la Grèce pour Ir phis sage des hommes , ensuite pour se mettre a couvert lui-même sous la sauvegarde d'un nom devenu plus respectable depuis que le repentir des Athéniens avait consacré sa mémoire ])our réparer l'injustice de sa condamnation. Nous apprenons même d'un ancien que Socrate ayant entendu la lecture du dialogue intitulé Lj'siSy l'un des ouvrages de la jeunesse de Platon , et où celui-ci le fait parler sur
rieur à Socrate , et Platon en a fait le principal personnage du dialogue dont nous allons bientôt rendre compte , et qu'il ne faut pas confondre avec un ouvrage particulier , intitulé De la nature et de l'aine du monde , qui ne fut publié que dans le second siècle de notre ère , sous le nom de ce Timée de Locres. Ce petit traité contient à peu près tout le système que l'on voit dans Platon ; et l'on a cru d'abord que c'était de ce Timée que Platon avait emprunté sa Cosmogonie ; mais il a paru depuis beaucoup plus probable que ce traité est l'ouvrage de quelque platonicien du second siècle, qui crut fortifier les idées de Platon par une plus grande antiquité : c'est l'opinion des meilleurs critiques. On ne peut douter, il est vrai , d'après le témoignage de Plutarque qui cite ce Timée , qu'il n'y ait eu quelque rapport entre sa philosophie et celle de Platon ; mais si cette dernière n'eût été qu'un plagiat , et n'eût pas appartenu au disciple de Socrate , ou ne lui en aurait pas fait honneur dans tous les siècles , et cette espèce de vol lui eût été reprochée par les critiques anciens, très-curieux de ces sortes de découvertes , et l'école de Platon se serait appelée celle de Timée.
IV
les causes d'amour et d'amitié entre les hommes, il s'écria : Que de belles choses méfait dire ce jeune homme , sans que jamais f y aie pensé] Si Platon risqua ce genre de supposition du vivant même de Socrate, il est extrêmement vraisemblable qu'il n'eut pas plus de scrupule après sa mort , surtout quand il traita des matières qui n'étaient pas sans (langer chez un peuple aussi ombrageux que celui d'Athènes sur tout ce qui touchait à la religion , comme on le voit par plus d'un exemple avant et après Platon.
C'est par lui que je commencerai cet exposé succinct de ce que nous pouvons recueillir de plus profitable delà philosophie des anciens sous un double aspect, celui des choses où ils se sont le plus approchés de la vérité par les lumières naturelles, et celui des erreurs les plus remarquables où les a fait tomber l'inévitable imperfection de ces mêmes lumières. C'est le seul ordre que je crois devoir suivre dans ce précis, destiné seulement à donner des notions claires, et, si je le puis, utiles à ceux qui n'iront pas s'enfoncer dans la lecture d'une quantité d'auteurs tant anciens que modernes, qui suppose beaucoup de curiosité, d'étude et de loisir, sans beaucoup d'utilité. Ensuite viendront Plutarque, Cicéron et Sénèque ,qui contiennent avec Platon , tout le fond de la philosophie des Grecs ; car celle des Latins est tout entière d'emprunt. D'ailleurs, ces quatre philosophes sont aussi des écrivains renommés , et par là ils appartiennent plus particulièrement encore à nos séances, et y seront
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aussi considérés sous ce point «le vue, qui est en général celui d'un cours de lillcrature , mais qui dans ceflt- |)artie iTesl pas, connue dans les ;nilres, le [H'i'inier.
SKCTIO.N l'UKMlKKK.
Platon.
Tous les anciens philosophes ont cru la matière éternelle, et ditléraient seidenient sur la manière dont s'était formé l'oidre universel des choses physiques qu'on appelle le monde. Lesuns l'attribuaient à une lorce motrice répandue partout, et qu'ils nonnnaient i'àme du monde; les autres, au mouvement mém(; , qui , dans la succession des temps, avait opéré la combinaison des divers éléments suivant leur nature et leurs raj)ports ; ceux-ci , à tel ou tel élément en particulier, co/nnie l'eau ou le feu, dont ils faisaient un principe générateur et conservateur; ceux-là, à upe sorte d'attraction sympathique des parties similaires; et quelquesuns ont appelé Dieu le monde lui-même, Ic^ Grandtout , comme disaient les stoïciens. Il serait superflu de répéter ici ce qui a été démontré tant de fois, combien toutes ces hypothèses étaient absurdes et contradictoires en elles-mêmes, quoiqu'il n'y en ait pas une qui ne se retrouve plus ou moins dans les nouveaux traités de matérialisme, dont les auteurs n'ont paru rajeunir un fonds d'extravagance usé depuis tant de siècles que parce que les der-
nières acquisitions de la physique et de la chimie les ont mis à portée de se servir de termes nouveaux pour reproduire de vieilles folies. 11 est à remarquer que les poètes , naturellement disposés à se rapprocher en tout des opinions communes, ont été ici beaucoup plus près de la raison que tous ces fabricateurs de mondes. Frappés, comme tous les hommes en général, de cette harmonie de l'univers, qui montre à notre esprit une suprême intelligence, comme le soleil montre le jour à nos yeux, les poètes anciens ont tous représenté les dieux, non pas, il est vrai, comme créateurs, mais du moins comme ordonnateurs du monde , et auteurs de l'ordre qui a remplacé le chaos ; et l'on ne peut nier que cette espèce de cosmogonie antique, chantée par Hésiode et Ovide, ne soit beaucoup plus sensée que celle des Thaïes et des Anaxagore.
Platon lui-même ne conçut pas la création telle qu'elle est dans la Genèse, c'est-à-dire l'acte de la puissance suprême tirant tout du néant par sa volonté; et ce n'est pas un reproche à faire à Platon, car cette idée est au-dessus de l'homme, et cette création ne pouvait être que révélée. Seulement la métaphysique a compris, et démontré depuis, que cette création , quoique incompréhensible pour nous, appartenait nécessairement à la puissance éternelle et infinie, à Dieu seul. Mais Platon reconnut du moins que le monde avait eu un commencement, et que Dieu seul en était le créateur. C'est surtout dans son Timée qu'il développe cette doctrine ; car dans quelques autres il ne s'explique
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pas si positivement, et semble laisser en cloute si 1«; monde est éternel ; mais son cloute ne se trouve cjue clans ceux de ses écrits où cette question se présente connue en passant; au lieu cjue dans \o Timée y où elle est expressément traitée, il montre Dieu partout connue Téternelet suprême archil ccte. Selon lui , Dieu a tout fait , parce cpi'il est bon ; il a formé l'univers siu" le modèle c^u'il avait dans sa pensée, et ce modèle était nécessairement le meilleur possible , en raisoji de la puissance , de la sagesse et de la bonté de son auteur. L'on voit déjà cjue Platon est le premier cjui ait fait de la bonté essentielle à la nature divine la cause de la création», et le premier aussi qui ait posé en principe ce cpie les modernes ont appelé VojJtimisme, et ce qui n'a été le sujet de tant de controverses que parce cpi'on a toujours confondu plus ou moins deux choses très-différentes, la bonté relative et la bonté absolue, dont l'une appartient aux idées humaines, et l'autre aux idées divines : c'est une méprise trèsgrave en métaphysicjuc, et dont les conséquences sont très-importantes, mais dont la discussion ne saurait trouver ici une place qu'elle doit avoir ailleurs.
Platon n'a pas vu moins juste quand il a dit que Dieu ne pouvait pas être l'auteur du mal moral ou du péché : ce sont ses expressions; car le mot de péché , qui parmi nous n'est plus que du style religieux, était chez les anciens de la langue philoso- J)hique. Mais Platon n'a pas été et ne pouvait guère
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aller plus loin ; d'abord , parce qu'il ne paraît pas avoir connu la théorie métaphysique de la liberté essentielle à la substance intelligente, liberté dont il n'a parlé nulle part; ensuite, parce qu'il se contente d'attribuer le désordre moral à la résistance de la matière, c'est-à-dire au dérèglement des passions quiappartiennentàl'âmesensitive^caron verra tout à l'heure qu'il distingue, comme presque tous les anciens , des âmes spirituelles et des âmes matérielles ; ce qui est par soi-même une grande erreur, et ce qui serait encore très-insuffisant pour résoudre les objections sur le mal moral, dont la solution n'est due qu'à la bonne philosophie des modernes , et surtout à celle des chrétiens.
Platon distingue en général deux sortes de substances : la substance intelligente, immuable, éternelle , incorruptible ; et la substance matérielle , dépourvue de toutes ces qualités. Il range dans la première classe Dieu , et ce qu'il appelle en grec les démons^ nom qui ne signifie point dans sa langue, comme dans la nôtre , des esprits malfaisants et réprouvés , mais des divinités secondaires , qui reviennent à peu près à ce qu'on entend par des génies dans les écrits des païens, et par les anges chez les chrétiens. A ces dieux du second rang il joint dans la même classe , mais au-dessous d'eux, l'âme raisonnable qui anime et régit le corps de l'homme ; et comme elle est, ainsi qu'eux, d'origine divine, il en conclut qu'elle doit se conformer en tout à ce premier modèle de perfection , par
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raiiiuut' du I)eau el tle 1 Iiduiu'Ic ; et de là dérivent *eï. ilevoiis pendaiil la vie , et ses desliiiees apj'ès sa inurl.
Ce pliilosoplie est aussi le |iieiuier (jiii ait lail Dieu au t eu i- du iuoun euuut, (*t i[ui ait lait du uiouvenu'Dt la mesure du temps. Cl'est uiu; de ses plus belles idées, et personne avant lui n'avait rien conçu il'aussi sublime et d'aussi vrai (jue ce ipiii dit du temps et de l'éternité. « L'éternité est im- » inobde dans 1 unité d'être, c'est-à-dire en Dieu, » et n'admet ni changement ni succession. Il y a » plus, la réalité tle l'être n'est cju'en Dieu : c'est le » seul dont on ne puisse j^as dire proprement : Il a » été ou il sera, mais seulement // esl. Il a créé le » temps en créant le monde; et cette durée succes- »sive, marquée par les «évolutions des corps cé- » lestes, est une imai^e mobile de réternité , et » passera comme le monde , quelle que soit la fia » qu'il doit avoir. » Toutes ces conceptions sont grandes, et sans contredit supérieures de beaucoup à toutes celles de l'antiquité païenne. Vous reconnaissez ici (pour le dire en passant) deux vers fameux du premier de nos lyriques :
Le temps , cette image immobile De l'immobile éternité.
C'est une traduction littérale de IMaton , dont limagination brillante était laite pour inspirei- la poésie même, et n'a servi cette fois à la philosoj)liie qu'à rendre plus sen:?ible el plus Irappaufe une
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vérité métaphysique. C'est encore un emprunt fait à Platon, que ces vers d'une ode de Thomas sur le temps, l'une des meilleures de ce siècle, malgré quelques fautes :
Dieu (lit au mouvement : Du temps sois la mesure.
Il dit à la nature :
Le temps sera pour vous , l'éternité pour moi.
Ces deux passages prouvent que la lecture du Timée n'avait pas été inutile à Rousseau et à Thomas.
La pureté et la sublimité de ces notions ont fait dire aussi à un docteur de l'église , saint Clément d'Alexandrie , que les livres de Platon avaient servi à préparer les païens à l'Evangile, comme ceux de Moïse à préparer à la foi les Juifs que l'Evangile avait convertis. On sait en effet que la philosophie platonicienne était extrêmement en vogue dans les premiers siècles de l'église ; et de là les efforts que l'on fit alors pour concilier en quelque sorte l'école d'Alexandrie avec le christianisme, et pour trouver dans Platon ce qui n'y était pas. C'était une erreur du zèle; et ce qui fait voir que toutes les erreurs sont dangereuses, c'est qu'en même temps que des chrétiens trompés croyaient tiier avantage de l'autorité de Platon, et tâchaient d'attirer le platonisme à la révélation , les ennemis du christianisme naissant prétendirent , pour en infirmer la divinité , en retrouver les principaux dogmes dans Platon. On alla jusqu'à y voir le Verbe et la Trinité, et cette
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siii)position a passe juscjuc dans ces dorniers temps. Mais il suffit trouvrir Platon pour se convaincre qu'il n'y a ici qu'une pure contusion de mots. Le mot grec, cpii répond à celui de verbe, ^ôyoî, ne signifie j)as seulement en grec la parole , mais aussi la raison, ratio, d'où vient le mot lof;ique, et n'est pris clie/ Platon que dans ce sens. Il n'est jamais dit que cette raison, cette j.Y/^e^5(?de Dieu, soit une émanation de l'essence divine, encore moins que ce soit une des trois personnes de la Trinité; et celle de Platon n'est autre chose que Dieu, Tàme du monde et le monde lui-même, dont il fait l'animal par excellence, contenant en lui toutes les espèces possibles d'animaux. Il est clair que rien de tout cela ne ressemble à nos mystères; et il ne l'est pas moins que ces mystères, que Dieu seul a pu révéler, n'ont pu en aucune manière être devinés , ni même entrevus par la raison humaine, puisqu'il sont au-dessus d'elle , même depuis qu'ils ont été révélés. Quant à la prééminence qu'il attache à son ternaire , que l'on a voulu confondre avec notre Trinité, elle tient à ces idées chimériques sur la puissance des nombres , que Platon emprunta des pythagoriciens , ainsi que beaucoup d'autres erreurs mêlées avec les siennes. Il faut à présent dire un mot des principales, et voir la faiblesse de l'esprit humain, après avoir vu sa force.
Platon a beaucoup écrit, beaucoup pensé, puisque ses ouvrages embrassent toutes les connaissances naturelles, et non-seulement toutes les [)ar-
ties de la philosophie spéculative, mais encore la physiologie et l'anatomie; mais il faut avouer aussi qu'il a beaucoup rêvé. On lui doit pourtant cette justice, que, fidèle imitateur de la réserve de son maître, il se préserva toujours de cette affirmation tranchante qui caractérisait l'orgueil dogmatique de tant de sectes de philosophes, dont chacune se prétendait exclusivement en possession de la vérité. Socrate et Platon donnaient toujours leurs opinions seulement comme probables : nous verrons à l'article de Cicéron que ce probabilisme, qui devint le point de ralliement des différentes écoles de l'académie fondée par Platon, avait aussi ses inconvénients et ses abus. Mais ce fut du moins , dans l'origine , une sorte d'excuse pour cette foule d'hypothèses plus ou moins erronées qu'il débitait avec d'autant moins de scrupule , qu'il ne demandait pour elles que cette espèce d'assentiment qu'on peut accorder à ce qui n'est que probable , et non pas cette conviction qui ne peut naître que de l'évidence.
Mais cette probabilité même se trouve-t-elle à l'examen dans la plupart des théories de Platon ? Nullement : il a trop peu de méthode et de logique; il abonde en suppositions gratuites: rien n'arrête l'essor de son imagination. Il semble toujours avoir devant les yeux ce monde intelligible , ces idées archétypes ^ où tout est disposé dans un ordre parfait de rapports infaillibles et éternels. Cela est en effet et doit être ainsi dans la sagesse divine , et la plus grande gloire de Platon est de l'y avoir vu :
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c\'st sùrt'innit le plii'^ i^imiuI });is de l'aïuicnut' iik'taplivsiijue, cl (|iii siillirail seul pour mcttii' Platon an rani; dos plus braiix gônics.INlais il n'a j>as compris cpu*, si ce modèle idéal c\ parlait était néccssairenieiil dans l'inteHij^enee infinie (piand <-ll»> a produit le monde, de là mémo il s'ensuit cpi'il ne sain'ait se retrouver dans l'intelligence humaine, qui elle-même n'a l'idée de rinfini «pu? ])aree qu'elle trouve partout des bornes qui ne sont pas celles des choses, mais de ses conceptions; car, si l'infini est dans les idées de Dieu parce qu'elles embrassent tout, il n'est dans les nôtres que parce qu'elles n'embrassent rien, et que nous voyons toujours au-delà de nous, et bien loin au-delà, le réel et le possible, sans aucun moyen d'y atteindre. Il n'y a pas une science qui n'atteste que tout est partiel dans nos conceptions, et que nous ne pouvons rien classer parfaitement, parce que non -seulement nous ne connaissons en rien les premiers principes, mais que nous ne connaissons pas même , à beaucoup près , tous les effets et tous les accidents. La modestie de Platon , au lieu de lui interdire toute affirmation , ce qui est un excès et une erreur, aurait été mieux entendue, si elle l'eût empêché de donner, même comme probable, ce qui n'était appuyé sur rien.
Que signifie cette âme du monde qui n'est pas Dieu , et qui pourtant est une substance divine , comme s'il pouvait y avoir deux substances dans la divinité, dont Platon lui-même a compris l'unité nécessaire? Quelle contradiction! et que de; contra-
dictions semblables dans tout le système de Platon! Qu'est-ce que ce monde animal, la troisième partie de son ternaire , et qui a fourni à Spinosa la première base de son incompréhensible athéisme ?
Mais que dire surtout de la manière dont Platon explique la nature et la formation de l'âme humaine? Selon lui, elle est double et même triple j et voici comment, autant du moins qu'il est possible de le comprendre à travers les obscurités de ses termes abitraires et vagues , et de ses définitions subtiles. Le premier ouvrier, après avoir formé les astres et tous les corps célestes, et leur avoir promis l'immortalité, non pas qu'elle appartienne à leur nature, mais comme un pur don de ses bontés; après avoir donné au monde une âme composée de la substance immuable, indivisible et incorruptible, et de la substance matérielle , divisible et immuable, et encore d'une troisième substance mixte qui résulte des deux autres ( inexplicable composé, qui pourtant, comme je l'ai dit, s'appelle chez lui un dieu, ainsi que le monde lui-même), s'adresse à ces dieux secondaires, à ces démons, qui ne sont ni plus clairement définis ni mieux expliqués que tout le reste , et les charge de former tous les animaux dont l'existence est comprise dans l'idée du grand animal qui est le monde; et, s'il s'en remet à eux pour cette création , c'est, ditil, que s'il faisait lui-même ces animaux, lisseraient immortels. Mais c'est de lui que ces agents inférieurs doivent recevoir les semences du seul animal
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qui sera participant i\v rinmiortalité et doué de raison, on ini mot, de riioiniiu'. Mors il lait luinième un mélange des éléments ou principes (jui lui ont servi à produire les astres ou l'àme du monde, de laeon ])()Uit;uil (pi ils n'aient pas dans l'homme la même perléction et la ménuî pureté. Les agents du grand ouvrier joignent ensuite à cette partie immortelle de rame une autre espèce d'âme mortelle , susceptible de toutes les affections sensuelles, d'où naissent le plaisir et la doul(;ur, et de toutes les passions qui naissent du désir ou de la crainte. \ oilà bien juscju'ici deux âmes trèsdistinctes; mais de peur que la plus mauvaise n'ait trop d'empire sur la meilleure, ils placent celle-ci dans la partie supérieure du corps humain, dans la tète , et l'autre dans la jjoitrine, et cette seconde âme se divise encore en deux, Virascible et la concupiscible , que nos agents logent de manière que le diaphragme en fasse la séparation. \J irascible a son siège dans le cœur , afm qu'elle soit plus près du siège de la raison , qui doit tempérer ses mouvements; \a concupiscible est située plus bas, entre le diaphragme et le nombril, afin que, dans cet éloignement de la tète , elle excite le moins de troubles et de tempêtes qu'il est possible dans le domaine de la partie divine, de la raison.
Si Platon n'eût donné toute cette fabrique que comme une allégorie, un emblème des deux puissances qui se disputent l'empire sur nous, la raison et la passion, ce genre d'apologue ne laisserait pas d'être ingénieux, et aurait du moins un dessein assez
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clair, quoique toujours mêlé d'inconséquences; car pourquoi les mouvements de la colère et de la vengeance auraient-ils plus besoin du secours prochain et du frein de la raison que les mouvements du désir et de la volupté? Ces deux âmes, comme Platon les appelle , qui passèrent depuis dans l'école de son disciple Aristote et chez tous les scolastiques modernes, jusqu'à ces derniers temps, mais sous un autre nom , celui d'appétit irascible et à^ appétit concupiscible ; ces deux âmes où ces deux appétits ne sont ni moins indociles ni moins funestes l'un que l'autre; et l'on ne voit pas d'ailleurs ce que la distance plus ou moins grande de ces âmes à celle de la tète peut ôter ou ajouter à leur action ou à leur résistance récipi'oque. Mais ce qu'il est absolument impossible de concevoir , c'est ce que Platon dit du foie qui , étant un corps spongieux, est placé tout près de l'âme concupiscible , comme un miroir destiné à lui représenter les lois de l'âme souveraine, de la raison. C'est une étrange idée que de faire du foie un miroir moral; et l'usage des figures et des comparaisons , qui est, en général , un des agréments du style de ce brillant philosophe, est aussi un des écueils de son jugement et le jette dans des écarts bien extraordinaires.
Vous sentez que je ne m'amuse pas à relever tout ce qu'il y a d'incohérent et d'incompréhensible dans ce maladroitassemblage de métaphysique et d'anatomie. Je ne fais guère que marquer de préférence les erreurs qui se sont propagées des
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anciens jusqu'à nous, pour vous laire voir qu'en co geinv les tlillV'ronts sicck'S n'ont guère fait cjue se copier les uns les aulres avec plus ou moins de variations, et que le jjrincipe est toujours et sera toujours le même , la j)résomptueuse curiosité pour ce (pie nous nt' pouvons pas sa\oir, et pour ce que nous voulons toujours deviner. L'erreur se lèeue ainsi d'un aire à l'autre dans la race humaine comme un héritage de famille, tantôt grossi , tantôt diminué , éprouvant divers changements selon les mains où il tombe, et enrichissant les uns ou ruinant les autres , selon l'usage qu'on en fait. Le faible pour la divination, par exemple, qui est celui de Platon comme de tous les anciens, a fait de ses ouvrages le premier répertoire des illuminés et des théosophes, et des cabalistes de tous les genres. C'est lui qui nous dit très-sérieusement que cette àme matérielle et sensuelle, toute grossière qu'elle est, n'est pourtant pas inhabile à la connaissance de toutes sortes de vérités , et il lui attribue particulièrement la faculté de deviner et de prophétiser; ce qui n'arrive, dit-il, que dans le sommeil, par le moyen des songes, ou dans cet état d'enthousiasme que les anciens appelaient fureur, aliénation, tel qu'était celui des sibylles et des prétresses; et voilà nos somnanbulisles et nos conviihionaircr,. Les beaux moyens de vérité , que les rêves et la démence! C'est aussi par les écrits de Platon que s'est le plus répandue la chimérique doctrine des nombres, qui joue un si grand rôle dans la cabale; car, quoique cette doctrine fût de
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Pythagore , comme nous n'avons aucun de ses ouvrages, nous ne la connaissons guère que par ceux de Platon, qui fréquenta long-temps ses disciples en Sicile, et emprunta beaucoup de leur philosophie, qu'il fondit dans la sienne. Ce n'est pas qu'il ait jamais été aussi fou que les cabalistes sur les merveilleuses propriétés des nombres; mais un ton souvent exalté ou mystérieux, qui est un des caractères de ses traités métaphysiques, a donné en effet lieu de croire qu'il voyait dans les nombres ce que jamais le bon sens n'y verra. S'il y a quelque chose au monde d'évident, c'est que les propriétés des nombres sont purement mathématiques, c'està-dire qu'elles ne peuvent s'étendre en aucun sens au-delà delà sphère des calculs et des mesures, sans que jamais il en puisse résulter un effet quelconque sur les objets calculés ou mesurés , ni sur l'intelligence qui calcule ou qui mesure. Il n'est pas moins certain que cette ténébreuse folie est encore aujourd'hui une science dans toute l'Europe, c'està-dire la science des insensés.
Platon n'a-t-il pas pris à Pythagore sa métempsycose, qui ne lui sert qu'à gâter ledogme salutaire des peines et des récompenses à venir ? Ecoutez-le , et il vous dira, ou plutôt il fera parler Dieu même, pour vous dire avec l'autorité d'un suprême législateur , « que les âmes qui auront surmonté la co- » 1ère , la volupté, la cupidité, et vécu dans la jus- » tice, soient heureuses après la mort: que celles » qui auront mal vécu de\iennent femmes dans » une seconde génération, et bêtes dans une troi-
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» sième, si elles ne sont pas aineiulées, ctfjirellos » ne cessent de parcourir les différentes espèces de » bètes, jiiscju'à ce ipù-llcs aient a|)pris à se sou- » mettre en tout à la raison. » IMaton , (jui s'était iait législateur dans sa Repnhlit^uc^ c'est-à-dire dans son cabinet, ce (jui est permis à tout le monde, aurait pu du moins laiic de même dans sa Théodicèe^ y^X. ne pas prouuilguer ses lois par l'organe de la sagesse éternelle. Je ne parle pas de cette singulière progression de peines, qui ])lace la bête immédiatement au-dessous de la tèmme : j'imagine que vous n'aurez fait qu'en rire ; et si Platoti peut devenir une occasion de scandale, c'est quand il statue longuement et disertement dans sa République que toutes les femmes seront communes à tous les citoyens. Ce n'est pas sans quel* que répugnance que je mets sous vos yeux ce monstrueux délire d'un des plus illustres philosophes de l'antiquité : le scandale est ici d'autant plus réel , que le même dogme a été renouvelé plus d'une fois , et même de nos jours. Mais il est juste d'ajouter que cette immoralité, qui à la vérité est forte, est du moins la seule qui se rencontre dans Platon, dont les écrits respirent d'ailleurs la morale, non-seulement la plus pure, mais la plus élevée , et quin'est jamais plus éloquent que quand il appelle l'àme de l'homme à la contemplation de ce modèle parfait dont elle porte en elle l'image ,
* Ce mot veut dire justice de Dieu : c'est le titre d'un ouvrage de Leibnitz.
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et de ces idées éternelles qui sont pour elle les miroirs de l'honnêteté et de la vertu. Lui-même eut une conduite conforme à ses principes; est s'il s'est une fois égaré à ce point dans ses spéculations politiques, tout ce qu'il y a de meilleur à en conclure, c'est que la raison humaine sans guide est capable, même en morale , et même dans le plus honnête homme, des plus honteuses illusions.
Je laisse de coté ses Androgynes, autrement Hermaphrodites, fable cependant aussi ingénieuse qu'aucune de celles des Grecs; et qui a fourni à nos poètes la matière de petits contes assez gais et assez connus pour me dispenser d'en parler ici. Mais je puis ajouter à ce que vous avez entendu de sa métempsycose une autre distribution qui vous paraîtra plus plausible, comme alllégorie morale, et qui lui sert à rendre compte, à sa manière, de l'origine des diverses espèces d'animaux. Le premier, l'homme, fut d'abord créé mâle dans tous les individus; mais ceux qui furent méchants ayant été , à la seconde période , changés en femmes , comme il avait été prescrit, alors les individus de l'un et de l'autre sexe qui n'avaient pas bien vécu subirent, à une troisième époque, les métamorphoses suivantes : les philosophes d'un esprit léger, qui avaient cru pouvoir , par le secours des sens , atteindre à la connaissance des choses intellectuelles, furent changés en oiseaux; ceux qui, néghgeant l'étude des choses célestes, ne s'occupèrent que des objets terrestres, devinrent des quadrupèdes, et , parmi eux , les plus mauvais devinrent
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(les reptili's ; enliu les plus slin»i(lrs liiiciil tomlainlU's à être poissons, comme indiques (U; respirer le même air que nous. Sans nous arrêter à ces transl»)rmati(ms successives et sans cesse renouvelées, tjui n'ont il'aulre lontlement (jue des analogies plaisamment morales, observons le seul résultat sérieux qu'on en puisse tirer; c'est que, dans le système de Platon ràmcliumaine telle qu'il la suppose, mi-partie de la substance innnortelle et de la substance mortelle, est incessamment répandue dans toutes les espèces animales, qui, par conséquent, nediffèrent de l'homme que par la f(jrme. Ce dogme est pris tout entier de l'école de Pytliagore, et n'en est pas moirjs une des plus choquantes absurdités où puisse tomber la philosophie, et l'une des contradictions les plus manifestes dans un philosophe qui nous avait d'abord dit de si belles choses sur l'origine de notre âme et sur sa destination.
L'ordre et la méthode ne sont sûrement pas pour Platon au nombre des mérites et des devoirs ; car sa métaphysique, et sa physique, et sa musique, et sa physiologie , et ses mathématiques , sont indifféremment semées dans ses livres de la République et des Lois. Tout est pèle-méle dans ses ouvrages ; ce qui n'empêche pas que la lecture n'en soit agréable , parce qu'il jette sur tous les objets une étonnante profusion d'idées , la plupart trèshasardées , et souvent même fausses, mais toujours plus ou moins séduisantes, ou par ^me imagination qui exerce celle du lecteur, ou par lattrait d'un style orné et fleuri, ou par le piquant de la cou-
troverse et du dialogue. C'est peut-être le plus bel esprit de l'antiquité, et celui qui a parlé de tout avec le plus de facilité et d'agrément. Aussi les poètes et les orateurs les plus célèbres chez les Grecs et les Romains avaient sans cesse dans les mains ses nombreux écrits , et ne se cachaient pas, ou se glorifiaient même du profit qu'ils en tiraient. On sait quelle vénération avait pour lui Cicéron , qui le traite toujours d'homme divin , et qui ne connaît pas de plus grande autorité que la sienne; et nous apprenons de Plutarque que ce fut la lecture de Platon qui détermina Démosthène au genre d'éloquence politique qu'il adopta , celui qui consiste à préférer en toute occasion ce qui est honnête et glorieux ; et tel est en effet , si vous vous en souvenez , le principe de toutes ses harangues. Si l'on cherche ce qui put donner à Platon cette puissante influence qu'il exerça long-temps sur les plus grands esprits , on verra que ce ne pouvait être que la partie morale de sa philosophie , sans comparaison la meilleure de toutes , parce qu'elle est noble, insinuante, persuasive, accommodée à la nature humaine, et la dirigeant toujours vers le bien dont elle est capable, sans la rebuter par la morgue et la roideur du stoïcisme. Personne, parmi les païens, n'a mieux parlé de la Divinité et de nos rapports avec elle. On croit , à la vérité , que les livres des Hébreux , qui font une partie de nos livres saints , ne lui ont pas été inconnus ; et ce qui peut appuyer cette conjecture , c'est qu'ils étaient assez répandus en Egypte , lorsque Platon y voyagea ,
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piiisqu'il no s'écoula gucif (jii'im sit'cio dopnis lui jiis(jii"à IMoIriiU'f iMiiladtIplir, (|iic la crlrhiih'' des écrits (le Moim' cl le désir d<'iincliir la l.micnsc ljibliotlié(jue (rMexaudiic , loiinée j)ar son pcre, enç;a^crcnt à faiio tiaduiic en *iicc les livres sacres de^llchrenx. Ce qui vient encore à i'ajjpni de cette opinion , c'est la conlorniité frappante clés idées de Platon avec celles de TEcrilnre sur l'inévitable jugement de Dieu , sur sa présence à toutes nos actions et à toutes nos pensées; conformité qui va même jusqu'à celle des expressions et des phrases , témoin ce passage des Psaumes : « Si je m'élève jus- » qu'aux cieux , vous y êtes; si je descends dans les « profondeiu's de la terre, je vous y trouve ; » et celui de Platon dans le dixième livre des Lois: « Quand vous seiiez assez petit pour descendre «dans les profondeurs de la terre, ou assez liant » pour monter dans le ciel avec des ailes, vousn'é- « chapperez pas aux regards de Dieu. «il est possible que Platon et le psalmiste se soient rencontrés ; mais la rencontre est remarquable. Au reste, c'est dans ce même livre des Lois que Platon établit et justifie la Providence par des moyens puisés dans la plus saine philosophie. Il prouve très-bien que l'indifférence ou l'impuissance à l'égard des choses humaines sont également incompatibles avec la nature divine ; et il est le premier chez lequel on trouvecet argument invincible, que riiomme, qui ne peut jamais voir que les accidentsde l'individu et du temps, c'est-à-dire ce qui est partiel et passager, ne saurait être juge compétent du dessein de i3ieu ,
qui doit nécessairement rapporter et subordonner le particulier au général, et le temps à l'éternité.
Il n'y a, en philosophie, aucune réponse possible à cette démonstration ; il n'y en a que dans l'athéisme , qui n'est point une philosophie , et l'on s'attend bien que Platon ne doit pas aimer les athées. Il est même, dans sa législation , très-sévère à leur égard , et d'autant plus que la justice divine est la première base de toutes ses lois criminelles et civiles , et que le sacerdoce et le culte sont chez lui au premier rang dans l'ordre politique ; en quoi Platon ne diffère d'aucun législateur ni d'aucun gouvernement connu depuis l'origine des sociétés : ce n'est pas en ce point qu'on peut le trouver novateur ou romanesque. Quant aux athées, voici ses paroles , à l'article des lois contre l'impiété : « Parmi ceux qui nient la Divinité , il en est qui , » par une suite de leur bon naturel , s'abstiennent » de mal faire et vivent bien ; il en est qui ne cher- » chent dans cette opinion qu'une sauvegarde à » leurs passions et à leurs vices : les uns et les au- » très sont plus ou moins nuisibles à l'ordre public. » Les preniiers seront punis de cinq ans de déten- » tion , et , pendant ce temps , ils ne verront que les » magistrats chargés de l'inspection des prisons , et w qui les exhorteront à rentrer en eux-mêmes et à » revenir au bon sens. Ils seront ensuite mis en li- » berté; mais s'ils se rendent de nouveau coupables » du même crime , ils seront mis à mort. Les autres » seront condamnés à une prison perpétuelle , et, » après leur mort, ils seront privés de sépulture et
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«jetés iiors tlu tenitoitc de la ri''|)iil)li(|uc. » L'on ne ser.i pas surpris de cette rij^noiif, si l'on se rapjK'lleeoinbieti tous les gouverneineiils de la Grèce étaient ennemis de l'irréli^Mon , et (pie les deux on trois so|)liislesipn inanilestfrent nne oj>inion eontraire à l'existence des dieux n'évitèrent le supplice que par un exil volontaire. Les Romains, encore tort étrangers à toute espèce de philosophie lorsqu'ils firent leurs lois, ne supposèrent pas apparemment que l'on pût nier l'existence de la Divinité, puisque , en ordonnant des peines capitales contre le sacrilège et l'impiété , ils ne firent aucune mention de l'athéisme, qui pourtant, vers les derniers temps de la république, et à l'époque de l'extrême dépravation des mœurs, devint comnuui chez eux comme chez les Grecs; mais de la même manière que parmi nous, c'est-à-dire que la J)ivinité était plutôt oubliée ou méconnue par inconsidération, que niée par conviction. Il y eut pourtant cette différence , que Rome n'eut point de professeurs d'athéisme proprement dits, et que la France et l'Europe en ont eu , dont plusieurs même , dans les deux derniers siècles, périrent du dernier supplice. Malgré ces exemples et l'autorité de Platon qui, en toute autre chose, est fort loin d'une rigueur outrée , mon avis , si j'étais obligé d'en avoir un, ne serait jamais pour une peine capitale; mais il me semble que l'on pourrait dire à celui qui professe ouvertement l'athéisme : Votre doctrine est contraire à tout ordre social , et vous êtes par conséquent très-coupable de n'avoir pas du
moins gardé pour vous seul une opinion qui ne peut faire que du mal. Dès que vous l'avez fait con^ naître , vous ne pouvez plus vivre sous nos lois , dont vous méconnaissez le premier principe ; retirez-vous donc de notre territoire , et allez vivre là où l'on voudra vous souffrir.
«Toute impiété, dit Platon, a l'erreur pour » principe. » C'est directement l'opposé de la doctrine de nos jours , qui tient pour premier axiome , que toute religion est une erreur. Il paraît que Platon, d'ailleurs si doux et si indulgent, ne pouvait tolérer l'irréligion. On s'en aperçoit au commencement de son dixième livre des Lois, où il se propose de convaincre l'impiété comme absurde, avant de la condamner comme criminelle. « Quoiqu'il ne » soit pas possible , dit-il , de ne pas haïr les impies, » et de ne pas s'élever contre eux avec véhémence, » tâchons cependant de contenir notre indignation, » et de raisonner avec eux le plus paisiblement » qu'il nous sera possible, w Et c'est ce qu'il fait ; mais plus ces raisonnements sont plausibles, plus on en peut conclure qu'on n'eût pas ainsi laissé raisonner de nos jours un si grand ennemi de l'irréligion ; et que , s'il fut assez heureux pour échapper aux deux tyrans de Syracuse , il n'aurait pas échappé aux tyrans de notre révolution.
L'article des femmes est toujours celui où Platon est le plus malheureux. Il veut les faire élever dans les mêmes exercices que les hommes , et qu'elles portent les armes comme eux. Sa raison est qu'il n'y a de différence d'un sexe à l'autre que celle de
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la force; en quoi trahord il se trompe beaucoup; mais eu admettant même cette assertion , dont on prouverait aisément la fausseté , coinmcnt un philosophe tel que lui u'a-t-d pas (ail attention anv conséquences aussi nombreuses (puiiiportantes qui résidtent de cette seule disparitéile constitution physique? Comment n'a-t-il pas vu qu'il serait inconséquent et absurde, dans l'ordre naturel , que cette disparité si marquée fût un accident isolé , et qui ne tînt pas à une disparité bien plus étendue de moyens, de fonctions et de devoirs, qui enrichissent à la fois les deux sexes, précisément j)ar l'opposition et la compensation de ce qui manque à chacun d'eux ' Ce qui lui manque à lui , c'est la liaison des idées : s'il l'avait consultée avec plus d'attention, et s'il eut rempli ce premier devoir du philosophe, d'analyser d'abord parfaitement le réel avant de chercher le possible, d'où il résulte le plus souvent que ce qui est n'est autre chose que ce qui doit être; s'il eût suivi cette marche dans l'examen des différences spécifiques des deux sexes, et de l'action réciproque du physicjue et du moral dans tous les deux, il aurait bien autrement encore adoré cette Providence bienfaitrice dont il parle d'ailleurs si bien , mais qu'il était loin d'avoir assez étudiée. Cette étude , au reste, devait être im des grands avantages de ceux qui ont eu le secours inappréciable de la révélation : eux seuls peuvent savoir qu'il n'y a ici de vraie philosophie (pour parler humainement), ou, pour mieux dire , qu'il n'y a de vraie sagesse que dans ces sinij^les [)a rôles
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du Créateur, lorsqu'il voulut faire une compagne pour Adam , et que, pour la lui donner, il la tira de sa propre chair : // n'est pas bon que V homme soit seul; et Platon ne s'aperçoit pas que, dans son système, l'homme, avec une femme, serait encore seul. Heureusement ce système est totalement impraticable, aussi un philosophe révolutionnaire ' s'est-il empressé de l'adopter, il y a quelques années. Il n'a pas fait plus fortune chez lui que chez Platon; mais je suis fâché que ce soit Platon qui le lui ait fourni.
On a emprunté de ses traités des Lois deux autres articles fort différents, et qui font partie de la dernière constitution française; l'un fort sensé, la j^ustice arbitrale , dont je crois que Platon est le premier auteur, mais qui a été rarement usitée; l'autre encore très-problématique, la révision décennale des lois; celui-là pourrait être le sujet d'une discussion qui n'a rien de commun avec les matières qui nous occupent.
Au reste , si l'on veut une preuve du peu d'accord qui règne dans la politique de Platon , bien plus encore que dans sa métaphysique, il suffira de remarquer ce qu'il dit dans son dialogue intitulé r Homme politique , et ce qu'il prescrit ensuite dans %2^ République et dans les Lois qu'il lui donne. Voici les propositions qu'il établit dans son dialogue : « La politique est l'art de commander aux hommes, » de conduire la chose publique : cet art est une
* Condor cet.
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» science , et une science très-rare et très-difficile, » qui ne j)eiil appartenir, ihins chaque élat, qu'à )' un homme ou deux, ou (hi moins à lrès-|)eu » d'honunes. C'est donc une science qu'on peut ap- » peler royale; d'où il suit que le meilleur de tous » les gouvernements est la monarchie, et le plus » mauvais de tous la démocratie , comme étant le M plus éloigné du premier. Quant à celui qui est » entre les deux , et qu'on nomme aristocraticpie , » c'est-à-dire le gouvernement des meilleurs ou du » très-petit nombre, il ne vaut pas le monarchique, » mais il vaut mieux que le démocratique. » Platon développe ensuite avec une très grande force tous les vices et tous les dangers du pouvoir de la multitude, et refuse même le nom de politique à toute administration qui n'est pas celle d'un seul, parce que l'administrateur, à moins d'être roi, est plus ou moins subordonné aux caprices de ceux qu'il gouverne. Sans entrer dans un examen qui nous serait ici étranger, j'observerai seulement que les conséquences de Platon ne découlent point du tout de ses principes; et que, quand la science de gouverner ne pourrait résider que dans un seul gouvernant, ce qui est très-faux, il ne s'ensuivrait point du tout que le gouvernant dût avoir cette science, qui certainement n'est ni une attribution ni un héritage. 11 n'est pas plus vrai que la politique appartienne exclusivement ni même éminemment à celui qui gouverne seul, sous quelque nom que ce soit: et ici les faits parlent plus haut que toutes les théories; car, à ne consulter que Thistoire , je ne
sais si, au jugement des connaisseurs, on trouverait dans quelque monarque que ce soit, à plus forte raison dans une suite de monarques, une politique plus admirable que celle du sénat romain jusqu'au temps des Gracches, ou du sénat de Venise jusqu'au dernier siècle. Que serait-ce , si je faisais entrer en ligne de compte les ministres, qui non-seulement ne gouvernaient pas seuls, mais qui avaient à combattre à la fois et le roi et la nation , tels, par exemple, que Richelieu et Ximenez, regardés universellement comme deux politiques du premier ordre? Toutes ces méprises font assez voir que ce n'est pas sans fondement que j'ai reproché à Platon le défaut de logique , qui en effet tient de fort près, pour l'ordinaire, à la vivacité d'imagination. Il pose beaucoup trop légèrement ses principes, et les conséquences deviennent ensuite ce qu'elles peuvent; et, comme elles ne le font jamais revenir sur ses pas, du moins dans un même ouvrage, il s'en tire par des subtilités qui, à la fin, le mènent très-loin du point d'où il était parti.
Mais ce qui est le plus étonnant, c'est qu'immédiatement après ce traité où il vient de faire un éloge exclusif de la monarchie , viennent les livres de sa République, qui n'est autre chose qu'un mélange de beaucoup d'aristocratie et d'un peu de démocratie , et , pour tout dire , une espèce de communauté philosophique, comme Sparte était une communauté militaire, avec cette différence, que Sparte, au moyen de l'injure faite à l'humanité dans ses esclaves appelés ilotes , et de son empire
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t\ r;nMii(|ii(' sur si'S sujets ([irt-llc appelait allies, pouvait sul)sistei' pai" la loi'ce de ses institutions j^uei riei-es; et (ju'au eouliaiie la rcpnl'lif/iK' de l'iaton ne donnant des armes (pi'à inie |)aitie des citoyens, «pTil appelle les f^anlicns , et s'en rappoilaut il ailletn -^ a leiu' cducaliou et a leiu- sagesse, sans doiMier au reste du peuple aucun et>ntre-poids contre leur puissance, il était plus que probable que les gardiens pourraient, quand ils le voudaient , devenir des loups , et dévorer le troupeau au lieu de le garder. Je ne me pique nullement de connaissances en ce genre ; mais toutes les fois que j«,> lis (les j)liilosophes qui se font législateui's, je me rappelle toujours ce vers d'une de nos comédies :
Je vois qu'un pliilosophe est mauvais politique ;
et je serai toujours porté à croire qu'il en est de cette science comme de toutes les autres qu'on appelle pratiques, pour les distinguer de celles qui se bornent à la spéculation : je veux dire que, comme il faut avoir manié l'instrument pour être artiste , il faut (qu'on me passe le terme) avoir manié des hommes pour être politique. La machine du gouvernement, la plus comj^liquée de toutes, est, encore bien plus que les autres, sujette à l'épreuve des frottements et des résistances , pour être bien connue , parce que les frottements et les résistances ne se trouvent ni sous la pliuue ni sous le crayon. Aussi, poiu- peu qu'on veuille étudier l'histoire, on verra que nul homme, excepté Lycur-
gue, n'a fait un gouvernement; et l'on pourrait assigner les motifs de cette exception qui sont connus, et ajouter que ce gouvernement n'était pas bon , puisqu'il ne l'était que pour quelques milliers de Spartiates. Et qui donc a fait tous les autres gouvernements , et les a maintenus plus ou moins de temps au milieu de leurs inévitables variations? Les deux seuls législateurs du monde, le temps et l'expérience, ou, en d'autres termes, la force réunie des hommes et des choses, qui, dans l'ordre moral comme dans l'ordre physique, tendent toujours, malgré des oscillations et des secousses, à se reposer dans l'équilibre.
C'est dans les deux dialogues qui ont pour titre Alcibiade que l'on remarque les rapports les plus prochains de l'école de Platon avec celle des moralistes chrétiens; c'est là que Socrate donne les premières leçons de conduite à ce jeune Athénien à peine sorti de l'adolescence, et déjà rempli d'espérances présomptueuses. Il lui démontre que la haute opinion qu'il paraît avoir de lui-même , fondée sur sa naissance, sa beauté, ses richesses , son esprit, n'est qu'une illusion et un danger; il lui enseigne à regarder la vertu, non-seulement comme le premier des devoirs, mais comme le premier des moyens , ou plutôt comme le seul qui puisse faire employer utilement tous les autres. Pour arriver à la vertu , le premier pas est la connaissance de soi-même, c'est-à-dire des défauts et des vices de là nature humaine, qui sont la source de tous ses maux; et ces vices sont principalement l'ignorance
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et rorgueil; cl coiimic la source de loiite vérité et de tout bien est en IJiou , c'est de la manière d'honorer et de prier Dieu que Socrate lait dépendre cette sagesse qui consiste à se connaître soi-niènie. 11 importe d'observer ici que, dans ces deux dialogues, c'est toujours de Dieu cpiil parle, et non pas des dieux : il établit que ce qui est agréable à Dieu , ce n'est pas la multitude et la pompe des sacrifices , mais la disposition du cœur et la pureté des vœux qu'il forme; qu'il faut surtout bien prendre garde à ce qu'on demande à Dieu, parce qu'il nous punit souvent, en exauçant nos vœ'ux, de l'offense que nous lui faisons en les lui adressant. En conséquence, il approuve cette formule de prière à Dieu , connue la meilleure de toutes' : « Donnez- » nous ce qui nous est bon , même quand nous ne » le demanderions pas, et refusez-nous ce qui est » mauvais, même quand nous le demanderions. » Enfin, sur ce qu'Alcibiade lui dit qu'il espère acquérir la sagesse , si Socrate le veut, il répond : « Vous ne dites pas bien; dites, si Dieu le veut : » et en effet c'était une des phrases qu'on entendait le plus souvent dans la bouche de Socrate, et qui est la phrase des chrétiens , s'il plait à Dieu. Dans un autre dialogue , intitulé Méiwn^ il établit que ce n'est pas l'étude de la philosophie qui peut donner la vertu, mais que la vertu ne peut venir que de Dieu seul.
' Cette prière est d'un ancien poète grec , et se trouve dans y Anthologie .
C'est dans ce même dialogue qu'il soutient que notre esprit , en apprenant , ne fait que se ressouvenir; et il devait être d'autant plus attaché à ce dogme, que c'était une conséquence de celui de la transmigration successive des âmes. Mais c'était une erreur née d'une erreur : ce qui pouvait la rendre spécieuse, surtout pour un homme d'une conception aussi prompte que Platon, c'est cette avidité du vrai , et cette vivacité du plaisir que res^ sent notre âme par l'apercevance de la vérité ; sentiments naturels à l'homme, quoiqu'ils aient plus ou moins de force dans chacun , suivant la différence des facultés morales , et qui ont servi un moment à mettre en crédit les idées innées dans la philosophie moderne , qui bientôt y a renoncé à mesure qu'elle s'est perfectionnée. Pour prouver cette prétendue réminiscence , l'interlocuteur Socrate interroge un esclave qui n'a aucune connaissance de la géométrie, et le conduit de questions en questions à résoudre le problème du carré double ; ce qui peut être une fort bonne méthode pour enseigner, de façon à donner de l'exercice à l'esprit, mais ce qui ne prouve nullement que l'esprit se ressouvienne de ce qu'il découvre. Platon ne s'est pas aperçu que cette découverte n'est pas un souvenir de l'esprit, quoiqu'elle en soit l'ouvrage, mais qu'elle est le produit du rapport exact des idées , considérées attentivement par la faculté pensante qui procède du connu à l'inconnu. C'est ainsi que, sans connaître aucune méthode algébrique , on résout de petits problèmes d'algèbre, seulement en
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Coml)inniit(l»'ilinV'rtMitt\sinaiii(i't'sl;i(|n;mtit<'(jir(m cluMclic av(>c les »nianlilts (loiiiu'cs. \ iiicsurc (|ii(' vous ccartt'/ los ivsullats laiix, vous a|)|)rocli('z du vcritablo , (jue vous trouve/ un pi'u |)lus tard ([ue vous n'auri»'/. iait |)ar les procrdrs do la science , à j>c'u |»i't'S couiun- l'astaldt'N iua , par ses propres calculs, les pieniieres j)ropositions d'Euclide.
Cette subtilité d'argumentation, qui nuità la justesse, est une des causes principales des li'écjuentes erreui's de Plalt)n. Ainsi, paj" exemple, pour faire voir que la laculté intelligente a la j)réénunence dans riiomme , et que làmcî doit commander au corps, il se laisse all(;r à un llux de dialectique qui le mène jusqu'à conclure (juc riionime n'est rien qu'une àme ; ce qui est évidemment faux , car alors il serait une intelligence pure, et l'iiomme est un animal dans lequel le corps même a ses lois comme l'àme , et la dépendance mutuelle de l'un et de l'autre est même une des merveilles de la sagesse créatrice, et aussi l'une de celles que les anciens ont le moins approfondies. Cette erreur n'a pas, il est vrai, des suites graves dans la doctrine de Platon , où elle n'aboutit, pour ainsi dire, qu'à une figure de stvie, à une exagération oratoire pour exalter l'âme et déprimer le corps. JMais c'est toujours un mauvais moyen , même avec une bonne intention : et c'est surtout en plii!osophie que qui jirouve trop ne prouve rien, d'autant ])lus qu'en partant d'un faux principe, vous tombez aussitôt dans le filet d.s fausses conséquences, dont vous ne pouvez plus sortir avec tout advei-
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saircqiii saura vous y envelopper. Un interlocuteur habile qui , en réfutant ici Platon dans la personne de Socrate, lui aurait démontré , non seulement que l'homme est un composé de corps et dame, mais même que les besoins du corps , dont la conservation est confiée à l'âme, sont par conséquent des lois pour elle-même , qu'elle ne peut violer sans attenter à la nature de l'homme, qui est celle d'un animal, et par conséquent, sans désobéir à Dieu, qui en est l'auteur, on aurait pu rétorquer contre Socrate ses propres arguments, jusqu'à l'embarrasser beaucoup, même sur cette excellence de la substance pensante, qui est pourtant une vérité , et une vérité nécessaire. Aussi tout ce que je prétends inférer de cette observation , c'est que, dans des matières si importantes, il n'y a point d'erreur indifférente , et qu'il faut se garder soisneusementde l'enthousiasme, même en morale comme en toutre autre chose. La mesure du bien est ce qu'il y a de plus essentiel dans le bien ; et le siècle qui va finir fera époque dans tous les siècles , pour leur avoir enseigné, par un mémorable exemple, que l'enthousiasme de \?i philosophie ^ le fanatisme de la raison , sont capables de faire plus de mal que tout autre enthousiasme et tout autre fanatisme, précisément parce que la raison et la philosophie sont en elles-mêmes de très-bonnes choses, et que l'abus du très-bon, suivant un vieil axiome , est très-mauvais.
Mais rien n'a fait plus d'honneur à Socrate et à Platon que la guerre opiniâtre qu'ils déclarèrent
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tous (l(Mi\ aux sopliislos tli' Inir temps, et que le disciple poiirMUsit avec courage , (pioiqu'elle eût coûté la vie au niailic. Ces sophistes, tels que nous les voyous aujouril'hui dans les «'crits de Platon, ne vous paraissent qu'impudents et radicules; mais la vogue et le crédit qu'ils eurent un certain temps prouvent que leur charlatanisme ne laissait pas d'être contagieux, surtout che/,unpeuploqui,eulre autres rapports avec le peuple irancais, avait particulièrement celui de se piquer d'esprit par-dessus tout, et de mettre ainsi au premier rang dans l'opinion ce qui , tlans les choses et dans les hommes, ne doit jamais élie qu'au second, puisque l'honnêtetédoit être partout au premier. On peutju'Ter de la jactance d'imProtagoras, d'un Gorgias et d'une foule d'autres qui se vantaient d'être prêts à répondre sur-le-champ à toutes sortes de questions, de soutenir le pour et le contre sur toutes sortes de sujets, et de fournir des arguments pour démontrer le faux et infirmer le vrai en tout genre. Il fallait bien que cette grande science, qui, en bonne police, n'est qu'un grand scandale, et aux yeux du bon sens une grande ineptie , ne fût pas sans attrait, au moins pour les jeunes gens, puisque ceux qui la professaient y gagnèrent de la célébrité et des richesses, quoiqu'elle ne fût pas sans inconvénient pour les professeurs eux-mêmes, puisque plusieurs furent mis en justice et condamnés à des amendes ou à l'exil, et que les livres de Protagoras, qui avait mis la divinité en problème, furent brûlés sur la place publique d'Athènes. Mais
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cette animadversion des magistrats n'avait lieu que sur les matières qui touchaient à la religion, la seule chose que les Grecs ne permissent pas de tourner en controverse. Du reste les sophistes avaient toute liberté , et l'on conçoit sans peine que des leçons de cette nature pouvaient être du goût de la jeunesse, toujours si disposée à regarder toute nouveauté comme un bien, et toute espèce de frein comme un mal. Aussi couraitelle en foule à la suite des sophistes, qui, allant de ville en ville, mettaient partout à contribution la curiosité et la crédulité : l'on sait que c'est là le fonds sur lequel les charlatans en tout genre ont placé leur revenu , dans tous les lieux et dans tous les temps, et c'est peut-être le seul qu'on ait jamais pu appeler un fonds perdu. 11 était trèsfructueux pour ces maîtres nouveaux, d'autant plus courus qu'ils se faisaient payer plus cher, comme c'est la coutume , mais qui pourtant , s'ils faisaient des dupes, l'étaient quelquefois euxmêmes de leurs disciples^ tant ceux-ci profitaient bien de leurs leçons. Aulu-Gelle en rapporte un exemple que je crois pouvoir citer, comme assez amusant pour égayer un peu le sérieux continu des matières que nous traitons.
Un jeune homme , nommé Evathle, qui se destinait au barreau, avait fait marché avec Protagoras pour apprendre de lui toutes les finesses de la plaidoirie et de la chicane, moyennant une certaine somme , mais sous la condition qu'il n'en paierait d'abord qu'une moitié, et ne serait tenu
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(Icpavei- l'autre <jira|)n'.s le ^aiii <lr la pii-inuMe cause (ju'il plaidciail. Le jcuiiL' avocat, hieii entloctriiié, ne su liàte pointant pus de Mietli'eses laleuls à l'épreuve, et, (pioiijue pressé par son maître, qui avait le double intérêt de laire hriller sor) ilisciple et iVcu être p:»yé , il ililleri; toujours d'entrer en lice , jusqu'au point qu'enlin h» sophiste impatienté le fait assigner siu- sa promesse écrite, et, croyant sùi- de son fait, débute ainsi devant les juges, d'un ton triomphant et avec l'assurance d'un maître qui va confondre un écolier : « De quelque manière que cette » affaire soit jugée, mon débiteur ne peut man- « quer d'être obligé au paiement; car de deux clio- » ses l'une: ou il perdra sa cause, et, en consé- >» quence de votre arrêt, il faut (ju'il me paie : ou » il la gagnera, et dès lors sa première cause étant «gagnée, il s'ensuit encore ([u'il doit me j)ayer. » Grandes acclamations : le jeune homme se lève à son tour, et du ton le plus tranquille : «J'accepte ,^ » dit-il à son maître, cette même alternative comme » le vrai fondement de toute cette cause, et comme » un moyen péremptoire en ma faveur; car de » deux choses l'une : ou la sentence me sera favo- » rable, et dès lors je ne vous dois rien; ou elle » me sera contraire, et dès lors ma première cause » est perdue, et je suis quitte. » Le rhéteur resta muet, et les juges interdits trouvèrent la cause siép ineuse et si équivoque, qu'ils refusèrent de prononcer.
J'ai conté ce trait pour vous donner une idée non-
seulement de cet art sophistique , mais de ce qui le fit valoir chez les Grecs : c'était surtout le faible qu'ils eurent en tout temps pour les arguties, pour tout ce qui est subtil et déhé , pour tout ce qui brille et échappe à l'esprit , comme l'éclair aux yeux. Ce goût est d'autant plus à remarquer en eux, qu'ils ne le portèrent point dans l'éloquence ni dans la poésie , chez eux recommandable surtout par une saine simplicité ; mais il dominait dans l'esprit social et dans le commerce de la vie civile. On en a des preuves sans nombre dans tout ce que les lettres anciennes nous ont transmis. Ici, par exemple , il est clair qu'on abusait de part et d'autre d'une équivoque qui tombait sur-le-champ, en distinguant ce que le bon sens devait distinguer. Il était clair que le procès pour le paiement devait d'abord être séparé de cette première cause , dont le gain éventuel devait motiver ce paiement même ; sans quoi l'engagement réciproque n'aurait eu aucun sens, aucun des contractants n'aurait rien stipulé d'obligatoire , chacun des deux aurait prorais le oui et le non; ce qui répugne. Il s'ensuivait que, jusqu'à cette première cause, qui ne pouvait pas être celle du paiement, le jeune homme, en aucun cas, ne devait rien , grâce à la négligence du maître , qui en acceptant un paiement conditionnel , n'avait pas eu la précaution nécessaire de fixer l'époque où cette condition devait être réalisée, sous peine de payer dans le cas même où elle ne le serait pas. Faute de cette clause, le jeune homme n'é^ tait tenu à rien ; et tout restait égal, attendu qu'en
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1)0 faisaiil point usage des k'coiis qu'il avait rcu^ues, s'il f^ai^'uait d'uu côté la inoiliô de la souune promise, «lo Taufic il perdait ce qu'il aurait pu gaguei- dans les tribunaux ; et connue cette secomie moitié de« vait être, du consentement du maître, le j)rix du succès tle ses leçons, rien ne lui était dû des (pie ce succès n'avait pas lieu, puisque lui-même avait consenti que l'un fût le prix de l'autre.
Ce qu'il Vil de bon , c'est (pie les juges, quoi([u'iIs n'eussent pas su écarter un dilennne également sopliistique de part et d'autre, et qui ne pouvait pas être la solution du procès, puisque c'était le procès même qui faisait du dil<Miimc un argument contradictoire dans les termes, au fond cependant jugèrent comme nous jugeons; car, en ne rendant aucune sentence, ils donnaient , par le fait, gain de cause au jeune homme, puisque ne rien prononcer sur une demande en paiement, c'est dispenser de paiement celui qui est actionné comme débiteur.
Cette historiette a pu vous divertir, parce qu'ici du moins le sophisme est lié à quelque chose de réel ; mais vous ne verriez qu'un excès de sottise , d'autant plus digne de mépris qu'elle affiche plus de prétention, dans cette foule de subtilités puérilement captieuses, qui faisaient le fond de la doctrine de ces sophistes qui figurent dans les dialogues de Platon. Ce n'est que chez lui qu'on peut les entendre avec quelque plaisir, parce qu'il a eu fart de les présenter avec des formes comiques, comme les casuistes des Provinciales ^ de Pascal. C'est précisément leur sérieux <jui les rend plus fous ; et il
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n'est pas douteux que le Molière de Port-Royal n'ait pris pour modèles les dialogues de Platon sur les sophistes, d'autant qu'il n'y avait pas d'auteur ancien qui fût alors lu, cité et célébré autant que Platon dans la bonne littérature française. Un des premier essais de Racine fut la traduction d'un morceau de cet illustre Grec, et La Fontaine en était naïvement enthousiaste , comme de Baruch. Il est certain que cette ironie de Socrate , qu'on n'a pas vantée sans raison , joue ici un rôle trèsavantageux. Il commence toujours avec ses sophistes comme il faut commencer avec les sots glorieux et les bavards importans dont on veut tirer parti dans la société. Il a l'air et le ton d'un humble écolier qui veut s'instruire; et , pour les rassurer contre son nom et mettre à l'aise toute leur impertinence , il feint d'abord une sorte d'étonnement qu'ils ne manquent pas de prendre pour de l'admiration , quoique pour tout autre qu'eux il laisse percer un mépris froid et piquant, qui bientôt devient très-gai à mesure que nos rhéteurs encouragés débitent plus librement toutes les inepties de leur science. Alors Socrate, usant de la permission de les interroger, et argumentant sur leurs réponses avec cette finesse qu'on peut se permettre dans des questions frivoles, pour confondre la vanité et l'ignorance de docteurs de cette espèce, les fait tomber à tout moment dans les contradictions les plus absurdes et les conséquences les plus folles, jusqu'à ce qu'enfin ils se sentent assez humiliés par le rire des auditeurs pour prendre de l'humeur contre lui,
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et que, se taisant tle fonlnsioii, ils lui laissent la parole : il ne s'en seil (jue |K)ur ramener la j)liilosopliie a >i)i\ vérilal)k' Itiil , a des M-iitt-s utiles et morales ; ear c'est tt)ujoms là cju il en rt-vient, et il ne vint (K'irirr ees .soj)lnsles devant la jeunesse que pour la «garantir de icms séductions et lui inspirer le £j[oùt des bonnes études et 1 amour du devoir et de la vertu. Mais on ne peut rien détacher de ces dialogues : c'est un tissu où tout se tient ; et pour en sentir l'adresse et l'heureux artifice , il faut le suivre d'un bout à l'autre; et je ne sache pas que cette partie des ouvrages de Platon, qui, pour être bien rendue en français, demanderait beaucoup de lacilité, de précision et tle grâce, ait jamais été ])armi nous traduite comme elle devait l'être. Ce ne sont guère que des savants qui ont travaillé sur Platon ; et pour le traduire il faut plus que de la science : celle-ci même n'a réussi tpie fort médiocrement à faire passer dans notre langue les morceaux les plus sérieux des écrits de Platon , ceux qui regardent la politique et la métaphysique.
C'est, en effet, dans la partie sérieuse et didactique, et dans les résumés moraux des dialogues de Platon , que l'on peut pliisconvenablementprendre quelques morceaux qui justifient ce que j'ai dit de cette surprenante conformité de sa morale avec celle des chrétiens. Ainsi , par exemple , lorsque , dans son Gorgias , il a mis à bout ce vieux rhéteur, et son jeune admirateur Calliclès, dont l'un fait de la rhétorique un art d'imposture, et l'autre confond absolument le pouvoir et l'autorité avec
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la tyrannie, Socrate termine ainsi, de manière à ce que vous croiriez presque entendre un prédicateur de l'église , si ce n'est que le ton de l'un est plus oratoire, et l'autre plus philosophique; mais les idées sont les mêmes.
« Pour moi, Calliclès, je considère comment je » pourrai, devant le souverain juge, lui présenter » mon âme dans l'état le plus sain. Méprisant les «honneurs populaires, et attentif à la vérité, je » tâcherai, le plus qu'il m'est possible, de vivre et » de mourir honnête homme ; et c'est à quoi j'ex- » horte aussi les autres autant qu'il est en moi. Je » vous y invite vous-même, et vous rappelle à cette » vie qui doit être ici-bas celle de l'homme, et à » cette espèce de combat qui est vraiment celui de » la vie humaine, et celui que l'homme doit soute- » nir de préférence à tous les autres. C'est' là-dessus w que je vous réprimande ^ , vous qui oubliez que n vous ne pourrez vous secourir vous-même quand «vous serez jugé, et quand la sentence dont je » vous parlais tout à l'heure vous menacera de » près. Lorsque vous serez saisi et amené devant «ce tribunal ^, vous serez tremblant et muet :
* Sur celte expression , qui est littérale , il faut se souvenir (le l'autorilc que donnait la vieillesse chez les anciens , et du respect inviolable que les jeunes gens étaient tenus de lui porter.
^ C'est ici celui de Minos , parce que , dans ce dialogue , il y a un auditoire, et que Socrate se faisait un devoir de respecter le culte de son pays, et de se conformer en public au langage coninuin. Mais, dans les traités particuliers où Socrate
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» c'est là que vous ossuierez de vrritables affronts, » et que vous serez véritahlenient liuniilit' et iiial- » traité ', réellement frappé et soulïlclé. l'eut-ètre » ceci vous parait-il nu coule de vieille et des pa- » rôles diij;iics de méj)ris ; et ce mépris ne m'cloii- » nerait pas si vous étiez en état d'oj) poser à ce que » je dis quelque chose de meilleur et de |)lus vrai. » Mais vous l'avez cherché et vous ne l'avez pas M trouvé, et vous venez de voir qu'entre trois per- M sonnages tels que vous, qui passez pour Ks plus » éclairés des Grecs, Poilus, Gorgias, et vous, vous » n'avez pu prouver qu'il fallût vivre d'une autre » manière que celle que j'ai démontrée être la plus » avantageuse pour [jaraître à ce dernier jugement. » Kn effet, de toutes nos discussions, qu'est-ce qui » est resté sans réponse et reconnu irréfragable? » Cela seul, qu'il faut se donner de garde de faire » «lu mal j)his que iVen souffrir; qu'il faut travail- » 1er avant tout, non pas à être tenu p(jur honnête
et Platon parlent lil)icment , ils disent d'ordinaire Dieu , ©£o; , et rarement les dieux , si ce n'est quand la controverse les y force.
' Socratc venait do soutenir que les mauvais traitements qu'on essuie des tyrans et des hommes injustes ne sont en elTet des injures et de vrais maux que pour celui qui les fait, et non pas pour celui qui les souflre ; ce qui avait d'abord causé une étrange surprise à Gorgias et à Calliclès , mais ce qu'il avait démontré de manière à les réduire à l'absurde et au silence par les aveux qu'il leur avait successivement arrachés , comme il va le rappeler ici. Ces notes , au reste , prouvent ce que je disais tout à l'heure de la difllculté d'extraire d'un écrit où tout se tient.
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» homme, mais à l'être en effet, soit dans le public, » soit dans le particulier; que si l'on a fait ie mal, w on doit en être puni , et que si le premier bien )^ est d'être juste et irréprochable , le second est » de recevoir ici la peine du mal qu'on a fait , et de » devenir bon par le châtiment et le repentir; qu'il » faut éviter d'être flatteur, ni pour soi-même, ni » pour les particuliers, ni pour la multitude; et » qu'enfin la rhétorique, comme toute autre chose, w ne doit servir que pour la justice. Croyez-moi » donc , Calliclès , et marchez avec moi vers ce )i but; si vous y parvenez, vous serez heureux , et » dans cette vie, et après votre mort. A ce prix, » laissez-vous traiter d'insensé , et ne regardez pas 1) comme un affront si quelqu'un vous injurie ou » vous frappe ; car vous n'éprouverez jamais rien « qui soit véritablement à craindre tant que vous » serez juste, honnête et attaché à la pratique de » la vertu. »
Après ces échantillons de la philosophie de Socrate et de son disciple , j'aurais quelque peine et même quelque honte à vous en donner de celle dont ils s'étaient déclarés les ennemis, et qui était si loin d'en mériter le nom. Mais comme il convient pourtant d'en faire au moins apercevoir la distance je me bornerai, ne fût-ce que pour varier, à vous citer un des arguments de ces écoles, entre mille autres tout semblables, qui en étaient l'exercice habituel. On se proposait, par exemple, de prouver qu'il était faux qu'un rat put manger des livres ^ ou du lard, ou du fromage; et voici comme on
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s'y prenait : « N'est-il p;»s vrai (iu'iim nit est une >' syllabe?» Onaccorilaitcettciiiaicmc, cl le innîlic alors it|)it'nait: «Or uiu' syllaiic m- luan^eni livres, » ni lanl , ni Iromagc , tloiic, etc. » delà est sans (joute proilii;ieusenient ridicule; vous vous tromperiez cependant si vous pensiez, que les Grecs, quoi([u'ils ne lussent pas sots, eussent en général pour ces sottises le dédain et la pitié qu'elles méritaient, et (pi'elles trouvèrent à Rome quand elles y furent transportées dans les derniers temps de la république. Il y eut toujours dans le caractère des Grecs un fonds de frivolité que les Romains appelaient ^/"«rcf/w U'vit(itc'i}j , et dont leur sévérité naturelle ne j)ut jamais s'accommoder, du moins jusqu'à l'époque de l'entière dégradation de l'esprit public. C'est ce qui fit chasser de Rome les philosophes grecs dans les plus beaux siècles de la république, non pas qu'ils fussent tous si décidément frivoles, mais tous donnaient plus ou moins dans le sophistique, c'est-à-dire dans l'argumentation des mots, sans en excepter même les plus graves de tous , les stoïciens. S'ils furent bannis pareillement sous Domitien , l'on comprend bien que ce ne pouvait pas être pour la même raison , mais c'est que les philosophes étaient aussi mathématiciens, et que les mathématiciens étant en même temps astrologues et devins, ils étaient suspects et odieux aux tyrans, qui veulent bien qu'on raisonne mal, mais qui ne sauraient souffrir qu'on prédise, de peur que tout le monde ne croie ce qu'ils savent que tout le monde souhaite.
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Ne vous imaginez pas d'ailleurs que ces ineptes sophismes se renfermassent dans des jeux d'esprit : non; ils s'étendaient aux matières les plus importantes, soit dans l'ordre moral, soit dans l'ordre judiciaire; et, avec ces abus de mots, rien n'était plus ni faux ni vrai, ni juste ni injuste ; ce qui convient toujours merveilleusement à un certaine classe d'hommes, et alors la déraison passe à la faveur de la perversité. On en voit la preuve dans les livres de Platon, où les sophistes mettent en avant les propositions les plus immorales, toujours en jouant sur les mots. On demandera peut-être comment il y avait quelque embarras à pulvériser ces niaiseries scolastiques, qui devaient s'évanouir devant la simple définition des termes et la distinction naturelle des idées. Mais d'abord la logique d'Aristote, qui est là-dessus d'un grand secours, n'était pas encore connue , et ne le fut qu'après Platon, dont Aristote fut le disciple. Jusque là l'on ne savait guère attaquer les mauvais raisonnements par le vice de forme , qui se trouvait en effet dans la plupart de ses sophismes dont on fit tant de bruit dans les écoles, qui dès-lors tombaient d'euxmêmes, au point de dispenser de toute réponse, puisqu'un raisonnement vicieux par la forme est nécessairement faux; non pas qu'il ne puisse y avoir du vrai dans les propositions , mais parce que la démonstration entière est nécessairement mauvaise, faute de cohérence dans les parties qui la composent. De plus , il était reçu dans les écoles des sophistes (et ils avaient bien leur raison pour cela)
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qu'il fallait se tirei' duti aft;iniu;iit ul ([u'il ctail , sous peiuc (11" j)aiaiti(' vaiiuu; et c'est ce qui favolisail If |)his cette lutte nn-prisahli', où Ton u'»'tail aiine qut.' de réquivocjue des teinics. Aussi (jue laisait-on? Souveut l'ou rétorquait i'arguuieut par une autre équivoque, c'est-à-dire l'absurde ynw l'absurde. Aiusi, pour aclicver le peu de détails (pic je me permets sur ces misèies de l'esprit huinaui , et dont je diMuamlc |)ardon à la curiosité inéuie, quoi(jue voulant à un certain point la satisfaire, il y avait deux manières d'écarter le bel argument qui tout à l'heure vous a fait rire. La première et la bonne était de distinguer la majeure en définissant les termes : Li' mot /cit est une syllabe ? oui : la » chose rat est une syllabe ? non ; » car un rat est un animal , et dès lors il n'y a pas même de sens dans tout le reste, qu'on ne peut répéter qu'en éclatant de rire aux ckpens du raisonneur. Mais cela était trop simple et trop sensé pour contenter des sophistes; et, pour ne pas demeurer court, on leur répondait dans leur genre :« Un rat est une syllabe : M or un rat maniée de livres; donc une syllabe mange » deslivres. »Et les deux arguments sont de la même force; l'un vaut l'autre. Rien ne ressemble plus à ce faussaire normand, à qui un autre faussaire montrait en justice une obligation de l'écriture du premier qui était si parfaitement contrefaite que les experts mêmes n'osaient pas la démentir. Nieraistu ton écriture? disait le demandeur. Je m en garderai bien, répondit l'autre, je suis trop Jwnnéte honnnc pour c'hi ; mais apparemment tu ne nieras
pas non plus la tienne , et voici ta (quittance : et en effet la quittance valait l'obligation.
En voilà bien assez et même trop sur cette matière; et je terminerai cet article en m'arrêtant un moment aux deux morceaux de Platon les plus renommés peut-être, ou du moins les plus généralement connus , Xylpologie de Socrate, ou le discours qu'il prononça devant l'aréopage, et le Phédon, dialogue fameux où, quelques heures avant de boire la ciguë , le sage d'Athènes entretient de l'immoralité de l'âme ses amis qui l'admirent et qui pleurent. Ces deux morceaux se retrouvent partout dans nos livres d'histoire et de philosophie : on les a même transportés sur la scène, quoique ce ne fut pas là leur place, comme on s'en est bien vite aperçu. Je dois donc dire peu de chose de ce qui est partout; et j'observerai d'abord que dans ces ouvrages, les plus purs qui nous restent de l'auteur, il se rencontre pourtant quelques erreurs, dont les unes tiennent à son pythagorisme, c'està-dire à ses chimères sur la transmigration des âmes, et les autres, à ces illusions brillantes qui devaient plaire à son imagination. Je A^oudrais retrancher du Phédon cette argumentation subtilement erronée qui a pour objet de prouver que le vivant naît du mort, ce qui est également faux dans l'ordre physique et dans l'ordre intellectuel; car, pour ce qui est des corps, rien ne peut naître sans germe; et pour ce qui regarde les âmes, il est prouvé en métaphysique qu'elles ne peuvent devoir leur origine qu'à Dieu même. Platon en con
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Venait, puisqu'il les regardait, ainsi que nous, comiiu' les émanations de la substance divine ; mais il abusait destcirncs jiour |)rt)uvt'i- cjuc l'àine immortelle passant d'un corps à lui autre, chacpie naissance était aujsi le piodiiil (riiiic uiorl. ( )ii rxcusera plus aisinieut ce (pi'il dit tlu cyjj;n<',<'l la comparaison qu'il lait de lui-même avec cet oiseau. Comme sesamis s'étonnent de son inaltérable tranquillité, et de la liauteiu' et delà force de ses pensées à l'approche du moment fatal, il tire de ce qui les étonne un nouvel appui pour la thèse qu'il soutient, quel'àme, en quittant le corps dont elle n'a pas été l'esclave, ne fait autre chose qu'être rendue à sa pureté originelle; qu'en conséquence il est tout simple qu'à l'instant de romj)re ses chaînes corporelles, elle paraisse s'éjnirer et se fortiher d'autant plus qu'elle est plus près de sa délivrance. C'est là-dessus qu'il ajoute qu'on se trompe beaucoup en prenant pour une plainte funèbre léchant du cygne, qui devient plus mélodieux quand l'oiseau va mourir; qu'au contraire cet oiseau étant consacré à Apollon et auxMuses, la beauté de ses derniers accents est une espèce d'oracle divin qui fait l'éloge de la mort, et nous apprend à n'y voir que l'entrée dans une meilleure vie. Tout ce passage serait charmant dans un poète, mais l'est un peu trop pour un philosophe, qui, vouant à la vérité le dernier reste d'une belle vie et l'autorité d'une belle mort, n'y doit rien mêler de fictif et de fabuleux; et l'on sait que tout ce qu'on a dit du cygne est une fable. Mais il fallait bien que l'ima- IV. 8
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giijation de Platon , qu'on pouvait appeler lui-même le cygne de la philosophie, en adoptant ses fictions et son langage, se montrât partout et se servît de tout, quelque sujet qu'il traitât. Il ne s'en est abstenu que dans X Apologie , que l'on croit avec raison être à peu près le même discours de Socrate : discours qui avait eu un trop nombreux auditoire pour que Platon se permît d'en altérer en rien le caractère et les expressions; en sorte qu'il fut cette fois comme enchaîné , et par le respect pour son maître, et par le respect pour le public.
On ne peut attribuer qu'à cette même effervescence d'esprit un dialogue ( celui qui a pour titre Ion ) destiné tout entier à prouver que la poésie n'est point un art , parce qu'elle ne peut être que l'effet de l'inspiration et de l'enthousiasme , et que les poètes ne peuvent faire des vers que quand ils sont hors d'eux-mêmes. On voit que l'auteur a outré beaucoup trop une vérité commune, et que son opinion favoriserait trop aussi ceux qui veulent à toute force que tous les poètes soient des fous: ce qui n'est pas plus vrai qu'il ne l'est que tous les fous sont poètes. C'est comme si l'on disait qu'un athlète ou un danseur de corde n'est pas fait comme un autre homme, parce que les mouvements de l'un et les efforts de l'autre vont au-delà des facultés communes. Mais l'un et l'autre, hors de la lutte ou du théâtre, rentrent dans la classe générale, et la facilité même qu'ils ont à en sortir quand ils exercent leur art prouve que c'en est un réellement, et qui ne s'acquiert, comme tous les autres,
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(juc par iiiic nu'-lliodc il un travail (ini se joignent aux tlisi)osilit)ns naturelles.
IjCs discours de Socrate dans li- P/u'uIoii seraient d'ailleurs admirables pai tout , niais le sont encore plus là où ils sont; car il n'est pas douteux que si Platon les a écrits, c'est Socrate (pu les a tenus , et il ne paraît pas ipi'il ait été donné à auciui homme tle voir plus loin par ses jiropies lumières, ni de monter plus haut par l'essor de son âme. Si l'on se rappelle que dans ce siècle un philosophe, d'ailleurs tres-estimable ', a conilamné la salutaire pensée de la mort, qui est le plus grand frein de la vie, on n'en sera que plus frappé de ces paroles de Pliison , les premières de ce genn; qu'on trouve dans toute lantic^uité: « Voulez-vous (pie je vous » explique pourquoi le vrai philosophe voit la mort )i prochaine avec l'œil de l'espérance, et pourquoi n il est fondé à croire (pi'elle sera pour lui le com- » menccmcnt d'une grande félicité? La niidtitude )) l'ignore, et je vais vous le dire : c'est que la viaie » philosophie n'est autre chose que l'étude de la » mort, et que le sage apprend sans cesse dans » cette vie non-seulement à mourir, mais à être » déjà mort ; car qu'est-ce que la mort ? N'est-ce pas » la séparation de l'àme d'avec le corps? Et ne som- « raes-nouspas convenus que la perfection de l'âme » consiste surtout à s'affranchir le plus qu'il est » possible du commerce des sens et des soins du « corps pour contempler la vérité dans Dieu ? Ne
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» soiiinies-nous ])as convenus que le plus grand » obstacle à cet exercice de l'âme est dans les ob- » jets terrestres et dans les séductions des sens? » N'est-il pas démontré que si nous pouvons avoir M ici quelque connaissance du vrai, c'est en le con- » sidérant avec les yeux de l'esprit, et en fermant » les yeux du corps et les portes des sens? Donc si » jamais nous pouvons parvenir à la pure compré- » hension du vrai , ce ne peut être qu'après la mort; » et vous avez reconnu avec moi, dans le cours de » cet entretien, qu'il n'y a de bonheur réel pour w l'homme que dans la connaissance de la vérité ; » que Dieu en est le principe et la source, et que » cette connaissance ne peut être parfaite qu'en » lui. N'avons-nous donc pas droit d'espérer que » celui qui a fait de cette recherche la grande afw faire de sa vie, et dont le cœur a été pur, pourra j) s'approcher après sa mort de cette vie éternelle et » céleste ? car assurément ce qui est impur ne peut » approcher de ce qui est pur. Voilà pourquoi le » sage vit en effet pour méditer sur la mort, et » pourquoi il n'en est pas effrayé quand elle apyi proche : voilà le fondement de cette confiance » heureuse que j'emporte avec moi au moment de » ce passage qui m'est prescrit aujourd'hui, con- » fiance que doit avoir comme moi quiconque M aura préparé de même et purifié son âme. »
Quand on entend ce langage , qui est d'un bout à l'autre celui du Phéclon, l'on excuse cette singulière saillie de l'un des plus spirituels écrivains du seizième siècle, Erasme, qui s'écrie quelque
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pîirt : Saint Sucnitr , j>ricz jnmr nous ! et en eltet, il n'y a rien là (jiii ne soit pai lailciiUMit traccorcl avec ce (jiie les saints ont rciit <l jn ati(|in'.
Une similitude n'est |)as iiiu- pirmc; mais je vous ai déjà prévenus (|iie iMatoii ne se fait pas scrupule d'employer Tune pour l'autre; et ce même endroit m'en offre un exemple, où vous ne serez pas faciles de retrouver encore l'imagination tlu disciple de Socrate. « Quoi donc ! (fait-il dire à son » maître) l'art des Égyptiens conserve les corps » pendant des siècles avec des jirépnrations aroma- » tiques , et vous croiriez que la substance qui est » par elle-même incorruptible, que l'àme , en un » mot, pouirait mourir au momimt ou elle se dé- » gage de la contagion du corps poiu- s'élever jus- » qu'à la demeure de TKtre éternel , qui est le seul » bon et le seul sage ? »
Cette idée si purement métaphysique, que Dieu seul est vraiment bon et vraiment sage, c'est-à-dire que la sagesse et la bonté, également infinies en lui , sont des attributs essentiels de son être , est en effet de Socrate , et se représente sous les mêmes termes dans X apologie. Ce précieux monument de l'antiquité grecque est peut-être encore plus singulier que le Fliédon; car c'est le seul exemple parmi les anciens, qu'un accusé ait parlé de ce ton à ses juges. Ce n'est rien moins qu'un plaidoyer : le célèbre orateur Lysias en avait fait un pour Socrate, qui le refusa : // est fort beau, lui dit-il, mais il ne me convient pas. Le sien, s'il est permis de l'appeler ainsi, ressemble parfaitement à uiuî
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leçon de pliilosophie, du même genre- que celles qu'il donnait habituellement à la jeunesse d'Athènes. 11 ne justifie point sa conduite; il rend compte de ses principes avec un calme imperturbable, et tel qu'il ne pouvait l'avoir qu'en parlant pour lui-même ; car il n'aurait pas pu l'avoir en parlant pour un autre. Mais s'il est sans trouble , il est aussi sans orgueil , quoiqu'il ne cache pas le mépris pour ses accusateurs : il le montre même d'autant plus , qu'il n'y mêle aucune indignation , pas le plus léger mouvement de colère, comme il convient quand le méchant ne fait de mal qu'à nous , et quand il n'est que notre ennemi particulier, sans être un ennemi public. Socrate, qui d'ailleurs sentait bien que son danger venait surtout de l'envie que lui attirait cette haute réputation de sagesse confirmée par un oracle, apprécie cet oracle suivant ses principes , qui sont encore ici entièrement conformes à ceux de la philosophie chrétienne, et qui font un devoir, non pas seulement de la modestie que tous les sages ont recommandée, mais de l'humilité , dont Socrate seul paraît avoir eu quelque idée avant les chrétiens. Voici ses paroles : « On m'appelle sage parce qu'on s'imagine que je » suis savant dans les choses sur lesquelles je prouve » aux autres qu'ils sont ignorants : on se trompe, « Athéniens : Dieu seul est sage , et tout ce que » signifie l'oracle rendu en ma faveur, c'est que la « sagesse humaine est peu de chose, ou plutôt n'est » rien. Si l'oracle m'a nommé sage, c'est qu'il s'est «servi de mon nom comme d'un exemple; c'est
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u coniiiK' s'il t"ùt dit ;nix liuiniiics : \|)|>i t'iic/, ijiu; » celui-là est le plus sage de tous, tjui sait cju'cu M effet sa sagesse n'est rien. »
On ne peut luiciix duc; cl ([iiant a ce courage trau([uille (jui ne va pas eheiclier- h; dangci , mais qui ne le re^aixle pas quand il le rencontre dans la route du devoir, il ne peut s'exprimer avec plus de simplicité, c'est-à-dire avec plus de grandeur, (jiie dans cette déclaration de Socratc à ses juges: « Si » vous me promettiez de ni'absoudre , sous la con- » dition que je ne m'occuperais plus de Tétude et de «renseignement de la philosophie, je vous répon- M drais : Athéniens, je vous aime et vous chéiis , w mais j'aime mieux obéir à Dieu qu'à vous; et, » tant qu'd me laissera la vie et la iorce, je ne ces- » serai pas de faire ce que j'ai fait jusqu'ici , c'est-à- » dire d'exiiorter à la vertu tous ceux qui voudront » bien m'écouter. »
Tout cela ne saurait être trop loué , mais il fallait bien que l'imperfection humaine se montrât ici comme ailleurs; et si, comme je le disais tout à l'heure , Socrate a du moins aperçu la théorie de l'humilité, il fit voir une fois qu'il n'en soutenait pas la pratique, ni niéme celle de la modestie, telle que l'enseignent les bienséances fondées sur la nature de l'homme. Jamaisia raison n'approuvera que, dans cette même Apologie , où il a si bien prouvé que Ihomme doit faire peu de cas de sa propre sagesse , il réponde aux juges que, puisqu'ils lui ordonnent de statuer lui-même sur la peine qu'il mérite, il ne croit pas en mériter d'autre que celle
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d'être nourri dans le Prytanée, ce qui était le plus honorable tribut de Testime publique. Ici l'orgueil humain est pris sur le foit, et dans la personne d'un sage. Assurément il lui suffisait de répondre que , ne se croyant pas coupable , il était dispensé de prononcer contre lui-même aucune peine : cela était conséquent et irréprochable, et même suffisamment courageux; car il était d'usage de ne déférer ainsi à l'accusé la faculté d'arbitrer lui-même la peine que quand elle devait se borner à une amende ; et lorsque cette faculté lui fut accordée , le parti qui voulait le sauver avait prévalu dans l'Aréopage , et sa vie était en sûreté. L'orgueil de sa réponse révolta la plus grande partie des juges : ce qui n'empêchait pas qu'ils ne fussent très-injustes en le condamnant ; car l'orgueil n'est pas un délit dans les tribunaux , mais c'est une tache dans l'homme , et c'était de plus dans Socrate une contradiction.
Mais ce qui n'en était pas une , et ce qui faisait voir , au contraire , un accord très-réel entre sa doctrine et sa conduite , c'est que, dans toute cette affaire, on voit clairement le mépris de la vie et la détermination à saisir dans cet odieux procès une belle occasion de bien mourir. Il est évident qu'il ne voulut pas la perdre , et qu'il refusa deux fois la vie ; d'abord à ses juges , qui la lui offraient visiblement , ensuite à ses amis mêmes , qui lui offraient toutes les facilités possibles pour sortir sans obstacle et sans danger, et de la prison, et de sa patrie. Ici le sage d'Athènes autorisa ses résolutions sur des
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])iincipes très-beaux et Irt-s-viais, mais qui ne sont pas encore saiisnn'Iaiiged'LM'nMii-, (If la( n?) [lonr tant (jiie les vérités sont d'un grand usage, et l'errenr de peu de consé(juenee. Quand il ne voulut point consenti!' à se donner la nioil lui-même pour échapper à ce qu'on appelait la honte du supplice, il eut toute raison ; et ses arguments contre le suicide lui font d'autant plus d'honneur, qu'il est le premier, et je crois même le seul parmi les païens, qui ait osé condamner, non pas seulement comme une faiblesse , mais comme un délit, ce qui était reçu dans toute l'antiipiité, et dans l'opinion, et dans l'usage. On peut dire que la philosophie avait deviné la religion en ce point, quand elle décida par la bouche de Socrate que l'homme, qui a reçu de Dieu la vie, ne doit pas la quitter sans son ordre, et qu'il n'a pas le droit de disposer ce qui n'est pas à lui. Socrate semble avoir aussi aperçu le premier ce principe social et politique qui fait de l'obéissance aux lois un devoir fondé sur un pacte tacite, par lequel tout homme, en naissant, est censé appartenir à sa patrie, et tenu d'obéir à l'autorité qui le protège, tant que cette autorité est en effet protectrice; car on sent bien qu'un pays où il n'y aurait plus ni lois ni garantie de la sûreté commune ne serait: plus une patrie pour personne, et remettrait chacun dans l'état de nature; ce qui n'était nullement le cas d'Athènes et de Socrate. Dans tous ces points il a devancé de fort loin tous les philosophes des âges suivants. Mais il va trop loin quand il prétend qu'il n'est pas permis de se soustraire par la fuite à une cou»
damnation injuste , en veitii de cette règle, qu'il ne faut rendre le mal pour le mal ni à sa patrie ni aux particuliers. La règle est juste et certaine, mais ici mal appliquée , elle serait violée sans doute si vous opposiez la force à l'injustice publique, ce qui ne pourrait se faire sans révolte , et dès lors vous rendriez en effet lemalpour lemal,ce qui est défendu; et vous feriez même à votre patrie un mal plus grand que celui qu'elle pourrait se faire par une sentence inique. Mais en vous y dérobant vous ne lui en faites aucun; vous suivez une loi naturelle sans renverser les lois positives, dont aucune ne vous ordonne d'abandonner sans nécessité le soin de votre conservation; et de plus, vous servez la patrie, loin de lui nuire , puisque vous lui épargnez un crime. Au reste, il n'y a là dans Socrate et dans Platon qu'un excès de scrupule, sorte d'excès aussi peu dangereux que peu commun.
Cicéron disait que si les dieux voulaient parler la langue des hommes , ils parleraient celle de Platon ; ce qui sans doute ne se rapportait pas seulement à l'élégance de son élocution, mais aussi à la nature de ses conceptions philosophiques , qui sont d'un ordre très-élevé. C'est sans contredit de tous les philosophes anciens celui qui a le plus brillé par le talent d'écrire : sans parler de cette pureté de diction qu'on appelait «/^i'cwwt? , et que tous les critiques anciens lui accordent dans le plus haut degré, il a su concilier la sévérité des matières les plus abstraites avec les ornements du langage, et l'on voit que celui qui conseillait à
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Xéiiocralc de sacrilici- aii\ (iiiu'cs n'aNuit pas iiôgligr leur ( iiltc, vl avait piodtr de l<iii- ( ommcrce. Il l^l'■^l pourtant pas cxciiipl ilo ticlatil dans son style, non j)lns (pic dans sa composition et dans sa niélliode. S il a connnnnénu'nt de l'éclat et d«; la richesse, d a aussi quelquefois du luxe et de la recherche, et très-souvent de la dilïusion et du désordre. Il se répète beaucoup, et ne se suit pas toujours. Quant à l'obscurité qu'on peut lui reprocher en beaucoup d'endroits, elle n'est pas dans sa manière d'écrire, mais dans sa manière de philosopher. Architecte d'un monde intellectuel et hypothétique, il bâtit dans le possible avec une coniiance égale à sa facilité , comme on dessinerait sur le papier un magnifique édifice sans songer aux matériaux et aux fondements. Il est certain que ceux du monde de Platon sont en grande partie chimériques; et comme il suppose des éties de sa façon, sans prouver leur existence, il en arrange les rapports aussi gratuitement qu'il en a créé la substance; et, au lieu d'idées qu'il puisse communiquer à ses lecteurs, il entasse des dénominations métaphysiques dont on peut d'autant moins se rendre compte, que lui-même, au besoin, varie sur leur acception. Il ne faut donc pas aspirer à lendre son système intelligible dans toutes ses parties ; mais il n'y en a pas une qni ne présente des notions et des idées d'une tète très-philosophique , qui conçoit trop vite pour s'assurer de ses conceptions, mais qui dans cette science des propriétés générales de l'être, qu'on appelle untulof^ie , fait
comme en courant des découvertes rapides et lumineuses, dont elle laisse à d'autres les conséquences et le profit. C'est ainsi, par exemple, qu'il a marqué le premier, avec la plus grande sagacité, le principe universel du plaisir et de la douleur, dont \n\\ consiste dans ce qui est analogue au maintien de la constitution organique des corps animés, et l'autre dans ce qui lui est contraire ; et l'on peut appeler cette définition un excellent aphorisme de physiologie. Ainsi, dans un autre genre, il a conçu le premier que l'âme, séparée du corps, arrive à une autre vie dans le même état moral où l'a laissé le moment de la mort, c'est-à-dire avec les affections vicieuses ou vertueuses qui lui ont été habituelles dans son union avec le corps, ce qu'il n'a pas développé suffisamment, à beaucoup près, mais ce qui, par une suite de conclusions philosophiques, conduità infirmer la grande erreur de ceux qui , pour nier les peines et les récompenses à venir, soutiennent que l'âme, dégagée des sens, ne peut rien conserver des habitudes d'être qui ne tenaient qu'aux objets sensibles.
Je crois devoir rappeler en finissant, comme objet de remarque et de curiosité, que c'est dans Platon que les modernes ont trouvé les plus anciennes traditions de cette grande île de l'océan Atlantique, appelée Atlantide, qui a donné lieu à tant de discussions et de conjectures dans ces derniers temps, où l'on a soutenu que cette île prétendue devait tenir autrefois au continent de l'Amérique, dont une des révolutions du globe l'avait détachée.
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ou tlii moins (|ii'clU' n'eu él;ut pas ('luigiire , et qu't'lli' y avait porté tous les arts dont nous avons trouvé (les vestiges au Mexupic et an IVroii. .Iclaisse aux savants ces controverses, et renvoie à IMaton même ceux (pii voudiont voir tout ccupi'il raconte de cette Atlantide sur la foi des prêtres éjj;yptiens. Mais il est bon d'observer que si Platon lui-même n'a pas lait son ile comme il a lait un monde, il ne faut pas croire sur sa parole tout ce qu'il fait dire à ses Eijvptiens, qui font remonter à huit mille ans l'existence et la disparition de cette Atlantide, aussi grande, selon ieui- rapport, (pie TEurope et l'Afrique cnsend)le. Platon et beaucoup d'autres anciens ont voulu accréditer de prétendus livres des sages d'Ki:yj)te, (|ui devaient contenir une foule de merveilles que l'on cachait au vulgaire ; mais il est extrêmement probable que ces livres n'ont jamais existé. Il n'est guère possible qu'ils se fussent entièrement perdus dans un pays où les rois en avaient rassemblé si soigneusement un si grand nombre, ou (]ne du moins il n'en fut pas demeuré quelque trace certaine, soit dans les écrits, soit dans les traditions de l'antiquité. Les seuls qu'on ait cités en ce genre sont ceux qu'on attribuait à Hermès; mais ces livres , qui ne renferment ni secrets ni merveilles , sont très-certainement apocryphes; et quand ils furent imprimés dans le dernier siècle, on prouva qu'ils ne pouvaient pas être plus anciens que le second âge de l'ère chrétienne, et tjue l'auteur, (pii montre partout une grande horreur de l'idolâtrie , ne pouvait pas être cet
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Hermès contemporaien cVOsiris, et regardé comme un des auteurs de la philosophie égyptienne, la plus idolâtrique de toutes , mais bien quelque platonicien de l'école l'Alexandrie.
SECTION II
Plutarque.
Plutarque aussi paraît avoir été un des hommes de l'antiquité qui eut le plus de connaissances variées, et qui traita le plus facilement différents genres de philosophie et d'érudition. Nous l'avons déjà vu dans un rang distingué parmi les historiens, et au premier des biographes; mais ses autres écrits, qu'on peut appeler une véritable polyergie, font voir que s'il fut homme de grand sens, il fut aussi écrivain de grand travail, et que s'il jugeait bien les hommes , il ne savait pas moins apprécier les choses, à commencer par la plus précieuse de toutes , le temps. Ce n'est pas que, dans cette multitude de petits traités , tout soit en général suffisamment approfondi, ou même assez choisi; on voit seulement que, toujours curieux et studieux, il aimait à se rendre compte de tout et à jeter sur le papier toutes les idées qui l'occupaient et tons les résultats de ses lectures. Ainsi ses Questions physiques ou métaphysiques ne sont guère que des extraits raisonnes d'Aristote, de Platon et des autres philosophes, plus ou moins d'accord avec ces deux coryphées des écoles, et n'offrant conséquemment
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que le même mélange de vérités et (l'crrcurs. Autant il goûtait la doctrine de ces deux gr.uids hommes, autant il avait d'aversion poui- ci'Ilc «les stoïciens, dont il a réfuté les païadoxes. Ses (Questions de table roulent souvent sur des points il érudition historique assez frivoles, et ressendjient beaucoup à quelques morceaux de nos Mémoires de l'académie des belles-lettres, où l'utilité des recherches ne semble pas proportionnée à ce qu'elles ont coûté; ce qui n'empéclic pas qu'en total cette collection , peut-être trop négligée par les littérateurs, ne soitun très-bon répertoire descience, quoiqu'on y désirât un peu plus de cet agrément dont tous les sujets sont jus(ju'à un certain j)oint susceptibles, et que les anciens ont rarement négligé. La forme du dialogue que Platon mit à la mode , soit qu'il en ait été le premier auteur d'après les leçons de Socrate, ou seulement le modèle d'après son talent, cette forme heureuse, adoptée par Cicéron etPlutarque, a contribué plus que tout le reste à rendre agréable par la forme ce qui n'est pas toujours fort attachant ou fort instructif pour le fond. Le Banquet des sept Sages et les Questions de table en sont un exemple : dans ces dernières surtout, la matière est souvent assez futile, mais l'entretien est amusant, parce que les interlocuteurs ont une physionomie, et que cet assemblage de raisonnement sans aigreur et de gaieté sans bouffonnerie, de saillies et de sentences, d'historiettes et de discussions, forme un tout qui ne fatigue pas plus l'esprit qu'une conservation d'honnêtes gens.
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Je ne vois dans Plutarque qu'un seul ouvrage où il ait montré de l'humeur; c'est celui qui a pour titre, De la malignité <î Hérodote ^ que pourtant, de l'aveu de Plutarque même, on n'aurait pas cru fort malin , el qui en effet ne paraît pas l'avoir été, même dans les endroits où Plutarque l'a convaincu de méprise; etqnelhistorien ne s'est jamais trompé? L'on convient assez que, dans ce qui regarde les anciennes dynasties de l'Orient et des siècles reculés, Hérodote , en s'approchant de l'époque et du pays des fables, ne pouvait guère y trouver les monuments authentiques de l'histoire, quand presque tout était tradition. Il ne pouvait guère avoir de mauvaise volonté contre les Assyriens et les Scythes, et l'on ne voit pas même pourquoi, dans les temps postérieurs et plus voisins de lui, il en aurait eu contre les Béotiens et les Corinthiens. C'est pourtant là le procès que lui intente Plutarque, mais il faut savoir aussi que jamais personne ne fut plus attaché que lui à sa patrie , et ne porta plus loin l'amour du sol natal. Ce sentiment est naturel à tous les hommes; mais c'était chez lui une passion , et l'on peut dire à son honneur que c'en était pour lui une fort belle, par les idées qu'elle lui inspira , et l'influence qu'elle eut sur sa vie entière. Ses talents et sa réputation le mirent à portée de choisir son séjour où il aurait voulu, et particulièrement dans quelqu'une de ces cités célèbres qui étaient un théâtre pour les hommes supérieurs, dans Rome même, sans comparaison la première de toutes, et où l'on avait voulu
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\c fixer (jiiaïul il y fut dépiitr |)ar si's conciloyens. .Mais il iK' voulut januiis (juiltcr la pctilc ville de Béotie, où il avait j)ris iiaissancc, Cliéronée, où il rentonna tous ses désirs et toud' sou aiM!)itiou, et dont il it'in|)lit toutes les cliarj^es municipales. On lui reiuoiilraileu vain que, danscette vasteéteudue de la domination romaine, Chéronée était un petit coin fort obscur, imperceptible aux yeux de la renonmiée. Il répondait que si Cliéronée n'avait jusque là aucun lustre, il lui donnerait du moins celui qu'elle pouvait tenir de lui, quel qu'il fût, et lui ferait tout le bien qu'il lui pourrait faire. C'est là , sans doute, la j)lus louable de toutes les ambitions et la meilleure preuve du bon esprit de Plutarcpie dans ses actions comme dans ses écrits. Vous lui pardonnerez sans doute, d'après ces dispositions, sa colère contre Hérodote, qui, selon lui, n'avait pas rendu justice aux peuples du Péloponèse; et sur le Péloponèse, le bon Plutarque ne trouvait rien d'indifférent pour lui. Il aurait dû pourtant être d'autant plus indulgent sur les inexactitudes de faits, de dates et de noms, que lui-même, comme j'ai dû le dire à l'article des liistoiiens, en est moins exempt que personne; et les raisons que j'en ai données, et que tout le monde connaît, attestent aussi qu'il n'y avait dans ses erreurs aucime mauvaise intention, non plus que dans Hérodote, et encore moins d'inconvénients, parce qu'elles étaient beaucoup plus faciles à rectifier.
Mais en morale, je ne sais si, parmi les anciens, quelqu'un est préférable à Plutarque, au moins
IV. (j
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dans cette morale usuelle, accommodée à toutes les conditions et à toutes les circonstances. Ce n'est pourtant pas qu'il manque d'élévation et de noblesse : vous en verrez des traits dans mes citations, et ce ne sont pas, à beaucoup près, les seuls qu'offrent ses écrits. Mais son caractère particulier, c'est de rapprocher toujours ses idées de la pratique, plutôt que de les étendre en spécula^ tions;etde là, non-seulement son mérite propre, mais aussi les défauts qui s'y mêlent. C'était peutêtre l'esprit le plus naturellement moral qui ait existé, et c'est la base de ses admirables Parallèles ; mais c'est aussi la cause de ses fréquentes excursions, qui n'ont pas toujours assez de mesure et de motif. De même , dans ses ouvrages philosophiques , il ramène tout à ce qui est de tous les hommes et de tous les jours : il veut tout rendre sensible, et abonde en comparaisons physiques, au point que la pensée ne marche presque jamais seule chez lui, et qu'on peut toujours s'attendre à voir arriver à sa suite une similitude quelconque ; méthode agréable par elle-même , il est vrai, et chez lui le plus souvent très-ingénieuse, mais qui a quelque chose aussi de trop uniforme en soi , et ressemble quelquefois chez lui à l'envie de mettre en avant tout ce qu'il sait , abus assez commun , et peut-être endémique chez les Grecs. Joignez-y de temps en temps le défaut de choix, ou même de justesse dans les comparaisons, et vous aurez à peu près tout ce qui se mêle de défectueux à l'excellente morale d^ Plutarque , et ce que la ré-
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lloxioii aptMroit, sans j)I('S([iuî lit'ii t'ili-i- ;m plaisir et à rinstruction.
Dans cette multiliiclc ilc jx'tils tiaitcs, ions utiles cl cstimahlcs, on peut distiiigiicr ceux-ci : sur la munit' rc de lin' les pot-tcs ; sur la rnanicre (iccou~ ter; sur la distinction entre Vanii et le flatteur ; sur l'utilité (ju on peut retirer de ses ennemis ; sur la curiosité; sur l'amour des richesses ; sur l'amour fraternel; sur les babillards ; sur la mauvaise honte ; sur les occasions oii il est permis de se louer soi-même y sur {es délais de la /ustice divine par rapport aux méchants. Tout est généralement sain et substantiel dans ces morceaux d'élite, et il serait bien à souhaiter que quelque bonne plume se chargeât, en faveur de la jeunesse, d'en composer un petit volume à part, en laissant à un âge plus avancé ce qui n'est pas aussi piu' ou ce qui est hors de la portée des adolescents.
Je vous ai promis quelques maximes de Plutarque, et en voici qui sont prises à l'ouverture du Hvre, et qui peuvent faire désirer d'en voir davantage.
«Les enfants ont plus besoin de guides pour lire » que pour marcher.
r> La perfection de la vertu se forme de trois » choses, du naturel, de l'instruction, et des habi- » tudes.
» C'est dans l'enfance que l'on jette les fonde- » ments d'une bonne vieillesse.
» Se taire à propos vaut souvent mieux que de » bien parler.
» Il n'y .1 d'homme libre que celui qui obéit à la » raison.
» Celui qui obéit à la raison obéit à Dieu.
)) L'homme ne saurait recevoir et Dieu ne saurait » donner rien de plus grand que la vérité.
» L'autorité est la couronne de la vieillesse.
« Un ennemi est un précepteur qui ne nous coûte » rien.
>•> Le silence est la parure et la sauvegarde de la » jeunesse.
y> Pour savoir parler , il faut savoir écouter.
» Sachez écouter, et vous tirerez parti de ceux » même qui parlent mal.
« Ceux qui sont avares de la louange prouvent » qu'ils sont pauvres en mérite.
» Je fais plus de cas de l'abeille qui tire du miel » des fleurs que de la femme qui en fait des bou- » quels.
» Quand mon serviteur bat mes habits, ce n'est » pas sur moi qu'il frappe : il en est de même de » celui qui me reproche les accidents de la nature » ou de la fortune.
» H n'en est pas de l'esprit comme d'un vase , ï> il ne faut pas le remplir jusqu'aux bords.
» L'équitation est ce qu'un jeune prince ap- » prend le mieux , parce que son cheval ne le flatte )) pas.
» Celui qui affecte de dire toujours comme vous » dites, et de faire toujours comme vous faites, n'est » pas votre ami ; c'est votre ombre.
»Le caméléon prend toutes les couleurs , excepté
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» le blanc : le flatteur imite tout , except«i ce qui «est bien.
M Le flatteur ressemble à ces mauvais peintres » qui ne savent pas lendie la beauti* des traits, » mais saisissent parlaitenicnt les cUlformités.
» Il y a des hommes qui, pour fuir les voleurs » ou le feu , se jettent dans un précipice; il en est » <le m^me de ceux (pii, pour éviter la superstition, » se jettent dans le triste et odieux système de l'a- » théisme, j)assant ainsi d'un extrême à l'autre , et » laisant la religion, qui est au milieu.
» L'endurcissementdansle crime pourrit le cœur, M comme la rouille pourrit le ler. »
Malgré cette aptitude marquée à donner à sa pensée un tour précis et nerveux, l'alfectation du style sentencieux lui est entièrement étrangère. Vous sentez que ces passages détachés ici sont répandus chez lui dans divers traités, et jamais accumulés nulle part. Sa diction même est habituellement liée et périodique, et sa composition progressive; mais il connaît l'usage et la variété des mouvements, et atteint même le style sublime, soit par la grandeur des idées et des rapports, soit par l'énergie des tournures et des expressions; témoin ces (Jeux passages sur le flatteur : « Il dit à » la colère, Venge-toi ; à la passion , Jouis; à la peur, D Fuyons; au soupçon, Crois tout.
» Patrocle, en se couvrant des armes d'Achille, » n'osa pas prendre sa lance, qu'Achille seul pou- » vait manier. Ainsi la flatterie emprunte tout ce u qui est de ran)itié,hors la sincérité courageuse;
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» celle-ci est une armure trop pesante, l'amitié » seule peut la porter. »
Quand il se rencontre dans la poésie épique ou dramatique des maximes perverses ou des sentiments vicieux , Plutarque veut qu'on inspire aux jeunes gens qui les lisent encore plus d'horreur de ces paroles que des choses mêmes qu'elles expriment. Il a raison ; et ce précepte est d'un moraliste profond; car un mauvais principe fait plus de mal qu'une mauvaise action : d'abord, parce qu'il y aune foule de mauvaises actions renfermées dans un mauvais principe; et de plus, parce que les mauvaises actions admettent le repentir , et qu'un mauvais principe le repousse. Vous apercevez ici le motif de cette inexprimable horreur qui se perpétuera dans toutes les générations futures pour la doctrine révolutionnaire ^ qui avait mis en axiomes de morale et de législation beaucoup plus que les poètes n'avaient osé mettre en imitation ou en invention théâtrale dans la bouche des tyrans et des scélérats.
Vous croirez sans peine que la doctrine de Plutarque sur la Divinité et la Providence est absolument la même que vous avez vue dans Platon , et que vous retrouverez dans Cicéron. Voici comme il prouve, par cette méthode comparative qui lui est si familière, que nous devons nous abstenir de juger les desseins de la Providence, et qu'il faut s'en remettre à elle de la disposition des choses de ce monde. « Celui qui ne sait pas la médecine ■>) ne saurait assigner les raisons qu'a pu avoir lo
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» médecin pour employer tel remède pliitùt «pic tel » autre, et aujourd'hui plutôt que demain. De même » il ne convient pas à i'iionnni!, dont la justice; est nsi imparlaile et la léi^islation si tléfcctueuse , de » rien prononcer sur la conduite de Dieu à notre a égard , par cela seul que lui seul sait parfaitement » en quel temps il faut aj)pli(pier la punition comme >» on applicpie un remède. Il se; sert des méchants » pour en punir d'autres j il s'en sert comme de » ministres publics et d'exécuteurs de sa justice, et
M ensuite les écrase et les anéantit Quand les
« peuples ont besoin de frein et de châtiment, il M leur envoie des princes cruels ou des tyrans im- » pitoyables, et il ne détruit ces instruments d'af- » fliction et de désolation que quand le mal qu'il » fallait guérir est extirpé. C'est ainsi que le règne M de Phalaris fut ])roprement une médecine pour «les Siciliens, comme le règne de Marins en fut » une pour les Romains, »
Il cite avec applaudissement un passage de Pindare, qui fait voir que les grands poètes ont pensé là-dessus comme les grands philosophes. « Dieu , » l'auteur et le maître de tout, est aussi l'auteur et » le maître de la justice : à lui seul appartient du » statuer quand, comment et jusqu'où chacun doit » être puni du mal qu'il a fiùt. »
Mais je vous disais que ses comparaisons, souvent si belles, ne sont pas toujours justes , comme lorsqu'il compare l'ami généreux et délicat qui oblige sans vouloir être connu, à la Divinité qui aime à faire du bien aux hommes sans qu'ils s'en
aperçoivent, parce qu'elle est bienfaisante de sa nature. Or, il est bien vrai que nous ne savons ni ne pouvons savoir tout le bien que nous fait Dieu ; mais, bien loin qu'il veuille que nous ne nous en apercevions par autant qu'il nous est possible, il veut au contraire que nous sentions les biens que nous recevons de lui , et nous en fait un devoir comme il nous en fait un de 1 aimer ; non pas en effet qu'il ait aucun besoin de notre amour et de notre reconnaissance, mais parce que cet amour et cette reconnaissance nous rendent meilleurs ; et Plutarque pouvait aller jusque là , puisqu'il cite avec éloge ce mot de Pythagore : « Quand nous ap- » prochons de Dieu par la prière , nous devenons » meilleurs. »
Mais, s'il n'a pas été toujours aussi loin qu'il pouvait aller, il a plus d'une fois devancé les modernes, de manière à les faire rougir d'avoir préféré les vieilles erreurs de quelques rêveurs décriés à des vérités reconnues par les hommes les plus sages de tous les temps. Le paradoxe renouvelé de nos jours, et dont il sera question dans la suite de nos séances , que l'homme n'était le plus intelligent des animaux que parce qu'il avait des mains , n'appartient pas même à Helvétius, comme on l'a cru : il est d'Anaxagore l'athée; et Plutarque, qui le cite, répond judicieusement que la proposition d'Anaxagore est l'inverse de la vérité; que c'est précisément parce que l'homme est doué déraison que la nature lui a donné des mains, qui sont des instruments proportionnés à son intelligence.
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Il se trouva aussi à Homo, du tomps de IMutaiquo, un honunc qui se jinHcudait [)lulos<»j)iic, et qui, raisonnant comme Helvétiuset nos autres matérialistes, n'attachait aucune conséquence morale aux lions (ir la nature ot du sauf^, et n'y reconnaissait que des relations piueinont |)hysi{[ues. Comme le bon Plutarque l'en réprimandait fortement, et d'autant plus qu'il voulait le réconcilier avec un trère envers qui ses mauvais procédés étaient conséquents à ses principes; comme il lui alléguait les droits sacrés natuiellement inhérents à la paternité, à la maternité, à la fraternité : alliez, lui dit cet homme , al/ez prêcher votre doctrine à des ignorants; quant à tnoi^ je ne vois j) as ce que je puis devoir à un autre homme, parce que hii et moi nous sommes sortis du sein d'une même femme. C'est absolument le même abus de l'analyse métaphysique que l'on trouve dans les mêmes termes en vingt ouvrages de ce siècle. Plutarque, indigné qu'on se servit si insidieusement d'une partie de la philosophie pour détruire l'autre, et qu'on abusât à ce point de la métaphysique pour saper la morale, se contenta de lui répliquer, sans raisonnei- davantage : Et moi, je vois Jort bien que vous ne comprenez pas même la différence quil peut y avoir à être né d'une femme ou d'une chienne. Cet homme , au reste , était philosophe comme il était frère.
Un de ses écrits le plus spirituel et le plus piquant, c'est celui sur les babillards. Ja mais ce vice de l'esprit n'a été mieux combattu , et c'est là sur-
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tout que l'on s'aperçoit que les poètes comiques pourraient aussi lire Plutarque avec fruit ; car ce n'est pas le seul endroit où il soit pittoresque et dramatique, à la façon de notre La Bruyère. Il a saisi toutes les habitudes des babillards, et les peint avec une vivacité de couleurs qui ferait croire que sa sagesse avait rencontré en son chemin cette espèce de folie et en avait été heurtée. Vous concevez que parmi les babillards il comprend, comme de raison, les nouvellistes; car l'un ne va pas sans l'autre, et tout nouvelliste est babillard, comme tout babillard est nouvelhste. Plutarque , pour caractériser cette passion (car c'en est une), rapporte deux aventures très-avérées , qui en marquent si bien la force impérieuse , et qui sont par ellesmêmes si amusantes, que sans doute vous ne me saurez pas mauvais gré de les reproduire ici. Voici d'abord la plus gaie; je la raconterai dans les termes de l'auteur.
« Les barbiers sont l'espèce la plus bavarde de » toutes: comme les plus grands bavards affluent » chez eux et y tiennent leurs séances , il faut que 5) les barbiers le deviennent par imitation et par ha- » bitude. Le roi Archélaûs ayant eu besoin d'un » barbier, celui-ci , en lui arrangeant la serviette au » cou, lui demanda comment il voulait être rasé; » Sans rien dire, répondit le prince. Ce fut aussi un » barbier qui répandit le premier dans Athènes la » nouvelle de la grande défaite de Nicias en Sicile. » Il la tenait d'un esclave débarqué au Pirée avec » quelques autres fugitifs. Mon homme quitte ans-
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» sitôt s;i houtiquo, et court à toutes jambes à la » ville, pour ne pas laisser à un autre l'iionueur de » lui enlever sa nouvelle. Grande iiuneur : on s'asu semble dans la place, et le peuple veut savoir quel M est rauteur irnii bruit de cette natui'e. On traîne » dans rassemblée notre barbier , <pii ne peut pas » même dire de qui venait son rapport; car il ne » s'était pas donné le temps tle s'informer du nom » de l'esclave. Le peuple irrité s'écrie : C'est une » invention de ce misdniùie. Quel autre que lui a » entendu rien de semblable? Qu'on le mette à la » question. On l'attache aussitôt sur une roue; mais » en ce même moment le fait se confirmait de tous )i côtés par ceux qui arrivaient du Piréc, et clia- » cun, occupé des siens, court pour en savoir des » nouvelles. La place est bientôt déserte, et le mal- » heureux barbier y reste seul sur la roue : il y ^ reste jusqu'au soir; enfin pourtant le bourreau » vient le délier. Mais devinez quelle fut sa pre- » mière parole pendant qu'on le déliait. Et Nicias, » sait-on comment il a péri ? C'est ainsi qu'il était » corrigé : tant le babil du nouvelliste est une ma- » ladie incurable. »
L'autre aventure est plus sérieuse : ledénoùment en est très-moral , et peut se joindre à tant d'exemples du même genre, qui prouvent que la Providence se sert des moyens les plus inattendus pour conduire les criminels à se trahir eux-mêmes, et à devenir les instruments de leur perte. « A Lacédê- » mone, on trouva un jour que le temple de Pallas » venait d'être pillé, et que les vc»lcur's y avaient
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» laissé une bouteille récemment vidée. On s'assem- » ble sur le lieu, et l'on s'épuise en conjectures sur » cette bouteille. Si vous le voulez , dit un de ceux » qui étaient présents, ye vous dirai bien, moi, ce » que f en pense. Je crois que les sacrilèges nontosé » s'exposer à un si grand péril qu'après ui^oir, à » tout événement , ai^alé de la ciguë, et quils ont » apporté du vin pour en boire tout de suite, dans » le cas où ils auraient fait leur coup sans être » vus, attendu que le vin est un antidote contre la y> ciguë, et en détruit F effet; au lieu que., s'ils » avaient été pris, la ciguë aurait agi assez à temps y>pour les dérober aux tortures et au supplice. » Cette explication parut trop ingénieuse pour n'è- » tre qu'une conjecture, et l'on conclut que celui » qui venait de parler n'avait rien deviné, mais sa- » vait tout. Chacun l'interroge : Qui es-tu ? d'où » tiens-tu ce que tu viens de dire ? et de qui es-tu ïi connu ici? On le presse, et il finit par avouer M qu'il est un des auteurs de ce vol sacrilège. » Ainsi la tentation de parler et de montrer de l'esprit le conduisit au supplice.
Au reste , personne n'ignore que les écrits de Plutarque sont un magasin d'histoires, de contes et d'apologues, où tout le monde s'est approvisionné, et La Fontaine entre autres en a tiré plusieurs de ses fables.
Après avoir donné des exemples de la démangeaison de parler, il en donne aussi de l'exactitude à se taire. Le plus singulier est celui d'un esclave qui sut la porter jusqu'à confondre son maître, et
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to'iiMUT contre lui ses onlios d'iine manière très- |)i(jiianle. « Le rhéteur Pison, ne pouvant soullrn- » d'être interrompu dans ses penséts, avait défend u M à ses esclaves de lui parler jamais sans être iuter- » rogés. (Juehjue temps après, il fait apprêter un » festin splendide pour traiter un tle ses amis, Cilo- » diiis, qui venait d'être nommé à une magistrature, » et il l'envoie prier à souper. A l'heure marquée , » les autres convives ariivent tous, et Clodius seul » se lait attendre. Pison envoie coup sur coup au- » devant de lui pour voir s'il venait, et le faire hâ- « ter. Cependant l'heure se passe, la nuit vient, et w l'on se met à table. N'es -tu pas allé inviter Clo- » dius de ma part? dit Pison à son esclave. — Oui. » — Pourquoi donc ne vient- il pas? — C'est qu'il a » dit qu'il ne pouvait pas venir. — Et pourquoi ne » me Vas-tu pas dit? — C'est que vous ne me l'avez fl pas demandé. Le maître resta la bouche close ; » mais aussi cet esclave était Rouiain : un esclave » grec n'en ferait jamais autant. »
Plutarque distingue trois manières de répondre : la réponse de nécessité , la réponse de politesse, la réponse de babil ; et c'est un des endroits où il peint très-comiquement celui des Athéniens. « So- » crate y est-il ? L'esclave de mauvaise humeur dira : » Il n'y est pas ; ou même, s'il se pique de laconisme, » il dira simplement : Non, comme les Lacédémo- »niens,qui, recevant de Philippe une grande lettre » pour les inviter à le laisser entrer dans leur ville, » lui envoyèrent en réponse une grande pancarte » où il n'y avait que ce monosyllabe, mais en lettres
» énormes : NON- Si l'esclave est plus poli, il dira : » Socrate n'y est pas, il est allé chez son banquier ; et ))s'il veut montrer encore un peu plus de courtoisie^ » il ajoutera : Parce qu'il attend des hôtes qui lui ar- 0 rivent. Mais l'Athénien jaseur dira : Socrate est » chez le banquier, où il attend des hôtes d'ionie, » sur la recommandation d'Alcibiade , qui lui a écrit »de Milet, où il est auprès de Tissapherne; oui> » Tissapherne, le satrape du grand roi, auparavant » l'ami et l'allié des Lacédémoniens j mais Alcibiade » l'a retourné, et à présent il est tout Athénien; car » Alcibiade meurt d'envie de revenir, etc. Et il lui » récitera de suite tout ce que nous voyons dans )) le huitième livre de Thucydide; il inondera son » homme d'un déluge de paroles , et ne le laissera » pas aller que Milet ne soit pris et Alcibiade exilé » une seconde fois. »
On ne peut rien lire de plus instructif que les le* çons de Plutarque , pour apprendre à écouter , à se taire et à ne parler qu'à propos ; et cette science n'est ni petite ni commune. Les conseils qu'il donne et les moyens qu'il prescrit montrent une connaissance réfléchie de nos diverses habitudes , et de la manière dont elles se forment ou se réforment. On reconnaît en lui un esprit observateur, à ce qu'il vous rappelle souvent ce que vous aviez vu sans l'observer, et qui se trouve, à l'examen, d'accord avec ses remarques. Il s'est aperçu, par exemple, que les gens curieux ne vont guère à la campagne, ou s'y ennuient bientôt. « Il leur faut toute une ville , » des théâtres , des tribunaux , des Ueux publics , un
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» port (le inor. » Kwu n'est |)liis vrai, et rien n'expli- (pie mieux ce (jiie nous avons souvent oui dire de cetaines personnes, quelles ne pouvaient se passer (le Paris.
Je ne puis nie refuser à citer encore un de ces traits liistoriques dont iMutarque est plein, dussiezvousdire tpie je me laisse aller avec lui à riiahilud»-* facile de conter. Elle est facile sans doute, mais très-morale quand elle a un but, et que les faits sont bien choisis. Celui-ci est tel, que je n'en connais pas de plus frappant ni même de plus extraordinaire sur la puissance du remords. D'ailleurs, je ne dois pas dissimuler ce qui n'est que trop vrai et trop attesté depuis long-temps , que , si le goût de la lecture est plus général que jamais , il est plus que jamais frivole. On ne lit point ., disait Voltaire, et il avait raison ; car il voulait dire qu'on ne lit guère ce qu'il faut lire et comme il faut lire. Je viens à mon histoire, et ce sera la dernière, au moins dans cet article; car je ne veux pas trop m'engager pour le reste.
a Bessus le Péonien avait tué son père , et son » crime fut long-temps caché. Un jour qu'il allait w souper chez un de ses hôtes avec quelques amis, » il entend crier des petits d'hirondelle ; et , avec » une pique qu'il tenait à la main , il abat le nid et » écrase les petits oiseaux. On s'étonne, comme de » raison , d'une action si brutale , et on lui demande » le motif. Quoi! répond-il, vous ne voyez pas que » ce sont de faux témoins ? vous ne les entendez pas y> criera mes oreilles que j'ai tué mon père ? On alla
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)) sur-le-champ rendre compte du faitauroi, qui le » fit arrêter ; il fut bientôt convaincu et supplicié. » Je ne saurais me résoudre à mettre au rang des ouvrages philosophiques de Plutarque ces deux morceaux , l'un sur la fortune des Romains, l'autre sur la fortune d' Alexandre , qui ne me paraissent autre chose que des essais d'un jeune homme dans le genre oratoire, tels que ceux que nous appelons dans nos classes amplifications^ et que les anciens appelaient déclamations. Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup d'esprit, et même assez d'éloquence proprement dite , pour faire voir que Plutarque aurait pu briller , s'il l'eût voulu , parmi les orateurs. C'est surtout une idée très-brillante que de personnifier la vertu et la fortune disputant à qui des deux a plus fait pour la grandeur des Romains; et les détails de la discussion n'ont pas moins d'éclat et de pompe que cette prosopopée. Mais c'est précisément tout cet appareil, non-seulement oratoire, mais presque poétique, et fort étranger au goût de l'auteur comme aux convenances des sujets qu'il traite , et au ton habituel qu'il y prend ; c'est cette disparate vraiment étrange qui seule me persuaderait que ce n'est pas là une composition de Plutarque historien et philosophe, mais un des cahiers de sa rhétorique ; et cette opinion approche de la certitude , si l'on considère le fond d'un de ces morceaux , celui qui regarde Alexandre. Comment concevoir qu'un esprit si sage et si éloigné de la manie du paradoxe et du besoin de la singularité ait entrepris de prouver que toute l'expédition d'A-
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lexaiulif ii'«t;ut (jM lin svstriiH» de civilisntion gciiéraU"; (ju'il n'avail (rautir l)ult[iuMlefairt* adopter dans tout l'Orient les ma iirs, les lois et les lettres i;rec(jiies ; ((n'en un mot tonte son ambition ne lut que de la pliilosopliie? C'est là évidemment un jeu d'esprit que rlutarcpie n'a pu se permettre cpie comme un amusement de )eunesse. Celui qui a écrit si judicieusement la vie trAlexandrc , et qui ne dissimule ni ses fautes, ni ses passions, ni ses vices, n'a sûrement pas voulu le flatter si grossièrement, ni inventer un genre (U; ilatterie si maladroit et si ridicule. De plus, il était lui-même trop bon pliilosophe pour ne pas savoir que le projet de ranger tous les gouvernements du mond(î sons un même niveau, et de donner à tous les peuples de tous les climats les mêmes habitudes politiques et sociales, ne pouvait entrer que dans la tête d'un fou , et même d'un fou tel qu'il ne s'en est jamais rencontré, puisque, parmi les conquérants, qui ne sont pas les j^lus sages de tous les hommes, il n'y en eut jamais un qui ait songea un pareil nivellemenl, et que tous au contraire ont eu assez de sens commun pour laisser à chaque peuple ce qu'on ne saurait jamais lui ôter parla force, ses mœurs, ses coutumes, ses opinions, qui ne peuvent jamais être changées que par le pouvoir insensible du temjîs, qui change tout. S'il était possible que Plutarqiie eût écrit cela sérieusement, on ne pourrait décider s'il aurait voulu, dans cette supposition , faire l'éloge ou la satire d'Alexandre. Heureusement l'un n'est pas plus vraisemblable que l'autre ; mais j'ai
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cru cette remarque nécessaire pour faire voir que dans la lecture des anciens il faut distinguer avec attention, non-seulement ce qui est reconnu pour leur appartenir, ou ce qui leur a été attribué sans preuve et sans authenticité , mais encore , dans ce qui est réellement sorti de leur plume, le temps où ils ont écrit, et la nature et l'époque de leurs ouvrages, qui n'ont pas toujours été recueillis avec asse'z de précaution et de discernement.
SECTION III
Cicéron.
Cicéron , dans les dernières années de sa vie , éloigné du gouvernement par les guerres civiles, qui avaient substitué le pouvoir des armes à celui des lois, ne crut pas pouvoir employer mieux le loisir de sa retraite qu'en remplaçant les travaux de l'éloquence et de l'administration par ceux de la philosophie. Il l'avait toujours aimée et cultivée , comme on l'aperçoit dans tous ses ouvrages ; mais il n'avait pu y donner que le peu de moments que lui laissaient les affaires publiques, où nous l'avons vu jouer un si grand rôle, comme orateur et comme magistrat, jusqu'au moment où la guerre éclata entre César et Pompée. C'est depuis cette époque jusqu'à sa mort qu'il composa tous ses écrits philosophiques, dont une partie a péri par l'injure des temps. Ils formaient un cours complet de la philosophie des Grecs, et furent achevés dans l'espace
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de cinq ans, inal^iv les tioul>les et les orages qui se mêlèrent encore aux dernières occupations qu'il avait choisies, et le rejctèi-ent plus d'init' lois dans le Ilot lies discordes civiles, qui liuiient par l'engloutir lui-même avec la liberté romaine.
Cette philosophie des Grecs avait à Rome des sectateurs et des amateurs depuis Lélius; mais peu de Romains avaient écrit sur ces matières jusqu'à Rrutus et Varron , et c'est au premier que Cicéron adressa le plus souvent ses traités de philosophie et d'éloquence ; car Brutus était également versé dans l'une et dans l'autre. jMais Cicéron seul eut assez d'étendue de génie pour embrasser toutes les parties de la philosophie grecque , et assez de confiance dans ses forces pour entreprendre de faire passer dans la littérature latine tout ce qui , dans ce genre, était sorti des plus célèbres écoles de la Grèce. Ce fut la dernière espèce de gloire qu'il ambitionna; et le plan qu'il conçut, et dont lui-même nous rend compte à la tête de son second livre Sur la Dii'ination, prouve la variété de ses connaissances et la facilité de son talent. Ces matières étaient encore si neuves à Rome , que les Latins n'avaient pas même de termes pour rendre les abstractions de la métaphysique des Grecs ; et ce fut lui qui créa pour les Romains la langue philosophique, transportée depuis dans nos écoles modernes, qui jusqu'ici n'en ont pas connu d'autre.
Il commença par le livre intitulé Hortensius , que nous avons perdu , et où il faisait à la fois l'éloge de la philosophie et sa propre apologie , contre
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ceux qui lui reprochaient ce genre d'étude et de composition, comme au-dessous de sa dignité personnelle. Il revient ailleurs, et à plus d'une reprise, sur ce reproche, qu'il n'a pas de peine à détruire; et il se fonde non -seulement sur ce que cette étude est très digne en elle-même d'occuper l'esprit humain , mais sur ce qu'il n'y a donné que le temps où il ne pouvait rien faire de mieux, et qu'il n'a rien pris sur ses devoirs de citoyen et d'homme public. Il ajoute qu'il est aussi de l'honneur des lettres latines de n'avoir rien à envier aux Grecs en cette partie , depuis qu'elles sont entrées en concurrence pour l'éloquence et la poésie ; et il trouve flatteur pour lui qu'elles lui soient redevables de ce nouvel honneur. Enfin, il se félicite de ce dernier moyen d'être utile à la jeunesse romaine dans des temps corrompus, où elle a plus que jamais besoin des secours de l'instruction et du frein de la morale. «Mes concitoyens, dit-il, me pardonne- » ront, ou plutôt ils me sauront gré, quand la ré- » publique est asservie , de n'avoir montré ni la » faiblesse et l'abattement qui abandonnent tout, M ni le ressentiment qui se refuse à tout, ni la com- » plaisance adulatrice qui flatte la puissance abso- » lue , faute de pouvoir soutenir une condition » privée. »
Après X Hortensius il donna les Académiques , dont nous n'avons qu'une partie, et où il se propose de défendre la doctrine qu'il avait embrassée, celle de l'académie de Platon, qui, d'après Socrate, n'admettait rien que comme probable, et ne recon-
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iiaii>.sail ni t'vitlenco i\\ certitude. Celle tlocliine , qiiel(|iies efforts qu'il fasse pour la justifier, n'est pas soutenable eu ri^'iieiir : aussi la réduit-il , à inesiue qu'il est pressé ,à peu près a ce qu'elle a tie raisonnable quand elle est restreinte, c'est-a-dire qu'il la borne à ce qui est vérilableuient inaccessible à l'intelligence bumaine, et ne permet que les conjectures. Les exemples qu'il cite sont prescjue tous de ce genre; mais en général il ne renonce jamais formellement à ce principe de sa secte, qu'on ne peut dire d'aucune chose quelle est vraie au point que le contraire soit nécessairement faux. Ce sont ses termes, et c'est une absurdité : c'est même un assemblage d'inconséquences visibles; car, en voulant bien laisser de côté une preuve de fait , tirée des connaissances matbématiques, dont il ne parle jamais, ou dont il semble ne tenir aucun compte, il y ^ u"*^ contradiction métapbysique qu'auraient dû apercevoir Socrate, Platon et leurs disciples : c'est qu'il n'est pas possible que l'intelligence, émanée, dans leur j)ropre système, de la Divinité, ait été donnée à l'bonmie comme une faculté tellement illusoire, qu'elle ne pût avoir de notions évidentes, ni arriver à un résultat certain sur quoi que ce soit. Qui veut la fin , veut les moyens : or, la fin de la créature raisonnable est, de leur aveu, la connaissance de la véiité, sans laquelle l'bomme n'aurait aucun guide. Il s'en.suil que, si Dieu lui a refusé la connaissance de ce cpn est au-dessus de lui , et de ce qui, par conséqueiif , ne lui est pas néc(,'ssaire , il a dû lui tlonner la pei-
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ception entière des idées dont il a besoin pouu se conduire et se déterminer ; sans quoi Dieu ne serait ni juste ni bon envers sa créature, ce qut répugne; et ne serait pas d'accord avec lui-même, car il voudrait et ne voudrait pas , ce qui ne répugne pas moins. Cicéron a beau dire , pour échapper à des conséquences qui détruiraient toute morale, que cette probabilité qu'il substitue à la certitude est cependant assez forte pour produire une détermination suffisante et servir de mobile à toutes les actions et à tous les devoirs de la vie : non , ce n'est pas là raisonner conséquemment; et avec son probabilisme il restera toujours sans défense contre celui qui , le serrant de près , lui soutiendra, non sans raison , qu'il ne se croit obligé à rien, quand rien ne lui est prouvé, que si rien n'est évident en principe, rien n'est évidemment bon ou mauvais dans l'application ; et il serait curieux alors de savoir de Cicéron lui-même ce que deviendrait son Traité des devoirs. Comment, lui dira- t-on , me prescrivez-vous pour règle inviolable, pour premier intérêt, pour souverain bien , ce qui est honnête et vertueux , quand vous-même ne pourriez pas affirmer que ce qui vous paraît le contraire de l'honnête ne soit pas l'honnête en effet ? car voilà ce qui résulte rigoureusement de la théorie du probabilisme, et ce dont la secte académique , à cela près la plus raisonnable de toutes, n'a pas vu tout le danger. Cicéron, d'après ses maîtres, se rejette toujours sur les hypothèses physiques ou métaphysiques; mais
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il scinbK' cvitrr U- loiul tir la (|iu-sh(ni , sans tloiilr parce iju il n'ose pas v mlrt'i'. Il iinpoi le loil peu eu elfet que uoussoyous sûrs de la grosseur du so loi! ou (le la niaiiière dont l'ânu' ai,Ml sur le corps; et nous pouvons rire uidilléreninient de cen\ <pu ne croyaient pas le soleil plus gros en réalité, qu'en apparence, ou de ceux qui le croyaient plus gros que la terre seulement d'un dix-huitième. Mais il est de la plus haute importance que l'homme soit sûr de ses devoirs et de sa lin. Quoi! le méchant est assez corrompu pour décliner le jugement de sa conscience et de celle de tous les hommes, quoi(jue reconnu pour certain, et vous ne craignez pas qu'il ne se serve des armes que vous lui fournissez voiisménie pour révoquer en doute ou plutôt poinrejeter loin de lui les lois que vous dépouillez de toute sanction ! Vous pouvez croire qu'il lui suffira d'une probahilité pour préféier le devoir , qui lui semblera difficile, au crime, ([ui lui païaîtra aisé et avantageux ! Non, ce système est aussi mauvais dans laj^ratique que dans la sj>éculation : cette réserve du doute académique , qu'Us se piquaient d'opposer à la présomption dogmatique, n'est qu'un excès lopposé à un excès, et retombe de son poids dans l'absurde du pyrrhonisme, dont eux-méiïies sentaient tout le ridicule. Affirmer tout est une illusion de l'orgueil , mais douter de tout est une arme pour la perversité.
Ce doute absolu sur ce qui se perçoit par le rapport des idées intellectuelles n'est pas même admissible sur ce (pii se pcieoit [»ar les sens, (.^'esl la-
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dessus que les académiciens triomphaient le plus, j)arce que les erreurs des sens sont nombreuses et avouées; mais ils triomphaient fort mal à propos, et seulement à la foveur de paralogismes dont ils ne s'apercevaient pas. D'abord ce qu'ils appelaient erreurs des sens prouvait contre eux qu'il y avait des sensations certaines; car Terreur n'est que la négation de la vérité; et l'on ne peut dire que telle sensation est erronée qu'en supposant soi-même que la sensation contraire est réelle, sans quoi l'on ne dirait rien qui eût du sens. De plus , ce ne sont pas les sens qui se trompent, car les sens ne jugent point : c'est l'âme seule, c'est la faculté pensante qui forme des jugements sur les objets transmis par les sens; et Cicéron lui-même le dit très-clairement dans ses Tusculanes.Enûn, si les sens nous trompent souvent, nous connaissons les causes de l'erreur et les moyens de la rectifier dans tout ce qui est à la portée de nos sens. Les expériences physiques en sont la preuve , et les effets de la pression et de la pesanteur et de l'élasticité de l'air, effets qui certainement n'arrivent que par les sens à l'intelligence qui les juge, nous sont aussi démontrés que des corollaires mathématiques. En un mot, cette incertitude générale ferait de notre existence et du monde une espèce de rêve : ce qui nepeut se soutenir qu'en rêvant ou en plaisantant, et ce qui serait même un fort triste rêve et une fort inepte plaisanterie.
Cicéron a suivi partout la méthode de Platon , celle du dialogue, mais rarement celle de l'argu-
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iiRiitation socratique pardi'numdosi't |)arr»'j)oiises, qui tstpar elU'-nu'iue siiblileet séclie, et convenait peu au génie de C'aeéioii et à sa niaiiiere d'écrire plus au moins oratoire dans tous les genres. Il se rapproche beaucoup |)lu^ de cette ])artie des dialogues de Platon , dans hicpielle cliatpie interlocuteur expose tour à tour son opinion raisonnée et développée, ce qui donne beaucoup plus de champ à lelocution; et Cicéron avait troj) d'intérêt à n'y pas renoncer. On retrouve partout dans la sienne l'élégance et la richesse qui ne l'abandonnent jamais, et, ce qui est encore plus important en philosophie, la clarté et la méthode; deux choses qui manquent à Platon. Cicéron ne s'est pas borné non plus à l'expo.sé et k la discussion des différentes doctrines; on croira sans peine qu'il y met du sien , et qu'il tâche dans chaque cause d'être aussi bon avocat qu'il est possible, par l'usage qu'il (ait des moyens qu'on lui a tournis. Dans ses cinq livres Sur la nature du bien et du mal ^ on peut dii'e d(; lui ce que Voltaire disait de Bayle, qu'il s'était fait l'avocat-général des philosophes ; mais non pas ce que Voltaire ajoute de Bayle , qu'il ne donne jamais ses conclusions : car ou connaît très-bien celles de Cicéron , soit qu'il parle lui-même, comme lorsqu'il défend le probabilisme académique et attaque les dogmes d'Épicure et de Zenon , soit qu'il donne la parole à quelqu'un des personnages qu'il introduit , et qui sont la plupart au nombre des plus considérables de son temps et des plus distingués de ses amis, tels que Lucullus, Catulus, Colla, Caton ,
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Torquatus et autres, comme vous avez entendu Crassus et Antoine dans les dialogues sur l'élo^ quence.
Il s'agit ici de la grande question du souverain bien; et si l'on ne trouve nulle part un résultat entièrement satisfaisant, c'est qu'il était impossible d'en obtenir sur ce qui n'existe pas. C'est le premier inconvénient (et il est capital) de ces interminables controverses des anciens. Aucun ne s'est aperçu qu'ils cherchaient tout ce qu'on ne peut pas trouver, puisqu'il est de toute impossibilité que le souverain bien soit dans un ordre de choses où tout est nécessairement imparfait. Cela nous paraît aujourd'hui si simple, que personne ne s'avise plus d'en douter; mais il est très-commun d'ignorer (ce qui est pourtant une vérité de fait) que, si les modernes ont absolument renoncé à cette question, qui n'a cessé d'agiter pendant tant de siècles les écoles anciennes, c'est depuis que le législateur de l'Évangile eut appris à l'homme que le bonheur n'était point de ce monde, et qu'il ne fallait pas l'y chercher. Cette vérité , quoique révélée, a paru si sensible, que tout le monde en a profité, même lorsque parla suite l'Évangile perdit beaucoup de disciples; et ce n'est pas à beaucoup près la seule vérité qu'en ait empruntée , sans s'en apercevoir, la philosophie moderne, ni le seul avantage qu'aient conservé des lettres chrétiennes ceux même qui, d'ailleurs, se sont déclarés contre la religion.
En quoi consiste le souverain bien ? C'était ia co
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qu'on (Icmaiidail à tous los philosophes, coimiic on leur tlonjaiulait à tous : C-onirncnt !<■ iiiondt.' a-t-il été l'ail? 11 u\ on avait pas un (pu ne se crût en état do ivponilre sur les deux ([uestions : et de là autant d(^ systèmes sur l'une qiw. sur l'autre. Kpicure et Arisli|)pe répontlaient, dans le plaisir; lléronyme, dans l'absenee delà douleur; Zenon , dans la vertu, et ces trois systèmes étaient simples et absolus. Platon, dans la coiniaissance de la vérité, et dans la vertu cpii en est la suite ; Aristote, Carnéade et les péripatéticiens, à vivre conformément aux lois de la nature, mais non pas indépendamment de la fortune : ces deux systèmes étaient complexes, et l'académie , que Cicéron faisait profession de suivre, se rapprochait du dernier en le conunentant et l'expliquant. Du reste, les choses et les mots se confondaient tellement dans l'exposition et la discussion de chaque doctrine, que souvent l'une rentrait en partie dans l'autre; et même Cicéron prétend que Zenon et tout le portique ne s'étaient séparés des péripatéticiens que par un rigorisme mal entendu; qu'ils étaient d'accord sur le point principal, où ils ne différaient que dans les termes, mais qu'ils avaient rendu ce même fond vicieux et insoutenable en le rendant exclusif. Vivre conformément aux lois de la nature était, selon les péripatéticiens, la même chose que vivre honnêtement ; et par là ils rentraient dans le souverain bien de Zenon, qui était l'honnêteté ou la vertu (mots synonymes dans la langue philosophique); mais Zenon allait jusqu'à ne reconnaître aucune espèce de
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bien que le vertu, aucune espèce de /««/que le vice; et c'est là-dessus que les péripatéticiens et les académiens se réunissaient contre lui , admettant également comme biens l'usage légitime des choses naturelles et Téloignement des maux physiques; et ils avaient raison.
Epicure était à la fois attaqué par tous , surtout par Cicéron , qui détestait sa doctrine, quoique estimant sa personne; car toute l'antiquité convient que cet homme , qui s'était fait l'apôtre de la volupté, vécut toujours très-sagement et fort éloigné de tout excès et de tout scandale. 11 n'en est pas moins prouvé que ceux qui ont voulu expliquer et justifier sa philosophie, en rapportant à l'âme tout ce qu'il disait de la volupté, se sont entièrement abusés. Nous n'avons plus ses écrits, il est vrai, mais du temps de Cicéron ils étaient entre les mains de tout le monde; et quand Cicéron en cite souvent des passages entiers comme textuels, en présence d'un épicurien qu'il défie de nier le texte , on ne peut penser que Cicéron ait voulu mentir gratuitement ni citer à faux, quand il eût été si facile de le démentir. Il est bien vrai qu'Epicure, comme s'il eût été honteux et embarrassé lui-même de sa doctrine ( ce qui est assez croyable) , l'embrouille en quelques endroits, au risque de ne pouvoir plus ni s'entendre ni s'accorder; et ceux de ses disciples qui ne voulaient pas être, selon l'expression d'Horace, des pourceaux du troupeau d'Épicure \ profitaient de ces obscurités pour
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crier à la calomnie, et se plaindre sans cesse qu'on ne blâmait cette pliilosopliie (|ne parce (pi'on n(r reiitendait pas. (le n'est pas la seule lois (pTon a eu l'ccouis an meiiie aililu c en |).iicille oc'casion pour repousseï- ou lOdieux ou le darif^'er- d Une doctrine perxerse , et se conservei" le droit et les moyens d'en répandre la conta^ùon : artifice frivole et misérable; car, si ce que vous dites est tel qu'il ne soit bon que de la manière dont vous seul l'ententlez, et mauvais de la manière dont tout le montle l'entend et doit l'entendre, il est clair que vous ne devez pas le dire. D'ailleurs, les mêmes termes ont et doivent avoir nécessairement la même signification pour tous ceux qui parlent la même langue, sans quoi il faudrait renoncer au commerce du langage et à la communication de la pensée. Mais il vaut mieux écouter là-dessus Cicéron lui-même, qui emploie ici une dialectique irrésistible et une démonstration qui p<;ut servir de réponse péremptoirc à tous les écrivains qui de nos jours ne sont efforcés mal à propos de réhabiliter Épicure.
Cicéron s'adresse en ces termes à l'épicurien Torquatus , qui vient de faire l'apologie de ce philosophe en présence de Triarius. «Épicure dit que » le souverain bien consiste dans la volupté, et le » souverain mal dans la douleur , par la raison des » contraires. Or, le mot qui dans sa langue répond »à celui de volupté dans la notre (r.Soyri) ne si- » gniûe absolument, chez les Grecs comme chez » nous , que les plaisirs des sens ; et Épicure lui-
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» même ne lui donne pas une autre signification^ » puisqu'il dit en propres termes que le plaisir et » la douleur n appartiennent qu au corps, e^ que » les sens en sont les seuls juges. Cela est-il positif? » 11 dit en propres termes qu'il ne conçoit même » pas quel bien peut exister sans la volupté , ni ce » que peuvent entendre les stoïciens par leur » souverain bien qui est dans l'honnêteté , et où la » volupté n'est pour rien. Il affirme que ce sont )i là des mots vides de sens; il spécifie lui-même » comme volupté les sensations agréables qu'on » peut recevoir par le goût, par le tact , par la vue, » par l'ouïe, par l'odorat; et enfin il ajoute ce qu'on » ne peut pas même énoncer sans blesser la dé- » cence. Il est bien vrai qu'en d'autres endroits , » comme s'il rougissait lui-même de sa morale, » (tant est grande la force des sentiments naturels ' !) » il dit qu'on ne saurait vivre agréablement sans » vivre honnêtement : mais il ne s'agit pas ici de » ce qu'il dit dans quelques endroits , il s'agit de » savoir comment on peut concilier ces endroits j) avec son système entier , tel qu'il se montre par- » tout, tel que tout le monde l'entend. Ce n'est » pas notre faute s'il a méprisé la logique, parce » qu'il n'en avait pas, et s'il n'entend rien en défi- » nitions. Nous définissons tous Vhojinête, ce qui » est juste et louable en soi, désirable en soi,indé- » pendammentde tout intérêt particulier, de toute M louange étrangère, de toute jouissance sensible. » Cela est clair , et Epicure répond qu'il lui est
* Tanta est vis naturee.
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» impossible (le comprendre (|ii('l Imiii nous voyons » clans Xlionrwte ^ à ///<>///>•, tlit-il , <///<' nous iien- « tendions ce <jui est glorieux iUins topinioiL popu- » luire ;ce qui en effet, ajoute-l-il , est soin'ent plus w agréable que certains plaisirs , //lais ce qa'on ne » désire encore quen vue du plaisir '. \'oilà donc » un philosophe fameux qui a mis en rumeur lu » Grèce et rilalie,et qui coimaît si peu Ylionnéte, » qu'd le fait dépeiulre de l'opinion de la nudti- » tude !.... Je sais aussi tout ce qu'il débite sur cette w douce tranquillité dame ( z-jO-rAu) qu'il recoin- » mande sans cesse, au point! dit-il j que le sage » de son école s'écriera dans le taureau dePhalaris : M Que cela est doux! Voilà qui est plus que stoïcien; » car le stoïcien dira seulement que la doideur » n'est point un nud , et il sera du moins consé- »quent, puisqu'il n'appelle mal que ce qui est » vicieux et honteux. Mais à qui Épicure fera-t-il » comprendre comment les sens, seuls juges du i^ plaisir et de la douleur, trouveront, grâce à la » tranquillité dame, du plaisir à être déchirés et » brûlés ? Si ce n'est pas là une vaine jactance de » mots, qu'est-ce que c'est? Enfin, voulons-nous » connaître le fond de la morale d'Épicure? Ou- » vrons le livre par excellence, celui où il a ren- « fermé ses principaux dogmes, comme les oracles » de la sagesse et les leçons du bonheur, en un » mot , ce qu'il appelle les sentences souceraines » (xvpiaç ooça;).Qui dcvous ne les sait pas par cœur?
' C'est mol il iiutl II' ijiK' (II! 11(lv('tiiis sur l.i gloire-
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» Ecoutez donc, et dites-moi si ma version est in- » fidèle : Si ce qui fait les plaisirs des hommes les » plus voluptueux leur ote en même temps la su- » perstition pusillanime , la crainte de la mort et de » la doîileur , et leur apprend à mettre de la me- » sure dans leurs passions , nous n'aidons rien à re- » prendre eu eux ; car d'un côté ils sont comblés » de voluptés^ et de r autre il ny a en eux rien qui » souffre , rien de malade , c est-à-dire aucun mal. » Ici ' Triarius ne peut se contenir, et se tour- » nant vers Torquatus : Sont-ce là, dit-il, les pa- » rôles d'Epicure? (Il le savait bien, mais il voulait » en entendre l'aveu.) Oui, répondit Torquatus M avec assurance : ce sont ses propres paroles ; » mais vous n'entendez pas sa pensée. S'il dit une » chose, repris-je alors, et en pense une autre, » c'est une raison pour que je ne sache pas ce » qu'il pense, mais ce n'en est pas une pour que » je n'entende pas ce qu'il dit, et il dit une absur- » dite; car ces paroles signifient que les hommes » les plus voluptueux ne sont pas à blâmer, s'ils » sont sages, ^'^7^ apprennent à régler leurs pasy> sions; et n'est-il pas plaisant qu'un philosophe » suppose que la volupté puisse apprendre à ré- » gler les passions? Selon lui, il ne s'agit ici que de » la mesure] Ainsi la cupidité aura sa mesure, l'a- » dultère ja mesure, la ^éh^nche sa mesure IQneWe » philosophie que celle qui ne s'occupe pas à dé- » truire le vice, mais seulement à le régler! Quoi!
* C'est toujours Cicéron qui continue de rendre compte de son entretien.
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» Kpicurc, NOUS ne Iioiinc/ jims A/ ln.riin' ' rcprèi> ht'iisihlt' (Ml elle - iiiciiic' vous en voiilc/, scii - >» h'iiUMit srpari'i- los craintes siiporstiticiiscs et » la peur ilo la mort! Mais q\\ co cas vous pouv(v. » avoir conlcutcincnt : il y •' '<'! <l»'l)aiicli(' si sii- » pcrsliticux , (piil iTian<îera dans los plats de sa- » crilice; ( t d'autros craii^iicnl si peu la iiioit, ([iic » vous les entendrez chanter :
>< Six mois , six mois de honnc vie, » Et cluiiiions le reste à Plulon.
» Au fond, Torquatus, je suis de l'avis de votre sé- » vère philosophe, en ce qu'il demande des bornes » à la volupté; car, dans sou hypothèse que la » volupté est le souverain ùien, j(; crois bien qu'il )> n'entend pas parler cîe ceux cpii voniisscnl siu- » la table, qu'il faut emporter au lit,el qui recom- » mencent le lendemain; qui n'ont jamais vu, » comme on dit, le soleil se coucher ni se lever, et
' C'est le mol du texte latin , et il a fallu s'en servir ici quoique l'usage l'ait relégué dans la morale religieuse. Mais je n'ai pas voulu ris(juer plus haut les luxurieux , luxuriosi qui est aussi dans le texte, el que j'ai traduit par les plus voluptueux .
On \oit à (|uel point la pensée d'Epicure est en eflet absurde et contradictoire dans les termes ; car luxure écjuivaul à débauche , et iouie débauche est un excès ; ^;n sorte qu'il suppose la mesure dans l'excès. Voilà pounjuoi le mot luxure , luxuria, qui , chez les Latins, passait niélapliori(juement à tout ce qui offre l'idée d'excès , était si nécessaire pour rendre 9'.nsihle la démonstration de Cieéron.
IV. I
» qui finissent par manquer de tout, parce qu'ils » ont tout mangé. Non; parlez-moi de ces volup- » tueux de bon ton et de bon goût, qui ont le meil- » leur cuisinier, le meilleur pâtissier, la meilleure w marée, la meilleure volaille, le meilleur gibier, » le meilleur vin, en un mot, toutes les choses sans » lesquelles Epicure ne connaît pas de bonheur : » joignez-y, si vous voulez, des esclaves jeunes et » beaux pour servir à table, la plus belle vaisselle » d'argent et le plus bel airain de Corinthe, et le » plus magnifique logement. Il s'ensuivra seule- » ment que ceux qui vivent ainsi vivent è/e/z, selon » vous, puisqu'ils vivent dans la volupté, qui est, » selon vous, le bien; mais il ne s'ensuivra nulle- » ment que la volupté soit en effet le bonheur, soit » le souverain bien. La volupté par elle-même ne » sera jamais que la volupté , et pas autre chose ; » et tout ce que je vois de clair dans la doctrine » d'Épicure, c'est qu'il ne cherche des disciples •» que pour leur apprendre que ceux qui veulent » être voluptueux doivent d'abord devenir philo- » sophes. »
Voilà , ce me semble , le procès d'Épicure fait et parfait. Cicéron vient ensuite à celui des stoïciens, qui d'abord ont dans Caton un robuste défenseur et un digne représentant du portique. Je m'étendrai peu sur cette philosophie jugée depuis longtemps, et d'autant plus facilement abandonnée, que l'excès dans la vertu est le moins séduisant de tous. Aussi Epicure a-t-il trouvé dans ce siècle une foule de partisans et d'apologistes, et Zenon pas
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im. \ oiis av(v, (.Ujà mi, dans le plaicloNcr jjoui Miirt'iia, les dogmes lolleiucnt ouliés ilu stoïcisme ioiMiur niatiôrc à une laillrric douce; el fiiio, telle que la tomporlail réUxjiienei' judieiaire. lei l'on s'attend Lien (jne (.ictron procède plus sôveitrment, mais néanmoins sans se reiuser l'espèce de force que pont prêter au raisoimemcnt la plaisanterie délicate qui naît des choses mêmes et n"olfense pas les personnes, Cicéron ne pouvait pas se priver de cette partie de la discussion , qu'il manie aussi bien qu'aucune autre, et l'une de celles qui forment chez lui comme l'assaisonnement de ses banquets philosophiques. Il tâche de faire sentir à Caton raènie, et fait très aisément comprendre à quiconque n'est pas stoïcien , que Zenon et ses disciples ont méconnu la nature humaine en voulant trop l'élever; que d'ailleurs leur philosophie a un double inconvénient , d'abord en ce qu'ils se sont fait un langage d'école tellement conventionnel , que leurs termes, souvent détournés de leur acception propre, ne peuvent être entendus de personne; de plus, en ce que, se refusant tout moyen de persuasion dans la chose où il est le plus important de persuader, dans la morale, ils lui ôtent son plus grand charme et son pouvoir le plus universel, et ne disent jamais rien au cœur, pour s'adresser toujours à la raison. En effet, tout le stoïcisme était resserré dans une suite de formules exiguës, d'argumentations abstraites, et, comme dit Cicéron, de petites coiiclasioncules (car l'expression me paraît assez heureuse pour passer du
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latin au français) qui dessèchent et exténuent tellement la morale, que, n'ayant plus ni suc, ni mouvement, ni couleur, elle est comme réduite en squelette; et que, quand j'entends les aphorismes sloïques tels qu'ils sont, par exemple, dans le Manuel d'Epictète, je crois entendre un cliquetis de petits ossements. Ce n'est pas que cette secte n'ait compté parmi ses disciples de très grands hommes; mais il ne faut pas s'y tromper : ce n'est pas paire qu'ils étaient stoïciens qu'ils furent grands; mais la hauteur de leur caractère se trouva au niveau des principes du portique dans ce qu'ils ont de beau et de bon , c'est-à-dire dans la prééminence donnée à la vertu sur toute chose; et ils ne comptèrent le reste que pour un assortiment scolastique, qui était pour ainsi dire le protocole de la secte.
Cicéron leur reproche avec justice de n'avoir rien produit qu'on puisse opposer, pour l'utilité générale, à ce qu'avaient écrit Platon et Aristote, et plusieurs de leurs disciples , sur les mœurs et la législation. « Cléante et Chrysippe , poursuit-il, » ont pourtant essayé de faire une rhétorique; mais » ils s'y sont pris de façon qu'il n'y a rien de meil- » leur à lire pour apprendre à ne jamais parler; et y> cependant quel faste et quelle prétention! A les «entendre, ils vont enflammer les âmes; et com- » meut? C'est que V uni {.'ers est la cité de F homme. » Fort bien : voilà donc les habitants de Pouzzoles » dont le monde est la ville municipale? C'est avc^c » ces mots d'invention qu'ils prétendent mettre le
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>./<•« aux ùines l Ils ri'l»'in(]r;ii(iit s'il \ rtail. S'ils M pariont de lu puissance tie lu vitlii, ils vouspies- » sent avec de petites (piestions coninn; av«;cdes ai- ») quilles, et quand vous avez ilit uiu, làinc n'a i icti »> entendu, il n'y a rien de clian^r en nous , et l'on w s'en va comme on était venu. Kst-ce donc (juc la » nouveauté des termes change la naluie des iilées M et des sentiments? Je viens vous demander com » ment il se peut que la douleiu' ne soit pas w// mal ^ « et vous me répondez que la douleur est une » chose lâcheuse, incommode, odieuse, dilficileà » supporter. Eh bien ! vous avez mis une définition •) à la |)lace du mot : soit; mais pourquoi cette » chose lâcheuse, incommode, odieust;, etc., n'estw elle pas un mal? — C'est que dans tout cela, il «n'y a ni malice, ni fraude, ni méchanceté, ni » faute, ni honte , et par conséquent point de mal. » — Supposons que je puisse m'empècher de rire » en apprenant qu'il n'y a pas de malice, ni de M fraude, ni de honte dans la tloideur, me voilà )) bien avancé! et comment cela ni'apprendra-t-il le » moyen de supporter courageusement la douleiu? » — C'est que l'homme qui regarde la doulcui- «connue un wa/ne auraitètre courageux. — Soil; » mais comment le sera-t-il davantage en la regar- » dant seulement comme une chose fâcheuse, in- » commode , odieuse et difficile à supporter? Je » vous délie de me le diie; car le coiuage et la » faiblesse assurément tiennent aux choses mêmes,
rt et non j)as aux différents non)s qu'on Icttr
' donne. »
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Vous voyez avec quelle grâce et quelle légèreté d'escrime Cicéron ne laisse pas de porter de rudes atteintes ; et si vous étiez curieux d'entendre au moins quelqu'un des paradoxes stoïques dont il se divertit si gaiement, permettez que je me borne à un seul , qui suffira , parmi cent autres , pour faire voir jusqu'où l'on peut, avec de bonnes intentions, pousser l'extravagance philosophique. Les stoïciens tenaient que tous ceux qui n étaient pas parfaitement sages étaient également misérables ; celui qui avait tué son père lî était pas plus misérable que celui qui, vivant cV ailleurs en honnête homme , n était pas encore parvenu à laparfaite sagesse; et cette sagesse, comme on peut le penser, ne se trouvait que dans le stoïcien ; et en vérité elle ressemble fort à la parfaite folie. Mais au ridicule de l'assertion il faut joindre celui de la comparaison dont ils l'appuyaient. De deux hommes qui se noiejit, disaient-ils , celui qui est près de la superficie de teau ne respire pas plus que celui qui est au fond : donc, etc. Vous en riez comme Cicéron; mais c'est au moins ici un ridicule innocent ; et il faut avouer que les stoïciens, généralement probes dans leur conduite, étaient dans leur doctrine les plus honnêtes et les meilleurs de tous les fous.
L'objet des cinq dissertations en dialogue qu'on appelle les Tuscula/ies, parce qu'elles eurent lieu à la maison de campagne qu'avait Cicéron à Tiisculinn ' , est de chercher les moyens les plus essen-
* Aiijourd'liui Frascati.
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liels pour le bonheur; et l'auteur eu niarf[ue ciu([ : le mépris tU; la mort , la patience dans la douleur, la fermeté dans les dillérentes épreuves de la vie, l'habitude de combattre les passions, enfin la persuasion que la vertu ne doit chercher sa lécompense qu'en clle-ménie. Toute cette théorie, qui ne mérite que des éloges, est plus ou moins empruntée de ce que l'académie et le portique avaient de meilleur, et toujours ornée, corrigée et enrichie par Cicéron, qui la professe en personne d'un bout à l'autre de l'ouvrage. Tout ce que la philosophie naturelle a de plus beau en métaphysique et en morale est ici embelli j)ar l'éloquence; et ce qu'il peut y avoir de défecteux ou d'incomplet ne doit pas être imputé à l'auteur, puisque la révélation seule l'a suppléé pour nous. Il prouve trèsbien que, dans toutes les hypothèses, la mort n'est j)oint un mal en elle-même, j)uisque, dans le cas où tout l'homme périrait, le néant est insensible : que si l'Ame est immortelle, comme il le pense et l'établit de toute sa force, ce n'est pas la mort même qui est un mal pour le méchant , mais seulement les peines qui la suivront, et qui ne sont que la suite de ses fautes ; pour l'homme de bien elle est plutôt à désirer qu'à craindre, puisqu'elle lui ouvre une meilleure vie. Il appuie d'arguments très-plausibles l'immortalité de l'âme, et la mémoire surtout lui paraît en nous une faculté merveilleuse , qui ne peut appartenir à la matière. Quant à ceux qui nient l'inmiortalité de l'àmc, parcequ'ilsneconruivenl pas ccquepcut être lame
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Sv'parée du corps, il leur répond fort à propos : « Et concevez-vous mieux ce qu'elle est dans son » union avec le corps ? » Réponse très-digne de remarque; car elle fait voir qu'il avait du moins apeiçu ce genre de démonstration dont la bonne philosophie moderne a tiré et peut tirer encore un si grand avantage , et qui consiste à se servir de ce qui est reconnu certain et pourtant inexplicable, pour renverser la dialectique très-commune et très-iausse qui nie d'aulres faits tout aussi certains et tout aussi démontrés, seulement parce que l'intelligence humaine ne peut pas les expliquer.
Cicéron a très-bien senti tout le faux de cette manière de raisonner en usage de son temps comme du notre , et qui n'a d'autre effet qu'une ignorance volontaire de ce qu'on peut savoir, très misérablement fondée sur l'ignorance invincible de ce qui est au-dessus de nous. Voici, à ce sujet, un échantillon de sa logique : « L'origine de notre âme ne » saurait se trouverdans rien de ce qui est matériel ; )> car la matière ne saurait produire la pensée , la » connaissance , la mémoire, qui n'ont rien de com- « mun avec elle. Il n'y a rien dans l'eau, dans l'air, « dans le feu , dans ce que les éléments offrent de » plus subtil et de plus délié, qui présente l'idée du » moindre rapport quelconque avec la faculté que » nous avons de percevoir les idées du passé , du » présent et de l'avenir. Cette faculté ne peut donc » venir que de Dieu seul : elle est essentiellement » céleste et divine. Ce qui pense en nous , ce qui jjscnt, ce qui veut, ce qui nous meut , est donc
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): ni'Ci'ssairemi'iit inconupliblo fl t-tcnicl; cl nous •) ne pouvons pas inèine coiicuîvoir ri'ssencc tlivmr » aiili cmcnl (|iu* nous ne c oikonoiis <.c'I1(mI<' notre M àme, c"e.sl-à-ciiri' coninie (|ial<jn«: cliost; ilabsolii- » nuMit sépaié et indépendantcles s(;ns, connue une » substance spirituelle qui coruiaît et qui meut tout. » Vous me direz : Et où est cette substance qui con- M naît et meut tout ? et comment est-elle faite :* Je n vous réponds : Et où est votre âme? et comment » se la représenter ? Vous ne sauriez me le dire, ni M moi non plus. Mais si je n'ai pas, pour la com- » prendre, tous les moyens que je voudrais bien » avoir, est-ce une raison pour me priver de ce que » j'ai ? L'œil voit et ne se voit pas : ainsi notre àme, w qui voit tant de choses, ne voit pas ce qu'elle est » elle -même; mais pourtant elle a la conscience de » sa pensée et de son action '. — Mais où habite- )» t-elle ? et qu'est-elle ? — C'est ce qu'il ne faut pas » même chercher.... Quand vous voyez l'orthe du » monde et le mouvement réglé des corps célestes , » n'en concluez-vous pas qu'il y a une intelligence » suprême qui doit y présider, soit que cet «mivers » ait commencé et qu'il soit l'ouvrage de cette in- » telligence, comme le croit Platon, soit qu'il existe » de toute éternité , et que cette intelligence en soit » seulement la modératrice, connue le croit Aris- «tote? Vous reconnaissez un Dieu à ses œuvres et » à la beauté du monde, quoique vous ne sachiez « pas où est Dieu ni ce qu'il est; reconnaissez <le
^ Je pense : done {e suis , disait Descaries.
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» même votre âme à son action continuelle , et à la » beauté de son oeuvre, qui est la vertu. »
D'après la vénération profonde qu'il eut toujours pour le divin Platon (car c'est le nom que lui donne toute l'antiquité), vous ne serez pas surpris de retrouver chez lui ce que vous avez entendu du philosophe grec sur l'étude de la mort ; et si j'en fais ici mention , c'est pour constater une opinion qui a été la même dans ces deux grands hommes, sur un point de morale que l'on imagine communément tenir à un abus de spiritualité ou d'austérité , dont on a fait à la philosophie chétienne un reproche très-mal fondé. Vous voyez que là-dessus Platon et Cicéron , qu'on n'a jamais accusés de rigorisme, ont parlé comme les chrétiens ; et il est d'autant plus singulier qu'ils aient mis en avant ce principe, qu'ils n'avaient pas pour l'appuyer les motifs puissants que notre religion seule y a joints. « Que faisons-nous , dit Cicéron, quand nous sépa- » rons notre âme des objets terrestres, des soins du » corps et des plaisirs sensibles, pour la livrer à la » méditation ? Que faisons-nous autre chose qu'ap- » prendre à mourir, puisque la mort n'est que la » séparation de l'âme et du corps? Appliquons-nous » donc à cette étude , si vous m'en croyez; mettons- » nous à part de notre corps, et accoutumons-nous » à mourir. Alors notre vie sur la terre sera seni- » blable à la vie du ciel ; et quand nous serons » au moment de rompre nos chaînes corporelles , » rien ne retardera l'essor de notre âme vers les » cieux. »
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Dviiis roxci'llciit traité Sur la iSatun- des diftix, Cicéron |>araît s'être proposé surtout de prouver et lie justifier la l'iovideiice. Il inliodiiil dahoid nu épicuiieu (pii dt'taisouue contic elle, d'a[)r('S les dogmes qui seudjleut appartenir j)artieuliereinent au maître de cette école; car, pour sou atomisme , on sait qu'il l'avait pris tout entier de Démocrite , quoiqu'il le traitât fort mal dans ses livres. Cicéron voit là une sorte d'ingratitude : c'était plutôt, ce me semble, un petit artifice de la vanité d'Kpicure, qui affectait de déprécier celui dont il avait emprunté son système physique, afin de faire croire qu'il n'y avait de bon que ce qu'il v avait mis ou paru mettre du sien. Pour ce qui estde l'obligation, elle était mince, et les atonies, tant ceux de Démocrite que ceux d'Epicure, n'avaient pas fait assez de fortune pour valoir la peine qu'on se les disputât, quoique Lucrèce ait pris celle de les mettre en vers ; car rien n'empêche d'habiller l'erreur aussi poétiquement que la vérité, comme on peut parer la laideur aussi bien que la beauté. Cicéron , qui d'ailleurs paraît faire cas du personnel d'Epicure , dit en termes exprès que toute sa philosophie était universellement méprisée des hommes instruits. « Je » ne sais comment il se fait , dit à ce propos Cicéron , » qu'il n'y a rien de si absurde qui n'ait été avancé » et soutenu par quelque philosophe. » Epicure, en ce genre, ne fut pas mal partagé, et ses dieux étaient encore bien plus ridicules que son monde d'atomes; car, après tout, nous n'avons aucune idéi; de la manière dont le monde a été fait : mais
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la métaphysique , analysant les notions du plus simple bon sens, avait, dès le temps d'Epicnre , reconnu les attributs nécessairement renfermés dans l'idée de la Divinité. Il n'en fallait pas davantage pour rire de pitié du beau loisir, et de la belle indolence, et de la bienheureuse insouciance dont Epicure gratifiait ses dieux, qui ne devaient se mêler de rien , de peur de se fatiguer ; qui ne devaient s'offenser de rien, de peur de se chagriner; ni s'intéresser à rien, de peur de troubler cette parfaite tranquillité qu'Épicure devait attribuer à ses dieux comme à son sage : car Epicure était un raisonneur si conséquent ! Vous pouvez imaginer que le stoïcien Balbus , que Cicéron met en tête de l'épicurien , a beau jeu contre tant d'inepties ; car si les stoïciens déliraient en voulant faire de leur sage un dieu, ils avaient de la Divinité des idées très-saines , et Balbus s'amuse beaucoup de son épicurien , qui, ne soupçonnant aucune différence entre la nature divine et la nature humaine, semble persuadé que l'action de Dieu est un travail comme celle de l'homme; que Dieu ne saurait bâtir sans instruments et sans outils , non plus que l'homme ; qu'il ne saurait veiller sur son ouviage sans se tourmenter, non plus que l'homme; ni même punir sans être blessé, quoique les juges mêmes de la terre punissent le crime sans trouble et sans colère.
Il faut ici rendre justice aux anciens; toute cette théologie d'Epicure, qui a éîé renouvelée de nos jours avoc les mêmes argimientset presque avec les
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mêmes tt'rmos ' , lut, piirini t'iix, si p'''npralemcm baloure, qu'enliii un de ses <lisci[)l<'s u'imaijma (I aiitrt* movon, pom- soustraire a tant do riditiil»' la mémoire de sou maître, que de publier eomme un fait dont il était coufideiil, (|u'au fond Kpicure n'avait jamais cru à l'existeuce de la Diviuilé, et que c'était uniqiu'ment j>otn- voilei* sou athéisme, et se dérol)er à I animativersion des lois, qu'il avait eu recours à cette impertinente doctrine, qui, sans anéantir expressément la Divinité , du moins eu fabriquait luie assez oiseuse poiu* être sans conséquence, ou assez méprisable pour eu dégoûter.
[l prétendait, entre autres folies, (jue les dieux étaient nécessairement de forme humaine, attendu qu'ils devaient avoir la plus belle de toutes, et qu'il u' V en avait point de j)lus belletpje cellede l'homme. L'interlocuteur, (jui est ici son adversaire, le réfute avec beaucoup de gaieté ; mais je ne sais si le sérieux soutenu dont l'épicurien débite les cahiers de sa secte, et qui ressemble foi't à celui des matérialistes modernes, n'est pas encore plus plaisant. Avec quelle noble fierté il se glorifie des grandes lumières apportées par Épicure, des grands services qu'il a rendus à l'iiumanité! On croit entendre un de nos professeurs de nos jours : «Vous avez mis au-dessus » de nos tètes, dit-il , un despote éternel qu'il faut » craindre jour et nuit; car qui ne redouterait pas » un Dieu qui veille à tout, qui pense à tout , qtii « observe tout, qui se croit chargé de tout, en nu
' Notanimeul dans le Code de la nature, Av Diderot.
» mot, un Dieu toujours occupé et affairé ? Épicure w nous délivre de toutes ces craintes, comme il dé- » livre les dieux de tout embarras. Il vous remet en » liberté, il vous apprend à ne rien appréhender » d'un être qui n'est pas plus capable de faire le » moindre chagrin à personne que d'en prendre lui- » même. C'est là la véritable idée que l'on doit avoir » d'une nature excellente et parfaite , et le culte » sain et pieux que nous lui rendons. »
Une des difficultés qu'il élève contre la création, et qui a été aussi fort répétée parmi nous , c'est de demander ce que faisait Dieu avant de faire le monde , et comment et pourquoi il l'a fait dans un temps plutôt que dans un autre. Il ne peut se figurer Dieu sortant tout à coup de son repos éternel pour produire tant de choses, après avoir été si long-temps sans rien faire. « Et pour qui tout cela? » Pour les hommes. Mais la plupart des hommes » sont fous; et Dieu, qui ne saurait travailler pour » les fous, a donc travaillé pour un bien petit » nombre. »
Comme cette objection a été cent fois rebattue de notre temps, et que ce n'est pas ici le lieu d'approfondir des théories métaphysiques, je me bornerai à observer que si quelque chose pouvait encore étonner dans l'extravagance de l'orgueil humain , ce serait de l'entendre dire à Dieu : Je ne concevrai jamais que tu aies fait tout ce que nous voyons, à moins que je ne sache pourquoi tu ne l'as pas fait plus tôt, et ce que tu faisais auparavant; et je ne puis croire que tu aies jamais rien
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j)rodnil, à moins ([iif lu ne nie icnclcs compte de tout l'emploi de ton éternité.
Cicéron traite fort légèrement les futiles chicanes de nos épicuriens; mais il est très grave et très sévère sin- les conséquences désastreuses de ces systèmes irréligieux, qui ne vont à rien moins qu;\ renverser les fondements de la société; et làdessus il parle comme tous les hommes sages et honnêtes ont parlé depuis Cicéron jusqu'à nous. Vous ne doutez pas non plus qu'il ne soit très éloquent dans la description des beautés, des richesses et de l'harmonie du monde physique : c'est un des morceaux où il semble avoir mis le plus de soin et d'étendue, et avoir pris le plus de plaisir. Mais il faudrait aussi tant de soins pour lutter en français contre ce chef-d'œuvre d'élocution latine *, que je suis obligé de me refuser ce plaisir, qui en serait un pour moi, si je n'étais entraîné plus loin par la multitude des objets, et resserré par la nécessité de les borner.
Mais, toujours fidèle à la méthode académique de plaider également le pour et le contre, Cicéron, après que Balbus a comme préludé par une légère escarmouche contre l'épicuréisme, oppose au défenseur de la Providence l'académicien Cotta, qui engage un combat plus sérieux, et déduit avec beaucoup de force les difficultés réelles sur la
* Voyez le second livre de Naturâ deorum, § 3g et suivants : Ac principio terra universa , etc. Cicéron n'a jamais rien écrit (le plus élégant.
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question du mal moral, et si réelles, que la révélation seule a pu en donner l'entière solution. Cependant Cicéron, trop sensé et trop judicieux pour ignorer que des difficultés même insolubles ne décident rien contre des preuves positives qui forcent l'assentiment de la raison, et qu'il ne résulte rien de ces difficultés, si ce n'est qu'en ces matières nous n'en savons pas assez pour répondre à tout; Cicéron, qui sentait que l'idée de la providence était en elle-même inséparable de la divinité, au point que l'une ne peut exister sans l'autre, et que toutes les deux sont aussi démontrées que nécessaires; que si la démonstration ne détruit pas toutes les objections, les objections peuvent encore moins détruire les preuves admises, ce qui est reçu partout en logique; Cicéron conclut, pour ce qui le concerne, en faveur de Balbus , dont l'opinion lui paraît approcher le plus de cette probabilité, le seul résultat admis dans l'académie, et dont vous avez vu que les conséquences équivalaient dans le fait à celles de la certitude.
Il avait fait un ouvrage fort considérable, en six livres, dans le même genre et avec le même titre que celui de Platon , de la République : nous l'avons perdu ; et il le fit suivre aussi d'un autre sur les Loùj qui ne nous est parvenu que fort mutilé. La partie qui nous en reste est moitié morale et religieuse, moitié politique. Il met, comme Platon, Aristote et tous les anciens, une importance majeure à la religion et au culte, qui tiennent" uiîo très-grande place dans les trois livres qui nous
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restent de son traitr sur les Lois, ('/(st lui-même qui porte la parole devant (Jiiiiitus son Irèrc, et son ami Atlicus, (pii Técoutent beaueoup plus (ju'ils ne le contifdisent. On voit à peu près, par cet ouvrage, quel était le fond de celui dont il était la suite, et que son plan de gouvernement était le pouvoir du peuple, toujours dirigé par Wiulorilè du sénat ; et dans ce mot d autorité était contenue, dans la langue latine dont nous l'avons pris, l'idée d'une puissance de raison, différente de celle du peuple, qui n'est qu'une puissance de force. C'est la distinction reconnue par tous les bons latinistes entre les mois potestas et aucloritas, dont le premier se dit indifféremment en bien et en mal, et dont le second ne s'emploie jamais qu'en éloge, et emporte toujours ime idée de respect. C'est pour cela que les Romains disaient dans tous leurs actes, senatus populusque romanus^ mettant toujours le sénat au premier rang. De même, par le mot de citoyens , ils n'entendaient que ceux qui jouissaient du droit de cité, ce qui demandait beaucoup de conditions, et ce qui fut long-temps fort restreint. Ils ne se rendaient pas moins difficiles sur la profession de soldat, et ne confiaient la défense de l'état qu'à ceux dont les propriétés étaient le garant de leur intérêt à la chose publique. Il fallait donc un certain revenu pour servir dans les armées, et, avant tout, il fallait être de condition libre. Marius, qui le premier arma des esclaves, ce que n'avait jamais fait Rome dans ses plus grands dangers, donna un scandale extraordinaire
IV
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et nouveau. Des lois populaires étendirent ensuite le droit de cité jusqu'à un excès qui accéléra la chute de la république, quoique jamais il n'ait été poussé jusqu'à devenir universel. Les seuls citoyens de Ptome eurent aussi le droit de suffrage pendant six cents ans; et quand les tribus de l'Italie y furent admises, au temps des guerres de Marins, la république croulait de toutes parts. Il ne faut donc pas s'étonner que Cicéron, dans ses livres de politique et de philosophie, témoigne partout un si profond mépris pour la multitude : c'étaient les principes de l'aristocratie romaine, dont je ne dois être ici que l'historien et non pas le juge. On sait assez que ces questions seraient ici d'autant plus oiseuses qu'elles ne se décident point par le raisonnement , et ne sont qu'une perte de temps et de paroles.
Cicéron s'étend beaucoup et très-disertement sur la justice naturelle, comme étant la régulatrice de toutes les lois; et il la fait dépendre elle-même de la justice divine, qu'il établit comme la seule sanction de la justice humaine. Voici ses termes : « Que le premier fondement de tout soit cette per- » suasion générale , que les dieux sont les maîtres » et les modérateurs de tout; que toute adminis- » tration est subordonnée à leur pouvoir et à leur )» providence; qu'ils sont les bienfaiteurs du genre » humain; qu'ils observent ce qu'est en lui-même « chaque individu, ce qu'il fait, ce qu'il se permet, » dans quel esprit et avec quelle piété il pratique le » culte public , et qu'ils font le discernement des
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» gens (le bien et ties impies. Voilà ce dont il l.uii » (|iu' Ions les esprits soit-nt |)éiiétrés potii- avoir la » coimaissaiicc df l'iililc et du vrai. »
S'il attaclic tant d»- pii\ a la i-elij;ion, C(; n'est sûrement pas (pi'on |)iMSS(' le taxer de la inoindi-e teint»' de sn|)tMstition et de crrdidité. Jamais homme n'en fût plus éloigné : il suHirait , pour s'on convaincre, si là-dessus sa réputation n'était |)as faite, de lire son traité (/c la Diviiuition. C'est là qu'il a passé en revue tous les genres de cûarlatanisme en général, tous les prestiges, toutes les impostures, toutes les rêveries qui composaient la prétendue science des oracles, des prodiges, des auspices, des prophéties sibyllines, etc. Jamais la raison n'a été plus sévère à la fois et plus gaie : il ne fait grâce à rien; il donne même les meilleures explications naturelles de quelques fait avoués de son temps, et que son frère Quintus, très-entété de la divination, lui cite comme merveilleux, et qui en ont en effet l'apparence. Cicéron lui répond , en tre autres choses au.ssi justes qu'ingénieuses, qu'il ne prétend pas non plus que les devins soient assez malheureux pour qu'une chose n'arrive jamais par hasard, parce qu'ils l'auraient prédite à tout hasard, il conclut de tout son ouvrage que fhomme laisonnable doit respecter la religion et mépriser la superstition. Il était augure, et son frère lui démande s'il parlerait dans le sénat ou devant le peuple comme il vient de parler dans son jardin, entre un frère et un ami , sur cette partie de la divination qui tient au culte public, comme les ans-
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pices et l'expiation des prodiges. Il répond fort sensément que tout ce que les lois ont consacré comme police religieuse n'a rien de commun avec la philosophie, et que l'homme public et le citoyen doivent alors respecter comme police ce que les lois ont fait entrer dans l'ordre politique , parce que le mépris des lois est toujours un mauvais exemple et un délit; mais que le langage public de l'augure n'oblige à aucune croyance la raison du philosophe, pas plus que le citoyen n'est obligé à croire bonnes toutes les lois auxquelles il est pourtant tenu d'obéir. Cette distinction est très-bien fondée , et un païen ne pouvait faire une meilleure réponse. En total, sur cette matière que Cicéron semble avoir épuisée , les modernes qui se sont le plus moqués de la superstition n'ont pu que le répéter.
Parmi les anciens livres de morale, je ne pense pas qu'il y en ait un meilleur à mettre entre les mains de la jeunesse que le Traité des Devoirs * de Ciceron. Il roule entièremeni sur la comparaison et la concurrence de l'honnête et de l'utile, qui est en effet pour l'homme social l'épreuve de tous les moments et la pierre de touche de la probité. Il écarte les arguties des stoïciens , mais il s'ap-
* On le faisait lire aux écoliers , dans toutes les maisons d'éducation publique ; mais , autant que je m'en souviens , on s'occupait trop exclusivement du style , et pas assez des choses mêmes , qui pourtant ne sont point au-dessus de la portée de cet âge , et peuvent être des semences d'honnêteté et de vertu.
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proprio leurs ptimipcs, t^riuTali'iiicnl hoii» à ( tl ('•^'anl; il eu sépait? ce (pii est outré, et adapte à leurs ilo^'ines toujours secs, même quand ils sont vrais, sa dicti<iii attrayante et persuasive. Il cnti t; , sans difïusion et sans superfluilé, dans tous les i\rtails des tlevoirs de la vie, et donne une grande force à la liaison réelle, et beaucoup plus étroite et plus essentielle qu'on ne pense communément , entre les devoirs de rigueur et les devoirs de bienséance. 11 est triste et bonteux d'être obligé d'avouer que , sur ce point important, les anci(;ns étaient plus sévères, et par conséquent plus judicieux que nous. Ils avaient senti combien c'est une grande loi morale et sociale que de se respecter soi-même devant les autres, et de resj)ecter les autres à cause de soi, dans les paroles et dans tous les dehors dont rbomme est le juge et le témoin , quand Dieu seul est le juge de l'intérieur. L'histoire de la censure romaine, tant que les mœurs publiques la soutinrent en même temps qu'elle les soutenait, fournit des exemples de cette observation , trop connus pour les rappeler ici. L'indécence et la corruption qui suivirent trouvèrent une justification dans la doctrine des cyniques, et il n'y a rien d'étonnant : leur nom même * était celui de l'impudence; mais il est plus fâcheux que la grossièreté et le scandale aient eu des patrons
* Cynique vient d'un mot grec qui signiGe chien. On appela ainsi cette secte , parce qu'elle faisait profession d'aboyer Jiprès tout le monde , et de n'avoir honte d'aucune indécence.
au portique , au moins dans les paroles. C'était la suite de ces généralités mal entendues, qui ne sont qu'un abus de la métaphysique mal appliquée. La métaphysique devient folie dès qu'elle sort des choses purement intellectuelles, comme tout ce qui est déplacé devient mauvais. C'est la pire espèce d'erreur philosophique , dangereuse dans tous les temps , mais qui , chez les anciens , ne s'étendit guère au-delà des écoles comme autorité , et n'alla guère, comme exemple , au-delà des ridicules et des vices; au lieu que de nos jours elle a produit des scandales atroces et des crimes publics ; progrès déplorable, mais assez naturel, en ce que la démence des imitateurs va toujours au-delà de celle des modèles , et que l'excès dans l'imitation est un des caractères, ou de notre vivacité, ou de notre vanité.
Cicéron, qui adresse son ouvrage à son fils alors étudiant à Athènes, l'avertit de ne pas en croire les cyniques , ni même les stoïciens , sur cet article presque cynique, qui ont beaucoup argumenté contre la pudeur et la décence, sous prétexte que ce qui n'est pas honteux en soi ne l'est pas non plus à dire ou à faire en présence d'autrui. Il réfute aisément ce sophisme en puisant ses raisonnements dans la nature même , dont les indications impérieuses et générales ont été le premier type des lois de la société. « Suivons la nature (conclut-il), et » évitons tout ce qui blesse la modestie des oreilles » et des yeux, »
Aucun ancien n'a mieux vu ni mieux développé
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raccord des principes de la raison avec ceux de Tordre social, et c'est un des plus puissants moyens dont il se sert pour recliller cette fausse notion, et même cette lausse iKnomination tXutilc , vulgairement attribuée par chacun à son intéièt paiticulier. H démontre lumineusement (pie ce (pii tend à détnnre riiai'monie du corps social dont nous sommes menibies, ne peut en elïet nous être utile; et cette théorie, qui est indicpiée par Platon, est si puissanunent conçue et éclairée par Cicéron, qu'on j)eut dire qu'elle lui appartient. Nous lui avons donc l'obligation d'avoir affermi plus que personne cette seconde base de la morale : elle est liée, chez lui comme chez Platon, à la piemière , qui est la loi divine; mais celle-ci est la seule que Platon semble avoir bien connue; il n'a fait qu'entrevoir fautre. Et j'observerai par avance à ([uelques honunes , queje vais combattre tout à l'heure , panégyristes deSénèque au point d'être contempteurs de Cicéron , qu'en fait de vues vraiment philosophiques, celle-ci est bien autrement importante, bien autrement étendue que toutes les sentences de Sénèque. C'est déjà un très-grand avantage de Cicéron ; et combien il en a d'autres ! Combien cette manière de sanctionner l'honnêteté et de décréditer l'intérêt privé est supérieure, sous tous les rapports, aux subtilités et aux exagérations stoïciennes, qui sont tout le fond de la philosophie de Sénèque !
Jamais, d'ailleurs, Cicéron ne tombe dans les conséquences outrées; ce qui est encore un vice
caj)ital du portique et de son élève Sénèque. Après qu'il a fait valoir, comme il le doit et comme il le peut , cette loi sainte du maintien de l'ordre social , il se demande s'il sera quelquefois permis de sacrifier à la chose publique la modération et la modestie '. Il répond décidément, non. « Jamais » rhomme sage et vertueux ne fera des actions hon- » teuses et criminelles en elle-mémes. Jamais , pas )> même pour le salut de la patrie ; et pourquoi ? •» C'est que la patrie elle-même ne le veut pas; et » la meilleure réponse à cette question , c'est qu'il » ne peut jamais arriver de conjoncture telle, qu'il » soit de l'intérêt de la chose publique qu'un hon- )) nète homme fasse rien de coupable et de hon- » teux. »
Si vous vous rappelez à ce sujet tout le mal qu'on a fait avec les mots de civisme et de modéré, vous en conclurez que les révolutionnaires , qui se disaient philosophes, ne l'étaient sûrement pas à la manière des anciens, ou plutôt qu'ils n'avaient pas plus de philosophie que de politique et d'humanité.
Vous n'avez pas besoin de Cicéron pour détester la doctrine de ceux qui ordonnaient qu'un fils accusât son père, ou un père son fils, et quil le traînât lui-même au supplice, non pas seulement pour des actes quelconques, mais pour des opi-
* Il ne faut pas oublier que ces mots ont ici toute l'étendue que doit leur donner le langage philosophique , qui comprend tout ce qui est renferme dans l'idée du mot.
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nions, ou avouées, ou mêmes intrriciuos, supj)oséesuu jM-ésumées. Ce n'est donc que pour vous doinu'i- k' plaisir de rcspiiii' au stiu de la nature que je vous citerai encore lui vrai j)liilosoplie, (pii connaît assez, bien la |)oliti(pie |)our ne la miîllre jamais en contradiction avec la nature. Il parcourt une foule de ces cas possibles où un devoir semble contredire l'autre; et il entre dans tous ces détails, d'abord parce qu'il traite de cette partie de la morale qui consiste dans les difiérents degrés du devoir, ensuite parce que cette espèce d'opposition apparente se rencontre fréquemment dans le cours de la vie civile. 11 ne se borne point aux cas les j)lus communs; il suppose les plus rares, et se sert en exemple de ce qui était le plus énorme attentat chez les Romains , le sacrilège. « Si vous savez que » votre père a pillé un temple , qu'il a pratiqué » des souterrains pour voler le trésor public (tou- » jours renfermé dans un temple) , devez-vous le » dénoncer aux magistrats ? Ce serait un crime. 11 » y a plus : s'il est accusé dans les tribunaux, vous » devez le défendre autant qu'il vous sera possible. » — Quoi ! l'intérêt de la chose publique n'est » donc pas avant tout? — Avant tout assurément; » mais le premier intérêt de la chose publique est » que les devoirs de la nature soient observés, et » que la piété filiale ne soit pas violée. — Mais si » mon père veut s'emparer de la tyrannie ou trahii* » la patrie, garderai-je le silence? — Ce cas unique » est différent. Vous devez alors mettre tout en » usage pour détourner votre père du crime qu il
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» médite. S'il persiste , vous devez alors préférer le » salut de la patrie à celui de votre père. »
Cicéron est conséquent. Le vol du trésor public ou la profanation d'un temple ne va pas au renversement d'un corps politique et de l'ordre social , et dès lors le respect pour les lois de la nature est toujours la première des lois. Mais s'il s'agit d'un cas où la chose publique est évidemment menacée de sa ruine , son intérêt est avant tout autre devoir, puisque tous les devoirs ne vont qu'à la conserver. Tel est l'avantage d'une morale dont les fondements sont si bien posés , que vous y trouverez la solution de tout les problèmes ; et c'est conformément à ces principes que Brutus fit mourir ses deux fils, et ne fit que son devoir.
Cicéron est d'accord avec tous les moralistes , mais non pas avec tous les politiques , sur le choix des meilleurs moyens de maintenir le pouvoir, ceux de l'amour ou de la crainte: il prononce sans balancer, « Rien de plus favorable au maintien du » pouvoir que l'amour : rien de plus contraire que » la crainte. Il n'y a point de pouvoir qui résiste à » la haine universelle. Au reste, ajoute-t-il, on » conçoit très-bien que la domination fondée sur » la force croit se soutenir par la cruauté , et ce » peut être la politique du despote ; mais cette po-^ wlitique, dans un état libre, est ce qu'il y a de » plus insensé. »
Il trace la règle des intérêts pécuniaires et mercantiles , dont la discussion est d'autant plus instructive, quecoux-là sont de tous les hommes et
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de tous les inomoiits. Il (l/iiilc toujours conformément à son j)riiicii)e,(iu'ilest contraire à la nature (le riioinnie et îles choses, c'est-à-dire à ce qui fonde Tordre social , d'ôter rien à personne de ce qui lui appartient, de lui causer le plus petit dommage, directement ou indiiectcment, par action ou par omission, de nuire de paroles ou de réticence; et il résulte de tous les exemples qu'il j)ropose cette grande vérité usuelle et pratique, que la probité, pour être complète, doit aller jusqu'à la délicatesse, ou, en d'autres termes, que la délicatesse n'est autre chose que la parfaite probité.
« La disette est extrême à Rhodes, et le blé par » conséquent très-cher. Un marchand d'Alexandrie » en apporte, et, en raison du besoin, le vendra » ce qu'il voudra; mais, en partant d'Alexandrie, » il a vu une foule d'autres vaisseaux chargés de « grains, et prêts à mettre à la voile pour Rhodes. » Le marchand honnête homme est-il tenu de le y> dire aux Rhodiens?» Cicéroncite les avis opposés de deux philosophes fort austères et fort éclairés, et le pour et le contre est parfaitement discuté. Il décide pour l'affirmative, fondé sur cette règle, que facheteur ne doit rien ignorer de ce que sait le vendeur, sans quoi le marché n'est pas égal ; et il doit l'être dans les principes de la société humaine. « Le silence du vendeur, en pareil cas , est- » il d'un homme franc, droit, juste? Non. Il n'est » donc pas d'im honnête homme. »
Tai toujours été étonné qu'en fait de commerce l'intérêt même n'ait pas fait ini calcul, qui serait
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l'éloge le plus efficace de la probité. Je suppose qu'un marchand, après avoir évalué ce que doit légitimement lui rapporter son commerce, se bornât au profit qui est le juste salaire de son travail et la subsistance légitime de sa famille (comme, par exemple , un intérêt de quinze pour cent , qu'on dit être celui du commerce) , se défendît d'ailleurs de jamais y rien ajouter, de jamais surfaire, de jamais donner une qualité de marchandise pour une autre, d'en jamais cacher les défauts; en un mot, qu'il vendît toujours comme il voudrait acheter. Je mets en fait que cet homme, une fois connu pour tel [et il le serait bientôt), deviendrait dans un temps donné le plus riche de son état, et qu'il n'aurait pas de plus grand embarras que de suffire à la foule des acheteurs. Je sais bien que quelques-uns se sont piqués de n'avoir qu'un prix ; mais cela est très-insuffisant , et même très-insidieux : l'expérience l'a bientôt fait voir. Ce que je propose est tout autre , et l'homme dont je parle serait tel , qu'on pourrait envoyer chez lui un enfant, pourvu qu'il sût dire ce qu'il faut , et qu'on pourrait prendre sa marchandise les yeux fermés. Je ne craindrais pour lui qu'une tentation, très-prochaine et très-forte, il est vrai, celle de faire de la confiance, une fois bien établie, un moyen de tromperie trèslucrative, au moins jusqu'il ce qu'elle fût reconnue; car le gain fait naître la soif du gain , et la fortune allume la cupidité. Mais ici encore la cupidité calculerait mal ; car à peine la fraude serait-elle publique , qu'il ne vendrait plus rien ; il serait le seul
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à qui l'on ne passât pas d'ctif li ipon , et alors ce qu'il aurait gagné pcntiaiil un et i taui temps , et «;agné mal , vautlrail-il et; (ju'il aurait [)U l)it'n gagner tout If reste de sa vie ?
Mais voici des problèmes tout autrement épineux ; aussi ne devaient-ils pas, selon moi, être même j)rt)|)osés. Au milieu d'un uaulrage , deux hommes se jettent sur une planche qui n'en peut sauver qu'un ; lequel des deux doit céder à l'autre? (licéron décide qu'elle appartient à celui cpii est le plus utile à la chose publique. Et (pii eu sera juge? Et quand l'un des deux jugerait en faveur de l'autre contre lui-même (ce qui serait déjà beaucoup), cela suffirait-il pour vaincre le sentiment naturel et légitime de sa conservation ?Cicéron prononcedemème que, s'il s'agit de mourir de faim ou de soif, et qu'il y ait un aliment ou un vêtement disputé entre deux personnes, celle qui est la plus nécessaire à ses concitoyens a droit de s'emparer du pain ou de l'habit au préjudice de l'autre. Remarquez qu'il s'agit de deux personnes égales d'ailleurs en tout le reste ; car les exemples de Cicéron ne sont pas de ceux qu'offre assez fréquemment l'histoire, comme des soldats qui fout à peu près de semblables sacrifices à leur général , ou des sujets à leur souverain ; encore n'est-ce pas dans cette extrémité de besoin physique, où l'homme n'a plus guère qu'un mouvement machinal; et l'on pourrait douter, dans tous les cas, si ce qui est cité comme trait d'héroïsme et de dévoûment , peut être prescrit comme devoir. Mais , en total, mon avis serait que ces sortes d'hypothèses
sortent de la sphère des devoirs , et doivent être en conséquence étrangèies à un traité de morale. La morale suppose nécessairement l'homme jouissant de ses facultés morales; or , dans les exemples allégués, où un homme est près de se noyer ou de périr de faim et de froid (ce sont les termes de Cicéron) ^ , l'homme n'est qu'animal ^, et ce n'est plus le moment de lui tracer des devoirs quand il ne peut en sentir qu'un , le premier alors pour tous les êtres animés, celui de se conserver; et, en supposant même qu'il y eût en ce genre des phénomènes de magnanimité (ce qui est possible) , on ne pourrait pas faire une règle de ce qui n'est qu'une exception.
Cicéron paraîtra moins rigoriste sur le serment , matière aussi souvent agitée qu'aucune autre. Il se range à l'opinion généralement reçue , non-seulement que, si l'on a juré de mal faire, le serment est nul , mais que tout serment imposé par la force n'est point obligatoire, v Le serment , dit-il , tient » à la conscience, et dès que vous n'avez pas juré » selon votre conscience, ex animi sententiâ , il n'y » a point de parjure. «Mais il ne touche pas la question la plus délicate, si l'honnête homme peut jurer,
* Si famé aut frigore conficiatur.
^ Il est de fait qu'une faim extrême, qu'un froid extrême ôte la raison. Dans nos Icis , un homme qui , mourant de faim , prendrait un pain chez un boulanger , ne serait pas puni comme voleur. Il importe de prendre garde que je ne parle ici que de ce seul état , et que cette exception n'est pas dangereuse ; car ce n'est pas cet état qui produit des crimes.
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par la crainte iruii danger ([uclconquo, co qu'il ne croit |);is devoir tenir par respect poiii* son devoir. Je ne la traiterai pas non plus, parce ipielle dépend d'un ^land nond)r-e tie circonstances (jui peuvent changer les obligations, au point (pi'il n'est guérie possible là-dessus de fixer* une loi générale.
Les traités (/c la J Willesse et de lyimitiê^ naturellement moins abstraits que tous les autres, ont été si souvent traduits, et sont si connus de toutes les classes de lecteurs, que je me cr'ois dispensé de tout examen et de tout extrait. Il y a long- temps que ces deux morceaux ont réuni tous les sufïrages : celui de la J'ieillesse surtout a paru charmant , et d'autant plus qu'on s'y attendait moins : on a dit qu'il faisait appétit de vieillir. Si l'on a désiré quelque chose dans celui de rAmidé ^ c'est peut-être en raison d'une attente contraire : personne n'aime la vieillesse, quoique chacun souhaite de vieillir , et il est aussi commun de se piquer d'amitié (jiie de se plaindre de la rareté d'un ami. Chacun prétend l'être, en répétant ce mot connu : O mes amis! il n'y a j>lus damis. Heureusement pour Cicéron , nous avons la preuve qu'il l'était, et qu'il en eut un. Sesletti-es à Atticus attestent l'un et l'autre, et c'est à lui aussi qu'il dédia son livre de l' Amitié ; mais c'est Lélius qui en trace les caractères et les préceptes. C'est lui qui dit que Scipion ne connaissait point de plus odieux blasphème d'un ancien contre l'amitié que ce mot : Il faut aimer comme si Von devait un jour haïr. Ce mot vous révolte et moi aussi, et j'allais peut-être céder au
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plaisir d'en faire justice avec vous ; mais je me rappelle qu'elle a déjà été faite , et en vers , ce qui vaut toujours mieux que la prose, quand les vers sont bons, et ceux-ci le sont, quoique l'auteur ' , distingué en d'autres genres, ait fait fort peu de vers en sa vie.
Ah ! périsse à jamais ce mot affreux d'un sage , Ce mot , l'effroi du cœur et l'effroi de l'amour ! Songez que votre ami peut vous trahir un jour. Qu'il me trahisse, hélas! sans que mon cœur l'offense, Sans qu'une douloureuse et coupable prudence Dans l'obscur avenir cherche un crime douteux : S'il cesse un jour d'aimer, qu'il sera malheureux ! S'il trahit nos secrets , je dois encor le plaindre : Mon amitié fut pure , et je n'ai rien à craindre. Qu'il montre à tous les yeux les secrets de mon cœur : Ces secrets sont l'amour, l'amitié , la douleur, La douleur de le voir , infidèle et parjure , Oublier ses serments , comme moi mon injure.
* M. Gaillard, historien savant et éclairé, écrivain pur et élégant , dont les recherches utiles et laborieuses ont répandu beaucoup de lumière sur une grande partie de notre histoire. Il était mon confrère à l'Académie française , et avait été de très-bonne heure un de gens de lettres dont l'estime et l£Î%^ bienveillance encouragèrent les travaux de ma première jeunesse. Il était d'ailleurs très-digne de bien parler de l'amitié : il fut honoré pendant trente ans de celle du vertueux et infortuné Malesherbes. La profonde retraite où il a vécu depuis la révolution l'a éloigné de moi sans que jamais je l'aie oublié ; et j'ai saisi avec empressement cette occasion de laisser une marque de souvenir et de reconnaissance à un ancien confrère aujourd'hui octogénaire , et que peut-être ne reverrai-je plus.
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Cicéroii doit ifsfiiii- ciicotc devant nous, sons les rapports du mente pliilosophupie, en comparaison avec Sénèquc , dont il me i este a parler.
SECTION IV
Sénèquc.
Il y a quinze OU seize ans qu'il s'éleva une grande querelle sur Sénèque : elle ne fit pas, il est vjai, le même bruit en France et en Europe que celle dont Homère fut le sujet dans le siècle dernier et dans le nôtre. Sénèque ne tenait pas une assez grande place dans l'opinion pour intéresser dans sa cause autant de lecteurs qu'Homère ; et la discussion sur les anciens et les modernes , dont celui-ci fut l'occasion , n'était d'ailleurs qu'une question de goût. On ne laissa pas, suivant l'usage, d'y mêler cette espèce d'aigreur qui naît si facilement de la contrariété des avis, et même cette dureté qui tient au pédantisme de l'érudition ; vous avez vu que ce fut le tort de la savante Dacier. Cependant les injures ne furent du moins que littéraires, et n'attaquaient que l'esprit. Ici ce fut bien autre chose : la controverse sur Sénèque, roulant en grande partie sur le personnelde ce philosophe, fut une espècede procès criminel , et au point que , dans aucune espèce de procès, on ne publia jamais de factum plus violent, plus outrageant , plus forcené que celui de Diderot contre quelques journalistesqui, en rendant compte IV. i3
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de la traduction des OEiivres de Sénèque ', avaient osé, ou censurer sa conduite , ou seulement élever des doutes et jeter quelques nuages sur sa vertu. Heureusement le public ne prit pas à cette cause un intérêt égal , à beaucoup près , au vacarme que firent les apologistes de Sénèque , et il en prenait fort peu à la diffamation répandue sur ses adversaires , dont plusieurs en effet n'étaient pas déjà très-bien famés , mais qui cette fois avaient raison pour le fbnd des choses , quoiqu'ils n'eussent pas toujours bien choisi ni bien déduit leurs moyens. Ils eurent même, ce qui ne leur était pas ordinaire, l'avantage de la modération comme celui de la vérité, sans doute parce que personne ne pouvait guère se passionner contre Sénèque, comme Diderot seul était capable de se passionner pour lui. Le scandale ne fut donc ni long ni éclatant ; mais l'ouvrage de Diderot, qui fut lu malgré sa longueur et ses défauts , surtout à cause de quelques sorties indirectement satiriques contre des puissances de plus d'une espèce , est resté comme un des monuments les plus singuliers de l'intolérance fort peu philosophique de ceux qui s'appelaient exclusivement pA/Zoi'ci/'Aejr. Il a encore un autre caractère particulier à l'auteur : c'est le contraste, à peine concevable dans tout autre que lui , des louanges outrées qu'il prodigue à la philosophie et au talent de Sénèque avec les reproches et les censures qu'il lui adresse, et qui en sont la contradiction la plus
* Ouvmge poslhunic de LîigTange.
COUKS l)i; LirrÉRATUIlK. I()5
loniu'Ilo. l/exanuMi que je Icnii tout à riuMirr do ce livre de Dideiot, soil en irhilaiit si's cncuis et M"S sopliisiucs , soit en cNaliiaul ses aveux , scia ia confîrinatiuit la [)liis loite de ropiiiioii , (pic dt'ià plus d'une lois , ilans le cours de nos séances , l'ai eu occasion d'énoncci- , (juoiqu'en passant, sur les écrits de Sénèque, qu'à présent il convient de rassembler sous vos yeux dans un aperçu jj;ciicial et raisonne.
Le premier qui se piésente, en suivant le même ordre que son traducteur Lagrangc, ce sont ses Lettres à Lucilias : elles sont au nombre de cent vingt-c[uatr»% et roulent toutes sur des points de morale, tantôt différents, tantôt les mêmes. Si l'on voulait les juger comme l'auteur prétend les avoir écrites, c'est-à-dire comme une correspondance familière avec un ami et un disciple (car Luciliu.s parait avoir été l'un et l'autre), la première critique qu'on pourrait en faire, c'est qu'elles ne sont rien moins que ce que l'auteur voulait qu'elles fussent. « Vous vous plaigtiez ', écrit-il à Lucilius,
* Je me sers, clans tout cet article , de la traduction di* Lagrange , non qu'elle soit la meilleure possible , il s'en faut de beaucoup , mais elle est généralement assez bonne ; et comme je ne peux montrer ici Sénèque que traduit, j'ai cru devoir déroger cette fois à l'babitude où je suis de traduire moi-même , de peur qu'on ne m'accusât de gâter Sénèque pour le blâmer. Pour obvier à ce reproche , qu'il fallait prévoir comme tout autre , dès que l'oa avait affaire à l'esprit de parti , je n'ai pu me servir d'un meilleur moven que de suivre partout la version approuvée, revue et augmentée par les proneurs de Sénèque.
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» que mes lettres ne sont pas assez soignées; mais » soigne-t-on sa conversation , à moins qu'on ne » veuille parler d'une manière affectée? Je veux que » mes lettres ressemblent à une conversation que » nous aurions ensemble, assis ou en marchant. Je » veux qu'elles soient simples et faciles , qu elles » ne sentent en rien la recherche ni le travail. » Certes, les Lettres à Lucilius ne tiennent pas plus de la conversation que du style épistolaire : ce sont, à peu de choses près, de petits sermons de morale ou de petits traités de stoïcisme, ou de petites dissertations sur des matières de philosophie et d'érudition : souvent même rien n'indique que ce soient des lettres ^ hors le titre du recueil. Le ton est habituellement celui d'un philosophe en chaire ou sur les bancs, et le style, celui d un rhéteur qui tombe souvent dans la déclamation, et la déclamation va quelquefois jusqu'à la puérilité '. L'éditeur de l'ouvrage posthume de Lagrange,
* Telle est la manière dont on peut classer les diverses compositions : l'écrivain éloquent qui a toujours le style du sujet , le rhéteur qui veut tout agrandir et tout orner , le déclamateur qui s'échauffe à froid. La première classe est celle des grands génies et des modèles, comme, parmi nous, les Bossuet , les Montesquieu, etc.; la seconde, celle des hommes qui ont eu plus de talent que de jugement et de goût , comme Thomas , comme Raynal , Diderot , et bien d'autres après eux ; la dernière et la plus nombreuse , celle des écrivains , ou mauvais ou très-médiocres, en prose ou en vers, qui sont le plus souvent boursouflés et vides, emphatiques et faux. Ce dernier caractère est généralement celui de la plupart des productions ma-
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hoinnio iiistiiiit, iii;ii> rt''tiis:il)lf dans une laiisci où il était partie, vX ou il se déclarait adorateur de Sénèqiie et disciple de Diderot, a voulu tirer avantage de ce reproche à Lucilius , qui semble opposé à celui qu'on a toujours lait à Sénèque, piiiscpi'ici l'on ne paraît taxer que de négligt'nce celui que Ton a toujours accusé d'aifiîctation. ]Maiii l'éditeur s'est rais, ce me semble, à côté de la question en se mettant à la suite de Diderot. Il a l'air de croire, ainsi que lui , que les critiques si souvent renouvelées contre le style et le goût de Sénèque tombent sur sa latinité. J'aime à croire qu'il n'y a ici qu'une méprise : l'esprit de parti peut se méprendre de bonne foi. Mais pourtant dans tout ce que Diderot cite de ceiix qu'il appelle les détracli'urs de Sénèque, et que je ne connais que par les citations, il n'y a qu'une ligne sur la latinité , parmi une foule d'autres censures. Cette ligne porte que c'est un auteur de la basse latinité, et ces mots sont en guillemets : d'où l'on doit supposer qu'ils sont transcrits. Cependant, comme Diderot réfute tout le monde à la fois, la plupart du temps sans aucune désignation, mettant tout péle-méle , et ne se piquant ni de méthode ni d'exactitude, j'avoue que j'ai peine à croire que quelqu'un ait pu se servir d'une expression si impropre, et confondre le dernier âge des lettres romaines, qui était celui de
demes depuis le milieu de ce siècle , d'où l'on peut dater In dépravation des esprits et du goût , qui depuis a toujours été et va toujours en croissant.
Sénèque, avec cette époque très-postérieure, qu'on uomma le moyen dge, qui fut véritablement celui de la basse latinité. Quoi qu'il en soit, Diderot et son éditeur profitent adroitement de ce mot réel ou supposé, pour attribuer cette bévue à tous les censeurs de Sénèque , qui dans le fait n'ont jamais dit antre chose, si ce n'est que la latinité de son temps n'était déjà plus aussi généralement pure que celle du siècle d'Auguste; ce qui est reconnu de tous les philologues et de tous les bons critiques, et ce qui ne fait rien du tout à la question. On ne manque pas de nous répéter ici très- gratuitement tout ce qui a été avancé de nos jours sur l'impuissance absolue où nous étions d'avoir un avis sur la diction des auteurs latins; et je ne crois pas devoir répéter ce que vous avez entendu dans nos premières séances ' sur la valeur de cette assertion. J'ai fait voir alors combien elle devait être restreinte, et combien l'étendue qu'on voulait y donner était ou de mauvais sens, ou de mauvaise foi. Mais ce n'est point de latinité qu'il s'agit : c'était à Quintilien de juger en grammairien celle de Sénèque , et il n'en parle pas ; mais dans tous les temps nous pouvons juger son style, c'est-à-dire le tour qu'il donne à ses pensées, à ses phrases, et le choix des figures qu'il emploie. Tout homme instruit peut y remarquer, même aujourd'hui , ce qu'il a de forcé, d'outré, de faux, d'obscur, d'entortillé, d'af-
* Voyez tom. I , pag. 102 et suiv. , chap. III , De la langue française comparée aux langues anciennes.
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Ifclt- : tout cela fst sicifiix j)ait<>iil »l in tout tt'in|)s, l't se rencontre dans Sénèijiie à ptMi pie-, à l<»iites les pages, plus on moins. J(» ne nie souviens pas (l'aNoii- \ii en ma \ if .iiuim liomme de Ictlfcs qni et» donlàt. Diderot et son cdilnii- ol)jfetent (jn'on n'a jamais rien cité à raj)pui de cette opimon ; c'est apparennnent paiceqn'elle n'avait jj;nère été contestée. Mais comme ceci est proprement de notre ressort, je lenr ferai le plaisir de citer, et, s'il le faut, jusqu'à satiété, c'est-à-dire jusqu'au terme où l'ennui seul suflit pour tenir lieu de conviction.
Mais a\anl tout il faut lendre justice à ce qu'il V a de bon dans Séneque, soit connue moraliste, soit comme écrivain. Je n'ai pas besoin d'assurer que cet auteur m'est aussi indifférent que tous les anciens dont j'ai parlé. Vous verrez, vers la (in de cet article, pourquoi les panéj^yristes que je combats ne peuvent j)as jyruj'esser la même in)partialité, et comment la cause de Sénèque n'a été que le prétexte et l'occasion d'une querelle très-personnelle , une affaire de parti pour eux , qui ne saurait en être une pour moi.
S'il n'y a guère de pages qui n'offrent dans Sénèque des défauts plus ou moins choquants, il n'y en a guère non plus qui n'offrent quelque chose d'ingénieux, soit par la pensée, soit par la touriun-e. La morale de fauteur est souvent noble et élevée, comme l'était celle des stoïciens : elle tend à inspirer le mépris de la vie et de la mort, à mettre l'homme au-dessus des choses sensibles et passa-
gères, et la vertu au-dessus de tout. C'est ce que vous avez déjà vu dans Socrate, dans Platon , dans Plutarque , dans Cicéron , avec des couleurs et des nuances différentes. La prédication de Sénèque (car c'en est une, et il a l'air de prêcher quand les autres raisonnent) a une espèce de force qui n'est point dans les autres : je dis une espèce de force, car si la meilleure et la véritable est celle qui est la plus efficace et qui produit le plus d'effet sur l'âme, la force de Sénèque n'est sûrement pas cellelà : sa chaleur est de la tète, et monte à la tête sans affecter le cœur. Il est proprement le rhéteur du Portique; mais j'ose croire, et avec bien d'autres, que parmi les anciens, l'orateur de la morale, c'est Cicéron, c'est l'auteur des Tusculanes , du Traité des Devoirs , et de celui de la Nature des Dieux. Vous verrez dans les deux moralistes latins , quand je les rapprocherai tout à l'heure dans quelques morceaux, le même fonds de principes et d'objets , mais une grande disparité dans le choix des moyens et dans la manière de les présenter. Vous verrez que l'académicien doit avoir plus d'effet réel que le stoïcien, parce qu'il a plus de mesure; qu'il doit obtenir plus, parce qu'il demande moins; que son sage est un homme, et celui de Sénèque une chimère; et, dans toutes ces différences, vous pourrez encore observer le rapport naturel des hommes et des choses qui rend compte de tout. Le stoïcisme et Sénèque se convenaient : c'est le même esprit; c'est de part et d'autre une exagération , un effort, un excès. On peut dire à l'un : Qui veut trop n'ob-
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tient rien; à l'aiitic : (Jni prouvf trop ne prouve rien. La railleur, la jactance ri la niorguiî soiit tlans les phrases île Sénèque coniini' dans Us doj^'inrs de /énun : le connnentaire est comme le t«;xle. Ce n'est |)as là ipic les hommes se prennent : on exaile ainsi les tiles, mais on choque la raison et l'on manque le cœur. Prenons cependant quelques morceaux où il v a de l'élévation sans sécheresse, et de la grandeur sans trop d'enij^hase.
« Oui, Lucilius, un esprit saint réside dans nos » âmes; il observe nos vices, il surveille nos ver- » tus, il nous traite comme nous le traitons. Point » d homme de bien qui n'ait au dedans de lui un » dieu : sans son assistance, quel mortel s'élèverait » au-dessus de la fortinie? De lui nous viennent les » résolutions grandes et fortes. Dans le sein de tout « homme vertueux, j'ignore quel diiu , mais il ha- » bite un dieu. S'il s'offre à vos regards une forêt » peuplée d'arbres antiques dont les cimes montent «jusqu'aux cieux, et dont les rameaux pressés » vous cachent l'aspect du ciel, cette hauteur dé- » mesurée , ce silence profond, ces masses d'ombres » au loin prolongées et continues ', tant de signes » ne vous annoncent-ils pas la présence d'un dieu? » Sur un antre formé dans le roc, s'il s'élève une » haute montagne, cette immense cavité, creusée » par la nature et non pas de la main des hommes, » ne frappera-t-ellepas votre àme d'une terreur re-
* n y a dans Lagraiige , tjni de loin forment continuité ; ce <jui est trop inélégant pour Ir Ion de ce morceau.
» ligieuse ? Ou révère les sources des grandes ri- Mvières; l'éruption soudaine d'un fleuve souterrain » fait dresser des autels; les fontaines des eaux » thermales ont un culte; l'opacité et la profon- » deur de certains lacs les ont rendus sacrés; et si w vous rencontrez un homme intrépide dans le pé- » ril, inaccessible aux vains désirs, heureux dans » l'adversité, tranquille au sein des orages, votre » âme ne sera pas pénétrée d'admiration ' ! Vous » ne direz pas qu'il se trouve en lui quelque chose » de trop grand , de trop élevé pour ressembler à ce » corps chétif qui lui sert d'enveloppe ! Ici le souffle » divin se manifeste : cette âme supérieure et si bien » réglée , qui dédaigne les biens périssables , comme » au-dessous d'elle , qui se rit de nos désirs et de » nos craintes, sans doute est mue par une impul- » sion divine : sans l'appui d'un dieu, ce bel édi- » fice ne pourrait se soutenir. De même que les » rayons du soleil touchent à la terre et tiennent )) au globe lumineux d'où ils émanent , ainsi l'âme « sacrée du grand homme, envoyée d'en haut pour
* Dans Lagrange, ne serait-elle pas? ce qui change le sens et l'altère beancoup. Le traducteur ne s'est pas aperçu que , dans les phrases précédentes , sur les merveilles de la nature , l'interrogation équivaut à l'affirmation , mais non pas ici , parce que l'auteur passe d'une vérité reconnue à une autre vérité qu'il veut persuader , comme la conséquence de l'autre : si Lucilius en était convaincu comme lui , l'auteur n'aurait rien à démontrer. Il y a bien d'autres fautes dans cet ouvrage ; mais l'auteur est mort sans y avoir mis la dernière main.
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)>noiis montrer la clivinitr de plus |)r«'s, si'joiiiiic «avec nous, mais sans abandonner le lieu de son «origine; elle y reste attachée, elle le regard*', » elle y îis|)ii'e , et ne vient un iiioniciit sur la lei'fe M que comme un être supérieur ; et en ([uoi .' Ku 1» ce qu'elle ne brille que de son propre éclat. » Quelle folie de louer dans l'Iionmie ce (jui lui est «étranger, d'admirer en lui ee cpii peut dans un » moment passer à un autre ! Un coursier ne vaut «pas mieux jiour avoir un frein d'or. Le lion aux )' crins tressés, dompté j)ar un maître au point de « souffrir ' les caresses et la parure, et le lion (jue w la servitude n'a point énervé, ne se présentent » pas du même air sur l'arène. Le dernier, bouil- »lant, impétueux, connue le veut sa nature, ma- » jestueusement hérissé, fier et beau de la terreur «qu'il inspire, ressemble-t-il à ce quadrupède » amolli et languissant sous les lames et les feuilles » d'or? On ne doit se i/lorifier que de ses biens : » quand les saiments d'une vigne sont chargés de » grappes , quand ses appuis mêmes succombent » sous le faix, on l'admire, on la préfère à une «vigne dont les feuilles et les fruits seraient d'or. «Pourquoi? C'est que le premier mérite d'une vi-
* Lagrange dit , au point d'endurer, ce (jui esl un terme impropre : on n endure que ce tjui fait de la peine , et il ne s'agit ici que de ce qu'on permet. Souffrir est reçu pour tous les deux. Le lion apprivoisé souffre les caresses, et n'en souffre rien; au contraire , il les reçoit avec joie, fout comme le ohien.
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» gneestla fertilité. Louez donc aussi dans l'homme » ce qui lui appartient : il a de beaux esclaves, de » riches palais, des moissons abondantes, un am- » pie revenu ; tout cela n'est pas en lui , mais au- » tour de lui. Réservez vos éloges pour les biens «qu'on ne peut ni ravir ni donner, et qui sont » propres à l'homme, c'est-à-dire son âme, et dans » cette âme la sagesse. »
Je me suis permis quelques changements dans la traduction, que l'auteur n'eut pas le temps de revoir; mais l'intention n'en saurait être suspecte. C'est par le même motif que j'ai supprimé deux ou trois lignes de l'original, pour ne rien gâter au morceau ni au plaisir qu'il pourrait vous faire. Sénèque dit de son sage, qu'il voit les hommes sous ses pieds et les dieux sur sa ligne. La première moitié de cette phrase est arrogante, et l'autre ridiculement fastueuse. Ailleurs : Il ne quitte pas le ciel pour en descendre. Cei\Q phrase louche et amphibologique, est une faute du traducteur; \\ fallait dire : «Le sage n'a pas quitté le ciel pour en être » descendu;» ce qui s'explique très-bien par cette comparaison tirée des rayons du soleil, etquimeparaît sublime. Le paragraphe entier est plein de mouvementet d'éclat. Je n'examine pointsi cela estd'une conversation ou d'une lettre; je ne prends point l'auteur au mot ; je regarde la chose , elle est entièrement oratoire; mais si l'ouvrage était seulement intitulé Ze/^rei^y:>A//oj^o/?/z^^z/e>y, il n'y aurait rien à objecter, car celles-là comportent tous les tons. C'est ce que sont les lettres àe. Sénèque, quoiqu'elles n'en
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aient pas le titre; rt ([iriiiiporlc ? ( .«' n'est donc pas sur cell<' cnnvenaïK'e ncUc ou pivlciKliUMjue j';ij)piiiorai aiicimccrili(jiie :jepremls ici pour hou tout cetpii l'est en soi. L'on ne trouverait peut-être pas ilaiis Sénècpie li-ois morceaux (pii vaillent celuilà; et (pioi(ju'il soit de la vieillesst; de rautciu-, et tpi'il y ait de l'imagination, n'avez-vous pas senti qu'd y avait là du faux et du luxe de la jeunesse? Les grands spectacles de la naliue attestent un Dieu; mais le culte rendu aux lacs et aux fontaines est une superstition, et il ne faut pas partir d'une erreur pour arriver à une vérité. Clela pourrait se passer tout au plus à un poëte qui , avec de beaux vers, a toujours raison, jamais à un philosophe. Quatre comparaisons si près l'une de l'autre, c'est du trop, et il manque trois ou quatre lignes qui étaient nécessaires pour en marquer les rapports; car, en soi-même, le lion sauvage ou apprivoisé n'est pas troji l'emblème d'un sage. Cependant le tond de l'idée est juste, ce qui ne dispensait pas de l'expliquer. La dernière comparaison , celle de la vigne, a le même défaut. Il eût fallu énoncer d'abord et positivement le principe, qu'une chose n'est belle que de la beauté qui lui est propre; qu'une vigne chargée de grappes est belle de sa fertilité, et qu'une vigne à fruits et à feuilles d'or n'est pas une belle vigne , mais un beau morceau de ciselure. Cette précision et cette justesse dans l'ordre des idées est indispensable , surtout en matière philosophique; et l'auteur aurait
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prévenu l'objection qui se présente d'elle-même , quand il dit trop tôt et trop crûment de la vigne fertile , on la préfère aune vigne d'or. Non pas , s'il vous plaît; car avec la vigne d'or j'aurai mille arpents de l'autre, et du meilleur terrain.
Voilà bien des fautes, et pourtantjevousai montré Sénèque dans ce qu'il a de plus beau. Je suis persuadé que quand Lucilius lui faisait observer que ses lettres n'étaient pas assez soignées, il ne voulait pas dire qu'il écrivait mal en latin; ce qu'on a supposé très-mal à propos, et ce qui n'est pas présuniable d'im écrivain des plus renommés de son temps ; mais qu'il ne donnait pas assez de soin à ce qui en demande toujours, même dans des lettres, dès qu'elles roulent sur des matières de cette importance ; qu'il négligeait trop la liaison , la clarté, la précision des idées et des expressions. L'ami de Sénèque aura poliment renfermé cette censure dans une phrase générale ; mais les lecteurs anciens et modernes en ont eu l'intelligence et la preuve, et ne s'y sont pas trompés, ou n'ont pas feint de s'y tromper, comme ceux qui se sont faits les patrons de Sénèque.
Le morceau que vous venez d'entendre n'est donc en total qu'une brillante amplification d'un rhéteur qui a du talent , et quelquefois de grands traits. Cette manière d'écrire, et la foule de sentences et de pensées saillantes et détachées qui abondent dans Sénèque, sont d'ordinaire plus favorables dans des citations que dans une lecture
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suivie, surtout dans les matières philosophiques, et pat' compai'aisoii avi.'c un «'crivain (pii, connue Cicéi'on , se lait un ilcvoii' drs convenances de eliaque sujet, Av la chaîne de ses idées et de la vaiicltde sa thction. \ oiis n'êtes plus ici dans le i^inrc oratoiie, où j'étais sùi-, a ronveitnie du livr<;, d'oriiir à votre admiration cpielcpTun de cis endroits dont l'intérêt et le charme se font sentir d'ahord à tout le monde. Il faut ici le jui;ement île la réflexion, mais il sultit aussi (fètie averti pour apercevoir aisément la supériorité réelle de l'écrivain consommé, c|ui ne peut avoir que le mérite propre à chacjue ohjet, et ([ui la toujoiu's. ]^c passage que je vais traduire a heaucoup de rapport avec celui de Sénè(]ii<r : C'.icéron veut prouver, conmie lui, que notre ànie a en elle lui principe divin; mais il la considère ici du coté des connaissances et de finvention des arts. Sa manière de j)r()uver réunit, ce me semhle, la philosophie et rélocpience, mais sans que f une nuise à l'autre , et dans l'accord cpi'il convient à toutes deux.
« Quelle est donc en nous cette puissance qui » recherche ce qui est caché, qui invente et ima- » gine? Peut-elle vous paraître formée d'un limon » terrestre? et n'est-elle qu'une substance mortelle » et périssable? Que vous semble de celui qui » donna le premier à chacjue chose son nom, ce que » Pythagore regarde comme l'ouvrage d'une haute » sagesse ? de celui qui rassembla les honnnes dis- » perses, et leur apprit à vivre en société? de celui
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» qui marqua par un petit nombre de caractères » toutes les différentes inflexions de la voix ^, qu'on :» aurait cru devoir échapper au calcul ? de celui )) qui observa la marche et le retour des étoiles, et » leur destination? Tous furent de grands hommes » sans doute , et ceux-là le furent aussi, qui avaient n trouvé auparavant l'art du labourage , le véte- » ment, le logement, les instruments nécessaires » au travail, et les moyens de défense contre les » animaux sauvages. C'est par ce chemin que « l'homme, adouci et policé, passa des arts de né- » cessité aux arts d'agrément et aux sciences éle- » vées; qu'on en vint jusqu'à préparer des plaisirs » à notre oreille, par l'assemblage , le choix et la fl variété des sons; que nos yeux apprirent à con- » templer les astres, tant ceux que l'on appelle n fixes, que ceux que nous nommons errants y et » qui, dans le fait, sont fort loin d'errer. Mais » l'homme, qui a su en mesurer les mouvements M réguliers, a fait voir que son intelligence devait )> être de la même nature que celle de l'ouvrier qui » les a faits.
» Et quand un Archimède a renfermé dans les » cercles d'une sphère le soleil, la lune et les étoiles, » n'a-t-il pas fait la même chose que le suprême » artisan du Timée de Platon , qui régla les mouve- » raents toujours uniformes des corps célestes par
* Cicéron a raison : l'invention de l'alphabet est un des prodiges de l'esprit humain.
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» la pronoitioii nitir l.i \ilcs^»' des uii-> rt l;i icii- » teiir (les aulies.' \A si n-t oïdic na |m exister » tlaus le monde sans nn Dieu, Ai eliiine«le anssi u n'apu riniiterdans sa spliei-e aililleielle s.nis uni* » intellijreiuc di\ iiif. ()iii, eeitcs, elle est di\iiie i> cette faenllé tjui j»roduil tant et de si grandes » choses. Qiu' dirai-je de la inéinoire qui retient » tout, et dv l'esprit tpii invente tout? J'ostî allii - » mer que cette puissance est ce (ju'il y a de |)liis » grand dans Dieu même. Croyez-vous que ce sr)it )> le nectar et l'ainbioisi»;, et cette Iléhé qui les sert )) aux tables de TOlympe, qui tassent le bonheur )) de la divinité? Fictions d'Homère, qui transpori) taitauciel cequi est de l'homme: j'aimerais mieux » qu'il eût transporté à l'homme ce ([ui est du ciel. » Qu'va-t-il donc de réellement divin? L'action, la » raison, la pensée, la mémoire. Ce sont là les at- » tributs de l'âme : elle est donc tlivine; et si j'osais » m'exprimer poétiquement comme Euripide, je » dirais : L'àme est un Dieu. )>
J'avoue que je préférerai toujours cette manière de philosopher et d'écrire à celle de Sénèque. Laissons même de côté ce qui est hors de parallèle, le fini de cette composition où il n'v a pas une tache, et où le goût a distribué et j^ropoi tionné les ornements préparés par l'imagination. Combien n'y at-il pas ici, dans un moindre espace, plus de choses que dans Sénèque? Chez ce dernier, une seule idée est retourné*^ et reproduite dans plusieurs comparaisons plus ou moins défectueuses; dans Cicéiini, pas une phrase où une nouvelle idée n'ajouîc à
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celle de la phrase précédente, où une nouvelle preuve ne fortifie sa thèse ; et c'est encore un mérite étranger à Sénèque, que cette progression dans les idées , qui produit celle qu'on a toujours recommandée dans le discours.
A présent, voulez-vous savoir comment Sénèque est d'accord avec lui-même, et juger de sa logique et de sa métaphysique? La lettre que je vais trans- €rire vous prouvera combien il était pauvre en ce genre. Si ce que vous avez entendu de lui, sur cette divinité qui est en nous, était autre chose qu'un essai de rhétorique sur des idées qui sont de Platon, il faudrait absolument que l'auteur eût écrit sans s'entendre, et qu'à la morale près, qui est à la portée de tout le monde, il n'en fût pas d'ailleurs aux éléments de la philosophie.
Vous savez que , selon les principes de Zenon, il ne reconnaît de bien proprement dit que la vertu. Lucilius lui demande si le bien est un corps. Il répond (je vous préviens que la citation vous paraîtra peut-être un peu longue , parce que rien n'impatiente comme la déraison; mais il faut entendre toute l'argumentation de notre philosophe^ pour apprécier sa dialectique et les éloges de ses panégyristes ; et cela vaut bien quelques minutes de résignation) :
« Sans doute le bien est un corps , puisqu'il » agit ^ et que ce qui agit est corporel. Le bien
* Il n'y a point d'homme un peu versé en métaphysique qui n^aperçoive là une absurdité donnée pour preuve d'une autre
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M agit sur ràiiu'; il lui ilouuc sa loruic; il en t'sl » poui- ainsi dire le luoulc : eiïels «[ui ne sont pro- » j)rcs qu'à un coips. D'ailleurs, les biens relatifs » au corps ne sont-ils pas corporels? Cleux (pii sont » relatils à l'ànie le sont donc aussi, puiscpic IVime
» elle-même est une substance corporelle le ne
» crois pas que vous doutiez que les passions soient j> des corps; par exemple, la colère, l'amour, la » tristesse. Si vous en doutiez, considérez à quel » point elles altèrent le visage, contractent le front, » épanouissent les traits, excitent la rougeur ou M repoussent le sang vers le cœur. Croyez-vous » qu'une cause incorporelle puisse imprimer des » caractères aussi corporels ? Si les passions sont » corporelles, les maladies de l'âme le sont pa- » reillement : telles sont l'avarice, la cruauté, et » cénéralenient tous les vices invétérés et devenus » incorrigibles. On peut donc en dire autant de la » méchanceté et de toutes ses espèces, de la ma- » lignite, de l'envie, de l'orgueil. Il en est donc de » même des biens, d'abord parce qu'ils sont con- » traires aux maux; secondement, parce qu'ils pro- » duisent les mêmes indices au dehors. Ne voyez- » vous pas quel feu le courage donne aux yeux,
absurdité. \Jaction est en elle-même un mouvement spontané qui suppose une volonté d'agir ; et cette action n'appartient qu'à la faculté intelligente, et ne peut appartenir à la matière , qui ne peut ni penser ni vouloir , et dont le mouvement ne peut être, dans tous les cas, que mécanique. Platon avait été jusque là , et c'est pourquoi il avait donné une âme au monde , parce qtie l'âme seule agit^
» quels regards attentifs a la prudence, quelle re- » tenue et quel calme a le respect, quelle sérénité » a la joie, quelle raideur a la sévérité, quelle ai- » sance a la gaieté? Il faut donc que toutes ces » vertus soient des corps pour changer ainsi la «couleur et la façon d'être des corps, et pour » exercer sur eux un empire si absolu. Or, les » vertus que j'ai rapportées et tous les effets » qu'elles produisent sont des biens ^ et n'altére- » raient pas le corps sans un contact; et, comme w a dit Lucrèce, tout ce qui peut toucher est corps: » ces vertus sont donc des corps. Allons plus loin : » ce qui a la force de pousser, de contrain- )i dre, de retenir, de commander, est corporel. » Or, la crainte ne retient-elle pas? l'audace ne » pousse-t-elle pas? le courage ne donne-t-il pas « de la fougue et de l'impulsion? la modération » n'est-elle pas un frein qui contient? la joie n'é- « lève-t-elle pas? la tristesse n'abat-elle pas? Enfin, » nous n'agissons que par les ordres de la méchan- » ceté ou de la vertu : ce qui commande au corps » est corps; ce qui fait violence au corps l'est pa- » reillement. Le bien du corps est corporel : le bien V de l'homme est le bien du corps : le bien est donc )) corporel. »
Si quelque chose peut ajouter au ridicule de tant d'inepties, c'est le ton magistral dont elles sont débitées. Je ne vois aucune excuse à cet entassement d'extravagances. Diderot parle de cette lettre dans son examen général, et se contente d'en indiquer le titre, que les vertus sont corporelles ,
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et cl'ajoiit«'r : raines disputes de mots. S'il eÙL trouvé (jucUjue chose île semblable ilaiis (licéroh, que n'eùt-il pas dit? Kt que dirons-nous tl'un philosophe (pii dans cette assertion, ([ne l'dine est corporelle , ne voit qu'une dispute de inots? Ce n'est là pourtant (pi'une des eireurs cpii composent cet incompr<'liensibI(î paragraphe. Dira-l-on que Sénèque ne fait que suivre ici la doctrine des stoïciens? Mais d'abord, quoiqu'il soutienne dans ses Lettres plusieurs de leurs pai'adoxes les j)lus étranges, il lait profession de ne point s'astreindre en tout aux opinions de sa secte, d'avoir son avis, de ne jurer sur la parole de personne; et Diderot lui-même nous le donne pour un véritable éclectique, lin plus d'un endroit, Sénèque rejette avec mépris certaines subtilités du stoïcisme, tandis qu'il en adopte de vraiment révoltantes en ellesmêmes, comme par exemple, que toutes les fautes et toutes les vertus sont égales. On ne peut donc mettre sur le compte de son école toutes les sottises qu'il débite ici en son propre nom (sottises est bien le mot, et il n'y n point de raison pour ménager les termes quand les choses sont si mauvaises). Celles-ci sont bien de son choix, et il en est très responsable. Mais comment un homme qui avait lu Platon, Aristote, Cicéron, et tant d'autres philosophes sur l'immatérialité de l'âme, est-il excusable de méconnaître la force de leurs raisons, et celle même du sens intime, qui en est une en philosophie, et celle du sentiment commun .< tous les hommes, qui, connue le tlil lurl bien
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Cicéron, est en ce genre une loi de la nature^? Vous avez déjà entendu Platon, et Cicéron qui le répète et le fortifie. Aristote, quoique plus abstrait en cette matière , est du moins hors de tout soupçon de matérialisme; car, après avoir admis quatre principes universels, qui ne sont autre chose que nos quatre éléments, et par conséquent toute la matière, il affirme expressément que l'âme humaine n'a rien de commun avec eux; que c'est une substance à part, dont la nature est un mouvement spontané et continuel : c'est ce qu'il nomme entéléchie. Pythagore même , bien autrement abstrait dans sa mystérieuse doctrine des nombres , disait que l'âme était en nous ce qu'est l'harmonie dans un instrument, le résultat intelligible des
* Consensus omnium Icx naturce putanda est. Cicéron pose ce principe à propos de la croyance en Dieu , de rirainortalitc de l'âme et des notions de la morale universelle , c'est— à— dire des vérités dont la nature a donné la conscience à tous les hommes , parce qu'elles sont nécessaires à tous. Les matérialistes et les athées , un peu embarrassés de ce principe , aussi incontestable qu'essentiel , n'ont pas manqué d'objecter les erreurs de physique généralement reçues dans l'antiquité. C'est se mettre à côté de la question avec une mauvaise foi maladroite , qui ne peut en imposer qu'aux ignorants. Il importe fort peu au genre humain que ce soit le soleil ou la terre qui soit au centre de notre système planétaire , et toutes les questions de ce genre sont également indifférentes à l'ordre social. Mais ce qui concerne les devoirs et la destination de l'homme est d'une tout autre importance : on ne peut donc assimiler des choses si diverses sans violer le principe de parité entre les idées, fondement de toute logique : c'est un sophisme grossier qui ne prouve; que l'impuissance de répondre.
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sens, (le la mesure cl du inouvenient. Il no s'agil pas (roxanùncr les (IcHiiitious on ollos-inônios : il nous sullit (juo rien ^\^• tout cfla n'iii{li([uc la matérialité. Nous avons droit d'en conclun; que tous les philosophes les plus accrédités avaient senti cpie l'esprit et la matière, l'ànie <'t le corps, étaient deux substances nécessairement hétérogènes, et queSénèque, venu long-temps après eux, n'a pas mémo eu assez de sens pour pn^fitor de cette lumière généralement répandue; ce qui le met d'abord fort au-dessous d'eux.
Ses panégyristes nous opposeraient vainement en sa faveur quelques phvsiciens, quelques savants de nos jours, (pii ont été ou qu'on a crus matérialistes. Le mérite qu'ils ont pu avoir dans les sciences, très-indépendant de leur opinion sur ce point, ne prouve rien pour Sénèque, qui n'entre pas en partage de leur génie et de leur gloire pouiavoir partagé une erreur qui n'y a jamais été pour rien. Parmi les ouvrages de matérialisme ou d'athéisme que nous avons vus éclore, on n'en citerait pas un seul qui ait été un titre pour son auteur, et qui lui ait donné un rang ])armi les savants. Ces livres ont été lus et recherchés comme hardis et prohibés, nullement comme bons; et aucun d'eux ne porte le nom d'aucun des hommes célèbres dans les sciences, d'un grand géomètre, d'un grand physicien, d'un grand astronome, d'un grand chimiste, etc. Pour ce qui est de Sénèque, il ne fut rien de tout cela, ni rien même qui en approchât de loin. Il n'a guère écrit que sur la mojale (sj
l'on excepte ses Questions naturelles , dont il sera bientôt fait mention); et comme les premières hases de la morale touchent à la métaphysique et à la logique, c'est sous ces deux rapports qu'il convenait de l'envisager d'abord , au moins dans le peu qu'il en dit, car elles occupent chez lui peu d'espace , et, comme vous venez de le voir, il serait à souhaiter qu'elles en tinssent encore moins.
Je comprends parfaitement Socrate, Platon et Cicéron , quand ils me disent que l'âme humaine, émanée de la Divinité et faite pour s'y réunir , doit regarder comme son seul bien^ comme saJiJi, la vérité et la vertu, dont le principe et le modèle sont dans ce même Dieu , et dont les notions premières sont dans notre intelligence. Je vois là une connexion d'idées , un motif et un dessein. Mais quand Sénèque, en me disant que l'âme est corps, et que les vertus sont corps , et que le souverain bien est cojps ^ amasse ensuite volume sur volume pour me redire de mille manières qu'il ne faut faire cas que de Xhonnête, de la vertu ^ du souverain bien , et avoir le plus grand mépris pour le corps , le compter pour rien, ne pas même s'embarrasser s'il aura du pain et de l'eau, qui ne sont pas plus nécessaires qu'autre chose (ce sont ses termes ) , j'avoue qu'il m'est impossible de soupçonner comment je dois faire si peu de cas de mon corps, et en faire autant de la vertu qui est corps aussi. JJ honnête, la vertu ^ le souverain bien, la matière y le corps, les se7is, tout devient dès lors égal : tout est sujet également à la dissolution des
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parties, et [)ar conséquent à la mort; car apparemment Sénèqne n'ignoiait pas ce (pii a été reçu partout, nu'ine clie/ les anciens , (pie tout ce qui est corport'/ est corruj)tibIe et mortel. Pourcjuoi donc m'occuperais-je plus de mon âme (pie de mon corps, quand tous les deux sont la même chose? Et qu'est-ce alors (pie /'/lou/icte et la veriu , (pi'assurément mon corj)S ne connaît ni ne coiu-oit, tandis tpi'au contraire il connaît fort bien la sensation du j^laisii- et de la douleur ?
Mais passons encore que ce chaos d'inconséquences vienne du Portique , où l'on disait en effet, avec Zenon, que l'àme était de la nature du feu , anima est igiiis : toute Targumentation de Sénèque sur les vertus qui sont corporelles est à lui, et c'est un chef-d'œuvre de déraison. Quel philosophe, surtout depuis qu'Aristote avait écrit, pouvait se méprendre au point de prendre les vertus pour des substances corporelles ou incorporelles? Elles ne sont pas plus run cpie l'autre ; il y avait quatre cents ans qu'Aristote avait distingué les substances et les modijications , les sujets et les attributs; et quoiqu'il eût admis \qs qualités ^ les abstractions, au moins dans le raisonnement, comme êtres rationnels, jamais il ne les avait confondues avec les êtres réels. Qu'est-ce donc qu'un raisonneur qui se fait demander si le bien est un corps, si la vertu asinn corps, et qui répond, Oui? La demande et la réponse sont également impertinentes, et dénotent un excès d'ignorance qu'on ne peut pas excuser dans Sénèque, coimiie on excuse
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sa mauvaise physique, par le peu de progrès qu'avait fait la science. Pour la physique, soit; inais l'homme qui a écrit les deux pages précédentes était prodigieusement en arrière de la métaphysique et de la logique de son temps. Le moindre écolier eût répondu , d'après les catégories d'Aristote, que le bien, la vertu, n'étaient pas plus des substances quelconques , pas plus des corps dans notre âme, quand même no\.re âme serait corporelle, que la âlancheur dansla neige etVodeur dans les roses ne sont des corps. L'écolier, parlant le langage de ses cahiers, auraitdistingué là le concret etV abstrait ; maïs il aurait pu aussi se faire entendre de tout le monde , en disant que la vertu n'était autre chose que l'être vertueux, considéré par l'esprit sous le rapport de la qualité nommée vertu ; qu'il n'y avait point de substance , corps ou âme , qui se nommât vertu, qui se nommât l'honnête, qui se nommât le bien , comme il n'y en a point qui se nomme blancheur et odeur. Il n'eût pas même fallu remonter pour cela jusqu'au livres d'Aristote : toute cette théorie est à peu près dans ceux de Cicéron. Mais celle qui fait du courage un corps , parce que le zowv2ioç, pousse , comme si une métaphore était une expression propre, toute cette longue chaîne de sophismes puérils , où chaque ligne est un abus de mots et une ignorance des choses, appartient en propre à Sénèque , et je n'ai rien vu de semblable dans les anciens.
C'est pourtant de lui que l'éditeur de Lagrange et de Diderot nous dit : « Qu'il a , lui seul, plus de
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» connaissances, j)Ius «l'itliVs , j)Iiis de profoiitli'iir M (|iie Platon et Cliccron réunis et analysés; (jii il a » plus lie nerf, plus de substance et de véritable n sève dans cin(| ou six pages, que ces auteurs n'en » ont dans cent. » On ne dira pas (jue l'éloge esl mince; ce n'est pourtant qu'un texte dont le commentaire est ilans Diderot , et je le citerai successivement à mesure que la réfutation trouvera sa place. Mais je puis , dès ce moment , réduire à leur valeur, c'est-à-dire au néant , ces premières hyperboles, aussi t;ratuites que fastueuses. L'éditeur ne les a pas étayées de la plus légère preuve , non plus que son suffragant Diderot : moi , qui ne me crois point le droit i\c jyrt^fioncer en maître comme eux, et qui n'ai point l'habitude d'afiirmer sans prouver, je m'appuierai d'abord sur des faits.
Platon a traité toutes les partiels de la philosophie , et y a même fait entrer la politique et la législation , qui peuvent, il est vrai, se lier à la métaphysique et à la morale par des conséquences très-généralisées, mais qui ont cela de commun avec la physique, qu'elles ne peuvent se passer de l'expérience, et sont par conséquent des sciences pratiques. Cela n'empêche pas que, dans ses traités De la république, il n'ait semé des observations justes et utiles, et qu'il n'y ait montré assez de connaissances pour que les peuples de ïhèbes et d'Arcadie lui demandassent des lois, comme Lycurguc en avait données à Lacédémone , et Zaleucus aux Locriens. Platon leur répondit qu'ils étaient trop
heureux pour avoir besoin de changer de gouvernement, et trop riches pour admettre l'égalité des biens. Platon apparemment n'avait pas conçu que le plus bel ouvrage de la philosophie et de la politique fût de sacrifier un peuple à l'univers^ et une génération à la postérité. Cela prouve seulement qu'il n'était pas à notre hauteur., mais non pas qu'il n'eût acquis une grande réputation de politique et de législateur. Nous n'avons pas un mot deSénèque sur ces matières : ce n'est donc pas là qu'il peut passer de si loin Platon en connaissances , en idées, en profondeur. Serait-ce en métaphysique? Le peu qu'il en a admis dans ses écrits en démontre l'ignorance absolue. Serait-ce en physique générale? Celle-ci, dans Platon, est fort erronée; mais le même éditeur que j'ai cité avance au même endroit, non sans raison , que ceux des anciens qui , même en se trompant, ont éveillé la curiosité, ont ingénieusement conjecturé et entrevu des vérités importantes , ne sont point à mépriser , et ont bien mérité des âges suivants, ne fût-ce qu'en leur épargnant beaucoup de mensonges. Or, on ne peut nier que ce mérite ne soit celui de Platon dans sa physique. Des hommes qui dans ces matières ont acquis une autorité que je suis fort loin d'avoir et de prétendre, assurent que Platon avait eu en mathématiques des connaissances très-distinguées pour son temps, à en juger par quelques aperçus fort heureux, entre autres, par celui de la gravité qui attire les corps célestes vers un centre , en
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niômo loinps (|n lin iiioiiscmtiit de l'otation les en ôloii;iie '. Il \ ;i ciuoic loin ilc là, ^aIls tlotitc, à la gravitation calcnléo par Newton; mais il y a muvue juste et étendue, et Cicéron en a et»' assez <Vappé j)onr la rappoiter dans ses ouvragi.'s. Eninétaplivsi(jne,lMal()n a eu des idées aussi grandes cpie neuves, dont je n'ai n)arc[ué qu'une j)artie d'après l'assentiment universel; mais un des plus savants et des plus célèbres professeurs de philosophie, dans un pays où elle est depuis long-temj)s comme naturalisée, l'Allemagne, M. Thiedman ', à ([ui nous devons le meilleur commentaire qu'on ait encore fait sur tous les écrits de Platon , a pris la peine d'observer toutes les notions capitales en métaphysique ([ue Platon a trouvées le premier, et ([ue les modernes n'ont pu qu'adopter et développer, il en compte un assez grand nombre , et lui en décerne l'honneur, non pas à beaucoup près avec le ton d'un commentateur enthousiaste, mais avec le discernement d'un juge compétent dans ces matières, qui explique très-bien en quoi Platon s'est trompé, et que sa vaste érudition met à ])ortée de lui assi-
* C'est ce qu'on a nommé depuis la force centripète et la force centrifuge , et ce qui est indiqué dans Platon et répété dans les Tiuculancs .
'Voyez la dernière édition de Platon , imprimée aux Deux- Ponts, 12 volumes in-8°, i-^Si , dont le dernier contient un résumé de la philosophie de Platon, écrit en latin, rxcfllfnt morceau de M. Thiedman, qui était encore vivant lors de la publication de cet ouvrage.
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gner ce qui est à lui, et ce qu'on ne trouve que chez
lui.
C'est par ses écrits que nous connaissons la philosophie de Pythagore, dont il n'a fait lui-même que trop d'usage pour nous qui n'en faisons aucun cas, mais qui du moins , comme objet de curiosité, entre avec bien d'autres dans l'article des connaissances,, dont il n'y a que peu ou point de traces dans Sénèque. En un mot, je ne vois pour celui-ci que ses Questions naturelles y qu'on ne se serait peut-être pas attendu à voir figurer parmi ses titres, vu l'obscure existence de cet ouvrage chez les anciens comme chez les modernes. C'est dans un avertissement particulier, à la tête de ces Questions, que l'éditeur a cru devoir enrichir la gloire de Sénèque de ce trésor caché; et il ne lui faut pour cela que sa méthode familière d'affirmer l'hyperbole la plus outrée comme la vérité la plus reconnue. C'est là que Sénèque est mis, comme naturaliste (et je crois pour la première fois), à côté d'Aristote et de Pline. Vous vous souvenez de toute l'estime qu'a témoignée Buffon pour le Traité des ^animaux; et ce suffrage, autorisé par celui des anciens, qu'a suivi celui des modernes, acquiert un nouveau poids de la part d'un si bon juge. L'ouvrage de Pline était depuis si long-temps fameux , même tel qu'il nous est parvenu, était un magasin si riche, si curieux et si orné, im si précieux dépôt des acquisitions anciennes dans vingt sciences différentes, qu'il aurait pu se passer du témoignage de ce même Buffon , si
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celui-ci ne s'était honoré lui-niénie en louant le plus illustre écrivain de l'antitjuité dans l'histoire naturelle. Les (Juestioiis tic Sénècjue prouvent seulement (ju'il n'était pas étranger à ce (pi'on j)OUvait savoir alors en physique; et l'on jkuI v\\ dire autant de l'iutarque et de Cicéron, à qui pourtant on n'en a jamais fait nu mérite particulier. Mais amener Sénéquc avec ses (Questions entre Pline et Aristote, c'est un genre de confiance, ou plutôt d'intrépidité, qui n'étonne plus, parce qu'on en a bien vu d'autres depuis, mais qui a sur moi le même elTet qu'un nain entre deux géants, montré par un nomenclateur qui crierait : Voilà trois géants!
Ce n'est pas assez, au gré de l'éditeur, pour agrandir le Sénèque qu'il montre. Il faut qu'il ait cru que , pour diviniser son nom, il n'y avait qu'à lui accoler de grands noms. Il appelle encore à son aide Bacon et Lucrèce. Que fait la Lucrèce ? Sa place est parmi les poètes. L'éditeur nous dit qu'// nest pas donné à tout le monde de se tromper comme Aristote , Pline ^ Lucrèce et Seneque ; et il s'agit de physique! Je suis fort de son avis sur les deux premiers, sur le troisième, si l'on veut, dans ce sens qu'// n^ est pas donné à tout le monde de joindre une poésie quelquefois très -belle à une philosophie toujours plus ou moins mauvaise. Mais celle de Lucrèce n'est pas à lui , et je ne vois pas même quels mensonges Epicure et lui ont épargnés aux modernes, car leurs arguments sont encore tous ceux des athées de nos jours. Pour
Bacon, j'aperçois de tous côtés dans le champ de la philosophie les pas de ce génie scrutateur et pénétrant, et je vois que tous les maîtres en physique vénèrent ces traces lumineuses, les premières qui aient éclairé le sentier abandonné par où l'expérience conduit à la vérité. Je vois dans ses écrits , tout ignorant que je suis, une foule de pensées fortes, originales et profondes, qui en font naître une foule d'autres. Mais de ma vie je n'ai entendu personne parler des obligations que la physique avait à Sénèque; et si quelque chose pouvait embarrasser l'éditeur, ce serait peut-être de nous les révéler.
Cicéron, qui n'a prétendu que transplanter chez les Latins la philosophie des Grecs, n'est pas plus profond que Fontenelle quand il analyse les travaux de l'académie des sciences. Mais si ce talent de l'analyse, qui, par l'étendue des connaissances et l'agrément du style, a fait la réputation de Fontenelle, n'a pas fait de même celle de Cicéron, quoiqu'il y eût chez lui le même mérite d'exécution , la raison en est sensible : c'est qu'il a été si supérieur dans l'éloquence, qu'on ne voit guère en lui que l'orateur. L'orateur a effacé le philosophe : l'orateur a jeté tant d'éclat, que la reste de l'homme est demeuré dans l'ombre. C'est bien aux ouvrages philosophiques de Cicéron qu'on peut appliquer ce que l'éditeur dit de Sénèque , que , quand nous n'aurions de lui que ses questions naturelles ^ il serait encore compté parmi les hommes distingués de
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son siècle. Il est l)ieii sùi- ipie icliii <im irauiait fait que les Tuscularws et les Dn-oirs, et la !\(itun: des Dieu.z-y etc., serait loin d'rtrc im liomine vuli:;aire, et aurait eneore une l)cllt' j)lace parmi les philosophes et les écrivains de l'antiquité. Mais , pour les (^«<'^/t'6»/2.y (leSénèque , je crois que peu de gens seront de l'avis de l'éditeur. Ce n'est sûrement pas le fond des choses cpii peut faire valoir cette production : lui-niéiue le p(;nse comme moi , et, comme lui, je ne reproche pas à l'auteur tout ce qu'il peut y avoir de faux, et même de puéril, dans sa physique. Les deux savants, si justement célèbres ' , qui voulurent bien joindre quelques notes à la version de Lagrange, n'ont pas même cru devoir indiquer toutes les erreurs de Sénèque, et s'en sont servis seulement comme d'un texte pour leurs observations instructives. On n'y voit nulle pai't qu'il ait eu même de ces aperçus éloignés qui sont comme le pressentiment du vrai, si ce n'est qu'ilpréditquequelque jour on connaîtra la nature des comètes; ce qui ne me semble pas plus difficile h prévoir que Texplicatiou de tout autre phénomène, et ce qui n'a probablement servi en rien à mettre Newton sur la route, pour nous apprendre ce que sont les comètes.
C'est encore moins par le style que les Questions peuvent être distinguées : il est tout aussi ampoulé, tout aussi déclamatoire que partout ailleurs ; et ,
* MM. Darcet el Desmaresl.
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comme partout ailleurs, il y a de temps en temps
(lu bon. Si l'on veut des exemples d'un ridicule rare
et curieux, il n'y a qu'à lire ce qu'il nous dit pour
nous rassurer contre la foudre et les tremblements
de terre. « Quelle folie, quel oubli delà fragilité
» humaine, de ne craindre la mort que quand il
>^ tonne! C'est donc de la foudre que dépend votre
» vie ! Vous seriez donc sûr de vivre, si vous écliap-
» piez à ses coups? Vous n'auriez donc plus à
» craindre ni le glaive, ni la chute des pierres , ni
3) la fièvre? Croyez-moi : la foudre est le plus éc/a-
» tant, mais non le plus grand des périls. Vous serez
» donc bien malheureux si la célérité de la mort
» vous en dérobe le sentiment? o II n'y a jusqu'ici
de raisonnable que cette dernière pensée , qui est
si commune. Mais compter pour rien un danger
présent, parce qu'il y en a beaucoup d'autres plus
ou moins éloignés, est de la logique ordinaire de
l'auteur. Ce qui suit est vraiment bouffon : je défie
qu'on puisse le qualifier autrement : « Vous serez
» donc bien malheureux si votre trépas est expié ' ,
)' si même, en périssant, vous n'êtes pas inutile au
» monde, et lui donnez le présage de quelque grand
« événement? » Il faudrait être bien difficile pour
ne pas prendre cette consolation pour bonne, et
bien incrédule pour ne pas être aussi superstitieux
* Parce qu'on faisait des expiations dans les lieux où était tombée la foudre , ce que le traducteur aurait dû indiquer dans sa version , pour éviter l'équivoque du mot expié.
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^\iii\e philos(tp/ii' St''iU'(jii(', (jni j)H'iitl de si hoiino foi lu fouiliH" poui- UM i>rcsu^t' '. « \ oiis voilà bien » iiilorlimt' (['tHic t'iiscvcli avec- la loiidic'... Vous » trouvez donc plus l)fau di- niouiii- de jumii- (jue » |>ar la louilre ? Ariucz-voiis pliilol de lotnage » contic les menaces du ciel; et (piand vous verrez » le niondt' (Mid)rasé de toutes |)arts, soni^e/. (|iie » vous n'êtes pas assez important ^ pour péril" par M d'aussi grands coups; ou si vous croyez que c'est » j>our vous (|uc le ciel est en désordre , que les » tempêtes s'excitent, que les nuages s'accumulent » et s'entre-choquent , que les leux brillent et écla- » tent, n est-ce pas une consolation pour vof/s, que M votre mort mérite tout ce fracas? » Ah! il n'y a pas moyen de s'y refuser : cela est si persuasif!... Je demande si Gros-René, expliquant dans Molière la philosophie du cousin Aristote ^ est plus plaisant et plus gai. Nos très-sérieux adversaii-es ne manqueront pas de s'indigner ([u'on tiaite Sénèque de bouffon; mais ils se garderont bien de dire à cjuel propos, ou de transcrire ce que je cite : ils seraient trop sûrs des éclats de rire du lecteur. Ce moyen de consolation lui paraît si puissant (à Sénèque s'entend, et non pas au lecteur), qu'il y revient encore sur les tremblements de terre : il y dé|)loie toutes
* Diderot n'est pas cet incrédule-là ; car il dit très-sérieusement dans son commentaire : Pourquoi pas ? et il indi{|uc les raisons qn'on pourrait en donner.
* Les bœufs cl les chevaux , que le tonnerre frappe si souvent dans les campaç^nes, sont donc des rtrcs liicn inipnrtants ?
aaS COURS de littérature.
les voiles de sa rhétorique; et il faut au moins voir quelque chose de ce morceau pour rire encore , mais non pas tout, car Sénèque lui-même ne nous autorise pas à épuiser comme lui le ridicule. « Ces » grandes révolutions, Z'^'e/z loin de nous consterner «plus qu'une mort ordinaire, devraient au con- » traire nous enorgueillir; et puisqu'il est nécessaire » de sortir de la vie, puisqu'il faut un jour rendre » l'âme , il est plus beau de périr par de grands » moyens. » Comment ne s'est-on pas avisé de lire ce chapitre de Sénèque sur les ruines de Lisbonne abîmée , afin à'enoiguedlir ce qui restait d'habitants, assez ^tw philosophes pour être consternés ? C'est qu'on n'a pas assez lu Sénèque; mais depuis qu'il est traduit et commenté, il faut espérer qu'en pareille occasion l'on n'y manquera pas. « Car en- » fin il faut mourir, quelque part que ce soit, en » quelque temps que ce soit. » (A cela il n'y a rierj à répondre.) « Eh! que m'importe qu'on jette la w terre sur moi, ou qu'elle s'y jette elle-même?... «Elle m'emporte dans un abune immense : eh » bien ! la mort est-elle plus douce à sa surface ? y. Qu'ai-je à me plaindre si la nature ne veut dépo- » ser mon cadavre que dans un lieu célèbre par )) quelque catastrophe, si elle me couvre d'une par- )) tie d'elle-même? » [Se plaindre! il y aurait de l'humeur, à présent que nous savons qu'il n'y a que de quoi s'enorgueillir.) « C'est une grande conso- » lation , en mourant, de savoir que la terre elle- -même est mortelle, n (^Grande assurément; qui s'avisera d'^en douter?) « Craindrai-je de périr,
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» quand la ton<> prtil avec moi , (juaiitl ce «^lobe >) (/ui f/it' /(lit tn'rnhlt'f Ircinhlc lui-nicme, et no >» parvient à ma deslriutiori {[iie j)ai' lu sienne pro-
«pre? Il laut mourir : la mort est la loi de la
o natiMi' : la mort est le tribut et le devoir des mor- D tels : la mort est le remède à tous les maux, etc. » Cela est convaincant. Vous voyez que c'est d'après Sénèque qu'un de nos auteurs a dit si heureusement :
Mourir n'est rien : c'est notre dernière lieure.
Vous voyez aussi , par ces dernières phrases sur la mort, que quanil Sénèque répète sa pensée, ccst toujours avec des nuances délicates, et que c'est ainsi, comme l'assure Diderot, qu'il fait à chaque ligne le charme de l homme de goût et le désespoir du traducteur. Vous voyez enfin que Diderot, en avouant qu'il y a (.les pointes dans Sénèque, a raison d'assurer qu'il n'y en a jamais dans les endroits ou le style doit s'élever avec le sujet. En effet, qui oserait dire que le globe , qui tremble quand il me fait trembler^ et la terre qui se jette elle-même sur moi, au lieu d'être jetée sur moi, et qui est mortelle quand je meurs, etc., sont autant de pointes et d'abus de mots? Et il ne s'agit, après tout, que des tremblements de terre et de la fin du monde.
Mais s'il n'y a que des détracteurs qui puissent incidenter sur le charme de ce style , voici, dans ces mêmes Questions, un passage que l'éditeur ne balance pas à égaler aux plus beaux mouvements
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oratoires de Cicéron, en njoutantqu'iljrenamille de la même force clans Sénèque; et comme il n'en faudrait pas tant pour égaler l'un et l'autre, il est clair que Sénèque est aussi grand orateur que Cicéron , au moins par les mouvements oratoires ; ce qui est connu de tous les gens de goût ^ comme /e charme de son stjle. Voyons donc ce morceau : il s'agit de la mort de Callisthène.
« C'est pour Alexandre une tache éternelle, que » n'effaceront jamais ni son courage ni ses exploits » militaires. Quand on dira qu'il a fait périr des mil- » liers de Perses, on répondra : Et Callisthène! » Quand on dira o^ il a fait périr Darius ^ le sou- » verain d'un puissant empire , on répondra : Mais » il a tué Callisthène! Quand on dira qu'il a tout » soumis jusqu'à l'Océan , qu'il a couvert l'Océan » même de nouvelles flottes , qu'il a étendu son » empire depuis un coin obscur de la Thrace » jusqu'aux limites de l'Orient, on répondra : Mais » il a tué Callisthène ! Quand même il aurait i) éclipsé la gloire de tous les rois et de tous les » héros ses prédécesseurs , il n'a rien fait de si » grand que le crime d'avoir tué Callisthène \ »
* Ce n'est pas la faute du traducteur si le mot grand est pris ici abusivement en deux sens opposés. L'original est encore pis : Nihil tam magnum quàm cœdes Callisthenis y « Rien » n'est si grand que le meurtre de Callisthène. » Faire un contresens pour être concis , ce n'est pas savoir écrire. Il était indis-^ pensable de spécifier les deux grandeurs différentes , celle des exploits, et celle du crime : c'est ce que Lagrange a fait à inoitjé.
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I j ti^ur»' (It; rrpi'litioii, ///<//> // a lue, etc., a (J(^ réiuTgii' il lit- 1 illit dans II' iiioKtaii, et c'est ce (|iii le rend oïdtoirt'. Oiiaiit au fond des choses et au détail de la pliiase , il n a t\v riiypeiholitjiie et du faux, c'est-à-dire ce i|ui domine partout dans Sénèt|ue; et il v en a même au point d'en détruire l'effet à la réllexion, ce (pii n'ai ri\e jainais dans la véritable éloquence. Il n'est pas permis de laire un mensonge «grossier et calomnieux j)Our symétriser une antithèse. Alexandre n'a point tué Durius {occidit,, dans l'original ), et ne l'a point /r/// pcrir (comme traduit Lagrange , piMir adoucir l'expression^; il n'est pas même possible de sujiposer cpi'il l'eût fait , (piand on se souvient de quelle manière il traita Porus, des larmes qu'il versa sur la mort de Darius , de la terrible vengeance qu'il en tira ', et même de l'opinion que manifesta J)arius lie la générosité d'Alexandre, dont il menaça ses meurtriers. Sénèfjue montre partout une haine furieuse contre ce prince; mais la haine et la fureur ne justifient pas le mensonge et la calomnie. Il sied bien peu à des philosophes de faite assez de cas d'une antithèse oratoire pour oublier tout ce qu'elle coûte à la vérité. Si leurs adversaires avaient donné prise sur eux jusqu'à ce point, à quelles personnalités les r.pologistes se seraientils donc portés, eux qui s'en permettent de si injurieuses sur une opinion dont ils ne prouvent pas l'injustice ! De plus, quoique la moitdeC'-al-
* 11 lit {rirlcl( r lu-ssus.
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listhène soit une cruauté détestable, pourquoi le serait-elle plus que le meurtre de Clitus, qui était l'ami d'Alexandre et lui avait sauvé la vie ? et , si l'on excuse l'ivresse, pourquoi plus que celui de Parménion , vieillard non moins innocent que Callisthène , et à qui Alexandre avait les plus grandes obligations ? N'est-ce pas trop faire voir qu'on regarde le meurtre d'un philosophe comme le plus grand de tous les attentats? Et ce n'est pas là, ce me semble, un principe reconnu : nous avons en morale , pour évaluer les crimes , une autre échelle de proportion ; et je veux bien laisser de côté tout ce que les historiens reprochent à l'intolérable orgueil de Callisthène : dès qu'il s'agit de la victime , je ne m'occupe point d'excuses pour l'assassin.
Il y a donc ici même beaucoup de cette malheureuse déclamation dont l'auteur ne pouvait pas se défaire, et dont il était si aisé de se passer. Et c'est là ce qu'on oppose à ce qu il y a de plus beau dans Cicéron !
11 n'y a pas deux voix sur l'excellent goût de celui-ci dans ses dialogues et ses traités philosophiques : ainsi , quoique moins connus et moins célébrés en général que ses chefs-d'œuvre oratoires , d'abord en raison des matières plus ou moins abstraites, ensuite parce que la plupart ne font pas partie des études classiques, cependant il est peu d'hommes instruits qui ne les aient lus et même relus; et plusieurs, tels que la Vieillesse et r Amitié , sont familiers à ceux même qui hsent
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le moins, à ceux (iiToii aj)|»fll(' i^cns du inonde. Mais, excepté le Ik .s-ptlit nonihic criioinmes (|ui veut connailrc tout ce qui a ia|>|)url a la science, tjui a lu on cpii lira les Oucstio/is i\v, Séneque?
11 serait tlillicile, d'après cet exposé trt's-exact et très-nu)tivé, <le coniprendre où l'audilcun- a pu voir riiicommensurable suj)ériorité de Sénèque sur Platon et Cicéron , pour /es connaissances ^ /es idées et /a profondeur , t^\\\sc[\x\\ n'a pas eu une idée en pliilosophie (je dis une, et je défie qu'on en cite une), et que Platon en a eu beaucoup ; puisqu'il n'a pas mèmeeldeuré quantité d'objets où Platon et Cicéron montrent des connaissances variées et réfléchies qu'on ne peut attribuer à Sénèque, à moins d'avoir de lui en manuscrit ce que nous n'avons pas en imprimé. Reste X^profondeury et apparenmient ce ne peut être qu'en morale qu'il a été sxprofund; car, dans le fait, il n'est que moraliste , et jias autre chose ; et ses panégyristes mêmes ne nous disent pas qu'il soit profond dans sa physique : il n'y est que distingué. Reste donc à le considérer dans sa morale , soit comme penseur , soit comme écrivain. C'est bien là tout Sénèque, et nos adversaires ne se plaindront pas que l'examen soit incomplet , et que la question ne soit qu'ébauchée. Nous reviendrons ensuite sur le panégyrique qu'ils ont fait de cet auteur au détriment de Cicéron, qui pourtant, je l'espère, n'y a pas perdu beaucoup.
La/» /•o/b/zf/ez/ren morale consiste en deux choses : dans les vues générales qui déterminent le mieux
les vrais fondements des devoirs et des vertus, et dans les traits particuliers qui caractérisent le mieux les défauts et les vices. Je crois voir le premier de ces mérites dans Cicéron, et j'en ai déjà observé un exemple décisif dans cette idée fondamentale qu'il a puissamment embrassée, d'attacher toute l'économie du monde social et moral à l'observation des devoirs de chacun envers tous , pour l'intérêt même de chacun et de tous. Il n'y a presque point de trace de cette théorie vraiment jyro/o/?f/e ailleurs que dans Cicéron , et Sénèque ne paraît pas même s'en être douté. Il faut que l'éditeur, conséquent dans son mépris pour Cicéron, ou ne Tait pas lu depuis le collège (comme il dit que c'est l'usage), ou n'y ait guère fait attention , car il fait honneur aux modernes, ou plutôt au seul Helvétius, d'avoir vu dans la vertu la conformité avec l'intérêt général. Il y a ici une double erreur : d'abord , ce qu'il y a de vrai dans ce qu'a dit à ce sujet Helvétius est emprunté de Cicéron, puisque tout le Traité des devoirs est bâti sur cette base. Mais de plus (et c'est là le mal) , Helvétius ne s'est emparé de cette idée que pour la dénaturer, au point que ce qui est dans Cicéron la sanction de tontes les vertus est dans Helvétius celle de tous les vices; et cela devait être, dès que le sophiste français, en prenant un principe du philosophe latin , jugeait à propos (Xqw rejeter un autre dont celui-là n'était que la conséquence. Ce premier principe, comme vous devez vous en souvenir, était la conformité des lois positives de la morale avec les notions de justice nalu-
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relie, qui sont prointinent la loi divine ocrito dans nos ciL'urs, et coiislitiicnt ce (|n on a|)|)(He la conscience : c'est la croyance de Socratc, (Ir 1 Ma Ion et de Cicéron; mais comme ces moralistes-là ne sont pas profonds, l'édilenr lie Séne(|iie et de Diderot félicite Helvétius d'nne tout autre découverte, qui consiste à faire dériver tous nos devoirs et toutes nos vertus de la sensibililc physique. Vous concevez que, par ce chemin-là, Helvétius ne pouvait plus se rencontrer avec Cicéron, ni avec Platon, ni avec Socrate, ni avec aucun des moralistes de tous les siècles. Ceite profondeur est très-moderne , et n'en paraît (jiie plus admirable à l'éditeur, qui se prosterne devant ce système d Helvétius avec autant de vénération et de foi qu'un géomètre devant les calculs de Newton. Mais ce n'est pas ici le lieu d'examiner cette doctrine , qui a|)partient à la dernière partie de ce Cours, à la philosophie du dix-huitième siècle '.
* Cet examen a cependant paru depuis séparément, sous le titre de Réfutation du U^tc de V Esprit , et ne s'en trouvera pas moins dans la suite de ce Cours , dont il fait un article essentiel. Les partisans et même les amis d'Helvétius ont gardé sur cette Réfutation le silence le plus profond, et qui eût été aussi le plus prudent , si , au défaut absolu de raisons , ils n'eussent prodigué les injures. Un philosophe , un économiste trèsconnu *, qui n'est pourtant pas athée , a été de meilleure foi. 11 a imprimé que le censeur d'Helvétius ai'ait raison presque en tout , mais qu'il ai'ait tort de dire du mal de la philosophie } et l'on voit de (quelle philosophie.
' M Dapoiit do Nemours.
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La seconde espèce de profondeui' se remarque clans la peinture des vices , et c'est en ce sens que les bons poètes comiques sont moralistes, et que Molière est le plus profond des poètes comiques, ïhéophraste aurait pu avoir cette qualité que demandait le genre de son ouvrage; mais celle que les anciens distinguèrent chez lui, ce fut surtout la pureté de son atticisme , la grâce de son élocution. Son livre des Caractères offre des traits d'une vérité ingénieuse, soit dans les maximes, soit dans les portraits. Mais il a laissé la palme aux modernes, à La Rochefoucauld , dont les pensées sont souvent très-fines et les observations quelquefois profondes, et surtout à La Bruyère, le premier en ce genre , et qui est également profond, comme observateur et comme peintre : son regard atteint loin, et son pinceau rend tout ce qu'il a vu.
Cette espèce de profondeur n'est ni dans Cicéron ni dans Sénèque : du moins , je ne l'y aperçois pas. Elle pouvait plus naturellement se trouver dans le dernier, qui parle toujours en son nom ,quî, dans ses Traités, et surtout dans ses Lettres y pouvait prendre tous les tons , et n'en a jamais qu'un. On se l'ejettera probablement sur les pensées, les sentences , les maximes ; et il faut d'abord distinguer entre les idées et les pensées, car ce sont deux choses différentes : une pensée peut être belle , forte , délicate, mais elle est renfermée en un seul point : une idée belle , grande , profonde _, est un aperçu qui en contient beaucoup d'autres. Quand Cicéron dit à César : « Il n'y a rien de plus grand
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» dans la loilmu' ([iir de poiiN (tii- saiivrr la vie a iiiu' » foule criioinmes , et ncii de plus ç^raiid dans ton i> àino ({ue de le voidi)ir, » d lenlcituc en deux lignes , avec autant de noblesse <|ue de précision, le résultat le plus |usle, le plus clcndu , le plus moral de la |)uissance et de la honte. Cl est là une idée, et une jurande idée. Quand Sénèque dit: « (lomhien ))d"honunes ont nian(|ué d'amitié |)lutot cpu' d'a- » mis ! » il tourne ingénieusement une pensée vraie qui revient à cette maxime vultjaire, que, pour être aimé , il faut savoir aimer : Si vis arnari, ama. A présent , pour appiécier Sénè(pie , qu'on a loué principalement pour les maximes détachées, et qui lui-même les donne pour C(; qu'il y a île plus efficace en morale, je ne crois jias jiouvoir mieux faire que de m'arrêter sur celles qui sont du choix de son apologiste Diderot. Vous jugerez aisément de leur valeur , et vous évaluerez encore plus aisément les éloges inouïs qu'on a faits de sa philosophie.
« Une partie de la vie se passe à mal faire, la plus «grande partie à ne rien faire, presque la totalité » à faire autre chose que ce qu'on devrait.» Sénèque lui-même ne savait pas à quel point cela est vrai ; mais il dit bien ce qui était très-aisé à dire :
a Où est l'homme qui sache apprécier le temps, » compter les jours, et se rappeler qu'il meurt à » chaque instant ? »
« Ne pouvant lire autant de livres que vous en » pouvez acquérir , n'en acquérez, qu'autant que » vous en pourrez lire, w
« On lit pour se rendre habile : si on lisait pour
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» se rendre meilleur, bientôt on deviendrait plus M habile. »
«Celui qui ne veut que satisfaire à la faim, à » la soif, aux besoins de la nature, ne se morfond » point à la porte des grands, n'essuie ni leurs re- » gards dédaigneux, ni leur politesse insultante. »
« Vous parlez des présents de la fortune : dites » de ses pièges. »
« Rien de plus nuisible aux bonnes mœurs que » la fréquentation des spectacles. »
« La vertu a perdu de son prix pour celui qui se » surfait celui de la vie. »
« Rien de plus commun qu'un vieillard qui com- » mence à vivre. » Pas si commun ; et Diderot lui répond très à propos que, quelque chose de plus commun, c'est un vieillard qui meurt sans avoir vécu. Mais jusqu'ici connaissez-vous rien de plus commun que toutes ces pensées ? Elles sont raisonnables, et c'est tout. Est-ce là cette force de sens et d'expression qui vous a frappés dans ce que j'ai cité des pensées de Plutarque ? Encore quelques unes, toujours prises de la main de l'apologiste :
« Un mal n'est pas grand quand il est le dernier » des maux : la perte la moins à craindre est celle » qui ne peut être suivie de regrets. »
Cela est mot à mot dans Cicéron , sur le même sujet, sur la mort.
« La colère est ime courte démence. »
Cela est mot à mot dans Horace : Irafuror brevis est.
colins HF MTTKRMt'nr. "i'^Ç)
« I/hoiluno le plus |Miiss;iiit dctit ii aiiuli'»' ;ml;iiil » (Je mal (|iril en pt-iil faire. »
« La route ilu pnceple est l()U|j;ue : celle de » l'exemple est plus courte et pUis sûre. »
a Le même mot peut sortir de la bouc lie d'un » sage et d'un lou. »
Je le crois, ainsi que tout ce (jni précèd(> ; mais qu'y a-l-il à tout cela île profond .'
« La pliilosophie est la vraie noblesse : nul n'a » vécu pour la «:;loire d'autrui. >i
C'est dire d'une manière très-louche ce qui avait été dit n)ille lois mieux, et particulièrement dans Sallusle ( discours de Marins ). Beaucoup de bons citoyens ont vécu , et ont voulu \iwve pour la f^loire de leur patrie, et tous ont considéré l(i i^loirc qui en rejaUlirait sur la postérité. Quant à leur philosophie, il faut croire qu'elle est ici le synonyme de vertu ; ce qui n'est pas toujours vrai.
Voici des pensées qui me paraissent meilleures :
«Un voyageur a beaucoup d'hôtes et peu d'amis.»
« Ne faites rien que votre ennemi ne puisse sa- » voir. »
« Dieux, accordez-moi la sagesse, et je vous tiens » quitte de tout le reste. »
« L administration d'une république livréeà des » brigands n'est pas digne d'un sage. »
a Les petites âmes portent dans les grandes choses le vice qui est en elles. »
« On donne du temps et des soins à tout : il n'y » a que la vertu dont on ne s'occupe que quand on » n'a rien ;i faire. »
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« Si VOUS avez à peser un service avec une injure , » ôtez au poidsde l'une et ajoutez à celui de l'autre : » vous ne serez que juste \ »
« Au fond d'un cœur reconnaissant, un bienfait » porte intérêt. «
« La vertu passe entre la bonne et la mauvaise » fortune, et jette sur l'une et l'autre un regard de » mépris. »
On confond trop aisément les sentences avec le ton sentencieux, les pensées avec ce qui n'en a que la tournure. L'éditeur regarde Sénèque comme l'auteur le plus gj^aue , le plus moral de toute V antiquité ; il l'est beaucoup moins que Cicéron, et surtout que Plutarque. La gravité , dans les ouvrages de raisonnement, consiste dans la solidité des moyens et dans une dignité de style assortie à celle du sujet. C'est précisément ce qui manque à
* J'ai pris la liberté d'abréger ainsi cette pensée , dont le fond est très-bon , pour faire voir que Sénèque , qui cherche souvent la concision aux dépens de la clarté et de la justesse, allonge aussi sa phrase sans nécessité , et n'est alors ni concis ni précis. Diderot traduit , d'après le texte : « Si vous avez à >) peser un service avec une injure , juge dans votre propre » cause , la prudence veut que vous ajoutiez du poids aux ser- » vices que vous avez reçus , et que vous en ôtiez à l'injure » qu'on vous a faite. » Que de superflu dans cette phrase ! Diderot dit qu'ora a toujours eni>ie de resserrer Cicéron et d'étendre Sénèque. L'un n'est pas plus vrai que l'autre : l'on n'a nulle envie à^ étendre Sénèque, dont l'abondance est si souvent stérile : et qu'on essaie sur une pensée des ouvrages philosophiques de Cicéron une réduction du même genre que celle qui a lieu sur Sénèque !
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St^nèque; car on pint iliit* ([ii'nn»' ([iialitô manque à un auteur quatid elle se montre trés-iaremeul chez lui, et (jue le contraire y (.'st à tout moment. Je Taurai démontré, si je fais voir, par des citations nombreuses et de tou t jijenre , que ses moyens , loin d'être solides, sont la plupart frivoles, faux, ridicules même; que, loin d'avoir wie ahoridurict! de pensées, comme le dit encore l'éditeur, il n'a qu'une abondance de pbrases tournées en apophthcgmes pour redire une même chose, sans nuances et sans progression ; que les formes de son style, loin d'avoir le sérieux qui convient à la chose, sont des tours de force et des jeux d'esprit qui peuvent quelquefois éblouir un instant l'homme inattentif, mais dont la futilité paraît dès qu'on y regarde. Je prends d'abord pour exemple un des objets qu'il semble avoir voulu épuiser, tant il y revient souvent, le mépris de la douleur et de la mort. Vous le retrouverez le même que sur le mépris de la foudre et des tremblements de terre. Je ne peux pas vous lire ici tout Sénèque; mais quand un même caractère est si marqué dans les morceaux importants et dans des passages entiers, tels qu'on ne rencontrerait rien d'approchant dans un auteur qui saurait écrire; quand ce caractère se reproduit dans une foule de citations diverses plus ou moins étendues; quand les citations sont prises dans ce que les apologistes eux-mêmes présentent à l'admiration ( et c'est une loi que je me suis faite dans tout cet article ), alors on peut affirmer que ce caractère est celui de l'auteur; et si IV. iG
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ce n'est pas le procédé d'un critique impartial , que nos adversaires nous en indiquent un autre. Diderot nous crie de sa voix d'inspiré : « Homme » pusillanime, si les denx grands fanlômes, la douw leur et la mort, t'effraient, lis Sénèque. » J'aime mieux, pour mon compte, lire les Tusculanes , où la même matière est traitée, et dont Sénèque a pris tout ce qu'il y a de sensé dans le fond de sa morale. Cicéron n'outre rien : ses motifs sont pris dans la saine raison, dans une juste estimation des choses humaines. Il n'insulte point à la nature, comme s'il y avait en elle de la folie à repousser ce qui lui est contraire : il tâche seulement de l'affermir par des considérations analogues à ses forces, et .oppose à des maux nécessaires le courage que doit inspirer à l'homme la noblesse de son âme, et cette patience virile qui n'est qu'une résignation réfléchie, seul remède à ce qu'on ne peut guérir, seul adoucissement à ce qu'on ne peut éviter. Enfin il se sert principalement des moyens de comparaison , ici les mieux appliqués de tous , puisque la meilleure manière de juger un mal , c'est de le compaier à un plus grand ; et il fait sentir combien le vice et la honte, qui souillent et tourmentent l'âme , sont des maux plus à craindre que la douleur et la mort. « Je ne nie pas , dit-il , » que la douleur ne soit un mal : je nie qu'elle soit ) le plus grand des maux; et, si elle n'était pas un > mal, où serait donc le courage de la braver ? Je » dis que ce mal est surmonté par la patience, et, •u si vous manquez de patience , où est donc la plii-
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M losophie .■' A quoi nous siTl-elle ? Poui(ju<>i l.i » vanter et nous en j^lorilu r * — Mais la douleur u nie tait sentir s(;s aif;uillons, — i",l, quand ce seu rail lui |)i»i^Miard, (|u ai rivera-til ? Si vous êtes » sans défense , vous recevrez le coup; mais vous M le repousserez, si vous avez le bouclier d' Achille, »> l'arnuire céleste; et vous l'avez : car ce bouclier, » qu'est-ce autre chose que le courage? Si vous » n'en avez pas , renoncez donc à la dignité » d'homme... Ne m'avez- vous pas acconlérjii'aucun ») mal n'est comparable à la honte, à rinlamie? Et w quoi de plus honteux à l'homme que de succom- » ber à la douleur ou à la crainte? S'il ne sait |)as » leur résister, comment prélèrera-t-il à tout h; de- » voir et la vertu? »
Voilà qui va au fait ; voilà parler en homme et à des hommes. Ecoutons Sénèque : « Il est difficile, M dites-vous , d'amener l'àme jusqu'au mépris de la » mort. Eh! ne voyez-vous pas quels sujets futiles » la font tous les jours mépriser? C'est un amant » qui se pend à la porte de sa maîtresse; un esclave j) qui se précipite du haut d'un toit pour n'être plus » sujet aux emportements de son maître; lui fugi- » tif qui se perce le sein pour n'être pas ramené » dans les fers. Doutez-vous que le courage puisse «opérer ce qu'a fait l'excès de la crainte?... Que » veulent dire ces fouets armés de pointes aiguës, » ces chevalets, cet attirail de supplices? Quoi! ce M n'est que la douleur! ce n'est rien, ou elle finira » promptement. A quoi bon ces glaives, ces feux, » ces bourreaux cpii frémissent autour de moi?
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» Quoi! ce n'est que la mort! Mon esclave la bra- » voit hier. »
C'est là ce que Diderot admire et ce qu'on nous ordonne d'admirer. Mais quel homme de sens peut être dupe de cette déclamation fanfaronne? Tout est faux dans la pensée, tout est puéril dans les tournures. Que veut Sénèque? M'inspirer de la fermeté, du courage, de la résolution; et il m'offre des exemples de désespoir , qui , de son aveu , ne sont qu'un excès de crainte ! Quelle grossière inconséquence ! Quand Cicéron me dit , Soyez homme , et me prouve qu'il faut l'être, je ne saurais lui dire , je ne suis pas un homme ; mais je dirai à Sénèque : Je ne suis ni esclave, ni fugitif, ni enragé. Il me demande si le courage ne fera pas ce qu'a fait l'excès de la crainte. C'est comme s'il me demandait si je ne ferai pas en état de raison et de santé ce qu'on fait dans la fièvre chaude. Le courage est une force tranquille , et celle-là est rare; c'est celle qui est vraiment la vertu : aussi le courage et la vertu sont le même mot chez les Latins. La force qui fait qu'on se pend, qu'on se précipite, qu'on s' égorge soi-même, est une frénésie, une aliénation née, tu en conviens, d'un mouvement aveugle et désordonné , d'un excès de crainte et de fureur : c'est la force de l'hydrophobe qui se jette dans le feu de peur de l'eau. L'une de ces forces est donc essentiellement un bien, et l'autre un mal; l'une est une vertu, et l'autre une maladie; l'une est l'honneur de la nature humaine, et l'autre en est la faiblesse; l'une enfin n'appartient
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qu'au sage , et l'autie à tous les Tous : et c'est un pliilosoplic qui conclut de l'une à l'autre à fortiori! c'est un inoriilistc; i,'rav(,* et juoloiul (|ui assimile ce cju'on lait (juaiul on a perdu la tète, à ce qu'il prescrit de laire par lui calcul de raison et pai" iMi piincipe tic sagesse, connue si deux causes si dilterentes devaient avoir le nièaie elïel! In amant désespéré, un esclave excédé de coujjs, un fugitit échappé de sa chaîne, sont les modèles encourageants, les professeurs triiéroïsino (pi<; Sénèque lait asseoir avec lui dans sa chaire de j)hilosophie î Et il ne sent pas tout ce ridicule ! Et ses admirateurs ne s'en doutent pas! Il est vrai que les tours de phrases sont dignes des idées : Quoi ! ce n'est que cela? Ce n'est rien. Ce n'est que de la douleur? Ce n'est que la mort?... Mais qu'y a-t-il donc de plus aisé que cette forfanterie de paroles, qu'on peut appeler proprement lagasconnade philosophique, car le ton en est assez risible pour autoriser cette ex[)ression lamilièi'e .' On jiardonne cette rhétorique aux écolieis et aux charlatans; mais un vieux philosophe! un écrivain de profession ! cela n'est digne que de mépris, et peut trèsraisonnablement faire douter qu'il y ait eu quelque chose de réel et de solide dans les principes, quand il y a dans le langage une affectation si habituelle et si risible.
L'éditeur, qui estime Platon covcwwq poète etorateur , quoiqu'il n'ait été ni fun ni l'autre (car on n'est m poète ni orateur pour avoir écrit en prose avec l'imagination et l'éloquence que peut corn-
porfer le style philosophique) , lui refuse nettement le titre de philosophe; et il ne faut pas moins que l'autorité de l'éditeur pour faire passer ce paradoxe , que vous pouvez apprécier d'après ce que vous avez entendu , et d'après l'opinion générale, qu'il appelle une idolâtrie, mais qu'il avoue s être conservée jusqu'à nos jours dans toute sa pureté. Je m'en flatte, et lui sais gré de l'aveu; mais il se flatte, lui, que , dans un siècle tel que le nôtre, où Von na pas moins de lumière que de goût, Platon et Cicéron doivent nécessairement perdre , comme philosophes , ce qu'apparemment Sénèque doit gagner. Permis à chacun de se donner raison dans l'avenir, et, quoique Platon et Cicéron aient déjà deux mille ans pour eux, celui-ci un peu moins, celui-là un peu plus, rien n'empêche que dans deux mille ans encore quelqu'un ne réclame contre le préjugé, r éducation et l'idolâtrie, et n'en appelle à un plus amplement informé, comme cet orateur de café, Boindin, qui, se trouvant seul de son avis au milieu d'un cercle nombreux, (iisait froidement: C'est qu'il me manque là dix mille personnes qui seraient peut-être de mon avis.
Nous savons que les opinions peuvent changer avec les siècles sur les objets des sciences , toujours perfectibles; mais nous n'avons pas encore vu que, sur des hommes tels que Platon et Cicéron , un siècle ait contredit tous les siècles. Il n'y en a point d'exemple, et pourtant le monde est assez vieux pour en avoir fourni. On sait depuis long-temps à quoi s'en tenir sur ce qu'il peut y avoir à prendre
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OU à laissiM* dans la pliilosopliic d'Anstnlt!, i\c Platon , (le (ictTim , comnif dans (t'Ilc de Descartes (;l de I-eibnit/. : in;iis U-s liot unies ont i;aril<' letii' place, et l'on peut présumer qu'ils la i^ardeiont. La contradiction particulière est de tous les temps, m. lis elle n'inlirnie point la voix géneiale; et (piand on espère convertir nos neveux, il faudail au moins commencer j)ar être fort devant ses contemporains. Nous sommes déjà peut-être assez avancés pour avoir un avis arrêté sur Sénèque et ses partisans; mais il Faut pousser jusqu'au bout cette discussion, moins pour convaincre deux ou trois adversaires qu'on ne persuadera pas, que pour confirmer et venger la vérité que les autres ne sont point intéressés à rejetei-.
Ce Platon , qu'on dédaigne tant comme philosophe et comme moraliste, me rappelle ici le Phédoii ^ parle contraste (pi'il forme avec la manière de Séneque. Quelle iliKêrence et quelle distance! Ce que Sénèque met en controverse est là en action : Socrate va mourir dans quelques heures, et parle du mépris de la mort. Cherchez dans ce dialogue, cherchez dans Wlpologie de Socrate quelque chose qui ressemble au faste insensé de Sénèque, soit dans les morceaux que je viens de citer, soit dans mille autres du même goût. On voit que l'âme de Socrate estcalme, parce que son langage est simple; on voit qu'il est persuadé, parce qu'il n'affecte et n'exagère rien. Ses idées sont conséquentes et ses sentiments élevés, et lun prouve la tranquillité de l'esprit, l'autre la grandeur de l'âme, mais cette grandeur
vraie, qui est de principe et d'habitude , qui n'a d'effort à faire sur rien , parce qu'il y a long-temps qu'elle est préparée à tout et décidée sur tout. Je conçois donc très-bien que le Phédon soit depuis si long-temps l'objet d'une admiration unanime : c'est là, chez les anciens, ce qu'il faut lire, pour voir ce que peut être l'homme aux prises avec la mort, sans autres secours que sa propre force. Mais Sénéque!... On en dira ce qu'on voudra, mais avec lui, je suis toujours dans une école; je vois toujours un de ces anciens sophistes, un de ces anciens déclarnateurs , qui s'exerçaient à étonner leur auditoire : c'était la profession de Séneque le père, dont n'a point dégénéré Sénèque le fils '.
A la marche naturelle, facile et décente de Platon et Cicéron comparez celle de Sénèque; c'est un homme sur des échasses. Au premier aspect , il paraît haut; mais toisez-le, et vous voyez qu'il vacille, parce qu'il n'a qu'une base factice; tous ces mouvements sont forcés et désagréables, et il tombe souvent. Sénèque a beau exagérer fexpression du dédain quand il me parle de la mort , comment pourrait-il me donner une force que je vois qu'il n'a pas? Il en parle trop pour la mépriser tant; ce qu'on ne peut pas dire de Cicéron, qui n'a traité ce point de morale qu'à sa place, au premier livre des Tusculanes y et qui n'y est guère revenu. Sé-
* Voyez tome III , à l'article de Quintilien, ce qu'il dit de ces déclarnateurs et des mauvaises études de la jeunesse , cjul sf gâloit l'esprit dans leur école.
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nèqiu' le robat sans cesse, et partout, et à tout propos , toujours (lu nu-nu; ton. Les mouvements de son style sont les nu mes : des sadiies, des bravades, des abus de mots. Il a l'air de chercher querelle h la mort, de la nu)rguer conmie un ennemi (pi'on défie de loin; il s'escrime en l'air. Ses apologistes vont se récrier : — Conmient! est-ce qu'il n'a pas su mourir? — C'est ce que nous verrons tout à l'heure : continuons à voir comnu3nt il a su écrire. Ce n'est pas ma laute si vous n'avez pu trouver rien de fort remartpiable dans les pensées que Diderot lui-nunu' a cm devoir extraire. Je pourrais encore en rapporter une d'après lui : « La gloire » suit la vertu, comme l'ombre suit le corps. » Il demande si cette pensée n'est pas charmante : c'est mon avis; mais il aurait du ajouter qu'elle est mot à mot de Cicéron , et cela m'avertit de vous en citer <pielques autres de lui.
« Qu'y a-t-il de grand dans les choses humaines » pour l'homme qui a l'idée de l'infini ? »
« Tout ce qui est pernicieux dans ses progrès, n est vicieux dans sa naissance, m
« Celui qui cherche de la mesure dans la vice » ressemble à un homme qui, se précipitant des M sommets de Leucate, voudrait se tenir en l'air. » « La nature n'a pas été assez injuste envers nous » pour nous donner tant de remèdes pour le corps, » et aucun pour l'ànu* : celle-ci même a été la mieux «traitée, car les remèdes pour le coips lui vien- » nent de dehors, les remèdes pour l'àme sont en )i elle. "
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J'ose croire que ce sont là des vérités plus réfléchies, plus étendues et mieux exprimées que celles de Sénèque. Venons à celles qui sont vicieuses, ou comme fausses , ou comme vagues , ou comme contradictoires, etc. Elles sont sans nombre , et il y a de quoi choisir. Mais il est injuste de commencer par celles qui font dire à Diderot : « Malheur à » celui que quelques-unes de ces pensées que je «jette au hasard, à mesure que la lecture du phi- » losophe me les offre, ne plongera pas dans la » méditation ! » Ne vous effrayez pas trop de ce foudroyant anathème de Diderot : c'est chez lui , et chez beaucoup d'autres écrivains de la même classe, une formule parasite. Rien de plus fréquent chez eux que la malédiction; si tous ceux qu'ils ont solennellement maudits, au propre ou au figuré , avaient dû s'en ressentir, je ne sais ce que le monde serait devenu. Nous ne pouvons pas trop nous plonger ici dans la méditation , nous sommes en trop bonne compagnie ; mais il ne faut pas méditer beaucoup pour ce que nous avons à discuter.
« Le tyran vous fera conduire... Où? Où vous » allez. » Il veut dire à la mort; car c'est encore là que nous en sommes. Cela est faux, et très-faux de deux manières. Je vais à la mort , il est vrai , mais non pas au supplice. Je vais et je puis aller fort long-temps à la mort , qui est peut-être fort loin ; mais le tyran me fera conduire au supplice qui est là devant moi. Prétendre me faire accroire que c'est Ja même chose, ce n'est ni m'instruire ni m'encourager , c'est se moquer de moi ; c'est me prendre
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pour un iinhôcilc , et non pasint- n-ndic plus ferme. Il n'est pas permis à un |)lMlosoplir (ri^noicrdeux choses également certaijies : l'une, <pie le passage prociiain d'une vie |)l(iiie et «Miliere à une uiott \ iolente et infâme, est ce ipiil y a de plus npugnafit à la nature humaine; l'-iutre, (pie, dans celt(; terrihle nécessité, la mort est encore moins terrihie que l'ignominie; ce qui est piouvé ])iu le t:;r,iu(l nonihre d hommes qui se sont donné la nioit, et une mort cruelle, pour se dérober aux bourreaux. Kt vous me (htes froidement que c'est là que je r>a\s\ Vous mentez; et un mensonge évident n'est ni une raison, ni un conseil , ni uneconsolation;c'estune insulte, et ici une insulte au malheur. Il est d'un philosophe de connaître la nature humaine, et de prendre en elle , autant qu'il est possible , l'antidote des maux qui sont en elle. Il y a en effet dans la raison et dans la vertu desa|)puis réels contre toutes les infortunes , et même contre celle qui me menace de si près; mais vous ne les connaissez pas, car vous ne parlez ni en homme ni en philosophe, mais en rhéteur qui veut faire une phrase. Allez faire des phrases dans votre classe; et moi, je vais invoquer le Dieu qui a les yeux sur l'innocence et sur le crime.
Telle est la réponse qu'on pourrait faire à Sénèque, en attendant la réplique des adorateurs de sa philosophie.
« Il est dur de vivre sous la nécessité; mais il n'y » a point de nécessité d'y vivre. »
Ici la nécessité ne peut signifier que le destin,
fatum, que Sénèqiie, ainsi que les stoïciens, admettait avec la Providence , sans trop se mettre en peine de les concilier. Mais, dans cette hypothèse, les termes de cettephraseimpliquentcontradition; car avec la fatalité, qui est cette même nécessité , tout est également nécessaire^ et par conséquent il l'est de viure sous cette nécessité , autant qu'elle le voudra. Mais en laissant même cette rigueur métaphysique, qui est fort loin de Sénèque, ce qu'il nous apprend dans cette pensée se réduit à mourir quand il ne nous convient plus de vivre ; ce qui n'est pas un merveilleux secret, mais ce qui est un des pivots de la philosophie de Sénèque, grand prédicateur du suicide. Ce n'était pas l'opinion de Socrate et de Platon, car il est juste de n'opposer à Sénèque que des philosophes païens. Mais cette question, qui n'en doit pas être une pour nous, a été trop souvent agitée pour y revenir ici. J'observerai seulement, comme idée à méditer pour ceux qui méditent, qu'un moyen de disposer de son existence , qui serait commun à l'homme de bien et au scélérat, ne saurait être dans l'ordre métaphysique et moral. « Arracher à Caton son poignard , c'est lui envier son immortalité. »
La belle passion du suicide n'a-t-elle pas emporté Sénèque un peu trop loin ? Quoi ! Caton n'avait pas assez de sa vie pour être immortel! et il ne le serait pas s'il ne s'était pas tué ! C'est ce qu'on a dit d'Othon, et ce qui était vrai d'un homme qui n'avait fait en sa vie qu'une action de courage , celle de mourir. Mais Caton ! quelque satisfait qu'il ait pu
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être de sa mort, je no crois pas qu'il Ir fût as.sr/. peu de sa vie pour IVtre ici de Séiucpn'.
« Quelle sera la vie tlu sage «urciinc dans un i a- « cliot ou jeté Mil- une |)la«;e déserte !' ('.clic i\i- Jiipi- » ter dans la dissolution des mondes. » Sur (jiioi Diderot s'écrie ; u De pareilles iilécs ne viennent jjqu'àdes hommes tlunc trempe rare.»Siu' (pioi je réponds que rie pareil/es idées ne viennent qu'à des fous, et que cette folie n'est pas rare. Horace, homme dune trempe assez rare ^ au moins pour l'esprit , avait dit dans ces strophes connues pour un des exemples du sublime, et où il peint l'inébranlable fermeté du juste :
Sifractus illabatur orbis , I mpauidum ferlent ruinœ.
Le ciel tonne , la mer gronde :
Sur lui les débris du monde Tomberont Siuis rcirrayer.
Cela est grand , et ne peut Têtre davantage sans passer toute raison, c'est-à-dire sans cesser d'être grand; et Sénèque était très-capable de cette transmutation : sa phrase n'est pas autre chose, et son Jupitery a tout gâté. Le bon sens demande en quoi les pensées de Jupiter peuvent ressembler à celles du sage dans la dissolution des mondes. Mais l'esprit de Sénèque affectionne extraordinairement cette similitude de Jupiter et du sage : c'est une de ses pensées favorites. « L'homme de bien ne diffère p de Dieu que par la durée : il est son disciple et » son rival. » Ailleurs , ce n'est pas assez pour Se-
nèque de la parité; et en effet ce serait dommage de s'arrêter en si beau chemin,
« Un si petit nombre d'années est autant pour le » sage que l'éternité pour les dieux. Il a même un » mérite de plus : la sagesse des dieux est due à leur » nature, et non à leurs efforts. » N'oubliez pas que tout à l'heure il demandait aux dieux la sagesse, et Diderot n'a pas manqué de le lui reprocher. Mais enfin, selon lui , les dieux du moins étaient donc pour beaucoup dans la sagesse humaine; et il n'est pas trop bien que le sage se fasse ainsi le rival et même le supérieur d'une divinité bienfaitrice. On pourrait trouver là quelque ingratitude et quelque impiété. Mais je ne ferai pas une nouvelle injure à la raison en combattant ces arrogantes folies : c'est bien assez de celle que lui fait Sénèque en les débitant. Je m'en tiens à une conséquence qui est de mon objet, et qui devient de pi us en plus manifeste; c'est que ceux qui ont trouvé ce style si graine et si /720/'<2/ jugent comme Sénèque écrivait ; et c'est, je crois, la seule manière de leur dire la vérité sans les offenser; car qu'y a-t-il pour eux qu'un rapport quelconque avec Sénèque ne rende honorable? Mais, pour nous , rien ne sera jamais plus contraire à la grcwité qui sied à la morale que ces fanfaronnades qui tiennent du burlesque; et rien ne convient moins à un philosophe que de parler des dieux comme le capitan Matamore de l'ancienne comédie parlait des rois et des empereurs. Le faux sublime , qu'on ne pardonne pas même aux poètes, est intolérable en philosophie. Celui de Sénèque est comme la
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glace qui brille dv loin , (|iii vous <;t'le dès qu'on y toiulu', cl (jui se lésoiil eu c.iii sale ties (luOii la presse.
« L'amour ressemble à lanutir ; il eu est pour u MÏMsi (lire la iolie. »
C'est ii«' connaître ni l'un ni laulie. L'amour et l'amitié sont deux clioses aussi ilillérenles qu'un sentiment et une passion; et je ne sais ce que c'est que la folie de iaimlié , lolie qui des-lors ne serait plus laniitiêy et ne serait pas encore l'amour. Il ne faut point assimiler ce cpii ne peut jamais se ressembler.
J'ai promis des citations plus étendues : voici une suite des pensées sur l'amitié du sage; mais ici c'est moi qui cite , et non pas Diderot :
« Le sai^e ne manque de lien, mais il a des be- » soins; au contraire, l'insensé n'a pas de besoins, » ne sacbant user de rien, mais il manque de tout. » Le sage a besoin de mains, d'yeux, de mille autres )) cboses nécessaires à ses besoins journaliers, mais » il ne manque de rien. Manquer suppose une con- » trainte : le sage n'en connaît point. Voilà dans » quel sens il a besoin d'amis. Quoiqu'il sache se » suffire , il en veut le plus grand nombre possible, » mail non pour être heureux; il le serait même )» sans amis : le souverain bien n'emprunte rien du » <lehors. Il trouve dans l'âme toutes ses ressources , » il ne vit que de lui-même; il s'assujettirait à la » fortune en s incorporant aux objets extérieurs. » Le sage, comme Dieu , se lenférme dans son Ame » et habite avec lui-même. S'il peut disposer des
a 56 COURS DE LITTÉRATURE.
» circonstances , il se suffit, et prend une femme ; » il se suffit , et donne le jour à des enfants ; il se «suffit, et ne vivrait pas, plutôt que de vivre w seul. »
Je veux croire que Diderot et l'éditeur et les apologistes entendent à merveille ce galimatias double et triple ! qu'ils savent comment on a des besoins sans manquer de rien , quoique le besoin suppose essentiellement le manque de quelque chose de nécessaire , et ne soit même que cela ; qu'ils savent surtout comment celui qui se suffit ne vivrait pas , plutôt que de vivre seul; car plus ce dernier trait est pour nous incompréhensible, plus sans doute il y a de génie et A% philosophie à. le comprendre en se plongeant dans la méditation. L'auteur dit que « Sénèque entasse vérités sur vérités, mais qu'il » les entasse quelquefois avec tant d'ordre et de y^ précision , que, plus rapprochées, elles n'en sont M que plus sensibles et plus évidentes. «Ce mot g'we/quefois indique , il est vrai, une assez considérable restriction sur six volumes, et peut-être ce passage n*entre-t-il pas dans le quelquefois. Quant à moi, je suis encore à voir dans Sénèque cette espèce d^ entassement avec ordre et précision ; peut-être même inclinerais-je à penser que ces idées ne s'accordent guère plus que celles de Sénèque, que l'e/ztassement exclut Tordre^ et que , de tous les styles possibles, le style de Sénèque est celui qui exclut le plus la précision. Mais, pour le moment , je n'ai pas la force de raisonner en rigueur : le sage de Sénèque m'en ôte l'envie. Oui , en vérité , ce sage
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qui se suffit et inoiirniit pltid'it (jiw de i>t\'re seul, qui se suffit et i>reiul une femme , et faitdesenfuuts par eireofisttuice , ma ia})|)«l»' tout tlf suit»' 1). Ja- |)liet ,tjui, t<nit luouillt*, dciui-nu et transi de froid, dit tout aussi pliilosophiquerneut :
Pour vous fair»' |)I;\isir j*a|)|)ro«"herai du fi-u.
Ou convient que persoiuie n'a parlé de la vieillesse mieux que Cicéron, n'a mieux fait sentir ses dédommagements et ses jouissances, ni mieux consolé de ses pertes; mais il ne s'est avisé d'aucun des motifs que Sénèque nous propose pour chérir lu vieillesse, dans le petit entassement de vérités que voici : « Chérissons la vieillesse; jetons- » nous dans ses bras : elle a des douceuis pour » qui sait en user. . . » Vous allez lui demander quelles douceurs? Ecoutez : il ne vous fait pas attendre. « Les fruits sont plus recherchés quand ils » se passent, et l'enfance plus belle quand elle se » termine : les buveurs trouvent plus de charmes » aux derniers coups de vin, à ceux qui les achè- » vent, qui consomment leur ivresse : ce que le M plaisir a de plus piqiiunt^ il le gardey^owr la /in. »
Ce ne sont pas là des pensées, si l'on veut, ce sont des similitudes; mais aussi quoi de plus semblable que la vieillesse et le dernier terme de Vivresse? Quoi de plus semblable que la vieillesse qui termine la vie, et l'adolescence qui termine r enfance? Mais surtout quoi de plus semblable que la vieillesse et la /in piquante du plaisir .' ^"étes-vous pas saisis de la justesse de ces rapj)orls . de IV. 17
\env profondeur, de leur moralité, àe leurgrauité? Ils sont tellement graines, que sans doute vous me dispenserez du détail. Il ajoute : « Je crois même » qu'au Lord de la tombe il y a des plaisirs à goûter, » ou du moins, ce qui tient lieu de plaisir, on n'en » a plus besoin. » Cela est vrai sans être fort consolant : il eut mieux valu, comme Cicéron, rendre compte des vrais plaisirs de la vieillesse, et, comme lui, les faire aimer. Mais ce n'est pas la seule fois que Sénèque, si diffus dans l'inutile et le faux, est à peu près nul dans le nécessaire et le vrai. Il ajoute enfin : « Quel bonheur d'avoir laissé les pas- » sions, et de les voir au loin derrière soi! » Voilà du moins un motif raisonnable ; aussi est-il de Cicéron , et l'un de ceux dont il a tiré le meilleur parti. Pour Sénèque, il se garde bien de dire un mot de plus; mais il emploie deux pages à commenter ce vers d'Horace :
Omnein crede diem tibi diluxisse supremum. Croyez que chaque jour est pour vous le dernier.
Plusieurs autres de ses Lettres ne sont aussi que des paraphrases des Épitres d'Horace , entre autres celle sur les voyages, où la prose du philosophe ne vaut sûrement pas les vers du poète.
« Vous pouvez corriger un mal par un autre , la » crainte par l'espoir. »
Il répète ailleurs cette même maxime, qui fait de l'espérance im mal : c'est un démenti donné à la nature. Il se peut que cela fût dans la doctrine stoïcienne, mais cela n'est pas dans la raison.
COURS 1)1' MirÉnATunE. anq
Il conseille, coiniiie tous lis moralistes, de ne pas pousser les soins du i orps jusqu'à s'y asservir, et dit senstMnent d'ai)res tout le monde: « La vertu » n'aura j)lns de prix pour vous, si le corps en a » troj). » l'Nlais l'esprit deSénètjue ne niancpie «^uèi'e une occasion de gâter la raison d'autrui. « Don- " nous des soins au corps, contimie-t-il, mais sans » balancer à le jeter dans les flammes au premier «signal de la raison, de Thonneur, du devoir.» Eternel et incorrigible déclamateur! Ne dirait-on pas qu'il n'y a rien de si commun que de se jeter dans les flammes au sia,n(il de la raison., de Vlionneur y du devoir? Si on lui demandait des exemples , il se trouverait que des assiégés s'y sont jetés par un désespoir furieux; que le sentiment de la nature et de l'amour, exalté par le danger de personnes chéries, y A précipité pour les sauver; et, dans toutes ces occasions, ce n'est ni la raison , ni riionneur, ni le dei'oirc^u'x a donné le signal: c'est un mouvement antérieur à toute réflexion.
«Le sage considère en tout le commencement, » et non la fin. » Le sage de Sénèque aj)paremment; car La Fontaine n'a été que l'écho de tous les sages du monde quand il a dit :
En toute chose il faut considérer la fin.
Et, malgré Sénèque, je suis de l'avis de La Fontaine et de tout le monde. Si Sénèque a voulu dire que le sage considère en tout le principe, et non pas l'événement, pourquoi ne l'a-t-il pas dit ^11 aurait dit une vérité très commune, qui ne contre-
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dit point le vers de La Fontaine, parce que le devoir est pour l'honnèle homme le principe et la fin; mais il aurait du moins exprimé sa pensée.
A proj)os des soins de la santé et de l'exercice qui peut ajouter à l'embonpoint, il trouve indécent poui^ un homme lettré d'exercer ses bras. J'ai vu des hommes lettrés, et fort lettrés, jouer encore à la paimie et à la balle à quarante et cinquante ans, sans aucune indécence. Il ajoute : « Quand vous serez gras à souhait , quand vos «épaules auront une largeur démesurée, jamais » vous n'égalerez le poids et l'encolure d'un bœuf. » J'en suis convaincu; mais je le suis aussi qu'excepté la grenouille de la fable, jamais personne n'eut cette prétention.
11 approuve cette maxime d'Epicure : « Croyez- » moi; un grabat et des haillons donnent au dis- » cours une grandeur plus imposante. » Et pourquoi? Un grabat est plus sain que la plume et l'édredon; soit: un habillement simple et modeste convient à l'homme de bien, à moins que son rang ne lui en prescrive un autre. Mais les haillons, si ce sont ceux de l'indigence , n'imposent que l'aumône; si ce sont ceux du cynisme, je dirai à Antisthène avec Socrate : Je vois percer ton orgueil à travers les trous de ton manteau. Mais , ce qui est vrai , c'est qu'il y a telle situation où ce sont les discours qui peuvent donner de la grandeur au grabat et aux haillons., qui par eux-mêmes n'en ont pas.
a Préservons surtout nos cœurs d'une passion
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» tro/> commune y celle de la mort. » Il lallait que Séiié(|iie lui-iiièriie ne la crût pas si commu/w , puisqu'il a tant écrit pour nous apprendre à mépriser la mort; au contraire, il ne nous met en garde qu'en ce seul endroit cou tri* /<i passion tle la mort. 11 est vrai (pi'il dit surtout ; ce (pii est peutélie encore \}\iis6iiï'j^uhvv c[i\e lu j)assionf/(' la rnort^ mise au premier rang entre toutes celles dont il faut se préserver. Je ne sais si même en Angleterre, où l'on connaît ime maladie endémique (jui est le dégoût de la vie , on parlei ait ainsi de la passion (le la mort ; et le spleen n'était pas connu à Rome.
" Qui vous rendra l'égal de laDivinité?Sera-ce l'ar- » genl? Dieu n'a rien. La toge-prétexte? Il est nu. » I^ renommée , la représentation , l'inmiense étenw i\we de votre célébrité? Dieu n'est connu de per- )) sonne. Sera-ce celte foule d'esclaves qui portent »> votre litière? Mais Dieu lui-même porte le monde » entier. »
J'avoue qu'ici, et dans toutes les vérités de cette force, Sénèque ne doit rien , ni à Socrate , ni à Platon , ni à Cicéron , ni à personne. Tous ces philosophes avaient dit, il est vrai, que la vertu seule peut nous rapprocher de la Divinité; mais il restait à Sénèque de découvrir de pareils moyens de conviction, pour nous démontrer qu'il n'y avait pas d'autre manière d'être F égal de Dieu. Dieu a tout fait, tout lui appartient; il donne tout, et // na rien! Il est nu ^ car il a un corps , et apparemment Sénèque l'a vu. // nest connu de personne ! J'aurais cru qui! avait une assez grande renommée ,
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puisque nos athées mêmes n'ont pu encore la lui ôter. Si l'auteur a voulu dire que l'essence de Dieu n'est pas connue ^ c'est une équivoque bien inepte et un contre-sens dans la phrase; car il s'agit de réputation et de célébrité. Mais ce qu'il y a de plus heureux , c'est de nous dégoûter des litières et des porteurs % parce que Dieu lui-rtiême porte le monde... Il faut en revenir à ce que disait Diderot, que Sénèque et son sublime sont d'une trempe rare.
a Ni les enfants ni les imbéciles ne craignent la » mort ! Quelle honte si la raison ne pouvait nous » conduire à une sécurité que donne l'absence de » la raison ! » Encore la même absurdité relevée ci-
* II y a environ cinquante ans qu'un chevalier de Modène , homme d'esprit , et d'un esprit fort original , avait fait une centaine de stances contre l'usage des chaises à porteurs. Il les récitait à Versailles, dans une société où était l'abbé de Boismont , prédicateur du roi , et qui , ce jour-là même , devait prêcher. On vient l'avertir qu'il est l'heure de se rendre à la chapelle , et que ses porteurs sont là. Il s'excuse auprès du chevalier sur la circonstance qui le prive du plaisir d'entendre le reste des stances. — « Monsieur l'abbé, encore une, et je » vous laisse aller :
Double spectacle bien contraire :
Jésus porte sur le Calvaire La croix où son sang va couler ; Les successeurs des Chrysostomes Sont portés par ces uiéiues hommes Pour qui Jésus va s'immoler.
>' — Monsieur le chevalier , je vous entends. Qu'on renvoie » mes porteurs , j'irai à pied. »
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ilessus; cl il y est Icllciiu'iil attaché, (luil tire ailleurs la inèiiie preuve des hiiilrs, tant //a/yo/zc/c en vérités et en idées !
Si, par liasaril, il en était cluv. lui des rapports entre sa morale et sa conduite ccjrnrne entre ses principes d'éloquence et leur application dans son style, la conséquence serait lâcheuse pour lui. Mais on sait que l'tn) n'entraîne pas l'autre, et je tombe sur une lettre où il parle d'une manière qui vous édifiera , sur Véloquence qui convient au philosvp/ie. Il s'élève contre la rapidité étourdie d'un vain babil, soit dans la composition, soit dans le débit. « Quoi! vous avez à dissiper mes craintes, à » réprimer mes désirs, à combattre mes préjugés, » à mattranchir du luxe et de l'avarice, et vous M comptez le faire en courant!... Que penser de » rame quand le langage est conjus , en désordre » et sans frein ?... Sous cet amas de paroles je ne M vois qu'un grand vide y beaucoup de bruit et nul » effet... Un philosophe ne doit pas laisser aller ses » paroles, mais /("^ re^/er, les mesurer... Il peut » s'élever, mais sans compromettre la dignité de » son caractère : elle est perdue par ses tours de T» force., par cette véhémence outrée^ etc. » {Traduction de Lagrani^e.)
Il n'y a pas là un mot qui ne tombe à- plomb sur le style de tous les ouvrages de Sénèque : il ne lui manquait que d'ajouter : Faites comme moi, pour renouveler la table de l'écrevisse, qui enseigne à marcher en avant. Ce morceau est le résultat le plus exact de l'analyse faite et à faire de tous les
écrits de cette hauteur, et c'est lui qui nous l'a fourni. Mais qu'en faut-il inférer ? Que du moins il savait très-bien comment il fallait faire , quoiqu'il ne le fit pas? qu'il avait un goût sain et éclairé, quoique sa manière d'écrire fût très-mauvaise? Nullement. Tout le monde peut connaître et répéter ces notions de critique générale, sans en être plus habile à les appliquer , non-seulement dans la composition , mais dans le jugement. Le vrai goût , comme le vrai talent , ne se constate qu'à l'épreuve. Il faut avoir approché des objets , soit pour les traiter en écrivain, soit pour les examiner en critique; et c'est alors seulement que l'on peut voir si vous pouvez les manier. Rien n'est moins rare que de rencontrer des esprits faux qui recommandent la justesse , et des auteurs boursoufflés qui blâment l'enflure. Comme eux, Sénèque était de bonne foi en parlant de la mesure des paroles et du frein dans le style, et ne se doutait pas que nul auteur n'en avait eu moins que lui. Dubelloy se piquait d'être admirateur de Racine, et s'était même engagé à nous dévoiler le secret de son élégance. On a dit qu'il y avait aussi une conscience d'écrivain : il faut s'entendre. Je croirais bien qu'il y a une arrièreconscience qui parle fort bas et fort rarement, et à qui l'amour-propre impose bien vite le silence , comme la passion l'impose aux remords du méchant. Mais la conscience habituelle qui tourmente et irrite les mauvais écrivains, c'est celle du rang qu'ils occupent dans l'opinion : c'est là ce qu'ils ne peuvent guère se dissininler , îîiaigré tous leurs
efforts, paice que toujours la voix publicjue se fait entendre un peu plus tôt, un peu plus tard ; et de là les blessures secrètes de l'amour- proj)re. On a vu ce même Dubelloy mourir à peu près de chagrin, après les plus brillants succès, également j)ersua(léque le public le regardait comme un trèsmauvais versificateur et un très-médiocre poète tragirpie, et que ce public était prévenu contre lui. Sénèque ne put pas même être averti comme lui par la froide indifférence et le silence du mépris, succédant à un fol engouement : Sénèque fut l'écrivain de son temjis le plus à la mode, mais l'illusion ne dura pas plus que sa vie. Quintilien le mit, quoique avec beaucoup de ménagement, à sa véritable place; et à la renaissance des lettres en Europe l'opinion publique le relégua parmi les auteurs de la seconde classe, quoiqu'il ait eu encore alors quelques suffrages comme moraliste bien plus que comme écrivain ; suffrages qui seront évalués avant de finir cet article , qui doit nous mener plus loin.
Il écrit à Lucilius : « Si votre ami savait ce que » c'est qu'un homme de bien , il ne se flatterait pas » de l'être; il désespérerait même de jamais le de- » venii'. » Que les stoïciens parlassent ainsi de letnsage, qui n'était, à leur dire, (\uun vœu plutôt qu'une réalité, il n'y avait pas grand mal, on n'était guère tenté d'y croire. Mais il est d'ime bien mauvaise philosophie de faire de F homme de bien un phénix qui peut paraître ti ut an j)lus une fois en cinq cents ans : ce sont les termes lie ranteur.
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Si cela n'était pas heureusement un paradoxe aussi outré que cent autres de la même plume, il n'y aurait là qu'une dispense d'être homme de bien, une excuse pour qui ne l'est pas, un découragement pour qui voudrait l'être, une injure pour celui qui l'est.
« La bonne conscience veut des témoins : la » mauvaise , dans un désert , aurait encore des alar- » mes. » Il eût été beaucoup plus juste de dire : La bonne conscience ne craint pas les témoins, et n'en a pas besoin : le méchant les craint, même quand il est seul.
« Vous rougissez d'apprendre la vertu : pour un M art de cette importance, est-il donc humiliant de « prendre un maître? Espérez-vous que le hasard n la fera descendre en pluie dans votre âme? »
Un sophiste pouvait se donner pour un maître de vertu, et appeler la vertu un art : il voulait se faire payer ses leçons en argent ou en louanges. Un philosophe aurait dû savoir que, si la moiale théorique est un art, la morale pratique ou /a a?er/M n'en est pas un, et qu'on n'étudie et qu'on n'apprend celle-ci qu'entre Dieu et sa conscience. Le hasard qui la fait descendre en pluie n'est qu'une platitude, comme il y en a mille autres, et n'est pour moi qu'une occasion d'avertir que je ne m'arrête pas aux fautes du style, aussi nombreuses, mais beaucoup moins importantes que les fautes de sens.
« Apprendre la vertu, c'est désapprendre le vice. » Fort bien : mais pourquoi ajouter : « La vertu ne se
» (U'sapprorul pas. «Hélas ! j)lus aisi'iiiciit (pic le vue: c'est une vérité ilexpéiieiice.
o I^» pliilosoplùe ne veut ([ue des respi'cts. » Dieu est (loin meilleur cpie la philosophie, et n'est pas si fier : il veut l'amour.
« La vieillesse ne vaut pas un désir : elle ne mé- » rite pas non plus u\\ lelus. » (>ela est ilit iui^énieusement et à la manière de Sénèque , quand il esta peu près tout ce qu'il peut être. Mais il ajoute : « Aussi n'est-il pas décidé ([u'on doive renoncer aux )) dernières années de la vieillesse, et se donner la » mort au lieu de l'attendre. » Pas décidé ! mais je Tespère : quelle grâce vous nous faites ! En vérité , disait Voltaire dans ses moments de gaieté , ces philosopJies sont de drôles gens! Est-il possible que la comédie n'ait guère fait qu'ébaucher un sujet si riche ' ? Il Test au point que ce ne serait pas trop de tout Molière pour le remplir.
« Avant la vieillesse, je ne pensais qu'à bien vi- » vre : je ne pense aujourd hui qu'à bien mourir, x c'est-à-dire avec résignation. Voilà du bon sens : je le saisis quand je le rencontre. « La nécessité » nest que pour les rebelles : il n'y en a plus » quand on se soumet. «Encore mieux, ainsi que tout ce qui suit sur la perte de nos amis. « Hàlons- » nous de jouir de nos amis , parce que nous ne sa- ') vous pas si nous en jouirons long-temps. Voyez
' Les Philosophes , dr M. Palissot , sont un ouvrage plein d'esprit, de goût et d'élc{;ance : ne l'eùt-il pas fait plus fort de comique, s'il l'avait fait plus t;trd?
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» combien de fois nous les quittons pour de longs » voyages , combien de temps nous passons dans le » même endroit qu'eux sans les voir ; et vous senti- » rez que ce n'est point leur trépas qui nous en prive » le plus. Mais que dire de ces insensésqui négligent » leurs amis et se désolent de leur perte ! Ils n'aiment »que les amis qu'ils n'ont plus. Leur douleur est )i sans bornes, parce qu'ils craignent qu'on ne doute » s'ils aimaient : ils s'y prennent trop tard pour le » prouver. » C'est là penser et observer en moraliste. Pourquoi Diderot ne cite-t-il rien dans ce goût ? Il y en a peu d'exemples; mais il y a, entre autres, toute la lettre sur la manière dont il faut traiter ses domestiques , la meilleure , à peu de chose près , de tout le recueil , et dont Diderot ne parle même pas. Je la rapporterais volontiers, s'il ne suffisait pas à l'équité de l'indiquer ici , dans un article que je ne saurais conduire à son but sans m'étendre un peu plus que je ne l'aurais désiré. Pourquoi Diderot ne nous offre-t-il rien dans ce genre ? C'est qu'il y a des hommes (et des femmes) qui se sont mis dans la tête, mais très-sérieusement, que l'esprit ne peut guère se rencontrer avec le bon sens, ce qui est
vrai de leur esprit.
« Une marque infaillible d'imperfection , c'est de » pouvoir augmenter. » D'accord ; mais au lieu d'en conclure qu'étant imparfaits, nous devons travailler à augmenter en nous ce qui est bon , la sagesse et la vertu, il en conclut que la vertu , la sagesse qui sont le souverain bien, ne sont susceptibles en nous ni de plus ni de moins ; que tontes les vertus sont
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parfaites , parce (jiir toutes sont t/n'irirs, etc. Jo nr sais s'il y a eu au inonde de plus mauvais raisonneurs que les stoïciens, (".onnnent tant d'hommes i^rui'fs nonl-ils j)as compris qoc , dans une sid>stance imparfaite , tous les attributs sont imparfaits, et que par conséquent la sagesse, parfaite en Dieu , ne saurait l'être en nous ? Ils aui aient pu diie de même que notre intelligence est sans bornes, parce qu'elle émane de l'intelligence divine, qui n'en a pas. Mais tout ce que nous en avons reçu est dans une propoition nécessaire avec notre nature, et Dieu lui-même ne pouvait pas lui communiquer une perfection qui n'est qu'en lui. liewes de Zenon , nous dit-on : je le sais; mais pourquoi Sénèque les a-t-il délayés dans cinquante amplifications que vous nous donnez pour de l'éloquence, quand il n'v a que de l'ennui ?
a La mort la plus longue est toujours la plus fâ- » cheuse. » Passons que cela soit toujours vrai : pourquoi donc l'auteur a-t-il compté entre les avantages de la vieillesse une dissolution lente et graduée? La contradiction est manifeste, et Sénèque se contredit sans cesse d'une page à l'autre, et souvent dans la même page : c'est ainsi qu'il affirme que le besoin d'aimer est inhérent à l'homme (ce qui est vrai) , quatre lignes après cette autre assertion , que le sa^e se suffit. Or, à moins que ce besoin d'aimer ne soit celui de s'aimer soi-même (ce qui n'aurait pas de sens, et ce (jue l'auteur ne veut pas dire), qu'est-ce qu'un être qui se suffit y et à qui le besoin d'aimer
est inhérent ? Au reste , je ne reviendrai plus sur les contradictions : il y en a trop.
Mais voici de la raison , et de la haute raison ; et savez-vous pourquoi? c'est qu'elle est de Platon. Sénèque, qui paraît en faire plus de cas que son éditeur, le cite en quelques endroits de ses lettres , et c'est une occasion dont je profite. « Admirons » ces formes qui remplissent l'espace, et au milieu y> d'elles un Dieu bienfaisant qui par sa sagesse cor- » rige le vice de la matière , et sauve du trépas un » monde qui n'est pas indestructible par lui-même. » S'il subsiste et se conserve, c'est par les soins d'un )) surveillant : s'il était éternel , il n'aurait pas besoin » de gardien. Mais il faut que le même bras qui l'a » formé le soutienne; et qu'à la faiblesse de l'ouvrage « supplée la puissance de l'ouvrier. »
Quand on trouve, après ce morceau, quoique dans une autre lettre^ que « la mort la plus dégoûtante » est préférable à la servitude la plus propre , » on se sent tomber de haut , et l'on passe du génie de Platon à l'esprit de Sénèque, Les antithèses lui tiennent lieu même de raisonnement, comme dans l'endroit où il prouve que le suicide est suffisamment indiqué par la loi éternelle , qui n'a ouvert qu une porte pour entrer dans la vie^ et mille pour en sortir. La facétie n'est pas mauvaise, mais l'induction est bien étrange , et cette manière-là n'est pas grave.
Veut-il prouver que la raison est ce qui nous rend supérieurs aux animaux, il nous dit : « L'homme a
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» une voix ; mais cclN' des cliiciis n'est-elle pas/;/// s » claire? celle des aigli-s jilus ixTcanle ? celle des » taiircaux^>//Av grave ? » ( )m j)eiit lui passersesai^les et leur voix perçante; mais la voix claire des cliirns et la M)ix grave des taureaux, mises en conliastc avec l'organe de l'homme , sont d'un choix hien hétéroclite. Kn fait d'organe , la gravité d(î celui des taureaux ne me semble bonne à citer que commr la bouffissure de Sénèque s a^^^Wc gravité de style chez ses apologistes.
Non-seulement il gâte ses pensées par la redondance, ou la disconvenance, ou la frivolité des détails, mais souvent aussi par l'impuissance de rendre bien une seule fois ce qu'il rend mal à plusieurs reprises. Il a eu, par exemple, unepensée juste et noble, que la ferme résolution à mourir pour sa patrie est aussi honorable j)our celui qui l'a formée que pour celui cjui l'exécute. Mais comment l'exprime-t-il? Vous mourrez pour la patrie, (juand v> même votre résolution ne s'exécuterait pas sur- )) le-champ, du moment même où vous serez con- » vaincu qu'il faut le faire. «Cette phrase est louche et à peine intelligible, dans le texte comme dans la version , surtout par l'équivoque du futur, vous mourrez, qui laisse douter si c'est au propre ou au figuré. Mais s'il eût dit: «Etes-vous bien convaincu » qu'il faut mourir pour la patrie? Etes-vous bien » déterminé à mourrir pour elle s'il le faut? C'est » assez : le sacrifice de votre vie est fait, quand » même il n'y aurait pas lieu à la donner, et la pa-
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» trie a accepté votre mort, » sa pensée était complète et étendue.
(f Vous voulez savoir ce que je pense des arts » libéraux ? Il n'en est pas un dont je fasse cas, pas » un que je range dans la classe des biens. C'est w l'appât du gain qui les excite : études merce- » naires, abjectes; exercices d'enfants, etc. »
L'éditeur et Diderot ont également improuvé ce passage, qui ne blesse pas seulement la justice, mais qui va jusqu'à l'absurde, comme si tout le travail devenait abject par un salaire légitime. Sénèque était loin d'avoir aperçu cet admirable plan d'une providence, dans la dépendance réciproque des besoins et des travaux, et dans l'intérêt de chacun à travailler pour autrui en travaillant pour soi. Il est même fort douteux que ceux qui ont si justement repoussé celte incartade de Sénèque y aient vu autre chose que l'injure faite aux beaux-arts.
On peut encore s'égayer, en passant, sur son goût délicat et sur la force de ses raisons, quand il conseille de ne pas attendre la mort dès qu'on a épuisé la vie, et comment épuisé? «Vous con- » naissez la saveur du vin et du miel. Qu'importe » qu'il en passe cent ou cent mille tonneaux dans » votre corps ? Vous n'êtes , dans le vrai , qu'un » sac. Vous connaissez le goût de l'huître et du » surmulet, etc. »
Il est clair qu'alors ce n'est plus la peine de vivre. Cela Gst grave, moral, philosophique, et le style vaut les pensées.
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Diilciot nous dit ([uc, « si Si'iu'uuc revenait au w nioiule , il serait bien |)lus fâché d'avoir fait un M mauvais raisonntiiiciil ([uiuic niauvaisc phrase.» Cela aurait ([uehjue sens, s'il uv. faisait pas Tun aussi fré(piennneut (jiu' l'autre. Mais s'il se trouve, d'après les citations, (jue le penseur ne vaille pas mieux que l'écrivain , counnent excuserez-vous l'un par l'autre ? « Sénèque ne veut pas que le phij) losophe, que l'orateur même s'occupe de l'élé- » gance et de la jmreté du style : il l'aime mi(;ux » véhément qu'apprêté. » Did. Sénèque ne veut pas! Eh bien ! il a dit une sottise, et il avait apparemment ses raisons pour la dire. Pourquoi la répéter ? Est-ce pour en faire un précepte ? A moins que rélégance et la pureté ne nuisent à la pensée, il n'y a pas de sens dans ce que veut Sénèque. Dès qu'on écrit, il faut s'occuper d'écrire le mieux qu'on peut; car, si le philosophe écrit mal , il ne sera pas lu. A l'égard de l'orateur, cela ne mérite pas même de réponse : il suffit de renvoyer l'homme à la fable du renard sans queue. Sénèque aime que l'orateur soit véJicment plutôt q\.i apprêté : cela est merveilleux! 11 aime mieux une bonne qualité qu'une mauvaise. La véhémence est une qualité oratoire très- bonne, à moins qu'elle ne soit déplacée : Xapprét est vicieux partout ; et qui jamais a loué V apprêt dans le style? Le philosophe a donc dit une niaiserie , et un autre l'a répétée. Cela n'est-il pas fort imposant ?
La consolation à Marcia et celle a llelvia sont IV. i8
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proprement deux déclamations de sophistes. L'une pleurait son mari depuis trois ans; l'autre, mère de Sénèque, venait de perdre le plus jeune de ses fils. Le consolateur dit à Marcia que c'est l'habitude, et non pas le regret, qui prolonge l'affliction et les larmes ; ce qui est obligeant pour celle qui pleure depuis si long-temps , et qui aurait pu lui répondre : Si vous avez cette opinion de ma douleur, vous êtes bien bon de prendre la peine de me consoler. Mais Sénèque s occupe-t-il d'être conséquent ? Il dit à l'autre : « Votre fils est mort » trop tôt, et Pompée, et Caton, et Cicéron , et » tant d'autres, ont vécu trop d'une année. » Et Diderot : Cela est beau! S'il eût perdu sa fille, et qu'on lui eût adressé une pareille consolation, il eût dit : Quel plat sophisme ! Pour me consoler d'une perte réelle, vous m'offrez l'idée d'un malheur possible et éventuel. Taisez-vous , et sachez qu'il n'y a qu'une bonne manière de consoler l'affligé ; c'est de s'affliger avec lui.
« Les funérailles des enfants sont toujours pré- » maturées lorsque les mères y assistent. » Ah ! pour cette fois, vous parlez bien : en ce cas, pleurez donc avec moi.
Les autres ouvrages moraux de Sénèque sont les Traités de la Colère, des Bienfaits, de la Clémence , de ta Tranquillité de V Ame, du Loisir du Sage, de la Biièveté de la Vie, de la Constance du Sage , de la Providence. Partout le même ton et le même esprit ; et ses Traités sont comme ses Lettres , et ses Lettres comme ses
coins ni; in riin vu iih. î-^ >
7'rattt'S. i.v (|iii <t;iil hon ;i diif jxtit se ivdiiifc AU tiers, et <t' «jui t-si l)i« u <lil a (juelqius pages.
Il préteiul qiu* la colère n'r.sf p<is conforme à la nature de l homme, parce i\\\eUe n\ st (jue le désir de la ven{^eance. \.\\ |iremièro fausseté est si évidente, cpio l'éditeur et Tapologiste TaNoucnt : la seconde est moins sensible, sans être moins réelle, et l'on n'en a rien dit. l^i colère n'est j)as le désir rie la ve/ii^eance , quoique souvent ce désir suive ou accompagne la colère. Rien n'est plus commun (pic de se mettre en colère sans avoir envie de faire aucun mal. La colère est un mouvement violent de Tàme qui repousse ce qui la blesse. .Mais il ne faut pas demander des définitions à Sénèqne : je ne crois pas qu'il y en ait une bonne dans tout ce (pi'il a écrit :«'t quand il a joute que, si la co\ère /i'est pas naturelle à ihoiivne^ c'est parce que l' homme ne désire pas naturellement la vengeance , il entasse fausseté sur fausseté, et raisonne comme il définit.
« Si c'est Dieu qui nous frappe, ou perdsaj)eine « en s' emportant contre lui, comme en essayant de » le Jléchir. » Si Sénèque avait cette idée tie la Divinité, il avait bien perdu sa peine à nous en parler tant. La Divinité est chez lui, ici comme en vin«:t endroits, aussi indifférente, aussi nulle que celle d'I'^picure. Celui qui s'emporte contre Dieu n'est pas seulement insensé, il est coupable; et si Dieu était inflexible, il serait plus mauvais que l'homme qui se laisse fléchir. Vous pouvez, rejnanpier. eu passant, combien les idées de l'ancietuie pliiluso-
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phie sur la Divinité étaient souvent erronées: celles de Platon, deCicéron, de Plutarque,les meilleures de toutes, ne sont pas elles-mêmes exemptes d'erreur, et souvent, en ce genre, l'instinct naturel a mieux vainque la philosophie. Mais nous ne considérons ici que celle de Sénèque, qui nous donne pour unique preuve de ce paradoxe que le désir de la vengeance n est pas naturel à l'homme , l'exemple des magistrats qui font périr les coupables sans avoir aucune envie de se venger d'eux. On ne revient pas de celte fréquente absence de toute logique, et de cette imperturbable déraison. Il nous apprend que la colère est la seule passionqui s'empare des sociétés entières. Il ne devait pourtant pas ignorer que , quand les Cimbres, les Teutons et les Ambrons vinrent fondre sur la Gaule et l'Italie, ces sociétés assez nombreuses n'étaient nullement guidées par la colère. La passion qui s'était emparée d'elles, comme de tant d'autres peuplades barbares, était uniquement le désir du bien d'autrui. Il a dit à Néron , à qui son Traité de la Clémence est adressé : « La servitude la plus gênante » de la grandeur est de ne pouvoir en descendre; » mais cette nécessité vous est commune avec les » dieux : le ciel est leur prison, m Trait de rhéteur; car, dans la croyance vulgaire, les dieux quittaient cette prison quand ils voulaient , et l'on sait à quel point ils aimaient à s'humaniser; et, dans les principes philosophiques, dans ceux de Sénèque, Dieu est partout. Une pareille phrase pouvait être excusable dans le jeune disciple : elle ne l'est pas dans
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le vieux |)rt'Ct'|)t(Mir. ( )ii a ((Hitc (|m Alexaiulrc lil exposer I,n siiiiafjiic i un lioii, cl ([ue llionuiic, saus ai'ines, viut a hout de la Ix'tc léroce. Ce tiail, tjui a t(»uj()ursj)assé poiM- laliulciix , cl dont (jninlr- (luree ne paile pas, louiiiit à Sént(pie c^•ll^^ apostrophe : « Je te le ileuiantle, ù Alexanilre 1 (pielle » différence y avait-il entre exposer Lysiniaque à » un lion , t)u le déchirer de tes propres dents ? » L'indignation ([u'inspirc la cruauté autorise cette hyperbole oratoire, et c'est là proprement de la véhémence, et de la véhémence louable et bien placée. INIais l'auteur n'était pas homme à s'en tenir l;i ; il ajoute : <t Sa gueule était ta bouche ; tu au- » rais voulu sans doute être armé de griffes et de )) mâchoires assex larges pour dévorei' un honune. » Voilà le pathos. Même mélange dans le morceau souvent cité de la mort de Caton. « Voici deux » athlètes dignes des regards de Dieu : un homme » de courage aux prises avec la mauvaise fortune , » beau jusque là, « surtout quand il est l'agresseur. » Cela n'a plus de sens; la figure n'est plus suivie, car, entre deux athlètes, il n'y a point d'agresseur; et conmient Caton était-il l'agresseur de la fortune, quand il ne se tuait que ])0ur se dérober à ses coups ? Cette inconséquence est puérile. « Les » dieux furent pénétrés delà joie la plus pu re quand » ce grand homme, cet enthousiaste sublime,' de la » liberté, veillait à la sûreté des siens, disposait » tout pour leur fuite ; lorsqu'il se Hvrait à l'étude » la nuit même qui précéda sa mort, » beau jusque là; " lorsqu'il plongeait le fer dans sa poitrine sa-
)) crée, » passe encore, à la faveur des maximes païennes; «lorsqu'il arrachaitses propres entrailles, » et lirait avec ses mains son âme vénérable que » le fer eût souillée. » Ce phébus fait pitié : ne fallait-il pas écarter cette image des entrailles an-achées l Cela est d'un furieux plus que d'un sage. Mais ce qui est indigne de tout écrivain sensé, c'est de tii-er son âme avec ses mains, c'est cette pensée si folle et si contradictoire, que le fer eût souillé l'âme de Caton plus « que ses mains, » comme si l'un eût touché l'âme plus que l'autre ; comme si Caton, en se frappant, n'eût pas employé le fer; et comme si le fer pouvait souiller une âme plus que les mains : trois absurdités en trois mots; cela est d'une trempe rare.
« Les dieux ne laissent tomber la prospérité que « sur les âmes abjectes et vulgaires. » C'est pourtant une vérité assez reconnue de tout temps, que la prospérité est la plus forte épreuve de la sagesse; etTite-Live avait dit, avec l'approbation générale : Secnndœ res sapientium animos fatigant : la prospérité fatigue les forces du sage. Sénèque, qui fut très-riche, et long-temps puissant et honoré, se croyait-il alors abject devant les dieux ? Au reste, il y a des moments où ses prétentions morales paraissent extrêmement bornées, comme dans cet endroit où il dit : « Je ne me propose pas d'égaler '> les plus vertueux, mais de surpasser les mé- » chanJs. » Il est pourtant assez raisonnable de se proposer le mieux possible en fait de conduite : on en approche au moins le plusqu'on peul; luaiscjue
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p t'ul-on i;agner à se comparci- aux méchants ? Qui croirait (jue ce fiil la riiiuilalion d\\\\ /'/tiiosophe ? Ce n'est sûrement pas celle de l'Iiommc tle bien.
J'ai dit ipie je uv parlerais plus de contradictions; mais vi\ voici une si inconcevable, ([uc je ne saurais me <lispenser d'en tinii compte : " IN iit-on » douter que le su^e ne trouve plus d'occasions de M déployer son ;ane dans l'opulence que dans la w pauvreté? » Et c'est lui qui vient de dire (pie les dieux ne laissent tomber la prospérité que sur les dmes abjectes !
Selon Diderot, « le Traité de la Colère est j)ar- » fait dans son genre : l'auteur s'y montre grand V moraliste, excellent raisonneur, et de temps en » temps peintre sublime. » Cet éloge est de la même mesure que tous ceux qu'il prodigue aux différents ouvrages de son philosophe favori; et, d'après les j^rocédés qu'il a suivis dans la revue de ses ouvrages, tout ce que l'on peut conclure, c'est qu'il n'était pas difficile en perfection, et que plus il se croyait j)ermis d'affirmer, moins il se croyait obligé de prouver : ce dernier caractère est celui de tous ses écrits.
Il ne laisse pas de combattre , dans cet excellent raisonneur , et dans ce même traité comme dans les autres, les absurdités les plus intolérables, et que lui-même trouve telles. Les expressions les plus fortes contre Sénèque ne sont pas ici sous la plume des détracteurs, mais sous la plume de l'apologiste qui les réfute. « Cela est d'un » fou,... cela est iWnx vil esclave... Vous demande?
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» l'impossible, le nuisible même... Sénèque, mon » philosophe, que faites-vous? Vous administrez » sciemment du poison... Je le répète : Sénèque » m'est odieux... J^entre dans une espèce d'indigna- ))tion, etc., etc. » Qui s'exprime ainsi? Diderot. Mais en même temps, quels hommes ont été les critiques \àç Sénèque? « des ignorants qui ne Fa- » vaient pas lu , des envieux qui l'avaient lu avec » prévention , des épicuriens dissolus et révoltés de » sa morale austère, des littérateurs qui préféraient » la pureté du style à la pureté des mœurs. » Qui parle ainsi ? encore Diderot. Je ne sais dans laquelle de ces classes il veut être placé ; mais aucun critique, que je sache, n'en a dit davantage contre Sénèque. Il lui reproche les contradictions, les subtilités, les assertions les plus révoltantes, des vues antisociales , superstitieuses , pusillanimes , perfides, un esprit monacal ; il argumente contre lui , et fréquemment, et de façon à le réduire à l'absurde, ce qui n'est pas difficile. Demanderez-vous comment il concilie ses louanges avec tant de reproches qui les détruisent? C'est que Diderot ne s'occupe pas plus que Sénèque d'être d'accord avec lui-même; c'est qu'il n'a jamais dans la tête que la page qu'il écrit, et qu'il oublie dans l'une ce qu'il a dit dans l'autre; c'est qu'enfin, lorsqu'il s'aperçoit lui-même des atteintes qu'il porte à son héros de philosophie, il en est quitte pour nous dire qu'e/ faut pardonner à Sénèque, parce que rien n'est plus naturel et plus commun que de passer les bornes de la vérité par intérêt pour la cause qu'on
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défend; et il est vrai (|nc rien n\'s{ p/us naturel cl plus commun aux tctes cliaiitlcs t;t aux mauvais esprits, à qui sans doute ou peut \<' /yardonner, poiu'vu (|U(>ii nous pardoiiut' aussi dt'ii laiic iort peu de cas, et pourvu (ju'ou se souvienne qu«î les bons esprits et les bons écrivains n'f)nt jias besf)in de ce jMin/on-V.i.
Malheureusement encore, Diderot reprend dans Sénèque le vrai comme le faux, et j'en donne surle-champ la preuve. Il s'agissait de répondre à ceux qui avaient soutenu très- mal à propos que la colère en elle-même était utile, et servait de soutien et de mobile aux vertus, par exemple , au courage dans les combats, comme si l'on n'était brave que par colère, et que le premier mérite de la bravoure ne fût pas le calme et le sang-froid , qui la distingue de l'emportement et de la témérité. Sénèque traite fort sensément cet endroit, quoique beaucoup trop longuement, comme de coutume. Il s'écrie à ce sujet : « La vertu serait bien malheureuse si elle » avait besoin du secours des vices. » C'est peutêtre une des plus belles lignes ( pour parler comme Diderot) qui soient venues sous la plume de Sénèque. ^lais, pour celte fois , ce n'est pas l'avis de Diderot , qui ne veut pas que les passions soient des vices; et il est question de la colère comme habitude, iracundia ' , disaient les Latins, mot qui nous
* Ira , la colère ; iratus , l'iiomme en colère ; iracundiu , l'homme colère. Jusque là , nous sommes en équivalent ; mais , pour iracundia , nous sommes obligés de dire l'habitude de la colère.
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manque en français pour exprimer substantivement la différence de Fiiomme en colère à l'homme colère. Dès lors il est hors de doute que Viracundia est une habitude vicieuse , une passion , un vice. Mais Diderot soutient le contraire, c'est-à-dire qu'il nie qu'une passion soit un vice. Cependant nous appelons passions , dans un sens absolu et générique , les affections déréglées de l âme ; et quand nous voulons donner à ce mot une acception favorable , nous y joignons toujours une épithète qui le relève et le corrige , comme une passion noblcy louable, légitime , etc., espèce défigure de diction reçue dans toutes les langues. Mais comment Diderot prouve-t-il sa thèse? Comme il a coutume de prouver. Il ne conçoit pas qu'un être sensible agisse sans passion , et il confond ainsi les affections naturelles quelconque avec les affections vicieuses, qu'on appelle en français passions. Pour nous faire entendre qu'o/z n agit point sans passion ( quoique ce seul énoncé , agir sans passion , soit universellement l'expression du blâme) , il ne lui faut que deux lignes, et pas un mot de plus. « Le » magistrat juge sans passion ; mais c'est par goût » ou par passion qu'il est magistrat. » Je ne connais guère que Dandin qui fût magistrat par passion, et j'en ai connu beaucoup qui ne l'étaient pas même par goût, sans compter que le goût n'est point la passion; mais qu'importe à Diderot? Vous voyez qu'il est au niveau de Sénèque, et, comme lui, excellent raisonneur et sublime moraliste. Mais c'est avec celte rare logique qu'on eudoclrino le genre
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liui/uiin, cl (|u'<)n lui coinin;nuic tic rfspccU'r les p/ii/asop/it's.
« I>a raison ost traïKjuill»' on iuiiciisc. »(!e n'est pas un axiuine de Séiieque, c'est une //'/,'//<:' de Diderot, dont la niison en elTet est Mn\\{.n\\ fiirii'use , en ce sens que la fui-eur lui lient lieu do niisoriy comme dans ses réponses aux censeurs de Sénèque. Vous verrez qu'elles ne sont jamais que des invectives qui sujipnsent la luienr, ou des sophismes audacieux c[ui supposent un homme hors de sens.
II s'est applicpié surtout, ainsi que Téditeur, à donner un grand poids aux suffrages qu'a obtenus Sénèque, et à décrier ceuxtpii se sont l'éunis contre lui , depuis (Juinlilicn jusqu'à nos jours. Ceci nous mène à fexamen des autorités qu'on a voulu balancer, et qui sont curieuses à peser. Mais auparavant je crois devoir compléter cette analyse par un morceau du choix de nos adversaires, qui met à portée de les prendre, pour ainsi dire, corps à corps et de les combattre sur Uur propre terrain. Il faut leur ôler le subterfuge banal, dans ces sortes de controverses, que Ton n'a montré que le côté faible de l'auteur. J'ai commencé par faire tout le contraire ; mais ce n'est pas assez : je veux finir de même, et de la manière la plus décisive. Diderot nous propose im morceau de deux pages, sur lequel il consent que Sénèque soit jugé. « Si l'on » doute , dit-il , que Sénèque sache penser de gran- » des choses et les rendre avec noblesse , j'en appel- M lerai au discours qu'il a mis dans la bouche de » ÎNéroi! au coinmencomenl i\\\ Traite (/<• ht (le-
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« mence, et je demanderai quelques pages plus » belles en aucun auteur, sans en excepter Tacite. »
Tant mieux: cela s'appelle se présenter de bonne grâce ; et pourquoi l'apologiste n'est-il pas toujours aussi franc du collier ? Cependant il n'a pas voulu cette fois confier son auteur à un autre, et sa version n'est pas celle de Lagrange; mais il est juste de préférer celle-ci, car elle est plus fidèle et meilleure ; et , d'un côté, Diderot a joint ses fautes à celles de Sénèque, ce dont je ne veux pas profiter ; et de l'autre , il s'est permis des suppressions qui changeraient un peu l'état des choses, et par conséquent celui de la question. Lisons le morceau.
ce II est agréable de se dire à soi-même : Seul de » tous les mortels j'ai été choisi pour représenter » les dieux sur la terre. Arbitre absolu de la vie et » de la mort des nations, le sort et l'état de chaque » individu est remis dans mes mains. C'est par ma » bouche que la fortune déclare ce qu'elle veut ac- » corder à chaque homme ; c'est de mes réponses » que les peuples et les villes reçoivent les motifs » de leur joie. Nulle partie du monde n'est floris- » santé que par ma faveur et ma volonté. Ces mil- » liers de glaives que la paix retient dans le four- » reau , d'un clin d'œil je les en ferai sortir. C'est moi » qui décide quelles nations doivent être anéanties » ou transportées ailleurs, affranchies ou réduites » en servitude, quels souverains doivent être faits » esclaves, quels fronts doivent être ceints du ban- » deau royal ; quelles villes doivent être détruites , » quelles cités s'élever sur leurs débris. Malgré
coims Dr iiriiiMiiHE. vn:»
" celle piiLssaiicc Mi|)rt'im' , on im- peut pas mm; rc- » procluT Mil seul Mipplicc iii|iistt'. .1»' ne me suis " laissé einpoitei' ni pai* la colert; , ni pai* la lou^iio •> (le la jeunesse, ni par la léinérit»' et l'obslinalioii «des lionniu's, (pii lail per'cli'e patience aux Aines 0 les plus I laïupullfs , m par I anihition cr'Ut.'IU' , et » pourtant si commune aux. maîtres du monde, de ') montrer leur pouvoir par la terreiu'. Clliez moi , «le glaive est entermé, ou plutôt captif dans le » fourreau. Je suis avare du sang même le plus vil ; » et quand on n'aurait pas d'autre recommandation » (jue le titre d'Iiounne , c'en serait une suffisante » auprès de moi. A ma cour, la sévérié se cache, et >» la clémence se montre à découvert. Je m'observe » comme si je devais compte de ma conduite aux M lois que j'ai tirées des ténèbres pour les exposer » au grand jour. Je suis touché de la jeunesse de » l'un , de l'âge avancé de l'autre ; je fais grâce à la » grandeur de celui-ci, à la faiblesse de celui-là ; et » si je ne trouve pas d'autre motif de commiséra- » tion , je pardonne pour me faire plaisir à moi- )) même. Si les dieux inmiortels me demandent » compte aujourd'hui de mon administration , je » suis prêt à leur faire le dénombrement du genre i) himiain. »
Si l'on doute qu'avec beaucoup de connaissances on puisse avoir très-peu de tact, et ne pas distinguer l'enflure de la grandeur et la déclamation Je l'éloquence, ce jugement solennel de Diderot en sera une preuve et un exemple. Il n'est pas
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même besoin (l'un goût très-exercé pour apercevoir toute la grossière inconvenance de ce morceau. Comment Sénèque et Diderot n'ont-ils pas senti, l'un plus que l'autre, tous les vices de cette composition ? Il n'y a la en tout qu'une seule idée : « Je jouis du plus grand pouvoir, et n'en ai point » abusé; je puis faire beaucoup de mal et n'ai fait » que du bien. » Voilà le fond : admettez ensuite l'amplification oratoire; elle doit avoir partout ses bornes : Cicéron ne les passe jamais. Elles sont ici outre-passées au dernier excès, et devaient être d'autant plus resserrées, qu'on ne supporte pas longtemps un homme qui se rend un compte si gratuit de tout ce qu'il est, de tout ce qu'il peut, de tout ce qu'il vaut , de tout le bien qu'il a fait. Aucun panégyrique ne paraît plus long à l'auditeur ou au lecteur que celui qu'on fait de soi-même. Cette prolixité, fastidieuse en soi, est donc ici doublement insupportable. L'emphase ne l'est pas moins; elle est l'opposé de la noblesse modeste et de la dignité simple, qui sied surtout au témoignage de la conscience. Qu'est-ce que ce gigantesque étalage de la puissance impériale, dont personne ne doit être moins ébloui que celui qui la possède? Il pourrait passer dans la bouche d'un flatteur; il ne saurait être dans celle du maître du monde. Les détails mêmes en sont faux et du plus mauvais choix. Un homme raisonnable ne croit jamais être en droit de faire le mal, A' anéantir des nations, de détruire des villes, àe. faire esclaffes des souverains, etc. ; vX
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ce n'est pas soiilcmciit \r pouvoir, c'est aussi le droit qii iest (.•\ptiiiic dans les ttiiiics de r.mtciii- Cette jactance léroce est il'un cliel de hordes barbares , d'un Attila , d'un 'l'anieilan, et il n'y a (pTun mahub-oit rhéteur (pii puisse l'attiihuer à un empereur romain ipi d croit a^ranrhr et ([u'il lait petit. Kn écoutant Néron, je croyais entendre le matamore dont je parlais ci-dessus:
Il est vrai que je rêve *, et ne sais que résoudre Leiiuel des deux je dois le premier mettre en poudre, Du j^raïul SophI de Perse ou bien du j^rand Mogol.
N'est-ce pas la même chose? Et vous voyez que la fausse grandeur, dans la comédie qui veut faire rire, a le même ton et le même langage que dans un philosophe qui veut laire admirer la véritable grandeur. Le rapport peut-il être plus frappant et plus instructif? Voulez-vous quelque chose qui le soit davantage? c'est l'exemple du bon substitué à celui du mauvais. Kacine a fait usage de ce qu'il y avait de bien vu dans le dessein de Sénèque , et n'a rien pris de l'exécution. Il a rempli et rectifié son idée en la restreignant à ce qui peut instruire et toucher, c'est-à-dire à la satisfaction intérieure d'un bon prince qui jouit du bonheur qu'il donne. Il fait dire à Burrhus, en scène avec Néron :
Quoi plaisir de penser et de dire en soi-même : Partout , en ce moment , on me bénit , on m'aime :
* Que les nations finirent être anéanties, etc. , et tout le reste de la phrase est de même, ainsi que rlnns le latin. ' L' lUiuion comique de P. Corneille.
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On ne voit point le peuple à mon nom s'alarmer;
Le ciel dans tons leurs pleurs ne m'entend point nommer,
Leur sombre inimitié ne fuit point mon visage :
Je vois voler partout les coeurs à mon passage !
Quelle différence de ton et de style ! C'est celle de l'écrivain éloquent à celui qui tâche de l'être. Il n'a d'ailleurs, dans cette même scène, rien emprunté de Sénèque que ce seul vers, placé beaucoup plus convenablement dans la bouche de Burrhus :
Le sang le plus abject vous était précieux ,
vers qui n'a rien de fort remarquable ; mais celui-ci,
Le ciel dans tous leurs pleurs ne m'entend point nommer ,
réunit au sentiment cette élégance qui est à Racine. Ce seul vers vaut mille fois mieux que toute la rhétorique de Sénèque.
Parmi les autorités que Diderot veut faire valoir en faveur de son philosophe , on nous permettra, je crois, de ne pas compter pour beaucoup Juste- Lipse, savant du seizième siècle ', et l'un de ses
* Juste-Lipse fut , dans son enfance , un prodige d'érudition et de mémoire , et ensuite un prodige de ridicule , comme homme et comme écrivain. Il s'était pris de belle passion pour Tacite ; et ce qui prouve que ce n'était pas une passion fort éclairée, c'est qu'il en avait une encore plus grande pour Sénèque. Il se mit en tête de ressusciter le stoïcisme , et d'en expliquer toute la doctrine , qu'il prétendait avoir toujours été mal entendue ; et on lui a prouvé que c'était lui qvii ne l'en—
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commcntat(Mirs , dont I(> tiavail n'a pas été inutile, mais ilont le t^oùl n'a jainais fait loi; ni un abhé Ponrol , ijui, île nos jours , a doinié une rie de Sênèf/ue , vt une tiaductitm du 'l'raitè des Bienfaits y'o\\\r'A^c^ fort ignorés, que Diderot a cru devoir tirer de l'oubli, apj^aremnicnt pour nous apprendre que d'ordinaire un traducteur faisait cas de l'auteur qu'il prenait la peine de traduire; ce que personne ne contestera. Il suffirait, pour annuler le jugement de Juste-Lipsc, de rappeler ce que Diderot et l'éditeur étalent en latin et en français, avec une bonne foi et une complaisance également admirables, que ce savant retrouvait dans Sénèque la véhémence de Démosthène. C'est à coup sur la seule fois qu'on a mis ces deux noms ensemble : Démostliène et Sénèque! Pour déterrer ce bizarre alliage, il fallait fouiller dans les broussailles des scoliastes avec l'infatigable curiosité de nos deux apologistes, déterminés à tirer parti de quiconque aurait pu dire du bien de Sénèque. Si l'on voulait due du mal d'Horace,
tendait pas. Il prît Sénèque pour son modèle de style, et n'en imita que les défauts , qu'il porta au point de tout écrire en épigrammes et en pointes , même son épitaphe , que nous avons, et qui est un morceau rare en ce genre. L'éditeur de Lagrange avait dit lui-même dans ses notes que Juste-Lipsc ai>ait plus d' érudition que de goût. Mais , quand la querelle s'allume ce même Juste-Lipse devient , dans l'ou^Tage de Diderot , un jun^e plus compétent que tous les littérateurs modernes , parce nu il .lavait mieux le latin. Mais ce n'est point dé latin qu'il s'a"^it , c'est de goût ; et si vous convenez qu'il n'en avait guère, pourquoi donc le citez-vous ?
IV
il n'y aurait qu'à produire de même les inepties pédantcsques de Jules -Scaliger, heureusement ensevelies avec lui. Que n'eussent-ils pas dit euxmêmes, si on leur eût allégué en tout autre occasion l'autorité de Juste-Lipse? Comme ils se seraient moqués , non sans raison, et du pédant , et de ses écoliers! Mais aujourd'hui, à tout ce qui a été avancé contre le style de Sénèque, ils répondent gravement : Ce ri est pas l'avis de Juste-Lipse ; et ils partent de Juste-Lipse pour nous donner comme une chose convenue que Démosthène et Sénèque sont, du moins pour la véhémence , sur la même ligne. Quiconque a étudié les anciens autrement que les glossateurs du seizième siècle; quiconque a un peu d'usage des principes de l'art d'écrire, ne daignera pas même mettre à l'examen ce blasphème littéraire. Il se contentera d'assurer que Démosthène n'eût pas même voulu d'un Sénèque pour élève dans l'art oratoire. Il lui aurait dit : N'y pensez pas; vous n'êtes point né orateur, surtout pour des Athéniens. Vous avez deux défauts , entre autres , qui sont l'opposé de notre atticisme, la verbosité et l'affectation. Notre peuple d'Athènes a une telle aversion pour ce qui est surabondant, que nous sommes toujours occupés à réduire nos harangues au lieu de les amplifier. Il a une telle aversion pour le faux , que tout l'art, toute l'élégance et tout l'éclat de la diction d'Eschine peuvent à peine faire écouter ses sophismes; encore ne lui ont-ils guère réussi. Croyez-moi, restez , comme votre père, w« bon
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iltclainaft'ur ' des rcoU's. Il ii \ a vcino chc/, vous qui tonde à ce (jui; nous appelons Xcloquence ^ nous autres (|ui passons pour nous y connaitrc.
On nous oppose aussi le ténioignaj^e de LanfîOthc-Levnycr ; mais il ne porte que sur la morale de Séuè(pie, et personne ne nie <pnl n'y ail de belles et bonnes choses, bien ou mal dites, parmi une foule d'autres qui sont outrées, et même extravagantes. Diderot en convient, et prétend qu'il faut les mettre sur le compte de son stoïcisme. Tant pis pour son stoïcisnne et pour lui : voilà une plaisante excuse ! Et qu'importe que ce soit de sa secte ou de lui que vienne ce qui fait ime grande partie de ses écrits, et ce qui en rend la lectiu'e si difficile à soutenir.
On fait grand bruit d'un suffrage de Montaigne, qui, en effet , est un autre homme que ceux-là : mais d'abord , pour ce qui concerne Sénèque , jMontaigne lui reconnaît de grands défauts; et, s'ils adoptent l'avis de Montaigne quand il loue, et le rejettent quand il blâme , pourquoi n'aurions-uous pas le droit d'en faire autant? INIontaigne n'est pas plus infaillible dans l'un que dans l'autre , et pas plus pour nous que pour eux. Diderot et l'éditeur placent Sénèque au-dessus de tous les moralistes , et multiplient toutes les expressions du mépris pour quiconque a pu en douter. Cependant je ne vois pas que, du paral-
* C'est l'expression de Diderot , en parlant du père de Sénèque.
lèle que fait Montaigne de Plutarque avec Senèqiie , on puisse conclure à beaucoup près la supériorité du dernier. Vous en jugerez en écoutant Montaigne lui-même, qu'on est toujours bien aise d'entendre.
« Plutarque est plus uniforme et constant, Sé- » nèque plus ondoyant et divers. Cettuy-ci se » peine, se roidit et se tend pour armer la vertu » contre la foiblesse , la crainte et les vitieux ap- » petits : l'austre semble n'estimer pas tant leur » effort , et desdaigner d'en haster son pas et de » se mettre sur sa garde. Plutarque a les opinions » platoniques, douces et accommodables à la so- » ciété civile ; l'austre les a stoïques et épicu- » Tiennes ^ , plus esloignées de l'usage commun, » mais, selon moy, plus commodes, en particulier » et plus fermes. » (Cela paraissait plus commode à Montaigne , mais peu de gens ont été de son avis et en seront; et de plus, il ne s'agit ici, comme on voit, que de morale, et ceci n'a point trait au
* On demandera peut-être comment Montaigne réunit deux choses si différentes ; c'est d'abord en ce qu'Épicure , comme Zenon , s'éloignait de l'usage commun des mots : on en a vu la preuve dans tout ce qui a été dit de leur philosophie. Déplus, il paraît que Montaigne , ainsi que Senèque , considère ici Epicure dans sa morale personnelle , qui était très-sévère , et non pas dans sa doctrine publique , qui certainement , quoi qu'on en ait dit , anéantit les devoirs et les vertus. On disait de lui : « Il détruit les devoirs par ses paroles , mais il les soutient par » ses exemples. « On pourrait répondre qu'un philosophe qui détruit les dc^'oirs par ses paroles donne en effet le plus pernicieux de tous les exemples.
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mérite lie l\'Liiv;iiii. -> Il j);u(ii.sl en S«iu(iiU' (pTil » preste un peu à la tyramiio tles ini|)('iciiis ilc » son temps. » ( Voilà bien Monlaij^ne au rauj; tles ir/ius de Suilliiis et de Dion , et de Xiplidin , comme disent les apologistes, puistpie ces <W/o.v n'eu ont guère dit davantage. ) « Car je tiens pour » certain (pie c'est (Win jugement forcé (pi'il » condamne la cause de ces généreux meurtriers » de César. » (Si Montaigne ne doute pas que le philosopJie Sénèque n'ait laissé forcer son jugement, pourquoi serait-ce un si grand crime de penser qu'/7 s'est un j)eu prêté à la tyrannie en bien d'autres occasions? « Plutarque est libre par- >» tout. » ( Il me semble que ce n'est pas là un avantage médiocre; et si Plutarque a écrit sous Trajan, il écrivit aussi sous Domitien.) «■ Sénè([uc » est plein de pointes et saillies; Plutarque, de » choses. » ( Lequel vaut le mieux?) « Celui-là vous » eschauffe plus, et vous esmeut. » (N'en déplaise à Montaigne, il me semble ici peu conséquent, à moins qu'il n'ait voulu dii-e que Sénèque échauffait plus la tête. ) « Cettuy-ci vous contente da~ » vantage et vous paie mieux. « (Ceci confirme ma conjecture, et donne beaucoup plus à Plutarque qu'à Sénèque, ou je n'entends pas le fran- «;ais. j « Il nous guide, l'austre nous pousse. » En morale, celui qui est capable Aq guider est le plus sur; celui qui pousse peut quelquefois pousser tout de travers.
Conclusion : qu'au dire de Montaigne même, qu'on nous oppose avec un préambule foudroyant ,
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non-seulement Sénèque n'est pas plus grand moraliste, plus graue^ plus profond, plus utile que Plutarque, mais même est entaché de plus d'un défaut et de plus d'une faiblesse, qui ne sont rien moins que sans conséquence, tandis que ce même Montaigne ne fait pas à Plutarque le moindre reproche ; et s'il fallait choisir d'après ce parallèle , qui est-ce qui balancerait à vouloir être Plutarque plutôt que Sénèque ?
— Mais comment les apologistes ont-ils euxmêmes cité ce qui leur est si contraire? — Je vous l'ai dit : c'est qu'ils n'ont jamais qu'une idée à la fois, et qu'ils n'ont vu dans tout le passage que la préférence donnée, en philosophie morale, à Plutarque et à Sénèque, conjointement, sur Platon et Cicéron, comme vous l'allez voir; et, à la faveur de ce résultat, ils ont laissé passer Plutarque sans y faire trop d'attention , non plus qu'à la nature des motifs de préférence énoncés dans Montaigne , qui nous dit au même endroit : « Tous » deux ont cette notable commodité pour mon » humeur, que la science que j'y cherche j est » traitée à pièces décousues , qui ne demandent » pas l'obligation d'un long travail, de quoi je suis » incapable. Aussi sont-ce les opuscules de Plu- » tarque et les épitres de Sénèque qui sont la plus » belle partie de leurs ouvrages, et la plus proyyjîtable. Il ne faut pas grande entreprise pour m'y » mettre, et les quitter où il me plaît, car elles » n'ont point de suite et de dépendance les unes » aux autres. »
rouas ni- Il nul Minr. ^yy
C'est donc riiuincui piiicsseiist' de ÎMont;ii^n»' tjui fst le preiuicf inolii dt* sa pn^diK-clioii pour ïvst'/n'tn-s dr SiMH'(jiie el les petits Triiift's moraux de l*liitai(jii(' , (jiif Ton jx-iit |>r('iidic cl (jiiillci comme on veut ; au lieu qu'en efi'et il y a beaucouj) pins de suite et d'étendue dans les dialogues pliilosopliiques de Platon et de Cicéron , dont on ne peut pas j)erdre de vue le tissu sans être totalement dérouté. Il se peut que l'autre manière soit plus (ornniodc poui- la paresse ; mais il me semble que la dernière suppose un mente plus essentiellement philosophique, et une bien plus grande force de tète et de composition. On peut bien ne pas convenir non plus que les Opuscules de Plutarque et les Lettres de Sénèque soient lu plus belle partie de leurs ouvrages , et la plus profitable. Les f'ies parallèles du premier ont toujours passé pour ce qu'il a fait de plus beau , et sa manière d'écrire est si morale dans l'histoire, qu'elle peut y être tout aussi profitable que dans ses œuvres philosophiques. Pour ce qui est du dernier, Diderot lui-même n'est pas de l'avis de Montaigne : il préfère les Traités de Sénèque à ses Lettres y et là-dessus je pense comme lui ; ce qui prouve encore que Montaigne n'est pas plus irréfragable pour lui que pour nous. Vous ne serez pas surpris, sur ce que Montaigne nous a dit de sa façon de lire , qu'il s'ennuie de la manière d'écrire de Cicéron, qui ne traite rien à pièces décousues, et qui se croit obligé de remplir chaque objet à sa place. Mais peut-être le serez-vous qu'il
ne trouve dans les écrits philosophiques de Torateur de Rome que du vent : c'est une opinion qui lui est particulière , et qui fait un grand sujet de joie pour nos adversaires , quoiqu'elle fasse plus de tort à Montaigne qu'à Cicéron. Personne n'estime plus que moi l'auteur des Essais '; mais lui-même sentait si bien qu'il allait heurter l'opinion de tous les siècles, qu'avant d'énoncer la sienne , il nous prévient, avec sa naïveté badine, que, quand on a franchi les homes de V impudence^ il nj a plus de bride. Vous concevez que ce mot diimpudence ne signifie rien de plus ici que de la légèreté; et vous concevrez aussi la place qu'il peut avoir dans son véritable sens, quand nous en serons à l'objet le plus important de cette réfutation.
Mais s'il ne s'agissait que d'autorités, voilà Bayle , plus foncé en ces matières, sans contredit, que Montaigne , et qui trouve plus de substance dans une période de Cicéron que dans sept ou huit de Sénéque. Je suis entièrement de son avis; mais je pense, avant tout, que si ces divers sentiments peuvent mettre quelque chose dans la balance, ils ne l'emportent pas. Ne partons que de ce qui est constaté : jusqu'ici Montaigne seul peut être cité contre Cicéron ; Bayle, quand il serait seul , le vaut pour le moins , et l'opinion générale est pour Bayle et pour nous. J'en trouve l'aveu dans les apologistes eux-
* Vojcz dans VJntrvclaction, à la seconde partie de ce Cours, l'éloge de cet écrivain.
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nu'iiu's, (pii clioiilu'iit [)(>ur(iii()i St'iiôqiic l'St si /h-u lu et si peu ^utitc: ce sonl leurs Icriiu'S ; ils sont positifs. Or , pourquoi est-il i;u ellct si peu lu i-t si peu gotUa ? Esl-cc eu raison de la naluitî des sujets :' Ils sonl les nu'Mies cpje ceux tle ('.icéron, et souvent de iMul arque, et tous deux sont lus et ^oiités. On nous répond que ce qui dégoûte de Sénèque, c^est qu'il a trop dlièroïsme pour nous. Depuis (puuul les leçons nous tont-elles assez de peur pour l'einporteisur notre plaisir? Nos orateurs de la chaire les plus suivis, Bourdaloue et .Massillon, étaient les [)lus sévères, et pouvaient elïrayer bien davantage. Mais ne serait-ce pas que l'on va chercher ce qui est bien loin pour fermer les yeux sur ce qui est bien près. Si Séneque n'est ni lu /li ^oûté , ne serait-ce pas parce qu'il écrit mal , et assez mal pour n'être pas moins rebutant en français qu'en latin , j)oin* fatiguer également le lecteur et le choquer à tout moment dans une langue comme dans l'autre? Voilà tout le mystère; voilà le fait, et l'explication du fait : l'un est avoué ; l'autre ne p<'ut pas s'appeler une décision tranchante, mais bien une démonstration , après qu'on vous a montré l'auteur là même où ses partisans se plaisent à nous le montrer.
Ils voudraient bien qu'il en fût deCicéron comme de Sénèque, puisqu'ilsprétendentqu'on ne lit guère non plusCicéron([uand on est sorti des classes. Cela peut être vrai jusqu'à un certain j)oint des ouvrages oratoires, que les gens du monde ne relisent guère, précisément j)arce t[u'il5 leb ont beaucoup lus au
collège ; mais comme on n'y lit guère ses autres écrits, ceux-ci sont dans les mains de tous les hommes bien élevés; et ce qui doit le faire présumer, c'est le grand nombre des traductions qu'on a faites de ses œuvres philosophiques, et qui ont eu du succès. Qui est-ce qui n'a pas lu le livre de la Nature des Dieux, traduit par d'Olivet, et ceux de la Vieillesse et de V Amitié et des Dei^oirs, traduits par tant d'autres ? Et avant la traduction de Sénèque par Lagrange, il n'y en avait point de connue, et celle-là même, malgré les efforts et les moyens d'une secte qui en avait fait une affaire de parti, n'a pas réhabilité Sénèque.
Rien ne tourmente plus ses apologistes que le jugement qu'en a porté Quintilien, regardé depuis dix-sept siècles comme l'oracle du bon goût, au point que son nom est devenu celui de la saine critique , comme Cicéron celui de l'éloquence. Son opinion sur Sénèque , considéré comme écrivain , a été confirmée unanimement jusqu'à nous, si l'on excepte Juste-Lipse , le seul , absolument le seul , parmi les gens de lettres de tous les siècles , que nos adversaires aient pu découvrir pour faire une exception dont il n'y a pas trop à se vanter. Il leur importait donc beaucoup de décrier le jugement de l'Aristarque de Rome; et leur premier moyen , celui qui leur est familier dans ces sortes d'occasions , a été de dénigrer sa personne , de noircir son caractère et d'envenimer ses intentions. Pour la première fois, Quintilien, qui n'avait jamais essuyé, ni de ses contemporains, ni de la postérité ,
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le plus \ôg,cr n'j)i()il»e sur sou impartiaiitc'*, a ôlé parmi uous ililtauic et caloujuir. l'uurcpioi' parce qu'en rendant justice à l'esprit, au lalenl, ;iu\ (onnaissances tle Sénrcpic, il ;i ose (lire «juc s'j/i style est presque ptirtout currornini , et ses exemples dangereux, liulè irœ.
i)'al)or(.l ils ont commencé par nous aviser d'un genre de découverU' dont ils réclament tout l'Iiouneur: c'est que tousceuxqui ont censuré les écrits de Sénèquc u'ont été que les échus de (Juintilieu ; et ensuite voici connue ils s'y prennent pour mettre au néant les témoignages réunis de tant de; siècles. « U n'y a jiropremenl, contre les écrits de » Sénèque, (\nuti seul (U't's, celui de (Juintilien ; w et il est récusable comme ennemi et rival de Sêr^nèque^ et animé par une basse jalousie. » Vous les entendrez tout à l'heure foire mot à mot le même raisonnement sur la vertu de Sénèque ; et d'abord, comme je suis ici nécessairement un de ces littérateurs échos, je prends la liberté de répondre à nos maîtres : Votre réflexion , qui nous avait échappé, est vraiment atterrante. En effet, je n'avais jamais songé qu'il fallait que quelqu'un eût parlé le premier d'un auteur mort il y a dixsept cents ans. Mais vous-mêmes n'avez pas vu (car on ne voit pas tout) l'étendue de votre réflexion, et je veux aussi en tirer parti. Voyons quel est celui des anciens qui nous apprit le premier que Cicéron était grand orateur. Je crois que c'est Tite-Live qui a dit que, pour louer dignement Cicéron, il faudrait l'éloquence d'un Cicéron. Voilà
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qui est fait : la renommée de Cicéron est tout entière dans Tite-Lîve. H est vrai que les deux Pline et mille autres ont dit la même chose , mais d'après Tite-Live, et par conséquent autant d'admirateurs, autant ^ échos. Je ne vois ici qu'un inconvénient, mais qui, tel qu'il est, va troubler un peu votre joie : on ne peut pas penser à tout. Voilà Juste-Lipse qui a dit, il y a deux cents ans, précisément la même chose que vous sur Sénèque , et qui s'est moqué comme vous de ses censeurs , si ce n'est qu'il ne les trouve c^n ineptes et ridicules, et qu'il ne va pas jusqu'à les croire des méchants. Quoi donc! vous aussi, vous n'êtes que des échos l Allons , il faut se consoler. Echo pour écho, je consens à être celui de Quintilien ; soyez ceux de Juste- Lipse, qui jusqu'ici n'en a pas eu d'autres que vous.
Tout cela, comme vous voyez. Messieurs, n'est que risible , et ne mérite pas d'être traité autrement : mais ce qui va suivre est plus sérieux.
« Quintilien naquit la seconde année du règne de » Claude : alors Sénèque avait quitté le barreau. » Celui-ci professa la philosophie, l'autre l'art ora- » toire. Tous deux furent instituteurs des grands; » mais Quintilien resta maître d'école , et Sénèque » devint ministre. » Did.
Vous vous trompez. Quintilien , après avoir été le premier professeur d'éloquence qui eût un traitement de l'état, fut appelé à la cour, et chargé de l'éducation des neveux de Domitien , destinés à l'empire, ensuite décoré des ornements consu-
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laires;cc (|iii t't;iit le schoihI des lioiiiuiits publics ' api\.*s le consulat, ([iii était le pnMuicr. MaisQuiiitilieii fut sans ambition, et (juitta la cour poiu' la retraite, ([uoitpie avec une assez giaïuU' fortune et une plus granile considération : ce n'est pas là tout-à-fait un ruait re d'école. Mais qu'importe? l'^t que veut dire cette opposition affectée du ministre (iii muitre d'école? Est-il d'un pbiloso|)lie de juger les bommes par la fortune? Il s'agit ici de talent, et Quintilien , à cet égard, a eu dans la postérité et aura toujours une autre place que Sénèque. Que voulez-vous donc dire ? Ne serait-ce pas que vous voudriez insinuer par avance que Quintilien fut jidoux de Sénèque , et le traita en enjiemi? Oui, c'est votre dessein; car vous l'accusez lin moment après de basse jalousie et de haine , et vous croyez en donner la preuve dans ses propres paroles,, au commencement du morceau qui concerne Sénèque; paroles que vous traduisez de manière à nous persuader que Quintilien avouait luimême qu'on le regardait généralement comme ^e/^- /?e77Zi^er^072/2e/de Sénèque. Mais Quintilien dit dans le texte que vous-même citez : « Je m'étais abstenu » jusqu'ici d'en parler, à cause de l'opinion fausse-
' C'est à ce propos que Juvénal dit :
Si forluna volet, fies de rhetore consul.
« Si la fortune le veut, de rhéteur vous deviendrez consul. » Ici ce n'était pas la fortune , c'était le mérite ; et Juvénal était loin de le nier, car il fait le plus grand éloge de Qniii(rli<n , sous tous les rapports.
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» ment répandue que je réprouvais cet écrivain , » et que j'avais même de l'aversion pour lui. » Propter vulgatam falso de me opinionein, quâ damnare eum et invisum quoque liabere sum creditus. J'ai traduit exactement , et on ne lui attribue ici autre chose qu'une de ces préventions de goût qui tombent uniquement sur le talent, et telle qu'on la reprochait, par exemple, à Boileau contre Quinault. S'il y avait eu des motifs connus pour attribuer à Quintilien des ressentiments particuliers ou des intérêts de concurrence, à coup sur il en eût parlé ici, et aurait tâché d'éloigner de lui le soupçon de partialité. Quanta vous, vous lui faites dire : « C'est à dessein que je me suis abstenu » d'en parler jusqu'ici, par égard pour la préven- » tion générale, que je hais V homme , et que je m,éyi prise l'auteur. » Mais ces mots,ye hais Vhomme, sont de votre version , et non pas du texte ; votre antithèse de V homme et de V auteur , et celle de la haine pour l'un et du mépris pour l'autre, sont de vous, et non pas de Quintilien; et vous avez transporté à l'homme ce qui ne tombe que sur l'écrivain. Je m'adresse ici à tous les bons latinistes, et je leur demande si l'auteur, ayant fait une seule et même phrase de damnare eum, qui tombe évidemment sur Xéci^ivain , et ^invisum quoque hahere , a voulu exprimer autre chose que cette improbation des ouvrages qui va quelquefois jusqu'à X aversion. Voilà le vrai sens, le vrai rapport de ces mots, damnare " et ini>isum quoque habere; et s'il * Il est vrai que la version de l'abbé Gédoyu , traducteur
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iHiit y avoir du doiil»' siii les leriiurs, certes, les iaits conmis et avoués doivenl en délerrninei- l'aceeption : c'est une rej;le de crili(|ue. Or, pour supposer à Quinlilien une inimitié personnelle contre Séné([M(', il l;nidi;iit (jnils eussent été contemporains, de manière à pouvoir étn? concurlents, et avoir (pieltpie chose à tléméler l'un avec l'autre. Mais conunent cela se peut-il , puisque l'un entrait dans le monde quand l'autre l'avait (piitté? Que les faits parlent pour moi , c'est ma métliode ; les voici : Quintiiien était né la seconde année du règne det-laude; c'est vous-même qui le dites, et cela est vrai. Claude régna quatorze ans, et Sénè- ([ue mourut la huitième année du règne de Néron ,
lie Quinlilion , se rapproche de celle de Diderot : •< On s'e.st iiiin- » giné, non-seulement que je condamnais cet aulciir , mais " «jue je le haïssais personnellement. » Je suis convaitun (|ue ce mnt personnellement , q>n n'est pas dans le latin, est un contre-sens , et , encore une fois , j'invoque là-dessus le témoi— {îuage de tous les humanistes. Au reste , Quintiiien explique tout de suite d'où venait cette espèce de préjugé : c'est qu'en commençant à enseigner il avait trouvé la jeunesse infatuée de Sénèque , au point de ne lire presque que ce seul auteur ; et , sans le retirer de leurs mains , il leur avait apj)ris seulciueiit à ne pas le préférera ceux qui valaient beaucoup mieux que lui. C'est ainsi que , parmi nous , on a dit que Voltaire était l'ennemi de Corneille , parce qu'il préférait à ses tragédies celles de Racine. Mais qu'y a-t-il ici dans Quintiiien , même en ad<)ptant la version de Gédoyn , qui donne la moindre idée de ( oucurrence individuelle et de basse jalousie , ni qui indique aucun de ces motifs qui défendent à un auteur d'en juger un autre ? Il n'y a donc rien par conséquent qui puisse justifier les inductions calomnieuses des apologistes de Sénèque.
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successeur de Claude : donc Quintilien avait vingt ans lors de la mort de Sénèque; et qu'est-ce qu'un jeune homme, à peine sorti des classes, pouvait avoir à disputer à un vieux ministre déjà retiré de la cour et du monde? Est-il assez évident que Quintilien n'a pas pu dire qu'il passait pour haïr V homme? Et si le texte latin prouve qu'il ne l'a pas dit, est-il moins prouvé par les faits qu'il n'a pu ni le dire ni le penser ? Vous en avez donc imposé sur ses paroles comme sur ses sentiments; vous en avez imposé au point de dire qu'z^/z autre que Quintilieii se serait condamné au silence sur Sénècjue ; ce qui certainement ne peut s'entendre que de cette inimitié publique et déclarée qui défend à l'homme délicat de juger \ écrivain, quand on sait qu'il a des raisons de haïr Vhomme. Vous avez voulu le faire présumer par le contraste insidieux et mensonger du maitre d'école et du ministre, contraste qui s'évanouit devant les dates et les faits. Vous n'alléguez ni ne pouvez alléguer aucun autre motif de haine et de basse jalousie. Tout cela n'est donc, de votre part, qu'une insulte fondée sur une imposture.
Après des torts de cette nature, il importe que l'animosité qui a déchiré l'homme se répande sur ses écrits; que vous trouviez de l'âpre et du barbare dans le style de Quintilien , dont tout le monde a loué l'urbanité et la grâce ; que vous le trouviez incorrect, inélégant et dur, vous qui avez répété cent fois que les Muret et les Sannazar n'étaient eux-mêmes que des juges très-médiocres du
latin. Il est juste , tres-just*' , ([lU! ceux (jiii icliisent à tous les huiiKinisIrs les ]>liis iriKunriiés depuis trois cents ans le droit tlejii{j;er le style de Sénecpie, réprouvé dans tous les temps pnr les meillciu's ciiti(iius, tiiiil aïK'iens (pie modernes, depuis Quintiliin jus([u'à Holliu, s'arrofjjent le droit de juger la diction de Quintilien lui-même, admiré dans tous les temps; de voir dans sa /afinità de fi/icorrt'ction, de riné/cf^ance, de /a barbarie , etc. Mais si quelque censeur deSénèque fut tombé dans cet égarement d'esprit, vous contenteriez-vous d'y voir ce que l'inconséquence a de plus absurde? et n'y fericz-vous pas remarquer ce que la présomption a de plus révoltant ?
Vous continuez du même ton : « Pour nous, qui » professons l'impartialité...» (C'est qu'il ne vous en coûte pas pour professer tout le contraire de ce que vous êtes. ) « admirateurs de Sénèque et de » Quintilien... » (Vous êtes aussi bons juges de l'un que de l'autre.) « nous prononcerons... » (Prosternons-nous, les niiiiXresxonX. prononcer.) v. que leurs » qualités leur appartiennent, et que \eur vice est » celui de leur temps, s'ils ont été vicieux. » C'est là ce que vous prononcez ? Maîtres , votre prononcé n'a pas de sens. Personne, pas même vous, n'a reproché à l'un le même vice qu'à l'autre : comment donc ce vice serait-il celui de leur temps ? Il n'v a pas le plus léger rapport entre le style de l'un et celui de l'autre, pas plus qu'entre le bon et I»' mauvais; et quand tous les deux seraient mauvais, ils ne peuvent l'être de la même manière. Ou en IV. uo
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sommes-nous , et avec qui sommes-nous réduits à combattre ?
« Le critique de Sénèque ne sera pas Tapproba- >^ leur de Tacite, et tant pis pour lui. »
Tant pis assurément pour qui ne sera pas et X approbateur et l'admirateur de Tacite. Mais aussi j'aurais cru qu'il n'y avait qu'un Juste-Lipse qui put les accoler ensemble : actuellement on peut compter deux hommes capables de ce ridicule luiique, Juste-Lipse et Diderot.
Ce monstrueux rapprochement de Sénèque et de Tacite revient plus d'une fois sous sa plume , comme si blâmer l'un c'était condamner l'autre. J'en conclus qu'il tenait fermement tous ses lecteurs pour des idiots, ou qu'il se croyait un art infaillible pour brouiller ce qu'il y a de plus simple et de plus clair. Qui jamais a entendu parler de Tacite comme on a toujours parlé de Sénèque? Dans ce siècle particulièrement, l'éloge est venu de tous côtés sur Tacite, comme le blâme sur Sénèque. Nous pouvons même ici opposer un des apologistes à l'autre, et l'éditeur à Diderot. Tous deux , il est vrai , louent la précision de Sénèque, et Diderot va jusqu'à dire qu'il est laconique. Mais l'éditeur nous dit aussi en termes exprès, qu'il a ?</ze abondance fastueuse , un luxe de pensées , une affectation vicieuse de pi^ésenter une même idée par plusieurs traits détachés. Il a dit vrai , mais je ne crois pas que ce soit là le portrait de Tacite. Il reste à concilier tous ces défauts 2i\tc\di précision et le laconisme: c'est l'affaire
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lU's a|)oli)gisles, cl non pas la n»')lrc. L ('(lilcur v a tait (|iu'l(|m's t'Horts : il ilil ijiir /<• siylc de Si'ni'quc Il ruir vi'r/u'iLf , fjiioi(j//(' (idillrurs vif et serré. Quand il voudra s'a^sul•(M• du raj)|)(nM des idrcs et dt's mots, il c()in|)ioudia (iiu", \y,w un /clc mal vntt'Milii pour M>n (tuteur, il a voulu loi I lual a judoos allier et? (jui s'exclut : tju'à la vt rik' le tour de phrase dans Sénèque est quel([iU'fois vif\ et souvent concis, mais que le tissu de son style i»'est pas et ne peut pas être serré; d'abord, paice qu'il est décousu, comme l'éditeur l'avoue lui-même , sans paraître s'en douter, puiscpie la multitude «-/e.v trait'i iletaclies forme précisément le décousu tlu stjle ; ensuite, parce qu'un style souvent composé de la répétition des tnéiues idées, comme il en convient encore, ne saurait ùive serré, et au contraire est très -réellement verbeux; car la verbosité n'est autre chose que l'habitude de retlire |)lusieius lois ce qu'il suffisait de dire une. Le style de Sénèque n'est donc point serré; il est haché menu. Sénèque affecte les phrases et les tournures concises, et pas là même il est souvent louche, obscur, équivoque; mais la concision et la ffrécision sont deux choses très-différentes. La précision consiste dans la proportion exacte entre l'idée et l'expression, entre ce qui était à dire et ce qui est dit, de manière que l'un n'excède pas l'autre, et que la mesure des pensées lègle celle des paroles, et la mesure du sujet celle de l'ouvrage. Telle est la précision, qualité des bons esprits, en prose couime envers, et devoir de tout écrivain dans tous les
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genres. La concision au contraire n'est point un devoir : c'est une qualité de tel ou tel esprit, un caractère de tel ou tel écrivain : elle consiste à renfermer habituellement sa pensée dans le moindre espace possible ; elle ajoute à la force , si elle n'ote rien à la clarté, comme dans Tacite etSalluste, chez qui elle est une beauté; elle est un défaut dans Perse, dont il faut deviner la pensée, qui n'est pas suffisamment exprimée. Mais, lors même que la concision ne passe pas les bornes, il ne faut pas l'affecter. Les formes concises entrent, comme toutes les autres, dans la variété essentielle au style ; si elle sont accumulées et trop près les unes des autres, c'est sécheresse et monotonie, et ce sont des vices de Sénèque qui ne sont point dans Tacite. Celui-ci donne à son style toutes les formes, et la période comme les autres. 11 est souvent concis à propos, et toujours précis , jamais verbeux, parce qu'il n'y a dans sa phrase ni trop ni trop peu : il sait écrire , et Sénèque ne le sait pas.
Je ne parle pas de la connaissance des hommes^ qui annonce le penseur et lobservateur, ni de l'énergie des tableaux , qui fait le grand peintre. Je respecte trop un homme tel que Tacite pour lui comparer le phrasier scolastique qui a fait parler le maître du monde en fanfaron de théâtre.
Pour Diderot, il ne respecte pas plus Corneille que Tacite ; et qu'est-ce que Diderot respecte , si ce n'est la philosophie.... de Sénèque? Il aperçoit luie merveilleuse analogie entre Corneille et lui :
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|)ai' les ilùfauts peut-être; mais un Iioiiiiim,' de la trem|u' (le Corneille se ju^e par son ^éiiie el non par ses tlé^aut^ ; cl sont-ec des rappoits de i^c'-iiic tpie (Corneille jK'iit avoir avee Sénetpie ' J'en vois plus dans uuc belle scène de Tini , et cent lois plus que dans tous les ouvrages de l'autre; et je dis thi génie penseur, et non pas seulement du génie dramatique, ou plutôt le mot àa ^('//ia ne peut pas avoir lieu pour Sénècpie. Il a de tout ce qui tient à l'esprit , et de ce qui ne mène jamais le talent bien loin. Il a de la finesse, et quelquefois même de la délicatesse dans les pensées, particulièrement dans son Traité des Bienfaits ; mais sa finesse devient le plus souvent subtilité , et pour une fois qu'il est délicat, il est cent fois recherché. Et l,ucain aussi offre des rapports avec Corneille , et même des rapports d'élévation et de force, soutenus dans des morceaux entiers, des rapports (.lu genre sublime. Cependant cette a/ia- /ogie , et le cas que faisait Corneille de Lucain, ont -ils changé l'opinion établie sur la Pharsate et sur son auteur? Et quelle distance encore entre ces auteurs, tous deux du second ordre, entre Sénèque et Lucain !
Il faut que les apologistes ne se soient pas cmis bien forts en autorités, et qu'ils aient eux-mêmes senti l'insuffisance de celles qu'ils ramassaient; car ils ont pris un parti qu'on peut dire désespéré, celui d'en faire à peu près, faute d'en avoir. « Le porli- » que, l'académie et le lycée de la Grèce n'ont rien >' produit de com))aral>le à Sénèque pour la pliilo-
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)) Sophie morale; et de qui imagine-t-on que soit » cet éloge ? Il est de Plutarque. « Did.
En effet, je ne l'aurais jamais imaginé, et je ne le crois pas encore. Ces hyperboles si déplacées ne sont nullement du style ni du caractère de Plutarque, si réservé dans ses jugements, surtout en matière de goût, qu'il s'abstient même de prononcer entre le mérite oratoire de Cicéron et celui de Démosthène. Aussi ne trouve-t-on pas dans ses écrits un seul mot de ce que Diderot lui fait dire , et pourtant le nom de Sénèque y est cité deux fois, mais sans le plus léger éloge. Où donc Diderot at-il trouvé ce jugement de Plutarque ? Dans une note de Juste-Lipse, qui cite une épitre de Pétrarque à Sénèque, où ce jugement est rapporté. Mais jusqu'à ce qu'on nous montre sur quelle autorité s'appuyait le poète italien , il est très-permis de croire que cette opinion qu'il attribue à Plutarque était une tradition erronée dont il ne reste aucune trace, ou peut-être une fiction poétique. Quand on fait parler ainsi un homme tel que Plutarque, il faut citer le texte : et où est il?
Autre découverte à peu près du même genre : Dryden a fait un très-judicieux parallèle de Sénèque et de Plutarque, et ce n'est nullement à l'avantage du premier. Diderot a trouvé, je ne sais où, que ce n'est pas du tout de Sénèque et de Plutarque qu'il s'agit ici, que Dryden n'y pensait pas (quoique tous les traits du parallèle conviennent parfaitement aux deux anciens philosophes), mais qu'il voulait, sous leur nom , montrer deux de ses
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t(Hii|);ilii(»l»'s (|ii"()n lie nous iioiihim- [)ii.s. Je le Vvtix liifii; mais (|irmi|)(>ii(', si tliiiis Ir lait les poitrail';» resst'tiiljk'iil aii\ «)i i^iiiaiix noinmrs:' Didrrol n'essaie pas tiop (le pion ver !»' conhaire; el ipianl à la resseiiiMiiiee ih-s deux Anglais, e'esl r.illauc i\c Drydeii , et non pas la iiùli-e; ce «pil iiCmprilir pas que Dicleiol ne regarde comme de l)ieii pauvres iiupes ceux cpii ont ciu bonnement voii- là Plutarque et Séneque, parce «jue l)i vden a mis leur nom, appareunnent comme on mettrait Damis et Mondor.
Mais voici bien ini autre adversaire de Séneque , un terrible dctracteiir de sa philosophie et de ses vertus. C'est Diderot qui le met en scène, et qui, après l'avoir rigoureusement châtié, funt |)ar nous le faire eonnaîtie. Je puis vous ainioncer d'avanct; qu'à son nom vous demeurerez tout stupéfaits. Mais puisqu'il est ici prdlluit par Diderot, il faut l'écouter.
«Séneque, chargé par état de hraver hi inori , y> en présentant à son disciple les remontiancesdc » la vertu, le sage Séneque, plus attentif à eulas- » serdes ric/iesses qu'à remplir ce périlleux devoir, » se contente de faire diversion à la cruauté du ty- » ran en favorisant sa luxure. Il souscrit j)(/r un » honteux silence à la mort de quelques braves ci- » toyens qu'il aurait dû défendre. I.ui-méme, pré- » sagcant sa chute prochaine par celle de ses amis, ») moins intrépide , avec tout son stoïcisme , que » l'épicurien Pétrone, las d'échapper au poison en M se nourrissant des fruil'^ do son jardin, et (!<• so.
» désaltérer au courant d'un ruisseau, s'en va mi- » sérablenient proposer l'échange de ses richesses ' » contre une vie dont il avait prêché le néant , qu'il » n'aurait pas été fâché de conserver, et qu'il ne » put racheter à ce prix; châtiment digne des soins » a^^ec lesquels il les avait accumulées. On dira que » je traite ce philosophe un peu durement : il n'est » guère possible , sur le récit de Tacite, de le juger ^^ plus favorablement ; et pour dire ma pensée en » deux mots , ni Sénèque ni Burrhus ne sont pas » d'aussi honnêtes gens qu'on nous les peint.»
Or, maintenant, devinez de qui est cette violente et laconique satire que les ennemis de Sénèque n ont fait depuis que délajer, à ce que nous dit ici Diderot. Elle est de Diderot lui-même, oui, de Diderot; mais c'est un des péchés de sa jeunesse. 11 n'avait, dit-il, que vingt ans quand il l'imprima : il en fait amende honorable , et s'écrie avec une componction tout-â-fait pathétique : « Hélas 1 jeune » homme, c'est bien moins à vous-même qu'il faut » imputer votre indiscrétion qu'aux grammairiens » qui vous ont élevé, et qui, sous prétexte de ga- » rantir votre goûi de la corruption , éloignèrent de M vos yeux les graves leçons du philosophe.... Vous » n'avez pour toute mesure des actions que les mi-
* L'auteur se trompe ici dans l'ordre des faits : ce fut avant de quitter la cour que Sénèque proposa de remettre à Néron tout ce qu'il en avait reçu ; et ce fut après sa retraite qu'il prit contre le poison toutes les précautions dont on parle ici. Hors cette erreur de date, en elle-même fort indifférente, l'auteur a d'ailleurs raison eti tout.
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nscrahU's caljiors (!«* iimrali" aristotélique <jiie l'oi» » vous liictait siii- les hauts de rci'olc, avec (jucl- »ques cliupitres dr Nicole, ([u'iui |)rolessiMu jau- » séiiiste vous coiuiuoutait le (Irriucr" jour de la sc- » niaino. »
lili bieu! monsieur Diderot, puisque vous croyez avoir besoin de toul(!s ces excuses pour vous pardonner \\n des morceaux les plus raisonnables (pie vous ayez écrit, uu jui^cmcnt où vous-même ne faisiez que vous ranger à celui qu'avaient porté avant vous nombre d'écrivains fort sensés, nous allons faire tout le possible pour admettre votre justification, toute mal courue qu'elle peut être. INous vous jîasserons qu'une opinion qui n'est en effet qu'une suite toute naturelle du récit <lc Tacite , ne doive être imputée c^uaux grammairiens qui ne vous ont pas fait lire Sénètpie, quoique au fondée qu'il a écrit ne soit pour rien dans ce qu'il a fait. Nous vous passerons même votre mépris pour la morale d'Aristote, qui j)ourtant n'a jamais été regardée comme si misérable , et pour celle de Nicole, dont Voltaire lui-même a fait l'éloge. Vos opinions sur tout cela sont libres; mais pourquoi donc ne permettez-vous pas que celles des autres le soient? Si vous n'avez commis courte indiscrétion en imprimant que Sénèque ii était pas un si honnête homme , pourquoi donc tous ceux qui ont pensé et qui pensent comme vous pensiez alors, sont-ils des méchants y des hypocrites y des pervers et des scélérats y etc.? A vingt ans étiez-vous tout cela, quand vous traitiez si durement Sénèf/ue?
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Non, sans doute, car vous vous dites ici à vousmême, en vous peignant tel que vous étiez alors : (.< Je vous connais : vous êtes naturellement indul- » gent : vous avez Vaine honnête et sensible. Vingt » fois on vous a entendu mettre à la défense du » coupable plus d intérêt et plus de chaleur qu'il » n'en mettrait à sa propre cause. Comment aviez- » vous subitement perdu cette heureuse et rare » disposition ? »
Que vous aj'ez l'âme honnête et sensible., c'est ce qui ne fait rien ici, et ce que tout le monde peut dire de soi, quoiqu'il vaille mieux le laisser dire aux autres; mais pourquoi ne le croiriez-vous pas aussi de ceux qui, comme vous, ont pu condamner Sénèque sans cesser d'être honnêtes et sensibles, ou plutôt parce qu'ils l'étaient? Le seraientils moins que vous, parce qu'ils ne mettent pas tant de chaleur et d'intérêt que vous à la défense du coupable ? M^a\& ne vous étes-vous pas un peu mépris sur le caractère de V honnêteté et de la sensibilité? S'il ne s'agissait que de défendre l'accusé, vous seriez dans le vrai; mais vous dites vousmême le coupable; et où avez-vous donc pris la morale qui vous fait regarder comme un attribut de Yhonnêteté de défendre le coupable? Ce n'est pas dans celle d'Aristote ni de Nicole; mais pourriez-vous en citer une qui autorise un travers si condamnable? Nous devons tous plaindre et même excuser le coupable, autant que la chose le permet, parce que chacun de nous peut le devenir. Mais, après le malheur d'êlre complice du coupa-
couns i)i; i un i«a ii m. 3 i '>
///<', le nliis i^raml, c C^l de ^'cii rendre le deleiisi'iir, ft il ) rilftlrc liiril de chaleur et ilintcrrt. INc seiltc"/.vous pas (juo dt's lors vous vous ôtcz le droit dr ili'fcrulrc riiinoccnco «'t la vertu, j)arce (]iie votre jugcineul est tTavaufe inHiiué et deslioiioïc par vous-niènu;? Ne s(Mite/.-\oiis pas (pie dans < cil»; phrase vous ave/, prononcé, sans y penser, contre celui qui a mis nou-seulenient t(ir)t de chaleur et {lùitcrel, niais encore tant d'euiportenient et de mauvaise foi à dèfeudie ia conduite de Séncique?
C'est le dernier objet de cette discussion, et le premier de l'ouvrage de l^iderot , si nous l'en crovons; car il assure n'avoir pris la j)lumc que ])our défendre l'honinie encore plus (pie Técrivain, quoique Tun tieiuie bien autant de [)lace (pu; l'autre dans les six cents pages de sa diatribe. Ce procès moral pouriait en tenir ici beaucoup, s'il fallait errer avec l'auteur dans le dt^nlale où il se jette, et le suivre à travers ses innombrables détours, qui tous aboutissent à l'erreur, et pas lui à la vérité. Mais comme dans notre plan ce n'est pour nous qu'un incident, ou, si l'on veut, un épisode, admissible seulement sous le rapport de l'intérêt naturel que vous avez toujours mis à ne pas écarter entièrement le personnel des hommes célèbres dont les écrits nous ont occupés, je restreindrai cette partie à l'essentiel , et un simple exposé des laits et des principaux moyens de conviction suffira j)()nr le jjut (jue je dois me proposer.
Une premieie pivsomj^lion très-légitime contre
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l'apologiste Diderot, c'est que tout est visiblement artifice dans ce qu'il dit du dessein de son ouvrage et des motifs de son entreprise. A l'entendre, c'est le zè\e pour r innocence calomniée ^ pour la mémoire d'un philosophe vertueux y qui lui a dicté un gros volume écrit avec la plus horrible virulence. H revient vingt fois là-dessus avec des redoublements de pathos et d'emphase tels, que l'on dirait qu'il n'y a plus dans le monde ni philosophie ni vertu, si la philosophie et la vertu de Sénèque ne sont pas hors d'atteinte. C'est en même temps, par la raison des contraires, uniquement la haine de la vertu et de la véi'ité qui, selon Diderot et l'éditeur, anime tous les improbateurs de Sénèque ; mais l'un et l'autre répugnent à la nature et au bon sens. Il est insensé qu'on ne puisse blâmer un ancien mort il y a dix-sept cents ans, sans haïr la vertu ^ quand même cet ancien serait un Caton ou un Phocion. La mémoire des hommes qui ont un nom dans l'histoire appartient à l'opinion de tous les siècles; et c'est parce que cette opinion est plus désintéressée en proportion de l'éloignement, c'est parce qu'elle ne peut plus ni flatter ni blesser personne, qu'elle s'appelle, suivant une expression heureuse de Diderot lui-même, la justice des siècles. Lui-même nous dit aussi dans son ouvrage, que Von peut bien liaïr r homme vertueux en présence , mais quil ri est pas dans la nature de haïr la vertu en elle-même. Cela est généralement vrai , et cela seul fait tomber toutes ses accusations injurieuses contre ceux qu'il prétend combattre.
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(.ette vérité renverse toute la p;iilie satiiicjue de son livre: cette vérité, nous la iccevoiis de sa main ; et vous avez déji\ vu (jue, pour réfuter Diderot, on n'a besoin le plus souvent tjue de luimême.
D'un autre côté, il n'est pas plus uatuicl (pu' Diderot, (jueUpie chaleur qu'il mît à tout, en ait pu mettre ici au point de devenir fiuieux contre une opinion qui n'était rien moins que nouvelle, et qui avait été la sienne. Il l'a si bien senti, <pi'il s'en fait faire l'objection, et se reproche lui-même plus d'une fois l'amertume de ses invectives, qu'il rejette tantôt sur l'intcrct de hi vérité ^ tantôt sur l'indignation que lui inspirent ses adversaires, qui exposent un philosophe à être fâché de ce qu'il a écrite à être mal avec lui-même: ce sont ses expressions, qui ne sont pas des excuses, mais des aveux. En un mot, les faits décident, et il faut les dire. Les journalistes qui avaient le plus maltraité Sénèque en rendant compte de la traduction de Lagrange étaient les ennemis publics de Dideiot et de ses amis : ils l'avaient criti(|ué cent fois, et l'attaquaient tous les jours. Dans l'article même. sur Sénèque se trouvait cette phrase : « Nous ne croyons » pas aisément aux vertus philosophiques : » c'est Diderot qui la rapporte. Que s'cnstiit-il? que Diderot, qui s'était fait un devoir et un effort de ne pas répondre directement à ses censeurs, saisit l'occasion de guerroyer au nom et sous les enseignes de Sénèque; et l'on peut dire qu'une seule fois |>aya pour toutes : tout ce qu'il avait amassé de bile dé-
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borda dans son ouvrage. Je n'examine pas à quel point ces représailles étaient ou fondées, ou proportionnées, ou coniormes k la constajice du sage: mais c'était à coup sur la plus mauvaise disposition possible pour traiter conlradictoirement une question de littérature et de morale.
Diderot a tellement besoin qu'on le croie exalté, pour excuser le fanatisme de son livre, qu'il se met à faire l'éloge des têtes exallées , ce qui était encore une manière de faire le sien; mais vous avez vu qu'il ne s'en faisait pas scrupule. Il prétend qu'on donne le nom de télé exallée à ceux qui marquent une violente indignation contre les vices communs ; il craint que l'on n'ait le cœur corrompu dès qu'on ce^&e de passer pour une tête exaltée. « Mon enfant, » puissez-vous mériter cette injure toute votre vie ! »
Même système partout dans la même classe d'hommes : ils font leurs poétiques avec les défauts de leurs ouvrages, et leur morale avec ceux de leur caractère. Mais les phrases, les apostrophes, les exclamations, les imprécations , ne font rien ici, si ce n'est pour la populace qui écoute au bas des tréteaux. Le bon sens répond au harangueur de place : L'exaltation n'est que le premier degré de la folie; et la folie n'est bonne à rien. Une tête exaltée s'accorde merveilleusement avec une âme froide, et je ne fais pas plus de cas de l'une que de l'autre. Enfin , il est souverainement ridicule que ceux qui affichent la vérité affichent en même temps l'exaltation. Quelle disparate ! Abats l'une de tes deux enseignes: si tu es philosophe ^ rai-
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SDiinc; SI tu as iiiH'/rVc c.id/frr , déraison ne. I .(■(!( ici lies deux l's-tii ' (.liDisis. . Mais la iiatiiic a cliuisi |)tnif loi.
l 11 lies ai <;iiiut.'Uls ou plutôt an îles ileilaïualioiis (c'est ici la nicnic chose) que Diilerol ressasse iusqu'au ilégoùt, c'est /<' rcspccf i><ni/- lu iwrtii , (jui doit I eni|)ortei- sur les i aisoiinemeiits les plus claiis, sur les inductions les j)lus plausililes ; et làdessus arrivent les phrases à la lile. « Je croirai » qu'à la dernière exti éinité... Je piaille la cause de » la vertu... Leeteui-, (pii que tu sois, bon on iné- » chant, je compte sur ton estime, etc., etc., etc. »
Sin)histc , arrête-toi un moment, s'il est possible; cet artifice est aussi trop usé : tu commences j)ar mettre en fait cecjui est en question. C'est lavcrtu de Sénèque, entends-tu bien ? C'est sa vertu que l'on te nie formellement, et on la nie par des faits; et à ces faits, qui détruisent la vertu de Sénèque, et que tu ne saurais détruire, tu oj)po,ses Thypotlièse de la vertu de Sénèque ! Comment n'as-tu pas honte d'une logique si puérile? Commence par mettre les faits d'accord avec la vertu dont tu j)arles; alors il sera temps de te glorifier, et tu n'auras du moins fait ton panégyrique qu'une fois. N'est-ce pas assez ?
rt Vous êtes tous des disciples de l'infâme Suil- » lius, et proprement Sénèque n'a jamais eu qu'un » seul accusateur , Suillius. »
Le nom de ce Suillius couvre les pages des apologistes, et n'est pas une fois sous la plume {\es censeurs qu'ils réfutent. Je ne ferai pas comme Di-
derot, qui s'est chargé de démasquer Suillius : s'il a eu un masque de son vivant , Tacite était bon pour le lui ôter. Mais il n'en avait aucun : c'était un délateur de profession, un homme vil, coupable de la mort de plus d'un innocent. Exilé tour à tour et rappelé sous Claude , il est de nouveau poursuivi sous Néron, qui était alors gouverné par Burrhus et Sénèque. Il est condamné au tribunal de l'empereiu' ; et , selon Tacite , « quoiqu'il eût mé- » rite la haine de bien des gens , sa condamnation » ne laissa pas de jeter de l'odieux sur Sénèque. » Quamvis multorum odia meritus reus, haud ta" jnen sine invidiâ Senecœ damnatur. Cette expression défavorable n'est pas ici un grief contre Sénèque; elle indique seulement qu'ileut la plus grande part à cette nouvelle sentence d'exil que l'on trouva trop sévère, comme punissant une seconde fois; et, dans un temps où les mœurs étaient sans force, le malheur et l'abaissement faisaient aisément oublier les fautes. Cette affaire fit quelque bruit à Rome , puisque Tacite la rapporte avec assez de détail : il fait parler Suillius; et l'accusé, dans ses défenses, paraît n'imputer ses dangers qu'à Sénèque. Il lui reproche son avidité, ses grandes richesses, peu conformes à ses maximes de philosophie, et ses intrigues d'amour avec Julie, sœur de Caligula. Ce dernier grief avait été le sujet ou le prétexte de l'exil de Sénèque sous Claude , et la dernière opinion est la plus vraisemblable. Aucun historien ne parle de ce commerce avec Julie que comme d'un bruit vague ou d'une accusation sup-
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posée; Dion iiuiiic, (|iii iiuii;ii;(' fort peuSénètjuc, n'en j)arle pas aiitrenu'ut.Saint-l'ivn'mond, <pii ne tloutaittle rien, lail aussi de Sc-ncqne /\i//nif/t dy/" i;nf>f>in(', sans \ «.tre plus autorisé, < t apj)aremmenl jumr le plaisii' tic laii'f cl Un stouicii un débauché. Il MN a là que des rumeurs populaires, dont les historiens font mention sans les apjJuycT; et Tacite ne confirme en rien les discours de Suillius. Si l'on a prétendu (comme on peut le présumer par le texte de Diderot qui se fait l'objection) que Suillius n'a pu, sans ctrc fou , articuler devant Néron des laits dont il pouvait savoir la fausseté, on a mal raisonné, et Diderot ne répond pas mieux en disant que Suillius y-'o//tY//V ctre fou, puisqu'il était nièduint: c'est une argumentation stoïcienne, qui n'est concluante qu'au portique. JNIais rien n'empêche qu'un homme idcéré ne répète contre lui ennemi des accusations qui ont éclaté sans être vérifiées. Quant aux richesses de Sénèque, le scandale n'a pu venir de Suillius : Sénèque lui-même, dans les discours qu'il adresse à Néron , avoue que cette excessive opulence ne convient pas à Sénèque, et je crois qu'il avait raison. Cependant je n'en conclurai pas, comme bien d'autres, que ce fut, à cet éi^ard, un hypocrite. On ne peut nier, je l'avoue, qu'il n'ait été assez généralement taxé d'hypocrisie pour qu'un sévère moraliste du dernier siècle, La Rochefoucauld ', ait mis à la têtes de ses Maximes
* C'est sans doute l'injure la plus réfléchie et la plus caractérisée qu'où ail faite à Sénèque ; et en conséquence , La Ro— IV. 2 1
la figuredece philosophe sous remblème de l'hypocrisie, avec son masque et le nom de Sénèque au bas. C'est bien une forte preuveque ce nom n'était pas, à beaucoup près, aussi vénéré que voudraient nous le faire croire ses apologistes, qui ont toujours l'air de nous prendre pour des gens d'un autre monde. Si l'auteur des Maximes eût fait une semblable caricature d'Aristide, ou de Socrate, ou de Platon, ou de quelqu'un de ces fameux anciens dont la réputation est intacte, que n'eût-on pas dit? Et personne, depuis cent ans, n'a dit un seul mot, personne ne s'est formalisé en faveur de Sénèque. Mais ce n'est pas non plus une preuve qu'il ait été réellement hypocrite sur l'article des richesses. ]°Un sage peut être riche sans déroger à la sagesse: il peut user de l'opulence sans y tenir. Nous ne savons pas quel usage en faisait Sénèque; mais rien n'indiquant qu'il fût mauvais, nous pouvons présumer qu'il était bon. Dion , toujours suspect quand il parle seul, fait de Sénèque un avare;
chefoucauld aurait dû être traité comme un sacrilège par nos fougueux apologistes. Cependant l'un d'eux s'est borné à remarquer que cette estampe ne se trompait que dans les ti'ois oit quatre premières éditions ; d'où il conclut que Y auteur s'était rétracté. D'autres en concluraient seulement que la planche étant usée, et l'ouvrage abandonné aux libraires, on n'avait pas pris la peine de faire les frais d'une nouvelle planche ; mais le fait est que la famille La Rochefoucauld était alors puissante et respectée , et qu'il n'y avait pas moyen de l'affilier aux Suillius. Les apologistes ne s'en sont-ils pas bien tirés? et n'ontils pas su tout accommoder ?
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mais Juvéïial pailc des beaux pirscnts ([tiil envoyait à ses amis, u' Il iiVtait pas sans tlaiigcr de rejeter les libéralités de Néron ; cette retenue |)()iivait |>araitre une censure des prodigalités intlécenmient npandues siu- des affraneliis. Il était encore |)lus périlleux de lui icndic tout (juaiid Sénè(pie cpiitta la cour : c'eût été connue ime déclaration de j;uerre; et si Thomnie de bien doit braver le dani];er nécessaire, il ne chercbc pas un danger gratuit. 3° Si Sénèque plaçait son argent à gros intérêts, c'était depuis long-temps l'usage universel des Romains, même des plus lionnétes £;ens; et Caton le censeur et Hrutus ' étaient des plus forts usuriers de leur temps. Dans tout ce qui n'est pas criminel en soi, et ne le devient qu'à une mesure éventuelle dont la règle peut varier, les ma-urs publiques sont une excuse pour les individus; et c'est ce qu'il ne faut jamais perdre de vue dans tout ce qui regarde les anciens.
Que Diderot crie comme à l'audience, Instruisons le procès de Stiillius ^ et qu'il l'instruise en effet dans un terrible plaidoyer qui envoie ce misérable au roc Tarpéien^ laissons-le faire, c'est qu'il a du temps à perdre. Le procès de Sénèque, un peu plus important, n'a rien de commun avec celui de Suillius. 11 s'agit pour nous de savoir, i" si Sénèque a été, dans son exil de Corse , le plus bas et
* Voyez, dans les Lettres de Cicéron , les détails d'une .iffaire d'argent, où Bruliis avait un intérêt de quar.intr-luilt jtour ocnt.
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J(j plus dégoûtant flatteur de l'imbécile Claude , et d'un affranchi nommé Polybe, auquel il adresse une consolation qui a toujours fait partie de ses ouvrages; 2" s'il a été le vil complaisant du crime, et l'infâme apologiste d'un parricide, quand Néron fit périr sa mère. Voilà ce que reprochent à Sénèque tous ceux qui refusent de reconnaître dans ses actions la morale de ses écrits. Dion et son abréviateur Xiphilin ne sont ici pour rien : jamais Suillius n'a parlé , ni pu même parler de ce qui va nous occuper. Nous venons d'écarter sa querelle particulière avec Sénèque, et d'annuler tous les reproches qu'il lui a faits. Nous allons donc juger Sénèque sur le récit, sur le seul récit de Tacite, autorité irréfragable pour les apologistes comme pour nous. Songez à présent, je vous prie, que, quand même il n'y eût jamais eu au monde de Suiliius, les choses seraient encore ce qu'elles sont, et la question entière est dans le même état pour nous; songez ensuite que tous ceux qui , dans notre question , ont prononcé contre Sénèque d'après Tacite, et d'après le seul Tacite, sont tous, sans exception, aux yeux de Diderot, des Suiliius ; et jugez si un homme raisonnable peut voir sans quelque pitié le froid délire d'un vieillard qui se passionne si follement contre quiconque n'est pas de son avis sur Sénèque; qu'il exhume à grands cris et poursuit à chaque pas un mort ignoré , qui ne lui sert qu'à injurier les vivants sans rien faire pour sa cause, et dont le nom est pourtant devenu si familier aux deux ou trois enthousiastes de Sénèque,
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que, si par hasard, l'im d'eux essaie (Micoi<; île revefiir à la eliari^e, je serai bien surpris et même un peu làelié de ne pas me trouver aussi de la famille de Sii'liiiis.
Comniençons par le principal , le meurtre d'Aj^rippiiie : ici la vérité, démonliée en un point capital , seit d'appui et de confirmation pour tout le reste. Que Tacite soit notre guide : nos adversaires ne reconnaissent d'autre autorité que la sienne, et je n'en veux pas d'autre. Diderot s'accuse de ne l'avoir pas entendu à lunii^t a/is: alors pourtant il paraît l'avoir entendu fort bien et comme tout le monde, puisque , sur son récit, il condanmait Sénèque. .Mais vous allez voir qu'il lui a plu de Yentendre très-mal, de le défigurer et de le démentii-, lorsqu'à soixante ans il n'a plus songé qu'à plaidcicontre ses propres ennemis, en paraissant [)laider pour Sénèque.
liien n'est plus connu que l'invention infernale de ce navire construit pour faire périr Agiipj)ine, invention digne de Néron et de son affranchi Anicet. Agrippine échappe au danger comme par miracle; elle se retire à sa maison de Daules, près du rivage de la mer; et les agents de Néron viennent aussitôt à Baies, au milieu de la nuit, lui annoncer que la machine a manqué l'effet qu'on en attendait, et n'en a eu d'autre que de manifester le crime. La frayeur le saisit : il craint tout des ressentiments d'Agripj)ine et de l'indignation universelle. Jùoutons maintenant Tacite que je vais traduire avec la plus scrupuleuse fidélité, el non pas en hompianl,
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morcelant, retranchant, ajoutant, comme font les apologistes. Soyez attentifs à toutes les expressions : l'historien savait les peser et les choisir. Néron est représenté délibérant avec lui-même.
« ' Quelle ressource lui restait-il , à moins que » Burrhus et Sénèque n'en imaginassent quel- » qu'une ? Il les avait fait mander aussitôt : étaient- » ils précédemment instruits du projet? C'est ce j) qui n'est pas avéré. Tous deux gardent d'abord )^ un long silence, soit pour s'épargner des re- » montrances inutiles, soit qu'ils crussent les cho- » ses au point qu'il fallait que Néron pérît ou qu'il » prévînt Agrippine. Enfin Sénèque, d'ordinaire » plus prompt à s'expliquer, regarde Burrhus, et » lui demande s'il faut ordonner ce meurtre aux » soldats. Burrhus répond que les prétoriens sont » attachés à toute la maison des Césars et à la » mémoire de Germanicus, et qu'ils n'oseront se » porter à aucune violence contre sa fille ; qu'A-
* Quod contra subsidium sibi , nisi quid Burrhus et Seneca expergiscerentur? Quos statim accwerat , incertum an et antè gnaros. Igitur longum utriusque silentium , ne irriti dissuadèrent , adeô descensuju credebant , ut , nisi prœi'eniretur Agrip— pina , pereundum Neroni esset ? Post Seneca hacteniis promptior , respicere Burrhum , ac sciscitari an militi impcranda cœdes esset? Ille prœtorianos toti Casarum domui obstrictos , et memores Germanici , nihil adi>ersùs progeniem ejus atrox ausuros respondit y perpetraret ^nicetus promissa. Qui nihil cunctatus , poscit summam sceleris. Ad illam vocem Nero , illo sibi die dari imperium , auctorcmque tanti muneris libertum profitetur ; iret properè , duceretque promptissimos adjussa. (Tacit., Ann., lib. xiv. )
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» nicet t'ùl à se cli;ir«:;(M* soûl do et: ([u il un ail pro- » mis (rt'xéciiter. Olui-ii, sans balancer, prend )> sui lui (le consoinmer le tniiiu'. A cette parole, )) Néron s'écrie que c'est de ce jour (ju'il va être )» einj)ereur, et (ju'il en est redevable à un allran- M clii. Il lui ordonne de se hâter, et de prendre » avec lui îles lioinnies déterminés. »
Arrêtons-nous uu niouient siu- cette première partie de la narration. D'abord Sénèque et liurrlius étaient- ils confidents du premier projet d'assassinat ? Dion n'eu doute pas, mais il l'atfirme sans preuve , et même sans vraisemblance. Néron , comptant sur Anicet, n'avait jusque là aucune raison de se contier à eux. Eu étaient -ils au moins informés (gnaros)^ comme ils purent l'étie, puisque, selon Tacite, Agrippine elle-même avait été avertie? Tacite ne l'assure pas; mais on peut le présumer raisonnablement, et Diderot luimême en convient, du moins pour Hurrlius, d'après ces paroles : « Que votre Anicet n'achève-t-il » ce qu'il a promis? » Burrhus le savait donc, et par conséquent Sénèque aussi. Mais ce n'est pas encore là un grief sans excuse : ils ont pu le savoir, non seulement sans y avoir part et sans l'approuver, mais même sans moyen de l'empêcher, comme l'indiquent ces mots de Tacite : ne irriti dïssuaderenL^w<>ç\\X\çi\ donc ils sont hors d'atteinte, et leur long silence est encore une marque d'improbation. Mais qui du moins jusqu'ici a pris davantage sur lui, et s'est opposé au forfait autant (ju il a pu ' Huirhus, sans contredit ; car il refuse net-
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tement le ministère de la garde qu'il commande, et devant Néron c'était risquer beaucoup : on le voit assez aux transports de sa joie, et à ses remerciements après les promesses de l'affranchi. Ce n'est pourtant pas l'avis de Diderot : il les met tous deux ici , Burrlius et Sénèque , sur la même ligne : de ce que Sénèque parle le premier et interroge Burrhus , il conclut que lui seule ignorait tout, quoiqu'il soit absolument improbable que l'un des deux en sût plus que l'autre : de ce que tous deux furent long-temps sans rien dire , il conclut G^ il ne faut pas clouter qu ils ri aient fait les remontrances les plus énergiques , et il assure que c'est là ce que Tacite lui fait entendre. Ensuite vient un paragraphe sur la force du silence : enfin, après s'être récrié sur l'audace sacrilège d'ajouter un seul mot au texte de Tacite, il substitue son narré à celui de l'historien. Il fait dire à Néron ces mots en guillemets : « Parlez , et songez que vous » répondrez de l'événement sur vos têtes, w Or, il n'y a pas un mot de cela dans Tacite ; on voit que Diderot n'a songé qu'à rendre Néron plus terrible, pour rendre la frayeur de Sénèque plus excusable. Mais il a oublié qu'alors c'était Néron lui-même qui avait peur , parce qu'il se cro};ait en danger, et que dans le danger et même à la moindre apparence du danger, jamais personne ne fut plus lâche que Néron. Tacite , qui nous l'a peint ainsi, n'était pas homme à nous le présenter menaçant ses gouverneurs quand il craint tout de sa mère ; fit Diderot seul avait besoin de la supposition , au
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])()int do ne pas faire alt(Mition à l'iiioplie. Cl'est aussi pai- lo Ix^soin di' cloiuior à la timide interrogation de Séiieipie une intention et une énergie (pie Tacit<' ne lui donne j)as, (pi'il lui lait dire: « Faut-il oicloiuier an\ soldats dV-j^oi-ger la mère » de rtMnpereuf.' » iNIais riiistoiien lui lait dire simplement : c( Faut-il ordonner ce meurt ic aux sol- )i dats ?» .'/// iitij)i'r(Ut(hi /nilili cd'dcs ? Tacite d'ailleurs ne caractérise en aucune manière ni \q silence^ ni le res^dnl, ni le fon, ni le ifutiitticn : il a laissé tout cela pour la plaidoirie de l'avocat Diderot.
Il résulte que, pour ce qui est de la complicité, Dion seul en accuse TUirrbus et Séncque, et il n'a été suivi par personne; mais on ne voit pas non plus que, selon Tacite, Sénèque ait doimé aucun indice d'opposition ni aucune preuve de courage; et en cela Burrhus a fait beaucoup plus que lui. Achevons d'entendre Tacite après qu'Agripj)ine a été massacrée dans son lit par Anicet, par un centurion et im commandant de galère, suivis d'une escorte de soldats de marine, à la vue de ses esclaves et de toute sa maison, et du peuple mis en fuite, et après que les félicitations du sénat et du peuple sont venues jusqu'à Naples rassurer le parricide qui s'v est retiré.
« ' C/est de là qu'il écrivit au sénat une lettre
* Litteras ad scnatitni rni'sit , qiiariivi sitmma crat : » Re- » pcrtuin cumjcrro perciissorcni ^i^criiuim , ex intunis yigrip- » pince liber tis , et laisse eam pcrnam cd conscientid fjiui scclus " paravisset . » Âdjiciehat criminalonf^iiis repetita : « Qundeon- >• iordiiin inipeiii 1 jnrdtitrasquc injeiniiiœ vcrhii pnvlni las co-
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» dont la teneur était : Que l'assassin Agérinus, un » des affranchis et des confidents d'Agrippine, avait » été surpris avec un poignard, et (\i\elle avait » porté la peine de son crime auec la même conw science qui le lui avait inspiré. » Il ajoutait des accusations renouvelées de plus loin : ce Qu'elle » avait prétendu au partage de l'empire, voulu » forcer les cohortes prétoriennes de prêter ser- » ment à une femme, et de déshonorer ainsi le » sénat et le peuple romain : que le mauvais suc- » ces de ses entreprises l'avait irritée contre l'ar- » mée, le sénat et le peuple, au point de s'opposer » aux largesses impériales, et de susciter des dé- » lateurs contre des citoyens illustres. Combien « n'avait-il pas eu de peine à l'empêcher d'enfoncer » les portes du sénat, pour y dicter des lois aux )) députés des nations! Il attaquait même indirec- » tement le règne de Claude, rejetant sur elle toutes
» hortes, idemque dedecus senatûs et populi speravisset , acpos- » teaquàm frustra optata sint , irtfensamilitibus patribasque et i> plcbi, dissuasisset donatii>um et congiarium, periculaque vins i> illustribus instriixisset. Quanto suo labore perpetratum , ne » irrumperet curiam , tic gentibus cxternis responsa daret ? » Temporum quoque Clodianorum obliqua insectatione , cuncta ejus dominationis Jlagitia in matrem transluUt , publicâ fortunâ extinctam referens , naniqiie et naufragium iiarrabat. Quod fortuitum fuisse , quis adeà hebes in^'cniretur , ut are— deret ? aut à muliere naufragâ missum cum telo unum , qui cohortes et classes iniperatoris perjringeret? Ergo non jam Nero , cujus imnianitas omnium questus anteibat , sed adferso rumore Seneca erat quôd oratione tali confessionem scripsisset. ( Tacit., ^nn., lib. xiv. )
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)> les inlainios ilo ce teinps-l.i, cl, ra|)|>('l;int son n ndufhi^e ,\\ atliiUiiail sa iiioil a la Idiitiiic piij) l»liijiu'. .Mais y a\ ait-il (jueUju'un crasse/ sliipidc u pour croire ce itau/rtii^c lortuit, ou |)<)ur iina^i- » lier qu'à jx-iue retirée îles Ilots, u\ni leuiiiie eùl » envoyé un alfranclii avec un poignard contre les » flottes et les armées de César? Aussi n'était-ce » plus de Néron que l'opinion publique s'occuj)ait : » ses forfaits atroces étai(;nt au-dessus de ce (pion » en pouvait dire; elle s'élevait contre Sénèque , » qni,dans une semblable lettre, n'avait écrit qu'un M aveu. »
D'après ce texte littéral, il est certain, i" que la lettre était de Sénèque, et universellement connue pour en être : elle fut long-temps conservée comme un monument curieux (et elle l'était), puisque, trente ans après, Quintilien en cita la première phrase, mais seulement sous le rapport de la diction '.
Il est certain, 1° que l'objet de la lettre était de justifier, autant qu'il serait possible, l'attentat du fds j)ar les fautes de la mère, en ne s'expliquant toutefois sur sa mort qu'en termes enveloppés et susceptibles d'un double sens, celui de l'assassinat et celui du suicide. Il n'y avait pas moyen de dire: J'ai fait massacrer ma mère, cela eût été trop cru, même pour jVéron; il n'y avait pas moyen non plus de nier publiquement un meurtre exécuté publi-
* SaU'uni me esse adhuc ncc credo iicr i^aiidco. k Je ne suis iiicori- ni Iiirii sur i)i l>i«'n satisfail tiV-lrt' sauvé. »
qiiement et à force ouverte. La phrase latine, dont j'ai conservé l'équivoque dans la version française, peut signifier également, ou o^Agrippine , en se tuant, a eu dans l'aine la inéme fureur qu'en voulant tuer son fils (et c'est le sens qu'a choisi Diderot), ou qu'en recevant la punition de son crime, elle s'est sentie coupable comme en le coiU' mettant. Mais, dans tous les cas, on conclut que sa mort est un coup de la fortune de Rome; et c'est là qu'on en voulait venir.
Il est certain, 3" que personne, au rapport de Tacite, ne fut ni ne pouvait être dupe du prétendu suicide, non plus que du prétendu naufrage, et qu'en conséquence la voix publique reprochait à Sénèque d'avoir prêté sa plume à ce grossier tissu de plates impostures, qui n'étaient en effet que Yaveu d'un grand crime, puisqu'on ne prend pas la peine de \q justifier, quand on ne l'a pas commis.
Voilà ce que dit Tacite, et l'on peut ajouter que, suivant sa brièveté accoutumée, il expose les faits de manière à ce qu'ils contiennent son jugement et dictent celui du lecteur, sans l'énoncer expressément. Tacite est d'ailleurs moins disposé que personne à charger Sénèque, de Taveu même de Juste-Lipse, qui, pour cette fois, ne peut pas être suspect, et qui , reprochant à Dion sa malveillance contre Sénèque, reconnaît une disposition tout opposée dans Tacite, dont la bienveillance , dit-il dans son commentaire ,fàporise partout Séiîèque : Senecce ubique volens et amicus. Les apologistes , qui ont tant cité leur Juste-Lipse, se sont bien gar-
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<lt's tit' citer ce passaj^e, ft je comois hitri poiii- (|iioi; mais il est jii.slc de k'iir laii»' voir (iiToii a lu aussi Juslo-l.ipsf.
Mais (jue piMisc/.-vous ipic Diilciol ail \u dans ce récit de l'Iiisloiien? Vous cm aun/. uiu' pi cuiieie itiéo dans la fa<;ou iloiit il a liadiiit la dernière phi'ase. a Cette lettre, devenue puljlii|ue, détourna » les yeux de dessus \c cruel Néron, et l'on ne sen- >) treliut j)lus (pie de Xiiidisvrctiitfi de Sénèque qui » l'avait dictée. »
Ne vous liàl( z pas de vous récrier : il a prévu l'étonneuieul et rexchunation ; aussi a-t-i! mis le mot indiscrétion en italique , et il se fait dire sur-Iecbamp, en alinéa : — La lettre adressée au sénat, une indiscrétion? — INIais il ne s'étonne pas aisément, lui, et il répond avec la plus froide assurance, et en citant les mots latins au bas de la page: a C'est l'expression de Tacite. » Elle me manque , à moi, pour rendre ce que j'éprouve... Mais on ne peut balancer qu'entre le mépris et l'indignation. Conmienrons par articuler la cbose telle qu'elle est : vous mentez; vous ne vous trompez pas : vous mentez. Vous n'êtes pas assez ignorant pour traduire conféssionern par indiscrétion Ceux même qui ne savent pas le latin entendent ici ce mot devenu français, et voient qu'il s'agit d'une confession, d'un (iveu. Il est vrai qu';/// uveu est aussi quelquefois uiu^ indiscrétion ; mais vous n'êtes pas stupide, et, quelque hardi que vous soyez , vous n'oseriez pas dire même au j)aj)ier, à plus forte raison devant les hommes, que \aveu d'un parri-
cide n'est autre chose qu'z^/ze indiscrétion. Ce serait la première fois qu'on aurait mis cet aveu-là au nombre des aveux indiscrets. Tacite n'était pas capable de cette incroyable bêtise, et la lui prêter si affirmativement est d'une incroyable impudence... C'est à vous, messieurs, que je demande pardon de cette expression , et non pas à celui qui la mérite, et qui lui-même me sert ici d'autorité. Il dit dans son livre , au milieu de toutes les horreurs qu'il vomit contre les vivants et les morts , le tout en l'honneur de Sénèque : « Je parie aux vivants » comme aux morts , et aux morts comme aux vi- » vants. » Je puis aussi user de ce droit, mais je suis loin d'en abuser comme lui, d'après son livre. Ouvrez-le, et vous verrez que le terme le plus fort dont je me sois servi avec toute raison n'est rien en comparaison de ceux dont il se sert partout quand il a tort. Il me suffit de vous assurer que je ne pourrais pas même, sans violer toutes les bienséances et sans donner un affreux scandale, répéter ici la moindre partie des ordures qui tombent à flots de sa plume cynique.
Il continue à commenter le récit de Tacite, pour en falsifier en tout le sens et l'esprit. « 11 n'est ques- » tion dans l'historien que d'un bruit populaire. « Vous mentez encore. Quoique vous sachiez assez mal le latin, à en juger par votre livre, vous ne pouvez pas vous méprendre à ce qui est clair et sans difficulté. Rumore adverso esse est une phrase faite, qui signifie être mal dansl'opinion publique, comme adversâ famâ esse : cela est la même chose, et cela
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est tii's-tliUV'rcnt d'//// /'///i/ po^xi/ntrc. « Tacite ii".i|»- '« pioiivi- ni ne dés^ppiouvc. » Sa [iliiasc ïvu disponsail : vu iiialici'c si jj;ravc, iiiulrt" coiiipli; de i'opiiiiuii |)id)li((iH' sans n luii opposer, c'est y souscrire; el si la laiile de Sénecpjc n'élail pas maiiileste par le seul exposé, le jiigtuuerit ptd)lic es( assez fléti\issant pour que l'on prît la peine de le lepousser. — « Séneque est taxé d'une laute cpi'il » n'a pas uiéme conunise, car il »/y a nulle ///- Ti> (liscri'lion dans sa lettre. » llélutez, si vous le pouvez,, vos pr()[)i{'s suppositions; la tàclie n'est pasdidicile. Non , il n'y a pas en effet (yi/idiscrclioii ilans cette lettre, non plus (pie dans le texte de Tacite : il y a ce que tout le peuple romain y a vu , ce (pie Tacite a énoncé textuellement , ce (pie tons les hommes y verront à jamais, \\ii>cu et [(ipo/ot^ie d'un parricide sous la plume d'un/ V//A>.sryV/^^
— u La rumeur ne l'accuse ni de crime, ni de » lâcheté, ni de bassesse. Pourquoi faut-il que nous » nous montrions pires que la canaille, dont le ca- » ractere est de tout (invenimer! »
Suivez la marche du sophiste éhonté. Tout à l'heure l'indignation publique, se détournant de Néron même pour éclater contre celui qui confesse et justifie le crime , n'était qu'w/z brait populaire , et d(''jà ce n'est plus que la canaille de Rome qui envenime la conduite de Sénèque; et ceux c[ui voient dans cette conduite une bassesse, une lâcheté, un crime, c'est-à-dire ce qui est compris dans le seul énoncé de l'historien , sont pires cjuc la canaille! Cette accumulation de mensonges et d'in-
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jures, d'autant plus odieuse que l'audace semble ici de sang-froid, autorise à répondre au nom de la morale universelle, ici foulée aux pieds, qu'au moment où Diderot écrivait , il n'y avait pas d'exemple que la canaille, même la plus vile, eût approuvé, et consacré l'apologie d'unparjicide; mais que, grâce à la lettre de Sénèque et à l'ouvrage de Diderot, il est de fait qu'un philosophe écrivit à Rome cette apologie , et qu'un autre pA;losophe de la même trempe écrivit à Paris au bout de dix-sept siècles pour la consacrer. Je dis consa^ crer, car les conclusions de Diderot sont que Sénèque a fait ce qu'il j avait de mieux à faire , et n'a pas craint le déshonneur pour remplir le devoir du sage en se sacrifiant à V intérêt public. C'est là tout le fond du plaidoyer, qu'il faut encore suivre un moment pour l'intérêt sacré des mœurs publiques et la répression d'un mémorable scandale.
Rien ne révolte plus dans un sujet de cette nature que de laisser sans cesse la question pour s'attaquer aux personnes. Quand il s'agit de ce que Sénèque devait faire, Diderot vous demande toujours si vous l'auriez fait. C'est substituer à une discussion de morale une querelle personnelle, et c'est tout ce que voulait l'auteur; il nous dit fièrement : « Qui a le droit d'accuser Sénèque? Tout le monde, pourvu qu'on prouve l'accusation. Depuis quand, lorsqu'il s'agit de principes généraux, exige-t-on des titres particuliers? — « Cen- » seurs, vous avez beau faire, je ne vous en croirai » pas meilleurs. » Sophistes , c'est de Sénèque qu'il
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s'agit, cl non pas de ses <cn.\fiits. (i'fst son nioccs tjiK' vous iiislriiisf/. , et non pas le Uin ; vi (ju'iinpoiti' (raillfiirs 1 (>|)inion ([ne vous auriez d'eux , (juanil la nôIic sni- Séne(|ue snllil |)onr flxef celle qu'on doit avoii" île votre jugement, et nièiiie de voire bonne loi ?
Vous dites à un iioninie (listiiii:;ué jutr ses vertus (c'est ainsi (jue vous-même appelez Sacy), vous dites à CL't/iof/ime de bien (comme l'appelle votre éditeur) : « Ce n'est pas dans le fond d une retraite » paisible, dans inie bibliotlièijue , devant un pu- » pitre, que Ton juge sainement ces actions-là: n c'est dans l'antre île la bèli? (éroce qu il faut être, » ou se supposer devant elle, sous ses yeux étin- » celants, ses oiii^les tirés, sa gueule entr'ouverte » et dégouttante du sang d'une mère. C'est là qu'il » faut dire à la bêle : Tu vas me déchirer, je n'en » doute pas; mais je ne ferai rien de ce que tu me «commandes... Qu'il est aisé de braver le danger » d'un autre! etc. »
Sacy aurait pu répondre : Sophiste, un instant de réflexion, et vous vous ferez j)itié à vous-même. Je n'ai pas parlé de ce que j'aurais fait devant la bête^ et devant ses ongles^ et devant sa gueule ; car il n'y a que Dieu qui le sache. J'ai parlé de ce que le devoir et la vertu prescrivaient de faire, et je ne connais ni béte^ ni ongles , ni gueule , qui doive changer le moins du monde le devoir ni la vertu. Vous devez savoir appai emment ce qui a|ipartient à Tiui et à l'autre, puisque vous avez lu votre Sénè(|ue. Vous avez donc bien peu profité à son école, ou
IV. ix
c'est un bien mauvais précepteur, puisque tout ce qui paraît vous causer tant d'effroi ne lui paraît pas même valoir la peine qu'on y pense ou qu'on y regarde. S'il était là , il vous dirait de votre bête^ et de ses ongles , et de sa gueule : Quoi! ce nest que cela ? J'avoue qu'il n'a pas parlé de même devant la bête , mais cela prouve seidement contre lui, et non pas contre moi : cela prouve qu'on agit d'ordinaire en lâche quand on a parlé en fanfaron. C'est à vous maintenaait à prouver que nous avons tort de condamner , au nom du devoir et de la vertu, la lâcheté qui se rend complice du crime , quand elle voit de près le danger qu'elle n'a su braver que de loin.
Et j'ajouterai que plus la jactance a été ridicule , plus la lâcheté est méprisable; que plus on a parlé haut de la vertu, plus on est bas quand on flatte le crime: que si Tigellin ^ÙX préconisé ' le meurtre d'Agrippine, personne n'y aurait pris garde, mais que la lettre de Sénèque fut un détestable exem-
* C'est l'expression du vertueux Sacy sur la Lettre de Sénèque ; et, quoi qu'en dise Diderot, l'expression est juste j car, assurer que la mort d'Agrippine est un coup de la fortune de Rome , c'est hienXn préconiser , et Diderot lui-même avoue que personne ne doutait du genre de cette mo t : cela n'em— pcchp pas l'éditeur de nous dire , dans une note , que les cris d'indignation des gens de bien retentissent aujourd'hui sur la tombe de Sacfj et cela veut dire seulement que ceux qui poussent ces cris d^ indignation s'imaginent quelquefois faire plus de bruit qu'ils n'en font, et que, s'ils sont gens de bien, ce n'est pas tout-à-fait de la même manière que Sacy était homme de bien.
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j)U*, parce qu'elle clail un dcmcnli soli-iiiid de s;i (loctriiuî et tk; ses écrils, cl (|ii\llc imloiisnit ^i croire i[iie la vertu eu paroles nCii^a^'e à rien pour les actions. lA cepeudaui , s'il n'y avait pas des heti's féroces «pii couunandent à la vertu l'intainie îles paioles ou celle du silence, sous j)eine de la vie, où seraient donc les dangers et les lionneurs de la vertu ?
— « Quel si grand avantage y avait-il pour hi rrn publique à ce que Sénèque fût égorgé plus tôt? » Il y en avait un très-grand, et pour la chose publique [Càv il n'y avait j)lus de rcpuhliqu(') et pour Sénèque: pour la chose publique, car on ne la sert jamais mieux qu'en apprenant à tous les citoyens à préférer le devoir à la vie et la mort à l'opprobre : pour Sénèque, car il valait mille fois mieux mourir quelques années plus tùt que de déshonorer sa vieillesse , son nom , sa place et ses écrits. Et je pourrais rétorquer la question avec bien plus de fondement. Quel si grand avantage y avait-il , à l'âge de Sénèque, et sous le règne de Néron, à sauver sa vie aujourd'hui aux dépens de son honneur, pour perdre demain la vie après avoir perdu l'honneur aujourd'hui ?
— a 11 était utile de rester au palais, pourl'em- » pire , pour la famille de Sénèque , pour nombre »de bons citoyens. Après l'assassinat d'Agrippine, » n'y avait-il plus de bien à faire ? »
Ce moyen tient au moins vingt pages de développements plus ou moins frivoles et faux : c'est en morale un des plus pernicieux sophismes , et
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heureusement on peut le pulvériser en quelques lignes. 1° Il est absurde de légitimer ce qui est coupable en soi , sous prétexte d'en tirer un bien : ce serait la subversion de tous les devoirs et l'excuse de tous les crimes. Avec ce prétexte, on pourrait s'associer à des brigands et à des assassins, pour empêcher une partie du mal qu'ils pourraient faire. Aussi est-ce un axiome reconnu, qu'il n'est jamais permis de faire le mal pour produire un bien. 2° Il est absurde de supposer, comme le fait Diderot, qu'on pût encore attendre que le dégoût de la débauche et la lassitude du crime amèneraient des Jours plus heureux. Quelle illusion insensée! des jours plus lieureux sous le parricide et le fratricide Néron, encouragé par un sénat adulateur qui divinise ses forfaits ! 3° Il est absurde de penser que Sénèque , soit comme instituteur, soit comme ministre , pût se flatter de conserver le moindre pouvoir, le moindre crédit sur Néron, après s'être fait l'apologiste de ses attentats. Néron avait assez d'esprit pour mépriser dès lors celui qui s'était à ce point avili lui-même. Sénèque aussi ne tarda pas à demander sa retraite , et n'y attendit pas long-temps la mort. Était-ce la peine de l'attendre à ce prix ? Quant à sa famille et à ses amis , moyen qui fournit encore trois ou quatre mortellesamplifications, une famille et des amis qui vous presseraient de vivre infâme afin de vivre pour eux auraient-ils le droit d'être écoutés ?
Diderot cite cette objection proposée par ses adversaires : « Les choses en étaient-elles venues au
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3) |)oint iju'il lallùt (juc le fils pi'-rit par sa incio , ou M la iiHM-f par son HIs? (.l'est une cUomt invraisem- » blabic. >< Mais lui, (iiii s'cltorrf tl'rtablir cette aflirinative, parce que ra|)olo^ie île Séiiècpie le mené tout naturellement, connue cela tlevait être, juscpi'à rapolojj;ie île Néron, il répond, lui , avec son audace tranchante : « Invraiscniblahlc pour vous, censeurs, M mais non pas pour Tacite. » Et moi je lui réponds comme je suis toujoius obligé de répondre : \ Ous mentez encore, et non-seulement ce que vous dites n'est pas vrai, mais tout le contraire du vrai ; car ici l'opinion de Tacite est décidée et manifeste. C'est quand il interprète le loii^ silence de Sénèque et de Ikirriius qu'il ne sait si c'était en eux conviction de leur impuissance ou de la nécessité de choisi ientre la mort du fils et celle de la mère. Mais quand il parle en son nom, il est si loin de penser que les ressentiments d'Agrippine pussent opérer la moindre révolution, qu'il ne suppose pas même parmi les Romains quelqu'un assez imbécile ou assez crédule pour ajouter foi aux prétendus dangers de Néron. C'est ce que vous avez entendu tout à l'heure dans le récit de l'historien; et vous voyez comment Diderot, à soixante ans y lisait, entendait et interprétait Tacite.
Peut-être avez-vous été surpris quand j'ai dit que la justification de Sénèque menait Diderot jusqu'à celle de Néron. Mais je ne demande pas à en être cru sur mes paroles, écoutez les siennes: « Il y aurait trois grands plaidoyers à faire^ fun » pour Sénèque et Burrhus, un sGCoi\Apour Néron,
)) lin troisième pour Agrippine. Hommes sensés, » imaginez tout ce qu'il vous serait possible d'allé- » guer pour et contre les accusés , et dites-moi » quelle serait votre pensée \ »
Qu'on me dise à présent si jamais tout ce qu'il y a de plus sacré parmi les hommes a été plus formellement mis en problème et en litige que dans ces trois grands plaidoyers , proposés gravement par Diderot à l'examen des hoj?imes sensés, et dont le second est pour Néron. Tel est l'esprit de tous les ouvrages du même auteur : nulle part il n'a vu que diQ^ plaidoyers à faire pour et contre , et ce dernier trait explique tout, en vous donnant la mesure de l'homme et celle de l'intérêt qu'il prenait à la morale et à la vérité. Tout ce qui avait pu vous frapper d'étonnement dans celui qui faisait l'apologie de Sénèque doit à présent vous paraître tout simple dans celui qui a proposé et ébauché celle de Néron.
Vous ne trouverez pas plus extraordinaire que Sénèque, auteur de \2i Lettre apologétique adressée au sénat après le meurtre d'Agrippine, le soit aussi d'une Consolation à un Polybe, affranchi de Claude, sur laquelle Diderot lui-même s'explique ainsi : « Il faut en convenir : il est incertain si l'àu- » teur de cet ouvrage se montre plus rampant et » plus vil dans les éloges outrés qu'il adresse à » Polybe que dans les flatteries dégoûtantes qu'il
* Page 166, OEuç'rcs de Sénèque, tom. I, «.'dilion in-8 ; Paris, olicz Smith.
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» j)iO(.liij;ue à reriiperciir. » .Ifii conviens; mais, aprcs la Lettre, la Consolutiim semhlr si peu de chose, i|n«î je n'en parltiais Mirinc pas, si ce n'était jxjin" nu>i une soiii* de ilrvoii" (ratlievcf le tahicaii de ia pliilosoji/iit'pnitiqin' do Sénetpie et de celle de ses apologistes. Il v a même ici cjneUpic chose de particulier, une progression dans h-s sophismes telloineiil inahuhoite, cpie les premiers et les d(Mniers se détruisent mutuellement. D'abord, l'éditeur de Lagrange avait vu si peu de jour à nier que cette Consolation iVit de Sénèque, qu'il employait iiuit pages à en excuser la bassesse dans un .■îi'ertissemt'nt , dont les premières phrases vont vous mettre au fait de tout. « l^olvbe était un des » affranchis de l'empereur Claude; Sénèquii lui » adressa cette consolation au commencement de j> la troisième année de son exil en Corse. Ce phi- » losophe était alors âgé d'environ trente- neul » ans, et n'avait encore composé que deux traités, n la Consolation à sa /nère et celle « Marcia : c'est » du moins l'opinion des critiques, qui comptent »j cette Consolation à Polybe comme le troisième » de ses ouvrages dans l'ordre chronologique. Ce » Polybe était un homme très-instruit , et qui oc- » cupait à la cour de Claude un emploi fort consi- » dérable, puisqu'il était secrétaire-d'état. On ne » doit pas être étonne que Sénèque, qui connais- » sait le pouvoir de cet affranchi sur l'esprit de » Claude, et qui avait avec raison plus de confiance » dans l'humanité et la commisération d'un ini- « nistre éclairé et homme de lettres lui-même que
» dans celle des courtisans ordinaires , la plupart » sans pitié pour les malheureux dont ils n'ont plus » rien à craindre ni à espérer, on ne doit pas être » étonné , dis-je , que Sénèque ait cherché à se con - » cilier adroitement la bienveillance de Polybe, et « à s'en faire un appui auprès de l'empereur. Cette » conduite n'a rien de répréhensible, même quand » Sénèque aurait un peu exagéré le mérite de son y> protecteur, ce dont nous n'avons aucune preuve. » Mais ce qui paraît moins facile à Justifier, c'est » que dans cette même lettre où il entreprend de » consoler Polybe sur la mort de son frère, il pro- » digue à Claude, qu il n'aimait jii n'estimait, des r> flatteries outrées et d'autant plus ridicules, que » ce prince imbécile ne rachetait ses vices par » aucune vertu. Les ennemis de Sénèque lui ont » reproché ses louanges excessives données à un » tjran dont la vie publique et particulière inspire » autant de haine que de mépris. Mais ces rer> proches spécieux sont beaucoup trop sévères, et w peut-être même injustes. »
Mais qu'est-ce donc que ces ennemis de Sénèque ont pu dire de plus fort que ce même exposé de l'éditeur? Ici le fait seul est un jugement, et comment ce qui, de l'aveu de l'éditeur, n'est ^diS facile à justifier, n'est-il plus que spécieux, et même injuste, d'une phrase à l'autre? Cette contradiction si palpable et si choquante n'est encore rien près du plaidoyer qu'il va commencer, et dont les premiers mots, en vous offrant la même logique qu'a employée Diderot pour la Lettre apologétique ,
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vous dispenseront (l\'n t'iitcndic davaiilagi" sur la Cunso/dtùtn ù l^ol) In-. « J'our /u^cr Si'//c(ji/r, il JauL y> se placer on idcc lUuis hi sitiuilion on {/■'>(' Inmn tait a/ors , de. )> l/ctlitt'iir nous envoie là dans l'île de Corse, comme Dideiot nous f)/a((n'l dceaut la Ix'-lc , jamais vous ne les lirere/, de la; jamais ils n'ont daulre appréciation des devoirs de riionmie. Telle est leur philosophie , et vous concevez où elle peut mener. Je crois que Séneque était ioit mal à son aise dans son exil de Corse; mais peutêtre me permettrez-vous de rappeler ce que j'ai eu occasion de dire d'Ovide dans un cas tout semblable. Je ne |)ensais nullement alors à Sénèque; je rendais seulement hommage à des principes iniprescri[)tibl(fs. J'excusais Ovide sur ses longues élégies et sur ses lamentations que Gresset lui reprochait, et je me fondais sur ce que l'homme souillant est toujours excusable d'être faible, et qu'il faut plaindre la faiblesse connne on admire la fermeté. Mais, comme il y a quelque différence entre la faiblesse et la bassesse, souvenez-vous que je le trouvais inexcusable dans ses abjectes adulations pour Auguste et Tibère, par la raison, disaisje, qu'on n'est jamais forcé d'être vil ; et pourtant Auguste et Tibère lui-même étaient beaucoup plus susceptibles de louange que ce Claude, qui ne rachetait ses vices par aucune vertu. C'est l'éditeur qui nous le dit, et qui trouve tout simple qu'on prodigue à cet imbécile tyran les flatteries les plus ridicules , des qu'elles sont datées de Corse. Quant à Polvbe l'afiranchi, je le connais fort peu, et je
laisse l'éditeur et Diderot s'accorder là-dessus comme ils le pourront. L'un n'a rien vu de répréhensible , mêjne dans T exagération des louanges , attendu que nous n'avons aucune preuve qu elles soient exagérées :ï nuire ^ (\(\i va toujours devant lui sans s'embarrasser de rien ni de personne, affirme au contraire que ces louanges sont d'une exagération si extraordinaire, qu'elles ne peuvent être Ç[\\une sanglante ironie. Pour \ exagération y elle n'est pas douteuse , et ce Polybe ne nous intéresse pas assez pour vous rapporter ici ce qui est à faire vomir. Mais il faut vous apprendre pourquoi Diderot veut que ce soit une ironie; et c'est ici la progression dont je vous parlais. L'éditeur, après avoir si longuement justifié cette Consolation, finissait par dire avec une sorte de timidité, quQD'\Qï\ semble insinuer a^\Q l'ouvrage deSénèque ne subsistait plus, parce que l'auteur lui-même en avait été honteux dans la suite, et l'avait effacé (stylo verso delevit). L'éditeur ajoutait de son crû : « Ce qui signifie qu'il en retira toutes les co- » pies qu'il put rassembler. » Soit; mais comment les retirer toutes? Cela est impossible. 11 n'en infère pas moins que la Consolation que nous avons, ou n'est pas celle de Sénèque , ou a été altérée par Suillius; car les apologistes ne sauraient nulle part se passer de Suiliius. Ils appellent aussi à leur secours Juste-Lipse, autre rempart de leur plaidoirie. Mais il est encore bien plus réservé que l'éditeur. V II a douté plus d'une fois que tout ce qu'il y )) n de bas et d'abject fût de Sénèque ; mais il est
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» sùi- au muiiis tjiiil n'y a que ses eiiiiciiiis qui » aionl pu mottro au jour ce morceau, cl peut-être » l'oiit-ils ultéi'é. » ( Forta.ssr cl ntiUiiliirmil. ) l;iu- Irépide J)iilerot se niocpic île tant tle circons|)ecliou. Il rcsUtit un pas à fuite y dit-il naïvement , et il le tait. V écrit nest pas de Séncijue ', et il le prouve par ini noMwaiij^laidoyer, dont la seconde partie détruit radicalement la première. D'abord il piétend ([ue, la véritabhî Consolation ayant disparu (^ sujiposition gratuite connue tout le reste), on y a substitué une espèce de centon piis cà et là dans les écrits de Sénèque. Il cite ensuite tout ce qu'il y ade plus dégoùlant en adulation ,et soutient cpio Sénèque n'a pu écr-ire de paredles sottises. jNIais tout s'explicpiCy selon lui, si la pièce n'est i\\\ une satire, u/ie ironie, u/i persi/lage, et il lui parait impossible d'en douter. Mais alors comment celui qui n'a voulu que di(ïamer Sénèque par un écrit adulatoire s'y est-il j)ris si maladroitement, qu'on ne put y voir qii u/ie satire ! — « Si la Con- » solution n'est qu'une satire, tout s'explique, et » l'on ne peut plusreprocberàSénèque l'amertume » de l'Apocoloquiîitose ". » Quoi! cette Consolation est donc de Sénèque, comme l'Apocoloquintose! Eh ! vous disiez tout à l'iieure très-affirmalivenient (qu'elle n'était pas de lui : que faut-il croire, et auquel tles deux tenez-vous? — v Ou Sénèqjie n'est
* Pap;o 5?.8.
' Ou nictaiiioipliusc de Clavulf eu citrotiilk' ; proiircinint iiiciicnrbîlalio vu lalin. C'est une satire dp SénO-ijuc , (jti'il rcpaiidil après la nv rt de Claude.
w point l'auteur de la Consolation à Poljbe , ou » c'est une satire, ou Sénèque n'a point écrit r//zc«- » curbitation de Claude. » Le dernier fait n'est pas douteux, n'est pas contesté, etX Incucurbitation est bien de lui; et vous oubliez que la Consolation est, selon vous, une moquerie si évidente, que Polybe même n'aurait pu s'y tromper, et n'eût vu dans l'auteur G^\un insolent; et, selon vous encore, Sénèque ne pouvait pas être si maladroit; donc il n'a pas écrit la Consolation comme une satire. Tâchez de vous tirer de toutes ces contradictions. — » Quoi! Sénèque aurait eu la bassesse d'adresser à » Claude les flatteries les plus outrées pendant sa » vie, et les plus cr uelles invectives après sa mort ! » C'était à faire traîner dans le Tibre le dernier des » esclaves. »
Traînez, si vous voulez ; vous êtes bien le maître. Il est vrai qu'il ne fallait pas faire de Claude une citrouille , après en avoir fait un dieu , ni le mettre, lui et tous les siens, dans la boue, après s'y être mis devant lui. Mais pourtant cette Apocoloquintose est un morceau piquant et ingénieux, et je ne vois pas pourquoi vous voudriez l'ôter Sénèque , faute de pouvoir le concilier avec la Consolation. Vous faites donc bien peu d'attention aux faits que vous rapportez vous-même ? \] Incucurbitation est-elle plus facile à concilier avec X Oraison funèbre de Claude, que Sénèque dictait pour Néron, et que vous rappelez d'après Tacite ? Est-il assez avéré qu'il traçait de la même plume, et au même moment, la satire et l'apothéose? Cette oraison fu-
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iH'bre ne laisse pas de vous ('inl)arrasser un peu. « Si j'avais, tlites-voiis, nii icpiotlic à faire à Séné- » cpie, ce ne serait |)as d'avoi!- «'cril Wtixnoloquin- » tose , mais d avoii" compose h >r;iison liim'brcî. » Soit; mais bien résolu de ne lui janiais iair(v///r//// reproclw , essaye/, donc de l'excuser tl avoir lait les deux pièces. Vous savez, ce cpii arriva de l'Oraison fiuîèbre : quoi([ue prononcée par l'empereur, et d'ahord écoutée patienuniiit , elle/// /v/v li' sénat et le peuple, quand on entendit louer le boiijugetnent et la profonde politique de tllande. Il vous reste à louer ici le bon jugement de l'auteui", qui, à et; ([U(! ilit Tacite, avait soigné et poli cette harangue. .. Vouscroyez , Messieurs, que je plaisante : point du tout, et vous ne sauriez trop vous persuader que tout ce qu'on peut supposer ici en ridicule est toujours surpassé dans le grand sérieux de l'apologiste. «Oui, Sénèque avait mis beaucoup » (rartàAus cette harangue ; c'est Tacite qui le dit : » multiini cultûs. » Mais inultiini culfûs signifie un style soigné et poli, et non pas beaucoup (iart; et enfm, quel est cet art? — « Une leçon énergi- » que. Sénèque a prévu que la harangue serait sifnflée, et c'est comme s'il eût dit à son élève : » Prince, entendez-vous? Si vous gouvernez mal, » c'est ainsi que vous serez traité lorsqu'on ne vous » craindra plus. »
Ce dernier trait est si subtilement imaginé , que l'auteur lui-même n'a pu s'empêcher de s'en faire compliment. Il se fait dire : « Vous êtes bien ingé- ^^ nieux pour justifier Sénèque.» Mais il n'plitpie
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modestement qu'il l'est beaucoup moins que les détracteurs pour le noircir. Cependant ne faut-ii pas bien moins d'esprit pour ne voir que ce qui est dans ]ps choses que pour y voir et y faire voir ce qui n'y est pas! C'est la différence entre l'apologiste et ceux qu'il appelle détracteurs ; et ce n'est pas la peine de disputer sur la mesure d'esprit , car des deux cotés ce n'est sûrement pas le même esprit.
Il convenait à celui de Diderot d'attaquer lavériritable vertu comme il avait défendu la fausse, et il fallait, pour couronner l'œuvre, immoler Thraséas à Sénèque.ïhraséas, au milieu des adulations sénatoriales, exerçait la seule espèce de censure que comportât ce temps déplorable, celle du silence : à quoi auraient servi les paroles d'un seul contre tous ? Ce silence fut si bien entendu , qu'il devint le seul chef d'accusation que les délateurs intentassent contre lui, assez capital pour le forcer à se donner la mort. Mais il était arrivé qu'une fois il avait pris la parole sur une de ces affaires d'un intérêt subalterne que le despotisme impérial abandonnait à ce fantôme de sénat. Les flatteurs à gage ne manquèrent pas de lui reprocher d'avoir un avis sur la police des spectacles de Syracuse, quand il n'en donnait point sur les plus grandes affaires de l'empire. Il répondit « qu'en s'occupant de petites » choses , il montrait assez , pour l'honneur du sé- » nat, qu'on n'aurait pas négligé les grandes, s'il « eût été permis de s'en mêler. » Ce qu'une pareille réponse renferme de sens et de courage ne peut échapper à personne , et je ne serais pas excusable
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(l'y insister. Dick-rot sera, je i rois, le seul à tleinaniler si cet W rcponsc J rivole est client' d'un iiiagistrat. S'il a|)|)elley/7i'(->/<' une réponse (jui accusait si ouvertement ce qu'on voulait le plus tlissinuiler, la tyrannie, c'est ipi'il \tul ([uc ion lasse un t iiine à Thraséas d'être resté au sénat, vu qu'on ne trouve pas mauvais cpio Sénè([u«î n'ait pas (piitlé la cour. Ses c.\[)ressions nu ine vont beaucoup plus loin, et font nctlenuMit l'éloge de Tini cl la condamnation de l'autre. « Thraséas reste inutile dans un sénat j) déslionoré, et personne ne l'en blâme! Sénèque » garde uni; place dangereuse et pénible, où il peut M encore .>vn7> le prince et la patrie y et on ne lui » pardoiuie pas ! Quels censeurs de nos actions ! » quels juges ! » Je réponds à Diderot pour la dernière lois, et je finis.
Non-seidenicnt on ne blâmera point Thraséas , maison lui doitdes éloges. Le sénat était <:/éMo/20/-é, il est vrai , par ses paroles; mais Thraséas n'y était pas inutile par son silence. Ce silence représentait l'opinion publi(jue,qui ne pouvait plus avoir d'autre organe, Thraséas pouvait , sans danger, rester chez lui comme bien d'autres : il y en avait à rester au sénat pour se taire seul au milieu des acclamations de la servitude. Il y en avait à expliquer son silence comme il osa le faire; et cjuand il n'y serait lesté que pour en sortir une fois , comme on sait qu'il en sortit , c'en serait assez pour sa mémoire, comme ce fut assez pour sa perte. C'est quand on en vint jusqu'à lire dans le sénat cette infiime lettrec[u\ vous a coûté six cents pages que Thraséas se levae/ sortit.
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dit Tacite, se dévouant à la mort, mais sans rendre la liberté à un sénat esclave. Le militaire Thraséas, comme vous l'appelez, eut horreur d'entendre ce que \ep1iilosopJie Sénèque n'eut pas honte d'écrire, et l'oreille de l'un eut plus de pudeur que la plume de l'autre. Je vous plains de ne l'avoir pas senti , et je conçois fort bien que vous n'ayez pas osé rapporter ce trait mémorable, qui m'apprend pourquoiThraséas a encouru votre disgrâce. Son silence avait condamné Néron, et sa sortie du sénat condamnait Sénèque. Ainsi Thraséas avait prononcé dès lors contre les sophistes (s'il pouvait s'en trouver) qui seraient capables de proposer un grand plaidoyer pour le parricide , et d'en faire un trèsgrand pour l'apologiste.
Cependant Sénèque et Thraséas moururent tous deux de même, et se firent ouvrir les veines : c'est tout ce qu'ils eurent de commun, et cela prouve seulement qu'il y a ini genre de tyrannie à laquelle on n'échappe pas plus en la flattant qu'en la bravant. Mais dans les mœurs de Rome, et surtout de ces temps-là , jamais la résignation tranquille à une mort forcée n'a suffi pour caractériser la grandeur d'âme et le courage. Il n'y avait point de force plus vulgaire : les exemples en sont innombrables et les exceptions très-rares. Combien d'hommes méprisables et méprisés ont su mourir avec résolution dans ces temps-là comme dans les nôtres! Mais il y a ici quelque chose de plus : depuis un certain temps , Sénèque, instruit que Néron cherchait à se défaire de lui par le poison, ne se nourrissait plus que de
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fruits qu'il cueillait lui-même, et se désaltérait de l'eau de ses fontaines. Est-il bien difficile de se résoudre k quitter une semblable vie ? Il peut n'être pas prouvé ([u'il ait conspiré avec Pison, cpioitpie cela soit aussi probablf (jiriudifférent ; mais il est sûr qu'il dut avoir peu de peine à mourir.
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CHAPITRE ni
Des divers genres de Littérature chez les anciens.
Ce qu'on appelle polyergie ou littérature mêlée nous paraîtrait peut-être avoir tenu autant de place chez les anciens que parmi nous, si l'art de l'imprimerie, qui conserve tout, nous eût transmis toutes leurs productions. Les polygraphes n'ont pas été rares parmi eux, et quelques-uns auraient pu lutter contre nos in-folio, si l'on en juge seulement par les titres nombreux des ouvrages de Pline, que nous avons perdus, mais dont un seul a suffi pour éterniser sa mémoire. Il y a cependant certains genres qu'on peut croire n'avoir pas été cultivés chez eux autant que chez les modernes ; par exemple, celui des romans, si fécond de tout temps dans notre Europe. Le sujet de la plupart des nôtres, et d'ordinaire leur plus grand mérite, tient, comme celui de nos drames, aux peintures variées de la plus variée de toutes les passions, l'amour; et nous avons vu que cette passion n'a point eu le même rang dans les écrits des Grecs et des Romains, comme elle ne l'avait point dans la société. D'ailleurs, il ne paraît pas que la gravité romaine se soit jamais accommodée de ces inventions fabuleuses, qui sont le fond, plus ou moins liversifié, de tous les romans chez toutes les na-
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tit)Ms. li imagination tics ( liu-cs se [trclait Ix'aiK oiin plus à ces compositions lii\olcs, cl ("est d'eux (uTil nous on irsteun ct'îiain nombre, telles cpir lltcd- ^('/it' et ( luiricU'.s , C/tcrcus et ('(illir/ioc , (pii , poui' la variété des aventures »'l des situations, ne le cèdent en lien à nos lomancieis modernes, mais où Ton iluMcIieiail en vain ces de\eloppenienls de sentiments passionnés ou délicats, et ct:s détails de caractères et de muurs qui relèvent pour nous le prix de ces sortes d'écrits, et en rachètent (pjolquefois la frivolité. L'auteur de Dapluiis et C/iloé, Longus, a un autre mérite : c'est le seul (pii ait eu un objet et qui ait voulu faire un tableau, celui de cette espèce d'innocence des nKx-urs pastorales, mêlée sans cesse à ce premier instinct qui entraîne \in sexe vers l'autre. Ses deux jeunes bergers ont ime naïveté qui n'est pas sans intérêt; mais celle des images et des expressions va jusqu'à la licence, et rend la lecture de ce livre assez danijereuse jîour être particulièrement interdite à la jeunesse, quand même il ne serait pas reçu en principe qu'une jeune personne, comme a dit Rousseau, ne doit point lire de romans; et l'on peut ajouter, surtout le sien, à coup sûr le plus contagieux de tous.
Parmi les Latins, on ne connaît guère qu'Apulée qui nous ait laissé ini roman, VAne d'or, assez étrangement composé de morale et de magie , et dont la latinité, fort mauvaise, est celle du moven âge. Mais l'épisode de V Amour et de Psyché a eu un succès i^énéral, et a enrichi no lie théâtre Ivn-
que. Si Apulée est l'inventeur de cette charmante fable, qui seule a fait vivre son ouvrage et son nom, cet auteur avait en ce genre une imagination tli^ne de l'ancienne Grèce.
Dans l'érudition et dans la critique, il est juste de distinguer Denys d'Halicarnasse, dont nous avons déjà rappelé les travaux dans l'histoire. Médiocre dans le style et dans la narration, il a, dans ses antiquités romaines y im mérite particulier, qui fait regretter davantage ce qu'on en a perdu; c'est d'être, de tous les anciens, celui qui a répandu le plus de lumière sur les premiers siècles de Rome, et travaillé avec le plus de succès à concilier les diverses traditions , et à éclaircir l'un par l'autre les premiers annalistes qu'elle ait eus, de manière à fonder la certitude historique. 11 avait passé vingt ans à Rome du temps d'Auguste, et avait été à portée d'y amasser les matériaux de son ouvrage, et de recueillir des instructions et des autorités. Il suit, comme Tite-Live, les quatre auteurs les plus accrédités pour l'histoire des premiers âges de Rome, Fabius Pictor, Censius, Caton le Censeur et Yalérius Antias, dont il ne nous reste rien; mais il a plus de critique que Tite-Live, et n'adopte rien qu'avec examen. Aussi a-t-il écarté plus d'une fois le merveilleux que l'orgueil national ou la crédulité superstitieuse avait mêlé aux origines romaines , aux événements les plus remarquables de ces époques reculées, et que Tite-Live, au contraire, paraît avoir pris plaisir à orner d'un coloris dramatique. De ce nombre est, par exemple, le trait
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rainoux de Miitiits appi'oi liant sa iiiaiii d'un l)i'asitT. Donys n'en dit pas un mot, et raconte le lait de manière que Miil ms est Icnnc cl iiitirpidc , sans férocité et sans fureur. Mais pour ce qui concerne le gouvernement intérieur dans toutes ses |)arties, la religion, le culte, les cérémonies j^ublijjues , les jeux, les tiiom|)lies, la distribution du peuple en différentes classes, le cens, les revemis publics, les comices, l'autorité du sénat et du peuple, c'est cliez lui ([u'il faut en cbercber la connaissance la plus parfaite; c'est là ce qu'il traite avec le plus de détail, comme étant son objet principal. Il arrive de là, il est vrai, que l'intérêt de la narration est chez lui fort négligé, parce qu'à tout moment les recherches et les discussions coupent le récit des faits, au point qu'il a étendu dans treize livres ce qui n'en tient que trois dans Tite-Live. Mais ce; n'est pas lui reproche à lui faire, si nous lui avons l'obligation de savoir ce que les historiens latins ne se sont pas souciés de nous apprendre, uniquement occupés de leurs concitoyens, et fort peu du reste du monde et de la postérité. C'est en effet à deux (irecs, Poiybe et Denys, que nous devons les notions les plus assvu'ées et les plus fructueuses sur tout ce qui regarde le civil et le militaire des Romains; et sans doute il est bon que les uns .se soient occupés de ce qu'avaient omis les autres.
Je devais ici ce témoignage a Denys d'Ilalicarnasse , dont la qualité distinctive a été l'érudition critique dans le genre de l'histoire : en fait de litlératuie et de i;oùt, il ?j'a guère été, ce me >end)le,
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que ce que les anciens appelaient un grammairien; car si Quintilien n'est pour nous que le premier des rhéteurs, parce que nous n'avons pas les plaidoyers où, suivant le témoignage unanime de ses contemporains, il avait fait revivre la saine éloquence et l'honneur du barreau romain, Denys, dans ce qu'il a composé sur la rhétorique, est à une si grande distance de Quintilien , et encore plus de Cicéron, que ceux-ci semblent avoir écrit pour les gens de goût de tous les temps , et celui-là pour des écoliers. Ce n'est pas qu'en général ses principes ne soient bons et ses jugements assez équitables; mais, sans parler même de ses éternelles redites, qui font rentrer presque tous ses Traités les uns dans les autres, et pour le fond et pour les détails, il paraît n'avoir guère considéré dans l'éloquence qu'une seule partie, celle qui était contenue chez les anciens dans le mot générique de composition pour les Latins , et pour les Grecs, ayvBc<n(;, et qui comprenait tous les éléments de la diction, la construction, les tours de phrases, l'arrangement des mots, soit pour le sens , soit pour l'oreille. Il en résulte qu'une partie de son travail est de peu d'usage pour nous, et tellement propre à son idiome, que nous ne pouvons pas toujours savoir si les reproches qu'il fait aux grands écrivains , dont il épluche les phrases mot à mot, sont aussi fondés que le ton en est afhrmatif. Il est difficile de ne pas voir dans ce genre de censure, qui tient chez lui une si grande place, une sorte de pédan-
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tismo, suilout quand il s'agit d'écrivains de la première classe, et dont il semble recoiinailic; pliit«">t la lenoinméc^ (\uc sentir tout le mérite. Nous trouvons tlansC.icéron et(Juintiiien (|uei(jues observations de ce genre, mais en Ires-petit nombre et toujours cboisies, de manièie (jue tout le monde peut les comprendre, au lieu (pie celles de Denys ne sont le plus souvent à la portée cpu; des nationaux. Or, vous vous souvenez que c'était là précisément rotllce du grammairien (pii enseignait aux jeunes gens à lire les poètes et les orateurs, de façon à connaître les procédés de la langue et du style, et l'effet du n()nd)re et du choix. Denys ne va guère au-delà de ces objets, et paraît aller souvent au-delà de leur importance , qui doit toujours être en j)roporlion avec le reste. Homère et Démostliène sont seuls à l'abri de sa férule ; mais il maltraite fort Thucydide et Platon , et revient sans cesse sur le j)remicr avec ime sorte d'acharnement. Partout il fait profession de rendre justice à leur talent supérieur; mais pourtant il en faudrait rabattre beaucoup, s'il y avait dans ses critiques autant d'évidence qu'il y veut mettre de gravité. Pour Thucydide en particulier, nous sommes du moins en état d'apprécier les reproches les plus sérieux, ceux qui tombent sur l'ordre, la méthode et la narration, car tout cela est soumis aux mêmes règles dans toutes les langues, et ne pèche point du tout par les endroits que Denvs y trouvent repréhensibles. Il le blâme d'avoir pris pour di\ision de nom lécit Ic^s hivers ei les elésj.
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mais Thucydide fait l'histoire d'une guerre, et il la divise par campagnes, comme cela est assez naturel, et comme il est même d'usage en pareille matière chez les modernes. Il n'y a point de faute dans cette disposition : il y en a encore moins dans le choix du sujet ; et , quoiqu'il y ait, même en fait d'histoire, quelque chose à considérer dans la nature des sujets , qui ne sont pas tous aussi favorables, soit pour l'intérêt , soit pour l'instruction, on a peine à concevoir ce qu'a voulu dire Denys d'Halicarnasse, quand il a fait presque un crime à Thucydide d'avoir travaillé sur cette guerre du Péloponèse, époque désastreuse de tous les crimes et de tous les maux qui peuvent naître de l'ambition, de la jalousie et de la discorde, et que Denys met en opposition avec l'époque que choisit Hérodote , qui fut celle de la constance et de la magnanimité des Grecs. Mais l'histoire n'estelle instructive et digne d'attention que dans les tableaux des prospérités et de la grandeur ? Les exemples qu'elle trace dans le mal comme dans le bien ne sont-ils pas également une leçon pour les âges suivants? Et serait-il moins utile d'inspirer l'horreur des crimes que l'émulation des vertus? Si Hérodote avait fait voir combien les Grecs avaient été grands dans la concorde et l'union, que pouvait faire de mieux Thucydide que de montrer ce qu'ils s'étaient fait de mal et de déshonneur dans leurs opiniâtres dissensions et leurs atroces rivalités ? Et n'était-ce pas encore un avantage d'avoir à peindre ce qu'il avait vu? Le critique est-il plus
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raisonnable quand il le reprend très-ai{»rement de sa sévérité à manjuer tontes les fautes des différents partis, souillés tuur à tonr^uu tout à la fois par la perfidie, rinjustice et l.i cruauté, comme si c'était riiistorieii cpii dût supporter lodieuv de ce cpi'il est oi)li^^é do rapporter? Toute cette mauvaise Inmieur est fort étrange dans un homme qui d'ailleurs paraît natuiellement judicieux. Il avoue et répète en plusieurs endroits que Platon et Thucydide jouissent de la plus haute réputation , et sont regardés comme les modèles à suivre, l'un parmi les philosophes, l'autre parmi les historiens; et il croit réfuter cette opinion en opposant sans cesse les défauts de leur diction à la perfection de l)éraosthène. Mais d'abord le mérite propre de l'historien et du philosophe , même dans le style, n'est pas celui de l'orateur, et c'est ce que Denys paraît avoir oublié; et, à l'amertume de ses censures, on dirait qu'il est choqué de l'admiration qu'on a pour eux. Je ne l'accuse pas pourtant d'une partialité prouvée : il peut avoir eu quelqties préventions particulières : il est si rare de n'en avoir aucune ! Le bon Plutarque a fait un Traité de la malignité d Hérodote; et Denys, compatriote de ce dernier, nous assure qu'Hérodote est partout un homme simple et bon. Ce qu'on aperçoit ici de j)Ius avéré, c'est que Denys d'IIalicarnasse, quoiqu'en général d'un jugement sain, n'a pas les conceptions assez nettes. Le jugement se montre en ce que, Platon et Thucydide exceptés, il caractérise les poètes, les orateurs , les historiens , les philosophes de la
Grèce, avec assez de justesse pour que Quintilien l'ait suivi en cette partie de très-près , et quelquefois même l'ait presque répété. Mais le défaut de netteté dans les vues générales ne se manifeste pas moins dans le vague de ses divisions et classifications, trop susceptibles d'équivoque, et quelquefois de contrariété , au moins apparente , et dans ce qu'il appelle ses résumés, qui ne sont que de longues et fastidieuses répétitions, qui produisent les mêmes choses sans les fortifier ou les éclaircir. Comme écrivain, Denys, dans ses ouvrages didactiques, est lâche, traînant, diffus, sans agrément, sans variété, sans élévation. Comme critique , toutes ses théories se réduisent à une seule idée , dont le fond est vrai, mais qui n'est point du tout exposée comme elle devrait l'être, et qui s'obscurcit encore en se perdant au milieu de ses prolixes et minutieuses citations. En voici la substance : Platon , Isocrate, Thucydide, ont les beautés et les défauts du style figuré : tous trois pèchent par l'affectation; l'un de la grandeur, l'autre du nombre, le dernier de la pensée; ce qui fait que le premier est quelquefois enflé, le second souvent monotone, et le troisième souvent obscur. Parmi ceux qui ont préféré le style simple, Lysias a eu toutes les grâces de la simplicité sans tomber jamais, mais aussi sans jamais s'élever. Entre ces deux sortes d'extrêmes, Denys établit ce qu'il appelle très-improprement, ce me semble, le genre moyen, qui joint tout le mérite d'une pureté soutenue et d'une simplité attique à ce sublime des
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figiiii's lie penst'cs et de niouveineuls du discours, sans aucune affectation ni dans le discouis, ni dans la pensée, et ce f^enre moyen est ci^lui de Démostliène. Telle est la substance d'un gros volume de iliétoritjue , qui pouvait être abrégé des trois quarts, et devait être mieux conçu et mieux expliqué. Il est hors de toute convenance de faire deux extrêmes, c'est-à-dire deux exemples vicieux de deux classes d'écrivaitis, dont l'uîie, celle de l.ysias, d'Eschine, d'Hvpéride, est, tle l'aveu même de l)enys, le modèle du genre auquel ils se sont attachés, et n'a d'autre défaut que de n'être pas sublime; et dont l'autre n'a péché que par l'abus des qualités éminentes, telles que celles qui dominent dans Platon , dans Isocrate, dans Thucydide, c'està-dire, dans l'un, la noblesse et la richesse des idées; dans l'autre, l'harmonie et l'écliit du style; dans le dernier, la force et la profondeur des pensées. Tout ce qu'il y a ici de vrai, c'est qu'en effet toute perfection est entre deux excès, et que Déniosthène est habituellement plus près de l'une et plus loin des autres qu'aucun des écrivains grecs. Mais quand il est simple et pur, il l'est comme Lysias; quand il est grand, il l'est comme Platon; quand il est fort, il l'est comme Thucydide, et Denys lui-même l'avait senti, puisqu'il dit que Démosthène a imité ce qu'il y avait de meilleur dans tout ce (jui l'avait précédé. Cela est vrai, et n'offre point du tout l'idée d'un genre moyen ^ mais celle d'un excellent esprit qui profite habilement de tous les autres espiits, en se rapj)roch.nit de ce
qu'ils ont de meilleur, et s'éloignant de ce qu'ils ont de défectueux.
Dans un antre genre, le moraliste satirique Lucien, quoique né à Samosate en Syrie, et du temps des Antonins, lorsque les lettres grecques et romaines étaient également déchues , n'en est pas moins regardé comme un écrivain classique pour la pureté et l'élégance de la diction. Je ne voudrais pourtant pas, comme a fait son dernier traducteur, l'appeler le plus bel esprit de la Grèce ; c'est exagérer beaucoup le mérite de l'auteur, et même la complaisance d'un traducteur, que de donner à Lucien ce qui pourrait appartenir à Xénophon ou à Platon. Ses nombreux ouvrages prouvent de l'esprit, de la finesse et de la gaieté caustique; mais ils roulent presque tous sur un même fonds d'idées et de plaisanteries. Toujours renfermé dans un même cadre, celui du dialogue, il y reproduit toujours les mêmes objets, des dieux et des sophistes : il se moque sans cesse des uns et des autres , et ses satires contre eux ne diffèrent guère que par les titres. C'est un impitoyable censeur de toute superstition et de toute charlatanerie; mais il est inconséquent dans sa mauvaise humeur : il confond avec les plus vils sophistes ceux même qu'il a loués ailleurs comme de vrais philosophes ; par exemple , Socrate et Aristote. Il met dans leur bouche un langage insensé et furieux , qui n'a jamais été le leur. En un mot, si Lucien a la verve d'un satirique, il a aussi les travers d'un bouffon qui sacrifie tout à l'envie de faire rire; et s'il offre , dans beau-
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coup de ses dialogues, de la raison cl dt' la saillie, l>eaucoup aussi sont dépourvus de sel , et d'autres tout-à-fait insij^nifiaiits. Il avait pourtant de l'imagination, cl nicnu' de celle tpii invente; car, dans le genre de Tallégorie satirique, des auteurs de mérite ont profité de ses inventions. C'est d'un écrit tort ingénieux, intitidé Histoire iH-rituble ^ que Swilt a emprunté le plan de son Gulliver; et c'est de VAue de Lucien, autre roman non moins joli, qu'Apulée, vers le moyen âge, tira son Ane d'or^ qui ne vaut pas l'original pour cette sorte de merveilleux plaisant, quoique bizarre et moral dans 1 intention, quoique extravagant dans les choses, dont il parait que Lucien a eu la première idée.
Dans l'histoire des arts et de leurs monuments, l'antiquité grecque peut opposer Pausanias à ce que les modernes ont de meilleur. 11 écrivait vers le même temps que Lucien; et tandis que celui-ci ridiculisail les fables du paganisme, Pausanias décrivait les chefs-d'œuvre d'architecture , de sculpture , de peinture, qui n'avaient pas peu contribué à rendre ces fictions vénérables. Son style est précis et plein , et , son livre à la main , on voyage dans l'ancienne Grèce. Il semble vous la montrer tout entière ; mais en ce genre l'imagination est si impuissante pour suppléer les sens, queceux qui n'ont vu que les débris semés dans la Grèce moderne, ont une bien plus grande idée de ce qu'elle était que ceux que ne la connaissent que par les descriptions de Pausanias.
Sur ce que les anciens, et Cicéron en particuUer,
ont dit du savoir de Varron et de son grand ouvrage des Antiquités romaines, qui ne nous est pas parvenu, il avait fait à peu près pour Rome ce qu'avait fait Pausanias pour la Grèce. C'était un homme d'une érudition immense, mais dont on a loué le jugement et les connaissances beaucoup plus que le style et le talent. Il ne nous en reste qu'un Traité sur la langue latine, qui n'a pas peu servi à éclairer les philologues modernes, et un autre sur l'agriculture , beaucoup moins estimé pour la diction que celui de Columelle. Vitruve a non-seulement le mérite de l'élégance dans ce qu'il nous a laissé sur l'architecture , mais il pense et s'exprime sur les arts en homme qui en a senti la dignité, et qui a réfléchi sur les principes du beau en tout genre. Enfin les recueils historiques et polygraphiques d'iElien, d'Athénée, de Diogène Laërce, de Valère Maxime, d'Aulu-Gelle , de Macrobe, etc., assez semblables à nos ana, offrent à la curiosité qui ne veut que s'amuser quantité de faits et d'anecdotes, et à celle qui veut s'instruire, différentes sortes de recherches, dont on peut extraire l'essentiel en écartant le frivole et le minutieux. Mais c'est là que je dois borner cette espèce de nomenclature critique, qui ne pourrait s'étendre plus loin sans sortir de n'otre plan , et passer à ce qui doit y être étranger.
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