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SECTION PREMIÈRE
Thâ^tre de Crébilloii.
J £ vais parler d'un homme dont le nom fut pendant bîen des années le mot de ralliement d nn parti nombreux , qui , n^ cuvant soufïrir et encore moins avouer la prééofiinence de Voltaire, ne trouvait pas de meilleur moyen de s en venger
que de prodiguer des hommages affectés à un talent si inférieur aii sien. Ce parti , protégé par le crédit, par les passions et les intérêts d'hommes puissants ou irrités , eut long - temps une grande influence; il disposait de la voix des uns on du silence des autres ; il entraînait ou intimidait : il est aujourd'hui à peu prés anéanti. Mais, après que le temps a ramené la justice , il reste à la constater dans l'histoire littéraire , et cette justice doit être d'autant plus complète, qu'elle a été plus tardive et plus combattue. Il faut la rendre doublement instructive, d'abord en faisant voir que la concurrence long-temps établie entre Crébillon et Voltaire , et sur-tout la préférence donnée au premier, étaient le scandale du goût et de la raison; ensuite en mettant au grand jour les motifs de cette aveugle partialité et les ressorts qu'elle a mis en œuvre.
Je sais qu'une génération se souvient rarement des injustices d'une autre, et le dégoût m'aurait peut-être éloigné moi - même d'en rechercher les traces dans une foule de brochures oubliées; mais les éditeiu*s de Crébillon m'ont dispensé de cette peine ; ils ont pris celle de rassembler dans ses œuvres les éloges follement exagérés dont elles avaient été l'objet; ils ont pris à tâche de consierver ces monuments honteux de l'esprit de parti. Il n'y a personne qui n'ait dans sa bibliothèque les 'œuvres de Crébillon, quoiqu'il soit très-difficile de les lire. C'était donc mettre sous
les yeux de tout le monde des diatribes dont les principes sont aussi faux que le style en est mauvais ; et puisqu'on a touIu propager l'erreur et le mensonge , il n'est pas inutile de les extirper jusqu'à la racine , et d'y substituer la vérité.
Crébillon a fait exception à cette maxime généralement vraie , que le génie poétique est celui de tous qui est le plus prompt à se déceler : le sien ne se montra que fort tard , et il fallut même l'en avertir. Il avait plus de trente ans, et n'avait encore songé qu'à suivre le palais, lorsqu'on l'engagea à travailler pour le théâtre. Son coup d'essai fut Idoménée y qui eut quelque succès , et qui devait en avoir , si on ne le compare qu'aux autres pièces du temps , à celles de La Chapelle , de La Grange, de l'abbé Abeille, de Bélin, de mademoiselle Bernard, et autres, qui fournissaient des nouveautés à la scène française depuis qu'elle avait perdu Racine, et avant qu'elle eût acquis Voltaire. C'est «dans cette époque intermédiaire que parut Crébillon , au commencement de ce siècle ; et certes ce n'était pas le temps de se rendre difficile sur le début d'un poète dramatique.
Le sujet di Idoménée est tragique; c'est la situation cruelle d'un père qu'un vœu imprudent oblige d'immoler son fils. La difficulté était de créer une intrigue , et de varier les effets de cette situation qui doit durer pendant cinq actes. L'intrigue d'/rfom4^«^e est fort. mauvaise, mais elle ne Test pas plus que presque toutes celles qu'on fai-
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sait alors. Ce sont de ces froids amours de tch man , de ces rivalités qui ne produisent rien que des conversations langoureuses ; et l'on ne saurait trop redire que c'était le fond de presque toutes les pièces du temps ^ la ressource banale de tous les auteurs, jusqu'à ce que Voltaire vînt relever notre théâtre. Dans un résumé succinct qu'il fit paraître quelque temps après la mort de Gréfoil* ion y il s'exprime ainsi sur Idoménée: a L'intri^e « en était faible et comramie, la diction lâche, et « toute l'économie de la pièce trop moulée 4sur ce (c grand nombre de tragédies languissantes qui <( ont paru sur la scène et qui ont disparu. » Ce jugement est juste sans être sévère : il y a même de l'indulgence à dire de la versification d'Ido^ menée qu elle est lâche; elle est excessivement vicieuse , et l'auteur y montrait déjà cette ignorance totale de la langue , dont il ne s'est jamais corrigé. Les éditeurs, qui ont été chercher la plupart de leurs matériaux et de leurs pièces justificatives dans les feuilles d'un journaliste connu sur -tout par une haine furieuse contre Voltaire, haine qui suffirait seule pour infirmer son opinion , nous rapportent tout au long un fragment de ces feuiUes où il se fait juge entre Crébiilon et Voltaire , et s'écrie à propos dildoménée ; Comment peut'-on dire que V intrigue de cette pièce soit faible et commune? Qu'on la lise^ et qu on juge. La lire est la seule difficulté : il n'y en a pas beaucoup à juger. Toute cette intrigue consiste
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dans la rivalité d'Idoménée ^ de son fils Idamante, tous d^ix amoureux d'une Erixène, fille de Mérion , prince qui a disputé le sceptre de la Crète à Idoménée, et que celui-ci a fait pârir. Assurément rien n'est plus commun qu'une pareille întriguie, et si l'on ajoute qu'elle ne pro* duit pas le moindre incident , il est clair qu'elle est trè^-'/mble. Il y a plus : elle est très-déplacée et très-mal conçue. On a peine à supporter qu'un roi de l'âge d'Idoménée, quand la colère des dieux dévaste ses états, quand la peste dévore ses sujets, quand il s'agit, pour les sauver, de sacrifier son propre fils, nous occupe pendant cinq actes de ses inutiles amours poiu* une princesse dont il a tué le père , et dont son fils est aimé; que, dans la même exposition où il nous trace les malheurs de la Crète et les siens , il dise tranquîHement à Sophronyme :
Tu n'auras pas toujours cette même pitié ,
Quand tu sauras les maux dont le destin m'accable.
Et cpie r amour a part a mon sort déplorable.
L'amour a part à mon sort! Sur un seul vers de cette espèce , on peut juger de cette espèce d'amour. U n'y a point de sujet qu'on ne rendît glacial avec cet amour et avec ce style :
Croirais-tu que mon cœur, nourri dans les hasards,. N'a pu de deux beaux yeux soutenir les regards,, Et que j'adore enfin, trop facile et trop tendre y, Les restes de ce sang que je viens de répandre?
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IDOMÉNÉE
Cet amour , dans mon cœur , s'est formé dès Samos,
Ce qu'il y a de plus étrange , c'est que , pour se défaire de cet amour, il n'a rien imaginé de mieux que de tuer le père de celle qu'il aimait. J'espérais, dit -il,
Dans le sang du père d'Erixène , J'espérais étouffer mon amour et ma haine. Je m'abusais : mon cœur, par un triste retour, Défait de son courroux, n'en eut que plus d'amour.
Quand on entend Idoménée, dans les circonstances où il se trouve , raisonner sur ce ton de cet amour formé dès Samos, et de ce cœur qui, défait de son courroux^ n'en a eu que plus d'amour ^ quel est l'homme qui , avec un peu de bon sens , ne s'aperçoit aussitôt que ce qu'on appelle si ridiculement de l'amour n'est autre chose ici qu'une espèce de vieille convention , un protocole usé, qui obligeait tout héros de tragédie de se dire toujours amoureux, comme le héros de Cervantes se croyait obligé d'avoir une dame de ses pensées? Et cette mode a duré cent cinquante ans ! Le bon goût n'a pas assez de sifflets pour la poursuivre jusqu'à ce qu'elle ne reparaisse plus. Et que produit ce bel amour? Rien autre chose qtie des lamentations insipides entre le père et
le fils , des reproches mutuels, un ennuyeux étalage de sentiments alambiqués; le tout en vers qu'on me dispensera de citer, sur le peu que je viens de dire. Idamante se tue quand il faut finir la pièce. Pour ce qui est d'Érixène , elle a eu soin de nous dire , dans la scène précédente , qu'elle allait quitter la Crète :
Heureuse si sa mort prévràait sa retraite.
N'est-ce pas là dénouer une intrigue bien tragiquement? L'héroïne de la pièce ne sait rien de mieux que de s'en aller; et Idoménée, qui parle toujoiu*s de mourir à la place de son fils, le voit se percer de son épée, et répète encore qu'il mourra, mais se garde bien d'en rien faire. Tel est l'ouvrage doiit le journaliste cité par les éditeurs nous dit , avec une confiance digne de lui : « Idoménée y sans doute , est la plus médiocre des « pièces de Crébillon : mais , malgré ses défauts , « il y a peu 'de tragédies modernes qui lui soient « comparables^ quoiqu'elles jouissent du succès « le plus éclatant. »
Comme il n'y avait point de pièces modernes qui eussent plus de succès que celles de Voltaire, ce trait tombait évidemment sur lui. Ainsi, peu de ses chefs-d'œuvre étaient comparables à Idoménée ^ et les plus heureux pouvaient tout au plus pré|:endre à la comparaison. Il n'y a rien à dire sur cet arrêt, si ce n'est de nommer celui qui le prononçait : c'était Fréron. Il cite , il est
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vrai , le ^ul marceaii ^Idoméné^ qui annonçait du talent : c'est le récit 4e la . première acène dont les beautés avaient déjà été remarquées plusieurs fois, mais dont personne n'a relevé le$ fautes. Il a soin même d'en retrancher quelques vers trop évidemment mauvais. Le voici dans son entier ;
La OiVeXA paraissait ^ xovlX flattait mon envie; Je distinguais déjà le port de Cydonie : Mais le ciel ne nûoffrait ces objets ravissants Que pour rendre toujours mes désirs plus pressants. Une eflfroyable nuit sur les eaux répandue Déroba tout à coup ces objets à ma vue; La mort seule y parut... Le vaste sein des mers Nous entr ouvrît cent fois la route des enfers. Par à.e>& vents opposés les vagues ramassées , De labyme profond jusques au ciel poussées. Dans les airs embrasés agitaient mes vqissefmx^ Aussi près dy périr qu^ a fondre sous les eaux. D'un déluge de feux Vonde comme allumée Semblait rouler sur nous une mer enflammée; Et Neptune en courroux à tant de malheureux N'offrait /70Mr tout salut que des rochers affreux. Que te dirai-je enfin ? Dans ce péril extrême , Jetrémblai,Sophronyme,et tremblai pour moi-même..- Pour apaiser les dieux , je priai... je promis... Non, je ne promis rien : dieux cruels! j'en frémis... Neptune , X instrument d'une indigne faiblesse, S'empara de mon cœur et dicta la promesse. S'il n'en eût inspiré le barbare dessein^ Non ) je n'aurais jamais promis de sang humain.
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« Sauve de» malheureux si voiaiiM du naufrage,
« Dieu puissant, m*écriai-je, et rends-noua au rivage !
« Le premier des sujets rencontré par son roi ,
« A Neptune immolé , satisfera pour moi... >»
Mon sacrilège vœu rendit le calme à Tonde;
Mais rien ne put le rendre à ma douleur profonde ;
Et Feffrot succédant à mes premiers traniports^
Se me sentis glacer en revoyant ce& bords :
Je les trouvai déserts ; tout avait fui l'orage^
Un seul homme alarmé parcourait le rivage;
Il semblait de ses pleura mouiller quelques debrii*
Je m'approche en tremblant.». Hélas! c'était mon fib...
A ce récit fatal tu devines le reste.
Je demeurai sans force à cet objet funeste ,
Et mon malheureux fils eut le temps de voler
Dans les bras du cruel qui devait l'immoler.
« Ce récit est aussi bien versifié que touchant , « et respire cette noble simplicité dont les siècles ce aaciens nous ont laissé des modèles. » Année littéraire.
D'ordinaire les gens de ce métier ne louent pas mieux qu'ils ne blâment. Il y a des beautés réelles dans ce récit; en total, il est touchant : mais il est très - faux qu'il soit bien versifié ; il est plein (le fautes , et de £suites graves. Les quatre premiers vers sont très-^défectueuiL. Paraissait y flattait y distinguait^ offrait: ces quatre imparfaits Tua sur l'autre sont une grande négligence. Tout flattait mon envie: le mot propre était mon espoir. Ces objets ratissants eî*t vague et fiiiWe. Toujours ,
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dans le vers suivant, est une cheville. Mais cet hémistiche y
La pdort seule y parut...
est admirable. Malheureusement les huit vers qui suivent ne sont qu'im fatras digne de Brébeuf . Fussent -ils meilleui^, ils offrent un détail descriptif qui serait trop long et trop déplacé dans un récit où il faut aller à l'efifet et au pathétique; mais ils sont faits de manière à être très-mauvais par-tout. Quelle phrase que celle-ci : Les vagues.,, agitaient dans les airs embrasés mes vaisseaux aussi près dy périr qu'à fondre sous les eaux! Je ne parle pas seulement de cette expression si faible, agitaient : mais qu'est-ce que cette idée puérile de vaisseaux aussi près de périr dans les^ airs qu'à fondre sous les eaux? Dans tous les cas, n'auraient-ils pas péri dans les flots? Avant que la poudre à canon pût faire sauter un navire , a-t-on jamais imaginé comment il pouvait périr dans les airs ? Et une idée si fausse et si recherchée n'estelle pas encore bien plus impardonnable dans un récit dramatique, dans la bouche d'un personnage pénétré des sentiments les plus douloureux ? Est-ce là cette simplicité des anciens? Elle se trouve du moins dans ces vers , les meilleurs sans contredit de tout ce morceau :
Je me sentis glacer en revoyant ces bords : Je les trouvai déserts; tout avait fui l'orage.
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Un seul homme alarmé parcourait le rivage;
Il semblait de ses pleurs mouiller quelques débris*
Il n'y a de trop que ce mot , alarmé : la circonstance en demandait un plus expressif, et qui parut plus nécessaire pour le sens , et moins pour le vers.
Je priai... je promis...
Non , je ne promis rien .;....,..
Non , je n'aurais jamais promis de sang humain.
Ce sont encore là de très -beaux mouvements. Mais combien d'autres vers très-répréhensibles! une onde allumée d'un déluge de feux qui roule une mer enflammée ; des rochers offerts pour tout salut ^ etc.
Neptune, V instrument d'une indigne faiblesse, etc.
Instrument est ici à contre - sens : Y instrument d'une faiblesse est' celui qui la sert , et non pas celui qui l'inspire. LeJ^arbare dessein j en parlant du vœu d'Idoménée, est encore une expression impropre. Un pareil vœu n'est rien moins qu'un dessein; c'est une pensée funeste, suggérée par la crainte.
L'eflroi succédant à mes premiers transports.
Autre impropriété de termes. De quels transports s'agit-il ici? Idoménée^ en formant son vœu, n'a pu ressentir que de la terreur. La terreur a-t-elle des transports? Est-ce des transports de joie,
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quand le calme est rerenu? Mais acheté à ce prix , il ne pouvait guère exciter de transports y et le poète lui-même Ta senti, puisqu'il fait dire a Idoménée :
Mon sacrilège Toeii rendit le calme à Tonde;
Mais rien ne put le rendre à ma douleur profonde^
Les transports sont donc une cheville mise pour rimer; et ce qui prouye encore plus de faiblesse dans la diction , c'est de ne pouvoir faire entrer dans un vers ce qu'il est indispensable d'énoncer.
Le premier des sujets rencontré par son roi.
•■• Il fallait absolument lé premier de mes sujets y et
la mesure seule s'y est opposée. Après ces mots déchirants, hélas l c'était mon fils y le vers suivant ,
A ce récit fatal tu définies le reste y
est à' glacer. Quand on songe à ce reste y on sent qu'un pareil vers est ce qu'il y a de pis en fait de cheville. A cet objet funeste ne le relève pas; mais le récit est parfaitement terminé par ces deux vers :
Et mon malheureux fils eut le temps de voler Dams les bras du crnei qui devait Finunoler.
De ce mélange de beautés et de fautes il résulte que le poète qui a /écrit ce morceau avait du tragique dans le style , mais nullement qu'il sut écrire ; et il ne l'a pas appris depuis.
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Cependant il prouva un véritable talent pour la tragédie^ par le progrès de sa composition. ui^trée était fort supérieur à Idoménée. La versification en est beaucoup plus forte ^ sans' être moins incorrecte. Le caractère ^Atrée a de l'énergie, et quelquefois nest pas sans art: il y a des moment? de terreur. Voilà le mérite de cette pièce, dont la destinée pourrait paraître singulière , si elle n'était expliquée par ce même esprit de parti dont tout cet article n'est qu'une histoire continuelle. Atrée n'a jamais pu s'établir au théâtre ; et s'il fallait en croire la foule des journalistes et des compilateurs qui se sont rendus leurs échos, on le regarderait comme un de nos chefe-d'œuvre dramatiques. Rien n'est si commun , dans toute cette populace de prétendus critiques qui se répètent les uns les autres, que de dire l'auteur ^Atrée^ comme on dit l'auteur du Cid^ Ôl Andromaque ^ de, Mérope, La plupart sont convenus pourtant que l'horreur y était poussée trop loin ; mais il convenait à celui qui se fit pendant vingt ans le panégyriste de CrébiHon, en titre d'office , d'être plus intrépide que tous les autres : aussi nous dit-il affirmativement : Le rôle d*Atrée est ce quily a de plus beau sur notre théâtre. Par, quelle fatalité ce que notre théâtre a déplus beau ne saurait-il y paraître avec succès? Depuis vingtcinq ans on a, essayé trois fois de le reprendre, et j'en ai observé l'effet avec beaucoup d'attention. Passé la scène du second acte , où Atrée recoimait
Cours de Uttémituv, XL ^
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son frère , la pièce était écoutée avec un silence froide et morne, rarement interrompu par des applaudissements donnés à quelques traits de force; et en sortant, tout le monde disait, Je ne reverrai pas cet ouvrage-là; et Ton tenait parole : à la seconde représentation , la pièce était abandonnée, et il n'était pas possible de la mener plus loin. On croirait que cet accueil est une réponse suffisante à l'éloge emphatique que je viens de rapporter; oui, pour le public qui ne juge que par l'impression qu'il reçoit. Mais combien de jeunes auteurs, en voyant Atrée mis audessus de tout par des critiques qui pendant un certain temps ont eu de la vogue , se persuadent volontiers que ce sont les spectateurs qui ont tort , que les atrocités sont en effet le plus grand effort de l'esprit humain , et que l'horreur est ce qu'il y a de plus tragique ! C'est au contraire tout ce qu'il y a de plus facile à trouver ; nous avons des romans presque inconnus et fort au-dessous du médiocre, où Ton a rassemblé assez d'horreurs pour faire vingt mauvaises tragédies. C'est aujourd'hui sur -tout, c'est quand l'impuissance d'un côté et la satiété de l'autre nous précipitent dans . tous les excès et dans tous les abus, qu'il faut démontrer que la théorie du bon goût est d'accord avec l'expérience de tous les siècles ; que la grande difficulté , le grand mérite est de trouver le degré d'émotion où le cœur aime à s'arrêter , et de n'exciter la pitié ou la terreur que jusqu'au
point OÙ elle est un plaisir. Si dans tous les aits de rimagination il ne s'agissait que de passer le but 9 rien ne serait si commun que les bons ar* listes; mais il s'agit de l'atteindre, et c'est ce qui est rare. Faisons servir l'examen à^Atrée à la con* firmation de ces principes , qu'il faut d'autant plus remettre en vigueur , que l'on cherdae plus à les ébranler.
Rien n'est si connu qae ce sujet. Erope a été enlevée il y a vingt ans par Thyeste , au moment où elle Tenait d'épouser Atrée; elle est retombée quelque temps après au pouvoir d' Atrée, comme elle était sur le point de donner un fils à Thyeste. Atrée a fait périr la mère , et élevé le fils dans le dessein de se servir un jour de sa main pour égorger Thyeste. En élevant le fils pour ce pai*ricide, il n'a cessé de poursuivre le père dans tous les asyles où il fuyait. Thyeste est à présent dans Athènes ; du moins on le croit , parce que Athènes s'est déclarée pour lui. C'est ici que commence la pièce, et ces faits sont exposés dans la première scène, où Atrée confie à Eurysthène ses abominables projets, sans autre motif que d'en instruire le spectateur; car, dans les règles de l'art, une pareille confidence n'est vraisemblable que lorsqu'elle est nécessaire; et Atrée nonseulement n'a besoin de se confier à personne, mais il s'ouvre très-imprudemment , puisqu'il suf* firait d'un mouvement de pitié très-naturel pour etigager Eurysthène à découvrir tout au jeune
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prince , qui passe pour le fil$ d'Atrée. Cette faute , au reste, est une des moindres de l'ouvrage; elle est du nombre de celles qui sont de peu de conséquence à la représentation, où le spectateiu*, content d'être mis au fait de tout , n'examine pas trop comment l'auteur a motivé son exposition.
Cependant Thyeste , tandis qu'Atrée se préparait à partir du port de Chalcis ( où se passe l'action ) pour attaquer les Athéniens , avait de son côté armé une flotte pour rentrer dans Mycènes, et faire une diversion en faveur de ses alliés. Mais une tempête affreuse a détruit ou dispersé ses vaisseaux, et l'a jeté lui et sa fille Théodamie dans l'île d'Eubée , sur les côtes de Chalcis , où il a été recueilli et secouru par ce même Plisthène qui est son fils et qui se croit celui d'Atrée. Le prince est devenu tout à coup amoureux de cette Théodamie qu'il ne connaît pas, et cet amour ajoute encore à la pitié que lui inspire le malheur du père, qu'il ne connaît pas davantage. Thyeste et sa fille ne demandent qu'un vaisseau pour s'éloigner d'un séjour que la présence d'Atrée leur rend si terrible ; mais Plisthène ne saurait disposer d'un vaisseau sans l'aveu du roi. Il engage Théodamie à s'adresser à lui ; elle l'avait déjà vu une fois , et il l'avait reçue avec humanité : mais Thyeste s'était tenu soigneusement caché. Leur départ devient d'autant plus pressant, que. celui d'Atrée est suspendu par un avis qu'il reçoit au second acte, que Thyeste n'est plus dans Athènes.
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Thèodamie, qui aime Plisthène, voudrait bien que son père ne s'exposât pas de nouveau sur la mer, et continuât à rester ignoré dans Chalcis; mais Thyeste insiste , et veut absolument partir : il faut donc se résoudre à revoir Atrée, et la terreur commence à se faire sentir. Elle est au comble lorsque Atrée, après quelques questions assez naturelles dans les circonstances, demande à Théodamie pourquoi son père semble dédaigner ou craindre de paraître devant un roi dont il implore les secours et les bienfaits. Elle répond :
Mon père , infortuné , sans amis , sans patrie , Traîqe à regret , seigneur , une importune vie , Et n est point en état de paraître à vos yeux.
Le soupçonneux Atrée ne réplique que par ces mots qui font trembler :
Gardes , faites venir l'étranger en ces lieux.
Après tout ce qu'on a entendu d' Atrée , la vraie terreur règne sur la scène en ce moment , que f ai toujours vu produire une impression trèsmarquée. Elle se soutient dans l'entrevue des deux frères, qui est belle, bien dialoguée, surtout dans la première moitié. L'instant de la reconnaissance, et l'expression graduée de tous les sentiments qui se réveillent dans l'ame de l'implacable Atrée à l'aspect de Thyeste , est de la plus grande vigueur.
Quel son de voix a frappé mon oreille ?
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Quel transport tout à coup dans mon cœur fieTéreiUt ? D'où naissent à la ibis des troubles si puissants ? Quelle soudaine horreur s'empare de mes sens ? Toi, qui poursuis le crime avec un soin extrême, Ciel, rends vrais mes soupçons, et que ce soit lui-même! Je ne me trompe point ; j'ai reconnu sa voix ; Voilà ses traits encore... Ah! c'est lui que je vois : ^Tout ce déguisement n'est qu'une adresse vaine ; Je le reconnaîtrais seulement à ma haine. *I1 fait, pour se cacher, des efforts superflus; C'est Thyeste lui-même , et je n'en doute plus.
ce Je le reconnaîtrais seulement à ma haine », est effrayant de vérité et d'énergie : toute la scène fait frémir. Mais aussi c'est ce qu'il y a de plus beau dans la pièce; c'est ici que l'effet s'arrête avec l'action; dès ce moment, nous ne verrons plus rien de théâtral; nous n'éprouverons plus , que cette tristesse mêlée de dégoût , qui naît d'un spectacle d'horreurs gratuites , de vengeances froidement raffinées , tranquillement réfléchies , exécutées sans obstacle. Il est facile de faire voir, en continuant cet examen , que ce sujet , de la manière dont le poète l'a conçu , ne pouvait attacher le spectateur par aucune des émotions qui établissent l'empire de la tragédie sur la sensibilité du cœur humain. Nous rencontrerons encore quelques beautés de détail ; mais nous ne verrons plus guère que des fautes dans le plan et dans l'intrigue , dont il est temps de faire connaître les vices «$i»^tid[fi.
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Atrée , dès qu'il a reconnu son frère , se livre à des transports dé rage , le menace de toute sa vengeance, l'accable d'injures et d'opprobre, et finit par dire à ses gardes :
Qu^on lui donne la mort , gardes ; qu'on m'obéisse , De son sang odieux qu'on épuise son flanc.
Puis tout à coup il revient à lui, et dit à part :
Mais non : une autre main doit verser tout son sang.
( Aux gardes,) OubliaiS'je?»,. Arrêtez; qu'on me cherche PUsthène.
Et Plistbène, attiré par le bruit, arrive aussitôt. Ce mouvement d' Atrée n'est pas juste; et Crébillon, dont le principal mérite dans cette pièce est d'avoir peint fortement la haine , et la haine qui dissimule , s'y est mépris pour cette fois : ce mot que dit Atrée , oubliais-je? est faux. Comment a-t-il pu oublier un projet qui l'occupe depuis vingt ans , et dont il vient tout récemment de s'entretenir fort au long avec Eurysthène ? On peut supposer tout au plus que , dans le premier accès de fureur que lui inspire la vue de Thyeste, il ait dit pour premier mot , qu'on l'immole , et qu'il soit sur-le-champ revenu à lui ; mais un pareil oubli ne peut pas durer pendant quarante vers. Il fallait donc que toutes les menaces qu'il fait ne fussent d'abord que feintes , et n'eussent pour objet que de mieux abuser son frère sur la feinte réconciliation qui finit cette scène , et que
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le spectateur s'aperçût qu'Atrée trompe également, et quand il s'emporte , et quand il s'apaise. En effet , il feint de se rendre aux prières de Plisthène et de Théodamie, et de pardonner à Thyeste. Son but est de le rassurer, et de se ménager le temps et les moyens de déterminer Plisthène à l'égorger ; mais ces moyens sont encore fort mal combinés. Dès le premier acte, il a exigé que Plisthène s'engageât par serment à servir sa vengeance. Le prince l'a juré , ne croyant pas qu'on lui demandât un meurtre au moment où on l'envoie combattre; et quand Atrée lui a dit qu'il fallait immoler Thyeste , il a répondu comme il le devait :
Je serai son vainqueur, et non son assassin.
A présent que Thyeste est sans défense entre les mains de son frère, Atrée doit croire moins que jamais que Plisthène, dont il connaît le caractère généreux, soit capable d'une action si lâche. Cependant il la lui propose, et ce qui lui donne l'espérance de l'obtenir, est précisément ce qui devrait la lui ôter. Il a découvert que le jeune prince aime Théodamie, et s'il refuse d'égorger le père, Atrée le menacera d'égorger la fille : il semble croire ce moyen infaillible. Il n'était pourtant pas difficile de prévoir qu'entre ces deux partis, dont la suite nécessaire est de perdre Théodamie d'une manière ou d'une autre, un amant préférerait celui qui du moins lui épargne
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un crime atroce , un crime qui le rendrait pour jamais unt)bjet d'horreur aux yeux de son amante. On croit sans peine qu'un homme capable de sacrifier tout à son amour ( et Plisthène encore n'est pas cet homme-là) se déterminera à commettre un crime qui peut lui assurer la possession de ce qu'il aime , mais non pas un crime qui lui en ôte à jamais l'espérance. Aussi Plisthène répond , comme tout le monde s'y attend , et comme Atrée devait s'y attendre , que ^ quoi qu'il puisse arriver, il ne tuera pas le frère de son père et le père de Théodamie. S'il est vrai que la tra* gédie soit fondée sur la connaissance du cœur humain , on peut juger , d'après ces observations d'une vérité incontestable , si l'auteur ^ Atrée a suivi dans celte pièce la marche de la nature , si les* combinaisons de son principal personnage ne sont pas des atrocités mal conçues , si ce ne sont pas là des fautes telles qu'on n'en trouve jamais dans Racine ni dans aucune des belles tragédies de Voltaire. Tout le troisième acte porte donc à faux ; et tout ce qui est faux est toujours froid. A ces conceptions maladroites se joint quelquefois le ridicule dans l'exécution. Plisthène rappelle au féroce Atrée les serments qui ont scellé sa réconciliation avec son frère. Voici la réponse qu'il reçoit :
Sans vouloir dégager un serment par un autre, Veux-tu que tous les deux nous remplissions le nôtre? Et tu verras bientôt , si j'explique le mien ,
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Que. ce dernier serment ajoute encore au tien. J ai juré par les dieux , j'ai juré par Plisthène, Que ce jour qui nous luit mettrait fin à ma haine. Fais couler tout le sang que j'exige de toi; Ta main de mes serments aura rempli la foi.
Se serait-on attendu à trouver dans une tragédie les subtilités et la direction d'intention qui nous ont taint fait rire dans les Pros^inciales aux dépens d'Escobar, et qui depuis ont conservé le nom d'escorbarderies ? Grâces à Crébillon , Melpomène a parlé le jargon scolastique. Quelle misérable ressource et quel puéril artifice ! Et Ion nous dira que ce mélange de petites finesses comiques et et d'horreurs repoussantes est ce qu'il y a de plus beau sur la scène! Et tandis qu'on a mille fois recherché dans Voltaire avec un acharnement infatigable , pu des fautes imaginaires , ou des fautes infiniment plus excusables, jamais qui que ce soit n'a relevé cet assemblage de ridicule et de monstruosité fait pour dégrader l'art de Sophocle. On a observé à cet égard, pendant près d'un siècle , un silence de convention , et l'on a cru parvenir ainsi à faire illusion à la postérité. Le moment est venu de lui déférer et ce long scandale, et ce lâche silence. Autant les motifs de cette tolérance honteuse sont aujourd'hui reconnus et avérés , autant il est certain qu'on ne peut en supposer aucun autre que l'amour de la vérité dans celui qui est obligé de la dire; et s'il est encore des hommes de parti k qui elle peut dé-
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plaire, il ne leur reste qu'une ressource:, c'est de combattre l'évidence.
Plisthène a bien raison de répondre :
Ah! seigneur, puis-je voir votre cœiir aujourd'hui Descendre à des détours si peu dignes de lui !
Us sont sur-tout bien indignes de la scène tragique. Mais Plisthène pouvait lui dire : Vous n'êtes pas même dans le cas de recourir à l'équivoque , et vous n'avez pas eu l'attention de vous en ménager les moyens. Voici vos propres paroles :
Je veux bien oublier une sanglante injure. Thyeste, sur ma foi que ton cœur se rassure : De mon inimitié ne crains point les retours ; Ce jour même en verra finir le triste cours. J*en jure par les dieux, j*en jure par Plisthène; G* est le sceau dune paix qui doit finir ma haine : Ses soins et ma pitié te répondront de moi.
Cela est positif; et quand on a dit qu'on veut bien oublier t injure , quand on parle de sa pitié , certes , cela ne peut vouloir dire en aucun sens qu'on fera périr le père par b main du fils. Iln'y a point ià d'équivoque possible , et cette petitesse méprisable est de plus un mensonge et une contradiction.
àtrée, ne pouvant réussir dans son premier dessein, en conçoit un autre non moins horrible , et qui conduit au dénôûment que la fable Iburnissait : c'ieat d'égoirger Plisthène et de faire boire
nS COURS DE LITTÉRATURE.
son sang à Thyeste. Pour en venir à ce dénoûment , il faut de toute nécessité tromper une seconde fois Thyeste , et lui inspirer , s'il est possible , une entière confiance : c'est ce qui amène cette seconde réconciliation qui a été généralement blâmée , même par les plus ardents panégyristes de Crébillon et de son Atrée. Cette critique était dans la bouche de tout le monde , lors de la nouveauté de la pièce ; cette répétition du même-^moyen était , suivant l'avis général , ce qui la faisait languir. L'auteur seul ne se rendit pas sur cet article : on le voit par sa préface, où il se défend là-dessus de toute sa force. J'avoue que je suis entièrement de son avis, non que ce ressort me paraisse devoir être d'un grand effet, mais , dans son plan donné , il ne pouvait en employer un meilleur; et c'est par d'autres raisons que l'action de sa pièce est si languissante pendant les trois derniers actes. Cette deuxième ré-^ conciliation est à mes yeux ce qu'ily a de mieux dans le rôle d'Atrée , ce qui établit lé mieux cette réunion de la fourbe la plus profonde et de là scélératesse la plus noire , réunion qui forme son caractère ; c'est ce qu'il y a de mieux combiné pour tromper Thyeste; enfin , c'est la seule partie de l'ouvrage où il y ait de l'art et de l'invention : le reste n'est guère que de la mythologie chargée de» déclamations , et mêlée d'un plat épisode d'amour.
, Atrée imagine de découvrir tout à Thyeste, de
lui révéler le secret de la naissance de Plisthène , de lui rendre son fils. Il feint qu'Eu rystbène, touché de pitié pour ce malheureux enfant con« damné à périr avec sa mère , Fa dérobé autrefois au glaive. Il feint qu'abusé par Eurysthène il a élevé ce jeune homme substitué à son propre fils que la mort avait enlevé : il avoue que son dessein était de se servir de lui pour assassiner Thyeste ; mais il ajoute qu'alors il ne le connaissait pas pour ce qu'il était , et qu'Eurysthène , confident de son projet, a été saisi d'horreur, et lui a déclaré la vérité ; qu'alors il n'a pu résister à la compassion que lui inspirait la déplorable destinée du père et du fils ; que lui-même a eu horreur des forfaits qu'il méditait; qu'il n'a pas trouvé de voie plus sûre, pour convaincre pleinement son firère de son retour vers lui , que de lui confesser tout ce qui s'était passé dans son cœur , et de remettre Plisthène dans les bras de Thyeste. Enfin, pour sceller cette paix d'une manière plus auguste , il propose de la jurer sur la coupe de leurs pères; serment qui, pour Les: enfants de Tantale, est aussi inviolable quele Styx pour les dieux, et qui expose le parjwe à une punition inévitable. Il est sûr que si quelque chose peut en imposer à Thyeste , malgré tout ce qui s'est passé , c'est ce récit si artificieusement mêlé de vérité et de mensonge , cet aveu que fait Atrée de sa propre perfidie , et qui est vraiment un coup de maître en fait d'hypocrisie et de noirceur. Thyeste ,
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charmé de retrouver un fils, prête une entière croyance à son frère , et consent volontiers à la cérémonie de la coupe. Mais Plisthène , qui a vu Atrée de plus près et qui le connaît mieux , ne se fie pas à ces apparences imposantes; il poursuit la résolution qu'il avait déjà prise de faire partir en secret Thyeste et Théodamie sur un vaisseau dont il dispose, et de s'embarquer avec eux. A peine les deux frères sont-ils sortis ensemble, qu'il dit à Thessandre son confident, qu'il a chargé de tous les apprêts du départ :
Dès ce moment au port précipite tes pas;
Que le vaisseau sur-tout ne s'en écarte pas :
De mille affreux soupçons j*ai peine à me défendre.
Ce mouvement est très-beau et très-juste ; et lorsque Thessandre, dans l'acte suivant, lui parle, pour le rassurer, des caresses dont Atrée accable son frère , des préparatifs de ce festin religieux , des serments que fait Atrée , il répond :
Et moi , je ne vois rien dont le mien ne frémissse. De quelque crime affreux cette fête est complice: C'est assez qu'un tyran la consacre en ces lieux; Et nous sommes perdus, s'il invoque les dieux.
Ce dernier vers est de la plus grande force de pensée; mais celui-ci.
De quelque crime affreux cette fête est complice,
a le mérite d'une expression poétique bien rare dans Crébillon.
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On sait comme la pièce finit. Tout s'exécute au gré d'Atrée. Instruit des mesures que Plisthène a prises, il les prévient aisément, le fait arrêter, et l'envoie à la mort. On présente la coupe pleine de son sang au malheureux Thyeste, qui , près de la porter à ses lèvres , s'écrie :
C'est du sang!...
ATRÉE
iMéconnais-tu ce sang?
THTBSTE.
Je reconnais mon frère.
Ce vers effroyable est traduit de Sénèque. Thyeste se tue, et le dernier vers du rôle d'Atrée,
Je jouis enfin du fruit de mes forfaits,
termine dignement la pièce.
Maintenant, rendons-nous compte de l'impression qu'elle doit naturellement faire, et voyons si elle remplit le but de la tragédie. De quoi s'agitil durant ces trois actes, et que présentent-ils au spectateur? Atrée méditant, avec tout le sangfroid de la sécurité, quel moyen il choisira de préférence pour exei^cer la vengeance la plus affreuse qu'il soit possible sur Thyeste, qui est entame ses mams sans aucune espèce de défense. Mais qiiïi ne voit qu'une semblable situation ne peut jamais 'êlFe théâtrale? Permis au prétendu aristarqile 'que^ j'iii déjà cité de nous dire avec un
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ton magistral, plus facile à prendre qu'à justifier : « Cette tragédie est un chef-d'œuvre , et de la plus c< grande manière : c'est un Rembrand dans l'école « de Melpomène. » Ces grands mots, cette dénomination de Rembrandt peuvent en imposer aux sots. Je n'irai point chercher Rembrand pour savoir si Atrée est une bonne tragédie ; je n'invoquerai que le bon sens , et c'est au nom du bon sens que je proposerai ce dilemme fort simple : La vengeance d'Atrée , prête à tomber sur Thyeste , ^st le seul objet qui puisse m'occuper dans cette pièce ; il faut donc que je puisse m'intéresser à cette vengeance, ou à celui sur qui elle doit s'exercer : il n'y a pas de milieu ; car encore fautil bien que je puisse m'intéresser à quelque chose ou à quelqu'un. Est-ce à la vengeance d'Atrée ? Mais cela est impossible. Il a reçu un sanglant outrage, il est vrai; mais il y a vingt ans; mais que peut me faire cette vieille injure? mais que m'importe qu'on lui ait enlevé , il y a vingt ans , cette Erope qu'il a tuée ? A coup sûr son ressentiment n'est pas de l'amour ; c'est de la rage : et comment puiç-je la partager ou l'excuser ? Celui qui en est l'objet ne peut que me faire compassion dès qu'il paraît; il est si dénué et si misérable , que celui qui le poursuit ne peut être à mes yeux qu'une bête féroce altérée de sang. Il y a plus : cette vengeance , si elle était incertaine ou combattue , pourrait du moins exciter ma curiosité ; je pourrais être curieux de savoir si
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Thyestp échappera ou n'échappera pas à l'enneini qui veut sa perte ; mais là-dessus je suis satisfait dès le second acte : il est au pouvoir d'Atrée , rien ne peut l'en tirer; et je connais assez Atrée pour être bien sûr qu'il n'épargnera pas sa victime. Il n'est doue plus question que de savoir quelle espèce de mal il lui fera ^ quel genre de supplice il imaginera, enfin, de quelle manière il fera mourir celui que dès le second acte je regarde déjà comme mort. Et c'est là ce que vous offrez aux hommes rassemblés, pendant trois actes! Voilà ce dont vous voulez qu'ils s'occupent! C'est ainsi que vous croyez les attacher et les émouvoir ! Et vous croirez couvrir ce défaut de ressorts dramatiques , ce manque absolu de mouvement et d'action, par un long et monotone développement, le plus souvent déclamatoire, des sentiments d'un mons- . tre qui me débite, le plus souvent en vers trèsmauvais , toute la morale des enfers ! Non , heureusement ce n'est pas ainsi qu'on mène le cœur humain ; et il n'y a rien pom* lui dans la vengeance. d'Atrée.
— Mais la vengeance n'est - elle donc pas une passion tragique? — 'Oui, sans doute, et l'une des plus tragiques. Mais, comment ? Quand elle prend sa source dans quelqu'.un des sentiments où la nature se reconnaît ; dans l'indignation d'un grand cœur qui repousse l'injustice ou l'affront; dans l'humanité souffrante qui repousse l'oppression ; dans l'amour outragé ' qui dispute , qui
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venge, qui punit une maîtresse. C'est ainsi que les maîtres de Fart nous l'ontmontrée. Voyez dans le Cidj après que nous avons vu l'insolent Gor* mas insulter la vieillesse de don Diègue, voyez si nous ne sommes pas tous de sou parti quand il crie vengeance à son fils. Nous en sommes tellement, que, si Rodrigue, dont l'amour nous inté-^ resse , balançait à le sacrifier à la vengeance de son père , on ne lui pardonnerait pasî. Voyez dans AlzirCy quand Zamore, écrasé par la tyrannie de Gusman qui lui a ravi lé trône et son amante, poignarde un tyran, un ravisseur, un rival, est-il quelqu'un qui ne plaigne et qui n'excuse l'amour, le malheur et le désespoir? Voilà comme la vengeance est dramatique ; c'est ' quand elle est prompte, subite, violente, commandée par la passion qui l'excuse , bravant le danger qui l'ennoblit ; c'est alors que tous les spectateurs l'adoptent, l'embrassent , la justifient ; c'est là qu'elle fiî'appe de grands coups, et produit de grands mouvements. La tragédie ne doit pas ressembler à une nuit d'hiver , tout à la fois noire et froide : c'est une nuit brûlante , une nuit d'orage , où l'éclair doit briller sans cesse à travers les nuages ténébreux que la foudre doit déchirer avec de longs éclats. Si Zamore s'écrie dans les fers,
. , Vengeance, arme nos mains ; qu'il meure, et c'est assez. Qu'il meure... Mais, hélas ! plus malheureux que braves, Nous parlons de punir , et nous sommes esclaves ,
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n'entendez-vons pas tous les cœurs , ennemis de la tyrannie et amis de l'opprimé , lui répondre par le même cri ? Ne le suiveiit-îts pas tous dans son entreprise désespérée? La terreur, la pitié, tout ce cortège de la tragédie n*est-il pas avec lui ? Mais s'il me faut fixer les yeux pendant trois actes sur l'immobilité glaciale d'une action stagnante comme les marais du Cocyte , et noire comme ses eaux , puis-je éprouver autre chose que du dégoût et de Tennui (i)? — Mais la vengeance d'Atrée n'est pas hors de la nature : il y a eu des hommes qui l'ont nourrie dans le cœur aussi long-temps, et qui l'ont assouvie par de semblables barbaries. — Soit. Mais si tout ce qui est dramatique doit être dans la nature , s'ensuit-il que tout ce qui est dans la nature soit dramatique? Ne faut-il pas
(i) Une saillie peut quelquefois exprimer la venté tout aussi bien que des raisonnements. Tétais à une représentation A'Atrée , à côté d'un homme qui ne paraissait pas avoir beaucoup d'habitude du spectacle , et qui n'était venu ce Jour-là que sur la réputation de l'auteur è^Àtrée. Je m'aperçus de son impatience dés le troisième acte ; mais au monologue du cinquième , lorsque Atrée dit ,
Oui y je Toudraia .poovoîr , au gré de xaa fureur , Le porter tout sanglant juscp^au fond de ton cœur...
mon homme , las de le voir délibérer si long-temps sur ce qu'il ferait de Plisthène., avança la tête vers le théâtre, et dit à demi -voix , mais de manière à être entendu de ses voisins : Eh! f au -en ce que tu voudras. Mange* le tout cru y si tu veux , pourvu que je ne sois pas de ton festin, Bt il s'en alla.
que l'art choisisse ses modèles ? Ou s'il peut quelquefois en employer de pareils, ne faut-il pas alors que l'intérêt se porte d'un côté , tandis que l'horreur se montre de l'autre ? Et qu'y a-t-il dans Alrée qui puisse établir cet intérêt ? C'est la deuxième partie de mon dilenïme : elle n'est pas plus favorable à Crébillon que la première.
Si l'injure avait été récente ; si les amours d'Érope et de Thyeste avaient pu nous intéresser ; si les remords de l'uni et la tendresse de l'autre avaient pu trouver accès dans nos cœurs; si Thyeste , en même temps qu'il est en danger , avait des ressources; si, caché long -temps à son frère et découvert enfin, il pouvait lutter contre ses ressentiments; si Atrée, ne pouvant se venger à force ouverte , finissait par recourir à la dissimulation et à la fourbe, alors la pièce pourrait devenir théâtrale , malgré l'inconvénient irrémédiable d'un dénoûment qui n'est qu'horrible, et qui étale à nos yeux le triomphe du crime. C'était en partie ce que la connaissance de l'art avait montré à Voltaire quand il entreprit'/e^ Pélopides, et ce que l'extrême faiblesse d'un talent octogénaire ne pouvait plus exécuter. Mais dans Crébillon le rôle de Thyeste est absolument passif, et nous avons vu, par plus d'un exemple , que des rôles de cette nature ne pouvaient jamais fonder l'intérêt , d'une tragédie , puisqu'il ne peut exister sans des passions, du mouvement et de l'action. Rien de tout cela^ dans
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Thyeste : entièrement abattu par le malheur, c'est un proscrit tremblant sous le glaive , et incertain seulement de quel côté on le frappera. II n'est d'ailleurs connu du spectateur que par une mauvaise action , et il n'en témoigne aucun repentir* Quant à ce qu'il peut . entreprendre , son rôle est encore nul à cet égard. Au quatrième acte , et avant la deuxième réconciliation , lorsque, se voyant observé de toutes parts , il ne doute plus de la trahison d'Atrée, Théodamie vient supplier Plisthène de hâter leur fuite ; elle lui dit que Thyeste furieux erre dans le palais d'Atrée ,
Tout prêt à lui plonger un poignard dans le sein.
Mais de la manière dont il. s'est montré, et dans la situation où il est, épié et entouré par les satellites d'un tyran aussi vigilant qu'Atrée, on sent trop que cette prétendue fureur n'est que dans le récit de Théodamie : on n'en voit aucune trace lorsqu'il paraît dans la scène suivante entre Plisthène et sa. fille. S'il avait pu ou voulu tenter un coup de désespoir, c'est là qu'il pouvait en parler. Il n'en. dit pas un mot; il ne parle que de sa tendresse pour. Plisthène et de leurs périls communs. Il se contente de dire :
Je l'avoue : à mon tour y je me suis cru perdu. Prince, j'allais tenter...
Et comme l'auteur a senti l'embarras de lui faire
dire ce cju'il allait tenter , Plisthène l'interrompt à ce mot pour lui dire :
Calmez le soin qui vous dét^ore / Vous n'êtes point perdu , puisque je vis encore.
Mais Plisthène, quoi qu'il en dise, n'est pas en état d'entreprendre plus que lui : il a dit dans le premier acte qu'il ne pouvait disposer d'un seul vaisseau. Àtrée a eu soin de faire partir tous les amis de ce prince ; il a dit au troisième acte :
Tout ce que ce palais rassemble autour de moi Sont autant de sujets dévoués à leur roi.
Il se trouve pourtant, au cinquième, que Plisthène , on ne sait comment , croit avoir un vaisseau à sa disposition. Mais il est arrêté sur-lechamp ; et d'ailleurs le simple projet d'une pareille fîiite n'est pas pîlus dramatique que les moyens n'en sont probables. Ainsi tout est inactif dans la pièce ; et la seule infortune de Thyeste ne peut inspirer qu'une compassion mêlée de quelque mépris pour un personnage si vulgaire , et ne supplée point l'intérêt , qui ne peut naître que de l'action , que des incidents qui la varient, que des alternatives de la crainte et de l'espérance.*
Il reste l'amour épisodique de Plisthène et de Théodamie, amour qui est né depuis quelques jours, dont à peine on s'aperçoit, qui semble n'être là que pour remplir quelques scènes de fa-
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deur3 romanesques, disparate choquante dans un sujet tel que celui diAtrée} et ce qui , dans la pièce , n est qu'une faute de plus , ne peut pas en faire l'intérêt.
Ceux qui ont voulu justifier le rôle d'Atrée et le dénoùment de l'ouvrage ont dit que , s'il n'avait pas réussi , c'est parce que Atrée avait paru trop cruel , et le dénoùment trop horrible , et que tout cela est trop fort pour notre faiblesse. Point du tout. Cléopàtre est encore plus cruelle qu'Atrée ; car elle égorge un de ses fils et veut empoisonner l'autre , quoique tous deux ne lui aient jamais fait aucun mal : cela est encore plus fort ( puiequ'il est question àe force) que l'action d'Atrée qui tue son neveu , et qui réduit un frère qui l'a cruellement offensé à se tuer de désespoir. Pourquoi donc le dénoùment de Rodogune est - il si théâtral , et que celui A' Atrée l'est si peu ? C'est que dans l'un l'horreur est tragique , et que dans l'autre elle ne l'est pas. Elle est tragique dans Rodogune , parce qu'il y a suspension , terreur et pitié. Il y a suspension , puisque le spectateur est incertain si l'exécrable projet de Cléopàtre réussira ; et si Antiochus , après ce qu'il vient d'apprendre du meurtre de son firère, prendra le breuvage empoisonné. Il y a terreur, parce qu'il est sur le point de boire le poison quand sa mère l'a goûté, et qu'il était perdu, si heureusement le poison n'agissait assez tôt sur Cléopàtre pour trahir sa méchanceté. Il y a pitié , parce que jus-
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que -là rinlérêt s'est réuoi sur les deux frères, dont la rivalité même n'a pu détruire l'amitié vertueuse, et qui sont aussi chers aux spectateurs que leur mère leur est odieuse. Enfin l'horreur s'arrête où elle doit s'arrêter, puisque le crime n'est que médité , qu'il est puni , et qu'Antiochus est sauvé. Ainsi toutes les conditions que l'art exige sont remplies. Le sont - elles dans le cinquième acte àiAtrée? Aucune suspension ; car on sait que Plisthène est tué , on voit que Thyeste se confie à son frère. Tout est prévu long -temps d'avance, et l'on ne peut rien attendre que le plaisir que peut avoir Atrée à voir les douleurs de son frère ; et ce n'est là ni de la terreur ni de la pitié : il n'en résulte qu'un mouvement d'aversion et de dégoût , tel qu'on le ressent à tout - spectacle qui n'est qu'horrible. Concluons que Voltaire avait raison quand il a dit , en marquant les deux grands défauts à^ Atrée : « Cette fureur « de vengeance au bout de vingt ans est néces- « sairement de la plus grande froideur.... Un « homme qui jure , à la première scène , qu'il se « vengera , et qui exécuté son projet à la dernière , <r sans aucun obstacle , ne peut jamais faire aucun a effet. Il n'y a ni intrigue ni péripétie , rien qui a vous tienne en suspens , rien qui vous surce prenne , rien qui vous émeuve. » Ces paroles sont pleines (Je sens, et l'analyse que j'ai faite n'en est que fe. commentaire.
ajoute : «J:ié style est digne de cette conduite;
a la plupart des vers sont obscurs , et ne sont pas (c français. » Rien n'est plus vrai , et le seul tort qu'ait ici le critique , c'est de ne pas ajouter qu'il y en a de fort beaux. Commençons donc par rendre cette justice : je l'ai déjà rendue à la scène de la reconnaissance et à quelques vers que j'ai rapportés. .Le rôle d'Atrée a aussi quelques endroits d'une singulière vigueur de pensée et d'expression. En voici un fort connu , dont Voltaire s'est moqué : je dois me défier beaucoup de mon avis quand il est contraire au sien ; mais j'avoue que ces vers XAtrée ne m'ont jamais paru que dignes d'éloge , et je les ai toujours vu applaudir :
Je voudrais me venger , fftt-ce même des dieux : Du plus puissant de tous j'ai reçu la naissance ; Je le sens au plaisir que me fait la vengeance.
Je puis me tromper; mais il me semble qu'il n'y a rien dans ces vers qui ne soit conforme à l'idée que nous nous formons des dieux de la fable , tels qu'Homère nous les a peints. Ils sont tous implacables et avides de vengeance , depuis Jupiter jusqu'à Vénus. Atrée, qui en descendait, s'explique donc convenablement, et ce premier vers,
Je voudrais me venger , fût-ce même des dieux ,
respire une ivresse de vengeance , une sorte d'orgueil féroce ({ui annonce bien le caractère d'Atrée.
Mais le morceau qui a le plus de mérite poétique , c'est le songe de Thyeste. A la vérité , ce n'est qu'un hors - d'œuve inutile à la pièce ; mais il est d'un coloris sombre et terrible, qui appartient à la tragédie.
Près de ces noirs détours que la rive infernale
Forme à replis divers dans cette île fatale ,
J'ai cru long-temps errer parmi des cris affreux
Que des mânes plaintifs poussaient jusques aux cieux.
Parmi ces tristes voix, sur ce rivage sombre,
J*ai cru d'Erope en pleurs entendre gémir l'ombre.
Bien plus, j'ai cru la voir s'avancer jusqu'à moi ,
Mais dans un appareil qui me glaçait d'effroi.
« Quoi ! tu peux t'arréter dans ce séjour funeste ! •
« Suis-moi, m'a-t-elle dit, infortuné Thyeste.»
Le spectre , à la lueur d'un triste et noir flambeau ,
A ces mots , m'a traîné jusque sur son tombeau.
J'ai frémi d'y trouver le redoutable Atrée ,
Le geste menaçant et la vue égarée ,
Plus terrible pour moi , dans ces cruels moments ,
Que le tombeau , le spectre et ses gémissements.
J'ai cru voir le barbare entouré de Furies ;
Un glaive encpr fumant armait ses mains impies ;
Et , sans être attendri de ses cris douloureux ,
Il semblait dans son sang plonger un malheureux.
Erope , à cet aspect, plaintive et désolée.
De ses lambeaux sanglants à mes yeux s'est voilée.
Alors j'ai fait pour fuir des efforts impuissants ,
L'horreur a suspendu Tusage de mes sens.
ji mille affreux objets Vame entière livrée , •
Ma frayeur m'a jeté sans force aux pieds d' Atrée,
Le cniel, d une main, semblait m ouvrir le flanc, Et deTautre, à longs traits , m'abreuver de mon sang. Le flambeau s'est éteint , Tombre apercé la terre , Et le songe a fini par im coup de tonnerre.
11 y a bien encoi;'e quelques fautes ; il était impossible à Crébillon d'écrire un morceau entier où il n'y en eût pas ; mais elles sont peu dfe chose , et les beautés prédominent. L*harmonie imitative est sensible dans ces quatre vers :
J ai cru long*temps errer parmi des cris afïreux Que des mânes plaintifs poussaient jusques aux cieux. Parmi ces tristes voix , sur ce rivage sombre , J'ai cru d'Erope en pleurs entendi*e gémir Tombre.
Ces deux autres,
Erope , à cet aspect , plaintive et désolée ,
De ses lambeaux sanglants à mes yeux s'est voilée,
offrent une image du plus grand effet j et le dernier termine très* heureusement tout ce tableau , qui est d'une touche mâle et vigoureuse.
Mais le style en général est vicieux de toutes les manières possibles. Si nous en croyons le journaliste qui a cru répondre à Vohaire, Atréey à une cinquantaine de vers près , est sur le ton que demande la tragédie. Il ajoute : « Et quelle « «st la pièce , même de Racine^ où il ne se trouve « pas de mauvais vers? Il suffit que le plus grand « nombre soit reconnu bon , pour qu'on dise qu'un
« drame est bien écrit. » Le principe est vrai; mais il faut avoir perdu toute pudeur pour nommer Racine à côté de Crébillon, et sur- tout à propos de style , et pour nous f;aire entendre que le plus grand nombre des vers d'Air ée est reconnu bon. Il est de la plus exacte vérité qu'il n'y en a pas cent cinquante que voulût conserver un homme qui saurait, écrire : tout le reste pèche plus ou moins par la pensée , par l'expression , par l'obscurité , par la dureté , par l'impropriété des termes , par le vice des constructions , mais principalement par un amas de chevilles, par une foule innombrable de vers oiseux , de mots parasites, qui, revenant sans cesse, suffiraient seuls pour rendre la lecture de cette pièce , comme de toutes les autres, rebutante pour quiconque a un peu d'oreille et de goût. Je citerai quelques exemples de chaque espèce de fautes, et je puis assurer que , si l'on voulait , le livre à la^maiù , les remarquer toutes , on ne finirait pas.
Commençons par les fautes de sens. On aperçoit de temps en temps, dans le rôle d'Atrée, une sorte de contradiction bien étrange : tantôt il parle de sa vengeance comme de la chose la plus légitime , il s'en fait un honneur et un devoir; tantôt comme d'un crime où il se complaît, et par lequel il voudrait surpasser celui de Thyeste. Un bon écrivain aurait songé à le con-. cilier avec lui-même ; cette inconséquence , dans, le caractère comme dans le dialogue , est d'un dé-.
claroateur qui s'exprime au hasard , et qui oublie dans une page ce qu'il a écrit dans une autre.
Après rindigne afïront que m'a fait son amour , Je serai sans honneur tant qu'il verra le jour.
Un ennemi qui peut pardonner une offense ,
Ou manque de courage , ou manque de puissance.
Mon cœur, qui sans pitié lui déclare la guerre, Ne cherche à le punir qu'au défaut du tonnerre.
Et même au cinquième acte, tout près de consommer les horreurs qu'il a méditées , il dit encore :
n faut un terme au crime, et non à la vengeance.
Ou ce vers n'a pas de sens , ou il signifie qu'Atrée ne regarde pas la vengeance comme un crime y puisqu'il veut que le crime ait des bornes , et que la vengeance n'en ait pas. Cependant il a dit , en parlant de Thyeste et de Plisthène ,
Si je ne m'en vengeais par àesjbrfaits ]^lus grands ;
et la même idée est répétée en vingt endroits. Cette inconséquence, plus ou moins fréquente dans tous les rôles de Crébillon , n'est pas moins marquée dans celui de Plisthène que dans celui d'Atrée. Qu'on en juge par ces vers voisins'^les uns des autres dans une scène très-courte, lorsqu'il s'occupe de l'évasion de Thyeste et de sa fille.
O de\>oir^ dans mon cœur trop long- temps respecté,
Laisse un moment l'amour agir en liberté !
Les rigoureuses lois qu impose la nature
Ne sont plus que des droits dont la uertu murmure.
Secrets persécuteurs des cœurs nés 'vertueux y
Remx)rdsy qu exigez-vous d'un amant malheureux?
Cherchez du sens dans ces six vers qui se suivent. Il veut d'abord que le devoir laisse agir V amour; et ce devoir ne peut être autre chose que les rigoureuses lois qu impose la nature; et voilà que ces lois ne sont plus que des droits dont la vertu murmure. Comment la vertu peut-elle murmurer d'un devoir? Et depuis quand les remords sontils les persécuteurs des cœurs vertueux? On a toujours cru qu'ils étaient la punition des cœurs coupables. Il dit au même endroit, eil parlant de Théodamie,
C'est pour la dérober au coup qui la menace , ' Que je n'écoute plus vpiune coupable audace.
et quelques vers après la coupable audace^ il dit,
Courons , pour la sauver , oîi mon honneur m'appelle ,
et tout de suite après ,
Mais où la rencontrer ? Eh quoi ! les justes dieux M'ont-ils déjà puni diun projet odieux P
en sorte que le projet de sauver Thyeste et Théo-
damie est tout à la fois une coupable audace, un honneur f et un projet odieux.
Il continue ,
Allons, ne laissons point, dans l'ardeur qui m*anime, Un cœur comme le mien réfléchir sur un crime;
et quatre vers après , sans qu'il ait rien dit qui annonce aucun changement dans ses pensées , aucun retour sur lui-même,
Ce n^est point un forfait; c*est imiter les dieux ^ Que de remplir son cœur du soin des malheureux.
Ainsi ce crime , sur lequel il ne voulait pas même réfléchir, au bout de quatre vers, n'est plus un forfait; c'est une imitation des dieux: et dans tous ces vers il s'agit de la même chose ! Je demande à tout homme de bonne foi si la raison peut supporter ou pardonner cet amas d'idées incohérentes, ce chaos de contradictions, et si Ion peut choquer plus ouvertement le premier principe du style, celui de savoir du moins ce qu'on veut dire. D'où nait tout cet inextricable embarras dans les discours de Plisthène ? De ce que le désir de sauver Thyeste et Théodamie lui parait contraire à l'obéissance filiale, puisqu'il se' croit encore fils d'Atrée. Mais était-il donc si difficile de se dire que cette obéissance à ses bornes natiu'elles, et que sauver son oncle des fureurs de son père, non - seulement ce n'est pas commettre un crime ni former un projet odieux
48 ^ COURS DE LITTÉRATITRE.
( expression qui , dans la bouche de Plisthène , est un contre " sens inconcevable), mais même que c'est prévenir un véritable crime et l'épargner à son père?
Atrée dit au premier acte :
Enfin mon cœur se plaît dans cette inimitié, Et s*il a des vertus y ce n*est pas la pitié.
Passons l'expression hasardée, mais qu'on entende que la pitié est une vertu ; si elle n'en est pas une , elle peut du moins être la source d'actions vertueuses. Mais si Atrée ne connaît pas la pitié (et là-dessus on l'en croit aisément), pourquoi dit-il au troisième acte :
Lâche et vaine pitié , que ton murmure cesse... Abandonne mon cœur...
Est-ce que la pitié peut habiter un moment dans un cœur tel qu'on a vu celui d'Atrée ? Cette apostrophe n'est qu'une déclamation. Ailleurs, en parlant du projet de faire boire à Thyeste le sang de son fils , il dit :
Un dessein sijiineste,
S'il n'est digne d'Atrée^ est digne de Thyeste,
Cette expression vague de dessein si funeste n'est
là qu'une étrange cheville. Mais comment ce dessein ne serait-il pas digne d'Atrée , qui croit ressembler aux dieux par l'amour de la vengeance ? C'est encore un contre- sens.
Il y en â bien d'autres; mais les barbarismes de phrases , les solécismes et les termes impropres, sont encore plus nombreux.
A peine mon amour égalait mo^Jureur; Jafnais amant trahi ne Va plus signalée.
Cela signifie en français , jamais amant trahi n'a plus signalé ma Jureur. Atrée veut dire , et la construction demandait \ jamais amant trahi n'a plus signalé la sienne.
Mais en Tfoin mon amour brûlait de nouveaux /eux.
On brûle des Jeux de Vjimour; mais qui jamais a dit mon amour brûle d'un feu ?
n n'en attend ^as moins de sa valeur suprême Que ce qu'en vit Elis , Rhodes, cette île même.
Il n'en attend pas moins de sa valeur : ce sont deux régimes au lieu d'un. Le premier est vicieux; il fallait absolument : // n* attend pa^ moins de sa valeur. Et cet hémistiche, que ce qu'en vit; quelle horrible dureté!
Si j'ai pu quelque temps te déguiser mon 'nom, Le soin de me venger en fut seul la raison.
Cette phrase n'est pas correcte ; on ne dit point , la raison de faire quelque chose : on dirait bien , le soin de me venger fut mon seul motifs ma seule pensée.
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Puis-je mieux me venger de ce sang odieux Que d^ armer contre lui son forf;sdt et les dieux?
PuiS'je mieux me venger que alarmer n'est pas une construction plus française : il fallait quen aimant.
Croirais*tu que du roi la haine sanguinaire A voulu me forcer d'assassiner son frère ? Que, pour mieux tri' obliger à lui percer le flanc, De sa fille , au refus y il doit verser le sang ?
Au refus 9 pour dire sur mon refus, n'est pas français.
Mais n*en attendez rien à mon devoir contraire.
N'attendez rien contraire est barbare : il faut n'attendez rien de contraire.
Il m'est plus cher qu'à vous : sans mê donner la mort. Le roi ne sera point l'arbitre de son sort.
L'auteur veut dire : A moins qu'il ne me donne la mortj il ne sera point l'arbitre de son sort, La tournure qu'il emploie le dit mal , et n'est pas correcte.
Instruit de vos bontés pour un sang malheureux, Je n'en trahirai pas l'exemple géncreux.
Je ne trahirai point l'exemple de vos bontés! Quelle phrase ! Celle-ci est encore pire :
. Et ne m'exposez pas à Vhorreur légitime D^ avoir y sans fruit pour vous, osé tenter un crime.
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Vhorreur légitime das^oir tenté !
Sa beauté, tout enfin « jusqu'à son malheur même, N^ offre en elle qu*un front digne du diadème.
Tout n'offre en elle qu'un front l Quel style! Souvent le mauvais goût est poussé jusqu'à l'excès du ridicule : tel est cet endroit où Plisthène parle du naufrage de Théodamie :
Déplorable jouet des vents et de Forage,
Qui, même en ly poussant ^ Penviaient au rivage.
Je ne crois pas que le bel-esprit italien ait produit un concetto aussi bizarre que les vents et l'orage qui ensilent une femme au rivage. Ce même Plisthène , dont le langage est toujours très^xtraordinaire , tombe ailleurs dans un autre excès : ce n'est plus celui du raffinement ^ c'est celui de la simplicité. A propos de sa Théodamie qu'Atrée veut faire périr :
Non , cruel , ce n'est point pour la voir expirer Que du plus tendre amour je me sens inspirer.
Vraiment je le crois bien ; ce n'est guère pour cela qu'on aime une femme : c'est là ce qu'on £^pelle du style niais. Alcimédon veut apprendre au roi qu'il ne faut pas chercher dans Athènes Thyeste , qui n'y est phis ; qu'un vaisçeau en a apporté la nouvelle. Voici comme il s'exçrimè en arrivant :
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Vous tenteriez, seigneur, un inutile efifort;
Je le sais (Tun vaisseau qui vient d'entrer au port.
On ne sait s'il a pris la routç de Mycènes ;
Mais depuis près d'un mois il n'est pliLS dans Athènes.
Assurément, Atrée doit croire qu'il parle du vaisseau ; point du tout ; c'est de Thyeste , qu'il n'a pas même nommé. Et cette expression , ye le sais d'un vaisseau! L'auteur n'est pas plus heureux quàiid il veut employer les figures.
A^ec r éclat du jour je vois enfin renaître L'espoir et la douceur de me venger d'un traître.
Que fait là V éclat du jour? Cela pourrait tout au plus se dire si la nuit avait suspçndu une vengeance qui doit avoir lieu au point du jour; n>ais il n'en est pas question. V espoir qu'il a àe se venger né tient nullement à cet écliat du jour : il ne s'agit que de presser le départ d'une flotte. Cette phrase n'a donc point de sens. Les deux vers suivants ne valent pas mieux :
Les vents, qu'un dieu contraire enchaînait loin de nous. Semblent ai^ec les flots exciter moii courroux.
Sont-ce les vents qui, de concert avec les flots y excitent son courroux y ou qui excitent son courroux en même temps qu'ils excitent les flots? Dans l'un et l'autre cas , quel rapport entre son courroux et les flots ? Ces rapprochements forcés sont-ils le langage de la nature? Veut-on de^
phrases louches, obscures, entortillées, qui ne disent, rien moinâ que ce qu'elles devraient dire? Elles sont sans nombre. Atrée dit à Plisthène :
Voyons si cet amour, qui fa fait me trahir ^ Servira maintenant à me faire obéir.
Tu n'auras pas en Doin aimé Théodamie : Venge-moi dès ce jotir , ou c'est fait de sa vie.
Qui t*a fait me trahir n'est pas plus français que tout ce que nous avons vu. Mais remarquez qu'au lieu de dire , tu n'aurai pas impunément aimé Théodamie, (i est fait ^de sa vie, si tu ne m.^ obéis pas ^ il dit, tu n auras pa^ aimé Théo^ damie en vain ; ce qui fait un sens tout opposé, car il ne s'exprimerait pas autrement s'il avait à lui dire : Tu ne l'auras pas aimée en vain; je te la dorme pour épouse. Plisthène répond :
Ah! mon choix est tout fait dans ce moment funeste: C'est mon sang qu'il vous faut, non le sang de Thyeste,
La réponse d' Atrée est presque inintelligible.
Quand X amour, de mou fis, semble avoir fait le sien, Il ne m'importe plus de son sang pu du tien.
Pour entendre le premier vers il faut deviner qu'il doit être construit ainsi :
Quand l'amour semble de monfUs avoir fait le sien, etc.
Il était indispensable de séparer ces mots , Vamour de mon fis i qui ont l'air d'être régis l'un par l'autre , et ne présentent ainsi aucun sens.
Quant à ce que j'ai dit de la multitude des cbeviUes , un seul exemple suffira pour en donner une idée. En ces lieux est une phrase bien commune, et qui, par conséquent, ne doit être employée que quand elle est nécessaire. Si on la revoit à tout moment au bout des vers , ce ne peut être que pour les remplir. Jamais poëte apparemment n'en eut plus besoin que Crébillôn.
Oui , je veux que ce fruit d'un amour odieux Signale quelque jour ma fureur en ces lieux,.. Je ne suis en effet descendu dans ces lieux ... Et nous n'avons d'appui que de vous en ces lieux,.. Quel déplaisir secret vous chasse de ces lieux... Cachez-nous au tyran qui règne dans ces lieux,.. Je tremble à chaque pas que je fais en ces lieux,.. Sans appui, sans secours, sans suite dans ces lieux,,, \ J'en crains plus du tyran qui règne dans ces lieux.,. Il doit être déjà de retour en ces lieux... M'accorder un vaisseau pour sortir de ces lieux.,, Gai'des , faites venir l'étranger en ces lieux.,. Et votre voix, seigneur, a rempli tous ces Ueux... S'il n'est mort lorsque enfin je. reverrai ces lieux... Faut-il le voir périr dans ces funestes lieux... Que faisiez-vous, cher prince, et dans ces mêmes lieux,.* Cherchez-vous à périr dans ces funestes lieux... C'est assez qu'un tyran la consacre en ces lieux... Qu'on cherche la princesse, allez; et quen ces lieux... Barbare, peux- tu bien m'épargner en des lieux.,. , , .Consolez-vous, ma fille, et de ces lieux ^ etc., etc.
Ce retour si fréquent du même mot est d'une
monotonie que la rime rend encore plus importune; et, ce qu'il y a de pis, c'est qu'il est prèsque par-tout inutile , et quelquefois à contre*sens. Rien ne marque plus de faiblesse dans le style, et plus de stérilité.
Bhadamiste est, sans aucune comparaison', la meilleure de toutes les pièces de Crébillon, ou plutôt c'est la s^eulé vraiment belle J c'est réellement son seul titre de gloire , le seul qui puisse être avoué par la postérité. II ne manque à cette tragédie , pour être au premier rang , que d'être écrite comme elle est conçue, et d'avoir un autre premier acte ; mais , telle qu'elle est , il ne faut qu'un ouvrage de ce mérite pour donner à son auteur une place très-bonorable parmi les poètes tragiques.
On a dit que le sujet était emprunté d'un roman du dernier siècle, intitulé Bérénice^ aujourd'hui presque inconnu, et même devenu extrêmement rare. Mais Crébillon n'en a guère tiré que le fond historique, qu'il pouvait trouver de même dans Tacite ; le meurtre de Mithridate, père de Zénobie, tué par Rhadamiste, meurtre qui n'est en lui - même qu'un des attentats vulgaires de l'ambition, et celui de Zénobie poignardée par son époux, l'un de ces crimes d'une passion forcenée , de ces coups de désespoir qui sont d'une espèce bien plus rare, plus extraordinaire et plus propre à la tragédie. Crébillon aperçut tout ce qu'il en pouvait tirer : c'est
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de là qu'il dut concevoir la première idée du caractère de Rhadamiste. L'histoire et le roman ne lui ont fourni que son avant-scène ; son plan est à lui , et le plan est beau, malgré les fautes qu'on y peut relever.
La conduite delà pièce est bien entendue , à l'exposition près , qui est extrêmement embrouillée. On sait ce qu'en disait l'abbé de Chaulieu: La pièce serait très -claire y n était l'exposition. J'ai ouï dire à des gens d'esprit que c'était prendre une peine assez inutile , que de soigner l'exposition , attendu que la plupart des spectateurs ne l'écoutent pas , et que ceux qui l'écoutent prennent pour bon tout ce que veut l'auteur, pourvu qu'ensuite il en résulte de l'effet. Je ne serais pas étonné qu'aujourd'hui plus d'un écrivain prît au sérieux cette plaisanterie , qui n'est au fond qu'une critique de l'inattention et de la légèreté qu'on nous a de tout temps reprochée , et qu'il est assez naturel de porter au spectacle encore plus qu'ailleurs. Il est fort possible , sur-tout dans un temps de satiété, que bien des gens, pressés de leur plaisir , ne se rendent attentifs qu'au moment où ils l'attendent, et qu'ils regardent la nécessité d'écouter une exposition comme une épreuve et un sacrifice qu'on peut s'épargner. Mais, à quelque point qu'on soit devenu avare du temps à force d'en perdre , heureusement cette disposition n'est pas encore celle du plus grand nombre ; et si elle existait , ce serait aux yeux d'un vrai poète un
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motif de plus pour redoubler d'efforts . dès les premières scènes, et pour triompher de cette indifférence inattentive, au moins par l'intérêt de style , triomphe difficile , à la vérité , et qui n'est fait que pour le grand écrivain.
Malgré tout Tembarras que Crébillon a laissé dans les détails du premier acte , on sait du moins que cette même Zénobie , que depuis long-temps tout le monde croit morte, a trouvé, après diverses aventures, un asyle à la cour de Pharasmane, roi d'Ibérie, et son beau-père; qu'elle a voulu y rester inconnue; que Pharasmane veut l'épouser, sans la connaître (supposition, il faut l'avouer , qui sent un peu trop le roman ) ; que son fils Arsame est son rival, et aimé de Zénobie , qui lui cache un amour qu'elle croit devoir combattre, quoiqu'elle puisse se croire libre par la mort de Rhadamiste, que Pharasmane, dit -on, a fait périr par la main des Arméniens, après s'être servi de la sienne pour immoler le roi d'Arménie , Mithridate : et quand Rhadamiste paraît à l'ouverture du deuxième acte , la curiosité est déjà vivement excitée. Il est, comme Zénobie, inconnu dans cette cour ; il a été élevé dans celle d'Arménie.
Le roi (dit-il) ne ma point widès ma plus tendre enfance,
Et la nature en lui ne parle point assez
Pour rappeler des traits dès long-temps effacés.
Des soldats romains l'ont arraché mourant,-
des mains d'un peuple furieux. Il s'est, depuis ce temps , attaché à Corbulon leur général ; il ne s'est fait connaître qu'à lui; et, apprenant que Pharasmane est prêt à envahir l'Arménie, qui se trouve sans roi, il s'est fait nommer ambassadeur de Rome auprès de lui, dans le dessein de s'opposer à ses projets ambitieux. Il faut convenir encore que cette nouvelle supposition tient plus des fictions romanesques que de la vraisemblance historique. Il n'était nullement dans les mœurs de Rome de donner à un étranger le caractère d'ambassadeur , et l'on n'en connaît point d'exemple jusqu'au temps de la décadence de l'empire. Crébillon a justifié, autant qu'il le pouvait, cette démarche très - extraordinaire , en faisant dire à Rhadamiste que la politique romaine veut armer ses ressentiments contre Pharasmane.
Dans ses desseins toujours a mon père contraire (i), Rome de tous ses droits m'a fait dépositaire. Sûre, pour établir son pouvoir et le mien, Contre un roi qu*eUe craint {t) que je n'oublîrai rien.
Par un don de César je suis roi d'Arménie, Parce qu'il veut par moi (3) détruire l'Ibérie. Les fureurs de mon père ont assez éclaté
- - ^ - - -^ , -, — ■ - ^ - - , ^^ ^ ■ Il I M .m I I ■ ■ T-r I ^^-^— ^— ^
(i) Consonnance dure.
(a) Inversion forcée et vers dur.
(3) Prosaïsme et dureté.
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Pour que Rome entre nous ne craigne aucun traité. Tels sont les hauts projets dont sa grandeur se pique; Pes Romains si vantés telle est la politique ; C'est ainsi qu en perdant le père par le fils Rome devient fatale à tous ses ennemis.
Les deux derniers vers sont vrais; mais ce qu'il vient de dire , que César Tàvait fait roi d'Arménie , avertit qu'il n'en fallait pas davantage pour mettre aux mains le père et le fils. Ce moyen était en effet bien plus conforme à la politique des Romains, comme à la dignité de l'empire, que l'ambassade toujours hasardeuse du fils de Pharasmane auprès de son père. Encore une fois, ces moyens ont un air de roman; mais les situations qu'ils produisent ont la couleur tragique, et les caractères , marqués avec force , et contrastés avec art , servent à les rendre plus fi^appantes. La rigueur inflexible et jalouse de Pharasmane fait éclater davantage la fidélité vertueuse que lui conserve son fils Arsame , lorsqu*il se refuse à toutes les propositions séduisantes que lui fait Rhadamiste pour l'attirer au parti des Romains, et que tout l'amour qu'il a pour Zénobie et tout ce qu'il peut craindre d'un rival aussi cruel que l'est son père ne peut ébranler son attachement à ses devoirs de sujet et de fils. D'un autre côté , cette même rigueur de Pharasmane , toujours tyran pour ses enfants , et tyran même dans son amour pour Zénobie , excuse suffisamment la démarche que se permet Arsame, qui s'adresse à l'ambas-
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sadeur de Rome pour remettre Zénobie sous la protection des Romains , et la dérober aux poursuites du roi dlbérie. La jalousie forcenée de Rhadamiste, la violence de son caractère, ses fureurs, qui ne respectent pas le sang le plus cher et le plus sacré, rendent plus intéressante la vertu courageuse de Zénobie , qui ne balance pas un moment à se remettre eiitre les mains d'un époux si formidable, et qui ose le faire arbitre de son sort après avoir osé lui avouer qu'elle a été sensible aur vertus et à l'amour d'Arsame. Toutes ces conceptions sont justes, nobles et dramatiques.
Déterminé à combattre l'injustice par -tout où je la rencontre, je ne puis m'empêcher de relever Un jugement bien singulier dans un homme -qui avait autant d'esprit que Dufresny, sur ce rôle de Rhadamiste, admiré de tous les connaisseurs, et qui est sans contredit ce que l'auteur a produit de plus beau. On trouvée dans les œuvres de ce comique ingénieux une critique du chef-d'œuvre de Crébillon , où il regarde comme démontré que le caractère de Rhadamiste n'est point propre au théâtre y parce quil est bizarrement composé de grands remords et de grands crimes. Voilà une étrange contre-vérité. D'abord, ce composé de grands remords et de grands crimes n'est point du tout bizarre; il est dans la natuï'e, et de plus il est éminemment dans la nature théâtrale. Cette lourde méprise de Dufresny , et l'arrêt que
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r Académie prononça , dans le temps du Cid, que Tamour de Chimène péchait contre les bienséances du théâtre , prouvent combien il faut de temps pour établir la vraie théorie des arts de rimagination, et combien, des hommes, d'ailleurs éclairés et sans passion, sont encore exposés à s'y méprendre.
Quelle attente n'excite pas en nous la première vue d'un homme qui a été capable de plonger un poignard dans le sein d'une femme adorée plutôt que de la laisser au pouvoir d'un rival ! Et cette attente , il la remplit dès qu'il paraît. A l'ouverture du second acte , il effraie par ses ftireurs , et intéresse par ses remords : le tableau qu'il trace lui-même de l'action terrible et furieuse qu'il a comipise montre en même temps tout ce qui peut l'excuser, et inspire plus de pitié que d'horreur.
Tu sais tout ce qu'a fait cette main criminelle; Tu vis comme aux autels un peuple mutiné Me ravit le bonheur qui m'était destiné ; Et; malgré les périls qui menaçaient ma vie, Tu sais comme à leurs yeux j'enlevai Zénobie. Inutiles efforts ! je fuyais vainement.
Peins-toi mon désespcnr dans ce fatal moment: Je voulus m'immoler; mais Zénobie en larmes. Arrosant de ses pleurs mes parricides armes , Vingt fois, pour me fléchir embrassant mes genoux, Me dit ce que l'amour inspire de plus doux. Hiéron, quel objet pour mon ame éperdue!
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Jamais nen de si beau ne s offrit à ma Tue.
Tant d'attraits cependant , loin d'attendrir mon cœur ,
Ne firent qu'augmenter ma jalouse fureur.
Quoi, dis-je en frémissant, la moit que je m'apprête
Va donc à Tiridate assurer sa conquête !
Ce n'est point là un scélérat froidement atroce : c'est un homme en qui tous les sentiments sont extrêmes, qui aime avec fureur , dont la passion est une espèce de fièvre ardente qui lui ôte la raison ; enfin , que le péril affreux où il se trouve , toutes les circonstances qui l'accompagnent, toutes les noires pensées qui doivent l'assaillir, ont jeté dans un égarement qui nous fait regarder comme involontaire tout ce qu'il a pu alors attenter. L'état où il a été depuis ce jour, les larmes amères qu'il verse, les regrets qu'il traîne par -tout avec lui; en un mot , tout ce qui précède son récit nous a déjà disposés à le plaindre. Ses premières paroles nous le font connaître tout entier :
Hiéron , plut aux dieux que la main ennemie Qui me ravit le sceptre eût terminé ma vie ! Mais le ciel m'a laissé, pour prix de ma fureur, Des jours qu'il a tissus de tristesse et d'borreur. Loin de faire éekter ton zèle ni ta joie Pour un roi malheureux que le sort te renvoie. Ne me regarde plus que comme u^ furieux, Trop digne du courroux des hommes et des dieux , Qu'a proscrit dès long-temps la vengeance céleste ; De crimes , de remords assemblage funeste ; Indigne de la vie er de ton amitié ;
Objet digne d'horreur , mais digne de pitié; Traître envers la nature , envers l'amour perfide; Usurpateur, ingrat, parjure, parricide.
Sans les remords aJGfreux qui déchirent mon cœur, Hiéron, j'oublîrais qu'il est un ciel vengeur.
Plus un coupable s'accuse, plus il obtient de compassion et d'indulgence. Ce n'est pas que les grandes passions justifient les grands crimes; et ceux qui ont prétendu tirer ce résulat de la morale du théâtre* l'ont évidemment calomniée, car les hommes rassemblés ne supporteraient nulle part l'apologie du crime (i). Si les passions violentes qui le font commettre sont théâtrales en ce qu'elles nous arrachent de la pitié, elles sont instructives en nous faisant voir jusqu'où elles peuvent conduire ceux qui s'y abandonnent ; et s'il est de la justice naturelle de plaindre celui qu'elles ont égaré et qui se reproche ses fautes, et de n'avoir que de l'horreur pour la perversité tranquille et réfléchie , il est de notre raison de considérer avec effroi que les faiblesses
(i) Qu'on n'oppose point à ce principe lek exemples journaliers et sans nombre qu'a donnés la révolution française, où le crime était , non pas justifié , mais consacré dans de nombreuses assemblées^ et au théâtre, et par- tout ailleurs. D'abord , cette exception a été et devait être unique , comme je l'ai fait voir en plus d'un endroit. De plus , l'applaudissement donné au crime en principe l'était toujours par ses auteurs ou ses complices., et la crainte, faisait taire tous les autres.
du cœur et Timpétuositié du caractère peuvent quelquefois mener au même résultat que la méchanceté et la scélératesse, et ne laisser entre l'homme passionné et le méchant, entre le coupable et le pervers, d'autre différence que le remords.
Hiéron demande à Rhadamiste quels soi^t ses desseins, et ce qu'il veut faire à la cour de Pharasmane. Sa réponse, à quelques vers près, est d'une beauté remarquable.
Dans rëtat où je suis me connais-je moi-même ? Mon cœur, de soins eUi^ers sans cesse combattu [i) y Ennemi du forfait, sans aimer la vertu , D'un amour malheureux déplorable victime, S'abandonne au remords san^ renoncer au crime. Je cède au repentir, mais sans en profiter (2), Et je ne me connais (3) que pour me détester. Dans ce cruel séjour sais-je ce qui m'entraîne? Si c'est le désespoir, ou l'amour, ou la haine? J'ai perdu Zénobie : après ce coup affreux , Peux-tu me demander encor ce que je veux? Désespéré, proscrit, abhorrant la lumière, Je voudrais me venger de la nature entière. Je ne sais quel poison se répand dans mon cœur, Mais, jusqu'à mes remords, tout y devient fureur.
(i) Vers trop faible pour la situation : des soùis !
(2} Répétition du vers précédent.
(3) Il a dit phis haut, me connais 'je moi-même? Il y a ici une contradiction au moins apparente; elle est plus dans les mots que dans les idées.
S'il y a quelques £iutes dans les premiers vers, ces six derniers en rachèteraient de bien plus grandes. Je n'en connais point de plus profondément sentis , de plus fortement exprimés , qui aient plus de cette beauté tragique que l'on sent beaucoup mieux que l'on ne peut l'expliquer. Je ne sais si c'est là ce que Dufresny appelait de la bizarrerie; mais il y a ici autant de vérité que d'énergie. Pour saisir mieux l'un et l'autre , il faut entendre le reste du morceau :
Je viens ici chercher Fauteur de ma misère , Et la nature en vain me dit que c'est mon père. Mais c'est peut-être ici que le ciel irrité Veut se justifier de trop d'impunité ; C'est ici que m'attend le trait inévitable . Suspendu trop long-temps sur ma tête coupable : Et plût aux dieux cruels que ce trait suspendu Ne f&t pas en effet plus long-temps attendu !
Qu'on se souvienne que Rhadamiste a trempé ses mains dans le sang d'une femme qu'il idolâtrait et qu'il idolâtre encore ; qu'il l'a perdue au moment où il allait la posséder, et l'a perdue par un emportement barbare; qu'auparavant il avait fait périr le père de sa maîtresse, après avoir promis de l'épargner, et qu'il n'avait pu lui pardonner d'avoir voulu lui ôter Zénobie pour la donner à un autre ; que la première cause de tous ses malheurs* a été la perfide ambition de Pharasmane , qui avait pris les armes contre son
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frère , contre ce même Mithridate qui avait élevë son fils , et lui avait promis Zénobie. Toutes ses infortunes lui viennent donc de ce qui devait lui être le plus cher, et ^ ce qui est encore pis , de lui-même. Il a cherché à mourir; mais, percé de coups, il a été secouru par un guerrier généreux, par Corbulon , qui l'a rendu à la vie. Est-il étonnant que cet homme bouillant , emporté , implacable, long -temps tourmenté par la fortune et par son propre cœur , par le souvenir de crimes qu'il ne peut réparer , et d'injures dont il voudrait se venger , soit livré sans cesse à des transports douloureux, ou à cette fureur sombre, à cette rage aveugle qui ne sait où se prendre et veut se prendre à tout? Dans cette situation, tout ce qui se passe au fond de son cœur est un orage continuel, toutes ses pensées sont funestes, tous ses désirs sont des vengeances , tous ses cris sont des menaces; et tout s'explique par ces deux vers si simples, mais sublimes de vérité :
J'ai perdu Zénobie : après ce coup affreux , Peux-tu me demander encor ce que je veux ?
Ge qu'il veut ?
Il voudrait se venger de la nature entière.
Son ame , qui est malade et ulcérée , mais qui n'est ni flétrie ni perverse , est susceptible de remords :
Mais jusques aUx remords , tout y devient fureur.
On sent qu'il dit vrai , lorsqu'en parlant de son repentir il ne renonce pas au crime; on sent que, si l'occasion de se venger se présente à lui , il peut le commettre encore. Que ne promet pas un semblable personnage, annoncé ainsi dès la première scène ? De quoi ne sera-t-il pas capable ? Lui-même désire que la justice céleste le prévienne : il se résigne au châtiment. Nous savons qu'il va revoir Zénobie , et que son père est son rival. Il a dit :
Et la nature en vain me dit que c*est mon père.
Et ce vers qui fait frémir, cette expression d'une rage concentrée ne peut se pardonner qu'à l'état épouvantable où nous le voyons, à ce qu'il a souffert, à l'horreur qu'il a de lui-même. Certes ce n'est pas là un rôle bizarre : il ne ressemble , il est vrai , à rien de ce que l'on connaissait au théâtre; mais il ressemble à la nature , telle que le génie la conçoit dans ce qu'acné a de plus' effrayant, de plus malheureux ; et quand nous aurons vu tout ce qu'il produit , il faudra dire , en rendant au poète un hommage légitime : Cet ouvrage est le seul monument qui doive consacrer son nom; mais (à commencer du second acte) qu'il'est beau ! qu*il est' vigoureux! qu'il est neuf! qu'il est tragique !
La scène du second acte entre Pharasmane et Rhadamiste est noble, animée, imposante : l'entrevue de ces deux personnages nous attache
déjà fortement, et tient tout ce que leur caractère annonçait. Celui du roi d'Ibérie est tracé , il est vrai , sur Mithridàte ; il a la même haine pour les Romains, ce même orgueil indomptable , cette même dureté jalouse qui le £aài redouter de ses fils; mais, aelon Voltaire luî-^même, qui n'est pas porté à flatter Crébillon^ le rôle de Pharasmane, s'il n'est pas aussi bien écrit , est |dus fier et plus tragique. J'ajouterai que ce rôle étincelle de traits sublimes, particulièrement dans cette $cène, ef que la diction , moins incorrecte qu'ailleurs , souvent joint l'énergie des fiigures à celle des pensées, et ne laisse alors rien à désirer pour l'élégance;
Ce peuple triomphant n'a point vu mes images , A la suite d'un char , en butte à ses outrages. La honte que sur lui répandent mes exploits , D'un airain orgueilleux a bien vengé les rois.
Les rois vengés d'un airain orgueilleux sont d'une bien belle poésie , et je ne crois pas que Racine lui-même eût pu mieux dire. Il semble que Gré* billon ait voulu ici lutter contre ces beaux vers de Mithridàte :
Tandis que l'ennemi, par ma fuite trompé, Tenait après son char un yaîn peuple occupé , Et gravant en airain ses frêles avantages, De mes états conquis enchaînait les images , etc.
Si l'on veut comparer ces deux morceaux, peutêtre trouvera - 1 - on dans celui de Racine un plus
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^rand éclat d'expression. Il n'y a rien de plus brillant que ce contraste ingénieux, cette idée éclatante, àe^ frêles avantages graués en airain; . rien de plus heureusement figuré que ce peuple qui enchaîne les images des états conquis : pour tout dire , en un mot , c'est la langue de Racine. Mais e^s rois 7/engés d'an airain orgueilleux semblent d'un coloris plus mâle, peut-être parce que l'indignation a plus de force que le mépris. Les vers suivants sont d'une touche entièrement ori^* ginale :
Est-ce la guerre enfin que Néron me déclare ? Qu'il ne s*y trompe point : la pompe de ces lieux , Vous le voyez assez , n'éblouit point les yeux ; Jusques aux courtisans qui me rendent hommage, Mon palais :, tout ici n'a qu'un faste sauvage, La nature , marâtre en ces affreux climats , Ne produit, au lieu dor, que du fer, des soldats; Son sein tout hérissé n'o£fre aux désirs de Thomme Rien qui puisse tenter l'avarice de Rome.
Ces vers sont un chef-d'œuvre d'énergie , et cette belle scène ne pouvait pas être mieux terminée que par ces deux vers :
Retournez^ dès ce jour, apprendre à Corbulon Comme on reçoit ici les ordres de Néron,
Mais ce qui me paraît le plus admirable dans cette même scène, c'est le moment où Rhadaroiste, entendant Pharasmane réclamer le droit
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de succession au trône d'Arménie après son frère et son fils 9 s'écrie impétueusement :
Quoi, vous, seigneur, qui seul causâtes leur ruine! Ah ! doit-on hériter de ceux qu'on assassine ?
Avec quel plaisir nous voyons Rhadamiste, qui s'est caché jusque-là sous l'extérieur et le langage d'un ambassadeur , paraître tout à coup sous ses propres traits! Comme la nature est peinte ici! Comme elle arrache violemment le masque qui la couvre ! *Et pour cela , deux vers ont suffi à l'art du poète. C'est là sans doute le premier mérite dramatique.
Au troisième acte , les personnages continuent d'être en situation et en contraste. Celui que j'ai déjà indiqué entre Arsame et Rhadamiste est principalement développé dans l'entrevue des deux frères. A peine Afsame a-t-il fait entendre qu'il a besoin de secours contre les cruautés de Pharasmane , et qu'il sollicite une grâce , que le fougueux Rhadamiste , qui déjà croit avoir un complice , s'empresse de lui dire :
Quels que soient vos desseins, vous pouvez sans efifroi, Sûr d'un appui sacré, vous confier à moi. Plus indigné que vous contre un barbare père , Je sens , à son nom seul , redoubler ma colère. Touché de vos vertus , et tout entier à vous , Sans savoir vos malheurs, je les partage tous : Vous calmeriez bientôt la douleur qui vous presse, Si vous saviez pour vous jusqu'où je m'intéresse.
Parlez', prince. Faut-il contre un père inhumain Armer avec éclat tout Tempire romain P Soyez sûr qu'avec you& mon cœur d'intelligence. Ne respire aujourd'hui qu'une même vengeance. S'il ne falit qu'attirer Corbulon en ces lieux , Quels que soient vos projets, j'ose attester les dieux Que nous aurons bientôt satisfait votre eiivie. Fallût- il pour vous seul conquérir l'Arménie.
▲ RSA ME.
Que me proposez-vous ? Quels conseils ! Ah ! seigneur, Que vous pénétrez mal dans le fond de mon cœur! Qui? moi! que, trahissant mon père et ma patrie, J'attire les Romains au sein de Flbérie! - Ah ! si jusqu'à ce point il faut trahir ma foi , Que Rome en ce moment n'attende rien de moi. Je n'en exige rien, dès qu'il faut par un crime Acheter un bienfait que j'ai cru légitime; Et je vois bien, seigneur, qu'il me faut aujourd'hui. Pour des infortunés chercher un autre appui. Je croyais , ébloui de ses titres suprêmes , Rome utile aux mortels autant que les dieux mêmes ; Et, pour en obtenir un secours généreux. J'ai cru qu'il suffisait que Ton fiit malheureux.
J'ose le croire encore , etc.
Ce langage , qui est d'une noblesse intéressante , sans morgue, sans amertume , est celui qui devait caractériser la vertu douce et Famé pure et sensible d'Arsame. Sa conduite y est conforme en tout : il ne veut que soustraire une femme infortunée à la violence odieuse que Pharasmane veut exercer contre elle; et, quoique lui-même
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en soit amoureux ^ il consent à s'en priver pour lui assurer la protection des Romains. Rhadamiste y souscrit volontiers; mais il fait epcore de nouvelles tentatives sur la fidélité d'Arsame ; et ce qui commence à les justifier assez, c'est qu'elles semblent l'effet de la tendresse fi:'aternelle , sentiment qui répand un nouvel intérêt sur cette scène , et qui , nous faisant voir que Rhadamiste n'est point insensible aux impressions de la nature , prépare la conduite que nous lui verrons tenir avec son père à la fin du cinquième acte. Il exhorte donc Arsame à ne point se séparer de ce qu'il aime :
Daignez me confier et son sort et le vôtre ; Dans un asyle sûr suivez-moi l'un et Tautre : Sensible à ses malheurs , je ne puis sans effroi Abandonner Arsame aux fureurs de son roi. Prince, vous dédaignez un conseil qui vous blesse; Mais si vous connaissiez celui qui vous en presse...
L'incorruptible Arsame l'interrompt , et lui annonce que cette étrangère va venir le trouver , qu'elle a quelque sfecret à lui confier. On ne pouvait amener plus naturellement une scène dont la seule attente excite déjà un vif intérêt , et depuis le commencement du second acte jusqu'à la fin dé la pièce , les situations , la conduite , les caractères, l'entente des scènes, tout est dans les vrais principes , tout respire le génie du théâtre.
Voltaire fait ici une critique qui , si j'ose le
dire , né me parait nullement fondée. Il cité ces deux vers que dit Rhadamiste à Hiéron dans la scèn^e qui suit son entretien avec son frère :
Daillei^rs, pour l'enlever, ne me suffit*!! pas Que mon père cruel briile pour ses appas ?
Et là-dessus il s'écrie i « Quoi , il enlève une femme, « uniquement parce que son père en est amou- « reux ! D'ailleurs , comment ne voit-il pas qu'on « la reprendra aisément de ses mains? Quel amcc bassadeur a jamais fait une telle folie ! Rhada- « miste peut - il heurter ainsi les premiers prin- « çipes de la raison ? »
D'abord il ne faut pas juger la conduite d'un personnage sur deux vers isolés. Si Rhadamiste n'énonçait pas d'autres motifs , s'il ne pouvait pas en avoir d'autres , l'observation de Voltaire pourrait avoir quelque fondement; mais qu'on entende Rhadamiste, et qu'on suive toute la pièce, on sentira, je crois, qu'il n'y a ici aucun reproche à faire au poète. Rhadamiste dit , en parlant d'Isménie ( c'est lé nom que Zénobie a pris ) :
Elle peut servir à mes desseins; Elle est d'un sang, dit-on, allié des Romains. Pourrais-je refuser à mon malheureux frère Un secours qui commence à me la rendre chère ? D'ailleurs, pour Tenlever, ne me suffit-il pas Que mon père cruel brûle pour ses appas'?
Qui ne voit que ces deux derniers vers ne sont
que le mouvement d'une ame irritée , très - bien placés dans la bouche d'un homme tel que Rhadamiste ; et que sa contluite est d'ailleurs conforme en tout à l'objet de son ambassade et aux vues qui doivent l'occuper? Pourquoi les Romains Font-ils envoyé? N'est-ce pas pour brouiller tout à la cour de Pharasmane , autant qu'il le pourra? Et , dans cette vue , peut-il faire mieux que d'armer le père et le fils l'un contre l'autre? Peut -il y réussir mieux qu'en favorisant l'évasion d'Isménie? N'est -il pas très- vraisemblable que Pharasmane n'en sera que plus irrité contre Arsame? Et si quelque chose peut conduire le fils à des extrémités auxquelles il répugne , n'est-ce pas la violence où le père peut se porter ? De plus , Isménie n,e sera-J-elle pas une espèce d'otage entre les mains de Rhadamiste ? Il le dit expressément :
C'est un garant pour moi»
La démarche qu'il fait n'est donc rien moins qu'une /blie. Elle s'accorde à la fois et avec sa politique et avec ses passions. «Mais comment ne <c voit -il pas qu'on la reprendra aisément de ses « mains ? » Pourquoi donc verrait - il cela si clairement? Sans doute il n'est pas en état de l'enlever à force 'ouverte. Mais Isménie n'est point gardée ; elle est libre ; elle projette de s'échapper pendant la nuit, avec une escorte de Romains. Est-il donc impossible qu'avant que sa fuite soit découverte elle ait gagné assez d'avance pour
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atteindre les frontières du petit royaume d'Ibérie , et se trouver en sûreté? Il y a des exemples sans nombre de pareilles évasions, et même de beaucoup plus difficiles, heureusement exécutées. Je ne vois pas ce qu'on peut répondre à des raisons si plausibles : je les aurais proposées à Voltaire lui-même , si j'avais eu à écrire cet ouvrage sous ses yeux; et j'ai osé plus d'une fois, de son vivant , combattre son opinion , soit de vive voix , soit par écrit , parce qu'à mes yeux aucune autorité, aucune considération, ne doit prescrire contre la vérité et la justice.
Nous voici arrivés à cette reconnaissance , Tune des plus belles sans contredit , et peut-être la plus belle qii'il y ait au théâtre. Il suffit , pour l'apprécier , de se rappeler tout ce qui la précède , et dans quelle situation les deux époux paraissent l'un devant l'autre. L'exécution en est digne; car ce n'est pas au milieu d'une foule de vers d'un patjbétique vrai , de l'expression la plus vive et la plus forte , qu'on peut faire attention à quelques vers négligés. La saine critique est inséparable de la sensibilité : l'une ne contredit jamais l'autre ; et quand la critique condamne , c'est que la sensibilité n'est pas là pour la désarmer. Mais comme elle domine dans cette scène ! Rhadamiste s'étonne que son épouse puisse s'attendrir pour lui :
O de mon désespoir victime trop aimable! «
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Que tout ce que je vois rend votre époux coupable! Quoi , vous versez des pleurs !
ÀI^NOBIB.
Malheureuse ! Et comment N'en répandrais-je pas dans ce fatal moment! Ah, cruel ! plût aux dieux que ta main ennemie N'eût jamais attenté qu'aux jours 'de Zénobie! Ire cœut, à ton aspect, désarmé de courroux, Je ferais mon bonheur de revoir mon époux , Et l'amour, s'honorant de ta fureur jalouse, Dans tes bras avec joie eût remis ton épouse, Ne| crois pas cependant que, pour toi sans pitié, Je puisse te revoir avec inimitié.
Et l'amour , s'honorant de ta fureur jalouse , etc.
Que cette expression est belle ! Elle contient , sans le développer, un sentiment qui est au fond du cœur de toutes les lemmes sensibles , et qui les dispose à pardonner tout ce qui n'a eu pour principe qu'un excès d'amoun
RHADAMISTE
Quoi ! Loin de m'accabler, grands dieux , c'est Zénobie Qui craint de me haïr, et qui s'en justifie! Ah! punis-moi plutôt : ta funeste bonté, Même en me pardonnant, tient de ma cruauté. N'épargne point mon sang, cher objet que j'adore; Prive-moi du bonheur de te revoir encore. Faut-il , pour t'en presser , embrasser tes genoux ? Songe au prix de quel sang je devins ton époux : Jusques à mon amour , tout veut que je périsse.
Laisser le crime en paix , cest 6*en rendre complice ; Frappe: mais souvienMoi que, malgré ma furent, Tu ne sortis jamais un moment de mon cœur ; Que, si le repentir tenait lieu d'innocence ^ Je n'exciterais plus ni haine ni vengeance ; Que, malgré le courroux qui te doit animer, Ma plus grande fureur fut celle de t'aimer.
ZBNOBIB.
Lève-toi, c'en est trop : puisque je^te pardonne. Que servent les regrets où ton cœur s'abandonne? Va, ce n'est pas à nous que les dieux ont remis Le pouvoir de punir de si chers ennemis. Nomme-moi les cUmats où tu souhaites vivre; Parle , djès ce moment je suis prête à te suivre : Sure que les remords qui saisissent ton cœur Naissent de ta vertu plus que de ton malheur. Heureuse si pour toi les soins de Zénobie Pouvaient un jour servir d'exemple à l'Arménie , La rendre, comme moi, soumise à ton pouvoir, Et l'instruire du moins à suivre son devoir!
aHABAMISTB.
Juste ciel! se peut-il que des nœuds légitimes Avec tant de vertus unissent tant de crimes ! Que l'hymen associe au sort d'un furieux Ce que de plus parfait firent naître les dieux! Quoi, tu peux me revoir sans que la mort d'un père , Sans que mes cruautés , ni l'amour de mon frère , • Ce prince, cet amant, si grand, si généreux. Te fassent détester un époux malheureux ? Et je puis me flatter qu'insensible à sa flamme , Tu dédaignes les vœux du vertueux Arsame?
Que dis-je ? Trop heureux que pour moi , dans ce jour, Le detoir dai>^ ton cœur me tienne lieu d'amour.
ZÉNOBIE
Calme les vains soupçons dont ton ame est saisie , Ou cache*m'en du moins l'indigne jalousie, Et souviens-toi qu'un cœur qui peut te pardonner, Est un cœur que , sans crime , on ne peut soupçonner.
RHADAMI,STB.
Pardonne, chère épouse, à mon amour hmeste; Pardonne des soupçons que tout mon cœur déteste : Plus ton barbare époux est indigne de toi'. Moins tu dois t'offenscr de son injuste effroi. Rends-moi ton cœur, ta main, ma chère Zénobie, Et daigne, dès ce jour, me suivre en Arménie : César m'en a fait roi ; viens me voir désormais , A force de vertus , effacer mes forfaits. Hiéron est ici : c'est un sujet fidèle ; Nous pouvons confier notre fuite à son zèle. Aussitôt que la nuit aura voilé les cieux. Sûre de me revoir, viens m'attendre en ces lieux. Adieu : n'attendons pas qu'un ennemi barbare , Quand le ciel nous rejoint, pour jamais nous sépare. Dieux, qui me là rendez pour combler mes souhsdts, Daignez me faire un cœur digne de vos bienfaits !
' ' ' ' ' ■ 'i ' La chaleur continue de ce rôle de Rhadamisfe ,
les reproches qu'il se fait, ses transports aux pieds de Zénobie, et la jalousie qu'il ne peut cacher au milieu de son ivresse , l'indulgente vertu de son épouse , l'attendrissement qu'elle lui montre, la dignité de ton et de sentiment qu'elle
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oppose à ses soupçons, tout concourt à placer cette scène au rang des plus belles et des plus théâtrales que nous connaissions. Tout cet ouvrage , et particulièrement le rôle de Rhadamiste , est pénétré de l'esprit de la tragédie.
Il se présente ici une observation importante. Remarquez que dans cette scène, et dans les autres morceaux que j'ai cités ou que je citerai comme les meilleurs , la diction n'est point au* dessous des sentiments et des idées ; qu'elle n'offre que très -peu de fautes, et des fautes très -légères. C'est une nouvelle preuve de cette vérité ^ue j'ai déjà établie ailleurs, et que tout sert à confirmer , qu'en général il existe un rapport naturel et presque infaillible entre la manière de penser et de sentir, et celle de s'exprimer; que l'une dépend beaucoup de l'autre, et qu'il est rare que cette dépendance n'ait pas un effet sensible. J'ai observé , après Voltaire , que tous les endroits où Corneille a le mieux pensé et le miedx senti sont aussi ceux où il a le mieux écrit. C'est donc à tort que l'on a voulu tant de fois faire du talent d'écrire une faculté distincte et séparée des autres, sur-tout dans les poètes; que l'on a voulu nous faire croire que , dans les mauvaises pièces de Corneille ou dans les mauvais endroits de ses meilleures pièces, il ne manque qu!une versification plus soignée. A l'examen , cette assertion $e trouverait fausse , et ceux qui l'ont renouvelée à propos de Crébillon,
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OU se sont trompés de même , ou voulaient trom^ per, A les entendre, le style àLAtrée^ Ôl Electre ^ de Sémiramis , de Xercès^ de Pyrrhus^ de Catilina, n'aurait besoin que de plus d'élégance ; et ils ne songent pas que le style comprend les sentiments et les pensées, et que dans toutes ces pièces, comme dans celles où Corneille a été si inférieur à lui-méine, les sentiments et les pensées ne valent pas mieux que les vers. Sans doute la diction est plus ou moins élégante, plus ou moins poétique, plus ou moins travaillée dans tel ou tel écrivain; elle a dans chacun d'eux un différent caractère, et ce caractère même est relatif à celui de leur talent. Mais généralement l'homme qui écrit mal a mal pensé; et ce qu'on voudrait faire passer pour un simple défaut de goût dans le style est un défaut dans l'esprit, est tm manque de justesse, de netteté, de vérité, de force dans les idées et dans les sentiments. Pourquoi Racine est -il celui des modernes qui a le mieux fait des vers ? Est - ce seulement parce qu'ils sont très-bien tournés? C'est parce que toutes les idées sont justes et les sentiments vrais. Pourquoi Crébillon , dans les belles scènes de Bhadamiste et dans quelques morceaux di Electre y a-t-il le même mérite, quoique avec beaucoup moins d'élégance ? C'est qu'alors il a bien conçu , bien pensé, bien senti; et si dans ses autres ouvrages son style est continuellement mauvais , on ne peut pas dire qu'il y ait montré aucune autre
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espèce de talent. Celui qu'il avait reçu de la nature s'est arrêté à Hhadamiste, et n'a pas été au-delà : il a eu quelques éclairs dans Idoménée et dans Atrée, des moments lumineux dans Electre , et un beau jour dans Bhadamiste,
Rien , à mon gré , ne lui fait plus d'honneur que d'avoir soutenu son quatrième acte après le grand effet du troisième'; et c'est dans le carac* tère de Rhadamiste et dans celui de Zénobie qu'il a trouvé ses ressources. La scène entre cette princesse et Arsame est un peu faible, il est vrai , et trop sur le ton élégiaque ; mais l'auteur se relève bien dans la suivante lorsque Rhadamiste , après cette reconnaissance si vive et si tendre, se laisse emporter à de nouveaux accès de jalousie en voyant Arsame avec Zénobie , et sur ^ tout en apprenant qu'elle lui a confié le secret de son sort :
Qui peut à son secret devenir infidèle
Ne peut, quoi qu'il en soit, n*être point criminelle.
Je connais , il est vrai , toute votre vertu ;
Mais mon cœur de soupçons n'est pas moins combattu.
ARSAME.
Quoi! la noire fureur de votre jalousie, Seigneur, s'étend slussi jusques a Zénobie (i)?
(i) Jusques à Zé.,. est une cacophonie très - désagréable. Il était très-facile de mettre jusque sur Zénobie. Ce vers , si aisé à corriger, suffirait pour faire voir combien Crébillon avait l'oreille peu sensible à l'harmonie , et en était peu occupé.
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Pouvez-vous offenser...
ZKliOBIE,
Laissez agir , seigneur , Des soupçons, en efiet, si dignes de son cœur. Vous neconnaissez pas lepoux de Zënobie...
Elle lui rappelle , avec toutes les bienséances convenables , tous les droits qu'elle avait d'écouter le choix de son cœur , et finit par un mouvement aussi noble qu'il était neuf au théâtre. Elle a dit qu'en se faisant connaître au prince elle n'avait eu d'autre dessein que de le guérir d'un amour sans espérance ; elle continue ainsi :
Mais , puisqu'à tes soupçons tu veux t'abandoniier , Connais donc tout ce cœur que tu peux soupçonner. Je vais par un seul trait te le faire connaître, Et de mon sort après je te laisse le maître. Ton frère me fut cher; je ne le puis nier; Je ne cherche pas même à m*en justifier. Mais, malgré son amour, ce prince qui l'ignore. Sans tes lâches soupçons, Tignorerait encore.
(a Arsame,) Prince , après cet aveu, je ne vous dis plus rien. f^ous connaissez assez (i) un cœur comme le mien , Pour croire que sur lui Tamour ait quelque empire:
(i) Autre preuve de Tincroyable inattention de l'auteur s^r la langue et la diction. Vous connaissez assez dit tout le contraire de ce qu'il vei^t dire. Il fallait vous connaissez trop bien. Le sens est si clair, qu'on ne prend pas gardé au contresens qui est dans les termes.
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Mon «poux est Tivant, ainsi ma flanime expire.
Cessez donc d écouter un amour odieux ,
Et sur-tout gardez-you3s de paraître à mes yeux.
( à Rhadamiste. ) Pour toi , dès que la nuit pourra me le permettre , Dans tes mains, en ces lieux , je viendrai me remettre. Je connais la fureur de tes soupçons jaloux ^ Mais j'ai trop de vertu pour craindre mon époux.
Cette scène est comparable à celle de Pauline et de Sévère, pour cette dignité modeste que peut mettre une femme vertueuse dans l'aveu de sa sensibilité. J'avouerai que j'avais d'abord cru trouver un défaut de vérité dans ces mots :
Ainsi ma flamme expire.
En effet, il n'est pas vrai que l'amour expire ainsi au premier ordre de la vertu , et il semble qu'elle aurait dû dire seulement que désormais elle est rendue tout entière à son devoir. Mais, en y réfléchissant, j'ai vu qu'après l'aveu qu'elle vient de faire devant Arsame et Rhadamiste elle ne pouvait pas énoncer trop formellement tout ce qui pouvait ôter à l'un toute espérance et à l'autre tonte défiance ; et par conséquent elle peut aller un peu au-delà de l'exacte vérité , et parler de la victoire qu'avec le temps elle remportera sur elle-même, comme si elle était déjà remportée. Que de nuances à observer dans les convenances dramatiques ! Et combien il faut y réfléchir avant d'asseoir un jugement ?
Le cinquième acte a essuyé des critiques, et même très - spécieuses. Arsame, arrêté à la fin du quatrième , par ordre de son père , pour avoir eu avec l'ambassadeur romain une conversation secrète qui doit en effet être suspecte à Pharasmane , est amené devant lui , et traité comme un criminel. L'implacable roi des Ibères s'écrie dans son courroux :
Grands dieux! qui connaissez ma haine et mes desseins, Ai-je pu mettre au jour un ami des Romains ?
Il presse son fils de lui expliquer le motif de cet entretien, et Arsame, qui a les plus fortes raisons pour ne le pas révéler^ semble convaincu par le silence qu'il s'obstine à garder sur ce mystère ; ce qui forme encore une situation. L'on vient dire au roi que l'ambassadeur de Rome et celui d'Arménie enlèvent Isménie du palais, et que la garde est à leur poursuite. Pharasmane , furieux , veut sortir avec sa suite pour se faire justice de cette trahison, et le premier mouvement d' Arsame est de l'arrêter. Il fi^émit, ainsi que le spectateur , en songeant que le père va , selon toutes les apparences, faire périr son fils qu'il ne connaît pas :
Je ne vous quitte point , en dussé-je périr. Eh bien ! écoutez-moi , je vais tout découvrir : Ce. n'est pas un Romain que vous allez poursuivre ; Loin qua votre courroux sa naissance le livre. Du plus illustre sang il a reçu le jour ,
CpURS DE LITTÉRATURE. 85
Et d un sang respecté , même dans cette cour ; De vos propres regrets sa mort serait suivie; Ce ravisseur, enfin, est Tépoux dlsménie... C'est...
PHAHASMANE PirUcrrompt brusquement.
Achève , imposteur : par de lâches détours Crois-tu de ma fureur interrompre le cours?
ARSAME.
Ah! permettez du moins , seigneur , que je vous suive ; Je m'engage à vous rendre ici votre captive.
PHAHASMAlf E.
Retire-toi, perfide, et ne réplique pas.
{aux gardes.) Mîtrane , qu'on l'arrête. Et vous , suivez mes pas.
On a objecté, et cette remarque se présente d'elle-même , qu'Arsame devait lui dire : Arrêtez , c'est votre fils que vous allez frapper. Voltaire a insisté plus que personne sur cette critique , qui même , chez lui , devient outrée. « Arsame , dit-il , « voyant son frère Rhadamiste en péril , et pou- « vant le sauver d'un mot , ne révèle point à Pha- « rasmane que Rhadamiste est son fils. Il n*a qu'à « parler pour prévenir un parricide , nulle rai- *c son ne le retient; cependant il se tait. L'auteur « le fait persister une scène entière dans un si- « lence condamnable , uniquement pour ménaa ger à la fin une surprise qui devient puérile , « parce qu'elle n'est nullement vraisemblable. » Certainement l'objection <îst pressante , et n'est
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pas san&JËaBdement : cependant examinons tout. Est41 bien vrai que nulle raison ne retienne krsame? Pharasmane a voulu autrefois la mort de ce fils, et croit même avoir réussi dans ce cruel dessein. Ce n'est donc pas un homine incapable de verser le sang de ses enfants ; et sur-tout ce n'est pas dans le moment où Rhadamiste est si coupable envers lui ^ comme ami des Romairis et comme ravisseur d'Isménie , que ce monarque sanguinaire et jaloux sera porté à l'épargner. Aussi Arsame dit-il un moment après :
Mais je devais parler : le nom de fils peut-être... Hélas ! que m'eût servi de le faire connaître ? Loin que ce nom si doux eût fléchi le cruel , y II n'eût fait que le rendre encor plus criminel.
C'est une preuve que l'auteur a senti l'objection , et que du moins il ne manquait pas tout -à- fait de réponse. Mais accordons que le premier mouvement de la nature eût dû être le plus fort , et qu' Arsame eût mieux fait de parler : tout considéré, je crois qu'il faudra convenir que c'est ici une de ces occasions où , de deux partis que peut prendre le poète , il y en a un qui vaut mienx dans l'exactitude rigoureuse , et un autre qui , sans être dépourvu de raisons, vaut infiniment mieux pour l'effet; et dans ce cas, doit- on condamner absolument le poëte d'avoir préféré le dernier parti? C'est ici que la sévérité de Voltaire me paraît aller jusqu'à l'injustice. It n'est
nullement vrai que la catastrophé de Rhadamiste ne soit qu'une surprise puérile ; Texpérteace atteste qu'elle produit la terreur et la pitié. Il n'y a personne qui ne frémisse, lorsque Pharasmane reparaît tenant à la main l'épèe qu'il a teinte du sang de son fils ; lorsque , voyant avec surprise Arsarae tomber évanoui d'horreur et de désespoir , il commence à s'interroger lui - même sur toutes les circonstances qu'il se rappelle et qui l'épouvantent (i), et principalement sur le peu de résistance qu'il a éprouvée de la part de ce Romain qui avait paru si redoutable pour tout autre.
Quand j ai versé le sang de ce .fier ennemi , Tout le mien s'est ému; j'ai tremblé, j'ai frémi : Il ma ménre paru que ce Romain terrible, Devenu tout à coupla sa perte insensible. Avare de mon sang quand je versais le sien , Aux dépens de ses jours s'est abstenu du mien.
Il n'y a personne qui ne soit attendri, lorsqu'on apporte expirant ce même Rhadamiste , devenu plus intéressant pour nous par le respect généreux qu'il a eu pour son père , respect qui lui a coûté la vie , et qui semble une sorte
(i) C'est ici que se trouvent ces deux vers qu'on a cités avec raison comme sublimes :
Ou le sang des Romains est-il si précieux , Qu'on n'en puisse verser sans offenser les dieux ?
d'expiation de ses fautes , en même temps que sa mort en est la punition.
Je viens expirer à vos yeux.
Ces paroles si simples , adressées à Pharasmane , font couler des larmes.
Il s'écrie :
Nature ! ah ! venge-toi , c'est le sang de mon fils.
RHADAMISTB.
La soif que votre cœur avait de le répandre N'a-t-elle pas suffi , seigneur, pour vous l'apprendre? Je vous l'ai vu poursuivre avec tant de courroux, Que j'ai cru qu'en effet j étais connu de vous.
PHàRASMANE.
Pourquoi me le cacher? Ah! père déplorable!
RHADÀMISTE.
Vous vous êtes toujours rendu si redoutable, Que jamais vos enfants, pro^rits et malheureux, N'ont pu vous regarder comme un père pour eux. Heureux , quand votre main vous immolait un traître, De n'avoir point versé le sang qui m'a fait naître ! Que la nature ait pu, trahissant ma fureur, Dans ce moment affireux s'emparer de mon cœur ! Enfin , lorsque je perds une épouse si chère , Heureux , quoiqu'en mourant , de retrouver mon père !
Ce style, ce spectacle, la situation de tous les personnages , tout ce dénoûment enfin n'est pas moins tragique que le reste de la pièce ; et s'il y a quelque chose à dire aux moyens de l'auteur.
on ne peut nier que les effets ne l'aient suffisamment justifié , et qu'un assez léger reproche ne soit couvert par tout ce qu'on peut mériter d'éloges.
On trouve dans tous les recueils d'anecdotes le jugement de Boileau , dans sa dernière maladie , sur Rhadamiste y qu'il mettait, dit -on, au-dessous des pièces de Pradon et de Boyer. Voltaire, qui rapporte ce fait, ajoute ; « C'est qu'il était a dans un âge et dans un état où l'on n'est sensi- <c ble qu'aux défauts et insensible aux beautés: » ce qui n'empêche pas le journaliste cité par les éditeurs de Crébillon, de s'emporter à ce sujet contre Voltaire. « On nous rapporte , dit -il , un « jugement de Boileau qui fait tort à ce grand « homme, et non à Crébillon.... On ne cite point a la source où l'on a puisé cette anecdote , m- « connue jusqu* à présent La malignité empreinte « sur chaque page de cette brochure fait présume mer que c'est une fable forgée à plaisir pour « nuire à Crébillon. »
Le journaliste qui accuse Voltaire de forger une fable , forge lui-même une calomnie. Il ne pouvait pas ignorer que cette anecdote, loin d'être inconnue y avait été répétée par-tout. Mais est-elle exactement vraie? Il n'y a qu'à remonter à la source , ce qu'il faut toujours faire quand on cherche la vérité de bonne foi , et l'on verra que tout le monde a tort. Rétablissons le fait tel qu'il est : nous rendrons justice à tous , et il se trouvera
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que les paroles de Boileau n'ôtent rien à sou jugement ni au mérite de Rhadamiste, C'est dans le Bolcsana de Monchesnay que cette anecdote a été rapportée originairement. Voici dans quels termes : « Le Verrier s'avisa de lui aller lire une « nouvelle tragédie ( c'était Bhadamiste) , lorsqu'il « était dans son lit , n'attendant plus que Fheure (c de la mort. Ce grand homme eut la patience « d'en écouter jusqu'à deux scènes , après quoi il tt lui dit : Quoi, Monsieur, cherchez- vous à me « hâter l'heure fatale? Voilà un auteur devant « qui les Boyers et les Pradons sont de vrais soc( leils. Hélas! j'ai moins de regrets à quitter la a la vie, puisque notre siècle enchérit chaque jour c< sur les sottises. »
On lit avec si peu d'attention, et un fait une fois répété inexactement par un auteur l'est bientôt par tant d'autres, qu'il est demeuré certain dans l'opinion générale que Boileau avait prononcé l'arrêt le plus infamant contre Rhadamiste y quoiqu'il n'ait pu s'expliquer que sur deux scènes, puisqu'il n'en avait pas entendu davantage. Or , il faut l'avouer, le premier acte de Rhadamiste est si mauvais de tout point , il est sur-tout si mal écrit, que tout ce qui m'étonne, c'est que Boileau, sévère comme il le fut toujours sur le style, et dans l'état où il était alors, ait pu entendre jusqu'au bout l'exposition , qui a plus de deux cents vers.
Il ne me reste qu'à l'examiner en détail. La
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manière dont j'ai parlé des beautés de cette tragédie sufiBrait, je crois, pour ôter toute idée de la moindre partialité , quand il ne serait pas évident en soi-même que je ne suis pas dans le cas d'en avoir aucune; et l'examen du premier acte suffira aussi pour démontrer ce que j'ai déjà dit de tous les vices de style, habituels dans Crébillon.
Âh! laisse-moi, Phénice, à mes mortels ennuis; Tu redoubles FhoiTeur de Tétat où je suis. Laisse-moi : ta pitié , tes conseils , et la vie , Sont le comble des maux pour la triste Isménie. Dieux justes! ciel vengeur, effroi des malheureux! Le sort qui me poursuit est-il assez affreux?
Ce début n'est qu'une déclamation insensée : cet assemblage de la vie , et de la pitié et des conseils de Phénice , qui sont le comble des maux pour Isménie, est totalement absurde. Comment la pitié et les conseils d'une confidente peuvent - ils être pour sa maîtresse le comble des maux? Et de plus, comment la vie elle-même est -elle le comble des maux? Elle peut être un malheur sans lequel sûrement il n'y en a pas d'autre, mais elle n'est pas le comble des malheurs. Tout cela n'a pas de sens , et il n'y en a pas davantage dans ce vers :
Ciel 'Vengeur, effroi des malheureux!
Le ciel vengeur est au contraire l'espoir et la consolation des malheureux^ et V effroi des coupables.
PHÉNIGE.
Fous verrai-je toujours , les yeux baignés de larmes , Par dC éternels transports remplir mon cœur dP alarmas ?
Elle veut dire, ne cesserez- vous point de m'alarmer par vos transports douloureux? Mais at-on jamais dit, vous verrai -je toujours remplir mon cœur d'alarmes? Voit-on remplir son cœur? Et qu'est-ce que d'éternels transports , quand on ne dit pas quels transports ? et des transports éternels qui remplissent toujours! Quelle battologie! quel pléonasme! quelle confusion de mots et d'idées ! Et qu'on se souvienne que c'est Boileau qui écoutait.
Le sommeil en ces lieux verse en vain ses pavots; La nuit n'a plus pour vous ni douceur ni repos.
Le premier vers est trivial : le deuxième n'est pas français; on ne dit point la nuit n'a' pas de repos pour vous.
Cruelle ! si Famour dous éprouve inflexible , A ma triste amitié soyez du moins sensible. Mais quels sont vos malheurs ?
Il n'y a là- dedans aucune suite, aucune liaison. L'amour vous éprouve inflexible n'est pas français. Et puis , qu'est - ce que cet amour? Isménie n'a pas encore parlé d* amour; et Phénice ne répond qu'à son idée , et non pas à ce qu'on lui a dit. Ce n'est pas le moyen d'éclairer le spectateur;
et le premier principe de toute exposition , c'est qu'on n'ait jamais besoin de ce qui suit pour entendre ce qui précède : il faut que tout procède clairement , et s'explique de soi-même.
Captive dans des lieux Où Tamour soumet tout au.pouyoir de vos yeux, Vous ne sortez des fers où vous Jutes nourrie Que pour vous asservir le grand roi dlbérie; Et que demande encor ce vainqueur des Romains ? D'un sceptre redoutable il veut orner vos mains...
Que d'embarras dans tout ce discours! Que fait là cette expression , ce vainqueur des Romains P Est -il question des Romains entre Isménie et le roi d'Ibérie ? Ce vers le ferait croire ; et voilà ce que produit un hémistiche fait pour la rime. Cet autre vers,
Vous ne sortez des fers où vous fûtes nourrie ,
semble dire qulsménie est née et a été élevée dans l'esclavage : nous verrons pourtant qu'il n'en est rien. Pour être clair , il fallait dire : « Enlevée en Médie par le prince Ârsame, et amenée captive à la cour du roi son père, l'amour vpus les a soumis tous les deux. Le fils vous ofîfre son cœur, et le père vous offre sa couronne : sont - ce là de si grands malheurs ? » Il fallait sur-tout ne point mettre là les Romains, qui embrouillent tout, et alors Phénice se ferait entendre.
ZÉNOBIE
Quels que soient les grands noms qu'il tient de la
victoire, Et ce front si superbe où brille tant de gloire, Malgré tous ses exploits , l'univers à mes yeux N offre rien qui me doive être plus odieux.
Que veut dire quel que soit ce front? Que signifie cette phrase, malgré tous ses exploits, rien ne m'est plus odieux? Il semblerait que les exploits de Pharasmane pussent être un titre auprès dlsménie sa captive. Elle devait dire au contraire : ce sont ses exploits mêmes qui me le rendent odieux; c'est son ambition qui a fait mes malheurs*
Du moins, quand tu sauras mon sort,
Je ne te verrai plus t'opposer à ma mort.
Il ne faut point parler si décidément de sa mort y à moins d'en parler comme Phèdre , c'est-à-dire , avec le désespoir le plus vrai et un dessein trèsformé de mourir. Sans cela, ce n'est qu'un lieu commun très - froid , et Boileau dut voir , dans la scène suivante, qu'Isménié ne songe point du tout à mourir.
Plût aux dieux qu'à son sang le destin qui me lie N'eût point par d'autres nœuds attaché Zénobie!
Comment construire cette phrase? Est-ce plût aux dieux que le destin qui me lie à son sang
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7ie m'eût point attachée par d'autres nœuds ; ou bien , plût aux dieux que le destin qui me lie ne m'eût point attachée à son sang par d'autres nœuds? Dans les deux cas, l'un des deux verbes manque de régime , et la phrase manque d'exactitude et de clarté.
Mais , à ces nœuds sacrés joignant des nœuds plus doux^ Le sort l'a fait encor père de mon époux...
Trois fois le mot de nœuds dans quatre yelrs est une grande négligence , et des nœuds plus doux est un contre -sens. Elle parle de son mariage avec Rhadamiste, et jamais. nœuds ne furent plus funestes : c'est ainsi qu'elle doit les voir. Elle veut àiTQ\ joignant aux liens du sang des nœuds qui devaient m' être encore plus chers ; mais le dit- elle?
Fille de tant de rois , reste d*ùn sang fameux, Illustre y mais, hélas! encor plus nnalheureux.
Illustre après fameux est une cheville. Elle n'est point le reste de ce sang, puisque Pharasmane a un fils.
Après de longs débats , Mithridate , mon père , Dans le sein de la paix "vissait avec son frère.
Ce vers signifie^ que Pharasmane et Mithridate vivaient ensemble dans le sein de la paix* On va voir dans un moment que ce n'est pas ce qu'elle veut dire, mais seulement que les deux
rois vwaient chacun dans leurs états , conservant la paix entre eux après avoir été long-temps en guerre; et ces deux sens sont très-différents.
L'une et l'autre Arménie asservie à nos lois Mettait cet heureuxprince au rang des plus grands rois.
On croirait que cet heureux prince est Pharasmane, qui est le dernier nommé, et pourtant c'est Mithridate : c'est sur-tout dans une exposition qu'il faut éviter ces amphibologies. Asservie n'est pas le mot propre ; on ne peut le dire que d'un pays de conquête, et les deux Arménies étaient le royaume héréditaire de Mithridate.
Trop heureux, en efifet, si son frère perfide D'un sceptre si puissant ei!(t été moins avide! Mais le cruel , bien loin d'appuyer sa grandeur , La dévora bientôt dans le fond de son cœur.
La grandeur d'un sceptre est encore un terme impropre.
Sensible à sa tendresse extrême ,
Je me fis un devoir d'y répondre de même.
Sans la rime, elle aurait dit,ye me fis un devoir dj répondre. De même est une cheville trèsvicieuse.
Tout fut conclu pour cet hymen illustre
est trop au-dessous de la poésie noble.
Rhadamiste déjà s'en croyait assuré, Quand son père cruel, contre nous conjuré, Entra dans nos états , suivi de Tiridate Qui brûlait de s'unir au sang de Midiridate; Et ce Parthe, indigné quon lui ravît ma foi, Sema par-tout l'horreur, le désordre et Teffiroi.
Remarquez que c'est ici la première fois qu'on nomme ce Tiridate ; qu'il entre dans les états de Mithridate avec Pharasmane conjuré contre Mithrida te, quoique ce même Tiridate hrùle de s'unir au sang de Mithridate : remarquez que ces idées et ces expressions , qui s'excluent naturellement , sont réunies en deux vers, et que les deux suivants les expliquent fort mal,. puisqu'on nous représente ce Parthe indigné quon lui raidisse la foi de Zénobie, quoique l'on ne nous ait dit en aucune manière que cette foî lui eût été promise , et que par conséquent elle ne puisse lui être rauie. Quel amas de contre -sens! A quel point l'auteur est embarrassé à s'exprimer en vers! Rien de plus simple que ce qu'il avait à dire : que Tiridate, prince des Parthes , avait demandé la main de Zénobie ; et qu'indigné qu'on lui eût préféré Hhadamiste, il s'était joint à Pharasmane pour ac* câbler Mithridate. Voilà ce qu'il fallait énoncer dans des vers aussi clairs que cette phrase, et plus élégants : c'est le devoir du poëte.
Mithridate, accablé par son perfide frère, Fit tomber sur le /ils les cruautés du père.
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Toujours des phrases louches et obscures. Faire tomber les cruautés du père sur le fils ne signifie sûrement pas, en bon français, /7£imr le fils des cruautés du père, et c'est pourtant ce que l'auteur veut dire.
Rhadamiste, irrité d'un afi&ont sifimeste^ De l'état, a son tour, embrasa tout le reste, En dépouilla mon père , en repoussa le sien , Et, dans son désespoir, ne ménagea plus rien; Malgré Numidius et la Syrie entière.
Il força Pollion de lui livrer mon père.
Â tout moment des personnages nouveaux qu'on nomme sans les faire connaître. Que font là IVur midius et Pollion , et la Syrie entière , qui paraissent tout à coup dans ce récit ? Un auteur qui se serait souvenu que la première règle de toute narration est d'être claire, aurait d'abord parlé, en quatre vers, de la part qu'avaient prise à ces querelles les Romains , maîtres de la Syrie et des pays voisins , et leurs armées commandées par le préteur Numidius et le tribun Pollion , qui avaient secouru Mithridate. Voilà pour la clarté. Pour ce qui regarde la laîhgue , elle n'est pas moins blessée de Rhadamiste, qui embraie à son tour tout le reste de Vétat, comme si ce reste eût déjà été embrasé, et qui repousse son père de tout le reste de Vétat.
Il promit d'oublier sa tendresse offensée.
Autre vers amphibologique, qui peut signifier,
OU qu'il oublie , qu'il abjure sa tendq^ss^ otfen^ée , ^ ou que, sans y renoncer, il veut bien oublier qu'elle a été offensée.
Sur cet espoir charmant , aux autels entraînée , etc.
Cliarmant est un mot étrangement déplacé au milieu de tant d'horreurs : cet espoir était consolant^ et non pas charmant.
Les cruels, sans savoir quon me cachait son sort, Osirent bien sur moi vouloir venger sa mort.
Osèrent vouloir venger est une construction bien dure.
En voici une qui l'est encore plus :
Qu'il te suffise enfin, Phénice, de savoir, Victime d'un amour réduit au désespoir, Que^ par une main chère^ etc.
Ce vers ,
Victime d'un amour réduit au désespoir, '
reste là comme isolé et ne tenant à rien , parce que la mesure du vers n'a pas permis à l'auteur de suivre la construction naturelle et grammaticale : qu*il te suffise de savoir que^ victime (Vun amour , etc. .Le déplacement du que suffit pour gâter toute la phrase.
Son barbare père
Prétextant sa fureur sur la mort de son frère.
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Phrase doublement barbare. Prétexter signifie alléguer pour prétexte , et l'on ne dit point pr^texter sur. Prétexter sa fureur^ signifie exactement prendre sa fiireur pour prétexte ; ce qui fait un sens absurde. Pour parler finançais, il fallait dire prétextant la mort de son frère pour justifier sa fureur. Il y a loin de l'une de ces phrases à l'autre.
A ma douleur alors laissant un libre cours, Je détestai les soinft qu'on prenait de mes jours , Et, quittant sans regret mon rang et ma patrie, Sous un nom déguisé j'errai dans la Médie. Enfin , après dix ans d'esclavage et d'ennui , etc.
Il n'y a pas un de ces vers qui ne contredise l'autre. Quand on laisse un Ubre cours à sa douleur, c'est qu'on veut la soulager, et ce n'est point alors que nous détestons les soins qu'on prend de nos fours. Quand on déteste la vie, on ne va point errer dix ans dans la Médie; et dix ans d'une vie vagabonde ne sont point dix ans d'esclaç^age. De plus on n'erre point sous un nom déguisé, mais déguisé sous un faux nom.
Quel que soit le devoir du nœud qui vous engage.
Le dei^oir du nœud n'est point français. La seconde scène n'est pas mieux écrite.
Tout est soumis, madame, et la belle Isménie, Quand la gloire paraît me combler de faveurs. Semble seule vouloir m'accabler de rigueurs. Trop sûr que mon retour d'un inflexible père
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Va sur un fils coupable attirer la colère, Jaloux, désespéré, j'ose, pour vous revoir. Abandonner des lieux commis a mon des^ir.
Des Ueux commis à mon devoir^ Commis est un terme impropre; le mot propre était confiés.
Semble seule vouloir m accabler de rig^uairs
n'est pas un vers; car il n'y a pas de trace de césure : -c'est une ligne de prose, que ces deux infinitifs l'un après l'autre, vouloir m* accabler, ne rendent pas meilleure. Et dans le moment où il parle de la colère d^un père inflexible, comment peut -il dire qu'Isménie seule l'accable de rigueurs?
Mais moi, qui fus toujours à vos rigueurs en butte, Qu'un amour sans espoir dévore %X persécute.
Persécute après dévore est ridicule.
Seigneur, il est trop vrai qu^une flamme funeste Afc^f parler ici des feux que je déteste.
Une flamme cpx fait parler des feux \ Le ridicule va en croissant.
Mais , quel que soit le rang et le pouvoir du roi, C'est en vain qu'il prétend disposer de ma foi.
On ne peut pas dire quel que soit le rang, quand on détermine ce rang dans la phrase même : on rirait d'un homme qui dirait, quel que soit la
rang du roi de France, à moins qu'il ne s'agît du rang qu'il doit avoir entre les rois.
Ce n'est pas que, sensible à l'ardeur qui dous flatte.^,
Arsame n'a pas dit un mot qui pût faire entendre que cette ardeur le flatte.
Donnez-moi dés rivaux que je puisse immoler, Contre qui ma fureur agisse sans murmure.
Il veut dire sans scrupule, ou sans que le devoir en murmure. La fureur qui veut agir sans mur-, mure est un étrange contre-sens.
Je n'ai relevé que les fautes les plus choquantes, et j'ai laissé de côté les mots oiseux, les répétitions parasites , les défauts continuels d'élégance et d'harmonie. En voilà du moins assez pour prouver que Despréaux avait parfaitement raison. Il n'y a point d'exposition de Boyer ou de Pradon où l'on trouvât à beaucoup près autant de fautes grossières contre la langue et le bon sens. L'un a plus d'enflure, et l'autre plus de platitude ; mais tous deux du moins disent à peu près ce qu'ils veulent dire, et c'est à quoi Crébillon manque le plus souvent. Qu'on juge si un homme tel que Boileau pouvait faire grâce à un pareil style. Mais il était incapable de méconnaître les beautés ; et s'il eût été jusqu'aux scènes où l'auteur, échauffé par son sujet, trouve dans son ame les beaux vers que vous avez entendus, à coup sûr il aurait dit : Voilà un homme qui a du génie tragique; c'est bien dommage qu'il ait
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si peu de goût , qu'il ait si peu étudié sa langue , et qu'il travaille si peu ses vers.
Si mon objet unique, Messieurs, pouvait être de ne considérer jamais aVec vous que des écrits qui offrissent du moins un mélange de beautés et de défauts , l'article de Crébillon se serait terminé à Bhadamiste (i) : les pièces suivantes sont en elles-mêmes fort peu dignes de votre attention. Mais, dans un ouvrage de la nature de celuici , tout ne peut pas se rapporter à Tagrément et à l'intérêt. Le plan que j'ai embrassé , et que vous avez bien voulu suivre , doit tendre principalement à l'instruction et à Futilité; et je dois désirer qu'il puisse servir un jour à mettre la jeunesse en garde contre des erreurs et des préjugés aussi capables d'égarer son jugement que de déshonorer celui de la nation aux yeux des étrangers instruits. Il semblerait que ces erreurs et ces préjugés eussent dû mourir avec l'esprit de parti qui les avait enfantés ; mais , quoique fort affaiblis par le temps , qui détruit les intérêts particuliers et augmente les lumières générales, ils ôe perpétuent dans une espèce de livres aujourd'hui la plus multipliée et la plus répandue , parce qu^elle est malheureusement la plus facile pour la faiblesse des écrivains, et la plus commode pour la paresse des lecteurs. Vous n'ignorez pas , Mes-
(i) On a vu V Electre en parallèle avec Oreste , dans le théâtre de Voltaire.
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sieurs, que de nos jours on a tout mis en dictionnaires , en recueib , en compilations , et même en almanacbs. Ces derniers ne passent guère la première quinzaine de l'année; mais toutes les nomenclatures alphabétiques et tous les recueils littéraires remplissent les bibliothèques, parce que les livres qui contiennent des faits, de» noms et des dates, sont souvent consultés; et c'est à la faveur et à côté de ces objets d'utilité que l'ignorance et le mauvais goût ont trouvé moyen de s'établir une demeure durable. Vous sentez aisément que ces livres, faits avec des livres, sont l'ouvrage de ceux qui ne sauraient Élire autre chose. Et où prennent-ils leurs matériaux ? Dans des auteurs de la même classe, dans les journalistes du temps, c'est-à-dire, le plus souvent dans des écrivains tout au moins trèssuperficiels , la plupart passionnés ou vendus , et chez qui les connaissances, l'esprit et le goût sont ordinairement fort médiocres. C'est pourtant dans ces compilations rédigées sans discernement et sans choix que nos plus grands hommes en tout genre sont appréciés en quelques pages. Et de quelle manière! J'en ai mis sous vos yeux nombre d'exemples relatife aux écrivains du siècle de Louis XIV, et qui vpus ont amusés par l'excès du ridicule. Si l'on a dléraisonné à ce point après l'expérience d'un siècle entier , jugez combien ce qui regarde le nôtre doit être plus près de l'absurdité, étant bien moins éloigné de l'esprit de
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parti. Observez encore que ces sortes de livres, étant hits la plupart du temps par des sociétés de gens de lettres (\a\ ne se nomment point, et ne contenant qpe des résultats généraux , n'ont rien qui annonce la partialité personnelle, et qui, par conséquent, avertisse de s'en défier. Us sont donc d'autant plus dangereux, qu'on les lit sans précaution, que les auteurs ont l'air d'énoncer xle$ opinions reçues plutôt que leur prppre avis ; et., l'homme se montrant moins , l'erreur, qu'on ne songe pas à repousser, est plus facilement adoptée.
Qui croirait que, dans un Dictionnaire histo^ rique publié il y a peu d'années, et réimprimé tout récemment. Voltaire, chaque fois qu'on le cite , n'est jamais qualifié que d^homme d'èsprit? Mais en revanche, à l'article de CréàiUon, ce grand homme est le créateur d'une partie qui lui apparti^it en propre y de cette terreur qui constitue la véritable tragédie. Si jamais nous élevons des statues aux auteurs tragiques^ la troisième sera pour lui.... Il est peut-être le seul de nos poètes modernes qui ait possédé le grarul secret de Vârt de Melpomène, tel que l'avaient les tragiques de Vancienne Grèce. Lorsque les étrangers lisent de semblables assertions dans des livres dont les auteurs se donpent pour le& interprètes de la voix publique, que doivent -ils. penser de la justice que nous savons rendre à nos grands écrivains? A la folle audace de ces
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paradoxes j'opposerai , pour résumé , l'opinion 3e tous les connaisseurs sur Crébillon; maiS auparavant il faut jeter un coup d'œil rapide sur les pièces qui suivirent Rhadamiste.
On trouve d'abord Xercès et Sémiramis à peu de distance l'une de l'autre; Xercès donné en 1714, Sémiramis en 17 17; l'un qui ne fut joué qu'une fois, l'autre qui eut quelques représentations , et tous deux également mauvais de tout point. Voici comme on en parle dans un éloge de Crébillon , inséré dans ses œuvres. « Sémiramis et i( Xercès y sans avoir eu de succès, ont , avec plus « d'attention de la part du connaisseur, laissé voir « des' beautés dignes de. V auteur. Bélus, dans la « première, est un caractère vraiment tragique; « Artaban , dans la seconde , est le modèle d'un <!^ scélérat fécond en ressources. Je ne doute pas a même que Xercès n'eût aujourd'hui des ap- « plaudissements , s'il reparaissait sur la scène. »
Assurément c'est ne douter de rien , et je ne sais pas pourquoi ce connaisseur n'en dit pas autant de Sémiramis que de Xercès : l'un vaut bien l'autre. Voici en peu de mots l'intrigue conduite par cet Artaban, qui est le modèle d'un scélérat fécond en ressources. Il est le ministre et le capitaine des gardes de Xercès, et il a toute la confiance de son roi. Xercès a deux fils , Artaxerce et Darius : l'un n'a encore montré aucun mérite qui le distingue: l'autre est déjà fameux par ses exploits ; il fait dans ce moment
la guerre chez des peuples barbares qu*on ne nomme pas, et Babylone est remplie du bruit des victoires qu'il a remportées. Ârtaban ne projette rien moins que de faire périr le père et les deux fils pour se faire lui-même roi de Perse, Il compte les perdre l'un par l'autre , et le premier moyen qu'il emploie , c'est de faire désigner Artaxercé pour successeur de Xercès , au préjudice de Darius son aîné. Il espère que Darius ne supportera pas patiemment cette injustice, et qu'étant à la tête d'une armée il soutiendra ses droits par la force. On ne voit pas bien comment, dans cette supposition même, Artaban peut concevoir de si belles espérances; car, si Darius est vainqueur , sa vengeance tombera d'abord sur le ministre qui a suggéré le choiic de Xercès ; et Darius n'ignore pas qu' Artaban est le favori du monarque , et qu'il a sur lui un pouvoir absolu. S'il succombe, au contraire, il reste encore deux têtes à frapper, et Artaban est encore bien loin de son but. C'est pourtant là tout son plan, le seul qu'il confie, sans la moindre raison, à un Tissapherne, officier de la garde. Il a Tair de le croire nécessaire à ses projets ; il lui dit :
Je connais ta valeur 3 j ai besoin de ta foi.
n a besoin au moins de sa discrétion. Mais dans tout ce qu'il lui révèle au premier acte, on ne voit pas que Tissapherne puisse lui être bon à
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rien , si ce n'est à le trahir , comme il peut fort bien en être tenté. Avant de s'ouvrir à lui , Attaban lui dit :
. . . D'un grand dessein te sens-tu bien capable ? Ton ame au repentir est-elle inébranlable ?
Et cependant il ne lui confie que ce projet si vague et si éloigné que je vieqs d'exposer , et nç lui demande aucune espèce de service qui nécessite cette confidence, ni qui exige qu'on soit capable dun grand dessein. Il le charge, il est vrai , d'aller trouver Darius , et de lui promettre, de sa part, trésors y armes , soldats ^ et sa fille Barsine, s'il veut se révolter contre son père. Mais, outre que cette commission politique , n'oblige pas Artaban de dévoiler tout le plan de son ambition, c'est encore une nouvelle imprudence que cette démarche qu'il fait auprès de Darius, qui n'a qu'à la découvrir au roi pour perdre Artaban sans retour. Tel est pourtant tout le système de ce scélérat qu'on veut donner, pour modèle aux autres : malheureusement il y en a eu qui en savaient beaucoup plus. Sa conduite, dans le reste de la pièce, dépend absolument d'accidents fortuits qu'il n'a pu ni préparer ni prévoir, et qui par conséquent n'entraient pas dans ses vues ; et cet homme si fécond en ressources est par -tout de la plus grossière maladresse. D'abord il fait offrir sa fille à Darius , et , un moment après , lui-
même avoue que ce prince , qui Ta aimée autrefois , dès long-temps ne lui témoigne plus que du mépris. Il dit en propres termes,
Son mépris pour Bar$ine a passé jusqu à moi ;
et c'est près de ce prince qui le méprise^ lui et sa fille, qu'il hasarde des propositions d'une nature à mettre celui qui les fait à la discrétion de celui qui les reçoit. II offre des armes , des soldats y des trésors y à un prince qui commande une armée victorieuse , l'armée du grand roi ; et ce prince est déjà aux portes de B2j!>ylone. Xercès , alarmé de son retour, consulte Artaban sur les inquiétudes et les embarras que lui cause le choix qu'il vient de faire. Il y a chez les Persans une loi qui oblige le monarque d'accorder à son successeur désigné la première grâce qu'il demande. Or, Artaxerce a commencé par demander la main de la princesse Amestris, nièce de Xercès , et que ce roi avait lui-même destinée et promise à Darius. Le roi trouve bien dur de lui ôter à la fois et le trône et sa maîtresse. Mais Artaban , fécond en ressources , trouve que rien n'est moins embarrassant. Il n'y a qu'à faire croire k la princesse que Darius ne se soucie plus d'elle , et revient à Barsine ; et Amestris , dans son dépit, se gardera bien de s'expliquer avec son amant, et ne manquera pas d'épouser surle-champ Artaxerce. Ce merveilleux expédient, digne d'un valet de comédie , plaît fort à Xercès ,
et dès la scène suivante le grand roi fait auprès d' Amestris le rôle de Frontiii • et lui fait entendre finement qu'elle a grand tort de compter ^ur Darius. Cette belle intrigue remplit les trois pre* miers actes , et les effets sont dignes des moyens. Barsine , à qui l'on a fait dire que Darius , qui la méprisait , en est redevenu amoureux , et qu'il l'épousera , lui fait mille cajoleries. Darius , également surpris du mauvais accueil de Xercès et du très -doux accueil de Barsine, demande quelle fureur nouvelle agite tous les cœurs. La naïve Barsine lui dit :
Le roi m'abuse-t-il d'une espérance vaine? Comme il me la promis , serez-vous mon époux ?
Nouvelles exclamations de Darius, qui croit fermement qu'à Babylone tout le monde a perdu l'esprit.
Grands dieux , ce quefaivu , ce que je viens d'entendre, Pouvait-il se prévoir, et peut-il se comprendre? ^ Chaque mot, chaque instant, redouble mon effrois
Il n'a pourtant rien vu; et, pour expliquer cet effroi û obligeant pour Barsine, il lui dit nettement :
. . . C'est Amestris pour qui mon cœur soupire. Qui daigna ni accepter sortant de Dotre empire.
Mais dans le même moment Ames tris paraît , et lui déclare qu'il dpit pour jamais renoncer à son
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entretien. Arrive aussitôt Artaxerce, qui, pour Fachever , le félicite sur ce que le roi lui destine la main de Barsine avec V Egypte encore : pour lui, il va épouser Âmestris. Daignez, dit-il à son frère,
Daignez ne point troubler cette heureuse journée. Darius s'écrie :
Dieux cruels ! jouissez du transport qui m'anime, C en est hàt^je sens bien que foi besoin d'un crime*
Cependant tout s'éclaircit bientôt , comme on peut s'y attendre , et Darius et Amestris assurent Xercès qu'ils sont tous deux de très-boji accord. Tous deux lui adressent leurs plaintes et leurs reproches. Darius se plaint sur-tout de ce que son frère sera roi. Le bon Xercès lui répond franchement :
Si vous eussiez moins fait , vous le seriez peut^^étre ; Mais je n'ai pas voulu m'associer un maître... Je veux bien avouer qu'après tant de hauts faits, Vous ne méritez pas le sort que je vous fais.
Et tout de suite il lui ordonne de partir avant la fin du jour, et, en. attendant, il le remet entre les mains d'Artaban. Alors celui - ci , pour s'insinuer dans sa confiance , commence par lui dire que . c'est lui , Artaban , qui a fait couronner Artaxerce le matin de ce même jour ; mais comme il s'en repent le soir, sans qu'on sache
pourquoi, il ne peut, dit -il, expier son forfait^ qu'il regarde comme un parricide^ qu'en se joignant à Darius pour venger son injure. Il lui parle de Xercès et de ses bienfaits de la manière la plus outrageante ; enfin il montre une ingratitude et une lâcheté si impudente , une méchanceté si peu déguisée , que Darius , tout crédule qu'il se montre ensuite dans cette même scène , lui répond d'abord avec autant d'indignation que de mépris. Cependant , lorsque Artaban se réduit à une autre proposition, au projet d'enlever Âmestris, et de fuir avec elle, Darius, qui l'a regardé jusque-là comme un vil scélérat , Darius qui vient de lui dire ,
Ce zèle est trop outré pour être exempt de piège,
se fie aveuglément à lui. Artaban lui promet de le cacher dans l'intérieur du palais , où personne ne peut pénétrer sans être criminel de lèse -majesté. Il dispose de ce Ueu sacré en sa qualité de commandant de la garde ; il y ménagera une entrevue , la nuit , entre les deux amants , et favorisera leur fuite : Darius consent à tout. Au quatrième acte , il attend Amestris ; mais Artaban vient lui dire que la princesse se défie de lui, et qu'elle ne veut pas venir ; il demande à Darius son poignard, pour le montrer à sa maîtresse comme un témoin fidèle qui doit dissiper toute défiance; et cette étrange demande d'un poignard lorsqu'il y a tant d'autres moyens infini-
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ment plus naturels^ cette demande de là part d'un homme qui s'est montre capable de toutes les bassesses et de toutes les noirceurs , ne donne pas à Darius le plus léger soupçon. Il remet surle-champ ce poignard entre les mains d'Artaban , qui se retire, et lui envoie, un moment après, Amestris. Elle lui reproche avec beaucoup de raison la confiance qu'il donne à un misérable tel qu'Artaban. Il est bien sûr que tout ce que Darius peut imaginer de plus vraisemblable , c'est qu'Artaban ne l'a introduit dans cette demeure redoutable que pour l'aller aussitôt dénoncer à Xercès, et le faire punir de cet attentat. Il s'en présentait un autre encore plus facile pour un scélérat de la trempe d'Artaban. Il a eu soin d'éloigner la garde : qui l'empêche , dans l'obscurité de la nuit, de poignarder Darius, qui est seul et sans armes! Mais il préfère d'assassiiier Xercès dans son lit y et de venir ensuite en accuser Darius en présence d'Artaxerce, qu'il a fait avertir de l'entrevue secrète de son frère avec la princesse. Le poignard de Darius , dont le traître s'est servi pour ce meurtre, lui paraît un témoin irrécusable. Mais quelque force qu'il paraisse avoir, que de circonstances à lui opposer, sur-tout devant un juge tel qu'Artaxérce , qui aime son frère , et qui révère sa vertu ! Cependant , lorsque Darius veut lui expliquer l'incident du poignard , il refuse même de l'entendre ; et quand l'innocent accusé fait à l'imposteur Artaban une "
o Cours (le Uuirature, XL '*^
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objection qui est sans réplique , à moins qu'Artaban ne s'avoue lui-même complice du meurtre ; quand il lui dit ,
Qui peut m avoir conduit jusqu'à ce lit sacré , Du reste des mortels , hors toi seul , ignoré y
et qu'Artaban lui fait cette réponse inepte , Que sais-je ? le destin , ennemi de ton père ,
Artaxercë n'a pas non plus le moindre soupçon , et ne balance pas à croire son frère parricide. Quel plan et quelle intrigue ! Artaxerce fait juger l'accusé par les mages , qui le condamnent. Mais Tissapherne Vient le sauver; et ce dénoùment est encore une suite de la conduite insensée d'Artaban. Il s'est fait aider par Tissapherne, dans l'horrible assassinat qu'il a commis , comme s'il n'avait pu lui seul égorger un vieillard endormi , comme s'il était naturel d'employer dans un attentat de cette nature tout ce qu'il y a de plus dangereux , c'est-à-dire , un complice inutile. Il a voulu ensuite se défaire de ce Tissapherne et le poignarder ; mais celui-ci , quoique blessé à mort, a tué Artaban, et vient, avant d'expirer, découvrir toute la trahison, et finir la pièce.
« Xercès , a dit Voltaire , est écrit et conduit « comme les pièces de Cyrano de Bergerac. » On est forcé d'avouer que ce n'est pas dire trop. Un panégyriste que j'ai cité ne vok dans ce jtt-
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gement que de l'ignorance : on ne pent y voir que de la justice. Il prétend que ce n'est pas le rôle d'Artaban qui fait tort à cette tragédie; mais la faiblesse du rôle de Xercès. C'est le cas d'ap-. peler les choses par leur nom : cette faiblesse est en effet l'imbécillité la plus complète , comme la scélératesse d'Artaban est l'atrocité la plus absurde^ Joignez^y les fadeurs langoureuses d'une Amestris, d'une Barsine, d'un Artaxerce, d'un Darius, et l'intrigue absolument comique qui brouille ces quatre personnages; de ce mélange d'horreurs dégoûtantes et de galanterie romanesque , il résultera l'ensemble le plus monstrueux qu'on puisse imaginer.
Il est impossible de parler du style : c'est un composé d'enflure et de déraison , et il y a presque autant de barbarismes que de vers. Mais il n'est pas inutile de rappeler la justice que fit le public du monologue d'Artaban :
Amour d'un vain renom , faiblesse scrupuleuse , Cessez de tourmenter une ame généreuse , Digne de s^affremùkir de vos soins odieux : Chacun a ses Vertus ainsi qu'il a ses dieux.
Pâles divinités, qui tourmentez les ombres, Et répandez Tc^oi dans les royaumes sombres, Venez voir un mortel, plus terrible que vous, Surpasser vos fureurs par de plus nobles coups.
Ce monologue excita des éclats de rire : c'était l'accueil le plus sensé que Ton pût £iire à de pa-
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reils vers. On ne saurait trop redire aux jeunes poètes, qui trop souvent sont tentés de prendre l'exagération de la méchanceté pour de la force , et de s'autoriser de l'exemple de Crébillon , que ces hyperboles sont aussi froides qu'atroces ; qu'il ne peut y avoir nulle espèce de force dans des idées si ridiculement fausses , mais seulement une exaltation de tête qui produit l'extravagance, comme la vraie chaleur de l'imagination produit la vérité ; que les scélérats profonds' et consommés ne dogmatisent point sur le crime, et ne s'extasient point sur leurs forfaits. Voltaire a bien raison : le méchant , dit - il dans ses poésies morales ,
N a jamais dit dans le fond de son cœur :
Qu'il est grand, qu'il est beau d'opprimer l'innocence, De déchirer le sein qui nous donna naissance ! Que le crime a d'appas !
Un personnage qui , prêt à massacrer un roi son bienfaiteur, ose s'appeler une ame généreuse; qui veut que V amour d'un vain renom cesse de le tourmenter y comme s'il pouvait être tourmenté par cet amour , et comme s'il s'agissait d'un vain renom; qui nous dit que cha^cun a ses vertus y ainsi qu'il a ses dieux ^ et qui en conséquence met au nombre de ses vertus d'égorger un roi dans son lit ; qui s'adresse ensuite aux fiiries, en vers d'opéra, pour les défier d'être plus méchantes que lui , et qui se vante de por-
ter des coups plus nobles que ceux des furies ; un pareil personnage ne ressemble à rien , si ce n'est à un mau;(rais rhéteur de collège, qui se guindé sur des hyperboles puériles : et l'incohérence des figures , des pensées et des expressions , se joignant à des sentiments hors de nature , achève de former , comme le public en jugea fort bien , un très-risible amphigouri.
Sémiramis est de la même force. Bélus , frère de cette reinte , que l'on donne pour l'homme vertueux de la pièce , et qui parle sans cesse de sa vertu , conspire par vertu contre sa sœur , et veut lui arracher l'empire et la vie. Il a déjà plus d'une fois soulevé ses peuples contre elle; et cette princesse , si renommée pour sa politique et son courage, paraît à peine soupçonner qu'elle a dans sa cour , à ses côtés, son plus mortel ennemi , et ne sait ni le connaître ni le réprimer. Ce Bélus a sauvé autrefois et fait élever en secret Ninias son neveu ; il l'a. uni dès l'enfance à sa fille Ténésis ; il l'a confié aux soins de Mermécide , et son projet est de le rétablir sur le trône de son père Ninus, en faisant périr Sémiramis, comme elle a fait périr son époux. Le plus simple bon sens démontre que de semblables desseins d'un frère contre sa sœur sont absolument incompatibles avec la vertu : si Sémiramis est coupable, ce n'est sûrement pas à son frère à la punir. Un honnête homme ne conspire point contre sa sœur et sa souveraine , dont il a la
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confiance, et dont il reçoit les bienfaits. Il ne s'occupe point sans cesse d'armer des assassins contre elle et d'exciter la révolte dans ses états. Tout ce qu'il peut fcpre , c'est de la condamner , de refuser ses dons, et de s'éloigner de sa cour. Les complots ténébreux et les assassinats ne sont point les armes de la vertu. L'idée de ce rôle , que l'on ose nous donner pour vraiment trar gique, est donc absurde et contradictoire. Une idée vraiment tragique j c'est celle de Voltaire, qui , à l'exemple de Racine , a fait de la punition d'une reine criminelle l'ouvrage de la vengeance céleste, dont un grand -prêtre est le docile instrument.
Le personnage le plus inconcevable , c'est celui de Sémiramis. Elle aime un guerrier inconnu, nommé Agénor, qui s'est rendu son défenseur et s'est signalé par les plus grands services. Cet Agénor n'est autre que ïfinias, qui depuis longtemps a quitté son gouverneur Mermécide. Elle veut l'épouser et le couronner. Jusque-là il n'y a rien à dire; mais au quatrième acte, Agénor est reconnu pour être Ninias. Je ne m'arrête pas aux moyens qui amènent cette reconnaissance, et qui sont aussi extraordinaires que le reste : c'est le vieux Mermécide qui veut poignarder le guerrier inconnu , et Agénor y en le désarmant, s'écrie : Grands dieux l c'est Mermécide! Je ne crois pas qu'on eût imaginé jusque-là d'armer la main d'un vieillard pour assa^ner un jeune guerrier. Ce
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Mermécide , qui a entrepris ce meurtre avec la plus graade tranquillité , dit tout aussi froidement au fils de Sémiramis : Foilà votre mère. Mais ce qu'on n'attend pas, et ce qui passe toute croyance, c'est le parti que prend Sémiramis. Elle s'obstine à aimer son fils tout comme elle aimait Agénor :
Ingrat, je faime encore avec trop de fureur. Pour te sacrifier aux transports de mon cœur. Garde- toi cependant d'une amante outragée, Garde-toi d'une mère à ta perte engagée. Adieu : fuis sans tarder de ces funestes lieux; Respectes-y du moins merey amante ^ ou les dieux.
Dieux qui m'abandonnez à ces honteux transports , N'en attende?^, cruels, ni douleur ni remords. Je ne tiens moi^ amour que de votre cotere; MaiSf pour dous en punir ^ mon cœur veuts'jr complaire: Je Deux du moins aimer comme ces mêmes dieux ^ Chez qui seuls j* ai trou[^é V exemple de mes Jeux.
Cette belle passion dure jusqu'à la dernière scène. Sémiramis veut , comme Roxane*, faire périr sa rivale pour se venger d'un ingrat ; elle donne l'ordre d'égorger Ténésis. Elle se vante de cette barbarie devant son fils, et insulte à la douleur de Ninias avec une ironie aussi froide qu'horrible ; et il s'écrie de son côté , dans le même style : ^
O ciel! vit-on jamais dans le cœur d'une mère D'auftsi coupables feux éclater sans mystère P
Enfin , voyant Téuésis sanvée , et son fils proclamé roi 9 elle se tue , en finissant son incompréhensible rôle par ces deux vers : '
Je rends grâces au sort qui nous rassemble ici : Vous voilà satisfaits, et je le suis aussi.
Les expressions manquent pour caractériser de semblables ouvrages; mais puisqu'on a osé les louer , il fallait montrer ce qu'ils sont.
Pyrrhus est beaucoup moins mauvais. Il semble que le malheureux sort de Sémiramis et de Xercès eût averti Fauteur de chercher du moins des idées qui ne heurtassent pas si ouvertement la raison et les bienséances. L'idée principale de la tragédie de Pyrrhus peut paraître , il est vrai , un peu forcée : c'est un roi qui , plutôt que de manquer à l'engagement qu'il a pris avec lui-même de conserver les joiu's de Pyrrhus , dernier rejeton des iEacides, consent- à livrer son fils à la mort, un fils vertueux , plein de courage , et le soutien de sa vieillesse et de son empire. Le sacrifice est grand , et peut-être ce roi ne doit-il pas assez à l'honneur pour lui sacrifier la nature. Ces sortes de situations doivent être plus décidées et plus motivées , et ce n'est guère pour un prince étranger qu'on immole son propre fils. Mais cet excès de générosité , s'il intéresse peu par cela même qu'il n'est qu'un excès , peut du moins se tolérer , parce que le sacrifice n'est pas consommé. Le moment où Pyrrhus , se livrant lui - même au
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tyran qui demande sa tête, lui dit, en jetant son épée à ses pieds, Frappe , voilà Pyrrhus! est d'une noblesse théâtrale ; mais ce qui en affaiblit beaucoup l'effet , c'est que ce coup de théâtre est prévu depuis long-temps, et termine une situation qui est la même pendant cinq actes. Si l'on ajoute à ce défaut essentiel une froide intrigue d'amour et de rivalité entre Pyrrhus, lUyrus et Ericie; la ressemblance monotone de tous les personnages, qui disputent de grandeur d'ame et de vertu, comme si Crébillon, pour se laver du reproche d'être trop noir dans ses autres sujets, eût voulu en imaginer un dans lequel tout fut vertueux; enfin, le style , qui, sans être aussi • vicieux que celui des pièces . précédentes , est le plus souvent faible, déclamatoire et incorrect; on ne sera pas surpris que cet ouvrage, extrêmement médiocre , après avoir eu du succès dans sa nouveauté , n'en ait jamais eu quand on a essayé de le reproduire sur la scène.
L'âge avancé de l'auteur , qui était plus qu'octogénaire quand il donna le Triumvirat^ ne permet pas que l'on compte cet ouvrage au rang de ceux sur lesquels on peut le juger. On assure qu'il avait pour but de réparer l'injure qu'il avait faite à Cicéron , si indignement avili et défiguré dans Catilina : la réparation n'est pas heureuse. Cicéron, dans le Triumvirat y ne fait autre chose qu'attendre la mort et demander qu'on le proscrive ; et quand il voit son nom sur les tables
fatales , il s'écrie :
Enfin je suis proscrit. Que moi% ame est ravie!
Il valait infiniment mieux, dans le plan de la pièce, que Cicéron acceptât les offres de Sextus Pompée, qui lui propose de le mener en Asie auprès des derniers vengeurs de la liberté, Brutus et Cassius : son rôle est ici absolument inactif et presque toujours élégiaque. L'intrigue, d'ailleurs , ne vaut pas mieux que les caractères ; elle roule sur l'amour d'Octave pour TuUie, fille de Cicéron, et sur l'amour de TuUie pour Sextus, déguisé sous le nom d'un chef gaulois nommé Clodomir; et l'on sait assez combien ces amours de tyran et ces déguisements de héros sont dé-' placés et invraisemblables dans des sujets historiques. Octave se laisse braver impunément par ce gaulois Clodomir , et laisse périr Cicéron qu'il peut sauver , et dont ensuite il déplore la perte 9 qu'il n'a tenu qu'à lui d'empêcher. Il y a quelques vers d'un ton noble ; mais en général cette pièce n'est qu'une ennuyeuse déclamation.
Je m'arrêterai davantage sur Catilina , non qu'il soit meilleur que les pièces dont je viens de parler, il s'en faut de beaucoup; mais le succès étonnant qu'il eut, en 1748, est une époquie fameuse dans l'hiatoire littéraire , et l'un des plus mémorables scandales qu'ait jamais donnés l'iesprit de parti. Cette vogue passagère ,> qui ne l'empêcha pas de tomber à la reprise , de manière
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qu'on ne l'a jamais revu , lui a pourtant conservé un reste de réputation , sur-tout auprès de ceux qui ne l'ont pas lu ; et les éloges qu'on était convenu de lui prodiguer ont duré jusqu'à nos jours. Si l'on abandonne à peu près les deux derniers actes, on persiste à soutenir que les trois premiers sont trois chefs -d^ œuvre ; et dans une de ces diatribes polémiques (i) contre Voltaire, rassembés par les éditeurs de Crébillon , l'on se récrie avec ce ton d'indignation qu'il est naturel de prendre contre ceux qui démentent une vérité reconnue : // ne convient pas que les trois premiers actes de cette pièce sont trois chefs-d^œu^ vre, et que le rôle de Catilina est de la plus grande force! Il £aut donc voir, ce que sont ces chefs-d'œuvre et cette grande force.
Il est impossible ici de séparer le dialogue de l'intrigue : outre que l'examen du style nous mènerait trop loio et ne produirait que de l'ennui , on ne peut bien marquer que par des citations le caractère particulier de cette pièce; et ce caractère est la démence la plus étrange et la plus continuelle , dans le langage comme dans la conduite des personnages.
Catilina 9 dans la première scène, rend compte de ses desseins à Lentulus. Il est venu avant le jour dans le temple de Tellus , où le sénat doit s'assembler ce jour même; il y chercbe Probus,
(i) Ce sont des extraits des Ceuilies de Fréroa.
grand - prêtre de ce temple , et qui paraît être dévoué à Catilina et aux conjurés. Cependant ce pontife , à ce que dit Lentulus , est lié à Cicéron
Par rintërêt, le sang, VorgueïLj ou Vamidé»
On peut choisir. Mais, d'un autre côté, Catilina nous dit :
Probus , qu'à Cicéron je veux rendre infidèle ,
Me sert a ménager des traités captieux ,
Où , sans rien terminer , je les trompe tous deux.
Des traités entre Catilina et Cicéron! Mais Probus lui rend bien d'autres services : il a arrangé un rendez -vous de nuit dans ce temple entre Catilina et Tullie , fille de Cicéron.
Même ici par ses soins je dois revoir Tullie.
Voilà , certes , un emploi bien digne d'un grandprêtre. Catilina aime Tullie ; et s'il faut l'en croire sur cet amour , d'abord ,
C'est V ouvrage des sens , non le faible de l'ame; ensuite ,
Cette flamme , où tu crois que tout mon cœur s ^appliquCy
Est un fruit de ma haine et de mxi politique :
Si je rends Cicéron favorable à mes feux,
Rien ne peut désormais s'opposer à mes vœux;
Je tiendrai sous mes lois et la fille et le père,
Et j'y verrai bientôt la république entière.
Je sais que ce consul me hait au fond du cœur,
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Sans oser d^un refus insulter ma faiseur:
Il craint en moi le peuple ^ et garde le silence.
Ainsi , voilà Cicéron qui n'ose pas refuser sa fille à Catilina , et la fille de Cicéron qui vient seule , la nuit , trouver Catilina dans un temple ; et le prêtre de ce temple a,/?ar ses soins , ménagé cette entrevue de Catilina et de TuUie, comme il ménage des traités captieux entre Cicéron et Catilina. Telle est l'ouverture de cette pièce; et si l'on s'en rapporte au titre , cette action se passe dans Rome. Ce n'est rien encore : ne nous pressons pas de nous étonner. Il arrive, cet officieux Probus , et Catilina lui annonce que le souverain pontificat, place très -importante chez les Romains, est accordé à César, au préjudice de ce même Probus qui le briguait. Catilina s'intéressait pour lui ; mais la brigue de Cicéron l'a emporté. Cicéron a brigué pour César contre ce Probus qui est lié à Cicéron par l'intérêt, le sang y l'orgueil y ou l'amitié. Il reste à savoir d'où est venu ce zèle de Cicéron pour César : Catilina nous en instruit dans la scène précédente :
J'ai parlé pour Probus, en public , au sénat, Tandis que pour César, aidé de Servilie, ^rengageais Cicéron , trompé par Césonie.
C'est donc, comme on le voit, Cicéron qui, sans le savoir , a fait tout ce que voulait Catilina , et qui est trompé par une Césonie ! Cela va bien :
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poursuivons. Probus prétend que cet affront retombe sur Catilina , Sur
Vous (dit -il) qui, jusqu'à ce jour, armé d^ un front
terrible , Des cœurs audacieux fûtes le moins flexible ; Qui, d'un sénat tremblant a^volrefer aspect .^ Forciez (Fun seul regard l'insolence au respect.
Nous voyons dans l'histoire que -Marins et Sylla, suivis de leurs légions et de leurs bourreaux, faisaient trembler le sénat; mais forcer au respect V insolence du sénat ^ et d^un seul regard ^ cela était réservé à Catilina, du moins à celui de Crébillon. Il ne faut pas en être surpris ; nous verrons bientôt comment il traite ce sénat. Il faut revenir à Probus , qui se jette aux genoux de Catilina , et lui fait une harangue pathétique pour l'engager à vouloir bien par pitié se rendre maître de la république. Catilina l'écoute gravement , et lui répond de même :
Probus, ne tentez point une indigne ^victoire,,. . . . Parmi tant S objets cités pour m!* émouvoir , Vous en oubliez un.
PROBUS
Quel est-il ?
CATILINA
Mon devoir, A combien de désirs il faut que ïaa s'arrache. Si l'on veut coviserver une Ttertu sans tache !
Cependant il n'est pas inflexible, et il finit par dire :
Je sens que, malgré moi, mes scrupules vous cèdent.
Je ne sais qui était ce Probus ; l'histoire ne nous en parle pas. Il fallait sans doute un personnage d'invention pour que Catilina parlât sérieusement devant lui de sa vertu sans tache et de ses scrupules.
L'arrivée de TuUie . interrompt cette incroyable conversation, et Probus veut s'en aller en con^ fident discret. Mais Catilina le supplie , apparem* ment pour la bienséance , de ne pas s^éloignerj et ce grand-prêtre se retire seulement dans le fond du théâtre. Alors Catilina adresse la parole à TuUie en ces termes :
Quoi, madame, aux autels vous devancez Taurore! Eh ! (Juel soin si pressant vous y conduit encore ? Qu'il m'est doux cependant de revoir vos beaux yeux, Et de pouvoir ici rassembler tous mes dietix !
Si ce Àont là les dieux à qui tu sacrifies , Apprends qu'ils ont toujours abhorré les impies , Et que, si leur pouvoir égalait leur courroux, La foudre deviendrait le moindre de leurs coups*
CATILINA
Tullie, expliquez-moi ce que je viens d'entendre. Ma gloire et mon amour cï'aîgtient de s'y méprendre 5 Et si nous n'étions sensls, malgré ce que je voi, Je ne croirais jamais que l'on s'adresse à moi.
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Ce qu'on a peine à croire , malgré ce qu'on voit, c'est qu'un dialogue , un style de cette espèce , soit du dix -huitième siècle, et qu'on l'ait entendu pendant vingt représentations.
Catilina , indigné des reproches de TuUie , la prie de songer
Que rameur est déchu de son autorité ^
Dès qu'il veut de rhonneur blesser la dignité,
TuUie , pour le pousser à bout , fait paraître un esclave qui accuse Catilina de conspirer contre la patrie. Il s'écrie à part et avec surprise : Cest Fuluie ! Et en effet, cet esclave n'est autre que la courtisane Fulvie, qui a été la maîtresse de Catilina, et qui, furieuse de se voir quittée pour Tullie , s'est déguisée en homme et a été accuser son amant auprès de sa rivale. Tout cela n'est-il pas bien digne du théâtre tragique ! Et l'on ne peut pas dire que l'auteur ait prétendu donner à Fulvie un autre état que celui que tout le monde lui connaît dans l'histoire ; car dans le troisième acte , Tullie , pour s'excuser de s'être méprise sur ce faux esclave , dit à Catilina :
Vous savez de mes mœurs quelle est ^austérité. Qu'enchaînée aux devoirs d'une innocente vie Je n'ai jamais connu que le nom de Fulvie.
Ce qui signifie clairement qu'elle a été trop bien élevée pour connaître une femme publique autrement que de nom. L'on peut juger par -là du
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respect qu'a montré Fauteur de Catilina pour les bienséances les plus vulgaires.
Catilina, pour achever cette-scène comme elle a commencé , appelle Probus et remet Fulvie entre ses mains. Rien n'est plus conséquent , et l'on peut mettre une courtisane sous la garde d'un prêtre qui fait l'office d'entremetteur. Cette pièce n'est pourtant pas du temps de Hardy ;. elle est de nos jours.
Probus reparaît au second acte avec Fulvie, et, s'acquittant très-bien de son métier, il tâche de la raccommoder avec son amant , et de lui persuader que les soins de Catilina pour TuUie ne sont qu'une feinte, et n'ont pour objet que de tromper le consul. Il reproche à Fulvie ses emportements :
Vit-on jamais lamour , dans sa plus noire ivresse , Emprunter du dépit une langue traîtresse?
Maist Fulvie n'est pas sa dupe :
Cessez de me flatter qu'on peut m'aimer encore;
J'ai trop vu la beauté que l'infidèle adore.
Mes yeux, avant ce jour, ne la connaissaient pas;
Mais 7)ous me payerez ses funestes appas :
C'est "VOUS qui leur gagnez sur moi la préférence...
Que dire de ce Probus à qui l'on veut faire payer les appas de Tullie, parce qu'il leur a gagné la préférence? Il n'en paraît point du tout étonné. Catilina vient à son secours , et parle à la cour-
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tisane déguisée , comme il a parlé à TuUie ; c'est la même dignité et la même raison. Il se plaint que Fulvie ^ par une jalousie folle , veuille sacri-fier le premier des Romains. Le premier des Romains^ ce n'est ni César, ni Pompée ni Cicéron ni Caton ; c^est Catiltna. N'est-ce pas là un noble orgueil? il ajoute que c'est pour Fulvie qu'il voulait conquérir un empire. Elle lui répond que, dans Vart de tromper^ elle en sait autant que lui- ' même ; elle rappelle tout ce qu'elle à fait pour lui:.
Songe que tu me dois^ et César, et Crassus, Les enfants de Sylla , Cépion , Lentulus.
Pour ce qui est de César, Fulvie se vante un peu ; l'acquisition n'était pas complète. Enfin , sans vouloir d'autre éclaircissement
Qui puisse triompher d^un plus doux mouvement;
elle propose, pour gage de la paix, de donner un démenti à TuUie en plein sénat. Catilina , loin d'accepter cet accommodement, lui dit :
Si jamais vous osiez y démentir Tullie, Un affiront si sanglant vous coûterait la vie.
TuUie , en m^ perdant ^ se rend digne de moi.
Et comme Fulvie s'en est rendue indigne en le sacrifiant^ il veut qu'elle V accuse au sénat. Elle le lui promet bien , et s'en va ; on ne la revoit
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plus, et il n'en est plus question dans la pièce. L'auteur, qui s'est apparemment souvcftiu d'elle, aux derniers vers du quatrième acte , fait donner par Catilina l'ordre de la tuer ; mais il donne cet ordre comme en passant , et dans un moment où il est en train d'en donner de semblables, par exemple, contre ce Probus que nous avons vu aussi enthousiaste auprès de lui que Séide auprès de Mahomet. Tout ce zèle fanatique n'empêche pas que Catilina ne dise à Céthégus :
Probus ne ma ùàt voir qu'un esprit chancelant ; Prévenons les retours d*un conjuré tremblant , Et de la même main songe à punir Fulvie . De ses nouveaux forfaits et de sa perfidie.
Il est vrai qu'on ne nous dit pas au cinquième acte si cet ordre a été exécuté , et que la pièce finit sans qu'on sache ce que sont devenus Probus et Fulvie; mais qu'importe?
Il nous reste à entendre Cicéron : c'est dans ce rôle que l'auteur s'est surpassé.
C'est vous, Catilina, que je cherche en ces lieux, Non comme un sénateur jaloux et furieux , Mais comme un ennemi qui sait régler sa haine Sur ce qu'en peut permettre une vertu romaine.
Il est impossible de décider si , dans ces trois dérniexs vers, Ciçéron parle de lui ou de Catilina; mais qu'importe ? Ce qui suit est clair :
Enfin, depuis le jour que le sort des Romains,
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Par le choix des tribus ^ fut remis en mes mains , Vous ne* m'avez point yu^ soigneux de 'vous déplaire^ Braver l'inimitié ^un si noble adversaire. Je remportai sur vous l'honneur du consulat Sans acheter les voix du peuple et du sénat, Et vous savez assez que cette préférence , Qui flattait vos désirs, passait mon espérance. Mais le sénat ^ toujours en buttera vos mépris y Réunit sur moi seul les vœux et les esprits.
Sûrement Fauteur a voulu laver Cicéron'^du reproche de vanité qu'on lui a fait souvent; il ne peut pas pousser la modestie plus loin : ce sont les mépris de Catilina pour le sénat qui ont fait Cicéron consul. Nous allons voir comment le sénat se venge de ces mépris. Le consul poursuit : '
On dit... mais je crois peu des bruits mal assurés Qui vous osent nommer parmi des conjurés. Tout défiant quHl est , Coton ne Vose croire. * Cependant le sénat , jaloux de yotre gloire ^ Pour étouffer des bruits qui , dans un sénateur , Pourraient^ en vous blessant, blesser sonpropre honneur, Des hier vous nomma gouverneur de VAsie. Pompée et Pétréïus, descendus vers Ostie, ' L'un et l'autre chargés de vous y recevoir, Remettront dans vos mains leur souverain pouvoir.
Cicéron qui croit peu des bruits mal assurés qui nomment CatiUna parmi des conjurés 1 Caton qui nose pas le croire ! Le sénat qui , jaloux de la ^oire de Catilina ^ le nomme gous^erneur de TA-
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sie et successeur.de Pompée! Ce seul exposé suffit : je supprime toute réflexion; je m'en rapporte à celles qui se présentent d'elles - mêmes à quiconque a la plus légère idée de l'histoire romaine, et des vraisemblances de mœurs et de caractères essentielles à la tragédie.
Si l'on ne s'attendait pas à ces propositipns de Cicéron et du sénat , on ne s'attend pas davantage à la manière dont Catilina reçoit l'offre de ce gouvernement d'Asie, qui avait été l'objet de l'ambition de Sylla, de Lucullus, de Pompée, et qui certainement aurait ôté à Catilina toute idée de conspiration , s'il eût été un moment dans le cas de prétendre à un commandement de cette importance , qui ne se donnait qu'aux premiers magistrats sortant de charge.
Ainsi donc le sénat veut, sans me consulter. Me charger d un emploi que je puis rejeter. Je ne sais s'il a cru me forcer h le prendre; Mais j'ignore comment "vous osez me V apprendre.,.
En effet , quel excès de hardiesse !
Et croire m'éblouir jnsqiik me déguiser
Tout Vaffront d^un honneur que je dois mépriser,
Catilina est difficile à contenter.
L'intérêt des Romains n'est pas ce qui vous guide ; C'est le seul mouvement d^une haine perfide'. Que le fiel de Caton sut toujours enflammfiry Et que mes soins en vain ont tente de calmer..
Jai fait plus : j ai brigué jusqu'à votre alliance; Et lorsque Rome attend avec impatience Un hpnen qui pourrait rassurer les esprits , Vous osez le premier signaler des mépris. ^
Qui l'aurait cru , que Rome attendit q.vec impatience l'hymen de la fille de Cicéron avec Catilina , et que Cicéron signalât des mépris en lui offrant le gouvernement de l'Asie ? Ce mépris serait-il dans ses discours ? Il ne lui a parlé qu'avec un pro- ^ fond respect , et comme un client devant son supérieur. Il lui a dit :
Encor si quelquefois vous daigniez vous contraindre.
A vos moindres chagrins vous voulez que tout tremble.
Quel citoyen pour nous, et le plus grand peut-^tre y S'il nous menaçait moins de nous donner un maître!
Catilina parle du moins comme s'il l'était déjà :
Alarmé d^un pouvoir dont la grandeur vous blesse y U ardeur den triompher vous occupe sans cesse.
La grandeur du pouvoir de Catilina ! Ne dirait-on pas qu'il s'agit d'un Pompée? Il' finit par défier le consul de produire cet esclave accusateur dont Cicéron , ne lui a point parlé , et il veut bien par pitié lui apprendre que
Cet esclave est Fulvie, Qui, jalouse en secret des charmes de TuUie,
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A cru deroir troubler quelques soins innocents Qu^exigeaientd^ungrandcœurdescharmessitouchants.
Vous rougissez, seigneur. ••
S*il est vrai que Cicéron rougisse ^ c'est apparemment d'entendre Gatilina lui parler en confidence des soins qu'il rend à sa fille ; c'est du moins ce que doit faire le Cicéron de la pièce , qui trouve fort bon, comme on va le voir, que Gatilina rende des soins à Tullie. Mais s'il eût parlé ainsi au Cicéron de Rome , s'il lui eût dit que les charmes touchants de Tullie exigeaient les soins innocents de Gatilina, Cicéron, dont la maison n'avait jamais été ouverte à un pareil homme , et dont la fille n'avait pu être vue de Gatilina que dans les cérémonies publiques , aurait cru fermement que la tête lui avait tourné. La sienne n'est pas forte dans cette pièce , car elle paraît en tièrement renversée par cette conversation.
.... Dans quel désordre il laisse mes esprits ! Quelle honte pour moi si je m! étais mépris ! Gatilina pourrait ne pas être coupable...
Essayons cependant de calmer la fureur
Du perfide ennemi qui fait tout mon malheur.
S*il paraît au sénat, et qu'il s y justifie,
Son triomphe bientôt me coûterait la 'vie.
Malgré tous ses «détours ^fentreifois ce quHl veut;
Mais nous serions perdus , s^U osait ce qu* il peut.
Employons sur son cœur lepomfoir de Tullie ^
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Puisqu*il faut que le mien jusque-là s^ humilie. Quel abymepouf^ %oi , malheureux Cicéron ! Allons revoir ma Jille et consulter Gaton.
Encore une fois , j'écarte les observations ; je n'ai pas le courage d'en feire, Mais figurons-nous Cicéron tout à coup transporté parmi nous, et assistant à une représentation de cette pièce : que pourrait-il penser ? que pourrait-il dire ? « Ce <c peuple passe pour l'un des plus instruits et des « plus éclairés qu'il y ait au monde, et ce théâtre « en rassemble l'élite. Tout ce qui a reçu ici quelle que éducation sait parfaitement l'histoire de mon « pays et la mienne; ils ont appris mes ouvrages « dès l'enfance , ils les savent par cœur : et c'est « sur le théâtre dont cette nation se glorifie qu'on « me fait tenir un langage qui réunit la plus ridi- <c cule stupidité à la plus basse infamie ! Serait-ce « un spectacle sérieux ? N'est - ce pas plutôt une « de ces farces bouffonnes où l'on se joue de ce « qu'il y a de plus respectable , et dont l'auteur « a voulu divertir le public aux dépens de Cicé- « ron? En ce cas, j'avoue qu'il ne pouvait pas « mieux faire ; mais je l'aurais dispensé de me « choisir. » C'est à peu près ainsi que Cicéron pourrait s'exprimer. Quant à la réponse qu'on pourrait lui faire , je m'en rapporte à vous , messieurs, et j'achève l'exposé des trois chefsd*œu{fre.
De nouveaux acteurs viennent occuper la scène : ce sont des ambassadeurs gaulois, Sunnon et Gon-
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tran, que les Gaules ont daigné envoyer en ces lieux, et qui se sont liés avec Catilina. Celui-ci, qui vient de traiter Cicéron comme vous l'avez vu , débute avec eux par ce vers :
De nos desseins secrets la trame est découverte.
Il faut donc que ce soit par une révélation sur- ' naturelle , car il s'est Inoqué de la déposition dont Fulvie le menaçait :
Qu'aurais-je a redouter (Tunefemm^ infidèle P Où seront ses garants ? Et d'ailleurs que sait'^lle ? Quelques ^vagues projets dont l'imprudent Gaton Nourrit depuis long-temps la peur de Cieéron ;
Tandis qu'zm grand dessein échappe a ses lumières.
De plus , cette Fulvie n'a parlé qu'à Tullie , et Tullie n'a parlé à personne; elle va même dans l'instant demander pardon à Catilina de ses soup-çons injustes. Ce n'est pas la pénétration de Cieéron qu'il peut craindre ; il a dit :
Maître de mes secrets, j'ai pénétré les siens. Et Lentulus lui-même ignore tous les miens.
Puisque son principal confident ignore tous ses secrets y qui donc a pu en découvrir la trame? Personne assurément; car, dans l'assemblée du sénat qui a lieu au quatrième acte , nous verrons que Cieéron n'en sait pas plus qu'il n'en savait tout à l'heure. Mais, encore une fois, qu'importe ?
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Catilina demande un asyle aux Gaulois en cas de malheur , et Sunnon lui demande sa protection pour les Gaulois. Voilà l'objet de la scène où Catilina parle encore de sa vertu, comme il en a parlé à TuUie, à Fulvie, à Probus, à tout le monde; et comme Probus et Fulvie ne reparaîtront plus , de même nous ne reverrons plus ni Sunnon ni Gontran.
Arrive Tullie , qui veut réparer ses injustices , et qui tremble d'effroi de V accueil de Catilina. Elle se plaint qu'il n'ait pas daigné la désabuser :
FaUait-il exposer une ame ^vertueuse
A servir les fureurs d'une ame impétueuse ?
Elle conjure Catilina de ne point aller au sénat et de mépriser Fulvie :
Faisons-la de ces lieux sortir secrètement.
Nouvelle preuve qu'elle y est encore sous la garde de Probus , et qu'elle n'a pu parler à personne. Mais la vertu de Catilina rejette tous ces ménagements.
T17LLIE.
Pourriez-vous de ma part craindre une perfidie?
CATILINA
Non; mais on a trompé votre crédule amour, Afin que vous pussiez me tromper à mon tour : La plus légère peur corrompt les cœurs timides , Et des plus vertueux fait souvent des perfides.
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La fille de Cicéron, qui sans doute reconnaît son père dans ces cœurs timides dont la peur fait des perfides j se hâte^ de dire à son amant :
Du moins en ma présence épargnez Cicéron ;
et un moment après :
Accordez à mes pleurs la grâce des Romains,
En vérité , ce qui paraît le plus extraordinaire dans cette pièce , c'est que Catilina s'abaisse à une conspiration. Que peut-il vouloir? Il est le pre^ mier des Romains ; tout le monde est à ses pieds ; le consul vient , de la part du sénat , lui offrir respectueusement le plus beau gouvernement de l'empire , et . lui demande pour toute grâce de se contraindre quelquefois et de se faire un peu moins craindre; et lorsqu'à la fin de ce troisième acte on vient lui annoncer que le sénat s'assemble , il répond :
Je veux, a commencer par le plus fier de tous , Les voir dans un moment tomber a mes ganoux.
Aucun d'eux n'osera soutenir ma présence.
Et il sort pour aller leur annoncer un maître. Il n'y a plus de milieu : ou c'est le roi du monde , et il a vingt légions à ses ordres ; ou c'est le capitan Matamore de l'ancienne comédie.
Il faut bien croire qu'en effet il est le maître , comme il le dit^ puisqu'au moment où il entre
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dans le sénat , Fauteur a soin de nous avertip que tout le monde se lève h son aspect ( honneur qui ne se rendait jamais qu'aux consuls) y et que , dans toute la scène , il parle aux sénateurs , d'abord comme un maitre irrité qui menace ses esclaves , ensuite comme les 'dédaignant au point qu'il ne veut pas même d'eux pour esclaves. Enfin, il finit par en avoir pitié, et consent à les sauver. On pourrait en douter peut-être ; il faut l'entendre :
Sylla vous méprisait, et moi je vous déteste.
De nos premiers tyrans vous n'êtes qu'un vil reste. ,
Juges sans équité, magistrats sans pudeur.
Qui de vous commander voudrait se faire honneur?
Et vous me soupçonnez d'aspirer à l'empire ,
Inhumains , acharnés sur tout ce qui respire ,
Qui depuis si long-temps tourmentez l'univers !
Je hais trop les tyrans pour vous donner des fers.
Caton veut prendre la parole; Catilina Tinter- ^
rompt :
Tais-toi.
Il est vrai qu'autrefois, plus jeune ex plus sensible
(Vous l'avez ignoré, ce projet si terrible.
Vous l'ignorez encor) ^ Je Jbrmai le dessein
De "VOUS plonger a tous un poignard dans le sein.
U objet qui "vous dérobe a ma juste colère
Ne parlait point alors en faveur de son père.
Mais un autre penchant, plus digne d'un Romain,
^ M'arracha tout à coup le glaive de la main :
Je sentis, malgré moi, l'amour de la patrie
S'armer pour des ingrats indignes de la vie.
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Cicéron , qui devrait être touché de reconnaissance , puisque c'est sa fille seule qui le dérobe lui et les sénateurs à la juste colère de CatiUna y se montre ici un de ces ingrats indignes de la vie. Il s'avise de lui dire , on ne sait pourquoi :
Vous êtes convaincu, le crime est avéré,
quoiqu'on n'ait pas encore articulé le moindre fait contre Catilina, ni produit aucune accusation. Aussi Catilina reprend dans son style ordinaire :
Je vais de ce discours réprimer Pinsolence.
Vous pensez, je le vois, que, tremblant pour mes jours,
A des subtilités je veuille avoir recours.
Et <{u'ai-je à redouter de rotre jalousie P
Ainsi ne croyez pas que je me justifie.
Imprudents, sa^^eirvous ^ si f élevais la Tfoix,
Que je ^ous ferais tous égorgera la fois ? •
Lorsque vous ne songez qu'à me £aiire périr. Ingrats^ sur dos malheurs je me sens attendrir.
Il n'y a pas moyen d'aller plus loin; ce délire est ^trop fort : mais il fallait le mettre sous vos yeux. Vous n'en auriez pas supporté une critique sérieuse; et puisqu'il faut finir par s'exprimer nettement, et qu'aujourd'hui l'on ne doit plus rien qu'à la vérité, cette pièce est en e£Fet un chef-d'œuvre d'extravagance, de ridicule et de barbarie : et observez que , pour ce qu'on appelle action , intrigue , nœud dramatique , il n'y en a pas trace jusqu'ici, et qu'il serait impossible de
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dire de quoi il est question; car la querelle entre Fui vie, TuUie et Catilina, tout, insensée qu'elle est , s'est renfermée entre ces trois personnages , et s'est terminée au commencement du second acte. L'accusation n'a pas eu lieu ; Cicéron n'en dit pas un mot dans le sénat : Catilina en sort justifié et remercié par le consul et par le sénat; et il est vaincu à la fin de la pièce, et se tue sans qu'il soit possible de se rendre compte de rien qui ait l'apparence d'une intrigue tragique.
Résumons. 11 paraît démontré que Crébillon n'était pas en état de traiter des sujets qui demandassent quelque connaissance de l'histoire, des mœurs des nations , et du caractère des personnages célèbres. Il avait très-peu de littérature ; il lisait peu, si ce n'est les Romans du dernier siècle , pour lesquels il avait un goût décidé. Cette lecture, faitie avec précaution et jugement, peut n'être pas inutile à un poète tragique : on y trouve des situations et de l'héroïsme, mais qui sont presque toujours hors de nature ; et ce n'est pas là qu'on peut étudier le cœur humain , les vraies passions et leur langage, les convenances de toute espèce,, la vraisemblance, le dialogue, le goût et la vérité d'expression. Aussi toutes ces qualités manquent absolument dans toutes les pièces de Crébillon , excepté dans les belles scènes de RhadamistCy et dans quelques morceaux à'Électrei S'il est incontestable que c'est dans le plus grand nombre des ouvrages qu'un auteur a
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composjés dans le temps de sa force qu'il faut chercher sa manière habituelle, on ne peut nier qvCldoménée, ^trée, Electre presque tout entière, XercèSf SémiramiSy Pyrrhus^ Catilinaj ne soient de très-mauvais romans où la nature et la raison sont entièrement méconnues , dans le plan comme dans le style. Les scélérats y sont extravagants et froids; les héros, des fanfarons sentencieux; les amants, langoureux et fades; les ressorts y sont faux et forcés ; les bienséances y sont violées à tout moment dans les sentiments comme dans le dialogue ; les moyens sont d'une monotonie qui accuse la stérilité. On a o/sé faire ce dernier reproche à Voltaire , le plus fécond et le plus varié de nos poètes , et l'on a établi cette imputation absurde sur ce qu'il a employé deux fois le moyen d'une lettre sans adresse. Si c'est un défaut, il a du moins produit Zaïre et Tancrède. Mais que dira- 1- on de CrébiUon, qui a fondé presque toutes ses pièces sur le même moyen, c'est - à - dire , sur le déguisement des principaux personnages? A commencer par Rhadamistey Zénobie y paraît sous le nom d'Isménie; dans Electre y Oreste est caché sous celui de Tydée; Pyrrhus, dans la pièce de ce nom, l'est sous celui dllélénus; Ninias, dans SémiramiSy sous celui d'Agénor; le fils de Thyeste, sous celui du ^Is d'Atrée; Sextus, dans le Triumvirat, sous celui de Clodomir ; et dans Catilina même , Fulvie se déguise en esclave. Ne reconnaît-on pas là le goût
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romanesque, qui était le principal caractère de l'esprit de Crébillon? — Mais il a fait Rhadamis te; et vous avez vous-même établi en principe que la postérité ne classait un auteur que sur ce qu'il avait fait de bon. — - Fort bien : la conséquence de ce principe est que , malgré tant de mauvais ouvrages, l'hoiïime qui a fait Bhadamiste , dont le plan est beau , et l'exécution quelquefois très-belle, mérite ime place très-honorable parmi nos poètes tragiques. Mais s'ensuit-il qu'il doive être mis au nombre des grands maîtres de l'art ? On peut démontrer que non. D'abord , le principe dont il s'agit leur est bien différemment applicable : il signifie en lui-même que, quand un auteur, dans le plus grand nombre des productions qui ont précédé la décadence de l'âge, a laissé l'empreinte d'un talent supérieur , là postérité oublie ses fautes et ne compte que ses chefs-d'œuvre. C'est ce qui est arrivé à Corneille , qui, depuis le Cwf jusqu'à Héraclius^ a montré un grand génie dans tout ce qu'il a fait. Depuis Pertharite jusqu'à son Attila y ce n'est plus lui; la vieillesse lui avait ôté ses forces. Pour Racine , qui malheureusement n'a pas vécu jusqu'à la vieillesse , et a cessé d'écrire dans la maturité , on ne peut séparer de ses excellentes compositions que les deux essais de sa jeunesse, les Frères en-nends et Alexandre; et l'on ne peut compter son Esther^ qui n'était pas destinée au théâtre. 11 reste donc à ces deux poètes des monuments
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fiombreux ; ceux de Voltaire le sont encore davantage : il n'en reste qu'un seul à Crébillon. D'où vient cette différence? La raison en est sensible : de même qife dans ces grands hommes la foule des chefs-d'œuvre prouve la fécondité d'un beau talent, la richesse de l'imagination, les ressources de Fart, l'étendue^ de l'esprit, et la variété des vues et des idées; de même, si Crébillon , dans le cours d'une très -longue carrière, n'a eu qu'une seule conception heureuse et sûre, n'est-ce pas une preuve que , né avec du génie , il n'avait d'ailleurs rien de ce qui peut le fortifier , l'étendre , l'enrichir, le guider; qu'incertain dans ses efforts, égaré dans sa marche , il n'a bien rencontré qu'une fois ; qu'incapable de féconder le fonds qu'il avait reçu de la nature, il n'a pu mûrir qu'une seule production, et n'a pu laisser d'ailleurs que des fruits malheureux et avortés? Et qu'est-ce que cette différence entre eux et lui , si ce n'est celle de la force à l'impuissance , de l'abondance à la stérilité, des grandes lumières aux vues bornées, de la supériorité d'esprit et de goût à des facultés très - imparfaites ? En un mot , quel est , parmi les peintres et les statuaires du premier ordre , celui qui n'a fait qu'un beau tableau ou une belle statue ?
De ces principes généraux, si nous descendons aux considérations particulières, cette pièce même de Rhadamiste peut-elle , sous tous les rapports, soutenir le paradlèle avec ce que Racine et Vol-
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taire ont produit de plus parfait? Admettons qu'elle se soutienne au théâtre : à la lecture, si • décisive pour la r^utation; à la lecture, qui consacre les ouvrages, et qui est l'irrévocable sceau de leur mérite , peut - elle soutenir la comparaison ? Otez - en quelques morceauic détachés qui sont d'une grande beauté, elle est généralement mal éCTite; et vous avez vu, Messieurs, ce qu'était le style du prunier acte. Or c'est ici un principe incontestable, que, dans un siècle où la langue et le goût sont axés, et qui a des modèles en tout genre , un auteur qui écrit mal , manque, sur -tout en «poésie, d'une des qualités les plus essentielles , et par conséquent ne saurait être au ^emier rang. On n'est point grand poète sans le style , à moins que l'on ne soit , ainsi que Corneille, le premier à former la langue et le style de sa nation. Je crois bien que de ce coté l'infériorité né sera pas contestée; mais même dans les autres parties , prétendra-t-on que Fauteur de Rhadamiste soit au niveau de Racine et de Voltaire? Égale -t- il le premier pour l'entente des scènes et du dialogue, et le second pour l'effet théâtral? On nous dit qui/ a un genre à Uiij qnil est le créateur d'une partie qui lui appartient en propre y de cette terreur qui constitue la véritable tragédie. Ces assertions sont bonnes pour ceux qui ne réfléchissent pas; elles sont £aLUsses à l'examen. D'abord, une quantité de mauvais ouvrages ne forme pas un genre; c'est abuser des
COURS DE LITTiRATURE, it^'J
mots. J'ai déixiontré ï^Atrée n'était point le modèle de la terreur tragique y et que ce modèle existait long-temps auparavant dans le cinquième acte de Rodogune, Il n'est pas non plus dans Electre; elle est trop affaiblie et trop défigurée par la froideur des épisodes et la fadeur de la galanterie. Il faut donc revenir encore à Khada-^ miste; il y en a ici , de la terreur , dans une juste mesure , et mêlée de pitié : c'est la vraie tragédie. Mais il y a des degrés dans tout , et si j'ose dire œ que j'(^ pense , le plus beau modèle de cette partie de l'art draniatique est dans le cinquième acte de Zçure ou dans le quatrième de Mahomet. Si l'on me demande pourquoi, c'est qu'à cette terreur, portée au comble , se joint la plus attendrissante pitié ; c'est que le cœur, serré par l'efj&oi, est soulagé par les larmes; et c'est là, si je ne me trompe , le dernier e£fort de l'art , le plus beau triomphe de la tragédie.
Pour conclure, nous avons trois grands tragiques entre lesquels il serait très-difficile de prononcer une primauté absolue : du moins ce n'est certainement pas moi qui l'entreprendrai. La saine critique peut seulement reconnaître que chacun d'eux l'emporte dans les parties qui le distinguent particulièrement; Corneille, par la force d'un génie qui a tout créé , et par la sublimité de ses conceptions; Racine par la sagesse de ses plans, la connaissance approfondie du cœur humain, et sur- tout par la perfection de
lO.
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son Style ; Voltaire , par Tefifet théâtral , la peinture des mœurs , l'étendue et la variété des idées morales adaptées aux situations dramatiques. Je doute que les générations futures, en admirant ces trois hommes rares, soient jamais d'accord sur le rang qui leur est dû. Mais je ne suis pas surpris qu'il y ait aujourd'hui des juges plus hardis : ce ne sont sûrement pas des artistes; ce sont ceux qui , dans des feuilles et dans des dictionnaires, décident sur tout ce qu'ils n'ont pas étudié; les uns décernant à Crébillon la troisième statue (ij, les autres ne reconnaissant de poète tragique que lui seul, et ne daignant pas même nommer Voltaire; tous se faisant tour à tour les instruments de la haine fet de l'envie, et les échos de l'ignorance. Ils ont été très-bien caractérisés dans ces vers de ce mêine Voltaire , qu'ils aimaient d'autant moins qu'il les connaissait mieux :
Animaux malfaisants , semblables aux harpies , De leiu'S oncles crochus et de leur souffle afifreux, Gâtant un bon dîner qui n'était pas pour eux.
(i) Crébillon fils allait plus loin, et celui-là du moins était excusable. On lui disait un jour, au foyer de la Comédie Française : « On a beau faire , votre père sera toujours le « troisième de nos tragiques. — Dites , Sera toujours un des « trois. »
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SECTION II
La Grange Ghancel, La Motte , Piron y Le Franc
de Pompignan.
Rien ne fait mieux voir combien la poésie dramatique est à la fois séduisante et périlleuse que la multitude d'ouvrages qu'elle a produits dans ce siècle , et le très-petit nombre de ceux qui ont échappé à l'oubli. On a représenté ou imprimé, depuis la mort de Racine, environ un millier de tragédies. Combien en est -il resté au théâtre, en mettant à part celles de Voltaire , qui a pris son rang à côté des deux maîtres du dernier siècle? A peu près une trentaine, avec plus ou moins de succès et de réputation , plus ou moins de bonheur ou de mérite; et, parmi celles qui appartiennent à des auteurs actuellement vivants, il en est qui sûrement ne sont pas à l'abri des différentes révolutions que le temps a fait essuyer aux poètes de l'âge précédent , dont vous avez vu varier les destinées.
Les esprits supérieurs, en dominant sur l'esprit général , ont une influence progressive sur le sort des écrivains modernes. Le ton que Voltaire a fait prendre à la tragédie est en effet, sans qu'on s'en soit aperçu , ce qui a le plus contribué à faire disparaître nombre de pièces qui avaient encore de la vogue avant lui. La manière dont ce grand homme a traité l'amour dans ses
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tragédies a dégoûté des galanteries pastorales et des fadeurs dialoguées ^Ahibiadej de Tiridate, àiATrmniuSy que Baron fit applaudir autrefois. Si, depuis trente ans , on n'a pas osé remettre XAstrate de Quinault , la Pénélope de Genest ; si le Pyrrhus de Crébillon, qu'on essaya de faire revivre il y a quelques années, fut aussitôt abandonné, c'est qu'en voyant tous les jours des pièces telles que Zaïre, Alzire et Tancrède^ on eut plus de peine à supporter la froideur et la faiblesse de ces romans alambiqués et de ces langoureuses élégies. Un acteur immortel, à qui la déclamation fut redevable du même progrès que la tragédie devait à Voltaire , nous accoutuma, comme de concert avec le poète, à des impressions plus fortes et plus profondes; et c'est surtout grâce à ces deux talents réunis qu'on a senti que la tragédie devait être quelque chose de plus que ce qu'elle était souvent du temps de Baron, une conversation noble et une galanterie de cour. Si la disposition naturelle à l'esprit humain, de passer facilement d'un excès à l'autre, nous a jetés ensuite dans l'exagération de toute espèce; . si l'on est devenu outré de peur d'être faible ( ce qui n'est qu'une autre sorte de faiblesse ) , si l'on est devenu extravagant de peur d'être fi^oid (ce qui n'est qu'une autre sorte de froideur ) , il n'est pas impossible que quelques bons esprits , quelques bons modèles nous ramènent à ce juste milieu , qui est le point dé perfection dans tous les
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arts. L'exaltation de tête n'est qa'une maladie morale qui a son cours et ses périodes comme les épidémies physiques : la contagion peut s'arrêter quand elle est à son plus haut degré. On peut en venir à s'apercevoir au théâtre qu'il y a quelque différence entre la vraie chaleur qui nous pénètre et l'effervescence factice qui nous étourdit, entre les transports de la passion et les convulsions de l'épilepsie , entre les accents dé l'homme sensible et les hurlements d'un fou enragé , entre un héros qui se plaint et un mendiant qui nous apitoie, entre une princesse irritée et une harengère qui querelle. Depuis trop long-temps on cc»ifond des choses si différentes, sous prétexte de chaleur; mais cette manie est peut*être près de son terme; et l'ennui, qui à la longue naît de tout ce qui est faux; l'ennui, plus efficace que toutes les leçons, peut nous ramener à la vérité. Qui sait alors ce que deviendront les monstres dramatiquest composés et représentés de nos jours sur ce plaii d'exagération qui touche à la folie ? Qui sait si la ténébreuse démence du théâtre anglais ne sera pas repoussée du nôtre, et si nous ne cesserons pas d'imiter de cette respectable nation ce qu'elle a de moins imitable ? Ce n'est pas que nbu» ne devions à quelques - uns* de ceux qui travaillent aujourd'hui pour le théâtre des productions d'un meilleur genre , et je. me ferais un plaisir de rendre justice à ce qu'ils ont d'estimable; mais le plan que je me suis prescrit, ne
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comprenant point jusqu'ici les auteurs vivants, me dispense d'un jugement où la louange et la censure sont presque également dangereuses. Le temps ne doit marquer qu'à la fin de leur carrière ce que l'opinion générale doit faire perdre ou gagner à chacun d'eux ; et , borné à rendre compte de ce que nous ont laissé ceux qui ne sont plus , le premier témoignage que je leur dois, c^est que l'art de Melpomène est si difficile et si brillant, que , même à une grande distance des trois maîtres qu'elle a placés dans son sanctuaire, il y a encore quelque gloire pour ceux à qui un ou deux ouvrages, honorés d'un succès durable, ont donné une place dans son temple.
La Grange Chancel était l'écrivain qui , après Crébillon , avait eu le plus de succès au théâtre avant que Voltaire y parût , mais ses pièces ne s'y soutinrent pas comme Electre et Ahadamiste. La princesse de Conti , dont il était page , engagea Racine à cultiver les dispositions très-prématurées que ce jeune homme avait montrées : il faisait des vers et des comédies dès l'âge de neuf ans. C'est un des nombreux exemples qui prouvent que le talent poétique s'annonce de bonne heure : il est plus rare que cette extrême précocité n'ait abouti qu'à une médiocrité si décidée. La seule partie de l'art que La Grange ait connue, c'est l'entente de l'intrigue ; c'est sur-tout le mérite d'^d^masis et d'Ino ; tous les autres lui manquent presque entièrement.
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Jugurthay sa première pièce , composée lorsqu'il n'avait que seize aus, ne serait pas même dans le cas d'être comptée , si l'auteur ne nous apprenait qu'il l'avait depuis revue et corrigée avec le plus grand soin, et s'il ne l'eût jugée digne d'entrer dans l'édition complète de ses Œuvres , qu'il rédigea quelque temps avant sa mort. L'intrigue en elle-même n'est pas mal tissue ; mais elle n'est pas plus tragique que presque toutes celles du même temps , et le sujet devait l'être. Au lieu de nous offrir, comme dans l'histoire, un Jugurtha qui a soif de régner et soif du sang de son frère , un Africain artificieux et féroce , qui trompe et qui déteste les Romains, c'est l'amoureux de la princesse Artémise , d'une fille de Bocchus , et il hait beaucoup moins dans son frère Adherbal un concurrent au trône de Numidie, qu'un rival aimé de cette Artémise ; et puis une Ildione, fille de Jugurtha, aime Adherbal, qui ne l'aime point : et ce qui occupe le fameux Jugurtha, c'est qu'il faut
Que la gloire en ce jour Rassemble quatre cœurs séparés par r amour.
Avec ces quatre cœurs on ne touche point le nôtre. Point de vérité dans les caractères , point de noblesse dans les ressorts ; rien d'attachant , rien d'intéressant; et Adherbal est égorgé, et Artémise s'empoisonne, et Ildione se tue, sans que les meurtres", le poignard et le poison puissent
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réchauffer ces triviales intrigues , glacées par des amours de conventioa que la tragédie a si longtemps et si mal à propos empruntés de la comédie. Ne les retrouve- 1- on pas encore dans un de ces beaux sujets anciens que ne devait pas traiter ce La Grange, disciple de La Calprenède bien plus que de Racine ? Il n'a pas manqué de mettre dan^ son Oreste et Pjrlade un double amour. Pylade tombe subitement amoureux dlphigénie , tout en arrivant dans 1« temple où cette prêtresse va Timmoler , et , par un coup de sympathie , la prêtresse devient aussi amoureuse de sa victime. A regard de Thoas, il y a long -temps qu'il est amoureux d'Iphigénie , tandis qu'une Thomyris , princesse du sang des rois scythes, est très-inutilement amoureuse de lui. Ce dernier amour a cela d'extraordinaire , que c'est . un tyran qui en est l'objet : il est vrai qu'il y entre un peu d'ambition , et qu'en l'épousant elle remonte au trône qu'il a usurpé sur la famille de Thomyris; mais enfin elle veut à toute force l'épouser, et c'est ^ je crois , le seul tyran à qui un poète tragique ait fait tant d'honneur. Au reste , ce rôle de Thomyris sert du moins pour le dénoûment , qui est le grand écueil du sujet. L'auteur se félicite beaucoup de cette invention^ qu'il compare à l'épisode d'Ériphile; mais Racine ne lui en avait pas tant appris, et ce dénoûment n'est qu'un escamotage d'une autre espèce que celui de YJphigénie en Tauride de Guymond de I^a Touche , où Pylade ,
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comme tombé des nues , se trouve à point nommé dans le temple pour arrêter le glaive de Thoas levé sur Oreste, qui est sans défense, et pour enfoncer le sien dans le cœm* du tyran. La Grange s'y prend pins finement, c'est-à-dire , plus ridiculement : Thoîts , pour se débarrasser de Thomyris, veut la faire embarquer avec un ambassadeur sarmate, le jour même où il se propose d'épouser Iphigénie. Il charge un Hyda^spe de la conduire au vaisseau; mais il se trouve que la prétresse grecque , en se couvrant de son voile , a pris la place de la reine des Scythes, et s'est fait mener au navire sous bonne escorte, avec son frère, Pylade, et la statue. Thoas court après les fugitifs : il est tué par Oreste ; et lui tué, tout le reste parti, il ne reste que Thomyris, qui devient ce qu'elle peut.
N'oublions pas qu'on rencontre ici de ces faibles imitations de scènes fameuses, maladresse trop ordinaire à la médiocrité. Rien de plus connu que le beau combat d'amitié et de générosité entre deux princes , dont chacun veut être Héraclius pour mourir seul et pour sauver l'autre. La Grange a cru faire merveille en faisant jouer le même rôle aux deux héros de sa pièce , dans une scène où Pylade s'avise de soutenir qu'il eSt Oreste, parce que Thoas, que les oracles ont menacé de ce prince , n'en veut qu'à lui seul , et consent à épargner son compagnon. Cette dispute ne produit rien du tout , et ne sert qu'à faire voir
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que La Grange s'est souvenu fort mal à propos d'une belle scène de Corneille. Guymond de La Touche en a imité plusieurs de La Grange, mais tout différemment : quand il lui emprunte quelque chose, c'est toujours en le surpassant. On jouait encore quelquefois O reste et Pjlade avant que nous eussions Iphigénie en Tauride; mais cette dernière pièce , très-supérieure à la première , l'a bannie entièrement du théâtre, et a mérité l'honneur d'en demeurer seule en possession.
Il était de la destinée de La Grange d'être dépossédé : ce qiJL Iphigénie en Tauride a fait d'Oreste et Pylade , Mérope l'a fait XAmasis. On sent qu'il y a ici bien une autre distance , mais ^wSi^\Amasis est fort au-dessus ^Oreste et Pylade: c'est, avec Ino^ ce que La Grange a fait de meilleur. Le fond du sujet est celui de Mérope sous d'autres noms ; mais il l'a mêlé de tant d'incidents , que c'est pour ainsi dire une autre pièce, dont l'invention est très-ingénieuse, et dont la conduite est travaillée avec beaucoup d'art. Il y a une situation nouvelle presque à chaque scène; la plus frappante est pourtant celle que l'antiquité admirait dans la Mérope grecque , le moment où la reine Nitocris est sur le point de tuer Sésostris son fils , qu'elle ne connaît pas , et qu'elle croit le meurtrier de son fils. Sur cet exposé, l'on penserait que cette situation a le même effet que dans Mérope : point du tout ; les résultats sont aussi différents que les moyens. C'est Âmasis lui-
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même , le tyran, ennemi et oppresseur de Nitocris , c'est lui qui, persuadé depuis le premier acte qu'il est le père de ce même Sésostris, arrête le bras de la reine. Le jeune prince connaît sa naissance et la cache à dessein ; il s'écrie , en voyant •d'un côté le poignard de sa mère levé sur lui , et de l'autre Amasis qui la retienjt :
O ciel! quelle est la main par qui j'allais périr! O ciel! quelle est la main qui vient me secourir!
Ces deux vers sont j*emarquables , mais c'est tout ce que produit dans Amasis cette scène dont il résulte dans Mérope tant d'impressions successives de terreur et de pitié; et c'est ici le lieu d'expliquer pourquoi ces sortes de pièces, dont les combinaisons semblent quelquefois plus fortes, plus variées , plus singulières que celles de nos plus grands maîtres, sont pourtant d'un effet extrêmement inférieur.
Si le plus bel effet dé l'art était de compliquer les ressorts , d'accumuler les incidents , de multiplier les surprises , rien ne serait au dessus d'-^masisj et je conçois fort bien que ce genre de drame ait paru admirable à des critiques peu instruits et à des esprits superficiels. Cependant c'est ^Amasis même que je me servirai pour faire comprendre que ce mérite est très -secondaire , et n'assurera jamais le sort d'une tragédie. Il est complet dans celle-ci : on ne peut y mêler aucun reproche d'obscurité ni d'invraisemblance ;
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tout est motivé ; tout s'explique ; et la mardie , toujours étonnante , est toujours nette et rapide* Vous voyez que Fauteur semble avoir enchéri sur celui de Mérope , et que , non content d'une mère qui menace les jours de son fils en aboyant le venger , il y a jwnt un tyran qui sauve son ennemi en croyant sauver son fils ; et ce fils même , méconnu à la fois par sa mère et par le tyran , gardant son secret et mettant à profit leur méprise , forme une triple combinaison : rien ne paraît mieux imaginé. D'où vient donc que Mérope fait verser tant de larmes , et qa'^masis n'en fait point répandre ? Ce n'est pas même, comme on pourrait le supposer, ia différence du style : non ; Ariane et Iphigénie en Tauride ne sont pas bien versifiées, et font pleurer. Il y a donc une autre raison , qu'il faut ch^cber dans la nature de l'art et dans celle du cœur humain : c'est qu'une intrigue , arrangée principalement pour multiplier les situations , ne fait , par cette multiplicité même, que nuire à f intérêt, bien loin de l'augmenter, précisément parce que le poète, en les entassant , se prive de deux avantages les plus précieux , la gradation et le dévelc^pement : par l'un , vous préparez le cœur ; par l'aatre , vous le remplissez. Vous n'obtenez jamais mieux l'un et l'autre que par uh plan fort simple ; et tous les deux vous deviennent impossibles dans un plan très-compliqué. Ne voyez-vous pas, si chaque scène me mène de surprise en surprise ,
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que je n'ai que le temps de m'étonner, et jamais celui de m'attendiir ? Vous attachez mon esprit , mais vous ne vous emparez pas de mon cœur ; et le premier de ces deux effets est bien plus facile que le second , car mon esprit sera toujours prêt à saisir le merveilleux de votre intrigue , mais le cceûr se mène autrement ; il lui faut des préparations, de la progression, de la continuité , des coups redoublés : en un mot, mon esprit saisira vingt objets , mais mon cœur n'en veut qu'un seul. Voilà le principe : les faits viennent à l'appui. Pourquoi cette combinaison savante ^Amasis ne fait-elle naître que de Tétonnement ? C'est qu'elle ne présente de scène en scène qu'un incident subit lié à d'autres incidents , et remplacé sur-le-champ par d'autres encore. Nitocris ne croit que depuis un moment que Sésostris est le meurtrier de son fils ; elle prend tout de suite le parti de le surprendre , si elle le peut , et de l'assassiner. Il arrive aussitôt : elle le voit seul , elle va pour le frapper ; on l'arrête. Elle sort , toujours persuadée que le prince est le meurtrier de son fils; et de là jusqu'à la fiai du cinquième acte d'autres événements occupent la scène, et ce n'est que long-temps après qu'on lui Eût reconnaître son fils, tout aussi soudainement qu'on l'a sauvé de ses mains. Je vois bien là un amas de circonstances «xtraordinaires ; mais ai-je eu le loisir de m'occuper de cette aJSreuse méprise d'une mère, quand elle-même ne s'en occupe pas?
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J'ai VU le poignard ; mais ai-je entendu les cris de l'ame maternelle ? ai-je vu le désespoir de la nature qui a été trompée ? ai-je vu le fils dans les bras de sa nière , dans ces mêmes bras qui étaient armés pour le frapper? âi-je vu couler ses larmes sur la main qui tenait le poignard? Nitocris at-elle frémi de l'horrible danger qu'elle a couru? Elle n'en parle même pas ; il n'en est plus question : d'autres situations ont pris la place. Je n'ai pas besoin de dire combien Mérope est différemment conçue , on le sait assez ; et il suit de cette comparaison que ces intrigues, fertiles en incidents et en coups de théâtre , sont l'ouvrage de l'esprit , et ne s'adressent qu'à l'esprit : elles excitent la curiosité, donnent quelques impressions passagères , tour à tour effacées l'une par l'autre , vous mènent au dénoûment sans eqnui , et même avec quelque plaisir. C'est un mérite, mais du second ordre ; c'est une des ressources du talent médiocre. Le mérite supérieur, c'est d'employer peu de ressorts , mais de les mouvoir puissamment et d'en soutenir l'action ; c'est de ménager les moyens , et d'approfondir les effets ; c'est de se rendre maître du cœur par degrés, mais de manière qu'il ne puisse plus se détourner de l'objet qui le domine , qu'il s'y attache davantage à mesure qu'on le développe devant lui; et ces sortes de plans sont ceux du génie : lui seul les conçoit , lui seul peut les exécuter.
Si la machine àiAmasis^ quoique artîstement
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construite , a rinçonvénient général attaché à ces sortes d'intrigues extraordinairement échafaudées, telles que celles de Stilicon , de Cammà y de Timacrate et autres , la pièce est d'ailleurs répréhensible par cette même galanterie que nous retrouvons par^tout et toujours sur le même ton. Ici c'est une Ârthénice qui s'entretient avec Mycérine d'un étranger. qu'elle connaît depuis trois jours.
MTCBRINS.
Quoi, celui qu'on a vu dans notre soKtude Aurait-il part, madame, à votre inquiétude? Lui qui, par Totre père envoyé parmi nousj Durant trois jours à peine a paru devant vous , Et qui, se dérobant aux yeux de tout le monde, Partit hier, en secret, dans une nuit profonde?
▲ aTHBNICB.
C'est ce même inconnu : pour mon repos , hélas ! Autant qu'il le devait il ne se cacha pas...
Que dis-je? Ce matin je devançais Taurore, Pour goûter la douceur de le revoir encore.
Bannissons de mon cœur cette idée importune, Et , «remettant aux dieux le soin de ma fortune , Allons , pour dissiper le désordre où je suis , Au pied de leurs autels l'oublier.. • si je puis.
Il e^t bon d'observer qu'on ne voit jamais ni dans Racine ni dans Voltaire , ni même dans les pièces du bon temps de Corneille, de ces prin-
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cesses subitement; épri$es d'un étraûgei: : Chimène et Pauline sont des personnages autrement con-r çus. Ces passions soudaines, fréquentes dans les poètes dun ordre inférieur, n'étaient chez eux qu une imitation mal entendue de nos romanciers. Ils ne s'apercevaient pas qu'elles n'étaient point déplacées dans un roman, qui, embrassant un long espace de temps , peut nous &ire suivre avec plaisir les commencements et les progrès d'une passion , mais qu'elles ne conviennent point au drame, qui, ne disposant que d'un jour, doit y rassembler les objets et les personnages dans le moment où ils sont déjà susceptibles d'intérêt ; et iquel est celui qu'on peut preritdre à des fantaisies de la vdlle? La comédie peut encore s^en accommoder fort bien; elle nous amuse des petites faiblesses. Mais la tragédfe eidge des sentiments plus décidés , plus profonds ; et il est bien étrange qu'une différence si essentielle dans la théorie de l'art , fondée sur des principes si simples , ait été méconnue jusqu'à nos jours , malgré l'exemple des maîtres. C'est bien la preuve que , pour la plupart des écrivains, les préceptes peuvent être très-utiles , même après les modèles , puisque souvent ils ne sont pas en état de profiter des modèles sans le secours des préceptes.
Une autre observation à faire sur Anmsis^ c'est que l'auteur, avec tout l'art qu'il y a mis, n'a |>as eu celui de le cacher ; et c'est pourtant lé plus nécessaire. Dès la première scène, où il a introduit
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son héros Sésostris avec Phanès , qui conduit tout le plan de la conspiration contre Âmasis , il fait dire à Phanès , qui est l'homme de confiance du tyran , et qui le trompe :
Tous les cœurs sont pour vous ; et maître de ces lieux ,
Aussitôt que la nuit obscurcira les cieux ,
De nos braves amis marchant à votre suite ,
Jusqu'au lit du tyran je conduirai Télite.
La, tout "VOUS est permis; vous n'avez qu'à frapper:
Surpris de toutes parts, il ne peut échapper.
Qui ne voit que c'est là une grande maladresse du poète, qui, dès le commencement, au lieu de nous faire craindre pour son héros , nous le montre déjà sûr de ses moyens , Sur de Tévènement , avec ce Phanès qui est maître de tout, qui conduit tout, et qui le mènera jusqu'au lit du tyran , qviil n^aura qu'à frapper , et qui ne peut échap^ per ? Il ne s'agit donc que de tromper Amasis durant la journée. Et qu'en résulte - 1 - il ? Que le héros n'est que subalterne, et qu'il n'y a plus ni admiration , ni terreur , ni pitié , c'est-à-dire , rien de ce qui constitue le grand effet trapque. Amasis est tranquillement abusé pendant toute la pièce , et Sésostris n'est reconnu et en danger qu'au milieu du cinquième acte. Nous avons vu que CrébiUon a commis la même faute dans Electre, où Oreste n'est jamais en péril : la faute y est moindre qu'ici , parce que la reconnaissance du frère et de la sœur substitue la pitié à la
ri.
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crainte , et que <ians Amads le poète n'a tiré aucun parti de la reconnaissance de la mère et du fils. Mais celui qui à su réunir la terreur et la pitié , c'est l'auteur de MéropCj où le jeune prince est sans cesse sous le glaive , .d'abord sous celui d'une mère , ensuite sous celui d'un tyran ; c'est l'auteur diOreste ^ où le frère est arrêté par le tyran dans le moment même où il vient de reconnaître sa sœur. Je le répète , et ce n'est pas sans raison, c'est cet art-là qu'il faut admirer, parce qu'il va au but , parce que avec moins d'appareil il frappe de bien plus grands coups : le poète semble avoir imaginé moins, et il a fait beaucoup plus. C'est la différence d'un romancier ingénieux à un grand tragique.
Ino est dans le même goût c^uàmasis : il n'y a guère moins d'art et de complication dans la conduite, mais il y a un peu plus d'intérêt; les situations y sont un peu plus développées; celle d'Athamas, qui regrette dans Ino une épouse qu'il adorait et qu'il croit avoir perdue , et les scènes entre Ino et son fils Mélicerte, offrent un fond très-touchant par lui-même , si l'auteur savait manier le pathétique. Mais il est si stérile dans cette partie , et il écrit si mal , qu'il gâte ou affaiblit ce qu'il invente de plus heureux : c'est une disproportion continuelle entre ce que doivent sentir les personnages et ce qu'ils expriment , entre leur caractère et leurs discours. Thémistée est assez ambitieuse et assez cruelle pour vouloir
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tuer de sa main le fils que son époux Athamas a eu d'Ino sa première femme, et conserver par ce meurtre le trône à son fils Palamède; mais quand on est capable de pareils crimes, il faut en montrer Ténergie. A l'égard de la princesse Eurydice , c'est la même chose qu'Arthénice ; elle aime un Alcidamas , qui n'est autre que Mélicerte , pour Tavoir vu du haut des remparts : toutes ces princesses-là sont jetées dans le même moûIe.
La vraisemblance n'est pas si bien observée que dans Amasis : il n'y a nidle raison pour que Thémistée dévoile toute la noirceur de son ame et de ses projets à une esclave inconnue, qui n'est à elle que depuis peu de temps, et cette esclave est Ino. Il est vrai que Cléopâtre, dans Boilogune, se confie tout aussi gratuitement k Laonice; mais c'est imiter une faute de Corneille, où Racine et Voltaire ne sont jamais tombés. On a aussi quelque peine à supposer que Thémistée poignarde son propre fils en croyant frapper Mélicerte. qu'elle attend dans un passage obscur : une méprise si étrange dans une mère était de nature à devoir être justifiée par des circonstances plus marquées que l'obscurité d'un passage.
Quoique ces deux pièces, Amasis et //lô, n'aient pas été reprises depuis trente ans , et même qu'elles n'aient jamais été au courant du théâtre, ce sont pourtant des ouvrages dignes de ^quelque estime , et qui prouvent de l'imagination
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et du talent. Toutes les fois qu'ils ont reparu sur la scène, on leur a fait un accueil assez favorable pour engager les comédiens à ne pas les laisser dans l'oubli. Cette négligence, qui nuit à leurs intérêts, tient à ce que les chefs d'emploi ne veulent jouer que des pièces où ils aient des rôles qui prédominent, et d'un effet qui rende le succès de l'acteur plus facile et plus brillant. Mais les tragédies qui composent leur fonds ne peuvent pas toutes leur procurer cet avantage, et pourraient leur en assurer un autre qui plairait beaucoup au public, celui de la variété ; au lieu qu'en redonnant sans cesse, les mêmes pièces , ils usent ce qu'ils ont de meilleur. Us ne songent pas qu'en ménageant leurs chefs-d'œuvre, et les entremêlant de pièces moins connues et mises avec soin, ils augmenteraient leurs richesses et leurs ressources , et que ce mélange même ferait mieux sentir le prix des productions du premier rang. .
jHéléagre, AtHénaiSy Érigoncy jàlceste^ Cassius et FictorinuSy ne sont pas du nombre des pièces qu'on puisse remettre : celles - là eurent peu de / succès dans leur nouveauté, et méritent l'oubli où elles sont. Ce n'est pas qu'en général elles soient mal conduites; tnais dans les unes le sujet est mal choisi , dans les autres il est manqué ; et les vices d'exécution ne sont rachetés par aucune beauté. Méléagre semble fait pour l'opéra : c'est là que l'on pourrait voir volontiers les Parquea
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apporter à une mère le tison ou le flambeau dout la vie de son fils doit dépendre , et cette mère , aveuglée par le courroux des dieux , jeter dans les flammes ce fatal présent. Cependant un homme de génie, mêlant, à ces traditions mythologiques, des passions furieuses, pourrait en ti^er une tragédie; car de quoi le génie n*est-il pas capable? Allais s'il est en état de porter de pareils sujets , ils accablent la médiocrité. Ten dis autant de celui dijélceste, qui a souvent échoué dans ses mains, et aurait sans doute réussi dans celles de Racine , qui malheureusement ne fit que le pro*jeter, et ne l'exécuta pas. Il est très -touchant; mais soutenir et varier une même situation pendant cinq actes n'est donné qu'à l'éloquence du grand écrivain. Ce plan était d'une simplicité trop hardie pour que La Grange pût seulement le concevoir : aussi ne commence - 1 - il à traitjer le sujet qu'au quatrième acte ^ et jusque - là il ne s'agit que de la jalousie d'Hercule et de son amour pour Alceste. Le seul rôle de Phérès , père d'Admète, eût suffi pour faire tomber cette pièce. Rien n'est si risible que les regrets de ce vieillard , qui avoue quHl s'ennuie à la mqrt depuis qu'il a cédé le trône à son fils , et que , si ce fils meurt , il aura, quelque plaisir à 'se ressaisir du bandeau royal j à voir ceux qui ont méprisé sa vieillesse adorer encore le reste de ses jours ; et que cette idée à ses maux offre uh peu de secours. Puis , quand Alceste s'est dévouée , il avoue aussi qu il
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n'en est pas trop fâché. Je n aimais que mon fils y dit-il ( on vient de voir comme il L'aimait ) ;
Je reprends près de lui le rang qui m'était dû. Tout fléchissait, Çléon , sous les lois de la reine , .... Et mon pouvoir n'était qu'une ombre vaine.
On a dit que Racine montrait les hommes comme ils sont : oui; mais ce n'est pas de cette manière. La vérité qui ne montre que de la peti* tesse et de la bassesse est une vérité qui dégoûte; et s'il est dans la nature qu'il y ait des pères aussi lâches que ce «Phérès , il est tout aussi naturel qu il y en ait qui s'affligent sincèrement de la mort d'un fils , et qui soient touchés du généreux dévouement d'une épouse qui veut bien mourir pour lui ; et comme cette vérité - là est intéressante , c'était celle-là qu'il fallait choisir.
AthénaîSj un peu moins mauvaise, eut quelque réussite lorsqu'on la reprit en 17 36, la même année où parut Alzire. On ne l'a point revue depuis, et probablement on ne la reverra jamais. Elle est tirée en partie du Pharamond de La Calprenède, et entièrement dans le goût de ce romancier , pour qui La Grange avoue sa prédilection. Ce goût est ici d'autant plus déplacé, qu'il dégrade la dignité de personnages historiques. Le jeune Théodose n'est qu'un écolier docile, conduit par sa sœur Pulchérie ; et lorsque le prince de Perse, Varanès, porte l'extravagance jusqu'à disputer en face à un empereur romain ,
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au milieu de sa cour , la main d'Athénais , que cet empereur va épouser, Théodose souffre cette audace insultante avec une patience qui avilit sa personne et son rang , et consent à s'en rapporter au choix d'Athénaïs. La Grange n'a pas senti qu'après ce qui vient de se passer, cette prétendue générosité est d'un héros de roman, et non pas d'un empereur , et que ce n'est pas ainsi que se font les mariages des maîtres du monde. Ce qu'il y a. de plus remarquable dans AthénaîSy c'est que Voltaire en a pris le sujet, qu'il, a traité dans sa vieillesse sous le titre des Scythes. Dans les deux pièces, c'est un prince de Perse qui a conçu d'abord un amour outrageant pour une jeune personne à qui, dans la suite, il vient ofiHr sa couronné et sa main , et qu'il dispute, sans aucune raison, à l'époux qu'elle a choisi. Voltaire a changé le Ireu de la scène et le dénoûment. Il n'a pas fait une bonne pièce ; il s'en faut de beaucoup, comme nous l'avons vu : mais la première scène et le contraste des mœurs des Persans et de celles des Scjrtbes valent mieux que toute la tragédie XAthénaïs.
Cassius et VictoHnus est un sujet chrétien , mais qui ne l'est pas comme Poljreucte. L'enthou-^ siasme religieux ne met point le gendre de Félix hors dé la nature. Mais comment supporter «que Cassius , sous le nom de Lycas , s'obstine à rester inconnu à son père, l'empereur Claudius, et vemlle absolument que son père l'envoie au sup-
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pliee; qu'enfin il ne coure au martyre qu'en forçant Claudius d'immoler en lui son propre fils , et ne se fasse reconnaître en mourant que» pour lui laisser le regret éternel d'une si déplorable barbarie? La religion peut, comme la vertu, comme la patrie, commander quelquefois de sacrifier la nature au devoir, mais non pas de l'of*fenser et de la violer : ce sont deux choses très-^ différentes, que La Grange n'a pas su distinguer. La, pièce , d'ailleurs , quoiqu'elle ne soit pas sans art , a bien d'autres défauts ; et , sur - tout , les mœurs païennes relativement aux Chrétiens ne sont point conformes à l'histoire. Au reste , vous retrouvez encore dans ce Cassius , qui , pendant cinq actes , passe pour Lycas , ces déguisements de nom qui forment l'intrigue de pres^ que toutes les pièces de La Grange, comme de celles de Crébillon. Ce moyen est aujourd'hui si usé, que je ne comprends pas comment on ose en* core l'employer , à moins d'un très-grand eÛet.
Érigone ne vaut pas qu'on en parle : c'est uik roman in^pide et embrouillé. „ Dans les autres pièces de La Grange , il y a ordinairement quelque intérêt de curiosité qui empêchait du moins qu'elles ne tombassent absolument dans la nouveauté, et permettait qu'on hasardât de les re<prendre : il n'y a rien dans celle-ci. Elle eut quelques représentations en 175 1 , et depuis n'a point reparu, non plus que Cassius et Victorinus. Si cette dernière, plus passable et mieux conduite ,
n'a pas été plus heureuse, c'est probablement ^parce que le christianisme, dont Corneille avait &it un si heureux usage , est ici trop mal entendu.
La Grange est un très - mauvais versificateur : il est moins faible et moins lâche que Campistron; maïs il est presque toujours dur, prosaïque et incorrect, quelquefois barbare et ridicule. Chez lui le sentiment est trivial et prolixe. Il a quelquefois de la force dans les idées , presque jamais dans l'expression; et quand il veut se pas* sionner, il devient déclamateur. Rien n'est plus choquant dans son style que les imitations fréquentes de Racine : elles ont le malheur de rap* peler de très-beau^ endroits en les défigurant , et jamais le médiocre n'est plus rebutant que lorsqu'il se met tout à côté du beau, comme pour mieux feire voir à quel point il en diffère. Au surplus, cette maladresse est plus commune aujourd'hui que jamais , et c'est pour cela que la plupart des vers qu'on nous fait sont si difficiles à lire pour ceux qui connabsent les bons : leur mémoire est aussi sévère que leur jugement.
Un auteur qui eut long-temps plus de réputation qu'il n'en méritait , et qui depuis n'a guère conservé qu'auprès des gens instruits ce qu'il en mérite réellement , La Motte , qui s'essaya dans tous les genres de poésie avec une confiance qui le trompait, et avec des succès passagers qui devaient le tromper encore davantage, nous a laissé quatre tragédies, les Machabées, Romu^
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lus y Œdipe et Inès. Les deux premières n'eurent qu'une fortune éphémère ; la troisième tomba : ta dernière est du petit nombre de celles qu'on revoit le plus souvent; elle mérite qu'on s'y arrête avec attention , après avoir dit un mot des trois autres.
Le sujet des Machabées était peu fait pour le théâtre. Il y règne un sublime de dévouement religieux trop au-dessus des sentiments naturels pour être soutenu pendant cinq actes. On souffre trop à voir si long-temps une mère qui ne fait autre chose que demander la mort, et une mort cruelle , pour ses enfants , comme la faveur la plus signalée et le plus rare bonheur ; qui , après avoir perdu six enfants, ne souffre pas même que le dernier qui lui reste attende le martyre qu'on lui destine , mais lui fait un devoir de le provoquer , et d'aller au-devant du plus affreux supplice. C'est ainsi, je l'avoue, qu'elle est représentée dans YHistoire sainte; mais ces actions extraordinairei, que la religion elle-même ne présente point comme des modèles , mais comme des exceptions terès- rares au-dessus des forces humaines, et comme des prodiges de la grâce, ne sont point daiis l'ordre des objets qui peuvent nous occuper long-temps sur la scène. Le poète s'est conformé aussi à là Bible dans la peinture du caractère d'Antiochus ; mais ce n'est pas non plus une raison pour qu'on voie sans répugnance un roi assez insensé pour mettre ici toute sa gran-
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deur à forcer un jeune Israélite de renoncer au culte de ses pères. Le rôle d'Antigone ne blesse pas moins les vraisemblances et les convenances. Elle est fille d'un des généraux d'Antiochus. Après la mort de son père , elle est demeurée depuis un an auprès de ce roi, dont elle est aimée; ce qui est d'autant moins d'accord avec les bienséances de son âge et de son sexe , que dans la liste des personnages l'auteur la qualifie àt favorite d'Antiochus, et qu'effectivement le spectateur ne peut guère en avoir une autre idée. Ce n'est qu'au troisième acte qu'il lui offre sa main , en ajoutant que depuis un an ses tendresses ont dû la disposer à cette offre : ce mot de tendresses est ici d'autant plus équivoque , que jusque-là ce prince lui en a dit à peine un mot , et que , s'il Taime , il a tout le calme de l'amour satisfait et de la possession tranquille. Mais ce qui est beaucoup plus singulier, c'est qu'Antigone aime depuis quelque temps et préfère au roi de Syrie un jeune Hébreu qui sort à peine de l'enfance , et que rien n'a pu rendre recommandable à .ses yeux. Cet amour ne peut pas être l'effet de sa conversion au judaïsme ; car au deuxième acte elle est encore décidément païenne , quoiqu'elle parle de la religion des Juifs , précisément comme le Sévère de Poljreucte parle de celle des Chrétiens, c'est-à-dire, en les adipirant, mais sans qu'on puisse en conclure un changement de croyance. Cependant, à peine An tiochus lui a-t-il parlé d'hymen ( à la vérité comme
un homme si sûr de son fait, qu'il n'attend pas même de réponse), qu'Antigone prend sur4e-» champ le parti de fuir avec le jeune Machabée , et d'embrasser la religion de son amant. Il est même évident qu'elle a pris dès long-temps ses mesures; elle dispose souverainement du capitaine des gardes d'Antiochûs , qui , au premier mot qu'elle lui dit , est à ses ordres et se charge d'assurer sa faite. Tout ce pian est absolument improbable : rien n'est préparé, rien n'est justifié, et le dénoûment encore moins que tout le reste. Antiochus ^ qui se doane lui-même pour le plus orgueilleux de tous les mortels , Antiochus , qui se voit préférer un jeune Israélite , est si peu occupé d'un affront si étrange, qu'il consent à leur pardonner à tous les deux, si Machabée sacrifie aux dieux die Syrie. Le màrt3rre des deux époux finit là pièce; ils périssent dans les flammes, et Antiochus s'écrie: Je suis vaincu.
Cette pièce fat pourtant accueillie d'abord ; elle fut jouée aiK)nyme. Les sujets tirés die la Bible étaient en vogue : on en avait une opinion avantageuse depuis le grand succès ^Athalie^ jouée quelques années auparavant. Les Machahéesy dont l'auteur était inconnu, passaient même pour un ouvrage posthume de Racine ; et , ce qui prouve combien le style a peu de vrais juges , on crut d'abord y reconnaître le sien. Il ne manque ni de noblesse ni d'élévation dans les idées et dans les sentiments ; il y a même qtielques vers heureux :
mais en général la diction est péhible, secte, {M*osaïque; elle manque de propriété et de choix dans les termes , et d'harmonie dans les construc* tio^ks. Ce sont les caractères marqués de la versifiostion de La Motte dans ses tragédies, dans son Iliade , et dans ses odes.
Les SSachabéeSy remis en 1745, tombèrent absolument ; et Romulus , qui vaut un peu mieux , R'avait pats été plus heureux à la reprise. La marche en est assée bien entendue jusqu'à la fin du quatrième acte ; mais c'est là que la pièce est décidément finie , ce qui est son plus grand défaut. Elle pèche d'ailleurs dans les caractères et dans plusieurs des ressorts principaux ; maïs il y a dans oe mém^e quatrième acte une belle situation et du spectacle. Hersilie, fille de Tatius, roi des Sabins , et captive de Romulus depuis un an , a résisté à Tamour qu'il a pour elle, et lui a caché le sien. Les Sabines ont désarmé les deux nations, et Ton est convenu que les deux rois combattraient seuls pour décider de Tempire ; ils jurent les (Conditions du combat , sur l'autel de Mar6, en présence des deux peuples. Hersilie arrive dans ce moment , déclare à son père qu'elle aknè Romulus , qu'elle est décidée à lâourir , si elle ne peut empêcher ce combat crûèl de son attiant et de son père, et qu'ainsi, quoi qu'il arrive, l'un perdra sa fille ou l'autre son amante. Elle leur tappelle les oracles qui, en promettant aux deux peuples les mêmes destinées , semblent
osdouner et présager leur union. Romulus consent à partager sa royauté avec Tatius : celui-ci, jusqu'alors inflexible, cède à une offre si généreuse, et lui accorde sa fille; et comme la querelle des deux rois , occasionnée, par l'enlèvement des Sabines , est le sujet de la pièce , il est clair qu'elle est terminée par leur réunion. Mais tout à coup un grand-prêtre , qui n'a, paru qu'un moment auparavant et pour la première fois, s'oppose de la part des dieux au mariage de Romulus et d'Hersilie; il prétend que les augures leur sont contraires, et, menace Romulus de la mort, s'il achève cet hyménée. Le roi de Rome est assez raisonnable pour braver des augures imposteurs; mais Hersilie l'arrête au premier mot, déclare quelle n'exposera point les jours de Romulus^ et tout reste suspendu. Il est très - vraisemblable que , si la situation que je viens d'exposer, et qui est théâtrale, fit réussir l'ouvrage dans sa nouveauté , l'incident qui la termipe si mal en décida la chute à sa reprise. On dut s'apercevoir qu'un tel ressort n'était ni assez préparé , ni assez lié à l'action, ni assez important , et qu'il ne sert qu'au besoin que l'auteur avait d'un cinquième acte. Voici à quoi tient ce ressort. 11 y a une conspiration contre le roi de Rome, tramée par un sénateur nommé Proculus, secrètement amoureux d'Hersilie, et qui a mis le grand -prêtre et plusieurs membres du sénat dans sa confidence et dans ses intérêts. Romulus doit être assassiné
au milieu d'un sacrifice, comme Auguste dans Cinna. Ce sacrifice vient d'être ordonné pour remercier les dieux d'avoir désarmé les deux nations. C'est donc uniquement pour servir les amours et la jalousie de Proculus que le pontife fait parler les dieux ; car d'ailleurs le complot des conjurés subsiste toujours, et rien n'y est dérangé. Mais si l'on voulait que cette opposition du grand-prétre eut assez de force et d'importance pour resserrer de nouveau le nœud de l'intrigue, qui vient d'être entièrement délié, il eût fallu que l'intervention de ce prêtre et le pouvoir des augures tinssent une grande place dans la pièce , qu'on attendit depuis long-temps la réponse des dieux, que tout en dépendît; et alors cette nouvelle machine acquérait de la consistance. Au contraire, agissant au quatrième acte, elle n'est annoncée que par trois vers du premier :
Muréna, disposant des auspices sacrés, Si Romiilus s'obstine à cet hymen funeste. Fera gronder sur lui la colère céleste.
Depuis ce moment il n'en est plus question ; Muréna même ne parait qu'au quatrièn^é * acte ; et le 'Spectateur, long-temps occupé de tout autre chose , ne peut voir , dans cette déclaration dont le pontife s'avise tout à coup , qu'un ressort postiche et ridicule, qui ne saurait balancer les grands intérêts qu'il contrarie. J'ai insisté sur ce vice capital d'une pièce qu'on ne joue plus , parce
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que l'observation n'en est pas inutile à la théorie de l'art, et parce qu'il peut étonner dans La Mutte y qui avait beaucoup raisonné sur le théâtre , qui en a même assez bien expliqué quelques principes, et qui manquait bien moins de connaissances que de génie.
Il n'a pas mieux manié le ressort de sa conspiration, et ce Proculus, qui en est le dief, est un personnage trop subalterne. Il aspire à remplacev Romulus : maïs il ne suffit pas de le dire ; il faudrait quelque titre qui justifiât cette ambition , et il n'en a aucun ; il n'est dans là pièce que le confid<^nt de Ilomulus.
Le caractère de ce priiace fi'est pas celui qu'on attend du fondateur de itome : comme fils de Mars , il a de la valeur, ftiais ce n'est pas assez; comme fondateur, il devrait avoir de la politique, et il n'en a point. Il n'est occupé que de l'amour dont il entretient inutilement Hersilie depuis un an; amour assez fi*oid et peu vraisemblable dans le chef d'une peuplade guerrière , dans celui qui a ordonné l'enlèvement des Sabines.
Rien n'est plus propre à donner une idée de la tournure d'esprit particulià:^ à cet éarivain que la confiance qu'il eut de faire jouer un OEdipCy huit ans après celui de Yoltaire, et ks motifs qu'il allègue pour justifier cette entreprise véritablement fort étrange. D'abord il ne désavoue pas qu'elle ri ait un air de présomption^ mais c'est uniquement parce que Corneille avait fait
un Œdipe. Quant à celui de Voltaire, il n*en parle pas plus que s'il n'eût jamais existé : réticence d'autant plus extraordinaire , qu'il avait fait de cette pièce un éloge aussi honorable pour luimémé que pour l'auteur. Ensuite il a remarqué plusieurs défauts inhérents au sdjet, dans So«phocle comme dans les imitateurs modernes, et que tout le monde avait reconnus : le silence si long-temps gardé entre Jocaste et son époux sur la mort de Laïus , le besoin d'un épisode pour suppléer à la simplicité du sujet, et l'inconvénient de punir OËdipe pour des crimes involontaires. Il a donc trouvé le moyen de rendre OËdipe coupable d'une désobéissance aux dieux , de Itd laisser ignorer, ainsi qu'à Jocaste, le meurtre de Laïus, et de joindre à la pièce deux nouveaux personnages , les fils d'QEdipe et de Jocaste, qui lui paraissent plus fiés au sujet que les épisodes des autres poètes qui l'avaient traité. C'est d'après cette découverte qu'il ne vit pas le moindre danger à refaire un ouvrage honoré du plus grand succès et de son propre suffrage : c'est bien la preuve que cet homme, qui faisait tout avec de ' l'esprit , ne voyait rien que sous cet unique rapport, et qu'en même temps cet esprit , quel qu'il soit , ne peut pas tenir lieu du vrai sentiment des arts ; puisqu'il n'avertissait pas La Motte que les défauts qui le frappaient n'étaient nullement décisifs pour le sort d'une tragédie; qu'ils n'avaient pas empêché que les
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trois derniers actes de celle de Voltaire* ne fussent un modèle de conduite comme de style; et qu'enfin l'essentiel n'était pas d'éviter ces défauts , mais de trouver des beautés égales à celles qui les avaient fait oublier. £n conséquence La Motte, qui ne doutait de rien, mais qui ne voyait pas tout, fit de son Œdipe la pièce la plus régulièrement glaciale qu'il fut possible : le sujet demandait une force poétique dont il était absolument dépourvu.
Celui d'Inès , trait d'histoire qui a fourni un très-bel épisode au Camoëns , offrait un si grand fonds d'intérêt , qu'il n'était pas nécessaire, d'être poëte pour y réussir, et qu'il eût fait plaisir même dans une prose commune , qui , après tout , aurait valu à peu près les vers de La Motte.
Un jeune prince , aimable , sensible , vaillant , n'a écouté que le choix de son cœur, et s'est marié en secret. La loi du pays condamne à la mort celle qu'il a épousée, si le mariage est découvert; et un père connu par sa sévérité, et une belle -mère d'un caractère violent et vindicatif, le menacent de tout leur ressentiment, s'il refuse de contracter un autre hymen , commandé par la politique , et convenu par un traité solennel. Le secret fatal est dévoilé ; et , pour dérober une femme qu'il adore aux lois qui la proscrivent et à la vengeance qui la poursuit, il s'emporte jusqu'à la révolte. Cet attentat le livre à la justice d'un père inflexible , qui porte l'arrêt de
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son supplice; mais la jeune épouse parvient à fléchir le monarque en mettant à ses pieds les gages innocents de son union secrète. Le père ne peut résister aux larmes des enfants de son fils; la voix de la nature et du sang prononce la grâce du coupable; l'autorité paternelle confirme les nœuds que Tamour avait formés. C'est au milieu de la joie et de l'ivresse de ce bonheur inespéré que la vengeance atroce et perfide d'une marâtre implacable éclate par les cris et les douleurs de la victime; et le poison ravit pour jamais au jeune prince cette femme adorée qu'un père venait de lui rendre.
Ce seul exposé, et c'est exactement celui d'/nés y présente tout ce qu'il y a de plus touchant. L'effet de ce spectacle * serait sûr chez toutes les nations : on ne peut comparer à ce sujet que celui de Zaïre et de Tancrède; et que peut-il manquer à un ouvrage de cette nature, que d'avoir été traité par un {lacine 6u un Voltaire ?
Mais , avant d'en venir à ce qui laisse des regrets , commençons par ce qui mérite des louanges. On ne trouve nulle part une tragédie toute faite , et , malgré tous les secours qu'avait eus La Motte, le plan d'Inès, dans bien des parties, lui fait un grand honneur. Le cinquième acte , qui est si pathétique , prouve de l'invention et de la hardiesse. Dans le poëme du Camoëns, comme dans l'histoire , Inès amène ses enfants au roi , çt ses barbares ennemis la percent de coups sous
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les yeux du souverain, dont ils redoutent la pitié. Je ne le féliciterai pa§ d'avoir écarté cette révolt£^nte barbarie ; mais rien n'est plus heureux que l'incident du poison ^qui, suffisamment préparé, sans être prévu , fait sortir tout à coup la cata* strophe la plus affreuse du sein de la plus douce et de la plu^ pure allégresse^ Cette péripétie est du nombre de celles qu'on peut mettre au premier rang. Ce n'est pas tout : il y avait un^ au* dace heureuse à faire paraître lefs petits enfants , qui ne pouvaient s'exprimer que par l^ur innocence et par leurs larmes ; et il faut avouer que , sur-tout au théâtre français , rien n'était plus près du ridicule. On sait qu'un prince de beaucoup d'esprit, \& régent, avait, à la lecture, témoigné, ainsi que beâuèoup d'autres, ses inquiétudes sur cette scène; et quand il vit, par l'impression générale, et par la sienne propre, que l'auteur en avait bien jugé, il cria, du fond de sa loge , à La Mot|e , qui était dans la coulisse : La Motte , vous aviez raison.
Ce dénoûment admirable tient au personnage de la reine , qui est très*bien imaginé , bien adapté au suyet , et pris dans la nature. Elle aime uniquement sa fJle ; c'est à la fois son amour et son orgueil : et les qualités de la princesse , tout ce qu'elle dit , tout ce qu'elle fait , sa conduite généreuse envers sa rivale « justifient l'extrême tendresse que sa mère a pour elle. On la suppose d'une singulière beauté ; ce qui sert encore à don-
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lier une plus grande idée de l'amour de don Pèdre pour Inès , qui lui ferme les yeux sur les attraits de Constance. La reine est indignée et doit Télre de l'affront que l'on fait à sa fille : et si l'excès d'un ressentiment naturel la porte jusqu'au crime , cet excès est fondé , dès les premiers actes, par le caractère qu'elle y montre. Dès long-temps les dédains de don Pèdre l'ont rendu l'objet de sa haine, dès long*temps Inès est en hutte à ses soupçons ; aussi est-ce elle qui parvient à découvrir leur intelligence, qui excite sans cesse la vengeance d'Alphonse , et annonce ouvertement que la sienne est capable de tout. Les menaces qu'elle fait à la tremblante Inès commencent la terreur avec la pièce , et montrent l'orage près de fondre sur les deux époux, qui ne peuvent guère échaf^r aux yeux ennemis qui les observent; et leur caractère intéresse autant que leur situation. La tendre Inès , quand elle a coi^senti à ce mariage illégal et clande$tin, n'a cédé qu'au danger de voir périr le prince consumé d'une langueur mortelle ; elle est la première à condamner ses emportements et sa révolte. Don Pèdre , qui n'a pris les armes que par un transport excusable dans un jeune amant qui veut sauver ce qu'il aime , les jette aux pieds de son père , et rend à la nature tout ce qu'il lui doit. La sévérité d'Alphonse est celle d'un roi ferme et ami des lois ; il est représenté de manière à faire tout craindre pour celui qui
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osera les violer. Tout cela est bien conçu , et les critiques nombreux qui s'élevèrent fort mal à propos contre le succès daines auraient dû commencer par reconnaître qu'elle avait dû l'obtenir au théâtre , et par rendre justice à tous ces différents mérites qui l'ont assuré pour toujours. Us appartenaient aux études réfléchies d'un esprit éclairé qui avait observé le théâtre : c'est jusque-là qu'on peut aller dans un sujet heureux , même sans un grand talent poétique , et ce n'en est pas le seul exemple ; mais aussi , sans ce talent, tous les effets sont presque entièrement perdus hors de Tillusion de la scène , et c'est ce qui fait que tel ouvrage , qu'on aime à voir au théâtre, n'est plus le même à la lecture. Quand les situations sont touchantes ,: la voix et les larmes d'une actrice , le prestige du spectacle et de la déclamation, tiennent lieu de tout le reste, et ce que les spectateurs ressentent, supplée à ce que l'auteur ne sait pas exprimer. Mais une nation qui sait par cœur les vers de Corneille , de Racine et de Voltaire , veut retrouver , en lisant une tragédie, le plaisir que lui a fait la représentation , et rien ne nous rend plus sévères que l'attente du plaisir quand elle est trompée. Là est venue échouer Inès. Sa destinée a été celle de toutes les pièces dont le style ne soutient pas l'intérêt : du succès avec peu de réputation, et de la vogue avec peu de gloire.
Ce qui en rend la lecture difficile, ce n'est pas
COl]^RS DE LITTÉRATURE. l85
seulement le vice de la versification , qui est faible et dure , incorrecte et languissante : les défauts du style nuisent encore moins à cet ouvrage que les beautés qui n*y sont pas. On sent que les situations ne sont point remplies, que l'auteur n'en tire pas ce qu'elles devraient donner , que les sentiments ne sont qu'effleurés , que la passion s'exprime sans chaleur et sans force; point de développements , point d'éloquence tragique: tout est indiqué, rien n'est approfondi. Le lecteur sent que les personnages l'entraîneraient où ils voudraient, s'ils parlaient comme ils doivent parler ; et souvent ils le laissent froid et tranquille. A tout moment il est tenté de s'écrier : Quoi ! dans une pareille situation , c'est là tout ce que voué savez dire ! — Il en est de cette manière d'écrire comme du récit d'un grand malheur , que ferait froidement celui qui l'aurait éprouvé. Son défaut de sensibilité fi'ustrerait celle de ses auditeurs ; ils s'impatienteraient de ne pas le voir plus ému , et diraient volontiers : Ce n'est pas la peine d'être si malheureux quaùd on ne sait pas mieux se plaindre.
Prenons pour exemple la scène entre les deux époux, qui suit celle où la reine vient d'épouvanter Inès par les plus terribles menaces, où elle lui a dit :
Il faut me découvrir Tobjet de ma vengeance; Je brûle de savoir à qui fcn dois les coups : Livrez-moi ce qu'il aime , ou je m'en prends à vous.
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La situation est douloureuse : Inès expose ses frayeurs à don Pèdre , et lui rappelle ce qu'elle a fait pour lui ; ses discours sont assez raisonnables, quoique trop peu animés. Mais quexépond ce prince dans un danger si éminent?
Ne doutez point,. Inès, qu'une si belle flamme De /eux aussi parfaits n'ait embrasé mon ame.
Quelle froideur! Il est bien question de belle flamme et de feux aussi parfaits ! Il sait bien qu'Inès n*en doute pas; en est-elle encore là?
Mon amour s'est accru du bonheur de tipoux.
Il fallait au moins , si l'on voulait employer là cette antithèse si petite et si déplacée , dire que les feux de V amant se ,sont accrus du bonheur de répoux, La pensée aurait été rendue ; ici elle ne l'est même pas ; et , . par la construction , le bonheur de l'époux n'est relatif à rien : c'est entasser fautes sur fautes.
Vous fîtes tout pour moi , je ferai tout pour vous :
Ardent à prévenir, à venger dos eUarmeSy
Que de sang payerait (i) la moindre de vos larmes!
C'est passer bien subitement d'un excès à un autre ; il ne s'agit point encore de répandre tant de sang. Venger vos alarmes est une expression impropre.
(i) Payerait est de deux syllabes, et non pas de trois.
Tout autre nom s'efface auprès des noms sacrés Qui nous ont pour jamais Fun à Tautre liin'ès.
Livrés est encore un terme impropre amené par la rime.
Je puis contre la reine écouter ma colère.
Quelle tournure réservée, quand il devrait frémir d'indignation au seul nom d'une marâtre qui veut lui arracher son bonheur ! Inès le fait souvenir qu'il lui a promis autrefois de respecter toujours l'autorité d'un père et d'un roi :
Je ne vous promis rien...
Voilà les seuls mots qui aient de la vérité. On croirait qu'il va s'échau£Fer : point du tout.
Etytf sens plus encore Qu*il n^est point de devoirs contre ce que f adore.
Je sens plus ne se rapporte à rien. Il veut dire : je sens mieux que jamais. Il ri est point de devoir contre quelqu'un ou contre quelque chose , n'est pas français. Il veut dire : il n'est point de devoirs qui puissent balancer ceux de mon amour.
Si je crains pour "vos jours j je Dais tout hasarder y Et vous m'êtes d'un prix à qui tout doit céder.
Il dit vrai , il pense juste ; mais il ne sent pas : ce ne sont pas là les mouvements de la passion exaltée encore par un grand péril. Il y a une
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sorte de crainte qui doit être mêlée de fureur, et c'est la crainte d'un amant pour les jours de sa maîtresse ; et la fureur dit-elle si je crains , je vais tout hasarder!
Mais , 5 V/ le faut y fuyez : que le plus sûr asyle Sur vos jours menacés me laissé un cœur tranquille. Emmenez avec tjous^ loin de ces tristes lieux. De notre saint hymen les gages précieux.
Juste ciel ! on n'entend pas un pareil langage sans impatience. Quoi , il prend si aisément et si tranquillement son parti sur une séparation qui doit déchirer son ame! Quoi, cette fuite est la première idée qui lui vient et qui lui coûte si peu\ Fujyez y s'il le faut! Et qui lui a dit qu'il le faut? Inès elle - même , toute timide qu'elle est et qu'elle doit être, ne le lui a pas dit encore. Quoi , il aura un cœur tranquille quand il sera loin d'Inès, de cette Inès qu'il idolâtre, de ces chers enfants qui doivent la lui rendre encore plus chère ; et dans tous les vers qui suivent il n'y a pa;5 un mot sur le regret amer et désolant qu'il doit avoir, s'il faut se résoudre à ce sacrifice , qu'il ne doit faire qu'à la dernière extrémité ! Et c'est ainsi qu'Inès doit se croire aimée ! Un amant qui a tout sacrifié pour le bonheur d'être époux peut -il dire à sa femme, à la mère de ses enfants, à ses enfants eux-mêmes, il faut que vous me quittiez , avant d'avoir épuisé du moins tous les moyens possibles que la passion
peut suggérer ? Ce quHl faut ? « Il faut que vous « viviez pour moi , que je vive pour vous. Le « jour du péril est arrivé, c'est celui de l'amour : « Inès verra de quoi le mien est capable. Elle « n'était que l'épouse de don Pèdre ; il est temps , a puisqu'on m'y force , qu'elle soit , à la face de a l'univers , l'épouse du prince de Portugal , la « femme de l'héritier du trône. Osez avouer ce c( titre dont je suis fier , ce titre à qui je dois la c( vie et pour qui je la perdrai. Mon père, la cour, « l'empire , sauront ce qu'Inès est pour moi. Une « odieuse marâtre qui ose outrager la timide a Inès tremblera peut - être quand j'aurai nommé « mon épouse ; ou si mon père est assez faible « pour se rendre l'esclave de son ambition , s'il « est assez cruel , assez injuste pour ordonner c( un crime à son fils , jamais , non jamais il a n'aura le pouvoir de briser des noeuds consa- « crés dans le ciel et dans mon cœur. L'équité , « la nature , l'amour, la gloire que m'ont acquises « les services que je viens de rendre à mon pays, ce la pitié peut-être ( et qui n'en aurait pas pour « don Pèdre , à qui l'on veut ravir Inès ? ) , me « donneront des défenseurs; et s'il faut en venir ce aux armes , s'il faut que le sang coulq , jamais c( du moins il n'aura coulé pour une cause plus c< juste , pour un objet plu$ aimable , ni pour des c< droits plus sacrés. » C'est alors qu'Inès, e&ayée de ces transports et des malheurs qu'ils peuvent produire , eût proposé de conjurer l'orage, de
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s'éloign«p pour quelque temps, de mettre en sûreté les gages de leur amour; et cette seule idée pouvait adoucir celle de se séparer d'un époux si cher : elle s'y serait résignée en s'arrachant le cœur ; mais une femme sure d'être aimée j une mère qui craint pour ses enfants , est capable de tous les sacrifices; et si les moyens violents conviennent au sexe qui a la force en partage , qui Fa reçue pour protéger ce qu'il aime, ils épouvantent celui qui n'a pour défense que sa £aiblesse et ses pleurs. Quelle scène , si elle eût été entre les mains d'uii poète , si La Motte , avec l'esprit qui peut concevoir un plan , avait eu le talent qui peut le remplir ! £t c'est pourtant une scène du premier acte : qu'on juge quel sujet il a eu le bonheur de rencontrer.
Ce plan même n'est pourtant pas exempt de défauts. C'en est un, assez léger, il est vrai, que l'inutilité du rôle de l'ambassadeur de Castille, qui ne paraît que dans la première scène pour Élire un compliment, et qu'il eut fallu supprimer ou lier à Taction en le liant d'intérêt avec la reine. C'en est un assez grave ^ et même le seul important, que ce conseil qui remplit la plus grande partie du quatrième acte. Il vient après une scène très-froide , et qui devait être trèsvive, entre le roi et son fils, et elle achève de refroidir l'acte entier. Alphonse a mandé les grands du royaume pour délibérer avec eux sur la punition due à la révolte de son fils. Ici l'es-
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prit de La Motte Ta entièrement égaré; il ne s'est pas aperçu que ses combinaisons , qui n'étaient qu'ingénieusement épisodiqnes , étaient déplacées au milieu d'une action intéressante. Il a imaginé d'amener dans ce conseil un Rodrigue qui est le rival de don Pèdre et qui aime Inès , et un Henrique à qui ce prince a sauvé la vie dans un combat : ces deux personnages ne sont acteurs que dans cette scène. Rodrigue opine à faire grâce au prince, quoiqu'il soit son rival; et Henrique, quoiqu'il lui doive la vie, opine pour la nécessité de faire un exemple. Ce contraste a paru à l'auteur la plus belle invention du monde , mais il suffit de voir représenter la pièce pour s'apercevoir que cette espèce d'épisode jette un froid mortel sur le quatrième acte , qu'heureusement répare le grand efîet du cinquième. Ces deux nouveaux acteurs , qu'on n'a point vus jusque-là, cette longue délibération, mêlée d'intérêts particuliers dont personne ne se soucie , détournent de l'action principale , dont rien ne doit jamais détourner. Ce conseil est une méprise du bel-esprit, un très-mauvais remplissage qui montre une stérilité bien étonnante dans un sujet si riche : il fallait le retrancher entièrement. Si l'auteur l'a cru nécessaire pour condamner l'héritier du trône, deux vers pouvaient en apprendre le résultat. Mais ce que l'esprit dramatique démontre , c'est que, dans les circonstances où est Alphonse, quand un père
se trouve le juge de son fils, c'est seulement avec lui-même , avec son cœur ; c'est entre la nature et les lois , entre les devoirs du trône et la tendresse paternelle qu'il doit délibérer sur la scène : c'est là ce qui est théâtral , et ce^ n'est ni Henrique ni Rodrigue , c'est le père de don Pèdre qui doit nous occuper.
Au reste , quoique le style soit si loin de répondre au sujet , il y a des endroits où la situation a dicté à l'auteur quelques vers naturels et touchants. Ils sont en bien petit nombre ; mais aussi ce sont les seuls qu'on ait retenus : ceux-ci que dit Inès à son époux lorsqu'ils sont convenus , pour écarter les soupçons , de ne plus se revoir et de s'observer avec le plus grand soin :
Que me promettre , hélas , de ma faible raison , Moi qui ne puis sans trouble entendre votre nom !
et ces deux autres qui terminent la scène :
J'ai peine à sortir de ce lieu :
Nous nous disons peut-être un éternel adieu.
Don Pèdre a un beau mouvement , lorsque Inès , accusée par la reine d'être l'objet de l'amour de ce prince , veut d'abord s'en défendre :
Ne désavouez point, Inès, que je vous aime.
C'est là le cri de l'amour : faut-il qu'on l'entende si rarement dans un sujet où on devait l'entendre sans cesse ?
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Mais la scène où le sentiment parle le plus , c'est celle où Inès amène ses enfants ; et il était impossible qu'avec l'esprit de La Motte il n'y eût pas là quelques traits de cette vérité que tous les hommes doivent sentir.
Embrassez, mes enfants y ces genoux paternels. D*un œil compatiss^z/E/ regardez Tun et l'autre; . N'y voyez point mon sang^ nj voyez que le vôtre. Pourriez-vous refuser à leurs pleurs, à leurs cris, La grâce d'un héros , leur père et votre fils ? Puisque la loi trahie exige une victinie , Mon sang est prêt , seigneur , poi^r expier mon crime. Épuisez sur moi seule un sévère courroux, Mais cachez quelque temps mon sort à mon époux; 11 mourrait de douleur, etc.
Ce dernier sentiment est d'une délicatesse exquise.
Cet autre vers que prononce Inès dans les douleurs du poison , et que tous les coeurs ont répété ,
Eloignez mes enfants; ils irritent mes peines..,
est d'une vérité déchirante ; il est difficile que le cœur d'une mère, ait un sentiment plus douloureux.* C'est à peu près tout ce qu'il y a de remarquable dans les détails. Pour le reste de l'ouvrage , on dit , en le lisant : Pourquoi faut-il que ce soit La Motte qui l'ait traité !
Un auteur que le zèle maladroit d'un éditeur posthume aurait enseveli sous les ruines d'une
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collection bien malheureusement volumineuse, s'il n'avait pas fait la Métromarde qui vivra toujours, Piron s'essaya aussi dans le genre tragique. Callisthènes et Femand Cortez n'existent que dans son recueil, où peu de gens iront les chercher ; Gustave est resté au théâtre.
Il y a peu de sujets plus mal choisis et plus ' mal conçus que Callisthènes. Il est bien étrange que, pour mettre sur la scène un homme tel qu'Alexandre, on ait unaginé de s'arrêter à l'une des actions qui ont terni sa gloire, et qu'on le retide même dans la pièce beaucoup plus coupable et plus odieux que l'histoire ne le représente. Les historiens les plus favorables à Callisthènes conviennent du moins qu'il fut accusé d'avoir trempé dans une conspiration contre Alexandre. La vérité de l'accusation est restée incertaine : selon les uns , les conjurés déposèrent contre lui ; selon les autres , ils ne le changèrent pas. On ne s'accorde pas même sur sa fin et 3ur le genre de son supplice. Ce qui résulte de plus probable des différents récits parvenus jusqu'à nous, c'est que la vengeance du roi fut cruelle , et qu'il ne fut point prouvé qu'elle fut juste. Elle a fait d'autant plus de tort à sa mémoire^ que Callisthènes l'avait suivi en Asie pour continuer auprès de lui les fonctions de son premier maître Aristote , et tempérer par les leçons de la philosophie la violence de son caractère et les séductions de la fortune. Mais
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«aussi 9 suivant le témoignage unantme de tx>us tes éorivains du temps, personoie n'était moiiis propre que CaUisthèoes à faire aimer la yéri£é. Sa sagesse tenait trop d'une humeur chffigEhue, dure et intraitable, qui allaîit B0ft\v6i(Kt jusopilà l'orgueil eit l'arEoganoe. Si ce xariKtàre le\&isait haïr même de ses égaux , combiea devait *il étce plus insupppitable pour. un prince, ;et.sur^tout pour Alexandre !
Dans la pièce àe Pîroa^ œ pcipoe n'a aueuiiie excuse; Gallisthèues est condamné à péanirdàns les tounsients , parce qu'jl n'a pas ivouha .approuver dans le roi de Macédoine la prélientton 4^ 3e faire passer pour fils de Jupiter^ et de.se hite re^re les homieurs divins cpmiçe on les rendait aux rois de Perse. Alexandre exige du phiiosophe grec l'exemple de cette ador^on , et celui-ici Vob^tiae à s'y refuser. C'est là tout le lîiœud de ce drame. Il n'y en a pas de moins tragique; et l'on ne pouvait pas faire jouer un rôle plus atroce k celui ^kmt la vie offirait de si be^ux traits de grandeur d'ame.
L'épiscNie >d'amour jouit à .cette querelle ne vaut /guère mieux. On s'intéresse fort peu à cette Léooide, sœur de Galldsthènes , recherd^e par le flatteur Anaxarque, et qui lui préfère Lysimaque , ami et défenseur de son frère. Le cafroctère de cett« Léonide est bien soutenu ; - c'est celui des femmes de' Lacédémc^e : elle ne tremble ni pour son £rère ni pour son amant. Maiv^
cette manière d'aimer à la Spartiate est fort peu théâtrale ; et quand on veut mettre sur la scène de ces sortes de personnages, ce n'est pas sur eux <[u'il faut porter l'intérêt; il faut savoir en faire ce que Bacine a fait d'Acomat
Femand'Cartez , dont le sujet fournissait bien davantage, ne fut pas -mieux reçu que CalUs- .thènes. Il était aussi dangereux pour Cortez de venir après Mzire, que pour V Œdipe de La Motte de venir après cçlui de Voltaire. A la manière dont Piron s'exprime dans sa préface, on voit qu'il était aussi peu frappé de ce danger que du mérite - d'^/zi>^. Mais le public pensait différemment, et le temps a confirmé cette opinion. Au reste , quand ce chef-d'œuvre n'existerait pas , Cortez n'en serait pas meilleur. Le premier objet qu'il /présente , c'est Montézume , détrôné et mis aux fers par les Espagnols , faisant l'apologie et l'éloge de ses oppresseurs : la lâcheté de ce toi éloigne tout intérêt pour lui. On n'en saurait prendre beaucoup davantage au héros de la pièce , qui n'est jamais en danger ; et rien n'est plus fade que de l'entendre dire à une Elvire qu'il a aimée en Espagne , et qu'un naufrage a jetée au Mexique avec son père , que c'est px)ur elle qu'il a entrepris la conquête d'un nouveau monde. Racine, jeune encore, et entraîné par la mode , avait commis la même faute cUms son Alexandre y mais il n'y est pas retombé. Cette Elvire est la fille de don Pèdre, seigneur
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espagnol , qui a pour Cortez une haine héréditaire entre les deux familles. Il est de {dus excessivement jaloux de la gloire que s'est acquise le conquérant du Mexique; et quand celui-ci, en demandant Elvire, offre- à son père le commandement , don Pèdre lui répond :
T* égaler y t^obscwvirj était mon seul objet: J'avais 771/5 la ma gloire , et ma honte en résulte. Jouis-en ; mais plus loin ne pousse pas Tinsulte , A ma fierté confuse offrant en ce pays Un rang qui ri y convient qiCa ceux qui Vont conquis.
Les vers de Piron coûtent autant à prononcer qu'à entendre.
La réplique de Cortez est fort singulière.
A vous Foifrir aussi c'est ce qui me convie^ Et si ce que j'ai fdlt mérite quelque envie y . Que Charle, et non don Pèdre, en daigne être jaloux. . Quel est ce conquérant ici ^ si ce n*est tjous?
Don Pèdre , qui ne s'y attendait pas , s'écrie avec beaucoup de raison :
Moi!
CORTEZ
Vous, en qui le droit de disposer d'Elvire ' Rassemble, et par-delà y tous les droits de l'empire; Vous dont je ne pouvais, par de moindres exploits. Chercher à mériter et l'estime 'et le choix: De ces exploits , moins dus a mon bras qu 'a mafiammey Elsnre étant V objet , ix)us seul en étiez Vame.
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Ce coiûplimetit si sofrhistiqae , si subitement et si galaésmént alambiqûé^ est au-dessus de tous ceux. du Cjrras et de la Ctélie: dans ces potn^ns, dû nadrHS tesi cbetaliers, qui font tout poui* leur dame, ne remontent |>as jusqu'à son père. Remarquez que ce feaad de gîlbnterie héroïque, si l'expression en était restreinte dans les bornes du vrai , et animée par le sentiment , n'aurait rien de déplacé dans les mœurs de la chevalerie. Tancrède dit fort bien :
tonservèz ma devise ; elle est chère à mon cœur. Elle a dans les combats soutenu ma vaillance; Elle a conduit mes pas et fait mon espérance; Les mots en sont sacrés : c'est P amour et V honneur.
Mais il ne dit nulle part qu'il a conquis l'iUyrie pour Aménaïde , encore moins que c'est en effet le père d' Aménaïde qui l'a conquise. Toute l'intrigue, qui roule sur cet amour de Cortez et d'Elvire , est froide , obscure et invraisemblable. 11 y â là un Aguilar, parent de don Pèdre, et pourtant le confident de Cortez, dont il est l'ennemi secret : sa conduite est inexplicable. Il veut d'abord ramener Cortez en Europe , afin qu'il (Jégage la foi qu'il a donnée à Elvire; il déclare même qu'il ne verrait pas tranquillement l'affront que l'on ferait à§i parente. Ensuite, quand il sait qu'elle est au Mexique , lorsque Cortez et lui viennent de la tirer d'un temple où elle allait être sacrifiée aux idoles du pays, il fait tout ce
COUKS UE^LITTÉRATURE. I99
qu il peut pour la dérobet aux yeux de l'amaut qui doit; être son époux. D'un autre côté , Montézume , qui devrait penser à tout autre chose , aperçoit à peine Elvire , qu'il en devient amou* reux , et la demande aussitôt en mariage. Cortez , sans autre information , la lui promet. Dès qu'il l'a reconnue, il s'embarrasse fott peu de sa promesse, et Mon^ézume, tué par ses sujets d'un coup de flèche empoisonnée , met tout le monde d'accord.
Cependant il y a dans cette pièce une scène qui a des beautés : elle est imitée d'un endroit de l'histoire d'Alexandre , où il harangue ses soldats rebutés de leurs longues fatigues , et qui sollicitent la fin de la guerre et de leurs travaux, La harangue de Cortez offre quelques ùiouvements qui ont de la noblesse et de la vivacité, et quelques beaux vers. Dans une autre scène on en trouve un qui mérite d'être remarqué par une espèce de force qui pourrait ailleurs tenir de l'hyperbole, et qui n'est ici que l'exacte vérité. Cortez dit à don Pèdre , après l'avoir délivré sans le connaître encore :
Un Espagnol de pins nous vaut une victoire.
Voilà de ces vers heureux qui appartiennent au sujet : ce que dit Cortez est Uttéralement vrai, puisque , avec six cents hommes contre un empire , il regardait la perte d'un soldat comme on regarderait ailleurs la perte d'un bataillon. Les
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Mexicains , au nombre de plus de deux cent mille ^ se précipitaient presque nus sur les lances et les épées espagnoles, sans aucune espérance, si ce n'est que leurs ennemis se lasseraient , et que leurs armes se fausseraient à forcé de tuer ; et ils avaient calculé que, si chaque Espagnol succombait après avoir tué deux cents Mexicains*, ils seraient délivrés de leurs tyrans. C'est bien le plus courageux et le plus effrayant calcul que jamais ait pu faire la faiblesse réduite au désespoir. Mais l'artillerie rendait encore ce désespoir inutile; et les foudres de l'Europe écrasaient des milliers de Mexicains , avant qu'ils pussent seulement approcher des Espagnols.
Si Pirori fut plus heureux dans GustaK^e, ce n'est pas que la pièce prouvât plus que les deux autres un vrai talent pour la tragédie. Il n'y a aucune espèce d'invention ; c'est l'intrigue d'^masis sous d'autres noms. Mais ici le héros , plus moderne , était aussi plus intéressant , et plus connu des spectateurs depuis l'ouvrage de l'abbé de Vertot sur les révolutions de Suède. Vous avez vu que le nœud de la pièce de La Grange Chancel était le déguisement de Sésostris , qui passe aux yeux du tyran pour le meurtrier de Sésostris. De même dans Piron, c'est aussi Gustave qui se présente, comme le meurtrier de Gustave, à Christierne qui l'a proscrit. Les incidents sont un peu moins multipliés que dans Amdsis\ èl les situations un peu plus développées; il y en n
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deux qui produisent de l'effet : celle où Gustave paraît devant Adélaïde , la fille de Sténon ^ et lui fait reconnaître son amant à . l'instant même où elle croit voir dans un billet de Gustave la preuve qu'elle Ta perdu; l'autre çst celle du cinquième acte , qui décida le succès de la pièce , lorsque Christierne vaincu, mais demeuré maître de la personne- de Léonor, mère de Gustave, lui fait dire qu'elle mourra , s'il ne lui renvoie pa^ Adélaïde sous une heure. Cette situation était fournie par l'histoire , et l'auteur ne pouvait pas mieux ' faire que de s'en servir. Ces deux scènes mêlent quelques impressions momentanées de crainte et de pitié à l'intérêt de curiosité qui est en général celui de, la pièce. Mais s'il est plus vif que dans uimasisy c'e^l aux dépens de toute vraisemblance : il y a peu de pièces où elle.soit plus entièrement mise en oubli, et presque à chaque scène. D'abord le projet qui amène Gustave devant Christierne est l'opposé du bon sens. Il a rassemblé des troupes qu'il a cachées dans des rochers voisins de Stockholm ; il a un parti dans la ville , qui doit lui en ouvrir les portes ; et il hasarde de si belles espérances , de si grands intérêts, la vie du dernier vengeur qui reste à son pays; il vient dans le palais de Christierne, et jusque sous^ les yeux du tyran qui a mis sa tête à prix ; il s'expose à tout moment à être reconnu et arrêté. Pourquoi? Parce qu'il veut, dit-il ,' enlever la princesse du palais de Chri-
a02 COURS DE LITTERATURE.
stierae. Mais, en suppoeanl; que le meilleur moyen d'en venior à bout soit de tenter tout seul utie entreprise si périlleuse , encore £aut - iJi qu'il ait le temps de prendre les mesures nécessaires ; et pour cela il faut qu'il puisse se flatter avec quelque apparence d'abuser Christierne , au moins jusqu'à la fin du jour. £t sur quoi peut-il l'espérer ? C'est ici que la démarche de Gustave parait incompréhensible. Il fait dire au roi qu'il apporte la tête de Gustave ; et certes; il doit s'at* tendre que la première chose que fera celui qui a mis à prix cette tête si redoutée , sera de demander à la voir. C'est une chose si simple , si naturelle , si importante , qui intéresse tellement toutes les passions de Christierne, qu'il n'est pas possible de supposer qu'il ne fasse pas ce cpate tout autre ferait à sa place. Il y a plus : l'auteur l'a si bien senti lui-même , qu'il fait dire au tyran d^ le commencement de la scène :
Pourquoi vous présenter sans ce gage à la main ?
A ne consulter que le bon sens le plus ordinaire , on croirait que la pièce va rester là ; car Gustave ne peut rien répondre , à moins de dire : C'est moi. Mais la ressource que l'auteur emploie est peut-être ce qu'il y eut jamais de plus extraordinaire.
GUSTAVE
lu ne paraîtrais pas avec t»nt d'assurance, Si ce gage hul n'était en ma puissance.
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Et il est vm qu'il ne serait pas 14, s'il n'avait pas la tête sur les épaulas : c'est à coup sûr la pre-* mière fois qu'on a fondé une tragédie sur un quolibet si burlesque. Il ajoute:
C'est un spectacle affreux dont vous pouvez jouir, Et c*est à vous, seigneur, à vous faire obéir.
C'est dire clairement que cette tête est entre les mains de quelqu'un des gardes , et Gustave •doit être bien certain que le roi va sut -le -champ se la &ire apporter. Il n'y a pas un moment à perdre, et tout autre conduite n'est pas présumable dans un homme qui a un si grand intérêt à s'assurer de la mort de son plus terrible ennemi. Point du tout : Christierne , comme s'il était de concert avec Gustave j parle d'autre chose , et il n'est plus question de cette tête jusqu'au quatrième acte , où le tyran s'avise enfin de s'en souvenir. Il faut l'avouer : depuis que le grand Corneille a tiré le théâtre du chaos , on n'y a point vu de plus forte absurdité. On sait bien qu'au théâtre les tyrans doivent toujours être un peu dupes, comme dans les contes de fées les mauvais génies sont toujours un peu bêtes ; mais , en vérité, Christierne abuse de la permission. On demandera comment cela put passer : je crois que c'est précisément te que cette situation a par elle-même d'extrêmement hasardeux qui l'a sauvée. On voulut voir quelle serait l'issue de Fétrange témérité de Gustave : elle excitait une
grande curiosité ; et le spectateur , attaché par la suite de Fouvrage, oublia cette tête, comme Christierne , en faveur de ce qui en était résulté ; et la pièce ayant réussi le premier jour, ceux qui vinrent la voir ensuite , comptant sur le plaisir qu'on leur avait promis , ne jugèrent pas non plus les fautes dont il devait être le produit.
Ces. fautes sont en grand nombre, et je n'ai indi(}ué que les plus capitales. Rien n'est suffisamment expliqué dans la conduite des personnages. Oh n'entend point pourquoi Christierne, qui dès la première scène se déclare amoureux d'Adélaïde , et projette de l'épouser , laisse pendant quatre actes Frédéric, prince de Danemarck, poursuivre ses prétentions auprès d'elle. Et puis qu'est-ce que l'amour dans un monstre rassassié de sang, tel que Christierne, appelé dès son vivant le Néron du Nord? Il pouvait avoir des vues politiques en épousant la fille de Sténon , comme Polyphonte veut épouser Mérope ; mais on lie peut l'entendre débiter des fadeurs, et dans quel style encore!
Ah! Rodolphe, peins-toi Toiit ce qu^a la beauté de séduisant en soi; Tout ce qu^ont d^er^gageartt la jeunesse et des grâces Ou la tendre langueur fait remarquer ses traces. Jamais de deux beaux yeux le charme y en un moment ^ N*a^ sans vouloir agir y agi si puissamment , etc.
Si l'amour de Christierne est dégoûtant, celui de Frédéric, qui soupire deux ans pour Adé-
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laïde, dont il sait que Gustave est aimé, est d'une langueur insipide. Et quel rôle que ce Frédéric, qui n'a pas voulu être roi de Danemarck, quoique sa naissance l'appelât au trône, et qui a laissé un Christierne y monter ! On en peut juger par les motifs que l'auteur lui donne , lorsqu'on lui dit:
Faut-il que la vertu modeste et magnanime Néglige ainsi ses droits pour en armer le crime ?
FRÉDÉRIC
Donne à mon indolence^ ami, des noms moins beaux;
Je n'eus d autre vertu que F amour du repos^
Je ne méprisais point les droits de ma naissance;*
T évitai le fardeau de la toute-puissance ;
Je cédai sans effort des honneurs dangereux,
J?^ le pénible stin de rendre un peuple heureux :
Des forfaits du tyran ma mx)llesse est coupable.
Cela n'est- il pas bien héroïque et bien dramatique! Ce rôle d'ailleurs est inutile à la pièce; on voit trop que l'auteur ne l'y a mis que pour la remplir, et pour avoir un moyen de tirer Gustave d'embarras au cinquième acte : mais il fallait trouver un autre moyen pour le dénoûment, ou rendre ce Frédéric plus nécessaire à l'action, où pendant cinq actes il ne fait rien.
On n'entend pas davantage pourquoi Léonor se fait connaître à un confident de Christierne pour la mère de Gustave , et s'expose sans aucune raison aux cruautés du tyran. Il y a long -temps
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que tout le ,«io»d« «'«st récrié sur ia résurrec^n -d'Adélaïde qui n/'ieiat raconter le •combat livré sur la igtace :
La glace eh c^t endroits juenace de se fendre , Se fend, s'ouvre, se brise, et s'épanche en gisions Qui nagent sur un gouffre où nous disparaissons.
Sa confidente a bien raison de lui dire :
D'un tel péril avoir été sauvée ,
Au bonheur le plus grand c'-est être réservée.
Il est sûr qu'elle est revenue de loin. Être engloutie sous des monceaux de glace qui portaient des milliers de combattants , avoir disparu sous les glaces de la mer du Nord , et reparaître tout de suite , comme si de rien n'était , pour conter ce petit accident , c'est une merveille qui . eût été fort bien placée dans les contes arabes , où quelque génie de la mer n'aurait pas manqué de se présenter à propos pour porter la princesse dans un palais de cristal. Mais si ce miracle peut se trouver dans une. tragédie, ce ne peut être que dans celle dont le héros dit à xsn tyran : Vous pouvez, quand vous Toudrez, demander la tête que je n ai pas apportée.
La versification de ceftte pièce est la même que cdle des deux autres dont je viens de parier : c'est de la mauvaise prose , richement rimée , et dmrement contournée. Piron a moins de chevilles, moins de phrases barbares et obscure»
que Crébillon. Ce qui le caractérise particulièrement, c'est la dureté la plus rebutante dans les vers et dans les constructions. Aucun auteur , depuis Chapelain, n'a eu, dans la poésie noble, un style plus péniblement martelé ; aucun n^a été plus entièrement privé d'oreille et de goût. Nous le verrons tout différent dans la Métromanie; et c'est alors qu'il sera temps d'en -chercher la raison.
La Didon de Le Franc, jouée en 173^9 tavec im succès qui s'est toujours soutenu dq>uis, était un 'Sujet favorable sur un théâtre où domine l'amour, touchant sur -tout quand il est mal-heureux (i);et toute amante abandonnée est tellement sûre d'exciter la pitié, que Médée ellemême , malgré tous ses crimes , ne laisse pas d'en inspirer. La conduite de Didon est calquée, moitié sur la Bérénice de Racine , moitié sur l'opéra de Métastase. Le Franc a pris du poète italien l'épisode d'Iarbe , qui , sous le personnage d'.un ambassadeur , vient déclarer son amour à la reine de Carthage, et lui laisse le choix de la guerre ou de la paix. Le Franc lui doit aussi l'idée heureuse de feire triompher Enée du roi de Gétulie avant de s'éloigner de Carthage ; en sorte que l'important sa*^ce qu'il rend à Didon couvre ce qu'il p^it y avoir d'odieux à l'abandonner , après les bienfaits qu'il en a reçus. Achate fait auprès d'Éniée le raànie
(i) Mamionlel, Épttre aux Poètes,
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rôle que Paulin auprès de Titus : Paulin oppose à l'amour de son maître les lois de. l'état et la majesté de l'empire; A chate combat l'amour d'Énée par l'intérêt des Troyens et par les oracles qui les appellent à régner en Italie. Les alternatives de la passion et du devoir sont balancées et graduées à peu près de même dans les deux pièces; mais la différence est grande dans l'exécution, qui dépendait sur -tout de la poésie de style. Dans cette partie , l'auteur de Didon , placé entre Virgile et Racine , ne pouvait pas soutenir la comparaison ; ef ce qui fait bien sentir la supériorité de ces deux grands maîtres , c'est que l'imitateur, qui est si loin d!eux, n'est pourtant pas sans mérite. En général , il écrit avec assez de pureté, quelquefois avec élégance et noblesse; mais si l'on excepte deux ou trois morceaux où , avec l'aide de Virgile , il s'élève jusqu'au pathétique, il est d'ailleurs rarement au-dessus du médiocre. Plus correct que l'auteur ai Ariane^ il a bien moins de mouvement , de chaleur et d'abandon. Il n'a pas su profiter à cet égard de tout ce que Virgile pouvait lui fournir, même en mettant de côté la perfection d'un style que le seul Racine pouvait égaler. Un des plus grands défauts de celui de Didon , ce sont de froides sentences et de longues moralités, toujours si déplacées danç les situations où le coeur seul doit être occupé. Il y a plus : souvent elles sont mêlées d'idées fausses. Didon vient d'ouvrir son cœur à ses
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deux confidentes , dç leur déclarer le choix qu'elle a fait d'Énée, au préjudice dlarbe ; elle finit
l'acte par ces vers :
Quoi, du rang où je suis déplorable victime,
Faut-il sacrifier un amour légitime,
Et, nourrissant toujours d^ ambitieux' projets,
Immoler mon repos à de vains intérêts?
N^ ajoutons rien aux soins de la grandeur suprême :
Trop de tourments divers suivent le diadème,
Et lé destin des rois est assez rigoureux,
Sans que VMmour les rende encorplus malheureux.
Indépendamment de la firoideur et de la faiblesse de ces vers , cette fiu d'acte , qui devait être* le résumé de la situation et des sentiments de Didon, manque de sens ^t de vérité. Il n'est point question de nourrir d'ambitieux projets, mais seulement de pourvoir à la sûreté de son état naissant, et ce ne sont point là de vains intérêts : cette expression est très-fausse ; le salut de ses peuples, menacés par le roi de Gétulie, n'est rien moins qa^im vain intérêt. Que signifie ce vers :
N'ajoutons rien aux soins de la gi'andeur suprême.
Il ne s'agit pas d'y ajouter; il s'agit de s'en occuper; et certainement il doit entrer dans ces soins d'écarter le péril qui menace ses états. Cet autre vers.
Trop de tourments divers suivent le diadème,,.
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pèche contre la justesse des figures. On dirait bieu que trop de tourments suivent la royauté ; ce sont toutes expressions abstraites : mais le mot de diadème forme une image , et l'on ne peut se figurer des tourments suivant un diadème. Les deux derniers vers,
Et le destin des rois est assez rigoureux.
Sans que Tamour le» rende enoor plus malheureux ,
ne disent pas non plus ce qu'ils doivent dire. Ce n'est pas de l'amour en lui-même quelle veut parler , puisqu'elle s'y livre ; elle veiff dire que le trône exige assez d'autres sacrifices, sans y joindre ceux de l'amour. C'est beaucoup de fautes en huit vers, et j'en poun;ais citer d'autres où il n'y en a pas moins ; mais il y a des beautés dans les scènes entre Enée et Didon. La conduite de la pièce est sage et régulière : c'est un de ces ouvrages qui prouvent que la médiocrité peut être estimable; et l'on sait bien que ce vers de Boilean ,
Il n*est point de degrés du «médiocre au pire,
n'est qu'une hyperbole poétique , dont l'objet est d'épouvanter les nombreux aspirants à la palme de la poésie. S'il fallait prendre ce vers à la lettre , tout ce qui ne serait pas au premier rang ne serait rien , et l'estime publique a fait voir qu'il y avait de l'honneur et du mérite dans le second.
SECTION III
La Noue, Guymond de La Touche, Châteaubrun,
Le Mîerre.
On peut ranger dans cette classe le Mahomet second de La Noue , qui est encore une de ces pièces qui mériteraient d'être remises; L'auteur a pris pour sujet un trait de l'histoire ottomane , rapporté par quelques écrivains, nié par d'autres, mais qui était bien dans le caractère de Mahomet. Les Janissaires murmuraient de sa passion pour une femme grecque, nommée Irène, et se plaignaient qu'elle le détournât de la guerre et des conquêtes : des murmures ils passèrent jusqu'à la réyolte. Le sultan furieux paraît devant eux , ayant- Irène à ses côtés : il abat d'un coup de sabre la tête de sa msdtresse; et, après leur avoir montré par ce coup terrible à quel point il est maître de son amour , il leur montre qu'il l'est de ses soldats en Êûsant punir les chefs de la sédition. Pour en venir à ce dénoùment atroce , et le faire supporter , il fallait peindre le caractère de Mahomet avec une grande énergie; et c'est le principal mérite de cet ouvrage. Le rôle du sultan est conçu et écrit avec une force originale , plein d'une férocité orgueilleuse et barbare, qui est également celle des moeurs turques et de l'empereur. Elle ne respire pas moins dans le rôle de l'aga des Janissaires , qui ose , au péril de sa tête ,
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porter aux pieds de son redoutable maître les plaintes et les reproches de ses soldats. Ils sont animés par le vizir, qui a conçu pour Mahomet une haine implacable , mais suffisamment justifiée par ce qu'il a éprouvé de la •cruauté despotique du sultan. Le caractère de ce conquérant fameux est mêlé avec art de cette espèce de grandeur fondée sur l'orgueil , et qui n'est pas incompatible avec un naturel farouche et sanguinaire, et l'habitude de verser le sang. Il est touché de la noble fermeté de sa captive Irène, qui de son côté n'est pas insensible à l'ascendant qu'elle a pris siu» une ame de* cette trempe. Mahomet, tout amoureux qu'il est d'Irène , ne veut l'obtenir que de son choix, et la laisse absolument maîtresse de son sort. Il ne traite pas moins généreusement le père d'Irène, Théodore, prince du sang des empereurs grecs ; et la main d'Irène et l'aveu de Théodore sont le prix de cette magnanimité. Mais la révolte des Janissaires, sans cesse excitée et rallumée par le vizir et le mufti, jette la rage dans le cœur de Mahomet, lui inspire uiie soif de sang que ne peut satisfaire la mort du vizir et des principaux rebelles, et qui s'éteint enfin dans celui d'Irène. Ce triste dénoûmént , nécessité par l'histoire, et dont rien n'adoucit l'horreur, est un inconvénient réel dans le sujet, et c'est probablement ce qui a empêché que cette tragédie, applaudie dans sa nouveauté, ne reparut au théâtre. La Noue d'ailleurs avait plus de talent
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que de goût : son style est inégal , incorrect , et la force y est mêlée d'enflure et de déclamation. Parmi im assez grand nombre de beaux vers, il y en a beaucoup de mauvais ; mais en total il y a de la couleur tragique dans cet ouvrage , et je ne crois pas qu'il fut repris sans succès.
Celui dilphigénie en l^auride fut très -grand, et ne s'est point démenti. Il y a ipoins de création que dans Mahomet second; mais le fond en est plus heureux et bien plus touchant. L'auteur a trouvé de grands secours chez les anciens et les modernes, mais il en a profité habilement; et ce qui lui fait le plus d'honneur, c'est que les beautés les plus marquées, celles qui ont fait la fortune de son drame, sont entièrement à lui. Les auteurs du nouveau Dictionnaire historique^ dont j'ai déjà relevé d'autres erreurs du même genre , disent très - étourdiment et très - injustement que ni La Grange ni Guymond de La Touche nont su tirer parti de leur sujet. Rien n'est plus faux, et il est ridicule de confondre ainsi deux ouvrages dont l'un est si supérieur à l'autre. L'auteur ^Iphigénie en Tauride a le mérite rare d'avoir rempli son sujet sans la ressource triviale d'un épisode d'amour, sans s'écarter, en imitant lés anciens, de la simplicité des modèles ; ce qui n'était encore arrivé de nos jours qu'à l'auteur de Mérope et âiOreste. Enfin , il a surpassé cette simplicité d'Euripide en y joi-
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gnant un bien plus grand intérêt. Il est vrai que la scène de la reconnaissance est empruntée tout entière de Topera àilphigénie de Duché; c'est le même dialogue, et quelquefois ce sont presque les mêmes vers. Il a imité aussi de La Grange la scène où Iphigénie interroge Oreste suF le sort de la famille des Atrides , scène dont le fond est dans Euripide; mais autant celle de La Grange finit mal, autant celle de Guymond de La Touche est remarquable par la manière adroite dont il Fa terminée. Dans La Grange, Oreste, inconnu à sa sœur, avoue qu'il a tué Clytemnestre et vengé Agamemnon ; et Iphigénie ne s'avise seulement pas de lui demander ce qui l'a pu porter à ce meurtre, et quel intérêt si grand il pouvait prendre à la mort d' Agamemnon : elle se contente de le charger d'imprécations; et se dispose à l'immoler comme un monstre qu'elle doit punir. Cette faute ridicule n'est point dans Euripide : chez lui l'étranger dit seulement à la prêtresse qu'Oreste a vengé son père , et a suivi l'ordre des dieux en faisant périt Clytemnestre. La Touche a mieux fait encore : il a trouvé le moyfen de faire croire à Iphigénie que son frère est mort , sans que l'on puisse pour cela reprocher, à Oreste d'avoir songé à la tromper. Après avoir appris la fin déplorable de ses parents, elle veut savoir aussi le sort d'Oreste 'depuis le meurtre de sa mère.
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.... Qu*est devenu ce fils ?
ORBSTE.
L*horreur du inonde.
IPHIGÉNIE
Grands dieux!
iORESTE.
Las de tramer sa misère profonde, Il a cherché la mort... qu'il a trouvée enfin.
IPHIGÉNIE
O déplorable sang! ùnplacaile destin!
Il n ereste donc plus du grand vainqueur de Troie...
ORBSTB.
Que la plaintive Electre, à sa douleur en proie...
IPHIGENIE.
Prétresses, conduisez ces deux infortunés
Aux lieux où pour Vautel ils doivent être ornés.
{Ils sortent.) Je ne puis plus long-temps devant eux me contraindre.
Oreste est mort
Il est mort! C'en est fait: tout est fini pour moi.
Oreste est, depuis le commencement de la pièce, le dernier espoir dlphigénie , le seul appui qu'elle invoque sans cesse dans ses malheurs ; c'est donc dans sa situation un procès vraiment dramatique , de lui faire croire qu'elle a perdu ce frère , et de la livrer au désespoir par l'idée de cette perte irréparable. Il en résulte encore un autre avantage; c'est qu'il se fera dans son sort une révolution plus frappante et plus sensible, lors-
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qu'au quatrième acte ce frère lui sera rendu. Et à quoi le poète est -il redevable de ces différents avantages que n'ont point su se procurer ceux qui ont traité avant lui le même sujet? A ces mots si naturels et si simples :
Il a cherché la mort... qu'il a trouvée enfin.
Ce langage d'Oreste est l'exacte vérité , puisque , dans les circonstances où il est, prêt à être sacrifié, il doit regarder sa mort comme infaillible. Ce n'est point là ime équivoque trouvée par l'esprit; c'est une découverte dû talent, qui a senti le besoin de semblables ressources dans un sujet qui n'avait point celle des incidents et de l'intrigue. C'est en l'approfondissant qu'il a fondé sur un moyen qui est de la même simplicité et de la même adresse ce beau combat de l'amitié , à peine indiqué dans Euripide, dont il n'y a nulle trace dans les autres Iphigénies, et qui porta le succès de la sienne à un degré d'enthousiasme dont j'ai vu peu d'exemples. En effet, à quoi tient ce combat d'Oreste et de Pylade à qui mourra l'un après l'autre? A un ressort qui est de- l'invention de l'auteur. La prêtresse, touchée de pitié pour ces deux étrangers, se flatte d'abord de pouvoir en sauver un par le secours d'Isménie sa confidente, et de quelques amis fidèles qui pourront favoriser l'évasion de la victime. Un autre motif tçèsplausible se joiiit à cette juste compassion : cet étranger est un Grec, et il peut se charger d'une
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lettre pour Electre, qui, informée de la malheureuse destinée de sa sœur, pourra la twer peuU être des climats barbares où elle est reléguée. Ce projet arrêté, un nouveau mouvement de sensi*bilité , qui ne peut que nous faire aimer davantage Iphigénie, la porte à dire à cette Isménie r
. « Écoute, et que ton amitié
Se prête encore aux soins d'une juste pitié. Ces deux infortunés qu'un même sort rassemblé. Pourquoi les séparer? Délivrons-les ensemble. Un sentiment secret me rend plus cher l'un d'eux; Mais l'autre^ également est homme et malheureux.
Elle quitte la scène au second acte dans cette douce espérance; elle la communique même dans le troisième aux deux étrangers. Mais Isménie revient tremblante ^ et lui fait signe de les éloigner.
IPHIGÉNIE
Ciel! que viens-tu m'apprendre?
ISMÉNIE
Qu'à sauver les deux Grecs vous ne pouvez prétendre. Alors qu'un seul suffit au succès de vos vœux. Tous nos amis, tremblant pour vous, comme pour eux, Disent que c'est se rendre inutile victime; Que c'est peut-être en vain commettre un double crime. Ils ajoutent encor que Thoas veut du sang. Dût-il l'aller chercher jusque dans votre flanc ; Qu'il faut, ainsi qu'aux dieux , qui peut-être l'exigent. Céder une victime aux terreurs qui l'affligent; , Qu'avec phis de succès vous pourrez imposer A son zèle sanglant qu'il vous faut abuser;
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Et que son coeur enfin , s*il voit un sacrifice , Alors de vos discours verra moins lartifioe. D'un invincible effiroi tous, en un mot, surpris, Ne veulent seconder mon père qu'à ce prix. Aux prières en vain son zèle a joint les larmes; Madame y il a fallu céder à leurs alarmes.
Il y a bien quelque chose à dire à la tournure de ces vers, qui pourrait être plus précise et plus élégante; mais ces raisons sont très -bien déduites, et Ipbigénie doit s'y rendre. Elle ne s'y rend qu'à regret; elle s'écrie, avant que de rappeler les deux Grecs :
Sort cruel ,
Quelles sont tes rigueurs! Ah! doù vient que le ciel Ote presque toujours , aux cœurs qu'il a fait naître Humains et bienfaisants, l'heureux pouvoir de l'être? Approchez... Je frémis... Par mon trouble, apprenez L'excès de vos malheurs , et me les pardonnez. De mes £siibles efforts oubliant l'impuissance , N^ ayant le cœur rempli que de votre innocence , J'ai cru que je pouvais, douce et cruelle erreur! De vos destins communs diminuer l'horreur. Je vous en ai flattés , je m'en flattais moi-même : Trop aisément le cœur se Uvre à ce qu'il aime. Ma pitié m^aveuglait : ses efforts hasardeux Ne peuvent , tout au plus , sauver qu'ftn de vous deux ; Et telle est la rigueur de mon sort et du vôtre , Qu'il faut que l'un , hélas , meure pour sauver l'autre. Vous partagez mon cœur et vous le déchirez...
( a Oreste. ) Mais puisqu'il faut choisir... c'est vous qui partirez.
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Il y a là du naturel et de ia vérité , une simpli» cité touchante. On voit que l'auteur n'était point étranger à cet art de tourner la maxime en sentiment , en un mot , à cet intérêt de style , partie si essentielle et si rare du talent dramatique , et qui règne en général dans cette pièce , malgré les défauts de la versification.
Ce ressort si heureusement ménagé amène cette scène si vive et si pathétique qui excita des transports et des acclamations ; et sans doute ils seraient encore les mêmes , s'il se trouvait un acteur capable de la rendre comme celui qui la joua d'original. Elle fait toujours un grand plaisir; mais il fallait un talent supérieur pour bien exprimer cette fureur sombre et frénétique, cette haine de la vie , cette rage de mourir , qui est le caractère particulier que le poète a su donner à Oreste, et qui contraste si bien avec le noble dévoûment de Pylade, inspiré seulement par l'a* mitié. Un des plus grands mérites de cette scène, c'est qu'elle force le spectateur à suivre , sans pouvoir respirer, depuis le commencement jusqu'à la fin, une progression rapide et entrmnante, un torrent d'éloquence tragique et de passion forcenée. Tous les motifs d'Oreste vont enchérissant les uns siu* les autres , et les derniers sont tels , qu'il faut absolument que l'amitié cède à la fureur. Il va jusqu'à faire le serment de se déclarer un monstre souillé du sang de sa mère ; et si la pr^ tresse persiste encore dans la funeste préférence
qu'elle lui a donnée, il jure de se poignarder aux yeux de son ami. Cette préférence , qui parle au cœur d'Iphigénie en faveur de son frère qu'elle ne connaît pas, est bien dans les convenances dramatiques, ainsi que la résolution que prennent d'abord les deux amis de ne point se faire connaître à la prêtresse , et leur obstination à y persister malgré les instances qu'elle leur fait. Ellemême n'en est ensuite que mieux fondée à dire à Pylade, lorsqu'en recevant sa lettre pour Electre , il demande quel rapport elle peut avoir avec cette princesse:
Laissez-moi mon secret: j'ai respecté le vôtre.
Ainsi, le silence qu'ils ont eu raison de garder sert aussi à éloigner la reconnaissance , qui sans cela devait avoir lifeu quand Iphigénie donne sa lettre à Pylade.
Tout concourt à prouver l'étude de l'art et la connaissance du théâtre , mais , plus que tout le reste, ce que dit à la prêtresse l'ami de Pylade, lorsqu'elle paraît s'étonner qiie celui - ci consente à laisser mourir son ami. A peine Oreste lui donne-t-il le temps de dire un mot :
Comment!
ORESTE
Ah ! n'allez pas d une indigne fkiblesse Soupçonner de son cœur rhéroïque noblesse : C'en est un digne effort, s'il me laissé périr.
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Ce mouvement est admirable, et d'autant plus qu'il ne s'adresse pas seulement à Iphigénie , mais en même temps au spectateur , près de qui Pylade est complètement justifié par ce cri sublime de l'amitié qui rend témoignage à l'amitié.
Les beautés vont s'accumulant dans c^troisième acte, qui, malgré des vers durs ou mal tournés, doit être regardé comme un des plus beaux qu'il y ait au théâtre. L'intérêt se soutient ^ après le grand effet de cette scène des deux amis, par l'attendrissement qu'inspirent leurs adieux. Iphigénie est obligée de se rendre, malgré toute sa répugnance , aux prières de cet infortuné , qui lui dit avec une douleur si profonde et si vraie :
Hélas! pour tous servir, je suis trop malheureux» Tournez vers mon ami vos regards généreux... Ne me refusez pas , mon cœur vous en conjure^
Elle finit par lui dire :
Etranger malheureux, encor moins qu admirable^ Embrassez votre ami que vous ne verrez plus.
ORBSTB.
Adieu : retiens, ami, tes sanglots superflus.
Ne vois point mon trépas ; n*en vois que Tavantage :
L'opprobre et les malheurs étaient tout mon partage.
Adieu : conserve en toi , fidèle à Famitié,
De ton ami mourant la plus digne moitié.
Prends soin, à ton retour, d'une sœur qui m'est chère,
Daigne essuyer ses pleurs et lui rendre son frère.
Le rôle d'Iphigénie est en général bien conçu.
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Le poète a eu raison de balancer en elle les mouvements de la pitié et de la nature par les scrupules de la religion , qui lui ont Csiit jusque-là un devoir d'un ministère inhumain qu'elle abhorre. Sans les sentiments religieux, qu'elle montre , le r^e qu'elle joue n'aurait pas été tolérable; mais elle n'en est que plus intéressante, lorsque, malgré son respect pour l«s dieux et les oracles, elle fait entendre à Thoas la voix de l'humanité combattant la superstition ; et cet état de doute et de perplexité se termine , avec la pièce , par ce vers heureux , qui en est la morale et le résultat :
La loi de la nature est donc la loi des cieux.
Cependant on a dit de ce rôle, et je crois avec raison , que l'auteur aurait dû supposer qu'Iphigénié avait été assez heureuse jusqu'à ce moment pour que le sort ne lui amenât aucune victime à sacrifier. Ses combats entre la religion et la nature n'en auraient pas moins eu lieu lorsqu'il se serait agi de remplir son cruel ministère, et en même temps elle eût épargné au spectateur l'idée, toujours odieuse dans nos mœurs, d'une femme qui trempe ses mains dans le sang : et il est vrai aussi que dans ce^rôle la morale dégénère. quelquefois ep déclamation. La pièce a deux défauts plus grands : l'un est celui du dénoûment, qui, n'étant ni assez préparé ni assez motivé , ne satisfait le spectateur que parce qu'il est bien aise de voir Oreste sauvé, n'importe
comment; l'autre, c'est la stupide férocité de Thoas, qu'il eût fallu caractériser avec plus d'art et lier davantage à l'action. Joignez, à ces fautes, de la pesanteur et de l'aspérité dans la vers^cation, de la monotonie dans les sentences, des fautes de langue quelquefois grossières : voilà
• ce qu'on peut reprocher à cette tragédie. Mais observons qu'ici , malgré les vices de la diction , l'énergie ,' la véhémence et la vraie chaleur animent le style , et que , si les personnages ne s'expriment pas toujours bien, ils disent ordinairement ce qu'ils doivent dire. Enfin , les beautés vraiment théâtrales que je viens de détailler sont de nature à placer cette pièce parmi les premières du second ordre, et font regretter qu'une maladie aiguë ait emporté à l'âge de quarante -trois
«ans, par une mort prématurée, cet écrivain, qui avait commencé tard à composer , mais qui avait montré un vrai talent , dont le tempérament robuste annonçait une plus longue vie , et dont un coup d'essai si distingué promettait d'autres productions.
Un autre imitateur des anciens , Châteaubrun , ne fut pas non plus un écrivain sans mérite : il y en a sur-tout dans ses Troyennes. A la vérité, son Philoctète^ qui eut quelque succès en 1765, ^Ja jamais été repris. Tous les connaisseurs le blâmèrent d'avoir suivi un plan si différent de celui de Sophocle : le sien est entièrement dans le goût de la galanterie moderne. Pyrrhus devient tout à
coup amoureux d'une fille de Philoctète qu'il n'a fait qu'entrevoir ; et nous avons déjà vu que ces passions subites sont toujours de peu d'efFet : celle-ci n'en a guère d'autre que de partager l'intérêt qui doit se réunir sur Philoctète. D'ailleurs l'auteur a-t-il pu penser que ce fut la même chose pour ce malheureux prince , d'être seul , absolument seul, dans l'île de Lemnos, ou d'être'avec sa fille et une suivante? De plus, est-il probable que Sophie soit venue joindre son père , et que depuis dix ans le père de Philoctète et sa famille entière l'aient abandonné? Mais le plus grand inconvénient de la pièce , c'est que l'auteur , dans son nouveau plan , a été obligé de faire d'Ulysse son principal personnage et le héros de la tragédie; et quelle différence d'intérêt entre deux personnages tels qu'Ulysse et Philoctète! C'est Ulysse qui finit par vaincre et désarmer la haine et les ressentiments de Philoctète ; et , pour préparer cette révolution, il a fallu affaiblir extrêmement le rôle de ce dernier, et fortifier celui d'Ulysse ; ce qui est contraire à la nature du sujet , et ne suffit pas même pour justifier le dénoùment; car si Philoctète peut être fléchi, est-ce bien par Ulysse , celui de tous les mortels qu'il doit le plus abhorrer? S'il peut résister à Pyrrhus qu'il aime , comment cède-t-il à Ulysse qt^il déteste? Comment peut -il finir la pièce par ces vers ?
COURS DE LITTERATURE. 2'l5
Le ciel m'ouvre les yeux sur la yertu d^Uljrsse: En marchant sur se*^ .pas au rivage troyen , Nous suivrons le grand homme et le vrai citoyen.
Après tout ce qu'il en a cKt dans le cours de hi pièce , est-ce bien lui qui parle ici ? On ne revient pas de si loin en si pçu de temps , et un changement si peu naturel au cœur humain ne peut pas être amené par des discours : il faut des ressorts phi^ puissants. '
L*intHg!ie de Châteaubnin roule donc prinfeipalemënt sur Tamour de Pyrrhus , entraîné d'un côté 'par Sophie , qui attend de lui qu'il ramènera Philoctète et sa fille à Scyrôs, et de Fautre par Ulysse , qui veut qu'on emmène Philoctète au camp des Grecs. Le caractère de ce j'eune prince n'est pas même tel qu'il le fallait pôin* atiimer du moins cette intrigue déplacée. Ce n'est point , comme dans Sophocle , la frandiîse décidée et la fierté intrépide du fils d'Achille; c'est un jeune amom^euxt feible et indéc;is, qiii sotipii^e auprès de sa nKlltressé,* et qui en toagit devant Ulysse : et tf'ésf aÎTrtsi qiftme fitute en amène une autre; et cfiinti plan vicieux dégrade aussi '. lés caractères. Hien ne' prouve mieux le grand sems dëà anciens, quand ils ont banni Famotir des sujets qui ne le tompbrtâient pas :' noUS' en voyons ici un cxerriple' sensible. Potirf^rtèi aime-t-on dans' le Pyrrhus* 'de Sophocle U rtrcyititte cÉ îa férmch?'de ce jèilhe prince ,
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qui., du moment où il a été touché du désespoir et des reproches de l'infQrtuné qui s'est confié à lui, prend hautement sa défende contre Ulysse et contre toute la Grèce ? C'est que dans l'ame d'un jeune héros on peut, opposer convenablement le sentiment de la pitié , de l'honneur, de la justice , aux plus grands intérêts politiques. Mais pourquoi Ghâteaubrun lui-même, en faisant Pyrrhus amoureux, n'a- 1 -il pas osé donner à cet amour un ascendant décidé sur son ame? C'est qu'il a senti qu'il n'était pas possible que le fils d'Achille oubliât ouvertement la vengeance de son père , l'intérêt de sa patrie , et sa propre gloire, uniquement pour ne pas déplaire à Sophie qu'il a vue depuis un moment. Pyrrhus peut dire noblement à Ulysse : Non , je ne trahirai point un malheureux qui a mis son sort entre mes mains. Mais il ne saurait, il n'oserait dire : Je n'emmènerai point Philoctète à ïroie , parce que sa fille veut que je le mène à Scyros. Le simple bon sens nous dit que cela serait trop petit. 11 ne fallait donc pas donner à ce jeune héros un amour qui ne peut rien produire que de l'embarras et de la honte , et le rabaisser inutilement à ses propres yeux et à ceux d'Ulysse : et c'est ainsi que se démontre d'ellemême la connexion immédiate des principes de la raison et des convenances du théâtre.
Châteaubrun a mieux imité Euripide que Sophocle. Il n'a pas fait de s<?s Tmjrennes une pièce
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régulière ; mais il y a des situations touchantes assez bien traitées ; et le style , quoique avec de la faiblesse et de l'incorrection, se rapproche en plus d'un endroit du naturel heureux et attendrissant que l'on aime dans Euripide. Il aurait dû , il est vrai , ne pas l'imiter dans la duplicité d'action. Il fallait choisir entre Polyxène et Andromaque : chacune des deux pouvait fournir ime tragédie. Je n'en dirai pas autant de Cassandre , qui ne fait rien dans la pièce que prophétiser , et quitte la scène au second acte pour s'en aller à Mycènes à la suite d'Agamemnon. Ce n'est qu'un rôle épisodique que le poète aurait dû lier mieux à sa fable, et qui pourtant contribua au succès de son ouvrage par celui du morceau des prophéties , succès remarquable dans l'histoire du théâtre , parce qu'il fut la première époque de cette réputation si méritée où parvint ensuite la plus parfaite des actrices, mademoiselle Clairon. Une femme célèbre par un talent d'un autre genre , mademoiselle Gaussin, arracha des larmes dans le rôle d'Andromaque, sur-tout dans cette belle situation empruntée des Troyermes de Sénèque , où la mère d'Astyanax cache dans le tombeau d'Hector cet enfant dont les Grecs ont ordonné le supplice , et s'efforce de cacher en même temps ses frayeurs maternelles au regard pénétrant d'Ulysse^ qui ordonne de .détruire ce tombeau. On se souvient encore de l'émotion que produisait l'actrice ,
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lotsqile, après avoir obtenu avec peine , à force de larmes et de prières ^ que l'on respectât la tombe de son époux , elle disait à Ulysse , prêt à s'éloigner, et qui laissait une troupe de Grecs autour du tombeau :
Ces farouches soldats , les laissez- vous ipi ?
Ce vers est plein d'un sentiment vrai, que Ton retrouve encore dans d'autres morceaux* Le rôle de Thestor, grand -prêtre des Troyens, et le dernier appui d'une famille désolée , qu'il sert et protège au p^ril de ses jours; ce rôle, d'une noblesse intéressante , fait honneur au poète , qui n'en a point trouvé le modèle dans Euripide. Miais ici, comme dans son PhUoctète ^ là critique Itii reproche la multiplicité et la longueur des sentences , et une versification trop inégale. La situation d'Hécube qui , pendant cinq actes , ne peut qu'attendre les arrêts cruels que lui apportent suGcessiv^snent les vainqueurs , et répéter les mêmes plaintes et se faire les mêmes reproches sur des malheurs qu'elle avoue être l'ouvrage de sa faiblesse et de sa complaisance pour Paris ^ a paru d'une monotonie inexcusable. Ëi>fin , ce qui a nui le 'plus au succès de cette pièce , lorsqu'on voulut la remettre il y a quelqflies années, c'est que Fiiitérét décroît trop sens^deinent^ quand il pass^ , à la fin du quatrième a0le , tl'AiidrOEtiaque à Polyxène. Le fils d'Hector est salivé ; Thestor a trouvé le moyen de lé dé-
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rober aux Grecs , et de le fc^ire partir pour Samos : la pièce est donc finie , et celle qui succède n'attache pas, k beaucoup près, autant que la première, Ce n'est pas , de nos jours , le seul exemple qui prouve le danger de s'écarter de cette unité précieuse dont le cœur humain a fait la première loi du théâtre.
Le Mierre y fut du moins assez fidèle ; et , quoique dépourvu de beaucoup d'autres avantages , sur trois pièces de lui que l'on joue encore , deux me paraissent devoir rester au théâtre, Hypermnestre et Guillaume TelL
Le Mierre , non-seulement poète , mais métromane, fut apparemment contrarié d'abord par la fortune, au point de ne pouvoir se livrer à son goût , au moins publiquement , puisqu'il avait trente -six ans quand il donna son premier ouvrage de théâtre, en lySS; et son premier prix de poésie , remporté à l'Académie Française , est de 1753. Ce fut quelques années avant cette époque que Jean - Jacques Rousseau le rencontra dans les bureaux de Dupin, fermier -général; et dans ses Confessions, qu'il lut depuis devant lui, il ne l'appelle pas autrement que le scribe Le Mierre; ce qui montre assez qu'alors il n'avait pas vu en lui autre chose qu'un scribe. Ses essais , couronnés et oubliés comme tant d'autres, quoiqu'il les ait réimprimés depuis, dans un recueil de poésies qu'on ne lit pas davantage, aniK)nçaient déjà le caractère général de sa composi^
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tion. On n'y voit presque aucun sentiment de cette harmonie , presque aucune idée de ce tour heureux de phrase et d'expression qui font de la poésie une langue à part ; mais il y a de l'es prit et de la pensée, et de temps en temps des vers remarquables. On en a retenu trois de ses quatre pièces académiques ; celui-ci qu'il appelait le vers du siècle :
Le trident de Neptune est le sceptre du monde ;
et ces deux autres , dont l'idée est ingénieuse :
Croire tout découvert est une errreur profonde ; C'est prendre l'horizon pour les bornes du monde.
Son coup d'essai dramatique eut beaucoup de succès au théâtre. ' Il faut sans doute s'y prêter aux invraisemblances mythologiques , et même à l'impossibilité réelle de marier en un jour cinquante filles d'un même père à cinquante fils de son frère. Je ne crois pas que le monde entier en fournît un exemple , encore moins cinquante jeunes épouses qui s'accordent pour égorger leurs maris la première nuit de leurs noces. C'est une monstruosité, mais c'est une donnée de la fable. Les autres Danaïdes sont hors de la scène, et Hypermnestre seule est sous les yeux du spectateur, qui passe volontiers sur ce qu'il ne voit pas. On peut pardonner au poète cette supposition hors de la nature , sans laquelle il n'y aurait point de sujet, si le sujet d'ailleurs est
tragique ; et il Test. La marche de la pièce Test aussi : elle est claire , simple , rapide , attachante ; elle offre des situations théâtrales. Les scènes d'Hjrpermnestre avec son père ont de la vivacité , et même quelque pathétique ; et l'intérêt de son rôle rachète la faiblesse des autres. Le tableau que présente le dénoûment avait été mis plusieurs fois sur la scène , particulièrement par Métastase , et n'avait pas empêché la chute de XAménophis de Saurin. Ce coup de théâtre est d'une beauté frappante, et d'un grand effet de terreur; ce qui demande et obtient grâce pour l'espèce d'escamotage qui le termine, et d'autant plus qu'il ne paraît guère possible de s'en tirer autrement. D'un côté Hypermnestre sons le poignard de son père, et de l'autre Lyncée à la tête des siens, palpitant de fureur et d'effroi; et ce cri déchirant , un moment , chers amis y qui retentit dans le bruit des armes et dans le mouvement des sdldats , forment un spectacle si terrible , qu'au moment dû Hypermnestre sort de danger on n'examine pas trop comment elle en est sortie, et comment Danaûs est tué. Ce fut même ce dénoûment qui fit , dans la nouveauté , la fortune de la pièce , souvent jouée depuis ce temps, mais toujours peu suivie. A l'égard du style , il y a quelques beaux vers ; le reste est écrit comme écrit ordinairement l'auteur.^ J'en citerai six , tournés avec une élégance et une harmonie qui ne sont pas communes chez lui. Tl
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s'agit du mariage d^s princesses ; .
Al la cause jcommane esclaves immolées ,
Sur un ttône étranger arec pomp«î exilées^
De la paix: des ét^ts si nous sommes jbs laœuds ,
Souvent nous payons cher cet honneur dangereu;^.;
Et quand le bien public sur notre tynien.se fonde ^
Nous perdons le repos que nous donnons au monde.
Térée, qui suivit Hypermnestré ^ toraba entièrement, et je doute que ^ même dans des mains plvis habiles , ce sujet eût pu se soutenir. Il n'offre que des horreurs révoltantes, et par conséquent froides. L'auteur, plus de vingt ans après, essaya de le faire revivre ; il tomba encore. Une femme , à qui l'on a coupé la laurgae après V^^<^î^ violée, uest pa$ un spectacle à présenter à des hommes*
Idoménée y son troisième ouvrage , ne fut guère plus heureux. Il était, à la vérité, meilleur que celui de Grébillon, et ce n'est pas dire beaucoup. L'auteur s'était gardé du moins de rendre son Idoménée puérilement amoureux.; .mais il s'en fallait bien qu'il eût assez de ressources pour y^incre le grand inconvénient de ces sortes de sujets , la monotonie d'aide situation toujours la même , et qui ne fait attendre d'autre issuQ que la mort nécessaire d'un prince innocent. Jdo-menée 9 abandonné aux, premières représentations , n'a jamais été repris.
Artaxerce euÇ un peu plus de réussite, et n'é- ' tait pas plus fi^it pour se soutemï* sur Ja scène :
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c'était une copie du Stilicon et du Xercès. On sait que celui-ci, malgré la faveur attachée longtemps au nom' de Crébillon, avait essuyé une chute complète ; au contraire , le Stilicon de Thomas Corneille , ccHiduit avec assez d'art , avait eu de la vogue dans un temps où VimbrogUo tragique était encore de mode. Il avait dis* paru , lorsque les chefs-d'œuvre de Rajcine eurent mûri le goût du public. Métastase avait répandu de grandes beautés dans son Artaxerce , qui est le même &ujet que Stilicon, et qui fut très-ac^ cueilli en Italie et .en Allemagne. Mais il y a une grande différence entre un opéra et une tragé* die : on eiûge dans ceUe**ci une observation beau^ coup plus exacte de la nature et des vraisemblances; et c'est là qu'on ne peut se prêter au caractère et à la conduite d'un Artaban qui se porte à tous les attentats de l'ambition, non pas pour lui , mais pour son fils , qui ne partage nullement cette ambition, et qui déteste ces attentats. Un pareil fond de pièce sera vicieux dans tous les temps : rien n'est plus froid que le crime qu'on ne commet pas pour soi, mais au profit d'un autre ^ et d un autre qui n'en veut pas ; c'est une sorte de fureur trop insensée. L'auteur avait bien prévu l'objection , car il ùît dire à son Arts^n , dès la première scène ;
Rarement pont. un autre on ravit la couronne. Vraiment oui ; mais il y répond très^mal par les
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deux vers suivants :
Mais , sous le nom d'un fils , je donnerai la loi ^ Le rang sera pour lui, la puissance pour moi.
Et qui te Ta dit ? Ton fils est donc un imbécille , incapable de régner par lui-même? Rien moins que cela, puisque tu comptes sur sa renommée et sur ses grandes qualités pour le faire monter au trône de Perse malgré deux fils qui succèdent à Xercès ; et si tu as la puissance et les moyens de faire périr encore ces deux princes , si tu as pu te défaire du père , et si tu peux encore perdre les deux .fils , qui t'empêche de régner par toi-même , puisque tu en as tant d'envie. On pourrait faire bien d'autres objections contre les absurdes projets de cet Artaban ; mais c'en est assez pour faire sentir combien ce plan est loin du précepte de VArt poétique :
Inventez des ressorts qui puissent m'attacher.
Je ne dis rien des invraisemblances de détail qui se joignent à celles du fond. Quoi de plus fou , par exemple , que ce que fait Artaban dès le début de la pièce, lorsque, au lieu de jeter Fépée encore sanglante dont il vient de frapper Xercès , il la remet aux mains de son fils , qu'il rencontre au milieu de la nuit ? N'est - ce pas exposer trèsgratuitement au plus éminent danger ce même fils qu'il, veut couronner ? Toute l'intrigue dès lors est fondée sur cet embarras d'Arbace, in-
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nocent et cru coupable, qui ne peut se justifier qu'en accusant, son père. Ces ressorts forcés peuvent exciter un moment la curiosité , iHais ne peuvent guère soutenir la machine du drame , qui veut être plus solidement construite ; et d'ailleurs , le dialogue et le style ne sont pas , à ï>eaucoup près, dans Le Mierre, ce qu'ils sont dans Métastase.
Guillaume Tell fut d'abord encore plus froidement reçu cpjLjirtaxerce; mais peut-être n'était-ce pas tout -à -fait la faute de l'auteur. Il y entrait un peu de cette prévention contre les pièces républicaines, que pendant long -temps on a eu de la peine à surmonter. Ce n'était pas assez pour la vaincre que l'extrême simplicité d'une pièce sans amour et presque sans intrigue ; car il n'y en a pas d'autre que la noble entreprise de Tell et de ses braves compagnons pour affranchir leur pays de la tyrannie de Gésier. C'était trop peu dans un temps où l'on voulait toujours que les femmes occupassent la première place sur la scène , comme dans les loges. L'inutile rôle de Clëofé , femme de Tell , ne remplissait pas ce vide, et c'est encore aujourd'hui la partie la plus défectueuse de la pièce. Ce rôle n'a jamais été bien conçu. Elle s'annonce comme une Porcie ; elle veut arracher le secret de son mari, comme étant digne de partager ses généreux projets; et dans le reste de la pièce elle n'est rien, et ne montre que les alarmes cpm-
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iBunes d'une épouse et d'une mère. Cette nullité du rôle de Cléofé tenait au peu d'invention et de ressources que l'auteur a montré dans toutes ses pièces , même les plus passable^ ^ où jamais il n'y a qu'un seul rôle de dessiné avec quelque force- En général , tous- ses cadres sont étroits et resserrés , parce que ses conceptions sont pau* vres. Cependant il vint à bout par la suite de fortifier Guillaume Tell par une hardiesse qui me, semble heureuse, et que' le succès a oouronnée> Il n'avait mis qu'en récit l'aventure fort extraordinaire de la pomme abattue sur la tête du jeune fils de Tell; il osa depuis la mettre en ac« tion dans ce dernier temps , et fit très-bien , puis^ qu'il a très-bien réussi.
Cette aventure ^ célèbre dans la Suisse , et consignée dans toutes les histoires d'Allemagne , a été traitée d'apocryphe par Voltaire, qui soumettait trop souvent les faits historiques à des calculs de probabilité trop souvent trompeurs. J'avoue qu'un chapeau mis dans une place au bout d'une pique , avec ordre de le saluer sous ' peine de la vie , et l'idée cruelle de forcer un père à signaler son adresse par le danger de son fils, sont un excès d'insolence et d'atrocité qui doit paraître extrêmement bizarre , et à peine croyable depuis que les gouvernements tempérés ont prévalu dans l'Europe policée. Mais, Voltaire pouvait-il oijiblier que la tyrannie féodale avait plus d'une fois signalé de semblables caprices, dans
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ces temps d'ignorance et de barbarie où le mé^ pris de l'humanité semblait un des cai^téres de la puissance? et l'aventure de Guillaume Tell n'est-elle pas du quatorzième siècle ? On en racontait , il est vrai , une pareille , arrivée sous les rois goths; mais il me parait moins vraisemblable qu'on invente des faits de cette nature , qu'il ne Fest que ces faits aient eu lieu. Ils ressemblent encore plus à des fantaisies de tyrans, dans des temps bal*bares , qu'à des contes popukdres ou à des mensonges historiques. /
Quoi qu'il en soit, il n'en était que plus hasar* deux de les montrer sur le théâtre , où la bizar-* rerie touche dé si près au ridicule : la terreur a couvert l'un et l'autre , et justifié la pomme de Tell , comme la pitié justifia les petits enfants d'Inès. On ne peut s'empêcher de fi:'émir au moment où ce malheureux père se résout à cette douloureuse épreuve, et, pressant son enfant dans ses bras, et lui mettant un bandeau sur les yeux, s'efforce de lui faire bien comprendre que son salut dépend de son immobilité ; quand il l'attache à un arbre , et qu'adressant sa prière au ciel il lance à genoux la flèche fatale.... Et la joie, les transports de la mère , quand elle rentre sur la scène au bruit des cria de t/iVe Teii^ qui lui annoDoent que son fils est sauvé; quand elle se précipite vers lui, et serre tour à touc contre son sein, et son fils , et son époux ! C'est une pantomime s»is doute , mais elle est dramatique ; elle tient tumié*
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diatemeiit au sujet , et l'attendrissement s'y mêle avec la terreur. Ajoutez à ce mérite celui de l'exécution, ici d'autant plus remarquable qu'il est plus rare dans Fauteur. Le père ne dit que ce qu'il doit dire , et la diction est naturelle et vraie : le poète a su parler au cœur, et n'offense pas l'oreille. Il y a plus : dans cette pièce, où la dureté des noms du pays a dû augmenter celle qui est ordinaire à l'auteur, la versification est généralement meilleure que dans ses autres tragédies : ce n'est pas qu'il n'y ait encore bien des vers étranges et durs; mais souvent aussi vous trouvez de la précision et du nerf, sans que la langue ou l'oreille soit blessée. Le rôle de Tell a des beautés de pensée, d'expression, de dialogue. On en a retenu des vers où la grandeur d'ame parle avec simplicité, et où la simplicité n'est pas sans énergie :
Que la Suisse soit libre , et que nos noms périssent.
Jurons d^ètre vainqueurs : nous tiendrons le serment.
Et lorsqu'à cet excès l'esclavage est monté, L'escjavage , crois-moi, touche à la liberté.
Ces derniers vers sont d'une vérité éternelle, qui rarement est une leçon pour les tyrans, mais d'ordinaire une prophétie.
Cet ouvrage est, à mon gré, avec Hypermnestre^ ce que Le Mierre a fait de meilleur; et quoique le rapport du sujet avec les premières
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idées de la révolution ait pu favoriser la reprise de Guillaume Telij je suis persuadé qu'il aurait eu du succès en quelque temps que ce fut , grâce * à cette scène ajoutée à son quatrième acte , et qui le rend si théâtral (i).
Ce fut en effet un changement beaucoup moins considérable qui, en 1780, fit aller aux nues sa Veuve du Malabar ^ tombée à peu près dix ans auparavant. C'est, si l'on en excepte le magnifique spectacle du dénoûment , une très-mauvaise pièce^ de tout point; c'est une dédamation dialoguée, une suite de lieux communs, sans action, sans ressorts tragiques , une situation purement passive et toujours la même, une reconnaissance aussi firoide que brusque, qui ne produit rien, si ce n'est de donner à la veuve un frère qui gémit inutilement avec elle pendant cinq actes. Cette veuve est fort peu intéressante ; elle est sans pas sion, et résignée à mourir; car oii ne saurait donner le nom de passion à un tranquille souvenir d'amour pour un ofiBcier finançais depuis long-temps perdu pour elle , et qu'elle n'a nulle espérance de revoir. L'amour de cet officier est de la même espèce, et ne produit pas plus d'in-
(i) ]^ous remarquerons ici un défaut assez rare dans M. de La Harpe , l'exagération de l'éloge. Qu'on essaie de lire le Guillaume Tell de Le TWierre , et Ton verra dès les premières scènes combien l'ouvrage est au-dessous d'un si beau sujet.
(Note, i8aa. )
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térét : à peine «n parte-t-^il ; ii ne sait pas même si celle qu'il a aimée autrefois est encore au monde, coiQme elle ignore de son côté s'il existe ; et , pendant cinq actes, Monlalban n'est occupé d'autre chose que de faire au grand bramine de trèsinutiles sermons d'humanité. Ce plan est contre tous les principes : on seiit bien que le dessein de l'auteur a été de rendre la surprise plus forte et. plus frappctnte, quatid Montalban , à la fin de la pièce , retrouve iine maîtresse dans la victime inconnue qu'il ne vient délivrer que par un sentiment de générosité. Mais cette fausse idée de l'auteur est ce qui nuit le plus à son ouvrage, et ce qui le* refroidit d'un bout à l'autre. Il fallait bien se garder de sacrifier cinq actes pour ajouter tm effet de surprise à un dénoûment qu'un grand péril et uïl grand spectacle rendaient asseï; intér^«ant par lui-même. Il ^t constant que, pour animer la pièce et la rendre tragique, il fallait q»e l'amour réciproque de la veuve et de Montalban , comme celui de Tancrède et d*Aménaïde , fut le principal objet qui nous occupât; qtf il tînt une grande place dans les deux premiers actes , puisqu'il eàt le seul mobile de l'intérêt; que lés deux amants se reconnussent au troisième^ et qu'alors le danger augmentât encore par des incidents que l'art enseigne à ménager. C'est alors que la tragédie aurait été digue d^e la catastrophe; mais, telle. qu'elle est, il fout i que l'art t?ettte du tableau qu'offre la dernière scène rende le spec-
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tateur bien patient ^ pour supporter l'ennui d'une mauvaise déclamation en mauvais vers. Il peut être plus beau en morale d'arracher, des flammes une femme inconnue que d'en sauver sa maitresse, mais l'un est beaucoup plus dramatique que l'autre; et, au théâtre, ce qui est passionné vaut beaucoup mieux que ce qui n'est que moral. Maintenant, qui est-ce qui a pu procurer à cette pièce des destinées si différentes à dix ans de distance? Un simple changement de décoration; Dans la nouveauté \ le bûcher où devait se jeter la veuve était représenté par une espèce de petit trou d'où sortaient quelques petites' flamtùes; et Lanassa, déclamant sur le bord de ce trou avant de s'y précipiter, était dans une attitude qui disposait le spectateur à rire d'autant plus volontiers, que la pièce ne l'avait pas fort amusé jusque-là. Montalban sortait avec les siens par un autre trou, et venait par -derrière tirer Lanassa dé celui où elle allait tomber : cette complication de trous était encore un autre ridicule. A la reprise , on sentit du moins qu'il fallait effrayer les yeux pour émouvoir l'imagination; et un vaste bûcher, très-exhaussé et très-enflammé, la veuve y montant au milieu des feux , et un bel acteur l'enlevant, avec des bras d'Hercule, du milieu des flammes qui allaient la dévorer; tout cet appareil parut admirable, et l'était. Tout Paris voulut voir ce merveilleux enlèvement; c'était un genre de beauté à la portée de tou( le
Cours de Littérature, XL ^^
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monde , et la pièce eut trente représentations. La fortune du bûcher, et celle de la pomme de Tell , celle du poignard levé sur Hypermnestre, rappellent et justifient ce mot connu, que les tragédies de Le Mierre étaàent /aites à peindre; mais si ce mérite est Tunique mérite de la Veuve du Malabar y et le principal des deux autres, dans celles-- ci du moins on doit convenir qu'il n'est pas seul.
Bameveli vaut mieux à la lecture que la Veuve : il y a des beautés. La scène entre le grand pensionnaire et son fils, imitée de Y Edouard de Gresset, dans lequel l'ami de Worcestre, Arondel 9 exhorte son ami , prisonnier et innocent , à se dérober par une mort volontaire à un supplice injuste, est plus forte de situation, et inférieure dans le style; mais elle finit par un vers sublime :
Caton se la donna ( la mort ) : Socrate Tattendit (i).
Du reste, la pièce est froide , d'une égale sécheresse dans les sentiments et dans les vers, toute en discussions politiques, mal conduite et
(i) L'histoire de Socrate a fourni encore un beau vers au poëte dans la même scène. Le fils de Barnevelt lui dit :
Vous mourez innocent ! Quel sort plus déplorable ! Aimerais-tu donc nùiNix me yoîr mourir coupaMe f
On trouve le même mot dans YJpôlogie de Socrate par Xé-
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mal dénouée. Le rôle de l'épouse de Btirnevelt est postiche, et ne sert qu'à recevoir des cobfidences déplacées : c'e^t un drame mort-né, qu'un beau vers ne saurait faire revivre.
Le Mierre avait fait, dans sa vieillesse, deux autres tragédies, Céramis et Virginie. L'une eut trois ou quatre représentations , et n'a jamais été imprimée; l'autre n'a été ni imprimée ni représentée.
Nous avons vu d'aiUeurs , à l'article des poèmes didactiques, que celui de la Peinture avait du mérite , et il est juste de réunir tous les titres de l'auteur pour apprécier son talent,
SECTION IV. ' Saurin et De Belloy.
On joue encore quelquefois df ux tragédies de Saurin : SpartacuSy et Blanche et Ouiscard. Le rôle de Spartacus et celui d'Émiliç fournissent quelques scènes qui ont de la noblesse ; mais au total l'auteur a suivi , dans la conception de cette pièce , le caractère de son esprit , naturellement philosophique, plutôt que les convenances du théâtre et les documents de l'histoire , qui pourtant se trouvaient d'accord pour lui donner l'idée d'un persoQnag^ principal qui eût été bien plus tragique que le sien. Il avait un autre objet , dont il rend compte dans sa préface. « Je voulais tracer le
« portrait d'un grand hotnme tel que j'en conçois (c ridée; d'un homme qui joignît aux qualités i( brillantes xles héros la justice et lliumanité; (c d'un homme , en un mot , qtii fût grand pour a le bien des hommes, et non pour leur mal- « heuTi » Ce projet est beau; mais je ne crois pas que le sujet de Spartacus fut propre à le remplir. Quand on se forme ainsi un modèle idéal, il faut chercher dans Fhistoire un personnage qui puisse s'y prêter, et de plus il faut que tout soit adapté à l'effet théâtral. Ici rien de tout cela : l'auteur a fait de Spartacus un • héros philosophe , un homme qui n'a d'autre passion que l'amour de l'humanité, d'autre ambition que celle d'affranchir les peuples de la tyrannie des Romains : tout son rôle est une suite de maximes de philanthropie et d'exemples de vertu. Ce plan , très-louable en morale , a de bien grands inconvénients dans la théorie dramatique. D'abord, c'est trop heurter les opinions reçues et fondées , quand il s'agit d'un homme aussi connu que Spartacus. Il eut certainement une ame fort au-dessus de son état et de son éducation. La bravoure et la prudence n'étaient pas ses seules qualités. Il était capable de sentiments humains, et il en donna quelquefois des preuves en arrêtant les excès où se portaient ses soldats. Mais , en général^ son caractère et sa conduite étaient conformes à sa 'fortune et aux circonstances où il se trouvait. A ta tête d'une troupe d'esclaves fugitifs que sa
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première condition avait fait ses égaux , et dont ses talents l'avaient fait le chef, il île subsista pendant plusieurs années , et ne pouvait en effet subsister que de rapines et de brigandages. Il mit à feu et à sang toute la partie méridionale de l'Italie, et long -temps encore après lui Ton se souvenait des ravages qu'il y avait faits. Une haine furieuse pour les Romains était et devait être son premier sentiment. L'esclave échappé des . fers doit détester ses maîtres qu'il combat 9 et le désespoir qui lutte contre la puissance n'a d'autre loi que la nécessité. Aussi commit-il des cruautés atroces, inspirées non-seulement par la vengeance, mais par le besoin d'exalter le courage de ses troupes en leur ôtant tout espoir de pardon , , si
elles étaient vaincues. Avant de livrer la dernière
bataille où il fitt entièrement défait, il fit massacrer de sang -froid trois mille prisonniers romains, et une autre fois il en fit combattre trois cents aux funérailles d'un des commandants de son armée, pour apprendre à ses anciens maîtres, par cette réprésaille humiliante, que leur sang n'était pas plus sacré que celui des gladiateurs , qu'ils faisaient couler dans le Cirque. Ce n'est certainement pas d'un tel homme que Ton devait faire l'apôtre de l'humanité : le théâtre devait , sous peine de blesser la vraisemblance autant que la vérité, le représenter tel qu'il est dans l'histoire , parce qu'il y est tel que naturellement il devait être. Ce n'est pas avec de la morale
qu'un esclave de Thrace, un gladiateur, peut parvenir à rassembler jusqu'à cent vingt mille hommes, mettre en fuite les légions romaines, battre des consuls , et faire trembler lltalie ; c'est avec l'énergie féroce , avec l'enthousiasme de liberté et de vengeance nécessaire pour animer des esclaves et les transformer en guerriers. Cette énergie d'une ame exaspérée par le malheur et raÉfront, qui se relève après avoir plié sous le jeug , et qui se nourrit de l'orgueil de Ses succès , et du souvenir de ses injures , devait être le ca*ractère de Spartacus, et heureusement encore ce caractère était fort théâtral. Mais reconnaît -on Spartacus lorsqu'on l'entend dure dès la première scène :
Mon bras qui sait combattra, et que rhonnenr anime , Ne sait point égorger des vaincus , de sang-froid.
C'est pourtant ce qu'il avait fait.
Si la guerre autorise un si terrible droit, Contre lui , dans mon cœur, rhuroanité réclame : J'en respecte la voi]^. Dieux , ptoscwtz la tr cerne Du féroce mortel, de Tindigne guerrier Qui souille la victoire et flétrit son laurier. Faut-il donc aggraver les malheurs de la terre, Et n'est-ce pas un mal assez grand que la guerre ?
Ce langage pourrait être celui de Caton : est-ce celui d'un chef de brigands , dévastateur de l'Italie? Il ne lui convient pas plus de moraliser de
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ce ton que de parler d'amonr, comme il fait un moment après.
Je ne puis écarter une image trop chère.
Jusque dans les combats F amour "vient me chercher :
Il pesé sur le trait que je veux arracher.
Ces figures forcées y ces images doucereuses sont du style de VAdonCy et non pas d'une tragédie. Elles forment une di^nrte d'autant plus cho* quante , que dans le reste de la pièce l'amour de Spartacus, comme celui d'Emilie, est purement héroïque , et ne se montre que pour être sacrifié presque sans combat. Un amour de cette espèce est toujours froid , il est vrai , et ne produit qu'me admiration tranquille ; mais du moins il n'est pas au-dessous de la tragédie , et il a fourni à l'autetff de grands sentiments qui rappellent la manière de Corneille. Spartacas peut renvoyer à Rome cette Emilie, la fille du consul et sa prisonnière; il peut, quoiqu'il en soit amoureux, refuser sa main, qu'on lui ofire pour obtenir de lui une *paix qu'il est déterminé à refuser : ce sacrifice peut convenir à son caractère et à ses desseins, quoiqu'il valût mieux ne pas hn donner un amour inutile. Mais làa grandeur n'est -elle pas hors de mesure, lorsqu'il annonce,- à tout moment, le dessein de rendre ta liberté à tous les peuples que Rome avait soumis ? Peut - il s'en flatter aTec quelque vraisemblance ? Quoique l'auteur ait in^ finiment exagéré^ ses stxccès en Italie , cependant
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Spartacus ne pouvait pas ignorer que Rome avait dans d'autres contrées des armées puissantes et victorieuses, qu'elle avait Lucullus, Pompée, César. Spartacus eût -il été maître de Rome, il était bien loin d'être à son but : Marins et Cinna furent un moment les maîtres de la capitale, et ne le furent pas de l'empire, Il est bien certain que l'on prête ici à Spartacus une ambition et. des espérances qu'il n'eut jamais. Il iie songeait , même après ses ^ victoires, qu'à se rapprocher de la mer pour sortir d'Italie, où il avait. peu de places fortes, gagner la Sicile, y ramasser les débris de la guerre des esdaves, et en grossir son armée. Je sais qu'il est permis , dans une tragédie, d'agrandir jusqu'à un certain point. son. héros, et de lui prêter des vues au-dessus de. ses moyens : ce qu'il peut y. avoir : d'improbable blesse plutôt les gens instruits qu'il ne nuit à l'effet de Ja pièce. Aussi n'en ferais -je pas un sujet de reproche, si cet jeffet même n'eut pas été beaucoup plus grand en se rapprochant de la vérité. Que Spartacus eût dit 9 Je sais que tôt < ou tard- je serai accablé du poids.de la puissance romaine; mais du moins j'aurai combattu pour la liberté jusqu'au derniçr soupir ; j'aurai fait couler le sang de nos tyrans en expiation de celui qu'ils ont versé; j'aurai, comme- Annibal , porté l'épouvante jusqu^aux murs dé. la capitale ; et s'il est donné à un autre de. renverser ce colosse , je serai du moins compté parmi ceux qui l'ont frappé, parmi ceux qui ont
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péri avec le titre glorieux de vengeurs du inonde ; je crois que ces sentiments , soutenus d'uiie implacable haine, contre les Romains, auraient pu former un rôle plus passionné , et par conséquent plus tragique ,. que la confiance trop présomptuieuse et trop illusoire que montre Spartacus, qui d'un bout de la pièce à l'autre s'exprime toujours comme si les destinées de Rome et du monde étaient absolument dans ses mains; Mais il faut avouer aussi que la conception, et surtout l'exécution d'un pareil rôle, étaient trop audessus de Saurin , qui avait l'imagination fort peu tragique.
Mais ce qui est beaucoup moins excusable, c'est le rôle abject que l'on fait jouer à Cl^assus , et qui n'est pas mpins contraire aux faits historiques qu'aux mœurs romaines, si généralement connues. D'abord , pour ce qui regarde les faits , Fauteur s'est permis de les contredire , formellement. Si Spartacus avait eu des succès contre des généraux sans expérience et des troupes mal conduites , il n'eut pas le moindre avantage' sur Crassus , qui ne manquait ni de fermeté ni de talents militaires, qui commença par ramener les légions à l'ancienne discipline, enfin qui, dans une seule campagne , défit entièrement Spartacus , et fit un carnage horrible de cette armée aguerrie par trois ans de victoires, dont le général se fit tuer après avoir combattu en désespéré. Passons que, pour relever son héros, l'auteur suppose
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que, dans la bataille qui se donne entre le troi«sième et le quatrième acte, Crassus -est battu de manière qu'après avoir perdu Félite de ses troupes , il est enfermé avec ce qui lui reste par celles de Tehnemi; passons même que, dans la seconde bataille, où le consul est vainqueur, il ne le fasse triompher que par la trahison de No* ricus, chef d'un corps de Gaulois, qui abandonne Spartacus, et se joint aux Romains avec les troupes qu'il commande. Mais comment sup* porter Crassus demandant la paix à Spartacus? Les Romains, qui ne l'avaient pas demandée à un Annibal , la demandent à un chef de brigands! C'est aussi contredire trop ouvertement les, notions historiques les plus respectées. Sans doute les Romains avaient trop de sens pour âiire une loi de l'état de ce qui ne peut être qu'un prin-* cipe de gouvernement : ils ne mirent pas dans leurs lois des douze tables que la république ne traitait jamais avec ses ennemis tant qu'ils étaient sur son territoire ; ils savaient trop bien qu^on ne fait point de loi contre la fortune de la guerre , et se contentaient d'y opposer la sagesse et le courage qui tôt ou tard peuvent la fixer, et non pas une jactance folle qui croit en tout temps la maîtriser. C^était donc chez eux un système de politique, et non pas de législation, de ne traiter de la paix que lorsqu'ils étaient victorieux ; mais ils ne s'en écartèrent jamais, et ce fut une des causes de leur grandeur. D'après ces faits si
COURS I>£ LITTÉRATURE. 2l5l
connus, comment $e prêter à la démarche de Crassus ? Comment croire possible qu'un consul vienne en personne proposer la paix, au nom des Romains, à leur esclave, à un gladiateur? Et à quelles conditions !
Vos soldats, Spartacus, seront faits citoyens; Rome à leur subsistance assignera des biens. On fera chevalier le chef qui vous seconde ; Avec nous, au sénat, vous régirez le monde.
Spartacus au rang des sénateurs romains ! et c'est un consul qui prend sur lui de le promettre! Quiconque a lu l'histoire romaine s'écriera : Cela est impossible. Et la tragédie, qui doit être la peinture des mœurs, ne peut dans aucun cas les violer à ce point. Non - seulement Racine et Voltaire, nos modèles les plus parfaits, rie se sont jamais permis rien de semblable ; mais Cor^ neille , qui commet toutes sortes de fautes , n'en a pas une de ce genre ; et Ton peut affirmer que jamais un bon poète tragique ne se croira dispensé de cette partie de l'art , si importante , qui consiste dans l'observation des mœurs.
Elles ne sont pas moins blessées dans plusieurs autres parties de cette même pièce, qui semble faite principalement dans l'intention de rendre les Romains odieux et vils. L'auteur suppose , au premier acte , qu'ils ont menacé k mère de Spartacus, tombée entré leurs mains, de l'envoyer au supplice , si elle n'engageait pas son fils à
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mettre bas les armes. Il ny a point d'exemple, dans l'histoire romaine, d'une action à la fois 'si basse et si atroce. Jamais ce peuple, même dans sa corruption, n'a menacé les jours d'uiiie* femme innocente pom* désarmer un ennemi. On n'en trouve d'exemples que chez les nations barbares , et encore rarement ; mais jamais la fierté romaine ne s'est dégradée à ce point. L'auteur a oublié qu'à l'époque de Spartacus cette fierté nationale ne s'était pas démentie un moment , -malgré les divisions domestiques ; il a publié le mépris profond et invincible que le$ Romains avaient pour leurs esclaves et leurs gladiateurs, lorsqu'il asup: posé que le fils d'un consul, de Crassus, l'un des trois premiers homme» de la république , avait pu, de l'aveu de son père, passer dans le camp de i^artacus pour le disposer à la paix : cette démarche blesse également la vraisemblance et la bienséance.
C'est sans doute pour autoriser , autant qu'il le pouvait , l'amour un peu extraordinaire de la fille de Crassus pour un gladiateur , qu'il a supposé aussi que Spartacus était fils d'Arioviste , roi des Suèves , et qu'Emilie , lorsqu'elle en devint amoureuse, ne savait pas enéore qui elle était, le mariage de sa mère avec Crassus n'étant pas déclaré. Toutes ces hypothèses étaient nécessaires dans le plan de l'auteur, qui voulait que Spartacus eût reçu une éducation distinguée, qii'il eût été formé par une héroïne , par cette Ermen-
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garde qui se doiïne la mort pour laisser à son fils la liberté de continuer la guerre. Il lui en a coûté un anachronisme difficile à excuser daïis un sujet tiré d'une histoire qui nous est aussi familière que celle de Rome. Il est obligé de supposer que les Romains ont fait une irruption en Germanie, dans les états d'Arioviste; et Ton sait que César ne combattit ce prince que quinze ans après la guerre de Spartacus, et que jusqu'à César les armes romaines n'avaient point approché des bords du Rhin. Mais le plus grand tort, c'est d'avoir ainsi défiguré l'histoire dans les faits et dans les caractères, pour n'en tirer qu'une intrigué fi:*oide et vicieuse , où l'on a tout sacrifié à cet héroïsme d'humanité imaginé pour agrandir Spartacus. Je crois avoir assez prouvé qu'il eût mieux valu lui laisser l'énergie qu'il avait, que de lui prêter une grandeur qu'il ne pouvait pas avoir. ' La conduite de la pièce, dirigée vers le- même but, a l'inconvénient de ne point former un seul nœud qui attache le spectateur, et de ne présenter • que des incidents isolés , successifs , indépendants les uns des autres. Au premier acte , Spartacus apprend en même temps que sa mère s'est tuée, et que la fille du consul est en son pouvoir. Les soldats demandent sa mort, et il est tout simple que leur général défende sa maîtres3e. Mais l'auteur voulait mettre dans la bouche de Spartacus les principes d'humanité opposés à la rigueur des représailles; et cette
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lutte du général contre ses soldats occupe une partie du troisième acte , et montre Tascendant de Spartacus / qui l'emporte sur leur ressei^timent. Dans ce même acte , la liberté qu'il rend à Emilie montre le pouvoir qu'il a sur lui-même , et il en donne une autre preuve , au quatrième, lorsqu'en présence de ses troupes il demanda pardon à Noricus de quelques paroles outrageantes qu'il lui avait dites dans le combat , au . moment où il le voyait entraîné par les siens qui fuyaient. C'est précisément le trait de notre Henri IV , qui demanda excuse d'une vivacité du même genre à un capitaine suisse avant la bataille d'Ivry. Tous ces incidents forment plutôt une suite d'épisodes que le développement d'une action; mais ils présentent le héros dans un jour avantageux et dans des scènes qui font admirer son caractère. Cette admiration est ce qui soutient la pièce , au défaut d'une intrigue attachante , au défaut de la terreur et de la pitié, dont le sujet, il faut l'avouer, n'était guère susceptible.
On sait que Voltaire, trouvait dans cet ouvrage des traits dignes de Corneille, et il y en a; par exemple, ces vers, tirés du récit d'Emilie, lorsqu'elle raconte le combat de Spartacus dans le Cirque:
Tout le peuple- à grands cris applaudit sa victoire : Cet homme alors s'avaïice, indigné de sa gloire. Peuple romain, dit-il, vous, consuls et sénat. Qui me voyez frémir de ce honteux combat ,
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C'est une gloire à vous bien grande, bien insigne, Que d'exposer ainsi sur une arène indigne Le fils d* Arioviste à vos gladiateurs ! Etouffez dans mon sang ma honte et mes fure\irs , Votre opprobre et le mien, ouf atteste le Tibre, Que, si Spartacus vit, et se voit jamais libre, Des flots de sang romain pourront seuls efFacer La tache de celui que je viens de verser.
Il n'est pas trop vraisemblable qu'un gladiateur ait .ainsi menacé tout le peuple romain en sa présence , ni qu'il ait attesté le Tibre comme aurait pu faire un Romain , au lieu d'attester la vengeance et les dieux de la Germanie , ni que les Romains aient fait descendre le fils d'un roi dans l'arène avec des gladiateurs. Malgré toutes ces Êiutes, ce récit, emprunté du roman de Cléopâtre , où le même &it est raconté sous d'autres noms , a de la noblesse et de l'effet ; il annonce et justifie le caractère et la conduite de Spartacus. Il n'y a point d'expression plus belle que celle * ci , indigné de sa gloire. On a tant parlé d'alliances de mots , on en a tant abusé ! £n voilà une bien heureusement trouvée. Ce n'est pas une recherche forcée; c'est la plus grande force de sens et d'idée ; c'est resserrer en deux mots ce qui pourrait fournir dix ou douze beaux vers; c'est vraiment du sublime de pensée et d'expression.
Il n'y a point de ces grands traits à^ns^ Blanche ; mais le sujet est plus intéressant^ et le fond de
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cette pièce pourrait lui assurer un succès du-s rable^ si les derniers actes répondaient aux trois premiers. Elle est imitée d'une tragédie anglaise , dont l'auteur avait pris son sujet dans uil épisode du roman de Gil - Blas , qui a pour titre le Mariage par vengeance. Une femme qui s'est mariée à un homme qu'elle n'aime pas, parce qu'elle s^est.crue trahie par celui qu'elle aimait, et qui reconnaît la fidélité de son amant à l'instant même où elle vient de se donner à un autre , est sans doute dans une situation théâtrale ;^ mais la difficulté et le talent consistaient à en tirer parti, à trouver des moyens d'attacher encore le spectateur quand le nœud principal semble tranché par le mariage de Théroïne de la pièce, et c'est ce que l'auteur n'a pas su faire. Nous en avons vu plusieurs échouer au même écueil : celui à\4lzir^ est le seul qui ait su se tirer d'un pas û dangereux , grâces à la nature de ston sujet , dont un grand talent lui découvrit tous les ressources. Jamais Zamore n'est plus intéressant qu'après ce fatal hymen où son oppresseur et celui de l'Amérique lui a ravi son amante. Au contraire; dans Blanche, Guiscard, c[ui a montré jusque-là un caractère noble et intéressant , devient un tyran odieux et inexcusable par la conduite qu'il tient avec le connétable Osmont, dont il ïi'a pas le moindre sujet de se plaindre. Ce connétable vient d'épouser Blanche, de son propre consentement et de celui de son père : il s'est molitré sujet fi-
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dèle ^en se soumettant ati nouveau monarque ; et Guiscard commence par le faire arrêter , et veut foire casser d'autorité le mariage le plus légitime , reconnu pour tel par Blanche elle - même , qui , loin d'élever aucune réclamation contre les nœuds qu'elle vient de former, condamne ouvertement les prétentions injustes et tyranniques de Guiscard. On sent que dans une pareille position il n'y a rien à espérer pour Blanche, et que Guiscard détruit entièrement tout l'intérêt qu'on pouvait pçepdre à lui. On excuse la violence dans le malheur et' l'oppression. On la hait quand elle est jointe au pouvoir. La démarche de Guiscard , qui vient au milieu de la nuit pour enlever une femme mariée , est contraire aux mœurs et^^aux bienséances, et la pièce finit par deux meurtres sans effet. Osmont, qui est tué en se battant contre le roi, est un de ces personnages dont la mort est indifférente , parce qu'ils n'ont eiccité aucun sentin;len^d'amour ni de haine dans l'ame du spectateur; et-eé sont ceux-là qu'il ne faut jamais tuer. En tombant , il perce de son épée Blanche , qu'Û croit coupable , parce qu'il l'a trouvée seule, la nuit, avec son amant; et ces assassinats subits, commis sans passion , ne sont guère moins froids. Mais la pitié que Blanche inspire pendant les premiers actes , et les sentiments vertueux qu'elle montre dans les derniers , répandent sur son rôle un intérêt qui a soutenu l'ouvrage , quoique l'effet
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général , aîi^î que celui <ie Spartaciis , en sott fort l¥i^(jiiocr.e.
Le styh d^ Saurin est d*ua homme qui a com* m^ncé tard; à faire des vers , et qui n'élait pas £gtyorablerneQt organisé pour la poésie. En général , il pevifie juste ; mais son expreasion est gênée d4ns le vers; il manque trop souvent de nombre et d'élégjtAçe^: mais, comme il a des traits de force d^ps Spariacusy il en a de sentiment dans i?Amc&e» £Ue Svécrie , lorsqu'elle croit son. amant infidèle ;
Guiscard est donc semblable au reste dçs mortels !
On a retenu quelqiies autres vers dil même, note :
Qu'une nuit paraît longue à la douleur qui veille! Long[-temps on aime encore en rougissant d'aimer. La loi permet souvent ce que défend l'honneur.
Un en pourrait, qtter d'ai)trf|s qpi, sans être a^ssi. remarquables, sopt bien pensés et. bien sentie; mais il y a loin de quelques ver^ ^u talent d'écrire.
Po'ur achever ce qu^ j'ayai^ à dire sur la tragédie dans ce siècle, il me, reste à parler d'un bomme dont la réputation , de son vivant même , était déjà tombée fort aurdes^pus de sips sucqès , parce qu'illes dut en^ partie à des ci|*jConst^oqes ; et qui, connaissant le i théâtre^ n'a pourtant pas
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laissé une seule bonne pièce, une 'seule dont les connaisseurs soient satisfaits , par<!e qu'en effet il avait beaucoup plus d'esprit que de talent. De Belloy fut de bonne heure passionné pour le théâtre ; malis divers obstacles l'empêchèrent d'abord de s'y livrer autant qu'il l'aurait voulu. Il avait trente ans lorsqu'il vint à Paris faire jouer Titus : séduit par la réputation qu'avait dans l'Europe l'opéra de Métastase, il ne vit pas la différence d'une tragédie française à un opéra italien. Il oublia qu'en faveur de quelques morceaux éloquents et pathétiques, on avait pardonné à la Clémence de TUus de n'être qu'une copie faible et compliquée de Cinna et àijindromoque; qu'on trouvait bon qu'un étranger fit un opéra de deux de nos chefs-d'œuvre; mais que le rapporter sur notre scène c'était nous donner la copie d'une copie ; et à quel point encore cette copie était défigurée! Si le projet de l'auteur était mal conçu , le plan de son ouvrage ne valait pas mieux : il y en a peu de plus mauvais. Son moindre défaut était d'être emprunté visiblement de tout ce que nous connaissiojis. VitelUe était à la fois Hermione et Emilie ; Sextus était à la fois le Cinna de Corneille ^ le Titus de Voltaire dans Brutus, POréste de Haciïie : le tout ensemble était une réminiscence presque continuelle, non-seulement dans le sujet, mais dans les détails. Il y a des scèues entières où le dialogue et les vers ne sont qu'un
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plagiât qui n'est pas même déguisé. Ce qui appartenait à l'auteur , c'était le rôle de l'empiereur Titus, dont la bonté n'était (pi'une douceur molle et presque imbécille , qui ne faisait entendre, au milieu des assassins dont il était entouré, que des . sentences triviales, ou exagérées sur la clémence des rois, et d'emphatiques apostrophes à l'humanité. Les trahisons atroces de tout ce qu'il a de plus cher ne lui arrachent pas même un de ces mouvements d'indignation inséparables de la bonté trompée. La pièce fit rire depuis le commencement jusqu'à la fin. De Belloy, dans une longue préface adressée à Voltaire, se plaint d'une cabale horrible ; mais il n'y a, point d'exemple que le premier ouvrage d'un auteur en ait jamais éprouvé : il n'y a qu'à lire la pièce pour voir qu'elle ne pouvait pas être autrement accueillie.
.Quand je dis que les personnages ressemblaient à ceux qui nous étaient le plus connus , cela veut dire qu'en les mettant dans les mêmes situations , il en avait ôté toutes les convenatices qui en établissaient l'intérêt. Ainsi Vitellie veut, comme Hermione, faire périr Titus, parce qu'il n'a point répondu à son amour; maiu cet amour, elle ne le lui a point montré; jamais Titus' ne lui a rien promis; jamais il ne lui a été ertgagé, comme Pyrrhus à Hetmione; jamais elle n'en a reçu l'affront public et sanglant de se voir abandonnée pour une rivale , et de voir rompre des
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engagements solennels. Sextus conspire contre un prince son bienfaiteur, comme Cinna; mais il a des liaisons bien plus étroites et plus sacrées avec Titus : il est son ami le plus tendre. Il n'a point pour excuse , comme Cinna , le motif, toujours noble, de venger la liberté romaine sur un tyran' qui ne doit sou pouvoir qu'aux meurtres et aux proscriptions. Il veut égorger de sa main un prince adoré de tout l'empire, et dont il est aimé comme d'un frère ; il le veut , par le même motif que Cinnà, pour obtenir la main d'une femme qu'il aime; mais Cinna est aimé d'Emilie, et Vitellie n'aime point Sextus, ne le lui dit point ; et Sextus ne le lui demande même pas , il ne veut que l'épouser. On voit combien une semblable conspiration devait paraître absurde et odieuse. Les incidents qu'elle amène ne valent pas mieux que les moyens. La conspiration est partagée entre Sextus; qui a des remords , et Lentulus , scélérat qui n'en a point. L^ùn doit avoir pour récompense Vitellie, et' l'autre doit avoir l'empire; et les deux conjurés se haïssent et se méprisent. Les alternatives de fureur et de repentir qui agitent l'ame de Sextus tiennent aux artifices de ce Lentulus, qui lui fait croire que l'empereur veut épouser Vitellie. Enfin , comme si ce n'était pas assez de copier maladroitement Corneille , Racine et Voltaire , l'auteur a pris * dix Barnevelt anglais la scène où l'empereur embrasse Sextus au moment où celui-ci levait te
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poignard pour le frapper, avec cette différence que Sextus, en tombant aux genoux de Femper reur, jette son poignard, et s'écrie :
Vous , seigneur , embrasser Votre infâme assassin !
Il n'y a de bon dans cet ouvrage que la scène traduite de Métastase, où Titus veut savoir de son ami qui a pu le porter à cet affreux complot, et où Sextus, pour ne pas perdre Vitellie ^ refuse ce secret aux plus pressantes instances de l'amitié^ Cette situation dramatique aurait pu soutenir la pièce, s'il eût été possible jusque-là de se prêter à cette conspiration si révoltante de deux personnages aussi froids et aiissi mal caractérisés que Sextus et Vitellie. C'est dans cette scène que se trouvent ces quatre vers fameux de Métastase ^ très-bien traduits par De Beiloy, et qui furent très-applaudis , malgré le mécontentement qui avait éclaté jusÈ[ue*là, ce qui prouve, quoi que l'auteur en ait dit , que la pièce avait été entai-< due :
Nous sommes seuls ici, César n'y veut point être; Ne vois qu'un ami tendre^ ose oublier ton maiitre. Dans .le fond de mon cœur viens épancher le tien ; Sois sûr qu'à l'empereur Titus n'en dira rien.
Il y a deux chosies à remarquer au sujet de ce coup d'essai de De Beiloy : d'aiord , que le style , quoique inégal , et souvent dur et déclamatoire , est en général moins vicieux, moins enflé, moins
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entortillé que dans ses autres pièces ; le premier acte est même écrit avec assez, de pureté et d'é« légaDce.: ensuite, que l'on aperçoit déjà, dans ce premier ouvrage , le genre d'esprit et le choix de moyens qui ont marqué depuis ses autres pn>ductions. L'intention de la flatterie était viaîble dans le tableau de la désolation publique pendant la maladie de Titus , tableau dont tous les traits rappelaient ce qui. s'étail; passé en 1744* lors de la maladie du roi à Metz. Mais comme ce sujet avait été épuisé pout* le moiiiis par nos poètes *et nos orateurs , ce morceau ne parut qu'un placage un peu tardif et fort gratuit , qui déplut généralement, et fut un des premiers endroits où les murmures se firent entendre. De plus , l'intrigue de Titus indiquait déjà les res*' sources favorites de l'auteur, ces coupa de théâtre en pantomime , sans préparation et sans vraisemblance ; ces jeux de poignard entre des personnages qui se postent pour frapper, et d'autres qui ne voient pas le fer qu'ils devraient voir , ou qui le .font tomber ou le laissent tomber en d'autres mains; ces conspirations dont lés ressorts sont inexplicables; ces scélérats saris pasûon, et ces périls momentanés qui produisent plus de surprise que de terreur.
Tels sont les principaux caractères du seco&d ouvrage de De Beiloy, de Zelmire^ où. il revint encore sur les traces de Métastase, mais pour cette fois avec plus de bonheur, du moins au
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thëâtre. C'est daii& l'opéra italien âiHypsipyle que se trouvent les deux situations qui ont fait réussir la tragédie deZelmire: Fune, où cette princesse , accusée devant son époux d'avoir été complice du meurtre de son père, n'ose défnentir cette horrible accusation , ps(rce qu'elle ne le peut pas sans exposer ce même père qu'elle a sauvé ; l'au** tré , où l'époux de Zelmire , à qui des apparences trompeuses ont fait croire plus que jamais qu'elle est coupable, s'écrie, en voyant tout à coup reparaître Polydore : Zelmire est innocente l Exclamation pleine d'une vérité dramatique, et traduite de l'italien : La mia sposa è innocente! Malheureusement ces deux situations , que le prestige du théâtre a fait valoir , parce que Is^ sur-* prise ne permet pas l'examen , perdent tout leur effet auprès des lecteurs, qui ne sauraient dévorer lés nombreuses absurdités dont elks sont la suite. Je ne parle pas seulement de la multitude et du fracas d'événements incompréhensibles sur lesquels tout le drame est bâti: il n'y en aipas^ au théâtre qui aient des fondements plus ruineux ; et ils n'ont pas l'excuse que j'ai quelquefois, admise, d'être reculés dans Tavant-scène; ils reparaissent ici dans tout le cours de la pièce* Pour se prêter à ce qui s'y passe, il faut supposer , sans qu'on en donne aucune raison plausible, que le roi de Lesbos, Polydore, vieillard vertueux à qui l'on ne fait aucun reproche , était -si odieux à ses sujets, que son fils Azor, qui a»
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détrôné son père, et qui passe pour l'aToir faif périr dans les flammeS'( quoique «n efif(^ il vive encore par les soins de Zelniire qui Ta caché dans un tombeau), n'en est devenu que plus cher à toute la nation après ce parricide exécrable; que Zelmire , sœur de cet Azor, est honorée et applaudie , parce que Ton croit qu'elle a été complice de ce même parricide ; et que la mémoire de cet Azor , cru l'assassin de son père , et assassiné à son tour dans sa tente par Anténor, sans que personne Tait vu , est tellement chère au peuple et aux soldats^ que , lorsque Polydore est rela'ouvé, Anténor, qui persuade au peuple que c'est ce vieillard qui a fait périr son fils , le fait condamner à être immolé solennellement sur le tombeau d'Azor, en présence de tous les habitants de Lesbos. Il n'y a pas une seule de ces suppositions qui ne soit l'opposé des sentiments naturels à tous les hommes, et il n'existe dans aucune histoire rien qui en approche , même de loin. On ne connaît aucun heu sur la terre où un fils et une fille soient adorés de tout un peuple pour avoir fait brûler leur père , fut-il un monstre; et, je le répète, on n'articule aucune raison de cet étrange renversement de la nature et de la morale, on ne dit pas un seul fait qui puisse servir au moins de prétexte à cette aversion pour Polydore, qui. produit des effets si extraordinaires. Mais ce n'est pas tout,, et les deux situations dont j'ai parlé ne sont pas motivées . d'une
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manière plus probable. Pour établir et prolonger l'erreur d'Iius sur le crime qu'on impute à son épouse Zelmire , il faut d'abord que cet Ilus , qui revient de Troie avec six vaisseaux chargés de soldats, débarque à Lesbos dans un esquif, lui second, c'est-à-dire avec un confident L'auteur en donne pour raison que, venant chercher sa femme et son fils, et plein d'impatience de les revoir et de les emmener, il a voulu devancer sa flotte qui est à la rade. Passons que, dans le pcemier moment, il n'ait pas même mis avec lui quelques gardes dans son esquif : l'auteur avait besoin qu'il fut seul pendant deux actes; voyons s'il est possible qu'il passe tout ce temps sans faire débarquer ses Troyens. Il trouve, en arrivant, Zelmire avec Anténor sur le rivage , qui est le lieu de la scène; c'est là qu'il apprend que son: beau -père n'est plus, qu'Azor son beaa- frère eK sa femme Zelmire sont les auteurs de la mort de ce roi, et qu'Azor, depuis. ce temps, a été assassiné par une main inconnue. Toutes ces nouvelles le font frémir; et si l'on demande pourquoi Zelmire le laisse dans l'erreur, c'est qu'elle connaît la scélératesse d' Anténor, qui est maître de l'armée ; qu'elle le croit capable de faire périr Uns sur-le-champ , . si elle implore le secours de son époux pour protéger son père qu'elle a secrètement sauvé, et qu'enfin cet Ilus est seul. Mais quand il a entendu le récit de toutes ces horreurs, comment ne se hâte - 1 - il pas de faire
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descendre à terre ses troupes dans lin pays où il se passe des éyènements qui doivent lui paraître des mystères incompréhensibles , et lui faire tout craindre pour lui-même? comment sur- tout, voyant sa femme quil a toujours crue vertueuse, une femme qu'il adore, accusée d'une action si barbare, et ne répondant que par des mots équi* voques , n'a * t - il pas la curiosité si naturelle de chercher les motifs de cette conduite , et de lui demander ce qui a pu la porter à tant d'atrocités ? Point du tout : il vomit des imprécations contre elle et tous les Lesbiens , demande qu'on lui rende son fils , menace de mettre tout à feu et à sang dans Lesbos, si on ne le lui rend ; et après cette menace s'en va l'on ne sait où, et ne songe pas encore, dans tout l'acte suivant, à faire venir ses Troyekis, qui seuls peuvent le faire respecter; il ne songe pas' à parler i sa femme , qu'il a tant de raisons d'interroger. Et pourquoi ? Parce que l'auteur a besoin d'un coup de théâtre imité du Camma de Thomas Corneille , et aussi déraisonnable que tout le reste. I^ voici : Ânténor, qui craint que cet Uus ne vienne à tout découvrir par la suite, prend la résolution de s'en défaire. Il le voit venir avec Euryale son confident ; il se cache entre des arbres , et attend que le confident s'éloigne. Ilus s'entretient avec Euryale , et a grand soin de ne débiter que des lieux communs , de peur d'avertir les spectateurs de ce qui devrait l'occuper. Euryale lui dit pourtant qu'Éma , sui«
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vante de Zelmire, lui a demandé pour sa maîtresse un entretien secret. C'est tout ce qu'il doit avoir de plus pressé, mais il répond :
Qui? moi! La voir encor! c'est partager son crime 5
et il envoie Euryale chercher ce fils qu'il devrait bien aller chercher lui-même ; mais ni son fils ni sa femme ne peuvent l'attirer : encore une fois , il faut qu'il soit seul, et le voilà seul. Ailténor s'approche , et veut le fi:apper d'un poignard. Mais Zelmire se trouve à point nommé pour ar-* ré ter Je bras de l'assassin sans qu'il l'ait entendue venir ; elle a même assez de force pour lui arracher le poignard sans qu'Ilus , de son côté , entende rien de toute cette action , sans qu'il entende ce cri qui doit l'effrayer , Ah ! malheureux ! enfin sans qu'il retourne la tête , jusqu'à ce que le poignard disputé entre- Zelmire et Anténor;^ ait eu le temps de passer dans la main droite de Zelmire. Alors il se retourne ; et Anténor , qui dans un moment si critique a eu , comme il faut bien le croire , tout le loisir de voir qu'Ilus n'avait rien va, et de calculer toutes les probabilités , prend sur-le-champ le parti d'accuser Zelmire du crime, qu'il méditait :
• Vous voyez une épouse perfide ,
Qui, sans moi, consommait un nouveau parricide.
Zelmire , de peur d'un éclaircissement , commence par s'évanouir, et, pendant qu'elle est en £ai-;
blesse, Ilus, qui n'a jamais le moindre doute, se contente de dire :
Quoi! c'était là Tobjet et la fin criminelle Du secret entretien que cherchait la cruelle ?
Cependant Ânténor se disait à lui-même :
Je suis seul, désarmé : s'ils allaient s'éclaircir!
U sort sous prétexte de secourir Ilus, et va chercher ses soldats. Yoilà Zelmire et Ilus seuls : Zelmire revient à elle, et pour le coup elle parlera. Non : si elle parlait , que deviendrait le <:oup de théâtre que produira la vue cle Poly- <lore ? Cependant elle est bien revenue , elle parle : ^ue va-t-elle dire ? Le sens commun nous crie à tous qu'elle lui dira : a Saisissez un moment pré- « cieux. Ânténor est un monstre : c'est lui qui a -m tué Azor , c'est lui qui voulait vous poignarder. « Polydore est vivant. Je n'ai pu vous le dire , ^ parce que vous êtes sans défense , et que je « vous perdrais tous deux et moi aussi. Volez au -« rivage , ou vous êtes perdu. Vos soldats ! vos f( soldats ! vos soldats ! » U ne faut pas beaucoup de temps pour dire tout cela ; quatre vers suffisaient , six tout au plus : la scène en contient quatorze. Il faut les citer, pour faire voir comment au besoin on fait parler les acteurs sans rien dire :
ZELMIRE
Quel nom frappe mes s<;ns ^ Ce jour me luit encore !
Vous yîvez!
ILUS.
Tu voulais m*unir à Polydore ?
Quel est donc mon forfait? Ce fut de te chérir, Malheureuse! est-ce à toi de vouloir m'en punir?
ZBI«MIRB.
Ilus , écoutez-moi (1) !
ILUS.
Que pourrais-tu m*apprendre?
ZELMIRE
Un secret que mon cœur... (a). Mais ne peut-on
m*entendre?
Anténor... je frémis , et sur-tout pour vos jours (3).
ILUS.
Toi qui, le fer en main, venais trancher leur cours!
ZBLMIRB.
Ce n'est point moi (4)-
ILUS.
rai vu le poignard homicide.
ZELMIRE
Ah ! croyez... (5).
(i) Eh ! tu devrais déjà avoir parlé ! (a) Que de paroles perdues !
(3) On y regarde tout en parlant ; et , si tu veux les sauver, profite donc d'un moment précieux.
(4) Et sans écouter ce vers, qui est là pour la rime, que ne parles-tu ?
(5) Et la voilà qui s'arrête encore; autre interruption.
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Je crois tout de ta in»n parricide. •• Oui 9 de ton père, en moi, tu craignais un vengeur... Va, dignjB soeur d'Âzor, évite ma fureur.
ZBLMIRB.
Vengez mon père. Dus; c'est la grâce où j'aspire. Sachez qu'en ce tombeau...
Mais enfin Anténor a eu le temps de revenir, et die eu arrÎTsmA :
Qu'on arrête Zelmire!
Il ordonne cpi'on la mène à la tour ; et Ilus qui doit trouver très -mauvais qu'on dispose ainsi de sa femme , quoi qu'elle ait pu faire , Ilus à qui cette précipitation même doit être suspecte , se contente de dire qu'il ne veut pas qu'on pro^ nopce sur le sort de 9on épouse , et la laisse emmener en prison sans vouloir l'écouter , quoiqu'à la fin elle lui dise : f^oiiâ votre assassin.
Je demande maintenant quel cas. on doit faire de coups de théâtre achetés par tant d'invraisemblances qu'on peut appeler des impossibilités morales ; si c'est là de la- vraie tragédie , celle qui est la représentràon de la nature; s'il esè injuste ou étonnant que de pareils ouvrages obtiennent très-peu d'estime ; et s'ils peuvent avoir d'autre mérite que ôelui d'une impression qui ^ même sur la scène , n'est que momentanée , parce que rien de ce qui est faux ne peut avoir un
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effet profond et soutenu , et que , passé le moment de la nouveauté , la raison reprend ses droits , et ne vous laisse plus voir qu'un spectacle fait pour amuser les yeux et exciter la curiosité.
Je n'ai relevé qu'une partie des fautes de toute espèce dont fourmille cet ou vrage à chaque scène; et , si Ton excepte un très-petit nombre de vers , le style ne vaut pas mieux que le plan.
Ceux qui tiennent compte des méprises fréquentes du jugement public n'ont pas manqué de porter dans leur calcul le succès extraordinaire du Siège de Calais. Je me souviens que c'était un des reproches qui venaient le plus souvent à la bouche de Voltaire, et l'un des souvenirs qui lui donnaient le plus d'humeur. Cependant examinons les faits , et nous . verrons que personne n'avait tort. Ceux qui étaient à la première représentation peuvent se rappeler que ce jour-là l'effet total de. la pièce fut médiocre : on ne jugeait encore qi^'une : traigédie , et on la jugea bien. Quelques détail&-d:'un mauvais goût trop choquant excitèrent des murmures;. le rôle d'Edouard déplut; un froid silence pendant le troisième acte fit voir qu'on en sentait le vide absolu, qu'on s'ennuyait de la longue et inutile visite du roi d'Angleterre à la fille du gouverneur, et de leur dissertation sur la loi salique ; qu'on souffrait avec peine de voir Harcourt , représenté jusque-là comme un héros qui, avait fait le sort dp la France et* de l'Angleterre , avili ' devant
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Edouard, qui le traite ÔL^insolent (i). La langueur de l'acte suivant , pendant les cinq ou six pre* mières scènes , augmenta le mécontentement , et la pièce paraissait chanceler, quand la scène d'Harcourt, qui vient dans la prison pour remplacer le fils d'Eustache , réchauffa l'ouvrage et le spectateur. Au cinquième, le retour des six bourgeois dévoués produisit de l'admiration et de l'intérêt , amena hem^usement le pardon que l'on désirait pour eux, et un dénoûment d'une espèce satisfaisante. Ainsi les beautés et les défauts avaient été appréciés , et , compensation faite des uns et dés autres , il en résultait im ouvrage estimable , où la nation avait eu , pour la première fois, comme le dit très-bien Fauteur, le plaisir de s'intéresser pour elle-même ; plaisir assez flatteur pour désarmer la censure , et obtenir l'indulgence.
Mais peu de jours après , le Si^ge de Calais fut joué à Versailles , et y excita la sensation la plus vive. Dans un moment où la France venait <l'acheter par des sacrifices une paix nécessaire après neuf ai]^ d'une guerre malheureuse dans
(i) Il y a dans le Siège de Calais, acte III, scène 6
Vo^e Mng appartient au véritable maitriç 'Qu-'cin serment libre et saint vous force à reconnaître ; Je le SUIS... et je sais contraindre au repentir Ceux de qui Tinsolence en pei^ le souvenir.
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les quatre parties du inonde; lorsque, ruinée au-dedans , et humiliée au-dehors , elle ne faisait entendre au gouvernement que des plaintes et des reproches, ce fut et ce dut être un événement à la cour qu'un spectacle où l'honneur du nom français était exalté à chaque vers , où l'amour des sujets pour un roi malheureux était porté jusqu'à l'adoration et l'ivresse , où les Français vaincus rece^ient les hommages de l'admiration des vainqueurs. C'était véritablement appliquer le remède sur la blessure; et l'on ne crut pas pouvoir trop chérir , trop caresser la main qui nous l'apportait. Des voix faitesL pour entraîner toutes les autres proclamèrent la gloire du poète citoyen , et furent bientôt suivies par d'innombrables échos. Alors l'opinion sur le Siège de Calais ne fut plus une affaire de goût, mais une affaire d'état. Une impulsion puissante communiqua le mouvement de proche en proche, avec cette rapidité qu'aura toujours parmi nous tout ce qui lient à la mode et à l'esprit d'imitation. La fortune du Siège de Calais ^ commencée près du trône, devint bioitôt populaire. A Paris , la multitude fut appelée à des représentations gratuites ; on en donna pour nos soldats dans nos villes de garnison; et, dans cet enivrement général , il ne fut plus permis de voir des défauts dans une pièce que la nation semblait avoir adoptée. La réponse à tout était ce seul mot : Fous nêtes donc pas bon français? Et
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cette réponse ôtait jusqu'à Tenvie de répliquer. Un grand seigneur, connu par son esprit et sa gaieté (i), eut seul le courage de répondre au roi même : Je voudrais que les vers de la pièce Jussent aussi français que moi. Un homme de lettres, accoutumé à s'exprimer finement (a), dit à quelques enthousiastes : Cette pièce que vous exaltez , quelque jour nous la défendrons contre vous. C'était bien connaître les hommes, et ce mot fut une prédiction. On imprima le Siàge de Calais; et aussitôt, par un retour trop ordinaire, on en dit trop de mal , comme on en avait dit trop de bien. L'auteur éprouva que ce sont les mêmes hommes qui outrent la critique et qui exagèrent la louange. L'enthousiasme avait été jusqu'au fanatisme , le dénigrement alla jusqu'à l'injustice, parce qu'il devint de bon air de censurer , comme il avait été de mode d'admirer , et qu'on voulait passer pour homme de goût , comme auparavant on avait voulu passer pour bon patriote. Il en sera toujours de même , en fait de nouveauté , de la plupart des hommes qui, n'ayant point de jugement à eux, veulent du moins enchérir sur celui d'autrui. La reprise An Siège de Calais^ au bout de quelques années, et l'opinion modérée des hommes instruits, fixèrent enfin le sort de cette production célèbre. Il ne
I I I I. I ■ ■ . ■■ r II I . I ■ « I ■ ■ I ■■■ ■ .11 «•
(i) Le dernier maréchal de Noailies.
(i) Champfort.
fut plus question de la comparer à nos che6^ d'oeuvre , dont elle est si loin ; mais elle fut encore applaudie , parce qu'elle méritait de Tétre , et resta au théâtre comme elle devait y rester. C'est en effet, malgré tous ses défauts, le meilleur ouvrage de De Belloy , et celui qui lui fait le plus d'honneur ; c'est le seul où il ait eu de l'invention, s'il est vrai qu'on ne doive savoir gré que de celle qui est dans les principes de l'art. L'idée d'un drame entièrement national était heureuse et neuve , et l'on ne pouvait , pour la remplir , choisir un meilleur sujet. Il y avait du mérite , et un mérite original , à fonder l'intérêt d'une tragédie ^ur de simples citoyens qui se dévouent pour leur patrie et pour leur roi , et à leur donner un caractère d'héroïsme qui soutient la tragédie dans un degré aussi élevé que l'héroïsme des rois et des grands ; il y avait de l'art à conduire cet intérêt jusqu'au dénoûment, à faire contraster les remords d'Harcourt victorieux^ mais traître à sa patrie , avec la supériorité que conservent dans le malheur le maire de Calais et ses compagnons vaincus, mais se sacrifiant pour l'état avec gloire et avec joie. Ce dévoûment produit au second acte une scène vraiment tragique : c'est la plus belle de la pièce. Celle d'Harcourt , qui veut prendre la place du fils d'Eustache de Saint-Pierre dans la prison où ils attendent la mort avec les autres dévoués , n'est pas parfaitement motivée ; il est trop sûr
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qu^Édouan} n'acceptera pas le sacrifice d'Harcourt, qui Ta si bien servi, et ne le fera pas mourir. Mais le désespoir où le jettent seSr remords , et le refus et les outrages du roi d'Angleterre , peuvent lui faire une illusion suffisamment justifiée , puisque le spectateur la partage ; et cette scène, dialoguée avec vivacité et véhémence , fera > toujours plaisir. Il n'y a que des éloges. à donner et aucun reproche à faire à celle où les six dévoués , qu'une méprise avait rendus libres , reviennent pour reprendre leurs fers et se remettre sous le glaive d'Edouard. On ne pouvait imaginer . rien de mieux pour la progression dramatique , qui devait à la fois porter leur vertu .jusqu'au dernier terme , et rappeler Edouard à la générosité qui convient à un vainqueur. C'est là sans contredit de l'art et du talent ; et cette conduite de pièce n'a rien de commun avec l'échafaudage follement romanesque que nous avons vu dans Zelmire , et que nous reverrons dans Gaston et Bajardy et dans Pierre-le-Cruel. A ces différentes parties d'invention joignez de grands sentiments , l'expression d'un patriotisme portéjusqu'à l'enthousiasme , et quelquefois de be^ux vers; telles sont les beautés de cette tragédie. A l'égard des défauts , je les ai déjà indiqués d'après la première impression qu'elle fit au théâtre. La marche de la pièce est sensiblement refroidie depuis la scène du dévoùment jusqu'à celle d'Harcourt, c'est-à-dire, pendant près de deux
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actes; ce qui n'est pas un petit inconvénient* On ne peut disconvenir qu'Edouard ne fasse un triste rôle pour un grand roi et pour un conquérant; il est humilié par tout le monde, par le maire , par la fille du gouverneur , et même par ses propres sujets. Et qu'est-ce après tout qu'un roi victorieux qui ne paraît dans une pièce que pour s'obstiner pendant quatre actes à faire mourir six braves gens qui ont fait leur devoir? Je crois qu'il eût fallu trouver des moyens de ne pas le faire paraître, et il y en avait. On ne voit pas non plus qu'il ait des raisons assez fortes pour regarder la fille du comte de Vienne comme un personnage si important , et comme l'arbitre des plus grands intérêts. On ne voit pas pour-, quoi il vient dire à cette Aliénor qu'il doit connaître à peine :
Tant de vertus orixent votre jeunesse , Que leur éclat célèbre exige des tributs , JusquHciy dans mon cœur a regret suspendus. Je viens vous les of&ir : ils sont dignes , madame , . Et du profond génie et de la grandeur dame Dont j'ai même admiré les dangereux excès.
C'est tout ce qu'on pourrait dire à une Marguerite d'Anjou ; mais qu'est-ce que le profond génie de cette jeune fille du gouverneur de Calais ? Et pourquoi Edouard suspendait-il, à regret les tributs qu'il croit lui devoir? Cette espèce de galanterie est souverainement ridicule. Est • ce
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Aliénor qui a ' défendu la place ? On ne nous le dit pas, et nous ne pouvons pas même le supposer. Pourquoi veut-il lui faire épouser Harcourt ? S'il connaît la grandeur d'ame d' Aliénor , il doit craindre qu'elle ne se serve de son pouvoir sur Harcourt pour le détacher du service d'Angleterre , et le mariage qu'il propose en est un moyen. Pourquoi dit-il qu'il fera Harcourt vice-roi de France? Est-il maître de la France pour avoir pris* Calais et Térouenne, et Philippe de Valois a-t-il été détrôné, pour avoir été battu à Crécy ? Il n'y a dans tout cela rien de raisonnable. Pourquoi entre- 1 -il dans une discussion suivie, sur ses droits à la couronne et sur la loi salique , avec cette jeune Aliénor ? Cela n'est conforme ni à sa dignité ni aux circonstances ; et s'il a des raisons de l'entretenir , ce ne doit pas être sur un semblable sujet. Pourquoi le voyonsnous s^afiQiger et s'irriter • si fort de n'être pas aimé des Français? A-t-il pu se flatter d'obtenir leur anKOur en ravageant la France depuis trois ans ? et s'il veut s'en faire aimer , prehd-il la voie la plus courte en faisant pendre des citoyens innocents? £n un mot, rien n'est plus mal conçu que ce rôle , si. ce n'est le moment où. Edouard par^ donne : encore va-t-il beaucoup trop loin un moment après, lorsqu'il envoie Harcourt annoncer k Philippe qu'il renonce à toutes ses prétentions sur la couronne.de France. Est -il vraisemblable qu'un prince du caractère d'Edouard , ambitieux
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et vainqueur , devienne en un moment si différent de lui-même , et veuille perdre le firuit de ses' travaux et de ses victoires , parce qu'il est touché de la vertu et du courage de quelques bourgeois de Cs^lais?
Mais ce qui nuit le plus à cet ouvrage, ce qui le relègue parmi ceux qui ont besoin des acteurs pour exister, c'est le ton déclamatoire qui trop souvent y domine , c'est la foule de mauvais vers dont il est surchargé. Leà longues sentences, les idées fausses, ou petites, ou emphatiques, les dissertations, les figures froides, les hyperboles, les constructions dures, les phrases louches et contournées, rebutent à tout moment les lecteurs ; et c'est ce qui contribua le plus à décrier la pièce, lorsqu'elle passa de la scène dans le cabinet.
De Belloy, par l'accueil qu'on avait fait au Siège de Calais , se regarda comme engagé d'honneur à ne plus traiter que des sujets français. 11 mit au théâtre deux héros de notre histoire, Gastoir et Bayard; et cette duplicité de héros était déjà une faute : chacun de ces deux personnages méritait d'être seul le sujet d'une tragédie. Un autre inconvénient , c'est qu'ici l'action n'est pas une, comme dans le siège de Calais; elle est partagée entre une* rivalité qui produit la querelle de Gaston et de Bayard, et une conspiration d'Avogare et d'Altémore. Ce sont deux objets distincts, que peut-être on aurait pu lier
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ensemble de manière à les diriger vers un même but 9 mais qui sont ici tellement séparés, que, passé le troisième acte , il n'est plus question de cette rivalité des deux héros. Elle ne sert qu'à leur faire tenir une conduite qui n'est nullement celle de leur caractère ni de leur <age. Celui des deux à qui l'amour pouvait faire commettre une faute était à coup sûr le prince , qui n'a que dix^ huit ans , qui regarde Bayard comme son père, et même lui donne ce nom dans la pièce. Celui que son expérience, sa maturité, une sagesse reconnue , devaient garantir de tout écart , était Bayard, le chevalier sans reproche. Point du tout : c'est celui-ci qui montre toute l'imprudence, toute la violence d'un jeune amoureux; et c'est Gaston qui a toute la supériorité de raison que doit avoir un homme mûr. C'est Bayard qui, au moment d'une bataille , veut se battre avec son général, avec un prince parent de son roi, un prince qui n'a d'autre tort avec lui que d'être aimé d'une femme que Bayard veut épouser. A la discouvenance des caractères se joint l'invraisemblance des faits. L'auteiir avait besoin, dans son plan, d'une querelle subite entre les deux héros français ; mais comment l'a - 1 - il amenée ? Est-il probable qu'Euphémie soit promise depuis long - temps à Bayard sans que Gaston en sache rien? L'engagement d'Avogare était-il secret? Les amours de Bayard étaient-ils un mystère? Donnet-on même quelque raison , quelque prétexte de
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croire que cette promesse ait été cachée? Est-il possible qu'Ëuphémie , qui aime Gaston et qui en est ^imée , qui n'attend pour Fépouser que L'aveu du roi de France , n'ait pas dit à soii amant que Bayard est son rival, et qu'il a la parole d'Avogare ? Cet obstacle de la part d'un homme tel que Bayard était-il une chose si indifférente, qu'on n'en parlât même pas? Toutes ces objections ^ qui restent sans réponse , se présentent d'elles-mêmes. . Lorsque Bayard est dans le plus grand étonnement de voir Nemours offrir sa main à Euphémie, et lui dit,
Prince, j'aime Euphémie, et Taime avec fureur^
ces mots ne sont pas mieux placés dans la bouche de Bayard que la situation n'est motivée. Il ne faut point dire qu'on aime avec fureur une femme qu'on cède un moment après avec la plus • grande tranquillité : rien de plus faux et rien de plus froid; une pareille y^r^wr est à faire rire. Euphémie ne doit pas dire non plus, en parlant de Bayard :
Je' n^ eus point de raison pour rejeter sa foi,
Tant que Nemours m'aima sans Taveu de i$on roi.
Quoi! elle aime Nemours, elle \ adore; et elle n'a point de raison pour rejeter la foi d'un autre! Voilà un caractère et une morale bien étranges. Mais l'auteur ne savait point du tout traiter les
passions du cœur : nous le verrons dans Gahrielle, On peut imaginer aussi, puisque cet- amour d'Euphéraie pour Gaston ne Fa pas empêchée de se promettre à Bayard, qu'il doit être fort peu intéressant dans la pièce.
L'auteur a cherché ses effets ailleurs; dans le pardon que demande Bayard à son général, et dans le péril où les met tous deux la conspiration des deux Italiens. D'abord , pour ce qui est de la démarche de Bayard , on le voit avec plaisir, il est vrai, reconnaître son tort, et jeter son épée aux pieds de Gaston ; mais quand il s'écrie avec faste , en s'adressant aux chevaliers français ,
Contemplez de Bayar4 rabaissement auguste,
on ne voit plus un guerrier vertueux , un brave homme sentant qu'il a fait une véritable faute , et mettant dans la réparation la candeur et la sim^plicité de sa belle ame ; on ne voit qu'un déclamateur qui oublie que la vertu ne dit jamais contemplez'Tnoiy qu'elle ne dit point d'elle - même qu'elle est auguste, parce qu'il est de son caractère de croire qu'il n'y a rien de plus simple que de faire son devoir. De plus, il n'est pas très-ex* traordinaire que Bayard , qui a eu tort , fasse des excuses à son général , à un prince qu'il a trèsgratuitement offensé. Si le général, si le prince avait eu tort envers Bayard , et lui eût ainsi demandé pardon , c'est alors que la scène eût été vraiment théâtrale, que le prince eût été auguste^
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et ne l'aurait pas dit; mais tout le monde Faurait dit pour lui.
Quant à la conspiration , elle peut donner lieu à des re|iroches non moins fondés. Il est question de faire jouer une mine sous les murs de Bresse, lorsque l'armée française y sera; de faire sauter le palais d'Avogare , lorsque Gaston et ses principaux chefs seront prêts à s'y retirer; de tuer Gaston et Bayard en trahison dans le désordre de la mêlée. Tous ces différents projets se croisent et se confondent, selon les différents incidents qui surviennent dans la pièce; en sorte que tout est livré au hasard, au lieu d'être le résultat d'un plan dont le spectateur puisse suivre le développement. Il est tout aussi diCBcile de se prêter à la situation d'Ëuphémié, placée , au quatrième acte, entre le poignard de son père et l'épée de son amant, et qui les défend tour à tour l'un contre l'autre. Il est trop évident que, si Avogare, qui va être découvert, a pris son parti, comme il doit le prendre , de poignarder Gaston qui ne se défie de rien^ il peut porter le coup en présence de sa fille , qui ne doit pas avoir assez de force pour empêcher ce coup de désespoir. Et puis, lorsque Avogare est découvert, comment son ami Altémore ne devient-il pas suspect? Comment ce chef italien n'est - il pas du moins observé après tous les avis donnés aux Français? Comment laisse-t-on à sa merci Bayard blessé? Comment le vertueux Urbin, qui dès le premier
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acte regarde Avc^re et Altémore comme deux traîtres^ et le leur dit en face, ne se croit -il pas obligé d'en avertir Gaston? Comment enfin, à Finstant de l'explosion , qui doit être le signal de la mort de Bayard, Altémore, accompagné d'une troupe de soldats, maître de la vie de Bayard étendu sur un lit, ne porte-t-il pas un coup qu'il semblait si impatient de porter , et s'amuse-t-il à le braver et à l'insulter pour donner à Gaston le temps de venir à son secours? Comme tous ces ressorts sont forcés, et tous ces moyens improbables! Je ne parle pas de la députation de cet Urbin , qu'on nous donne pour un homme d^faonneur, pour la gloii^ de V Italie y et qui vient proposer à Bayard de trahir la France et de se donner à ses ennemis. Une pareille proposition à Bayard ! Il y a des hommes d'un caractère trop connu pour que l'on ose leur proposer un crime infâme,, et certainement Bayard est dé ce nombre. Ce n'était pas auprès de lui qu'on devait hasarder cette démarche , et ce n'était pas Urbin qui devait s'en charger.
Quoique les fautes soient nombreuses et graves, l'intérêt de curiosité qui naît de la foule des incidents, l'esprit guerrier qui règne dans la pièce, la pompe militaire qu'on y déploie, les noms chers et fameux de Nemours et de Bayard , quelques traits d'élévation et de force dignes de ces grands noms , et cet art même , qui est quelque chose , d'attacher sur le théâtre par des situations
aSÔ COURS DE LITTÉRATURE..
que la réflexion condamne, ont faii; réussir la pièce, comme bien d'autres qui ne soutiennent ni Texamen ni la lecture^ mais qu'on ne voit pas sans quelque plaisir.
Gabrielle de Vergy est la seule pièce où De Selloy ait essayé de traiter les passions : la nature ne le portait pas à ce genre. Il entend assez bien l'art très-seçondaire d'obtenir des effets aux dépens de la justesse des moyens; mais il connaît fort peu les mouvements du cœur. Le sujet de Gabrielle ne me parait pas heureux en luimême : la situation de cette femme est nécessairement monotone , parce que son malheur est irrémédiable, et qu'il n'y a rien à espérer ni pour elle ni pour Coucy; et la pièce est du genre de celles qui attristent beaucoup plus qu'elles n'intéressent; ce qui, n'est pas la même chose , il s'en faut de beaucoup. Quant aux vraisemblances, que l'auteur est accoutumé à sacrifier, je ne lui reprocherai point la démarche de Coucy, quoique très-contraire au caractère qu'on lui donne, qui est celui d'une vertu héroïque, capable de sacrifier l'amour au devoir. S'il pense ainsi, pourquoi , déguisé sous l'habit d'un écuyer , et prenant le moment de l'absence de Fayel , vient-il chez une femme dont il cause les malheurs, et qu'il expose aux plus affreux dangers de la part d'un mari jaloux dont il connaît la violence? Quels sont les motifs d'une imprudence si blâm^tble sous tous les rapports? Lui-même n'en sau-
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rait alléguée*. Il dit à Monlac qu'il est envoyé par Rhétel; le père de Gabrielle; qu'il est chargé de. soins importants : mais on n'en apprend pas da^vantage, et ce silence prouve l'embarras de l'auteur. Cependant on peut excuser cette faute ; il fallait que Coucy arrivât : on est bien aise de le voir, et l'on pardonne au poète de ne pas motiver sa venue. Mais ce qui ne peut avoir d'excuse , c'est de supposer que Coucy puisse rester pendant deux actes dans le château de Fayel, et même entretenir long-temps Gabrielle dans son appartement, sans que les gardes, qui par ordre du maître le cherchent par -tout, puissent le découvrir, et sans qu'on nous dise où il a pu se cacher , et comment il a échappé aux recherches si actives et si vigilantes de la jalousie. Ce qui peut . déplaire encore davantage , c'est d'établir entre les deux amants, lorsqu'ils doivent tout craindre de Fayel, une conversation longue et tranquille, pleine de sentiments exaltés qui refroidissent le spectateur en lui faisant oublier le péril , comme ils l'oublient eux-mêmes. A l'égard du cinquième acte, qui révolta la première fois que la pièce fut jouée , et auquel on s'est* accoutumé depuis, ce ne sera jamais à mes yeux qu'une atrocité gratuite et dégoûtante. La tragédie peut aller jusqu'à l'horreur, je Je sais; mais il faut alors que les forfaits iiorribles tiennent à un grand objet, à un grand caractère. Je consens que j pour régner, Cléopatre égorge un de ses fils.
%t veuille empoisonner l'autre; que Mahomet, avec des desseins encore plus grands, immole le père par la main du fils. Mais quand un mari jaloux a tué son rival , il a fait tout ce qu'il pouvait faire : si ce n'est assez , qu'il tue encore sa femme. Mais s'il apporte à cette femme le cœur de son amant avec un mystérieux appareil , le mien se soulève de dégoût, et je n.e vois là qu'une férocité brutale et basse , qu'il ne faut pas plus montrer aux hommes, qu'on ne leur montrerait un monstre qui aurait la fantaisie de boire du sang humain, comme on le racontait de quelques scélérats extraordinaires avant qiie cette monstruosité fut devenue de nos jours, comme tant d'autres, une habitude révolutionnaire. Ce n'est pas que je doute qu'un pareil spectacle, et celui d'un homme sur la roue, et celui de la question, et autres belles inventions du même genre, ne puissent être du goût de ceux qui vont chercher au théâtre des convulsions et des attaques de nerfs , au lieu des impressions supportables de Corneille, de Racine, de Voltaire, qui n'ont jamais fait évanouir personne. Le peuple allait bien chercher ses plaisirs à la grève, et chacun a le droit de choisir les siens. Je ne crois pas que ce. soit là le but de la tragédie : mais puisqu'il y a des gens que cela divertit , je ne m'y oppose pas , et ne veux pas troubler leurs jouissances.
Au reste, la coi^duite de cette pièce n'est pas sans art dans quelques parties, ni l'exécution sans
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heautés. Il y a de l'énergie et de la passion dans quelques endroits du rôle de Fayel , et quelques mouTements de sensibilité dans Gabrielle; mais le plus souvent le dialogue et le style sont le contraire de la vérité ; et l'esprit alambiqué que le poète a coutume de donner à ses personnages , le langage pénible et recherché qu'il leur prête , est encore moins tolérable dans un sujet de passion que dans le autres qu'il a traités.
Il faut bien dire un mot de Pierre - fe - Cruel ^ puisque , remis au théâtre depuis la mort de l'auteur, il a été accueilli avec indulgence; mais il est impossible de ne pas avouer qu'il avait mérité le sort qu'il eut dans sa nouveauté. C'est, sans excepter Titus , ce que l'auteur a fait de plus mauvais , et l'on n'y reconnaît même pas les idées dramatiques qu'il parait avoir suivies dans les pièces dont je viens de parler. C'est le comble de la déraison de scène en scène, et souvent le comble du ridicule dans le style. C'est, entre du Guesclin, Edouard, Henri de Transtamare, et un chef maure nommé Altaire, une espèce de défi à qui montrera le plus de cette grandem* exagérée et romanesque que l'auteur prend pour de l'héroïsme, et qui n'est qu'une exaltation de tête absolument contraire au bon sens, aux convenances, aux mœurs, aux circonstances; c'est un étalage de morale et de philosophie qui ressemble plus à une école de rhétorique qu'à une action qui se passe entre des guerriers du qua-
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torzième siècle. Pierre-le-Cruel est norï-seulement une espèce de bête féroce , mais l'être le plus vil , le plus abject, le plus indigne de la scène qu'on ait jamais imaginé. On ne peut pardonner au prince Noir d'être le protecteur et l'ami d'un pareil monstre. Tout le monde le foule aux pieds, et il le mérite. Mais l'auteur ne s'est pas aperçu que cette méchanceté impuissante, qui veut toujours faire le mal, et qui est toujours repoussée avec dédain , avilit jusqu'au dégoût un personnage de tragédie ; qu'il n'y en a point qui ne doive avoir une sorte de bien3éance théâtrale ; et qu'il £aut de la mesure jusque dans le mépris que peut inspirer un de ces rôles méprisables que la tragédie permet quelquefois d'employer.
Ecartons son premier et son dernier ouvrage , également indignes des regards de la postérité ^ et ne cherchons les titres de De BeUoy auprès d'elle que dans les quatre tragédies qui peuvent rester; et , toutes défectueuses qu'elles sont, il en résultera que leur auteur était né avec du talent et de Timagination , mais qu'il avait plus de ressources dans l'esprit que de feu poétique et de verve théâtrale, qu'il avait de l'élévation dans l'ame, et très-peu de sensibilité dans le cœur. Il écrivait ses. pièces comme il les avait conçues, avec effort et recherche; et, comme ses combinaisons sont ingénieusement pénibles, le langage de ses personnages est bizarrement contourné. La facilité, lliarmonie, la grâce, l'élé-
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'gance, lui sont presque par -tout étrangères. Il s'exprime le plus souvent en rhéteur, rarement en poète , en homme éloquent. C'est , après La Motte , l'écrivain qui a le mieux feit voir tout ce qu'on peut faire avec de l'esprit, et tout ce que l'esprit ne peut pas remplacer.
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SECTION PREMIERE
Examen de cette question : si l art de la comédie
SSL PtUS DIFFICILE QUE CSLITI DE LA TRAGÉDIE.
±JA comédie n'a pas été, dans ce siècle, aussi heureuse que la tragédie. Celle-ci, grâce à Voltaire , qu'elle peut opposer au siècle passé , s'est enrichie de beautés nouvelles, et a produit, entre les mains d'un seul homme , une suite de chefsd'œuvre qui ne le cèdent point à ceux de l'âge précédent. La comédie n'a point eu de Voltaire : il lui a fallu, pour composer un très-petit nombre de beaux ouvrages , réunir les efforts de trois ou quatre écrivains, dont chacun n'a pu élever quW seul monument , et qui tous sont restés fort audessous de Molière. Le Glorieux, la Métromanie , le Méchant, voilà, dans le dix-huitième siècle, les titres dont Thalie s'honore le plus : ils ne sont pas sans éclat, mais sont encore loin du Tartufe et du Misanthrope.
Cette différence de destinée entre la tragédie et la comédie prouverait -elle, comme quelques-
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uns Font pensé, que cette dernière est plus difficile, ou seulement comme Boileau le disait à Louis XIV , que Molière était le plus grand génie de son siècle? Cette autorité est d'un grand poids. J'observerai cependant que , lorsqu'il s'agit de la prééminence entre de si grands esprits , cette question délicate offre plus de rapports à examiner, et demande des vues plus étendues et plus appro* fondies que les principes généraux de la théorie des beaux-arts et les règles du bon goût^ dont le développement a fait tant d'honneur à la raison et au jugeaient de l'auteur de VArt poétique. On peut penser , sans lui faille injure , que cent ans écoulés entre lui et nous ont pu , en multipliant les lumières avec les objets de comparaison, et amenant de nouvelles idées avec le changement des mœurs , nous donner quelques avantages pour considérer après lui une question siu* laquelle il a tranché d'un seul mot. J'avouerai même que j'en crois le résultat plus susceptible de probabilité que de démonstration, et il importe plus qu'on ne pense de ne pas confondre Fun avec l'autre. Il n'y a aujourd'hui que trop de gens qui ne demandent pas mieux que de regarder comme problématique tout ce qui tient aux matières de goiit, et c'est leur donner gain de cause que de présenter comme évident ce qui peut être raisonnablement contesté. Ne compromettons point ce grand mot S évidence , si nous voulons lui laisser toute sa force et tous ses droits. Heureusement
elle n'e$t pas de nécessité dans cet examen : que Molière l'emporte ou non sur Corp^Ue et Racine , qu'il y ait plus ou moins de difficulté et de mérite dans la tragédie ou dans la comédie , les principes de l'uqe et de l'autre n'en demeureront pas moins solidement établis sur l'observation de la nature et la connaissance du cœur bumain , n'en seront pas moins constatés par l'application que j'en ai faite aux beautés et aux, défauts des écrivains, et consacrés par l'expérience des siècles les plus éclairés. C'est là ce qu'il était essentiel de démontrer : le reste n'est guère qu'une recherche de pure curiosité. Mais comme elle a été essayée plus d'une fois , et- qu'il est de la nature de notre esprit d'être gêné par le doute , et d'aimer à dé* cider ses préférences en raison de ses conceptions , je vais à mon tour entrer dans quelques détails sur cette question souvent agitée : Si la tragédie est plus difficile que la comédie. Et d'ailleurs cette discussion ne paraîtra peut - être pas déplacée dans le moment où nous sommes obligés de reconnaître que, si la tragédie s'est soi^tenue dans nos jours à la méine hauteur que dans cçux. dç Louis XIV , et s'est même élevée en quelques parties, quoiqu'en se corrompant dans quelques autres, la comédie au contraire a décliné , et ne parait pas pouvoir remonter au degré QÙ Molière Tavait portée.
.. Cette, supériqrité de Molière est un des prei^ie^rs arguments dont se servent ceux qui oui
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prononcé pour la comédie; ils ont dit : Trois honunes se disputent aujourd'hui la palme tragique. Corneille, Racine et Voltaire, avec différents caractères de talent, sont parvenus tous trois aux plus grandes beautés, aux plus grands effets de leur art. Molière seul a pu atteindre au plus haut degré du sien , et a laissé loin de lui tout ce qui Ta suivi. Ne doit -on pas eu inférer que l'art le plus difficile est celui où un seul homme a excellé? — Ce raisonnement est spé* cieux. £st-il concluant .^^ Ne pourrait*on pas présumer qu'il y a cette différence entre les deux arts, que l'un, étant plus étc^ndu, n'a pu être embrassé dans toutes ses parties que par plusieurs génies puissants qui l'ont vu sous ses différents aspects ; et que l'autre , étant plus borné , a présenté au premier grand artiste qui s'est rencontré ce qu'il y avait de plus heureux et de plus beau ? Quelques observations peuvent venir à l'appui de cette opinion. Voyons d'abord quel est le premier fond, la première substance de ces deux arts. L'un a pour son district lès grandes pa^ sions considérées- dans les plus grands person^ nages, dans les rois, dans les ministres ^ dans les héros, dans les princesses, enfin dan$ cette classe d'hommes où elles influent sur le sort de tous les autres. Ainsi, l'ambition^ la ham^^ l'amour, la jalousie, la vengeance, la liberté, le patriotisme, tous ces sentiments t quoique, appartenant au cœur humain dans toutes les conditions , n'ap-
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partiennent à la tragédie que dans celles où ils acquièrent une importance effrayante, proportionnée à l'élévation de ceux qui en sont possédés. De là une scène de désastres et tin vaste champ de révolutions dans les hautes fortunes et dans les destinées publiques; de là, en un mot, la terreur, la pitié, Fétonnement, l'admiration. L'autre a pour apanage les travers de l'esprit , les vices, les défauts, les ridicules de la société: ne les considère que dans leurs effets relatifs à l'individu, et n'a pour objet que de nous divertir du spectacle de nos faiblesses et de nos sottises , et de nous corriger par la réflexion , après nous avoir fait rire à nos dépens. Cette espèce de divertissement , mêlée à l'instruction , est tellement de l'essence de la comédie , qu'elle exclut tout ce qui pourrait en troubler le plaisir, tout ce qui^ dans les peintures morales qu'elle traite , pourrait aller jusqu'à l'indignation, à la^ douleur, au dégoût. Il est aussi expressément recommandé à la comédie de réjouir qu'à la tragédie d'afiOiger. Ainsi l'une satisfait le désir malin que nous avons de nous moquer même de notre ressemblance; l'autre , le besoin que nous avons d'être émus : l'une s'adresse plus à l'esprit, l'autre va plus au coeur. Maintenant, laquelle offre le plus gnind nombre d'objets à saisir? Quel est le fond le plus riche , ou les sentiments de l'âme et les passions du cœur, ou les défauts d'humeur et de caractère? Un moraliste répondra que l'un et l'autre
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sont inépuisables. Oui, mais non pas pour les arts d'imitation, qui choisissent. Or, quand un artiste tel que Molière aura peint un avare , un faux dévot , un philosophe outré comme le Misanthrope , un bourgeois possédé de la manie de faire le grand seigneur comme Jourdain, des femmes entichées de bel esprit; quand il aura peint ces originaux à grands traits, il n'y aura plus à y revenir ; un homme d'un vrai talent ne l'essaiera même pas; et c'est ainsi que les sujets principaux, saisis par un homme supérieur , ne laisseront plus à ceux qui viendront après lui que le second rang« J'ai fait voir , dans l'analyse du Misanthrope et du Tartufe, que ces deux pièces étaient les conceptions les plus fortes^ les plus profondes, les plus morales dont le génie comique ait pu s'emparer. Donc, à talent égal, un autre Molière n'égalerait pas aujourd'hui les productions du premier. Mais était-il plus difficile de traiter ces deux sujets que ceux des Horaces et SAndromaqué? Je crois le contraire. J'admets, dans l'un et l'autre genre, la même mesure d'esprit et de jugement , pour bien connaître et bien peindre l'homme , et con^biner les situations dramatiques avec la peinture des caractères ; il restera une partie essentielle que je regarde comme la plus rare de toutes , et qui est propre à la tragédie : c'est l'accord de l'imagination et de la raison, de la sensibilité et du goût, dans un assez haut degré pour donher à la fois aux personnages tragiques toute la noblesse
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du langage de la poésie et toute la vérité des sentiments de la nature; ce mélange, me semble, je l'avoue, le plus bel effort de l'esprit humain. Il est certainement beaucoup plus aisé d'imiter en vers familiers la conversation ordinaire que de faire parler, dans de& situations importantes, les rois- et les héros , de manière qu'ils ne soient jamais au-delà de la vraisemblance morale , ni audessous des conventions poétiques, et. qu'ils satis* fassent à la Jfois l'imagination qui veut admirer ^ et le cœur qui veut être remué; «t c'est ici que s'établit la grande différence des deux genres, dont l'un exige absolument ce qui passe pour le plus difficile dans les arts , le beau idéal , tandis que l'autre ne le comporte pas. On s'est mépris souvent sur ce mot , et sur - tout les détracteurs aiment à s'y méprendre; ils auraient bien voulu confondre une nature idéale avec une nature £ïusse : nïais l'une est le plus misérable abus de l'art, l'autre en est le chef-d'œuvre ; et c^tte distinction, qui est une vérité de sentiment pour tout bon artiste , peut devenir pour tout homme de bon sens une yérité raisonnée. Demandez à un peintre , à un sculpteur , s'il est difficile de des^ sioer des proportions absolument colossales; ils vous diront qu'il n'y a rien de plus aisé; mais de donner à un héros comme Achille une figure, une taille , une habitude de corps , un caractère de physionomie , qui , sans être en rien hors de la nature,, présentent pourtant quelque chose au-
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dessus des autres hommes, c'est là, vous diront* ils, ce qui demande le ciseau ou le pinceau d'un grand maître. De même , la nature &usse était dans l'enflure, aussi facile qu'insensée, de Garnier, de Rotrou, de Mairet, de tous les prédécesseurs de Corneille : la belle nature idéale était dans Cinna et dans les Horaces ; et remarquez qu'elle tient sur-tout à la magie du style tragique.
Celle de la comédie ne consiste qu'à joindre la rime et la mesure au langage usuel , sans gêner sa facilité, et seulement pour y ajouter Tavantage de graver plus aisément dans la mémoire ce qui est digne d^étre retenu. C'est un mérite sans doute; mais dans la tragédie la nature des per*^ sonnages et des intérêts nous fait attendre des choses au-dessus du commun. La poésie , fondée, comme tous les arts, sur des conventions qui promettent un plaisir, s'engage ici à flatter l'o* reille par le nombre et l'harmonie, à frapper l'imagination par de belles figures; et pourtant il faut que ce langage élégant et cadencé con* serve assez de vérité pour que l'ame et le coeur soient dans une illusion continuelle, ïxe croient jamais entendre que le personnage lui-même , et jouissent de la poésie sans qu'elle le fasse oublier.. Dans la réalité, il n'aura jamais parlé aussi bien, du moins habituellement; voilà l'idéal. Mais tout ce qu'il dit, il aurait pu le dire ainsi, si Ton parlait en beaux vers ; et l'idéal n'est pas faux. Or , quelle plus grande difficulté que de réunir, et
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cette donnée qui est de l'art , et ce vrai qui est de la nature ? Que l'on y fasse attention , et l'on verra que par soi-même l'un devrait nuire à l'autre, et que, s'ils se fortifient réciproquement, c'est le prodige du génie. En effet , qu'un malheureux se plaigne àvvous, qu'un homme passionné vous exprime tout ce qu'il ressent ; il ne lui en faut pas davantage pour vous émouvoir: dans son langage vous reconnaissez le vôtre ; ce qu'il dit , vous le diriez. Mais que , sous les plus belles formes de la poésie, le malheur et la passion exercent le même empire , et même au-delà ; que ce déguisement convenu les embellisse poiu* l'esprit, et ne les fasse pas méconnaître par le cœur; je le répète, c'est le triomphe de l'imitation dramatique , et c'est celui de la tragédie.
Le dialogue et le style en sont essentiellement nobles; elle seule peut et doit s'élever jusqu'au sublime de toute espèce : et qu'y a-t-il au-dessus du stdDlime ? On a dit que l'esprit de l'homme tendait naturellement à s'élever , et que l'élévation de la tragédie était peut-être plus facile que le naturel de. la comédie. Je ne le crois pas. On a confondu une tendance naturelle au grand avec la faculté de se soutenir à une certaine hauteur : ce sont deux choses très-différentes. Les hommes les plus éclairés ont toujours pensé que le style le plus difficile de tous était le style noble; et pour plusieurs raisons : il faut de la force pour y atteindre , de la sagesse pour le régler , et sur-
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toQt un art infini pour le varier. Il est toujours près, ou de l'exagération, ou de l'inégalité, ou de la monotonie : ces trois écueils sont tres-loiii du style de la comédie. Vous risquez peu de tomber , parce qu'il ne s'élève jamais , et par la même raison vous risquez peu de monter trop haut; et quant à la monotonie , rien n'en est plus éloigné que la conversation familière, qui, n'ayant point de ton marqué , eb les prenant tous , ne peut devenir fatigante que par le fond des choses, et non, par l'expression. Aussi convienton qu'il faut être bien plus grand poète pour là tragédie que pour la comédie : celle-ci peut demander autant d'invention , mais infiniment moins de poésie de style. Ce n'est pas qu'il n'en ËEiille pour l'écrire comme Molière dans ses bonnes pièces, comme Corneille dans le grand récit du Menteur^ comme Destouches dans quelques scènes du Glorieuse ^ comme Piron dans /a J!fôtromaniey comme Gresset dans le Méchant; mais ce style, quel qu'en soit le m^it«, n'exige pas à beaucoup, près la réunion d'autant de qualités qu'en suppose celm des pièces de Racine et de Voltaire , les deux seuls hommes qui jusqu'à nous aient écrit la tragédie avec une perfection continue.
On objecte : — De vofre aveu même on peut inférer que, du moins depuis Molière, la comédie est plus difficile que la tragédie , puisque vous posez en fait qu'il a pris ce qu'il y avait de
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meilleur. — Je réponds : La conséquence n'est pas juste. De ce que j'ai dit on peut conclure qu'il est , non-seulement très-difficile , mais peut* être* même impossible d'égaler les ouvrages de Molière ; et j'en ai indiqué les raisons : mais l'état de la question n'est point changé; et comme j'ai estimé que Corneille avait eu encore plus à £ail*e que Molière ,. je suis conséquent lorsque j'estime que la tâcbe de Racine était plus difficile que celle de Begnard, et la tâche de Voltaire plus que celle de Destouches. J'estime de même que Manlius et Bhadamiste étaient plus difficiles à faire que la Métromanie et le Méchant.
On insiste : — Vous avez commencé par éta* blir que le champ de la tragédie est plus vast^ que celui de la comédie : donc celle-ci offre inôins de ressources, et par conséquent plus de diffi* cultes que l'autre. — Cette objection est pressante : je l'attendais pour développer ce l^ue j'ai mis en avant sur la différence des deux genres , et m'expliquer sur la nature et les résultats de celte différence. C'est en cherchant les meilleures raisons départ et d'autre que l'on peut parvenir il la vérité.
Oui, l'art de la tragédie est composé de parties plus nombreuses , plus diverses et plus importantes que cehii de la comédie ; et d'est aussi pour cela que l'un me parait supérieur à l'autre , et demande plus de qualités réunies. Tous les peuples anciens et modernes , tous les person-
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nages fameux de Thistoire , toutes les révolutions des états , sont du domaine de la tragédie. C'est une richesse immense ; mais il faut la conquérir, et le grand talent en est seul capable : c'est une mine abondante, mais très-pénible à fouiller , et qui ne peut être exploitée qu'à grands frais. Quelle force de tête ne faut-il pas- pour soutenir sur la scène un grand caractère donné par l'histoire? Quelle solidité de jugement pour en observer toutes les convenances , pour les adàp-* ter à l'effet théâtral , pour bien représenter les moeurs nationales ,^et n'en prendre que ce qu'elles ont de dramatique? Et faites attention que le grand sens nécessaire pour cette partie est; loin de sufBre , si vous n'y joignez cette /sekisibilit^ vive et flexible , néces^re pour les passions tragiques. N'est-il pas reconnu que les deux .choses qui , dans les ouvrages d'esprit , se réunissent le plus rarement , qui même semblent le plus sou^ vent s^exclure, ce sont la grande force de tête et la gr;ande sensil^ilité du cœur ? La sensibilité est assez oommunç , il est vrai , dans le degré suffîr sant pour traiter avec quelque succès des sujets qui offrent de l'intérêt : c'est en général la resr source des écrivains; médiocres ; ^^ ^ grands caractères de l'histoke sont leur écuèiK Thomas Corneille a tiré parti ^Ariane;, il a défiguré jusqu'au ridicule, la reine Elisabeth et le comte d'Essex. Campistron a su intéresser dans le rôle d'Ândronic; il a manqué absolument celui de
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Tempereur, qui devait retracer Philippe IL La Motte lui-même , le froid La Motte , a réussi dans Inès y et n'a pas su peindre Romulus. Le Régulas même de Pradon n'est pas sans quelque intérêt , ni sans art dans la conduite ; mais il n'a pas manqué de fiaire son héros amoureux^ et l'a gâté. La Grange - Chancel et Châteaubrun ont eu des beautés dans les sujets de la fable ; ils ont totalement échoué dans les sujets d'histoire. Tous ceux qui avaient mis sur la scène César, Annibal, Alexandre , Scipion , ne les y ont pas fait réconnaître; il a fallu Voltaire pour faire parler César. De Belloy a tiré des effets , n^importe comment, d'un sujet d'invention comme Zelmire; il a même peint fort bien le patriotisme monarchique dans le maire de Calais; mais le roi d'Angleterre , Edouard III ; mais . son fils , le prince Noif, le héros de son siècle; mais ce Titus , surnommé les délices du monde ; mais Coucy , Bayard , Gaston , du Guesclin , ne sont nullement dans ses pièces ce qu'ils sont dans les historiens. Voyez Gustave Vasa dans l'abbé de Vertot , et cherchez-le ensuite dans Piron ; et , pour finir par un exemple frappant que me fournit ce même Piron, et qui prouve que ce riche terrain de l'histoire n'est fertile que sous une main bien robuste , voyez , dans son Fernand Cortez , cette époque si fameuse et si poétique ' de la conquête du Nouveau-Monde : y at-il trouvé ce que Voltaire a mis dans son Alzire ?
COURS 1>E LITTÉRATURE. 3o5
Il résulte dé cette foule d'e)cemples qpie ces tré- ' sors de Fart, en lui ménageant tant de ressources , ne le rendent pas plus facile, puisqu'ils ne sont guère accessibles que pour le talent le plus émilient. Crébillon, qui en avait beaucoup, n'a jamais su tracer qu'un seul caractère historique , Pharasmane ; encore est-il calqué sur Mithridate : on sait à quel point il s'est égaré dans les rôles de Catilina et de Cicéron. Je ne connais que deux exemples d'écrivains du second ordre qui soient venus à bout d'un grand caractère, La Fosse dans Manlius, et La Noue dans Mahomet II; et ils servent encore à prouver combien est rare cette réunion des différentes qualités qui seules peuvent mettre dans toute leur valeur les ri; chesses tragiques. Tous deux , avec assez d'esprit et de jugement pour bien dessiner un caractère, n'ont pas eu assez d'imagination\poétique pour que le cgloris fat digne du dessin.
Je reviens maintenant à la comédie , et j'avoue qu'en effet le nombre des grands caractères est borné , et que Molière a choisi les plus marqués et les plus féconds. Plusieurs de ceux qu'elle peut traiter rentrent les uns daiis les autres , ou ne sont que des'nuances du même fond. Ainsi ^ V Irrésolu y le Capricieux j V Inquiet^ V Inconstant ^ n'ont pas des différences assez prononcées pour fournir des sujets distincts. Mais trois grandes ressources restent au talent comique , T'intrigue , les mœurs et la gaieté : c'est sur -tout la gaieté
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qui a distingué Regnard. Or, cette qualité si essentielle à la comédie, et qui suffit, méine quand elle est seule , pour y procurçr des succès, n'est pas à beaucoup près aussi rare que celles qu'exige la tragédie. C'est par la gaieté qu'a réussi la plus ancienne de nos comédies , PateUfi : elle étincelle dans les pièces de du Fresoy, qui a su y joindre une originalité piquante ; dans Turcarei , où elle est assaisonnée du sel de la plus piquante satire; dans la Métromaniey où , grâces au sujet et à la tournure d'esprit de 'l'auteur, elle est toute de verve et toute poétique; elle a tenu lieu d'intrigue aux Plaideurs; elle a* fait le succès du Grondeur^ et des plus jolies pièces de Dancour t , et le principal mérite de plusieurs pièces de nos jours, même de celles où elle n'est pas toujours de bon goût, comme nous le verrons dans celles de Beaumarchais. J'ai rassemblé ces exemples ( et je pourrais en ajouter beaucoup d'autres) pour &ire voir que , si quelques tragiques d'un ordre inférieur sont parvenus à faire pleurer , il est encore bien plus aisé et plus commun de £gure rire : et si l'on m'objectait des tragédies fort médiocres que. quelques larmes ont fait valoiv au théâtre, je citerais Montfleury, qui est encore joué aujpurd'hui , quoique $a gaieté ne soit guère qu'une bouffonnerie licencieuse ; tant le spectateur est de bonne composition dès qu'on le fait rire. > La facilité , particulière à la comédie , de faire
des pièces en quatre actes, en trois, en deux ^ en un. seul, peut faire regarder l'intrigue comme une imne presque inépuisable. Une historiette plaiss^nte , un conte , une aventure de société , peut très* aisément fournir une comédie très* agréable. Combien d'auteurs se sont fait quel* que réputation avec ces bagatelles! Elles vont tout à l'heure passer sous nos yeux. Mettez^les toutes ensemble, joignez-y même des pièces en cinq actes , telles que le Complaisant ou la Cch quette corrigée, et le tout suf^osera moins d'ésprit et de talent €pi Iphigénie en Tauride y Didon^ ou mèxxie le Siège de Calais.
Les mœurs sont une partie qui coûte be^< coup davantage , et qu'on a bien plus raremen]t mise en œuvre. U y en a dans les Dehors trompeurs ^ dans le Méchant ^ et dans quelques pièces plus modernes ; mais en général on les néglige trop , soit qu'on ne sache pas les voir avec un œil ob*servateur, soit qu'on n'aperçoive pas tout ce qu'on en pourrait tirer. C'est aujourd'hui le champ où le vrai talent pourrait faire la meilleure et la plus belle moisson. Il faut d'abord se persuader qu'elft s ne sont plus ce qu'elles étaient; et ce sont ces changements inévitables, fruits de l'esprit de société, de ses progrès et de ses abus, qui sont un des inconvénients attachés au genre , mais en même temps une ressource pour ceux qui le cultivent; L'inconvénient consiste ^n ce que la ressemblance perd, sinon de
ao.
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son mérite, au moins de son ^fFet, quand le modèle est changé. Beaucoup de nos comédies sont, du côté des mœurs, des portraits de nos grands -pères qu'on laisse dans^ l'antichambre, fussent*ils peints par Largilière ou Rigaud. Toutes ces intrigues , conduites par des valets et des soubrettes, ne ressemblent plus à rien. Elles étaient bonnes lorque les femmes, gênées par des lois plus sévères, avaient besoin de ces agents subalternes. Aujourd'hui l'on peut se passer de leurs secoure : ils peuvent encore tout savoir ou deviner tout, mais on ne leur confie plus rien, Personne n'entretient confidemment son valet d'amour ou de mariage, et les femmes savent qu'il n'y a point de confidente plus dangereuse qu'une femme de chambre. Un auteur qui reviendrait à ces vieilles routines ne serait donc pas un peintre; il ne ferait que copier d'anciens tableaux. On ne retrouverait plus aujourd'hui l'original de Turcaret : il y en avait cent quand Le Sage fit sa pièce. C'est la gaieté des détails qui la soutient, et non plus le plaisir de retrouver ce que l'on connaît. Nos robins ne ressemblent pas plus à leurs pères que nds financiers a leurs prédécesseurs. La querelle de Vadius et de Trissotin , copiée par Molière d'après nature , ne pourrait tout au plus avoir lieu aujourd'hui que dans la littérature des cafés. Tout est changé , et tout est rafi&né. C'est sans doute une des raisons qui ont tatit diminué dans ce siècle la
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vogue des anciennes comédies : toujours estimées, elles sont suivies beaucoup moins. Molière luiinéme, que l'on sait par cœur, il est vrai, mais pas plus que Corneille et Racine , a bien moins de spectateurs : c'est que le? plaisirs du cœur s^usent moins que ceux de Fesprit , et c'est entx>re un des grands avantages de la tragédie. Cependant Molière a un mérite particulier, indépendant de toute révolution dans les mœurs. A tout moment il peint ce qui dans l'homme ne change jamais , ce qui tient à la nature , et non pas seulement aux mœurs. S'il refaisait aujourd'hui les Femmes sa^/antes^ il ferait un autre tableau. Les deux auteurs ne se diraient plus dé grosses injures ; mais Vadius , après s'être moqué de ceux qui lisent leurs vers, pourrait encore dire : P^oici de petits vers. Cela est de tous les temps. Molière ne chasserait plus une servante pour n'avoir point parlé Faugelas; mais Chfysale , qui se vante toujours d'être 'le maître , et qui est toujours mené par sa femme, pourrait dire encore à son gendre , quand sa femme est d'accord sur le mariage de sa fille :
Je vous l'avais bien dit que vous répouseriez.
Cela est de tous les temps. Molière est plein de traits pareils; et pourtant, comme on le sait, il n'attire plus la foule, comme nos grands tragiques , parce que , toutes choses d'ailleurs égales , on aime encore mieux être ému que d'être amusé.
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On a dit que , sur le retour de l'âge , il arrivait assez souvent de préférer la comédie à la tragédie. La vérité est qu'on devient seulement plus difficile sur le tragique, parce qu'on a le goût plus formé que dans la jeunesse , où toutes les émotions sont bonnes pour l'extrême besoin qu'on en a ; et j'ai toujours vu qu'une bonne tragédie bien jouée produisait son effet sur les spectateurs de tout âge , et n'attirait, pas moins les vieillards que les jeunes gens. Mais la comédie est plus communément bien exécutée que la tragédie ; de plus , elle supporte bien mieux la médiocrité de Texécution , et cette différence est encore à l'avantage de la.tragédie. Elle prouve ridée qu'on a de l'excellence de cet art , par le chagrin qu'on éprouve à le voir dégradé ; elle prouve le plaisir qu'on s'en promet, par le regret de voir cette espérance trompée. Enfin , p%ur ajouter une dernière preuve de cette pré^ éminence, j'observerai que tous nos tragiques célèbres se sont essayés avec succès dans la co* médie , Corneille dans le Menteur y Racine dans les Plaideurs j Voltaire dans Jeanine; et pas un comique n'a pu faire une tragédie passable. Regnard, Brueys, Marivaux, La Chaussée, et sRitres, l'ont tenté , et Ton ignore jusqu'au titre de leurs pièces. Thomas Corneille écrit très-mal la tragédie , et il a versifié assez heureusement le Festin de Pierre.
J'ai exposé l'inconvénient qui résultait , pour
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la comédie , de la mobilité des mœurs sociales ; mais on peut le compenser par Favântage de rajeunir le portrait en suivant les variations du modèle, et de renouveler ain^i cette partie de Fart qui est sujette à vieillit. C'est l'espèce de gloire qui se présente aujourd'hui à celui qui aura le courage et la force de s'en servir : ce sont des mœurs qu'il faut peindre. La société mise sur la scène peut seule tenir lieu de ces caractères prononcés, saillants et à gro*s traits, que ne comportent plus guère l'élégance perfectionnée de nos usages et le ton presque uniforme de ce qu'on appelle le monde. Les vices et les ridicules raffinés , et la corruption râisonnée , et l'hypocrisie , non plus de religion , mais de morale , n'olBrent pas , je l'avoue , des surfaces aussi fortement comiques que les mœurs du temps de Molière ; mais ce qui ne peut plus suffire à un portrait peut se rassembler en tableau, et la comédie peut se conformer à la marche de la société. Si chaque individu ne marque pas assez, l'esprit général marque beaucoup ; et ses traits , quoique dispersés sur plusieurs physionomies, peuvent faire sur la scène une peinture vivante, et c'est au vrai talent qu'il appartient de la colorier (i). Nous avons de jeunes auteurs qui ont de la
(i) On s'apercevra aisément que tout ce morceau, hors le, dernier alinéa , fut composé avant la révolution ; et je n*y ai rien changé , parce qu'il demeure aussi vrai qu'auparavant.
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gaieté et du naturel dans le dialogue , de la facilité et de Félégauce dans le style (i). C'est un aTantage d'autant plus estimable en eux, qu'ils l'ont sauvé de 1^ longue contagion du faux esprit, et du règne passager de la grossièreté révolutionnaire : qu'ils y joignent l'observation des mœurs, et nous aurons encore des poètes co* miques.
• SECTION IL Destouches.
Le premier que ce siècle nous présente, eu suivant l'ordre des temps , c'est Destouches. La collection de ses ouvrages imprimé^ est nombreuse ; et , heureusement pour sa réputation , la plus grande partie est dans un entier oubli. C'est un triste recueil que celui qui est composé du Curieux impertinent^ de V Ingrat ^ an Philosophe amoureux^ de V Obstacle imprévu^ de y Ambitieux^ du Médisant ^ de V Enfant gâté ^ de V Aimable Vieillard^ de V Amour usé^ de V Homme singulier y de la Force du naturel , du Jeune Homme à V épreuve ^ du Trésor caché, du Dépôt, du Mari confident , de VArchùnenJteyr, etc. A l'énumération de ces titres, on est tenté de répondre comme Chicaneau :
(i) MM. Collin d'Harleville, Picard, Tauteur des Étourdis ^ etc.
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Si j'en connais pas un, je -veux être étranglé.
Et ce qu'on peut faire de mieux , c'est de ne pas les connaître. Une insipide monotonie d'intrigues communes , froides ou forcées ; des scènes de valets remplies de plaisanteries triviales; des rôles d'amoureux et d'amoureuses, débitant des fadeurs usées ; de grossières imitations de Molière et de Regnard qu'on peut appeler de maladroits plagiats : tel est le fond de toutes ces pièces. Pas un caractère bien conçu, pas une situation comique ; la plupart des sujets mal choisis.
V Ingrat pouvait - il être un caractère de comédie ? Peut - on rire de ce qui fait horreur ? Un homme qui fait trophée du vice le plus bas et le plus odieux, qui s'en vante et en fait des leçons à son valet, pouvait -il être supporté? Si l'auteur a* cru s'autoriser de Tartufe^ qui est aussi ingrat qu'on peut l'être , c'est qu'il n'a pas vu que rien n'était plus naturellement c(Mnique que les grimaces de la fausse dévotion , et que le plaisant du masque couvrait l'odieux du visage.
Le Médisant n'est qu'une nuance du Méchant j et ne peut pas faire im caractère qui puisse soutenir cinq actes. Une légèreté d'esprit qui n'est qu'en paroles ne peut guère pro(luire des situations ; ce qui pourtant est le but des caractères comiques , et les met en valeur. On imagina de
reprendre le Médisant il y a vingt ans , à k faveur des Fausses infidélités , qui avaient un suc-
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ces très-mérité : la grande pièce ne servit qu a faire abandonner la petite.
VHomme singulier ne fut pas plus heureux : sa singularité se borne à s'habiller autrement que les autres , à appeler son laquais monsieur^ et à ne pas manger à des heures réglées. Le reste de son rôle est tout en lieux communs de mo* raie , qui sont à l'usage de tout le monde comme au sien : ce n'est pas là de la comédie.
V Ambitieux n'en est pas une : c'est une espèce de drame héroïque dans le genre de Don Sanche d'Aragon , mais très-loin de cette pièce , qui , toute froide qu'elle est , a des beautés dignes de Corneille. Il y a dans celle de Destouches un. rôle capable d'en faire tomber une meilleure : c'est une. espèce de folle qu'il appelle indiscrète , et qui est d'une extravagance outrée et ridicule, aussi impossible à supporter dans la femme d'un premier ministre qu'il le serait de trouver madame d'Ëscarbagnas dans une femme de la cour.
La Fausse Agnès , qui n'a été jouée qu'après la mort de l'auteur , est restée au théâtre. Il faut se prêter à l'excès de créduUté du poète campagnard, qui est la dupe d'une stupidité apparente; portée à un excès absolument invraisemblable dans une fille biai élevée et qui passe pour avoir de l'esprit. Comme il n'eçi manque pas lui-même, malgré sa burlesque métromanie, il est bien difficile qu'il donne si aisément dans
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un piège si grossier , et qu'il imagine qu'une fille de condition, qui a dix -huit ans, apprend à écrire depuis deux mois : c'est une caricature ; mais la dupe fait rire, et, comme je l'ai dit, on ne se rend pas difficile sur le rire.
Le Tambour nocturne et ie Dissipateur n'ont été joués non plus que depuis la mort de Des-* touches. La première de ces deux pièces est une imitation d'une comédie anglaise : il y a dans l'original trois ou quatre intrigues, suivant l'usage; il n'y en a point du tout dans la copie. C'est un homme que sa femme croit mort , et qui s'amuse pendant cinq actes à lui faire peur en jouant le rôle de revenant, ou à lui donner , sous l'habit d*un devin, des conseils dont elle n'a pas besoin. Il s'agit d'éloigner un fat qu'elle^ même méprise souverainement , et que le revenant finit par mettre en fuite en battant du tambour. Il n'y a là aucutie espèce de nœud drama* tique ; mais tout a passé à la faveur d'un de ces rôles originaux , dans le grotesque , que les crayons anglais savent dessiner. Le jeu de Vrêville fit la fortune de M. Kncé , du vieil intendant aux trois raisons^ et la pièce est demeurée. Telle qu'elle est, je la préfèr^ais au Dissipateur y toutes les fois que M. Pincé sera bien joué , car du moins il amuse ; mais le fond du Dissipateur est si essentiellement faux, que le bon sens ne peut s'empêcher de le rejeter. Quelle idée que celle d'une femme qui, pour corriger son amant
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de sa prodigalité , projette de s'emparer de toute sa fortune, et en vient à bout dans un jour! Quel homme a jamais perdu , dans une partie de jeu avec sa maîtresse, argent y billets y contrats j meubles y carrosse^ hôtel ^ enfin tout ce qu'il possédait ? L'auteur n'avait pas osé risquer cette pièce de son vivant; et quoiqu'elle ait eu peu de succès après sa mort , cependant elle est au répertoire. Des deux scènes qui ont contribué à la faire supporter , l'une est encore un emprunt Élit à Regnard : c'est la méprise de l'oncle , 2^ qui on fait accroire , comme à celui du joueur ^ que son neveu est amendé , et que le bruit des convives, dans la salle voisine, est une dispute de savants , comme les imprécations du joueur sont , <lans la bouche d'Hector, des vapeurs de morale causées par la lecture de Sénèque. Uautre appartient à Destouches , et a de l'intérêt : c'est l'ofiËpe généreuse du dernier valet qui reste au dissipateur, et qui veut partager le peu qu'il pDssède avec son maître que tout le monde vient d'abandonner. fi'e£Fet de ces sortes de scènes est toujours sûr; mais qu'est-ce qu'un incident isolé et qui ne produit rien pour racheter un canevas si vicieux? Le Triple Mariage est calqué sur tout ce que Ton connaît. Parmi cette foule de petites pièces d'un acte, dont la réussite est si facile^ et qui laissent d'autant plus de place à l'indulgence ^ qu'il y en a moins pour l'ennui, l'on en connaît peu d'aussi médiocres. Celle-ci était fondée sur
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une aventure réelle. Un père , son fils et sa fiUe s'étaient tous trois mariés secrètement. On croi- Fait que ces trois mariages secrets peuvent amener quelques situations : point du tout ; ils n annoncent qu'ppe fête et un bal, où les trois mariages se déclarent à mesure que chaque personnage se démasque.
V Irrésolu eut très-peu de succès, et .n'a pas été repris pendant la vie de l'auteur. C'est encore un de ces sujets dont le choix prouve peu de discernement , un de ces caractères dont le développement nécessite l'uniformité : dès la première scène, on l'a vu tout entier; on est sûr qu'il dira toujours oui et non. Il en est comihe de V Esprit de Contradiction y que du Fresny avait d'abord fait en cinq actes, puis en trois, puis en un seul. Il réussit sous cette dernière forme, parce qu'il n'en fallait pas davantage pour filer ingénieusement une petite intrigue qui a pour objet de faire dire oui à la personne contrariante, en lui faisant croire que tout le monde veut qu'elle dise non. Cette idée est agréable , et un acte suffisait pour la remplir; au lieru que la même contrariété, revenant pendant cinq actes, n'offi^ait que le retour d'un même effet ; et c'est ce qui arrive aussi dans V Irrésolu, Tout le jeu du personnage consistant à vouloir et ne vouloir pas, on sait trop que sa volonté du second acte sera tout le contraire du premier, et ainsi de suite : c'est une machine qui tourne sur elle-
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même, et celle-là n'est pas la machine drama* tique, qui doit toujours offrir un mouvement varié. Il y a pourtant du mérite dans cette pièce : elle n est pas mal intriguée , et elle est asse^ purement écrite. Il y a de l'art à justifier l'irrésolu-^ tion par les différentes manières de voir un objet sous plus ou moins de rapports, selon qu'on a plus ou moins de lumières. Les scènes de l'irrésolu avec les deux femmes ent^e lesquelles il hésite sont assess bien dialoguées; et il finit la pièce par un vers singulièrement heureux lors-^ qu'il dit , après s'être enfin déterminé pour Julie :
J'aiy^ais mieux fait, je crois, d'épouser Célimène.
Je suis persuadé que cette i^omédie, si l'auteur l'eût 'mise, en un acte , aurait el^ le même succès que V Esprit de Contradiction ; telle qu'elle est , on la joue rarement.
Si Destoucbes n'eût fait que les ouvrages dont je viens de parler, il serait au-dessous de Dancourt, car il n'y en a pas un qui vaille les Bour-i geoises de qualité; mais il a fait le Philosophe marié et le Glorieux ; et en Yénté quand on a lu tout le reste , on est étonné qu'il les ait faits. Ce n'est pas le seul exemple de cette prodigieuse disproportion : nous l'avons vue dans l'auteur de RhadanUste ; nous la verrons dans celui de la Métromanie. Le talent est souvent une s®rte de mystère pour les connaisseurs, comme l'intelligence humaine pour les philosophes. Ceux-ci ont
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pçine à concevoir des traits de lumière qui brillent quelquefois dans l'homme le plus borné ; ceux - là ne peuvent pas expliquer davantage comment un talent très-faible dans une foule de productions peut avoir un ou deux moments si heureux, qu'il rassemble dans un seul ouvrage tout ce qui lui avait manqué dans les autres.
Il y a* dans le Philosophe marié de la conduite et de Tintérét, des situations et des contrastes. Le mystère qu'Ariste veut garder sur son mariage, qu'il a conclu sans le consentement d'un oncle dont il est l'héritier, est suffisamment justifié par la crainte de perdre cette succession , et de nuire à la fortune de sa femme et de ses en- Êints, si cet oncl«, qui a des vues d'établissement pour lui , vient à savoir qu'il s'est secrètement engagé. Mais c'est un défaut réel , dans le caractère d'un homme donné pour philosophe, de montrer tant de confusion d'être marié, pour s'être permis, auparavant de plaisanter sur le mariage et de se moquer de ceux qui avaient pris ce parti. C'est mettre beaucoup trop d'importance à ce qui en a fort peu , et rougir beaucoup trop de re3pèce d'inconséquence la plus excusable de toutes. Cette petitesse déplaît dans un homme d'ailleurs fort sensé , et nuit un peu au plaisir que fait en général cet ouvrage très - estimable. La douceur, la sensibilité, la modestie, qui font le caractère de Mélite, méritent la tendresse qu'Ariste a pour elle, et ont l'avantage assez rare de rendre
l'amour conjugal intéressant. Le parti que prend enfin Ariste de déclarer et de soutenir hautement son mariage , au risque d'être déshérité par son oncle 9 qui parle de le faire casser , redouble cet intérêt; et le dénoûment est fort bien amené par la méprise très-plaisante et très-naturelle de cet oncle , qui prend pour Mélite sa. sœur Céliante , et qui ne conçoit pas qu'on lui ait vanté la douceur et les grâces d'une femme qui le traite avec la brusquerie la plus aigre. Cet emportement , de plus, n a rien de, déplaisant ni de déplacé, parce que Céliante , qui est naturellement très-vive , ne peut entendre de sang-froid qu'on menace de casser le mariage de sa sœur : ce sentiment honnête justifie tout, et les bienséances sont gardées. D'un autre côté, la modestie soumise et résignée de Mélite n'en a que plus de pouvoir sur le cœur de cet oncle, qui se croyait bravé et insulté^ et qui ne voit que de la soumission et de la douceur. Tout le . cinquième acte est bien conçu, et remplit toutes les conditions dramatiques, qui conduisent le progrès de l'intrigue de manière que la fin enchérisse sur tout jce qui a précédé. Il faut aussi louer l'auteur du choix de l'épisode qu'il a su lier à son action : les caprices de Céliante , et son humeur fantasque , . mais amusante , étaient nécessaires pour égayer et varier le sujet que la philosophie d'Ariste, et la situation contrainte de Mélite , auraient pu sans cela faire paraître d'un sérieux trop uniforme. C'est par la même raison
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qu'il y a joint le rôle du marquis du Lauret , qui a pénétré le searet d'Ariste, et se divertit à lui donner de là jalousie en paraissant amoureux de sa femme. Ce rôle , celui de la suivante Finette , qui profite de ses avantages sur un maître dont elle a le secret, et les scènes de querelle et de picoterie entre Céliante et Damon son amant, répandent dans cet ouvrage l'enjouement essentiel à la comédie. Le dialogue en est agréable et le style pur, quoiqu'on désirât d'en retrancher quelques plaisanteries un peu froides, et même assez peu décentes. Damon, par exemple, en querellai^t avec Céliante , lui dit ;
. Quoique* vous m appeliez pour vous faire raison, Je vous laisse le choix du temps y du lieu , des armes ; Mais, comme vous pourriez m'éblouir par vos charmés. Pour rendre tout éggJ, ne conviendrez-vous pas De choisir une nuit pour vider nos débats? Vous riez!
CELIANTE.
Oui, je ris, quoique fort en colère.
Cette saiUie est bonne , et ne peut me déplaire.
Apparemment Céliante n'est pas difficile e^ saillies : celle-là me paraît beaucoup trop apprêtée, et de plus faite pour plaire à Finette plutôt qu'à Céliante. Mais ces taches sont rares dans le Philosophe marié, qui en général est écrit de bon goût.
Cet ouvrage, qui eut un grand succès, faisait
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déjji beaucoup d'honneur à Destouches; mais il se surpassa lui-même dans le Glorieux. Ce n'est pas que l'on n'ait beaucoup critiqué le rôle principal; mais j'avoue qu'en le relisant ces critiques m'ont peu frappé, et que je nai trouvé à re* prendre que quelques détails qui manquent de convenance. Il est bien sûr que ie comte de Tuffîère, qui, malgré sa hauteur, se pique d'une extrême politesse, ne doit pas dire devant son futur beau-père qui lui rend visite , et à qui un valet veut donner une chaise :
Non, offres^ ce fauteuil :
Il ne }e prendra pas...
C'est une grossièreté dont l'homme le* plus vain n'est pas capable, dès qu'on lui suppose l'usage du monde. Je conviens aussi qu'on peut désapprouver en lui le refus dé rendre une visite à la mère d'Isabelle qu'il veut épouser. C'est trop blesser les usages reçus, et je ne pense pas que le grand seigneur le plus fier se crût dispensé de cette démarche, qui est de nécessité envers une mère dont on recherche la fille. Il est vrai que ce rttus produit, entre le glorieui^ et lisimon, unie scène d'immeuï* qui. est comique.
' Suivi de ma famille,
Dois-j« venir ici vous présenter ma fille, Vous priant à genoux de vouloir l'accepter f Si tu te l'es promis , tu n'as qu'à décompter : Ma fille vaut biçn peu, si Ton ne la demande.
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Je te baise les mains, et je me recommande A ta grandeur. Adieu.
Mais les boutades plaisantes de Lisioion ne préparent pas cette disconvenance marquée dans le rôle du glorieux, qui d'ailleur3, à ces deuic fautes près^ ne mérite que des éloges. Je présume que ce sont ces fautes, et la mauvaise hontç poussée trop loin dans le Philosophe marié y qui opt fait dire à Voltaire que le comique de Destouches était un peu forcé. Tout le reste de Touvrage me paraît d'un comique parfaitement biea entendu. Rien de plus heureux que d'opposeir au comte de Tuffière , qui portç si haut les prérogatives de sa naissance , et qui est si délicat sur le ton et les 'manières, un épais financier, bon homme au fond , mais persuadé que seS richesses le mettent au niveau de tout le monde , et ac-^ coutume, par défaut d'éducation", à une familiarité qui va jusqu'à tutoyer tous ceux qui ont affaire à lui. Quoique ce contraste semble se présenter de soi-même, il n'en est pas moins plaisant, sur-tout par les efforts momentanés que fait Lîsimon pour être un peu plus poli avec le comte , efforts qui n'aboutissent qu'à le faire retomber un moment après dans ses vieilles habitudes. Qn rit de bon çœ^r de voir à quel point il déconcerte la morgue et la gravité du comte ; • et quand il l'entraîne par le bras en crifint.
Laisse en entrant ohez nous ta grandeur à la porte ,
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Oïl dit comme Pasquin :
Voilà mon glorieux bien tombé!...
L'auteur a employé toute l'adresse convenable à motiver , d'un côté , la complaisance forcée de Tuffière, qui est au supplice, mais qui a besoin d'un riche mariage , et de l'autr'e , la patience de Lisimon, qui ne laisse pas d'être excédé quelquefois des hauteurs du comte, mais qui veut absolument que sa fill^ soit comtesse , et qui , de plus, accoutumé à être maître chez lui^ tient d'autant plus à ce mariage , que sa femme s'est déclarée pour un autre gendre. Ainsi la pièce, dont le fond est très-moral , fait voir , dans le financier, comme datis le grand seigneur, les pré-* tentions de *la vanité punies par les sacrifices qu'elles coûtent. Le plan est arrangé de manière à mettre sans cesse l'orgueil en souffrance, et toujours par des moyens aussi naturels que les effets sont comiques. Le glorieux veut imposer à tout le monde, et tout le monde le met à la gêne ou se moque de lui. Il n'y a pas jusqu'à l'homme aux références ^ le doucereux Pmlinte, qui le raille très-finement à Tinstant même où le comte croit lui faire la loi. La suivante, Lisette, se trouve autorisée par sa maîtresse à faire la leçon au présomptueux Tuffière , qui est forcé de la recevoir. Mais ce qu'il y a de mieux conçu, c'est de lui avoir donné un père dont la pauvreté désole son faste : et de là cette scène excellente
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OÙ il est obligé de &ire passer ce vieillard pour son intendant; de là le coup de théâtre, vraiment comique, produit par un seul mot dans la scène de la reconnaissance : Sa sœur femme de chambre ! C'est encore une idée qui va au but de la pièce, que le père du glorieux ait été ruiné par l'orgueil de sa mère; et ce qu'on ne saurait trop louer , c'est de n'avoir jamais rendu ni vil ni odieux le principal personnage ,. qui doit être , au dénoûment, heureux et corrigé. Il a beau rougir de l'indigence de son père , la nature l'emporte quand elle réclame ses droits , et il tombe à ses genoux devant une foule de témoins. Il s'excuse même, au quatrième acte, d'une manière assez plausible, de vouloir cacher l'état malheureux de son père à un opulent financier qui pouirait mépriser la pauvreté. Il conjure ce père de ne pas les exposer tous deux à cette humiliation ; et c'est là que se trouvent ces deux vers admirables,.
J'entends : la vanité me déclare -à genoux Qu'un père infortuné n'est pas digne de vous ;
vers qui ont une sorte de beauté bien rare et presque unique dans la comédie, le sublime de l'expression ; car on peut qualifier ainsi la vanité qui parle à genoux.
Au mérite des caractères et des situations, le Glorieux joint celui d'un intérêt peu commun dans ce genre de drame , et qui n'est point trop romanesque. Il se fait siçntir sur-tout dans le dé-
noûment, où l'on est bien aise que le père soit rentré dans ses biens, et rap|>renne à son fils lorsque la nature a vaincu son orgueil, et à sa fille , dont une conduite honnête ^ sage et courageuse a fait désirer l'union avec le jeune Valère , le fils de Lisimon, dont l'amonr n'a eu que des vues légitimes. I.ies rôles accessoires n'ont pa^ été négligés : il y a du comique dans celui de La Fleur, qui ne peut soufi6ritr d'avoir un maître à qui ses valets n'oseraient parler ,|
. . . . J*aimerals mieux deuit mots que deux pistoles;
dans celui de Pasquin, le valet de chambre, qui copie sans y penser les grands airs de son mmtre , mais qui ensuite a le bon sens de n'en donner d'autre raison, sinon qu'il est un sot. Enfin, l'élégance de la versification , et un dialogue semé de traits heureux et de vers qu'on a retenus, achèvent de mettre cette comédie au rang des premières de ce siècle. Quelques personnes préfèrent la Métromanie : lé Glorieux a toujours été plus suivi; et, sans prétendre décider le goût des autres sur deux pièces si différentes, j'avouerai que le mien incline pour le chef-d'œuvre de Destouches.
SECTION III
Piron et Gresset.
Avant de parler de celui de Kron , oU plutôt du seul boln ouvrage qui nous reste de lui , il faut
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dire un mot de ses autres compositions dans le même genre* Ce n'est pas qu'elles en vaillent la peine ; mais comme il ne mant[ue pas de gens qui louent dans te! auteur tout ce qu'il y a de plus mauvais , par la même raison qull décrient dans tel autre ce qu'il y a de. meilleur, il ne faut pas garder un silence qu'ils auraient soin d'interpréter à leur façon. V Amant mystérieux fut joué avec les Courses de Tempe: l'un tomba, l'autre eut quelque succès, apparemment parce que l'on fut plus indulgent pour la pastorale que pour la comédie. Le temps leur a fait une égale justice : toutes deux sont entièrement oubliées. L'auteur a le courage d'avouer , dans une préface , que V Amant mystérieux méritait son sort : ce qui eût été encore plus louable , c'était de ne pas l'imprimer; mais enfin, puisqu'il l'a condamné lui-même, c'est une raison pour n'en rien dire. Quant aux Courses de Tempe , rien au monde n'était plus opposé au talent de Piron que ce genre de drame , qui demande de la grâce et de la douceur , et forme un contrasté achevé avec la dure sécheresse de son style; Le peu d'intrigue qu'il y a dans la pièce est aussi entortillé que le dialogue. Il s'agit de gagner une f^nme à la course , e^ il se trouve que celui qui est vainqueur rfa voulu l'être que pour céder sa conquête à un autre , le tout sans aucune nécessité , et pour mettre gratuitement en peine , jusqu'au moment de là victoire, son apii et la maîtresse
de son ami , qui avaient cent autres moyens d'être heureux. La pièce est très-mal imaginée et très-mal écrite. Quant à la manière dœit Piron fait parler ses bergers , il suffit d'écouter ces vers 2
On sait de votre sœur l'inquiétude extrême ; Elle &it du reproche un VLS^^e fréquent.
Mais d'une bouche qu'on aime .
Le reproche est-il choquant ?
De lamitié véritable
C'est le signe convaincant;
C'est le langage éloquent
Du sentiment respectable.
Plus il est, par conséquent.
Continuel et piquant ^
Plus l'amant est redevable.
Cette gravité si déplacée d'expressions morales , ce choix bizarre . de rimes si pesamment redoublées, ces aigres consonnances et ces tournures laborieuses , voilà ce que Piron sait tirer de la flûte pastorale*.
On ne connsut guère, de ses Fils ingrats y que le titre : ils n'ont jamais été repris, quoiqu'ils aient eu, comme tant d'autres pièces qui ne valent pas mieux, l'honneur d'une réussite éphémère. Le sujet est aussi mal choisi que celui de V Ingrat y de Destouches ; il roule de «même sur un fond trop odieux ; mais il est bien plus mal conduit. L'intrigue des cinq actes consiste à retirer, des mains de trois fils avides les biens dont leur père s'était dépouillé en leur faveur; et toute
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cette intrigue , qui •ne tend qu^à leur faire croire qu'il a encore d'autres' biens à partager , est menée par un paysan. Chacun d'eux, dans l'espérance d'avoir la plus grande part au nouveau partage , s'empresse d'offrir au père une partie de ce qu'il leur avait abandonné , et il recouvre ainsi la moitié de sa fortune. L'auteur n'a pas même fisiit usage du contraste heureux qui se présentait de lui-même , et qui pouvait jeter quelque intérêt dans la pièce ; il n'a pas songé à opposer la reconnaissance de l'un des trois fils à l'ingratitude des deux autres : tous trois sont grossièrement vils et sottement crédules. La diction est encore plus martelée que celle des Courses de Tempe; et quand elle cesse d'être froide, et veut devenir ^comique , elle est du plus mauvais goût. On en peut juger par ce morceau du rôle d'un valet : ^
En passant comme un Basque auprès de la maison , De cent ragoûts exquis la douce exhalaison M'est par un soupirail "venu (i) rompre en ^visière: Mon ame en a passé dans mon nez tout entière , Et, piquant l'appétit dont le ciel m'a doué, Sur la place à l'instant l'odorat m'a cloué. Excusez un moment ma friandise émue Des charmes d'une odeur chez vous si peu connue, etc.
C'est réunir le burlesque et le baroque. Il y a
(i) Faute de langue : il faut venue.
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pourtant quatre ^ers bien faits dans le r61e chi père :
Devais-je, à Totre avis^ thésaurisant sans cesse. Imiter ces vieillards , tyrans de la jeunesse, Qui la faisant languir, sans être plus heureux, La privent des plaisirs qui sont perdus pour eux ?
Mais c'est tout ce qu'il y a de bon dans la pièce. C'est pourtant cet homme qui a fait la Métromanie. On demande tous les jours coifiment s'est opërée cette espèce de transfcmnation : ^rait-ce que Piron, étant lui-même un vrai mét^omane, un homme entièrement absorbé dans le métier de yetsificateur , est enfin devenu poète quand il a eu pour sujet sa passion favorite ? Il est sur que dans toute la pièce il n'eçt pas question d^autre chose. Damis est un jeune métromane avec du talent ; Francaleu , un vieux métromane avec des ridicules ; BaUveau n'est occupé qu'à fronder la passion de la poésie , et Damis et Francaleu la défendent; Dorante n'a plu à sa maîtresse qu'à l'aide des vers que lui a fournis Damis : la première représentation d'une pièce nouvelle , et des vers envoyés au Mercure , font les principaux ressorts; de l'intrigue. Il s'ensuit que l'auteur , occupé ici des idées qui lui étaient les plus familières, a pu avoir plus d'esprit dans ce sujet que dans tout autre ; mais cela même n'explique pas comment , tou^ ses autres ouvrages étant si mal écrits, celui-là seul l'est supérieurement. Ainsi,
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sans chercher ni comment ni pourquoi , contentons-non» de reconnaître que la Métromatiie est un chef-tfœuvrfe d'intrigtie ^ de style, de verte comique et de gaieté. Hors les deux rôles d'amant»^ qui sont peu de chose ^ tous les autre» sont parfaitement traités. L'enâioiisiasme du Iné- Iromane pour son art ^ et son itisouciance sur tout le reste ; la folie de rimer , si amusante dans Francàleu, et mêlée de- tant de bonhomie; la mauvaise humeur du vieux capitoul, si naturislle, si plaisante, et même soutenue d'un grand fond de raison ; la malice de la soubrette , et les bou-* tades du valet de Damis , qui enrage des folies de son maître , mais qui lui est attaché ; tout cela est ejccellènt. Et les situations ! comme e^les naissent les unes des autres ! comme elles sont originales! quelleprogression et quelle variété d'eflÉets! comme tous les incidents sont choisis et ménagés! comme toutes les surprises sont théâtrales et bien préparées! combien d'idées heureuses! combien d'art dans la conduite ! Cet oncle qui sollicite un ordre pour faire enfermer* son neveu, et qui se trouve répétant un rôle avec lui; ce Francaleu qui s'adresse au métromanepour obtenir la lettre de cachet que l'on demande contre lui; et, ce qui est au-dessus de tout le reste, un dialogue qui met en valeur tout ce que l'art a combiné ; utie verve intarissable ; une poésie qui prend tous les tons , et qui les prend à propos ; une gaieté comique qui étincelle en saillies continuelles ; une
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foule de traits charmants , qu'on est dispensé de rappeler , parce que tout le monde les a retenus ; une foule de vers où chaque mot a son prix! Je ne connais point d'ouvrage où il y ait plus de cet esprit qui est celui du sujet , où il soit plus saillant sans être jamais cherché , où il soît plus prodigué sans luxe et sans profusion.
Quelle objection peut-on faire contre tant de mérites réunis ? Il y en a d'abord une , qui ne les affaiblit pas en eux-mêmes^ puisqu'ils sont au plus haut degré où ils puissent être , mais qui restreint l'admiration qu'on leur doit, et laisse place à la concurrence. C'est la nature du sujet , renfermé tput entier, soît pour les caractères, soit pou( les situations, soit pour les détails^ dans un travers d'eâprit qui est particulier à une classe peu nombreuse , et qui influe peu sur la société ; ce ti*aversi c'est la manie de versifier. La comédie étant un tableau moral, plus elle généralise ses modèles de manière à procurer l'instruction du plus grand nombre, phis elle a le mérite de s'approcher de son principal objet, et celui-là manque à la Métromanie. C'est une aventure plaisante très-ingénieusement dialoguée, mais qui ne peut guère que faire rire , car elle ne tend pas même à corriger le travers qu'elle représente; au contraire, elle est bien plus propre à faire des métromanes qu'à en diminuer le nombre. Otez à Damis l'excès d'enthousiasme qui tient à la jeunesse et qui doit passer avec èlle^
c'est d'ailleurs un personnage dont quiconque a le goût de la poésie sera flatté d'être la copie , et se croira méine autorisé à suivre l'exemple. Il a une supériorité évidente sur tout ce qui l'entoure; il s'exprime avec grâce, pense avec noblesse , agit avec courage et générosité ; au déuoûment, l'admiration et la reconnaissance mettent tout le monde à ses pieds. Qui ne voudrait pas lui ressembler ? Il est brouillé avec son oncle, mais on voit que son talent et son caractère lui feront par*-tout des amis ; il refuse tin mariage avantageux, mais il n'était pas amoureux, et ne désire pas la fortune ; et de là naît un autre inconvénient qui se fait sentir sur-tout au théâtre, le défaut d'intérêt. Dans quelque genre de drame que ce soit , il en faut à un certain degré : le cœur ne demande pas à être vivement ému dans une comédie ; mais pourtant il veut y être pour quelque chose, s'attacher. à quelque objet, et remporter quelque satisfaction ; en un mot , dès que vous rassemblez les hommes au théâtre, le cobnT ne doit pas y être entièrement oisif Or, le caractère tout ii la fois comique et brillant que Piron a donné à son métromane lui a prescrit un plan qui exclut tout intérêt. Il, est très-plaisant de l'avoir fait amoureux de mademoiselle Mériadec , qui n'est autre que le rimeur Françaleu ; il est très-noble de l'avoir peint absolument désintéressé , et capable de procurer à son ami Une héritière de cent mille écus qu'il pouvait
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preii4i>ç powr lui. Mai$ qu'^urive-t-il? C'e$t que c«t ini^rét (dont jç viens de pwler, ^ qui est nécessaire à toute espèce da drame, n^ pouvant pas $e portei? sur lui, ne peut plus se placer que sur Dorante ; et malheureusement ceUii-ci est telleosent inférieur à Dainis de tout point , U mé^ rite si peu de tenir son bonheur de la main d'un ami qui a tant de drpit de se plaindre de lui^ que tous bs spectateurs désirent au £Dnd de l'ame que le métromane l'eut emporté sur lui» et ne fut pas obligé de dire en finissant Ifi pièce :
Muses, tenez^môi Uei^ de fortune et d'amour.
La d^rpièice impression est très-essentielle au théâtriC , et pelle-là n'est pas avantageuse k Vovhvrage, et fait trop sentir le vide d'iotéret que jusqu'à ce moment la gaieté comique a suppléé» Voilà, pe me semble, les liaisons qui font que la MétroTj%anie ne produit pj»s un eâet dramatique piX)portiopné à l'idée qu'elle laisse de son méarite, et au plaisir qu'elle £^it à }a lecture. Elle amuse ^ elle plaît à l'esf^rit, l'oreille en retient les veiKs; mais. eUe ;qA rappelle pa^ au théâtre autant que 1^ Gtorimx, Il y ^ dajaa l'onvrage de Destouobes moins de verve ^ moins de saillies, moins de gaie(;é que dans Cielui de Pii?on; mais pourtant: il y. a de tout cela dans un degré sursaut, et il s'y j^oinl; un comiqi^e plus moral, -plus profond ^ plus étendu., et sur-tout un bien, plus grand in* térét ; et ce sera toujours un avantage précieux
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que de joindra Fintérét ^u% effets comiques : Molière ii'y est parvaiiu que dans ses ehefs-d'oeuvre. C'est là sur-loint ce qui manque au Méchant de Gresset. L'intrigue en est firoide , et copiée à peu près du Flatteur de Rousseau. Le méchant , comme le flatteur , veut rompre le mariage d'un de ses amis pour se substituer à sa place ; le flatteur, parce que ce ipanage peut lui faire une fqrtupe dont il a besoin ; lé médiant , poi^* avoir le plaisir de brouillet*; et dans les deux comédies c'est un valet g[agné par une soubrette , qui démasque le traître , et fournit contre lui les pièces de conviction. Mais celle de Cresset est mieux conduite que celle de ^qusse w : dans celle-ci , le jeu des ressorts est ^n peu forcé; il est, dans l'autre , plus aisé et plus naturel. Le Flatteur est presque entièrement dénué de comique, si ce n'est dans quelques endroits de la scène du dédit, dont le fond est d'ailleurs peu vraisemblable. ïl y en a dayaiUage dans le Méchant ^ particulièremeiit dai^s la scène où Viflère joue la fatuité et l'impèrtinenise pour dégoûter de lui le bon homme Géroote : cette aeène est excellente, mais c'4dsl; aussi la seule qui soit vraiflient en sitoation. Il s'offrait là un fpnds d'inténét dont il est bien surprenant que le poète n'ait tiré aucun parti, puisqu'il paraît Tavoir aperçu. Yalèce, g&lé par -le séjour de la capitale, et encore plus par les leçons de Gléon qui est son on^cle et son modèle, cherche ^ faire échouer son mariage avec la jeune
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Chloéy qui a été élevée avec lui en province, et qui a eu ses premières inclinations. Il y a six ans qu'il ne Fa vue , et quelques intrigues qu'il a eues à Paris, et qu'à son âge on prend si volontiers pour des bonnes fortunes j lui font regarder avec dégoût un mariage que ses parents désirent , et qui peut faire son bonheur. Mais à peine a-t-il donné la ridicule scène projetée entre lui et Gléon pour rebuter Géronte, qu'il revoit Chloé, et la revoit charmante. 11 s'écrie :
Ah ! qu'un premier amour a d'empire sur nous !
Tallais braver Chloé par mon étourderie.
Lfk braver ! Taurais fait le malheur de ma vie :
Ses regards ont changé inon ame en un moment;
Je n'ai pu lui parler qu'avec saisissement.
Que j'étais pénétré! Que je la trouve belle!
Que cet -air de douceur et noble et naturelle
A bien renouvelé cet instinict enchanteur,
Ce sentiment jsi pur, le premier de mon cœur!
Non-seulement ce retour est dans la nature, mais il feit voir dans Valè^e un fonds de sensibilité et d'honnêteté que de &UX airs et de niaûvais exemples n'ont pu détruire; c'était un germe dHntérêt: l'auteur le fait avorter sur-le-champ. Le rôle de Chloé est nul : pas une scène entre elle et son amant ^ dont la faute et le repentir pouvaient en amtener de charmantes. Gresset, au lieu de mener de front l'amour de Ghloé et de Valère , et les incidents qu'il devait produire par les artifices de Cléon , a tout sacrifié au rôle du méchant , qui
€St en effet txès-bien vu et très-bien développé; juais il a étouffé l'intérêt qu'il pouvait faire nsutre. On apprend par quelques vers le raccommodement de Valère et de Chloé : il semble qu'il n'ait eu qu'à se présenter pour disposer du cœur de cette jeune personne , qm pourtant doit avoir assez de cette fierté qui sied à son sexe , pour être très-blessée de la conduite injurieuse que Valère a tenu£ d'abord. Le retour de l'amant devait être prompt ; mais celui de sa maîtresse devait être plus acheté ; et il n'est pas adroit de mettre derrière la scène ces sortes de situations , dont l'effet est toujours sûr, pour peu qu'on sache les traiter. Molière pensait bien différemment, lui qui a employé cinq fois dans son théâtre les scènes de réconciliation. Ce n'est pas là qu'il faut craindre les ressemblances : c'est un moyen qui appartient à tout le monde , parce qu'il est si fécond , qu'il y a cent manières d'en varier l'emploi ; et , en particulier , la situation respective de Valère et de Chloé ne ressemblait à aucune autre; elle était susceptible des plus heureux développements. Enfin Gresset est bien moins excusable que Piron ; car il est fort douteux que le plan de la Métromanie comportât plus d'intérêt, et peut-être à l'examen trouverait-on que l'auteur a été obligé de faire le sacrifice de cette partie à l'ensemble • et à la supériorité de toutes les autres ; Gresset , au contraire , a négligé ou repoussé ce que . son plan lui offrait. Ce qui distingue son ouvragé, ce
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qui le fera vivre , c'est, la perfection du style : de celui de la Métromanie au sien , il y a cette dif* férence, que l'un appartient plus particulièrement au sujet , et que l'autre est le meilleur modèle de la manière dont il faut écrire la comédie dans un siècle où le grand usage de la société a épuré le langage de ce qu'on appelle la bonne compagnie, et même de tout ce qui n'est pas peuple. L'esprit poétique domine plus dans la Métromanie, et le ton du monde dans le Méchant. Une aisance gracieuse, une précision élégante, des aperçus rapides, devenus plus faciles depuis que l'esprit de chacun peut sans peine s'augmenter de celui de tous ; beaucoup d'idées légèrement effleurées , parce qu'il n'est pas de bon air de rien approfondir; des traits au lieu de raisons, des riens tournés d'une façon piquante 2 tel est en général le caractère de la conversation; tel est le tour d'esprit dont on prend l'habitude' dans des cercles nombreux où l'on se rassemble sans se choisir > et où l'on parle de tout sans s'intéresser à rien. C'est ce ton-là que Gresset a parfaitement saisi dans le rôle du méchant, qui est plus homme du monde que tous les autres personnages de la pièce. Comme il a de l'esprit , sa conversation est le modèle de ce persiflage qui commençait alors à être de mode , et qui a pris depuis toutes les formes suivant la portée'de ceux qui l'affectaient : il consiste principalement à traiter avec légèreté les choses sérieuses. En voici
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un exemple dans la réponse de Cléon , lorsque Ariste lui a dit :
Tout serait ^cpliqué , si l'on cessait de nuire , Si la méchanceté ne cherchait à détruire...
Un honnête homme se fâcherait, et demanderait Texplication d'une pareille phrase; mais que dit Cléon ?
Oh! bon, quelle folie! Etes-vous de ces gens
Soupçonneux, ombrageux? Croyèz-vous auxméchants.
Et réalisez-TOus cet être imaginaire,
Ce petit préjugé qui ne va qu'au vulgaire ?
Pour moi, je n'y crois pas^ soit dit sans intérêt,
Tout le monde est méchant, et personne ne Test.
On reçoit et l'on rend; on est à peu près quitte.
Parlez-vous des propos? Comme il n*est ni mérite.
Ni goût, ni jugement, qui ne soit eôntredit.
Que rien n'est vrai sur rien , qu'importe ce qu'on dit?
Tel sera mon héros , et tel sera le vôtre.
L'aigle d'une maison n'est qu'im sot dans une autre :
Je dis ici quÉraste est un mauvaisr plaisant;
Eh bien ! on dit ailleurs qu Éraste est amusant. ^
Si vous parlez des faits et des tracasseries ,
Je n'y vois dans le fond qne des plaisanteries ;
Et si vous attachez du crime à tout cela ,
Beaucoup d'honnêtes gens sont de ces fHpons-là.
L'agrément couvre tout , il rend tout légitime.
Aujourd'hui dans le monde on ne connaît qu'un crime ;
C'est Tennui : pour le fuir, tous les moyens sont bons.
H gagnerait bientôt les meilleures maisons.
Si Von s'aîmait si fort : l'amusement circule
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Par les préventions , les torts , le ridicule.
Au reste, chacun parle et fait comme il l'entend;
Tout est mal, tout est bien, tout le monde est content.
Non-seulement ces vers sont de la tournure la plus facile et la plus agréable , mais c'est là ce que j'appelle , dans une comédie, des peintures de mœurs. On s'aperçoit bien , il est vrai , que le méchant charge un peu le tableau pour plaider sa cause, et généralise le plus qu'il peut, sans se confondre dans la foùle; mais on sent en même temps qu'il y a un fond de vérité dans ce qu'il dit ; que ce grand air d'insouciance sur tout, dernier terme de l'esprit de société qui accoutume à tout , tient nécessairement à une extrême immoralité^ dont les causes ne seraient pas difficiles à trouver dans ce même esprit de société, qui , à force de perfectionner les formes , a corrompu les choses , et , en devenant la première des lois , a trop affaibli toutes les autres. Ce mot si remarquable, rien n'est vrai sur rien, est d'une grande et funeste étendue; il a tout détérioré depuis la morale jusqu'aux arts. C'est le refrain des fiipons et des esprits faux, et il faut bien qu'ils y trouvent leur compte : avec ce mot les uns s'excusent de tout, les autres se dispensent de raisonner sur rien.
Le rôle du méchant est encore un exemple de ces nuances mobiles et passagères que peut saisir successivement le pinceau des poètes comiques. Le toti que Gresset lui donne est celui qu'avaient
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mis à la mode, depuis l'époque de la régence, des sociétés d'un haut rang, des femmes malheureusement trop célèbres , des hommes qui devaient leurs succès à leurs vices, et qui, faisant profession d'une perversité hardie, regardaient la probité et la vertu comme -une chimère . ou un ridicule. Le ch2J'lsLtaTnstDe philosophique aurait fourni depuis d'autres nuances au rôle du méchant : il faudrait qu'en agissant comme celui de Gresset il s'exprimât tout autrement ; que les mots d^ honnêteté et de sensibilité^ et la jactance des grands sentiments (t) , fussent à tout moment dans sa bouche , comme ils reviennent sans cesse dans celle des fripons de nos jours , et à chaque phrase des libelles de toute espèce, devenus les armes les plus familières de l'impudence et de la lâcheté. Il est de règle aujourd'hui, toutes les fois qu'on veut dire du mal ou en faire, de commencer par dire beaucoup de bien de soi ; et cela ne laisse pas de réussir auprès du plus grand nombre , qui semble croire qu'on ne peut pas faire des phrases sur la vertu sans en avoir.
Gresset n'a pas moins bien imité le frivole babil de la médisance étourdie , le jargon plaisamment sérieux de la fatuité , et tout ce que la corruption a mis au rang des bons principes et des beaux airs :
(i) On s'apercevra aisément que tout cet article était écrit avant 1789.
J'aTâis tout arrangé pour qu'il eût CidalUe ;
Elle a pour la pîlupart formé nos jeunes gens;
J'ai demandé pour lui quelques mois de son temps , etc.
Ayez-la; c'est d'abord ce que tous lui devez; Et TOUS l'estimerez après, si tous pouvez. Du reste, affichez tout. Quelle erreur e$t la vôtre! Ce n'est qu'en se vantant de l'une qu'on a l'autre.
Et une foule d'autres endroits semblables. C'est là proprement le vers de la comédie de mœurs , et personne dans ce siècle ne Ta mieux attrapé que Gresset.
Il était tout simple d'opposer au code de la méchanceté le langage du bon sens et la morale d'un bon cœur ; mais ce contraste , supérieurement exécuté dans le rôle d'Ariste , distingue la comédie du Méchant. Ce rôle est le modèle de ceux où il faut soutenir le ton sérieux et moral cpii est entrç deux excès, la froideur et la déclamation. C'est là d'ordinaire le double inconvénient de ces personnages que dans la comédie on appelle des raisonneurs. Depuis le Cléante du Tartufe j qui a si bien di£Gérencié la véritable et la fausse dévotion , l'Ariste du Méchant est celui qui a le mieux fait parler la raison. Le style de la pièce dans cette partie n'est ni moins piquant ni moins parfait que dans les autres, et peutêtre était encore plus difficile ; car , dans un ouvrage où il ne faut jamais perdre de vue l'agrément, rien n'est si voisin de l'ennui que de
prêcher la raison. Mais Gresset a su tour à tour l'assaisonner ou l'animer , la rendre agréable ou intéressante , au point que rien ne contribua plus à son succès que le rôle d'Ariste, siu'-tout dans la grande scène du quatrième acte entre Yalère et lui. L'avantage qu'il a sur un jeune homme qui ne fait que répéter les leçons de son maître Cléon , n'était pas ce qu'il y avait de. plus malaisé dans ce rôle ; mais devant Cléon luimême , qui est tout brillant d'esprit , il fallait plus d'art pour maintenir Âriste dans la supériorité qui convient à la bonne cause , sans subordonner le personnage principal. C'est une loi bien remarquable dans le genre dramatique , que cette nécessité si essentielle de ne jamais abaisser le premier personnage, celui sur qui l'auteur appelle principalement l'attention. Quoi qu'il puisse avoir de vicieux, il ne doit jamais descendre du rang où l'ont placé les convenances théâtrales. Il peut, il dcdt être confondu dans ses projets, puni par ses propres fautes; mais en général il doit être tel qu'il n'y ait en lui de méprisable que le vice dont la censure est l'objet de la pièce. Cette théorie est très-déliée , et demande quelque explication, parce que, si elle n'est pas bien entendue , elle semble au premier coup d'oeil contraire à la moralité , reconnue pour une des premières lois dramatiques, et c'est la méprise où sont tombés les détracteurs outrés du théâtre. Pourquoi ^ ont-ils dit , faire admirer la présence
d'esprit d'un scélérat comme Tartufe? Pourquoi rendre la méchanceté de Cléon^si séduisante à force d'esprit ? Pour mieux remplir l'objet que l'art se propose. En effet, il ne serait pas bien merveilleux que l'on détestât le crime sans talent, ou que l'on méprisât le vice sans esprit; mais donner à l'un et à l'autre tout ce qu'il y a de plus capable d'éblouir , et pourtant amener le spectateur en dernier résultat à les condamner et à les flétrir, voilà ce qui est digne du plus beau de tous les arts. Si Tartufe était un maladroit siu» la scène, l'hypocrite du parterre serait rassuré , et dirait : J'en sais davantage. Mais il ne commet pas une faute ; il est le plus fin et le plus avisé de tous les hommes , et pourtant il échoue. La conséquence est frappante : c'est que l'hypocrisie, malgré toutes ses ruses, est tôt ou tard confondue. De même , si l'auteur du Méchant veut faire tomber ce faux air de supériorité que donne si aisément la méchanceté , et qui fait que tant de sots s'efforcent d'être méchants , y réussira-t-il en ne donnant à son personnage ni agrément ni séduction? Vraiment, dirait chacun à part soi , ce n'est pas ainsi que la méchanceté peut réussir; im tel homme n'est qu'odieux et dégoûtant : et le dégoût et l'indignation ne tomberaient que sur le personnage , et non pas sur son vice. Mais que fait l'artiste qui sait son mé-^ tier , et qui a bien compris la loi que j'explique ? Il sépare, habilement le vice et le personnage
vicieux ; il donne à celui-ci tous les ayantages naturels qu'il peut avoir , et qui lui laissent dans le cadre dramatique la place distinguée qu'il doit occuper; et comme tous ces avantages ne le garantissent pas de l'opprobre qui l'accable à la fin de la pièce , quand il est reconnu pour ce qu'il est , il résulte que, plus il a montré de qualités estimables et de dehors heureux, plus le vice, qui ternit tout, inspire de mépris et d'aversion. L'ouvrage de Gresset a donc un mérite précieux dans la comédie , celui d'être d'autant plus moral, que le caractère de son méchant a toute la séduction dont il est susceptible. Les autres caractères principaux sont aussi très -judicieusement conçus. Celui de Géronte est mêlé d'entétement et de bonhomie ; et ce que l'auteur appelle en lui le démon de la propriété est une nuance particulière qui a fourni des traits fort comiques. Celui de Florise est tel qu'il le fallait pour en faire une dupe de Cléon , et développer devant elle la fertile malignité du méchant : c'est une femme qui n'a, comme tant d'autres, que l'esprit de l'amant qui la gouverne. Lisette la peint ainsi :
Tour à tour je Fai vue,
Ou folle ou de bon sens , sauvage ou répandue ; Six mois dans la morale et six dans les romans , Selon l'amant du jour et la couleur du temps ; Ne pensant, ne voulant, n'étant rien d'eUe-même, El n'ayant d'ame enfin ,que par celui qu'elle aime.
Elle s'est donc mise à être méchante , parce que la méchanceté de Cléon , pour qui elle a du goût , lui a paru le bon ton ; mais le poète a eu soin de marquer la différence entre la méchanceté qui n'est que d'imitation , et celle qui est d'instinct. Lorsque Cléon parle à Florise du projet qu'il a d'imprimer des mémoires qui setont la chronique scandaleuse de la société, elle lui recommande une madame Orphise à qui elle en doit y et qui sans doute lui a enlevé quelque amant; mais quand il lui conseille de se séparer de son frère , et de plaider contre lui , elle répond :
Contre les préjugés dont votre ame est exempte,
La mienne, par malheur, n'est pas dMSSÏ puissante [i) y
Et, je vous avoùrai mon imbécillité,
Je n'irai pas sans peine à cette extrémité.
Il m'a toujours aimée , et j'aimais à lui plaire ;
Et , soit cette habitude , ou quelque autre chimère ,
Je ne puis me résoudre à le désespérer.
On voit qu'elle est faible et étourdie, mais que le fond n'est pas gâté. L'ascendant de Cléon va jusqu'à la faire rougir de la bonté , comme d'une sorte de bêtise , mais non pas à détruire cette bonté qui lui est naturelle; et l'un et l'autre aperçu est juste et instructif: la force de l'exemple agit et s'arrête jusqu'où elle doit agir et s'arrêter, et le méchant reste toujours seul à sa place.
(i) Tet:^le iroprepre : rien n'est plus rare dam cette pièce.
L'auteur a observé la même nuance dans le rôle de Valère , qui n'en est qu'à son apprentissage. Il dit à Cléon , lorsqu'il est question de contrarier et d'impatienter Géronte :
Mais n'aurais-je point tort ?
J'ai de la répugnance à le choquer si fort.
Malgré toute l'envie qu'il a de rompre son mariage 9 il ne peut se résoudre à faire de la peine à ce bon homme. Aux premières caresses qu'il en reçoit , il dit à part :
Gomment faire ?
Son amitié me touche.
Enfin , si Cléon n'arrivait pas à son secours , on sent qu'il n'aurait jamais la force de soutenir le rôle d'impertinence qu'on lui a tracé. 'Aussi cette idée d'amener Cléon est excellente : il fallait la présence du maître pour affermir l'écolier, et l'on ne pardonnerait pas à celui-ci , si l'on ne voyait l'autre à ses cotés, qui ne cesse de l'animer tout bas, et pour ainsi dire li|i souffle son rôle.
Toutes ces conceptions , pleines de sens et de moralité , et la foule de vers excellents devenus d'excellents proverbes , ont racheté ce qui manque à cette comédie du côté de l'intrigue et de l'intérêt, et l'ont mise au rang des premières du siècle. Elle fut très«sévèrement critiquée dans sa nouveauté. Quelqu'un dit à ces censeurs si dif-
ficiles : Vous serez peut-être vingt ans sans avoir le pendant de cette pièce. Cet homme a prophétisé mieux qu'il ne croyait : il y a aujourd'hui plus de cinquante ans que l'on attend une comédie en cinq actes qui puisse être comparée au Méchant.
Sidney j joué quelques années auparavant , n'avait pas eu le même sufccès. Le sujet est triste sans être intéressant : le dégoût de la vie n'est pas un sentiment théâtral , à moins qu'il ne tienne à un caractère, à une passion, à des circonstances qui puissent attacher. Il ne tient ici qu'au regret d'avoir été infidèle à une Rosalie qui n'est que nommée , et que pendant deux actes personne ne connaît. Sidney ne veut mourir que parce qu'il s'ennuie de tout depuis qu'il a fait des recherches inutiles pour retrouver cette Rosalie. On sait à la fin du second acte qu'elle est dans son voisinage, et le dénoûment est vu de trop loin. Il consiste en partie dans l'escamotage d'un valet qui substitue un verre d'eau à un verre de poison : tout cela forme une intrigue très-petite et un roman très-commun.
Sidney^ repris de nos jours, n'a eu aucun succès ; mais cette pièce , si faible au théâtre , s'est gravée dans la mémoire des amateurs par la beauté^ soutenue d'un style qui, à la vérité, appartient plus souvent au drame sérieux qu'à la comédie : on y trouve les seuls vraiment beaux vers que l'auteur ait fait dans le genre noble,
qui n'était pas le sien. On a cité souvent ce monologue :
C'en est donc fait enfin : tout est fini pour moi. Xle breuvage fatal que j'ai pris sans effroi, Enchaînant tous mes sens dans une mort tranquille , Va du dernier sommeil assoupir cette argile. Nul regret , nul remords ne trouble ma raison ; L'esclave est-il coupable en brisant sa prison? Le juge qui m-'attend, dans cette nuit obscure, Est le père et Tami de toute la nature : Rempli de sa bonté, mon esprit immortel 'Va tomber sans frémir dans son sein paternel.
Il est vrai que ce monologue est d'une fort mauvaise philosophie ; il y a une inconséquence marquée à s'appeler d'abord un esclave qui brise sa prison ^ et à se regarder ensuite comme un enfant qui va tomber dans le sein de son père. Cette contradiction sufiQrait seule pour faire sentir tout le vice de la doctrine du suicide , qui ne peut être conséquente que dans l'athéisme. Mais je ne considère ici que les vers , qui sont excellents.
SECTION IV
Boissi et Le Sage.
Boissi est encore un de ces auteurs qu'un seul ouvrage a tirés de la foule obscure où devaient les reléguer une foule de productions fort mau-*
35o COURS DE LITTÉRATURE.
valses ou fort médiocres. Personne n'a plus abusé que lui d'un genre qui est en lui -même le plus froid de tous , et sur-tout au théâtre , l'allégorie. Il personnifie sur la scène le plaisir y la joie, la décence, lafrivolité, V automne y Vhiver^ Vhonneur, V intérêt, la banqueroute^ le je ne sais quoi, la bagatelle, la médisance, le badiruige, etc., etc. Tous ces êtres moraux, ne pouvant guère se caractériser que par des idées abstraites, sont des personnages à la glace, et leur babil métaphysique est le comble de l'ennui. Du moins les divinités de la fable ont quelque chose qui ressemble plus à la réalité; la mythologie leur a donné dans notre imagination une espèce d'existence rationnelle : encore n'en faut-il faire usage sur la scène que très -rarement, et dans des circonstances où elles paraissent naturellement placées ,
' comme, par exemple, dans l'inauguration d'un théâtre , dans une fête consacrée à la mémoire d'un grand homme; et, dans ce cas , c'est au talent
^de l'auteur à suppléer , par la richesse des détails, l'intrigue et l'intérêt que ce genre de drame ne comporte pas. Il s'en fallait de beaucoup que Boissi fut capable de vaincre cette difficulté. Son esprit est superficiel; il est à la fois faible de pensée , et apprêté dans sa diction. Son dialogue est presque tout entier en lieUx communs , en définitions , en portraits; et dans ces morceaux de placage tout est longuement ef&euré, et l'abondance des mots est égale à la disette des idéeji.
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Sur cette multitude dé pièces oubliées en naissant, les comédiens, depuis la mort de l'auteur, en ont ressuscité deux, que fit accueillir avec . une indulgence qui ne suppose aucune estime, le jeu d'un acteur justement aimé (i), dont le talent flexible cherchait à se faire valoir dans des ouvrages inconnus. C'est ce qui fait que l'on joue encore V Époux par supercherie y dont le fond est absurde ; et le Sage Étourdi^ un peu plus raisonnable, mais dénué d'intrigue et de comique. Le Babillard et le Français à Londres y qui réussirent du vivant de l'auteur, valent un peu mieux; non qu'il y ait plus d'intrigue, mais il y a du moins de ce comique de charge qui peut faire rire. Tout Je piquant du Babillard consiste dans la volubilité d'organe que sait y mettre l'acteur. Il était d'abord en cinq actes; mais comme un si long bavardage était aussi difficile à supporter que facile à faire , Boissi se restreignit à un acte, et la scène où le Babillard met six femmes en déroute sufBt pour faire passer cette espèce de caricature. C'en est une aussi que le rôle de Polinville, de milord Houzey et de Jacques Rosbif dans le Français à Londres : tout cela n'est guère qu'un comique de grimaces qui appartient plus à Facteur qu'à l'auteur ; et à peine y trouverait -on deux ou trois mots heureux.
Mais enfin Boissi parvint à faire une comédie,
'■ ■ Il ■ « ■ a I ■ m ■ ■■«
fi) M. Mole.
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et c'est celle de V Homme du Jour y ou les Dehors trompeurs y où il y a de Fintrigue, de l'intérêt, des caractères, des situations, des peintures de mœurs, et des détails comiques. Le style , quoique beaucoup meilleur que celui de ses autres pièces, est médiocre; mais en total l'ouvrage est estimable : il a justifié l'admission de l'auteur à l'Académie Française , et l'a classé parmi les poètes comiques.
Le caractère de l'homme du jour est pris dans la nature et dans les mœurs : cet homme a tout ce qu'il faut pour réussir dans la société, l'agrément, la politesse, les superficies, et point de principes. Il s'occupe de plaire à tout le monde, et n'est Tarai de personne; il est bien par-tout, et fort mal chez lui. Afîable avec les étrangers, ce n'est que pour ses parents et dans son intérieur qu'il est dur, hautain et capricieux. Quoiqu'il ait de l'esprit, il est la dupe de son amour -propre, au point de prendre pour bêtise la réserve timide d'une jeune personne qu'il doit épouser, et qui aime un autre que lui. Cet aveuglement , qui semble démentir l'expérience que doit avoir le baron , est justifié par ses succès dans le monde ; et le séjour de sa jeune future chez lui l'est aussi par une liaison de dix ans avec le père de Lucile , qui a consenti à ce qu'elle passât quelque temps, au sortir du couvent, auprès de Géliante , sœur du baron , et logée dans le même hôtel. Le hasard a lié le baron avec un jeune
marquis d'un caractère aimable, noble et sensible, et qui est en secret Tâmant de Lucile, qu'il voyait au couvent. Il vient familièrement chez le baron, qui lui a rendu quelques services; et la rencontre inopinée d'une maîtresse qu'il avait ^ perdue de vue amène plusieurs situations heureuses, et contrastées, qui mettent en jeu les trois personnages, d'autant mieux qu'il y en a deux qui s'entendent et un qui est dupé. Ce sont des scènes piquantes que celles où le marquis raconte son aventure au baron sans nommer personne , et lui expose les scrupules qu'il se fait de tromper un homme qui lui témoigne de la confiance et de l'amitié.
Trompez-le, encore un coup, trompez-le; c'est Tusage,
s'écrie le baron, qui se fait honneur de former un jeune homnde de ce mérite , et de lui donner l'usage du monde. Il s'élève un combat très-bien soutenu de part et d'autre entre les répugnances délicates du disciple et la doctrine impérieuse du maître, qui ne se doute pas que c'est contre lui-même qu'il donne de si beaux conseils. Le marquis a beau lui dire :
L'amour tous ferait-il manquer à l'amitié.»^
LE BARON
Oui, marquis, sur ce point je serais sans pitié.- Le scrupule est sottise en pareille matière , Et je ne ferais pas grâce à mon propre père.
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Le marquis va jusqu'à lui avouer qu'il est tenté de s'ouvrir entièrement à son ami : le baron l'en détourne, comme de la plus haute sottise.
Par un aveu choquant, autant qu'il est cruel, Vous voulez faire entendre à sa flamme jalouse Que vous êtes aimé de celle qu'il épouse! Si quelqu'un s'avisait de m'en faire un égal^ Par moi son compliment serait reçu fort mal.
LE MARQUIS
Ces mots ferment ma bouche , et changent ma pensée.
De cette façon , toute la conduite du marquis à l'égard du baron , pendant cinq actes , est d'autant mieux justifiée , que c'est le baron lui-même qui la prescrit d'autorité; ce qui réunit les convenances morales à l'effet comique. C'est là l'idée mère de la pièce , idée véritablement dramatique, et approfondie autant qu'elle pouvait l'être dans les incidents et dans lés détails.
La conduite du baron n'est pas moins bien entetidile. La dureté de son humeur, qu'il fait setitir même à Lucile, semblerait démentir la politesse dont un homme du monde doit se piquer envers toutes les femmes; mais elle tient au sentiment de sa supériorité, et au mépris qu'il a pour une petite fille dont il n'aime que la figure , dont la froideur le pique , dont le silence l'impatiente, et qui a le plus grand tort à ses yeux, celui de paraître ne pas sentir tout ce qu'il vaut. Ce qui domine le phis dan* ce rôle,
et îce qui a de la vérité, c'est la présomption d'un homme gâté par les succès ; elle va jusqu'à le faire tomber dans une méprise grossière , et qui n'en est que plus plaisante , parce qu'il çst assez prévenu en sa faveur pour 1^ rendre vraisemblable. Il surprend Lucile écrivant un billet à
son amant :
« Elle ne pense pas; comment peut-elle écrire?
Il n'en est que plus curieux de voir ce «qu'elle écrit ; et, trouvant le billet flatteur, il ne manque pas de se l'adresser à lui-même , ne supposant pas même qu'il puisse s'adreséer à un autre , quoiqu'il y ait quelques expressions , à la vérité équivoques, qui pourraient le lui faire conjecturer; mais il est trop plein de lui pour se défier de personne. Il est ravi de te billet , qui en effet est délicat et tendre, et qui le lui paraît d'autant plus , qu'il en croyait Lucile moins capable. It se reproche son injustice, se répand en remercîments, et l'on est fort aise de le voir dupe.
Une autre partie de son caractère, c'est le manque absolu de sentiments et de procédés en amitié. Un ancien ami, qui est prêt à devenir son beau-père , ne lui demande qu'une visite au ministre pour obtenir un gouvernement. Le moment presse, et le crédit du baron peut en^ profiter : il l'a proihis , mais il manque aU rçJidez- VOU6 , et se laisse entraîna par une - espèce de folle qui s'est emparée de lui pour la soiiTee , une
étourdie de comtesse qui pourtant est assez amusante, et qui le mène dans sa loge à une pièce nouvelle. On serait tenté de croire qu'il n'est pas possible de négliger un devoir de cette importance par un motif si futile ; mais c'est en cela même que consiste la peinture très-vraie de l'espèce de légèreté habituelle dans un homme qui s'est livré par caractère, et même par politique, au tourbillon du grand monde. Celui qui s'est fait cette existence doit souvent pousser la complaisauce jusqu'à la faiblesse, et des exemples sans nombre prouvent que la faiblesse est cruelle. Il fait échouer une af&iire essentielle pour son ami ; mais pouvait-elle l'être autant pour le baron que la crainte de manquer de complaisance pour une femme à la* mode,, et qui est liée avec lui par l'habitude des mêmes amusements et du même train de vie? N'aurait -il pas le plaisir de s'être fait valoir, le mérite d'avoir cédé, d'être un homme charmant dont on fait ce qu'on veut ? Cela i;ie vaut-il pas bien la peine de remettre Taffaôre du vieux gouverneur ? Et puis , qu^est - ce que cet ami? Un provincial dont l'amitié Tembarrasse, le gêne, et lui paraît même le compromettre un peu dans les cercles brillants où il passe sa vie. Que de détails heureux tout cela pouvait fournir au poète , s'il avait su écrire comme Gresset. Il y a pourtant des choses très -bien vues en fait de mœurs ; par exemple , là réponse du baron à Forlis, qui lui repr-oche toutes Içs frivolités dont il
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est occupé :
Monsieur le gouverneur, vous nous blâmez à tort : On ne vit point ici comme dans votre fort ; Nous devons y plier sous le joug de l'usage; Ce qui paraît frivole est, dans le fond, très-sage. Tous ces aimables riens qu'on nomme amusement. Forment cet heureux cercle et cet enchaînement De qui le mouvement journalier et rapide ' Nous fait par lagréable arriver au solide. C'est par eux que Ton fait les grandes liaisons , Qu'on acquiert les amis et les protections. Au sein, des jeux riants on perqe les mystères; Le plaisir est le nœud des plus grandes affaires ; Le succès en dépend; tout y va, tout y vient; Et c'est en badinant que la faveur s'obtient.
Il y a des fautes dans ces vers , mais le fond en est très-judicieux. C'est voir et peindre en poète comique; et les conséquences effirayantes de cet exposé, qui n'est que trop vrai, ne regardent que le* philosophe et l'historien qui voudront tracer les abus de l'esprit de société dans ce siècle : ce qu'on n'a pas encore fait , et ce que peut-être on fera quelque jour.
Le bon coeur de Forlis, sa loyauté, sa générosité envers un ami. froid et insouciant qu'il tire d'embarras en lui ouvrant sa bourse pour payer une somme considérable qu'il vient de perdre au jeu; ce procédé d'autant plus estimable, que, dans ce même moment, le baron a presque méconnu son ami au milieu d'une grande assem-
blée; tous ces contrastes, qui distinguent l'homme solide et bon de l'homme brillant et dur, ne répandent que plus d'intérêt sur la fable de la pièce, et font désirer le bonheur du marquis et de Lucile, et la punition du baron. Le dénoûment est très -bien amené par cette lettre qui a trompé l'homme du jour.. Après tous les torts qu'il a eus avec Foplis, après que ce digne et respectable homme a obtenu , par les soins du marquis , qu'il ne connaît pas, la place que le baron n'a pas voulu solliciter pour un ami de dix ans , Forlis consent encore à ne point gêner l'inclination de sa fille et à la marier au baron , s^il est vrai qu'elle ait du goût pour lui. Celui-ci triomphe d'avance, et, le billet à la main, il se croit sûr de son fait; mais la comtesse , qui en fait la lecturie tout haut, lui fait apercevoir qu'il ne peut pas être écrit pour lui, et bientôt l'aveu de Lucile confirme cet Je découverte , et récompensé l'amour et les services du marquis. La comtesse console le ba* ron de sa découverte, et le console à sa manière :
Fuyez votre maison , et reprenez vos grâces ; Ne soyez plus àmî , ne soyez plus amant; Soyez l'homme du jour, et vous serez charmant.
Cette comtesse est agréable dans son étourderie. Lucile plaît par un mélange de finesse et de modestie. Sans manquer jamais aux bienséances, l'à-propos de ses reparties, toujours précises «t
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spirituelles , lui donne sur le baron , qui ]a regarde comme un enfant, et même comme ujoe sot^e, un avantage qui fait plaisir au spectateur , et qui naît de la situation : elle ne le trompe pas , elle le laisse se tromper. Le rôle de Céliante, sœur du baron > le moindre de tous les rôles, est pourtant ce qu'il doit être : il sert à faire entendre à l'hofome du jour des vérités que nul autre» n'oserait lui dire , et qui vont au but de la pièce. L'e^iposition est bien faite ; mais on peut observer plus d'un d^aut dans la conduite. D'abord l'unité de temps y e^t violée ; il n'est presque pas possible que l'action se passe en un jour. La faute serait moindre, ^ l'auteur eût permis que l'on supposât rintervalle d'une nuit; mais U marque les heures des différents incidents, et l'invrai- ^rablance est frappante. Entre le second et le troisième acte , on a dîné ; à la fin du troisième, le baro^ sort pour aller a^u concert. Au quatrième, on apprend que le cqncert n'a pas eu lieu, que le virtuose qu'on attendait n'^st pas veni;i , qu'on a substitué à la «musique yne partie de jeu : cette partie n'a pas laissé que de durer, puisque Forlis, pea^dant qu'on la faisait, a eu le temps de courir pour ses affaires , et de prendre des informations. Le baron rentre chez lui; il a pçrd^ : Forlis lui prête de l'argent ; il sort pour s^acquitter , et prpr naet d'être chez le ministre à six heures du soir, Mftis comment tout cela s'est - il passé depuis le dînfiff (et alors On dînait à deux heures), sans
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qu'il en soit au moins huit ou neuf? Comment placer entre le dîner et cinq heures (puisque telle est la supposition du poète) un acte entier passé à la maison , un concert manqué , une partie de jeu qui en a pris la place , et le temps de de revenir chercher de l'argent? Ce n'est pas dans ce seul point que la vraisemblance est forcée. Comment le baron , à qui Ton dit que Lucile est l'amie de cette maîtresse que voyait le marquis au couvent , n'a-t-il pas la curiosité si naturelle de demander à Lucile qui est cette maîtresse du marquis, cette amie qu'elle avait au couvent, pour qui même il lui remet une lettre en lui recommandant les intérêts de celui qui l'a écrite? Comment ne s'informe-t-il pas de. cette liaison? Rien ne s'y oppose, car le marquis n'a témcrigné en aucune manière qu'il voulût se réserver ce secret, et a tout dit au baron, excepté un nom que rien ne l'empêche de demander. Il fallait troiiver un moyen de motiver ce mystère, car il est le fondement de toute la pièce ; et il n'y en a plus, si la maîtresse du marquis est nommée. Ces défauts, peu sensibles pour l'effet, sont graves à l'examen. Ce qui fait plus de peine que des fautes contre l'art , c'est ce qui manque au talent du style : j'ai dit qu'il était médiocre, c'est-à-dire, mêlé de bon et de mauvais; le bon lie va guère jusqu'à l'excellent, et quelquefois le ttiauvais l'est beaucoup. Les vers mal tournés , les termes impropres, le jargon prééieux, gâtent de temps en
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teilips le dialogue ; mais en général il y a de l'esprit, de la facilité et de jolis vers.
Le Sage, qui eut un goût particulier pour la littérature espagnole dans un temps où tout le monde l'abandonnait, y prit le fond et les mœurs de la plupart de ses romans , comme il prit des canevas italiens plusieurs de ses petites pièces jouées sur les petits théâtres de Paris. Mais s'il se servit en homme d'esprit de cette littérature étrangère , il eut assez de talent pour que chez lui l'écrivain original l'emportât de beaucoup sur l'imitateur ingénieux. Le meilleur de ses romans , sans aucune comparaison, Gil-BlaSy lui appartient en propre , et Turcaret est bien supérieur à toutes les pièces qu'il emprunta de l'espagnol ou de l'italien. Les unes ne fiirent point jouées ; les autres le furent avec peu de succès : celui de Turcaret ne s'est jamais démenti. On reproche à cet ouvrage de très -mauvaises inœurs; mais ceux qui, par cette raison, se sont crus dispensés de l'estimer, ont été, ce me semble, beatrcoup trop loin. Il est reconnu depuis Aristote, comme on a pu le rémafquer dans ce que j'ai dit de sa Poétique y que la comédie peut et doit peindre le vice, mais particulièrement par le côté ridicule, afin d'en égayer la peinture. Quand ce dessein est bien rempli , il en résulte que le vice paraît méprisable sous tous les rapports, même sous ceux de l'amour-propre. On évite aussi de cette manière ce qu'il pourrait avoir de trop rebutant
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à la représentation, si on ne le montrait que dans sa laideur : et comment la comédie pourraitelle combattre les vices, s'il lui était défendu de les étaler sur la scène ? L'art consiste donc à faire que le portrait soit tolérable , et l'original odieux. On est tombé de nos jours dans un abus tout opposé et tout nouveau : on a rendu le vice nonseulement amusant par la gaieté et la légèreté du dialogue , mais séduisant par un vernis d'innocence et par des tableaux v(duptueux : c'est ce que nous verrons biefitôt, et particulièrement dans les pièces de Beaumarchais. Mais ce tort n'a point été celui de Le Sage , qui est par-toiit un écrivain très-moral. Les mœurs de soq Tuf* caret sont fort mauvaises ; mais ^^eUes du Bourgeois Gentilhomme., de Georges Dcuidin, du légatairej le sont-^Ues moins? J'avoue que Tur caret a cela de particulier, que presque tous les personnages sont plus ou moins fripons , excepté \^ marquis; encore peut-on croire que, s'il qc l'est pa?, %est parce qu'il est toujours ivre : m^s aussi tous inspirent plus ou moins de mépris , comme ceux des pièces que je viens de citer, et dont c'est la seule excuse. Comme la comédie n« peut intéresser que pour des personnages honnêtes, il s'ensuit aussi que Turcaret^ qui n'en offre aucun , ne saurait non plus avoir d'intérêt. C'est un dé&ut , mais bien plus aisé à racheter dans la comédie que dans la tragédie; nous en avons la preuve dans plusieurs de nos meilleures production^ co-
COUKS DB LITTERATURE. 363
miques. Cependant , comme ce défaut est poité ici aussi loin qu'il puisse aller, que la pièce n'a pas le mérite précieux de la versification, et qu'elle est faite de manière k présenter plutôt une suite d'incidents très-plaisants qu'une véritable intrigue, je serais porté à ne, la placer que dans le second rang. Mais c'est du moins une des premières de cette classe par la vérité des peintures, le sel du dialogue, la bonne plaisanterie, la gaieté piquante et satirique ; enfin par la verve conïique, qui a tellement mis eu eetivre tout. cet' assemblage de fripons, qu'il y a peu de pièces dont la représentation soit plus amusante. Elle fut donnée en 1 709 , dans un 'temps où les malheurs et les besoins de l'état avaient ^nulttplié et enrichi plus que jamais ceux qu'on appelait alors traitants. Il est à remarquer que ce mot, devenu une espèce d'injure depuis l'érection du tribunal établi contre eux en 17 16, sous le nom de chamàre de justice, par un édit rempli des expressions les plus flétrissantes , tomba entièrement en désuétude ; et quoiqu'on n'ait pas cessé de faire ce que faisaient les traitants , personne ne s'appela plus de ce nom ; il fut ]:\emplacé par celui d'agioteurs.
Turcaret est la satire la plus amère ^à la fois et la plus gaie qu'on ait jamais faite ; et c'est une preuve que le meilleur cadre pour la satire est la forme dramatique, non-seulement parce que le dialogue y met plus de variété , mais parce ^m
personne ne peut mieux parler contre le vice que la conscience de Thomme vicieux , et parce que le ridicule n'est jamais plus frappant que lœ*squ'il est en action. Il n'y a point de satire de Juvénal ni de Despréaux qui puisse faire connaître un homme de l'espèce de Turcaret aussi bien que la scène qui se passe entre lui et M. Raffle, son homme de confiance. Je sais que des juges sévères ne trouvent pas qu'il y ait un très - grand mérite à représenter au naturel une» femme entretenue , qui trompe un financier prodigue et crédule , et qui est trompée elle - même par un chevalier d'industrie et par des valets aussi fripons que leur maîtres; je sais qu'il y a dans le moral de la comédie des observations bien plus profondes et des peintures bien plus savantes : mais si la vérité n'est pas ici très-difficile à saisir, elle se fait valoir par les accessoires et par les détails. L'auteur sait humilier le vice, et rendre cette humiliation plaisante et non pas dégoûttante. Une revendeuse à la toilette, madame Jacob , se trouve la sœur du riche financier Turcaret ; mais la meilleure scène de la pièce est celle où le marquis rencontre Turcaret , qui a été laquais de son père , et retrouve au doigt de la maîtresse du traitant une bague qu'il avait mise en gage chez lui pour un prêt usuraire. Le dialogue est aussi parfait que les incidents sont heureux. Chaque mot du marquis est une saillie, thâque mot de Turcaret est un trait de carac-
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tère. Ce rôle du marquis est le meilleur modèle qu'il y ait au théâtre , de xes libertins de bonne compagnie qui passaient leur vie au cabaret, dans le temps où le cabaret était de mode. Regnard les a peints le premier :• celui du Retour impréifu i^t certainement l'original de celui de Turcaret, mais la copie est fort au-dessus. On n'a pas une gaieté plus franche , une malice plus spirituelle ; et la bonne humeur que donne le vin ajoute à ce rôle un tour d'esprit particulier. Madame Turcaret , qui vit à Valogne avec une pension de son mari , et qui à Paris est une comtesse dont le marquis a fait la conquête au bal ; madame Jacob , qui , sous le masque de cette comtesse ^ découvre sa belle-sœur , mademoiselle Briochais ; Flamand le niais , à qui Turcaret donne la place de capitaine-concierge de la porte de Guibray , à la sollicitation de la baronne sa maîtresse , et qui , pour ne pas coiuîr le risque d'être révoqué , vient , en lui faisant ses remercîments, la prier de mettre toujours de ce beau rouge; et Frontin, qui, après avoir escamoté 4o,ooo francs à Turcarel , au moment de sa déroute , dit , en finissant la pièce ; « Voilà le rèa gne de M. Turcaret fini , le mien va commen- -« cer»; tout cela n'est pas d'une vérité absolument vulgaire , et la morale n'est pas dépourvue de finesse. Enfin cette pièce , quoique écrite en prose ^ est si fertile en bons mots, qu'on en a
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retenu presque autant que des pièces les mieux versifiées.
A l'égard de Crispin rival de son mattre , pièce en un acte du même auteur, qui est aussi restée au théâtre, ce n'est qu'une fourberie de valet déguisé , qui veut escroquer une do#. Le Sage n'a fait que mettre en scène une des aventures de son roman de Gil-Blas. Cet acte , d'ailleurs , ressemble à toutes ces pièces que l'on a nommées crispinadeSy où des oncles, des tantes, des pères , des tuteurs , sont iipbécilles justement au point où il le faut pour être grossièrement dupés par des valets impudents. Les Merlins j les Scapins y les Frontins, sont tous à peu près les mêmes , comme les Gérantes , les Argantes et les Orgonsy comme les Valères et les Léandres : c'est le même canevas retourné dans cinquante ou soixante petites pièces , qui ont eu d'autant moins de peine à demeurer au répertoire, qu'il n*est pas nécessaire , pour les soutenir , qu'elles aient , comme les pièces en cinq actes , de quoi attirer par elles-mêmes les spectateurs, puisqu'elles ne font que terminer le spectacle , que des ouvrages plus importants remplissent dans sa plus grande partie. Elles n'ont donc à redouter aucun retour de sévérité après, le premier jugement , qui d'ordinaire est , pour ce genre de nouveauté , d'une extrême indulgence : on Ta même portée au point , qu'à la suite d'un bon
ouvrage en cinq actes, l'on peut hasarder sans péril de remettre les plus nfiédiocres farces; et c'est ce qui fait que l'on joue encore tous les jours les Carrosses d' Orléans ^ les Curieux de Cornpiègne, le Charivari ^ Colin '^ Maillard , et tant d'autres farces du même genre.
SECTION V
Le Grand , Fagan , La Motte , Pont-de-Veyle , Desmahis, Barthe , Collé , La Noue , Marivaux , Saint-Foix , Chamfort , etc.
Le Grand est , après Dancourt , celui qui a le plus fourni au théâtre de ces sortes de pièces qu'on trouvait souvent à la fin du spectacle , sans que Ton se souvînt même du nom de l'auteur, avant que nous eussions des feuilles et des Affiches qui tous les jours ont soin de nous l'apprendre. Le dialogue est beaucoup moins ingénieux que celui de Dancourt, mais il y a toujours dans ces pièces quelques scènes divertissantes , comme dans celles de Poisson , dont le Procureur arbi^ ire et l'Impromptu de campagne valent bien V Aveugle clairvoyant^ et le Galant Coureur, qui sont Ce que Le Grand a fait de plus agréable. Au reste 9 cet auteur ^comédien avait une extrême facilité , qui fut Souvent une ressource poui* ses camarades , plutôt qu'un titre de réputation pour lui. Dans les différentes révolutions qu'éprouvait le théâtre français lorsque le goût du spec-
tacle , renfermé dans une classe peu nombreuse , n'était pas ^ comme aujourd'hui , une mode dominante et un besoin universel; dans le temps où les comédiens, avec les plus grands talents et les plus grands efforts, n'étaient , pas sûrs d'une recette qui valût seulement la moitié de ce que leur vaut aujourd'hui l'invention des petites loges, si heureuse pour eux et si funeste pour le théâtre , Le Grand prenait toutes sortes de formes , pour rappeler le public , que l'opéra , les italien^ et la foire, enlevaient de temps en temps à la scène française. C'est alors que Le Grand, pour satisfaire les différentes fantaisies du jour, affichait des nouveautés de toute espèce , des ballets , des pièces à spectacle ; comme , le Roi de Cocagne y les amazones modernes y la Ni9uveauté y le Triomphe du Temps. Il poussa l'amour du vaudeville jusqu'à jouer Cartouche le jour même qu'il fut exécuté. L'affluence fut proportionnée à la célébrité du héros ; et l'empressement du public fut tel , qu'on ne laissa pas finir la première scène de la grande pièce, et qu'on demanda de tous côtés , à grands cris , à voir sur la scène Cartouche qui- était encore sur la roue. La pièce eut douze représentations trèssuivies, et si ce n'était le choix du sujet, qui est fort étrange, ce n'est peut-être pas ce que Le Grand a fait de plus mauvais.
Après lui, dans ce même genre de petites pièces, viennent à peu près sur la même ligne.
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Tauteiir du Consentement forcé ^ celui du pQrt de mer , et Fagan , dont on joue les Originaua:, rÉtourderie, le Jtendez^vous et la Pupille.
L'idée du Rendez - vous est assez comique , quoiqu'il faille se prêter un peu à la supposition qui en est le fondement , qu'un valet et une sui* vante puissent &ire accroire, à deux personnes qui ne se connaissent presque point , qu'elles ont la plus vive inclination l'une pour l'autre, et qu'une lettre d'affaires , dictée par un procureur^ est une déclaration d'amour ; mais , en n'exami-* nant pas de trop près les moyens, on peut s'a-^ muser des efifets ; et la pièce , d'ailleurs , n'est pa$ mal versifiée.
La Pupille eut pendant quelque temps une vdgue extraordinaire, qui prouve seulement à quel point la figure et la voix d'une actrice peuvent tourner toutes les tètes. Quaqd on toit au-? jourd'hui cette comédie , on conçoit qu'il fallait que tout le parterre fut , comme nos anciens le racontent , amoureux de mademoiselle Gaussin , pour fermer les yeux sur l'invraisemblance révoltante de cette espèce d'intrigue. C'est bien pis que le\ Rendez-vous y qui du moins fait rire« La pupille impatiente : la pièce est finie dès les premières scènes , pour peu que le tuteu£ n'ait pas juré d'être sourd , aveugle et stupide ; car il s'agit seulement de lui faire savoir que sa pupille est amoureuse de lui. Elle le lui dit ^ngt fois très - claireifoent ; elle lui écrit de manière
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qu'il e«t iitiposs^e de s'y méprendre , puisqu'elle lui parle dans sa lettre des soins qaHL a pris de son enfance. Cependant il plait à ce tuteur de à'obstiner à ne rien voir , à ue rien entendire , uniquement parce qu'il a quaranle«cinq ans ; ei^ de son côté la pupille, eîi même temps qu'elle (sàt tout ce qu'il faut pour se déclarer , sembie ne vouloir pas détruire la fausse idée qu'on a de sa prétendue inclination pour le jeune Valère, idée qui n'a pas même de prétexte , et qu'elle peut faire tomber d'un seul mot. Il est encore bien plus étrange que, un moment après, le sol rapport d'une soubrette persuade à 'un homme aussi sensé que le tuteur que sa pupille est amocH reuse d'un- vieillard de soixante et dix ans. Cette suite de Malentendus esil trop peu motivée pour être supportable. Il n'y a pas d'ailleurs on trs^ de comique dans la pièce : tout y est £siux ou ixisipide. Mais il faut bien croire que l'emjbarras el le dépit de la pupille, qui se tue de dire decei«l Êiçons ce qu'on ne veut pas comprendre , a jm amuser et intéresser le public , quand cette pu^ pille était la charmante Gaussin ; et , depuis , la pièce a subsisté sur son ancienne. réputation^
En général, les intrigues de Fagan sont ex-^ ttpémement forcées , et personne , en dstte partie , n'a plus abusé de la complaisance du spectateur. Voyez FÉiourderié : comment se persua-^ der une méprise de cette nature ? Mondor voit deux femmes avec Cléotite : on lui dit que l'une
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est la femme dô eé Cléontè , et rsitltre sa sœiir. L'une eât jeune et jdlie , et c*est madame Cléônte; l'iautre n'est plus nî f un. ni l'autre , et c'est ma^^ demoiselle Cléonte. Ifondor se persuade le con-^ traire , et*, «atis autre information , il demanefe im mariage la sœur <de Cléoâte ^ qui est dne vieille fille iridicule , tandis que dans le fait il est anlou* reuK de la belle-sœùr. Qui croirait que ce quiporoquo dure jusqu'à la dernière scène, quoique Mondor ait plusieurs conversations avec ces deux femmes et avec Cléonte, et que Féclafrcissement doive venir à chaque phrase, si Fauteur lie se donnait pas la toiture pour dialoguer de ma-* ni^re à ce que jamais personne ne s'entendç ? Une semblable erfeur peut fournir une scèn« plaisanta, mais non pas une pièce, parce que l'on sent qu'en fait de mariage il n'est pas pos- ^le qu'on ne ^iiéonAe pas au m6ins quelle est la fémfùe dont on veut faire la demande. ' Sfïiis , dans cette multitude de petites pièces de oe^iècle, les plus jolies sont Je Magnifique y de La Mott^; le SomiiafrAule , attribué mal à propos à Pont - de - Veylé , e* qui'fiit fait en société par SaUé et le comte de Caylus; et sur -tout les Pousses Ir^détttés , de Baïthe^ Les deux premières pièces sont d'un comique ingénieux et délicdt, et sortent du cadre usé de <^ès sortes tfoiivrages ; ïa dernière, fort^upérieure auk deux autres , est un jpetit chef-d'œuvre, il y a de fart et de l'intérêt dans l'intrigue : la scène de la dou-
ble confidence est neuve et d'un effet charmant : les c^o^ctèr^s de Yalsain et de Dormilly sont parfaitement contrastés. Dormilly est plein de cette sensibilité vive et impétueuse qui rend l'ampur si intéressant dans un jeune homme bien né. Yalsain est. plus mûr et plus tranquille, mais non pas moina attaché , et tous deux font voir que l'amour prend la forme du caractère , et peut être également vrai avec une expression différente. Mondor est un de ces petits - maîtres surannés qui conservent encore les airs de la fatuité quand ils n'en ont plus les succès. La malice de Dorimène , qui veut piquer un amant qu'elle trouve un peu trop froid à son gré , forme un autre contraste avec la tendresse naïve d'Angélique , qui , tourmentée par la jalousie de Dormilly y ne saurait pourtant se résoudre , sans la plus grande peine , à se prêter à la superchérie la plus innocente. La pièce est dénouée aussi bien qu'elle est conduite. Les tendres - regrets d'Angélique , quand elle croit avoir offensé son amant, et dont il est le témoin s^ns qu'elle le sache , sont en même temps la preuve la plus touchante des sentiments de cette jeune personne , et la meilleure leçon qui puisse corrige^ Dormilly de ses emportement? jaloux. Enfin, le style plein de goût et d'élégance , de jolis vers, des vers de comédie, des vers de situation, un dialogue à la fois vif et naturel, où l'esprit n'ôte rien à la vérité , ^ achèvent de donner à cet ou*
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▼rage toutç la perfection dont il était suscep-^ tible.
Nous en avons deux autres du même auteur, Tune en trois actes'^ la Mère jalouse , Tautre^ en cinq, r Homme personnel y qui' n'eurent pas, à beaucoup près , les mêmes succès que les Fausses Infidélités y et qui prouvent quelle distance il y a du talent qui peut faire un acte , même excellent, à celui qui conçoit et qui soutient le plan et les détailis d'un grand ouvrage. Les deux pièces que je viens de nommer ne sotit pas sans quelque mérite ; maïs le fondemenf en est vicieux. Dans la première, il eût fallu un art infini pour adoucir ce que doit avoir d'odieux une mère dont la jalousie rend sa fille malheureuse. Ce qui blesse les sentiments de la nature est bien difficile à sauver dans une comédie où l'enjouement doit dominer ; et sur-tout la seule idée de la maternité a pour nous quelque chose de si doux et de si cher , que nous souffrons trop à voir cette idée contredite .pendant trois actes. Un pareil sujet ne pouvait donc se traiter que dans le drame sérieux , où il est permis de s'attrister ; mais l'auteur voulut faire une comédie, et il échoua. II fut encore plus malheureux dans V Homme per^ sonnel y ou V Égoïste y sujet traité par d'autres auteurs et plus mal encore , et qui n'a été bien rempli, quant au plan, que sous un autre titre, comme on le verra dans la suite de ce chapitre. L^ homme personnel est mal conçu; la conduite
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du personnage principal est inconséquente ; Viw trigue est froide et embrouillée; et, ce qui est plus étonnant, le style même n'est plijs celui de l'auteur des Fausses Infidélités*, Il ne manque ni d'esprit ni d'élégance; mais. cet esprit est pénible; cette élégance n'est plus celle du getu*e ; ce n'est pas cette gaieté , cette aisance ^ qui laissent dans la mémoire les bons vers de comédie; le dia--. logue est haché : touft est fait avec efBdrt ds^ns cet ouvrage 9 qui vaut d'autant moins qu'il paraît avoir plus coûté. #
VAnglomanvR et hs Mœurs du Temps ^ de Saurin , sont au nombre de nos petites pièces agréables. La dernière n'est qu'une esquisse dont le titre promettait un plus grand tableau ; mais cette esquisse est de bon goût.
Le Fat puni, de Pont-de-Veyle, ne vaut pas le conte de La Fontaine dont il est tiré ; ibais il fallait de l'adresse pour l'adapter au théâtre en conservant les bienséances. Il eût fallu, dans le dénoûment, conserver ausâi la. vraisemblance; mais il est bien difficile de supposer qu'un homme puisse , pendant un demi-quart d'heure de conversation, prendre la voix de sa maîtresse pour celle d'un homme : les habits, peuvent déguiser le sexe, n^ais le son de voix doit le trahir. ' On reprend quelquefois le Complaisant ^ pièce en cinq actes et en prose, du mèm^ auteur. Le principal caractère est outré jusqu'à l'excès; la pièce est froide et sans intrigue ; le dialogue n'est
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^ue de l'e^it a{^ret^* Il y a un rôle de feipipe que Ton donne pour étourdie , et qui çst absolument fojle : elle est d'une joie inconcevable de la perte d'un procès dé cinquante mille écus, qui coule k son mari une partie de «a fortune ^ et peut empêcher l'établissement de sa fille; elle veut à' toute forcé donner une fête chez elle pour solenniser la perte de ce procès, et, le tout afin de contrarier son mari qui en est désolé. Du Fresny avait peint l'Esprit de ^ Contradietiom mais il ne l'a pas porté jusque-là». il s'en faut de quelque chose. Rien n'est si facile en tout genre que d'exagérer ; mais si quelquefois l'exagération comique fait r^re la multitude ^ les connaisseurs ne rient le plus souvent que de l'auteur. V Impertinent j de Desmahis, pétille d'esprit, mais aux dépens du naturel : les' vers sont d'une tournure spirituelle , mais rarement adaptée au dialogue ; et le style n'est rien moin3 que dramatique. Là pièce est une dissertation sur la £atuité|| un recueil de maximes et d'épigrammes : il y en a d'assez jolies pour qu'on désirât de les trouver ailleurs ; il y en a qui seraient, mauvaises partout. Il est ridicule que Pasquin dise , en parlant de Damis et de sasmaîtresse :
Vous êtes y Tun à lautre.
L'écho de votre esprit, loixibre de votre cocp^,.
Mais, quand ce serait le poëte ^qui le dirait en son propre nom, cela n'en vaudrait pas mieux.
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L'intrigue est petite; elle roule sur un biUet perdu : c'était le premier titre de la pièce. Elle eut du succès dans sa nouveauté; m^s on l'a remise rarement. ' Quelques traits fort heureux, quelques morceaux, permettaient d'espérer, si l'auteur ne fôt pas mort jeune, que son talent pour le théâtre pourrait se mûrir. Il en avait montré pour la poésie légère, et r Impertinent même annonce dans quelques endroits un homme qui pouvait un jour écrire la comédie.
Damis veut, à force d'impertinences, rebuter une maîtresse qui l'importune : celle-ci, prévenue de son proj^et, affecte vUzie patience qui le déconcerte. Il dit à part :
Non , je ne parviendrai jamais à lui déplaire : Voilà de ces malheurs qui n'arrivent qu'à moi.
C'est un mot de caractère et de situation. "Il a été huit jours sans la voir; elle lui de- Anande quels devoirs importants l'ont occupé.
DAMIS
Vous m'en demandez compte! Eh! mais, cent , plutôt
mille.
J'eus dimanche un billet pour souper chez Mouthier ( i ) Avec le petit duc et la grosse comtesse. Lundi, jour malheureux! un maudit créancier, Automate indocile, homme sans politesse,
(1) Cuisinier célèbre.
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Sous prétexte qu'il doit lui-même et qu'on le presse^ Me voulut sans délai contraindre à le payera J'allai le jour suivant flatter un financier. Mercredi je courus à la pièce noir^elle. Tout le monde était pour, et moi je fus contre elle : La satire embellit les plus simples propos , . Et l'admiration est le style des sots.
Jeudi, j'eus de l'humeur, je me boudai moi-même.
Le lendemain, je fus d'une folie extrême;
Florise s'empara de moi pour tout le jour.
Hier à tout Paris j'ai fait voir une veste
D un goût divin , l'habit lé plus gai, le plus leste.
Où Laboutray,'Passau (i) , ravissent tour à tour;
Et j'arrive aujourd'hui tout plein démon amour.
Le détail de cette semaine est un nioi:c6au très*piquant ^t très-original : il y a même ici un autre mérite que celui du style et de la peinture' des mœurs. C'est un à-propos très-fin que ce vers : .
J'allai le jour suivant flatter un financier.
Ce jour est précisément le lendemain de la visite du créancier discourtois.
Parmi les comédies de la seconde classe dont Je continue le résumé , nous en avons peu d'aussi suivies et d'aussi intéressantes que Dupuis et Desronaisy et la partie de Chasse^ toutes deux de Collé. Le nom de Henri IV est sans doute, pour cette dernière , un relief très-précieux ; mais
(i) Brodeurs renommés.
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l'ouvrage en loi-inéme, quoique assez irréguliér, a beaucoup de niéitte« Le premier acte est entièrement épisodique : c'est une espèce d'action à part , que l'auteur a liée avec sa pièce , dont le fond est emprunté d'une pièce anglaise qui a été imitée aussi sur un autre théâtre dans le Roi et le Fermier. Il est bien sûr que la réconciliation de Sully avec le bon roi n'a aucun rapport avec l'enlèvement de cette jeune paysanne par Concini, ni avec l'aventure du roi, qui, en s'égarant à la chasse, découvre par hasard la manœuvre odieuse de cet Italien , ravisseur d'une fille innocente et vertueuse. Mais cet épisode du premier acte , en mettant l'auteur à portée de montrer Henri IV et son ami en présence Tim de l'autre , contribua beaucoup au succès. On sut bon gré à l'auteur d'avoir mis sur la scène cette fameuse conversation tirée presque mot à mot des Mémoires de Sully. Ce qui lui appartient davantage, c'est le langage naïf et gai de ses paysans , et surtout la bonhomie de Michaut. La scène du repas fera toujours plaisir, tant que nous en aurons à voir un bon roi jouir, sans être connu, d'un hommage qui est l'efïusion du cœur , et qui ne peut être suspect.
Dupuis et Desronais , tiré du roman - des Illustres Françaises^ est une pièce de caractère : celui de Dupuis est bien soutenu ; et s'il n'est pas dans l'orclre commun , il n'est pas non plus hors de nature. Il est très - possible qu'un vieillard qui
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voit sa fin prochaine craigne d'autant pins l'abandon de ses enfants, qu'il sent mieux le prix et Iç besoin de leur tendresse. Sa défiance est portée loin; mais la défiance est un des attributs et des malheurs de l'âge avancé ; elle est motivée dans la personne de Dupuis autsMcit qu'elle peut l'être « et <iuand elle cède à l'attendrissement que lui (bot éprouver sa fille et DesrOnais^ tous deux k sep pieds , et lui demandant leur bonheur en pro^ mettant de faire le sien , il en résulte un dénou* ment plein d'intérêt. L'incident de là lettre, e% la manière dont Dupuis en tire parti contre Dest renais , est d'un bon comique , et la justificatioa de Desronais , le pardon que Marianne lui ac-r corde, sont d'une vérité théâtrale. La versification est la partie faible de cet ouvrage.; c'est de U prose rimée et construite avec assez de peine i mais tous les sentiments sont naturels ; rien de faux, rien de recherché. Cette comédie laisse au lecteur beaucoup à désirer, mais sans que 1^ spectateur puisse s'en apercevoir.
Ce qui compose le Théâtre de société du mém^ auteur ne peut être joué que dans celles où l'on se met au-dessus de toute décence en faveur d^ la gaieté. Il est bien vrai aussi que la gaieté qui tient à la licence est plus facile qu'aucune autre ^ mais celle de Collé est si originale et si franche ^ qu'on pourrait croire qu'elle n'avait pas besoin de si mauvaises mœurs, quand même il ne l'aurait pa$ prouvé dans les ouvrages qu'il a mis au théâtre. ^
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Malgré les défauts que j'y ai remarqués , je les crois très-supérieurs en tout à une pièce qui, depuis quelque temps, est fort à la mode, et qui pour cela ne m'en parait pas meilleure : c'est la Coquette corrigée, La fortune qu'elle a faite tout récemment, et le peu de succès qu'elle avait .eu auparavant dans sa nouveauté et dans ses reprises, prouvent à la fois la décadence actuelle du goût , et le pouvoir de là figure et du jeu d'une actrice séduisante. Lorsqu'elle frit jouée pour la première fois en 1755 , elle avait pour elle tous les titres de faveur qui, peuvent attirer lisi bienveillance. Son auteur^ La Noue, était aimé comme acteur, et personnellement estimé; il joua dans sa pièce, et nous avons encore le discours par lequel il exprimait aux spectateurs, avant la représentation , le double embarras qu'il devait éprouver. Cette situation si critique était bien propre à obtenir Tindulgence; cependant la pièce fut très-médiocrement accueillie, et même excita de fréquents murmures. Les représentations furent très-peu suivies; elles ne le fiirent pas davantage aux deux reprises qui se succédèrent' à de longs intervalles , avant la dernière , donnée il y a trois ans, et qui attira la foule. Il n'en est pas moins vrai qu'il n'y a ni intrigue, ni caractères, ni situations , ni comique d'aucune, espèce. Le seul nœud ( si l'on peut appeler un nœud ce qui ûe rencontre aucun obstacle réel), c'est le projet d'Orphisè, qui, pour corriger Julie, sa jiièce, de
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\sL coquetterie, désire de l'amener à prendre du goût pour Clitandre , donné pour le seul homme honnête et raisonnable de tous ceux qui paraissent dans la pièce. Cette entreprise est d'autant moins difficile., que, dès les premiers actes, Julie laisse voir de l'inclination pouf lui,- et que cette inclination paraît être vive au troisième* Orphise pourtant . croit avoir besoin de mettre en avant, un intérêt derivalité pour déterminer Julie; elle lui fait croire que Clitandre veut l'épouser elle-même , comme si ce devait être un triomphe bien piquant pour uae jeune coquette de l'e^i-* porter sur sa tante. Quant aux moyens que Tau-» teur emploie pour corriger Julié^ les voici: d'abord c'est la visite d'une présidente qui ne reparaît pas dans la pièce, et dont le rôle est évv< demment postiche : elle est liée avec Julie ; ét,^ s'avisant d'avoir tout à coup des prétentions sur Clitandre , elle vient chez Julie faire une scène indécente et ridicule , et lui enlever presque de force Clitandre , qu elle emmène avec elle. L'étourderjie de eette femme commence à faire rougir Julie ,. qui craint de lui ressembler; mais, pour juger s'il est possible qu'elle ait si peu d'amourpropre et tant de crainte , il suffit de voir comment cette présidente s'exprime , et comment on la traite. Il faut se souvenir que l'auteur à voulu peindre des travers de la bonne compagnie, et qu'il fait' parler ainsi cette présidente ;
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' , . , '\ La prudence
' Interdit à madame fc/la concurrence.
Elle ne voadi^ point, par un bruyant. débat,
• .Me ptéparer Thonneur d'un tricmpAe d^çcl^^ . Elle n'ignore pai que, plus on m« ^ésiiste, Et plus à l'emporter ma volonté persiste.
Ce. langage est celoi de ces vieilles folles de comédie , de ces Aramintes courant après tes hommes ijui les fuient , et ne jouant sur la scène qu'un rôle de charge. Mais la présidente n*est donnée ni pour vieille nî pour folle ; c'est une - femme du bon ton, et que l'on a crue capable d'être la rivale de Julie, qui est dans tout l'éclat de la jeu* nesse et de la beauté. On peut juger par là si les convenances sont remplies , et si Julie , jque tant d'adorateurs viennent chercher , peut se reconnàitre dans le personnage qui vient chez elle chercher Clitandre. Ce n'est pas tout : Glitandre lui témoigne une indifférence qui est très-voisine du mépris ; il lui dit :
Vous m'aimez donc beaucoup ?
LA PRBSinSNTE.
Qui? moil si j e vçus aime?
Que répondre à cela ? J'en ris pialgré moiTméme. ,
Sur quoi un marquis ( nous vecrons tout à rhèure ce que c'est «que ce jmaxiquîs ) lui dit polimenl; et décemment:
Parbleu! la question est neuve, et me i^vit : Nul amant, j'en suis si\r, jamais ne vous la fit.
COURS DK LITTÉRATURE. 383
Telle est là première leçon qu'on donne à Julie pour la dégoûter d'être coquette. La seconde est tout aussi bien imaginée; Elle a écrit à un Éraste de ces billets qui ne signifient rien, et sur lesquels cet Éraste s'est cru aimé;,leà mêmes avances que pouvaient contenir ces biitets, elle les a faites à un autre : voilà Éraste furieux, et d'autant plus que Julie a écrit à ulie feinme siir laquelle il a des vues une lettre où elle p^rk fort légèrement de lui et de son amour.^ Là-dessus Eraste ne projette rien moins que d'imprimer les billets de Julie; mais comme, malgré ses fureurs, il est apparemment très T complaisant pour ses rivaux, il remet à Clitandre ces terribles lettres, et Clitandre les rend à Julie, qui verse des larmes de reconnaissance. Il nVst pas sans exemple que quelques escrocs aient séduit l'innocence d'une jeune fille bien crédule , et , ayant d'elle des lettres décisives , aient tiré de l'argent de spn père pour, rendre ces lettres qu'ils menaçaient d'imprimer. Il y a des aventures de ce genre connues à la police ; mais je ne me souviens ^s d'avoir jamais ouï dire qu'un kotâme de k classe des honnêtes gens ait menacé publiquement d'imprimer des lettres, et des lettres de pure galanterie : celui î^ui ferait cette men^e seraiit à coup sûr ridicule, et , qui plus est, déshonoré.
Le m^qiais dout j'ai parlé tout à l'heure est précisément le Yersac des Égarements du cœur et de Vesprk; c'est wn précepteur de corruption,
384 GOUAS D£ LITTERATURi:.
un homme qui débite gravement des leçons d'impudence et de libertinage* Il n'y aurait rien à dire, s'il était humilié et puni; mais ni Fun ni l'autre. Julie, qui s'est faite sa très- humble écolière , ose pourtant risquer devant lui le mot de décence, lorsqu'il ne lui propose rien moins que de rompre , sans aucune raison , avec une tante dont elle est chérie , et cela uniquement pour se faire honneur dans le nlonde.
JULIE
Mais la décence...
LE MARQUIS
Encore ! On n y peut plus tenir , Et ce terme est ignoble a faire évanoiUr. Laissez là pour toujours et le mot et la chose. Savez-vous bien qu'à tort votre nom en impose? Par un début d'éclat vous nous éblouissez; Bien ne rési^t^ a Pair dont Irous vous annoncez : « Des cœurs et des esprits voilà la souveraine ; « Scrupules , préjugés , dit-on , rien ne la gène. » Point : ce sont ies égards, de la discrétion. Une tante par^tout qui nous donne le tom Après six m'ois d'épreuve, on dit décence encore... Oh ! parbleu ! finissez , ou je vous déshonore.
JULIE
Mais que voulezfvous donc? s
LE MA^RQUIS.
Que VOUS fixiez les yeux Par quelque bon, éclat ^ et qu'en attendant mieux Vous rompiez flès ce soir tout net avec Orphise.
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Qui puisse parmi natits vous faire respecter ? » '. • ' Qu^lq^es cliscâiu» xnaUi^ qu'o».»:Qse.j)lusjciter,.,il Des biUets m^^ai^ants^ 4'm<H^eA^^ rup$^0$ , .j^[| . Des traits deiQi-mécbapts,({Uie|Que^ lijo^f qeur^9bscur^$, .. Du bruit t^nt gu pi) pn yeut^ p^iflf de ^its, ^^^j^^qp^ C'est bieh ainsi vraiment que Von se fait un*nom ! Décidez-vous , vous dis-je , ou je S^ous abàn^ojine.
il 6ftt iii[ipo»i»ii)lis qu'une fettimé à^ (Jui FOiii tt« peut rept-ôéhw jusque - là c^'^aja pèjDi dë'iégéi^ëlii eti d^ coquetteries travei^s fort ^c^lffûAitoè à 'iOiï ^e, lïWis qiri-iï'à' fti rien ditni riefn f|iit qtîi'|ltt-i non^e uil caractère gâté et Urte femme coirbtti^ piMl, qui ijdémé va lout à lliewe révehif 'des ët^î Petits d« 'sit jetitTQfefese, e* s'eh répefatir aé^èf '^nWi^ exciter UirTtednï«rt.d'ltitéi»êt/en«ét|dè ààné^iîidfgnation des dfiécourâ qiii sont {)6ur elle le de^tilfef degré de raviUfesèment* Le méchhnt de Gre-^sèH} qui veut corrompre, vn jeune homme, g^rdeiavec lui cent fois plus de mesure que ce marquis n'en garde avec une jeune fçùime; et cependant qtielle différence devait y inettre celle du sexe, et dans un sens tout contraire! Mai$ Gresse,t cpnnaissait les bienséances du monde, et La Noue ne l'avait, guère vu que dans les coulissas. S'il voulait donner une bonne leçon à Julie, il en avait une belle occasion. Qu'elle eût été effrayée , révoltée, que des indiscrétions et des étourderies • l'eussent mise dans le ca» d'écouter de pareils discours;, et d'elBe insftiltée à cJe poiilt; c'est alors
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qu'on eul pardonné à l'auteur tout ce qu'il peut y avoir d'outré dans l'insolence absurde et outrageante du marqub : on raurait tu pqpi par l'hurailiation que pouvaient répandre sur lui le mépris et Thorreur que lui aurait témoignés Julie. Point du tout; elle ne donne pas le plus léger signe du plus léger mécontentement , et le marquis la laisse en lui disant que, si elle ne lui obéit ptis, il éiiÇ brouitte avec fM^' pour jamais. Il faut; avau0r que ,. pour une femiDe que l'on pré- Siente avec tous .Iqs <^harn^es possibles ^ pour une coquette qui veut soiïmettre tous les cœiif», elle joue là un rôle bien étrange. Mais aussi cominent est - elle, coquette ? Il faut la' voir avec Clita^dre qu'elle veut subjuguer. D'abord elle vient le chercher pendant qu'on joue dans un autre salon : passe ; c'est une espèce d'avance qu'une coquette peut se permettre, et qui n'engage à rien.
A l'un de vos rivaux j'iai (ait prendre mon jeu.
GLITANDRE.
Mais , de grâce , pourquoi me nommer son rival ? ' Il vous aime , dit-on.
JULIE
Sans doute : et vous ?
€ LIT AND RE
Madante, Jamais...
JULIE
Ah? vous voulez d^uiser votre flamioe;
Vous voulez m'adorer sans que j'en sache riem £h ! cessez d'a£Fecter ce modeste maintien. Vous m'aimez : tout est dit. Eh bien ! mon cher
Glitandre, D*honneur, c'est un aveu que je brûlais d'entendre.
CLITÀNDRE.
Tout est dit! Permettez...
JULIE
Allons, regardez*moi.
Je le veux.
CLITÀNDRE.
Volontiers.
JULIE
Eh bien donci
CLITANDRE
Je vous DoL
JULIE
Est-ce tout?
CLITANDRE
Les beaux yeux ! la charmante figure !
JULIE
Fort bien, continuez.
CLITANDRE
Tout est dit, je vous jure.
JULIE
Non -y non : vos yeux à moi m'en disent beaucoup plus.
Vous m'aimerez , monsieur ; vos soins sont superflus.
C'est justement la conversation de la Bélise de Molière avec un autre Glitandre ; mais cette Bé-
Use est donnée pour une vieille exttftTdgante , et la coquette du Misanthrope parle un autre langage. Cfest que Molière avait pris le modèle de sa coquette à la cour de Louis XIV , et qu'apparemment La Noue avait pris le sien daiis le Sopha de Crébillon.
Julie continue sur le même ton :
Vous vous rendez enfin?
CLITANDRE
y-ous me faites pitié.
Le joli dialogue ! Tout cela sera sifflé par-tout où il y aura du bon sens et de la connaissance du monde et dU théâtre. Ailleurs il lui dit :
On peut vous désirer; maïs vous aimer ? jamais.
Si les femmes ne sont pas tr^PEachées qu'on les désire , je ne crois pas qu'elles soient flattées qu'on le leur dise de cette manière, ni qu'un homme qui a quelque politesse leur fasse un pareil compliment. C'est pourtant cet homme dont cette prétendue coquette devient épetdument amoureuse en quelques heures, et c'est ici un, des pius grands inconvénients de la pièce et de toutes celles qu'on a faites sur ce plan , depuis Marivaux qui en a donné l'exemple. Vous ne trouverez dans aucun de nos bons comiques l'intérêt fondé sur ces passions subîtes , qui naissent le matin, et qui amràent un mariage le soir; ni de ces caractères changés et corrigés dati^i vingt-
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quatre heures : Ynn et l'autre ^st également çout traire à la vraij^mblance morale et à Vintérét dramatique. Ce sont là des sujets et des plans conçus à faux , et leur succès est un des symptômes de la décadence de Fart.
Ce même Clitandre débute avec Julie par un procédé qui n'est pas moins contraire que tout le reste aux convenances les plus communes. Julie lui &it dire de l'attendre ; qu'elle voudrait lui parler. Il répond : Je n'ai pas le loisir. Il rend à la femme de chambre une lettre que Julie lui a écrite ; il feint de croire que la lettre n'est, pas pour lui. La soubrette lui assure trèa-positiver ment le contraire ; elle va jusqu'à lui dire , en parlant de sa maîtresse :
Je sais son secret.
CLITANDRE
Soit : je ne veux pas l'apprendre.
JULIE
Vous savez fort mal vivre, au moins,monsieur Clitandre.
Assurément elle a raison ; et , qiK>ique. ce soit uo manège connu de jouçr l'indiiEtérençe pQ^r piquer la coquietterie, ce n'est pas avec iwe fcfrpm^ à qui l'on doit des égards que l'on se ^pgpuet.dE» manquer si grossièrement aux . premier ^ règlei^ dç la politesse. Mais aucun, deâ persMpni^ges da \^ pièce n'a i'air 4^ ^'c^n dpuJter. U^ vieux çomt^i qmU du marquis y l'un, des ^upîrants de Jali^ « p^psaK^Bage calqué .SHr vingt ;a^^res de la mémp
espèce, se croit aussi en droit de se plaindre d'elle, et voici les adieux qu'il lui fait, à elle, au marquis et à Clitandre :
.... Je me. vengerai â un si sanglant outrage. Totyours en rcàr, toujour» trahissant et trahis , Faites un monde à part, e^ soyez le mépris De tout le genre humain»
Je ne sais pas dans quel monde La Noue avait pu voir que ce langage fut de mise.
Le style ne vaut pas mieux : il y a quelques jolis vers; par exemple, ces dèux-ci, qui fîtrent remarqués dans la nouveauté :
Le bruit est pour le fat, la plainte est pour le sot : L'honnête homtne trompé s'éloigne et ne dit mot.
Mais , en général , le style est chargé de termes impropres , d'expressions fausses ou recherchées , et infecté d'un jargon qui depuis n'a eu que trop d'imitateurs. Je n'ai fait mention d'un si mauvais ouvrage que parce que son succès est un des scandales de nos jours.
Marivaux se fit un style si particulier , qu'il a eu l'honneur de lui donner son nom : on l'appela marivaudage. GesX le mélange le plus bizarre de métaphysique subtile et de locutions triviales, de sentiments alambiqués et de dictons populaires : jamais on n'a mis autant d'apprêt à vouloir paraître simple ; jamais on n'a retourné des pensées communes de tant dé manières plus
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aâectées les unes que les autres ; et , ce qu'il y a de pis, ce langage hétéroclite est celui de tous les personnages sans exception. Maîtres, valets, gens de cour , paysans , amants , maîtresses , vieillards , jeunes gens , tous ont l'esprit de Marivaux : certes , ce n'est pas celui du théâtre. Cet écrivain a sans doute de la finesse; mais elle est si fatigante ! il a une si malheureuse facilité à noyer dans un long verbiage ce qu'on pourrait dire en deux lignes! Et ce qui paraîtrait incom^ préhensible, si l'on ne savait jusqu'où peuvent aller les illusions de Tamour-propre , il selnble persuadé que lui seul a trouvé le vrai dialogue de la comédie. Il dit dans une de ses préfaces : (c On n'écrit presque jamais comme on parle; la a composition donne un autre tour à l'esprit; a c'est par-tout un goût dHdées pensées et réflé- « chies , dont on ne sent point Vuniforfmté^ par- « ce qu'on l'a reçu et qu'on s'y est fait.... J'ai « tâché de saisir le langage des convetsations , et a la tournure des idées familières: » Pour savoir comment il s'y est pris, il suffit de lire, deux pages après , la première scène de la pièce entre une suivante et sa maîtresse, qui lui 'dit qu'elle ne veut point se marier :
LU CI LE
Toute jeune et tout aimable que je suis , je n*én aurais pas pour six mois avec un mari, et mon visage serait mis' eut rêbuù; de dix-huit âiis epX^ïi'ki^il sauterait font d'uacoup à<eiti<}uant6. '
Non pas,, $\ià vous plaît: il ne vieiilir^^u'ay^ le t^ie^fSi etfi^iiig^^X^gi^'à^rçeiièidur^r^
. Je veux qu'il n appartienne qu'à moij que personne n'ait à voir ce que j'en fer^i, qu'il ne relève que de moi seule. Si j étais mariée, ce ne serait plus moji visage; il serait à mon mari , qui le laisserait là^ à qui il ne plairait pas , et qui lui défendrait de plaire à d'autres : j'aimerais autant n'en point avoir.
En vqilà'tnH asse^ sur ^ofx visagç ? C'est pourteut G^t/étraftige baï)il que Marivaux appel]^ h Iw^ goge des cortv^er^ations ,et la tournure 4^s f^ées fç^^iilière^ S'il y; a (Jes ge«is quji^ convergent de c^ tap,, i\ qe; favit û^,niçl;tre sii^ le th^âtee^ q^^ pow en faire sentir le ridicule, ^ra?»ç a fait i^^qlièye de celui des Précieuses; mais faire parler ainsi tous les personnages d'ùiie comédie ^ c'est mettre gratuitement sur la scène l'ennui de quelques soç^iétés (}e.,fiail}çjtç^ et d'origiçaux.; çt ^ ^t-qp pas nous rendre un beau service?
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Qa joue quelques pièces de Marivaux > la Surprise de K Amour, le Legs, V Épreuve, le ^PréjUgé vaineu : celles-là , comme toutes les autres , ^ont remarquables par l'umibnuité de moyens, de ton 9t d'effet^ Il semble que l'auteur n'ait vu dans las femmes autre chose que la coquetterie , et qu'il n'ait remarqué dans l'amour que ce qu'il y entre d'amour^propre. Il y en a beaucoup sans doute i mais il n'est ni juste , ni adroit , ni lieu-» reux de n'y apercevoir rien de plus : c'est avoir la vue trèa* bornée, et si Marivaux voyait finement, il ne voyait pas loin. Toutes ces nuances légères peuvent passer dans un roman ; mais ail théâtre il faut des couleurs plus fortes et des traits plus prononciés. On peut perdre du temps dans un roman, et faire valoir les petites ebose^; maj3 au théâtre on a trop peu de temps , et il £iut savoir mieux l'employer. Ce n'est pas dans une vaste perspective qu'il faut exposer des miniatures qui ne sont bonneis à voir qu'avee une loupe. Ce grand espace est fait pour de grands tableaux ; les caricatures mêmes ^faites à la brosse, y valent vieux que de petites diécoupures enluminées ; los i^içemière» ne sont p9s de bon goût» maii^les peuvent du. moins amuser ; les secondes peuvent ^'et^e . pas sans ajTt , ipais eill^s ennuient , ^et c'est uiie triste dépense d'aît et d'e^it que cf^Ue qui
n'fli)omit qu'à §nnrtyer,
Ç «rt.ce qAie jr'ai obaervé souvent aux pièow de
Mwi^m^\ on aouritr niais on bâille. Le noaud
de ses pièces n'est Autre chose qu'un mot qu'on s'obstine à ne dire qu'à la fin, et que tout le monde sait dès le commencement. Les obstacles ne naissent jamais que de son dialogue ; et , au lieu de nouer une intrigue , il file à l'infini une déclaration ou un aveu. Des ressorts de cette espèce sont trop déliés pour être attachants ; et , pour comble de malheur , ce fil imperceptible lui échappe souvent des mains : on le voit sans cesse occupé à le rattacher maladroitement quand il est rompu. Dans la Surprise de VAnuoury dans le Legs (pour ne citer que ces deux-là), vous remarquerez deux ou trois endroits où , quelque effort que fassent les personnages pour ne pas s'expliquer ou ne pas s'entendre , la pièce est évidemment finie , et vous vous impatientez contre l'auteur, qui veut parler à toute force, quand* au fond il n'y a plus rien à dire.
Dans le recueil des œuvres de Saint -Foix on trouve dix ou douze petites pièces intitulées, je ne sais pourquoi, comédies. Ce sont de petits tableaux de féerie ou de mythologie , qui sur la scène peuvent plaire aux yeux, mais qui n'ont rien de dramatique , et sur-tout rien de comique : de ce genre sont les Grâces , que j'ai vu repreiidre plusieurs fois, et r Oracle, que l'on représente souvent. Ces deux bagatelles , et sur-tout la dernière, furent célébrées au-delà de toute mesure, du vivant de l'auteur , par cette espèce d'hommes qui se plaisent à exalter les petites choi^» en
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haine des grandes. VOracle eut une vogue prodigieuse dans sa nouveauté; mais on n'ignore pas quelle en fut la cause. Un acteur de la plus belle figure, et dont les grâces nobles avaient extrêmement réussi même ailleurs qu'au théâtre , Grandval , y jouait avec la belle Gaussin ; et si Ton se rappelle le sujet de la pièce , on concevra que Ce pouvait être un spectacle assez attrayant de voir deux créatures charmantes exposer sur la scène les jeux et les caresses de Famour : il n'en faut pas tant pour faire courir tout Paris. La pièce d'ailleurs ( quelque nom qu'on veuille donner à un petit drame fondé tout entier sur le merveilleux de la baguette , c'est-à-dire , sur tout ce qu'il y a de plus aisé) a de l'agrément et de la délicatesse dans les détails. C'est tout ce qu'on peut demander dans ces sortes de compositions de fantaisie , qu'il était aussi ridicule de prôner qu'il le serait de soumettre aux règles de la critique ce qui n'est qu'une exception à celles de l'art. Mais il en est de plus importantes encore , celle de la morale , et l'on peut marquer cette pièce comme la première où, sur un théâtre régulier, Ton se soit permis d'arranger des tableaux de volupté , apparemment parce qu'il est plus aisé de parler aux sens qu'à l'esprit et au cœur.
Avant de passer à La Chaussée^ qui s^est fait un genre à lui, dont Voltaire même s'est fort rapproché dans l^Enfant prodigue et dans JNanine, il faut, pour compléter l'article des pièces
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en un acte qui méritent qu'on en fasae mention^ dire un mot de la Jmine Indienne, joli petit drame qui , quoique sans intrigue , n'est pas sans intérêt. Chamfort Ta tiré tout entier du rôle de cette jeune sauvage dont la naïveté contraste agréablement avec les institutions sociales, dont elle ne saurait avoir d'idée. Ce contraste, il est vrai, n'avait rien de neuf au théâtre; mais le canevas satirique qu'il présente est toujours piquant par lui-même, et bien plus encore quand la censure de ce que nous sommes est dans la bpuche d'un personiiage hors de nos moeurs, qui, ne voyant que ce qu'elles ont à ses yeux de factice , ne saïu'ait deviner ce qu'elles ont de raisonnable dans les rapports de la société civilisée. De là naît l'intérêt des détails ; mais , quelque heureux qu'ils soient dans le tôle de Betti , eet intérêt ne suffirait pas sans celui de sa situation, qui est touchante dès qu'on la voit menacée de perdre V'4r mant dont* elle a été la libératrice , et qu'elle cïoit avec raison lui appartenir. A la vérité, ce danger ne dure qu'un moment, et ne tienH qu'à unQ espèce d'indécision &ible et instantanée de l'anglais Belton ; mais c'en est assez pour donner k Betti le temps de faire entendre la plainte de l'amour dans le langage ^une habitante des bois», dobt l'autéw â très-bien saisi la vérité péiiétrante ^% ta douce simplicité. G*en était asfee» pour soutemr u» acte ; et le rôle de Moivbray, le preipiev quaker qu'ont siit mis smr la j»cène , achève de
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donner à l'ouvrage une teinte d'originalité. Le style y à quelques fautes près , est en général facile et naturel, et le dialogue est ingénieux sans affectation^ Mais ce qui est très -remarquable, c'est que le naturel dans les idées et la facilité de diction, caractères de ce coup dressai de la jeunesse de Chamfort , ne se sont jatnais retrouvés depuis dans aucune de ses compositions poétiques.
Il donna , quelques années après , un acte en prose, le Marchand de Smymey dont le fond, tiré des Capdji de Pkute, pouvait fournir trois actes trèl-intéressants. C'est un Turc de Smyme , qui, ayant été racheté à Marseille par un Français, et rendn à sa patrie et à une femme qu'il adore , a fait vœu , en reconnaissance de ce bienfait, de racheter tous les ans im captif chrétien. Lé premier qui lui en présente l'occasion est précisément son hbérateur, amené à Smyriie par des corsaires qui l'ont pris dans un bâtiment maltais , avec sa maîtresse qu'il allait épouser. D'un autre côté , la femme de cet honnête Turc , nommé Hassan , s'est promis aussi de racheter une femme; chrétienne ; et l'on conçoit au premier coup d'œil combien de situations et de sentiments on pouvjiit tirer de cette réunion de circonstances, susceptibles de tout l'intérêt d'uù roman sans en avoir l'invraisemblance. Il sufifisait de feire naître des obstacles à la délivrance des deux captifs-, et cela n'était pas très<lifficile. Mais l'auteur termine tout dès l'instant de la reconnaissance , qui , ne
produisant aucune espèce de suspension ni de crainte , est par cela même sans aucun effet dramatique. L'auteur ne paraît pas en avoir cherché d'autre que celui de la satire, devenue dès lors et pour toujours le fond de son caractère et de son esprit. Il ne vit dans sa pièce que le rôle de son marchand d'esclaves ^ et un cadre pour des épigrammes très -faciles contre les médecins, les jurisconsultes, les gentilshommes, les barons, etc., qui peuvent être en effet , pour parler le langage de Kalid, de dure défaite dans un marché de Smyme. Chamfort, qui élM philosophe y oublia trop que Montesquieu et Newton n'y auraient pas été vendus plus cher, et c'en est assez pour sentir que ce genre de plaisanterie n'était pas réellement très- philosophique, et n'avait pas ce fond de moralité qui donne tant de prix à la plaisanterie de Molière.
Le Marchand de Smyr ne j que l'on joue encore, n'est donc qu'une bluette. d'esprit, une espèce de proverbe plutôt qu'une comédie, et sufiBrait pour prouver dans l'auteur la stérilité absolue de conception dramatique. Mais son Mustapha prouve beaucoup plus contre lui pour tout homme qui n'est pas étranger à l'art du théâtre, et si j'en parle ici en. passant, c'est pour rassembler, suivant mon usage , tout ce qui regarde les compositions théâtrales de l'auteur, dont il ne pouvait être question que dans le seul genre où il reste quelque chose de lui. Il résulte de la lec-
ture de ce Mustapha que rèsprit de Chamfort était l'opposé du talent tragique. Le tragique s offrait de lui-même dans ce sujets traité deux fois ji^vec succès, d'abord en 1717, par Belin, et de nos jours, sous le titre de RoxelanCf par M. de Maison -NeuTe. La pièce de Belin n'avait pu se . soutenir, à cause de l'extrême faiblesse de la diction , et sur-tout à cause de l'infériorité des deux derniers actes , beaucoup moins bien conçus que les premiers. Celle du jeune auteur qui' vint après Belin et Chamfort a été long -temps applaudie et suivie dans la nouveauté. Tignore pourquoi l'auteur n'a pas jugé à propos de l'imprimer ; et si elle n'a pas ^té reprise ^ c'est apparemment par les mêmes raisons qui , depuis la révolution , écartent de la scène tant d'autres ouvrages , grâces à l'inquisition si dignement républicaine, i\a\ est encore un des caractères de notre liberté^ Quoi qu'il eu soit , cette heureuse tentative de l'auteur de Roxelaney jouée peu d'années après la pièce de Chainfort , ; démontrait assez combien celle-ci était déjà oubliée; et la destinée de Mustapha avait fait voir que la plus éclatante faveur ne peut défendre long-temps un mauvais ouvrage contre l'opinion publique. Aussi puissamment protégé par la cour que l'avait été le Catilina^ il ne put même , comme celui-ci , faire un moment d'illu- «sion sur la scène. Il avait reçu à Versailles d^s applaudissements concertés; à Paris, il fut trèsfroidement accueilli le premier jour, et aban<-
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donné le second. Ce drame, de la plus mortelle froideur^ sans action, sans intérêt , sans conduite, sans caractères, Sans situations^ se traîna quelque temps dans la solkude, et tomba enfin du poids de Tennui : jamais il n'a reparu. L/aùteur avait annoncé todt haut qu'il tonsentâit à être jugé sur ce drame , et avec d'autant plu^ de raison qu'il y avait travaiUé quinse ans 2 on y reconnut unanimement l'absence totale du génie tragique. Mais apparemment les amis de l'autieur s'imaginèrent que personne en France ne se coil* naissait plus en vers , car ils imprimèrent que le style de Mustapha était celui de Raâne. .La vé*^ rite est que la versification est en général pure et correcte, mais sans aucune espèce de force poétique et dramatique : ce n'est pas plijû le style de la tragédie que ce n'en est Fesprit^ Tout est glacé ^ans cette composition , qui est aujoiu^'hui dans un aussi profond oubli que les pièces, jouées avant Corneille.
Chamfbrt, dégoûté du théâtre, Gm-plobût dû public, travailla quelques petits conl)es.(|u'dii a recueillis après sa mort. Hors deux ou-thsis^ qui même sont plutôt des épigrammes que de» ooit*^ tes, on Ile trouve dans -U» autres qu'.une gaifeté pénible , une diction entortillée , '^ne Mchôrebe fatigante de ce qu'on: appelle du trait ^ des > idées décousues , du jargon ,'de l'obscurité , duimauva^ goût ; en un muA^ tout te, qu'il y à de piM opposé à ce gewre de poésie, c'estrà*dire, tous les efforts
possibles de l'esprit dans ce qui n'en doit être que le jeu et la saillie.
Nous verrons ailleurs, dans les écrits posthumes de Chamfort, comment il peut être classé dans la philosophie moderne. Ses Éloges de Molière et de La Fontaine sont d'un écrivain trèsingénieux , mais qui a plus de critique et de goût que d'éloquence; En total, rien de ce qu'il a fait n'appartient ni à l'éloquence ni à la poésie : ce fîit un homme de beaucoup d'esprit, bien plus qu'un homme de talent ; il n'en avait montré que le germe dans sa Jeune Indienne y et ce germe avorta. Ce n'est pas ici le lieu de relever tout ce qu'il y a d'erreurs , de bévues et de faussetés dans la notice historique, qu'on a jointe à l'édition de ses Œuvres. C'est la suite naturelle de cette partialité ouverte qui tient aux événements d'une révolution dont il devint la victime dès qu'il cessa d'en être l'apôtre; et, sous ce point dç vue, ce n'est pas ici que le malheureux Chamfort et son éditeur doivent être appréciés.
SECTION VI
Comédie mixte, ou drame.
LA GHAUSSI^E.
Lorsque, pendant l'espace d'un siècle entieç, nombre d'artistes ont couru successivement une
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même carrière ^ il est tout simple que le talent , frappé des difficultés de la concurrence ou des dangers de l'imitation , cherche à découvrir des routes moins frayées, qui puissent encore» si elles offrent moins d'éclat et de gloire, compenser Cet avantage par celui de la nouveauté. C'est ce que fit La Chaussée lorsqu'il introduisit sur notre théâtre ce genre de comédie mixte dont les anciens avaient donné l'idée dans V^ndriermey mais qui , plus étendu chez lui , plus détenniné , et formant un système suivi dans un certain • nombre d'ouvrages, peut lui mériter le titre de fondateur. Le succès de ses pièces n'est pas contesté; il est encore le même après cinquante ans. Mais son mérite est toujours une espèce de problème; et j'oserai dire d'abord qu'il ne devrait plus l'être , puisqu'une si longue expérience a prouvé qu'il était indépendant de la nouveauté et de la mode , qui , en tout temps et en tout genre, peuvent beaucoup, mais n'ont pas un long pouvoir.
Une foule de critiques ont regardé l'entreprise de La Chaussée comme une corruption de l'art : mon opinion serait plus modérée. Je n'appelle corruption que ce qui est d'un faux goût : je n'en vois point dans les bonnes pièces de cet écrivain ; je n'y vois qu'un genre inférieur qui vaut en lui-même plus ou moins , comme tous les autres, selon qu'il est bien ou mal traité.
Il est inférieur à la comédie et à la tragédie ,
GOUiiS D£ LITT£RATUK£. 4o3
parce que, empruntant quelque chose de l'une et de Tai^tre , il affaiblit par ce mélange même le caractère essentiel de toutes les deux. Comme la tragédie , il veut émouvoir , et il est beaucoup moins touchant ; comme la comédie , il veut amuser , et il est beaucoup moins gai : et cette disproportion était inévitable , puisque, voulant joindre le rire et les larmes, on i^e pouvait pas assembler des impressions si diverses (quoiqu'elles ne soient pas inconciliables) sans leur ôter de leur force.
Nous avons vu ailleurs pourquoi le sentiment de la difficulté vaincue entre pçur beaucoup dans le plaisir que les beaux-arts nous procurent : c'est encore une des causes de l'infériorité du genre mixte. Il produit de l'iixtérét à l'aide de ces infortunes domestiques dont les exemples ue sont pas rares , mais dont le fond est celui de presque tous nos romans ; et cela est beaucoup plus aisé que d'attacher pendant cinq actes avec des caractères comiques mis en situation. Le style même en est plus facile ; il n'exige dans le dialogue que la convenance relative aux intérêts des personnages. La comédie demande davantage ; elle veut que Von fasse naître du fond de l'action le comique des détails , comme la tragédie en tire le sublime des sentiments et des pensées : de. là Bait un des inconvénienlis les plus fréquents dans les pièces de La Chaussée. Ses effets tenant le. plus souvent à la triste situation
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de personnages qui ne sont pas au-dessus de Tordre commun , leur entretien ne peut être que sérieux dans tous les moments où l'action n'est pas très-vive , et alors ce sérieux tient de la langueur, et même quelquefois de l'insipidité. Ils ne peuvent pas dire autre chose ; mais ce qu'ils disent ne vaut pas trop la peine d'être entendu : au lieu que la tragédie et la comédie ont dans la nature de leuf dialogue de quoi soutenir sans cesse l'attention , quand l'auteur a le talent d'écrire.
Il est à remarquer que, dans ce genre mixte, les inconvénients naissent des avantages mêmes qui lui sont propres. On vient de voir que l'intérêt, auquel il sacrifie tout, nécessite souvent un ton sérieux qui affadit la scène quand l'action ne l'échauffé pas, et il est sûr qu'elle ne peut pas toujours l'échauffer. Il en est de même de la morale , qui occupe ici une plus grande place que dans la comédie : les sujets étant ordinairement fondés sur des rapports de devoir, . de délicatesse , d'honnêteté , ils tendent à l'instruction plus directement que la comédie; ils contiennent beaucoup plus de préceptes et de sentences ; il y a peu de scènes qui n'en offrent plus ou moins ; quelques - unes ne sont que des traités de morale dialogues. C'est aller à l'utile , sans doute; mais l'agréable ne s'y joint pas. toujours : ce style, trop souvent sentencieux, est tout près de la monotonie ; et le fond des idées
étant d'un ordre assez vulgaire, il devient plus difficile d'en racheter l'uniformité. Trop de. personnages parlent dejvertu , et ils en parlent trop. Au reste, ce défaut, qui n'est qu'aperçu dans La Chaiissée , n'est choquant que dans les dramatistes de no$ jours , qui l'ont porté au dernier excès.
Tant de désavantages sont compensés en partie, par un mérite précieux que les plus ardents détracteurs ne sauraient nier , l'intérêt. Il est certainement porté plus loin dans quelques situations du Préjugé à la mode y de Mélanide , de la Gouvernante , et de l'École des Mères , que dans aucune de nos comédies. On y verse des larmes douces que la raison et le bon goût ne désavouent pas , puisque ces situations sont dans l'ordre ~ de celles que la société peut quelquefois présenter. On n'a jamais tort d'intéresser, et les larmes mêmes que la réflexion condamne dans le cabinet , au théâtre portent avec elles leur excuse : à plus forte raison celles qu'elle ne condamne point sont-elles à l'abri de la critique. Elle devait se borner à en apprécier le degré de mérite , , mais elle ne pouvait pas approuver toutes les épigrammes dont elles ont ^té l'objet. Les épigrammes contre les pleurs ont en ellesmêmes assez mauvaise grâce: aussi était-ce l'esprit de parti qui les dictait. On les a oubliées presque toutes, et l'on pleure encore aujourd'hui aux pièces de La Chaussée.
4o6 COURS DE LITTÉRATURE.
Après ces considérations générales , où j'ai tâché de réduire à des idées simples, claires et mesurées tout ce qu'on a dit sur ce sujet, de part et d^aufipe , avec autant de confusion que d'exagération , voyons quel degré de talent a mis La Chaussée dans le genrp qu'il a créé.
Il débuta par la Fausse antipathie : quoiqu'elle ait eu d'abord du succès, elle n'a jamais été remise. L'auteur n'avait encore qu'entrevu son objet, et ne faisait qu'essayer ses forces. Quand, il fut plus sûr dte sa marche et de ses moyens, il contribua lui-même par de meilleurs ouvrages à faire oublier ce coup d'eâsai extrêmement faible de tout point. Le sujet roule sur l'àvêrsion réciproque de deux époux, qui, engagés autrefois l'un à l'autre sans s'être jamais vus , ont été' séparés , au moment où ils allaient s'unir , par des incidents qui depuis lés ont conduits à travailler de loin et sous d'autres noms à une séparation juridique. Dans cet intervalle , le hasard les rapproche sans qu'ils se connaissent , et ils deviennent amoureux l'un de l'autre. Le spectateur est au feiit de toute cette fable dès les premières scènes ; et comme il n'y a aucun obstacle à la réunion des deux personnages dès qu'ils se reconnaîtront, le dénoûment est prévu d'abord, et les incidents qui le retardent sont des malentendus trop peu importants pour produire la suspension et l'inquiétude qui forment une véritable intrigue.
Le Préjugé à la modç fut vraiment Fépoqae d'une révolution ; il eut un grand succès , et annonça un genre nouveau qui partagea les esprits. Ce n'est pourtant pas à beaucoup près la meilleure des pièces de La Chaussée ; et même , des quatre qu'il a établies au théâtre , c'est celle que j'aimerais le moins. Ce n'est pas parce qu'elle combat un préjugé qui ne subsiste plus ; apparemment il existait quand l'auteur a écrit, car on n'en aurait pas souffert la supposition : il n'y en eut jamais de plus bizarre , on peut même dire de plus monstrueux. Il est tout simple de n'avoir pas toujours pour sa femme ce qu'on ap* pelle de l'amour ; il n'est pas même, nécessaire au bonheur d'une union aussi sérieuse , aussi sacrée que le mariage; l'attachement, l'estime, la confiance , en sont les li«ns réciproques : mais quand l'amour y joint un attrait durable ( et l'exemple n'en est pas aussi rare qu'on le croit), c'est non - seulement un bonheur, mais le bonheur le plus grand que l'esprit puisse concevoir , et donrt le coeur puisse jouir. Que , dans un certain monde et pendant un certain temps , l'opinion ait fait de cette félicité un travers et un ridicule , au point que l'on ait rougi de l'avouer, il faut bien k croire , puisque tant d'écrivains l'attestent; et c'est une preuve que les fantaisies tiè la mode et les caprices de l'esprit de société peuvent amener le plus étrange renversement dans toutes les idées de la morale et du bon sens.
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Mais enfin il n'en reste aucune trace : la mode, aussi passagère que puissante , remédie ellemême au mal qu'elle fait; elle ressemble au temps , dont un de nos poètes a dit :
Il détruit tout ce qu'il fait naître, A mesure qu'il le pro4uit.
Aujourd'hui les ëpoux qui s'aiment font des ja^ loux, et n'ont plus de censeurs; et si La Chaussée a contribué , comme on peut le penser , à cette réformation, c'est une des plus honorables victoires du talent sur le vice et la sottise , et qui doit faire pardonner ce que l'art peut avoir laissé à désirer dans le Préjugé à la mode.
D'abord, les ressorts de l'intrigue ne me paraissent combinés ni avec force ni avec justesse. Ils tiennent tous aux sentiments de Durval pour sa femme : non - seulement le bonheur de Constance dépend de son retour vers elle ; mais le mariage de la jeune Sophie, cousine de Constance , avec Damon qu'elle aime , est aussi attaché à cet heureux retour qui est l'objet principal de la pièce , puisque Sophie , qui craint de n'être pas plus heureuse avec Damon que Constance avec Durval , ne veut se résoudre à épouser Damon que dans le cas où il parviendrait , comme il l'a promis , à rapprocher les deux époux. Mais dès le premier acte tout semble toucher à la conclusion : on sait que Durval est redevenu plus amoureux de sa femme qu'il ne l'a jamais
été ; que c'est lui qui , depuis quelques jours , lui donne des fêtes et lui fait des présents sans se faire connaître. A la première scène du second acte, il ouvre son cœur à son ami Damon, et cette scène tout entière n'est qu'un épanchement de tendresse. La pièce n'en vaudrait que mieux , si , après avoir montré le dénoûment si prochain , l'auteur eût imaginé des obstacles assez grands pour l'éloigner avec vraisemblance , et même pour en faire douter; mais c'est ici que le faible de l'action se fait sentir : si la pièce n'est pas finie à la scène suivante , c'est que l'auteur ne le veut pas. Dà^mon a réfuté victorieusement toutes les objections frivoles que Durval se fait à luimême contre le penchant qui l'entraîne; Durval a pris son parti :
Sois content : mon cœur cède et se rend à Tamour. "Viens être le témoin du plus tendre retour. •
A ces mots Constance paraît : il est seul entre elle et son ami, et un pareil confident est encore un soutien de plus contre l'espèce de faiblesse que peut lui laisser le préjugé. Qui donc peut Fempêcher de suivre les mouvements de son coeur? Le dialogue même de cette scène semble l'y conduire à chaque mot. Damon ne cesse de le presser, et pourtant Durval se fait une violence étudiée pour éluder l'aveu qu'il était résolu de faire; il s'attendrit de plus en plus, et pourtant il s'obstine à dissimuler. Il y a plus : il tient à la
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fin un langage qui^ non-seulement est d'un homme revenu de ses ridicules préventions, mais qui doit même ouvrir les yeux à Constance, et lui faire voir que son époux n'est plus le même. Il sufËt de l'entendre :
Otez donc à Sophie un préjugé fatal
Qu'elle a contre l'hymen. Ah! qu'elle en juge mal!
Qu'au contraire leur sort sera digne d'envie!
Non , il n'est point d'état plus heureux dans la vie ,
Pour ceux que la raison et l'amour ont unis :
Li hymen seul peut donner des plaisirs infinis.
On en jouit sans peine et sans inquiétude;
On se fait l'un pour l'autre unelieureuse habitude
D'égards, de complaisance et des soins les plus doux.
S'il est un sort heureux , c'est cdui d'un époux
Qui rencontre à la fois dans l'objet qui l'enchapte
Une épouse chérie, une amie, une amante.
Quel moyen de n'y pas fixer tou-s ses désirs ?
11 trouve son devoir dans le sein des plaisivs.
Ces vers , excepté le dernier , sont un peu fatt>les d^expression , et nous verrons tout à l'heure dans V Enfant prodigue les mêmes» idées* bien supérieurement rendues. Mais il ne s'agit ici que des sentiments , et , après ceux que Durval a développés dans la* scène précédente , parler ainsi et tomber aux pieds de Constance ne devait être qu'une seule et même chose. Point du tout : arrivent les deux fats de la pièce, Clitandre et Damis , qui s'égaient sur un époux devenu amoureux de sa femme; et dans l'acte suivant. Dur-
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val, devenu plus timide, prend le parti d'écrire à la sienne , au lieu de lui parler ; et cette lettre est encore arrêtée par ses irrésolutions. Tout cela serait bien , s'il ne s'était pas si fort avancév Voici, ce me semble, où est la faute. L'amour, dans les premiers actes, devait tenir moins de place, et le préjugé beaucoup davantage: dans l'arrangetnent contraire , il n'y a plus de proportion. Ce n'est pas tout; le sujet n'est pas même rempli , et ce préjugé n'est pas représenté dans toute sa force : Durval le condamne trop formellement; et, paisse le troisième acte, ce n'est plus là ce qui le retient ; c'est un incident qui lui fait croire que sa femme est infidèle. Cet incident est en lui»- même très -bien imagihé, et c'est la seule chose comique qu'il y ait dans la pièce ; car il se trouve que des lettres que Durval fait lire pour convaincre son épouse ne prouvent qu'une infidélité qu'il lui a faite , et servent à la fois au triomphe de Constance et à la confusion de son mari. C'est ce qu'il y a de mieux dans l'intrigue ; mais jusque - là elle languit ; et ce n'est pas son seul défaut. Il n'y a nulle raison pour empêcher Damon , qui dès le second acte a lu dans le cœur de Durval , de rassurer et de consoler celui de Constance, en lui découvrant la vérité. Durval ne lui a recommandé le secret que très - légèrement, et même en général et sans nommer son épouse. Quel scrupule peut donc avoir Damon quand il s'agit de rendre la paix et le bonheur à
une femme désolée? Son silence, très -extraordinaire , est tellement dénué de motifs , qu'il ne songe ihéme à énoncer aucun prétexte qui puisse l'excuser; et dans le fait, c'est uniquement pour ne pas dire au second acte ce qui doit terminer le cinquième que Damon se tait et avec Constance et avec sa maîtresse, lorsque naturellement il devrait n'avoir rien de plus pressé que de tout confier à l'une et à l'autre^ Ce ne sont pas là des fautes légères. On peut excuser davantage Constance de n'arrêter aucun soupçon sur les présents et sur les fêtes qu'elle reçoit, quoiqu'il soit très -peu probable qu'un autre que son mari osât risquer de semblables démarches auprès d'une femme aussi respectée qu'elle paraît l'être généralement. Il faut supposer aussi que les valets de Durval sont extrêmement discrets. Mais enfin ces suppositions , quoique difficiles , ne sont pas absolument inadmissibles ; elles sont du nombre de celles qu'il y aurait un peu trop de rigueur à ne p^s permettre aux auteurs dramatiques.
Les rôles de Clitandre et de Damis, qui se disputent à qui réussira le mieux auprès de Constance, ne sont qu'une copie médiocre des deux fats du Misanthrope. Mais la situation respective de Durval et de sa femme , et le dénoùment qu'elle produit, ont un fond d'intérêt qui plaît aux âmes honnêtes et sensibles. Le triomphe de Constance est celui de la vertu long -temps malheureuse; le retour de Durval est louvrage
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de l'amour le plus légitime , long-temps combattu par un préjugé aussi absurde qu'odieux , et la réparation des torts et des infidélités qu'il se reproche depuis long-temps. Toutes ces impressions sont d'un effet sûr , et montrent que l'auteur avait bien connu les nouvelles ressources qu'il employait sur la scène.
Il en tira moins de parti dans t École des Amis , pièce froide, mais qui a des parties estimables. Les caractères sont assez bien dirigés vers le but moral , qui est le seul dont l'auteur ait approché. Des trois amis de Monrose , il y en a un qui est l'officieux maladroit, de ces gens qui se mêlent de tout pour tout gâter, personnage qui pouvait être* comique, et qui ne l'est nullement. Un autre est l'ami de cour : il est peint avec des traits fins et délicats ; c'est ce qu'il y a de mieux dans l'ouvrage. Le troisième est l'ami véritable; il ne ménage pas les torts de son ami , mais' il les répare et lui rend les plus grands services. C'est par l'intrigue que cette pièce manque : Monrose , s'afflige pendant cinq actes de malheurs imaginaires, qui ne sont que de faux bruits, de fausses nouvelles qu'il ne tiendrait qu'à lui d*éclaircir; mais tout le monde se mêle, de ses affaires, excepté lui, qui ne fait rien de ce qu'il devrait faire, et joue un rôle bien tristement passif. Cette tristesse inactive et monotone se répand sur. toute la pièce, oii il n'y a pas une seule situation théâtrale.
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Ce même sérieux continu, que rien ne varie et rien ne relève, refroidit un peu les trois premiers actes de Mélanide ; mais Tintérét des deux derniers en assura le succès. C'est la seconde fois que La Chaussée sut tirer des effets de l'amour conjugal, ce qui n'était pas commun suur notre théâtre : c'est là-dessus qu'il a fondé. le dénoùment de Mélanide y comme celui du Préjugé à la Mode. La pièce d'ailleurs est tout entière dans le goût romanesque; mais il y a une situation qui est belle et dramatique : c'est la scène du quatrième acte entre Darviane et son père, qui balance encore à reconnaître son fils. Celui-ci,, qui a pénétré son secret , et qui veut le lui arracher, vient s'excuser auprès de lui d'une injure qu'il lui a faite lorsqu'il ne croyait voir en lui qu'un rival : il mêle à ses réparations un attendrissement y une soumission filiale qu'il croit capables d'émouvoir son père , et de faiire parler en lui la nature; mais, voyant qu'il n'en vient pas à bout, il emploie un dernier moyeu d'autant plus heureux, que c'est le mouvement naturel d'une ame noble et blessée.
A tant de fermeté je ne pouvais m'attendre. Vous me feriez penser que je me suis mépris, Qu'en effet je n'ai point le titre que j'ai pris, Et que je n'ai sur tous aucun droit à {^retendre : Vous êtes vertueux, et vous seriez plus cendre. J'ai cru de faux soupçons : ah! daignez m'excuser; Ils étaient trop flatteurs pour ne pas m'abuser.
On m avait mal instruit : rentrons dans ma misère. Avant que de sortir de l'erreur la plus chère , Et de. quitter un nom que j'avais usurpé, Vous même montrez-moi que je m'étais trompé. Vous pouvez m'en donner la preuve la plus sûre : Je vous ai fait tantôt une assez grande injure; En rival furieux je me suis égaré ; Si vous ne m'êtes rien , je n'ai rien réparé; L'excuse n'a plus lieu : votre honneur vous engage A laver dans mon sang un si sensible outrage. Osez donc me punir, puisque vous le devez...
LE MARQUIS
Malheureux! qu'oses-tu proposer à ton père?
Ce n'est pas là une reconnaissance amenée d'une manière ccnmnune : cela serait beau et très - beau par-tout. Ce vers ,
Si vous ne m'êtes rien, je n'ai rien réparé,
est un de ceux qui contienn^it une situation tout entière.
La Chaussée marchait d\in pas plus assuré, à mesure qu'il avan^^att dans la nouvelle carrière qu'il avait ouverte. La Gous^mante^ et sur- tout r École des Mères ^ sont ses deux couronnes les plus brillarKes , et le temps ne les a point flétries. C'est dans ces deux pièces qu'il a rassemblé toutes les beautés que son genre ccmiportait , et qu'il en a évité tous les écueils. Le sujet de la Gouvernante y heureusement, n'était point d'in-
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vention : c'était un fait réel arrivé à M. de La Faluère, qui fat depuis premier président du parlement de Bretagne. Trompé par un secrétaire qui avait soustrait une pièce décisive, ce magistrat fît rendre un arrêt injuste dans un procès dont il était rapporteur, et ce procès ruina la personne qui le perdait. Le juge, instruit de son erreur , le paya d'une partie de sa fortune, et remboursa en entier une somme considérable qui était l'objet du procès. Il ne fit que son devoir; mais quand le devoir coûte un sacrifice, il est vertu. Cette belle action nous a valu un bon ouvrage , mais ne suffisait pas pour le remplir : le plan que La Chaussée a bâti sur ce fond est très - intéressant. Le président cherche ' depuis long -temps la personne qu'il a ruinée, et qui a disparu : il la retrouve dans une femme de qualité qui a changé de nom, et qui depuis quelques mois est gouvernante chez lui. Gouvernante de qui ? d'une jeune orpheline que^ la baronne, parente du président, et demeurant, avec lui , a prise depuis quatre ans chez elle par commisération, et a tirée d'un couvent où sa pension n'était plus payée. Pour mettre plus de délicatesse dans ce bienfait, elle la fait passer pour sa nièce, et Angélique, élevée sous ce titre, regarde elle-même la baronne comme sa tante, et ne sait pas que la gouvernante est sa mère. Elle aime le fils du président , le jeune S.ainville , dont elle est aimée, et qu'elle croit pouvoir
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épouser. On . conçoit combien la position respective de tous ces personnages peut fournir de scènes attachantes et variées. Aussi , quoiqu'il n'y ait dans la pièce aucune espèce de comique, et qu'elle soit tout entière siœ le ton sérieux, elle ne languit nulle part , non-seulement parce que l'art de la conduite est soutenu par le jeu des passions et des caractères , mais principalement parce que l'auteur a profité du privilège lé plus précieux du genre qu'il traitait , celui de donner au sentiment de l'amour plus de développement qu'U n'en a d'ordinaire dans la comédie. Le rôle d'Angélique est, sous ce point de vue, le modèle le plus parfait : il a toute la grâce et tout le charme que peut avoir cette expression naïye du premier amour , qui sied si bien à son âge et à son sexe. Son jeune cœur s'ouvre , avec la candeur la plus aimable, à une gouvernante qu'elle aime et qu'elle estime; et toute la sévérité d'Orphise, justifiée par les circonstances, ne peut détruire l'attrait qu'Angélique sent pour elle , avant même de connaître tout ce qu'elle lui doit. La reconnaissance fait verser des larmes : le dénoûment est heureux de toute manière. Le mariage du jeune Sainville et d'Angélique met d'accord tous les intérêts et récompense toutes les vertus : il réunit les deux familles, dont l'une avait fait innocemment le malheur de l'autre. Le caractère du président et celui de son fils sont dans une heureuse opposition. Le père joint à ses prin-
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cipes d'honneur et de probité une modération qui est le fruit de l'expérience et de l'usage du monde. Le fils a un défaut assez ordinaire aux jeunes gens qui ont le cœur droit et là tête vive ; il juge les hommes avec une rigidité excessive ; il ne voit par -tout que du mal. Les deux scènes qu'ils ont ensemble sont remplies de ces excellentes leçons de conduite qui font du théâtre l'école du monde. Dans la première , il lui montre tous les dangers de ce ton d'humeur et de détraction qui convient si peu à la jeunesse , et qui, à tout âge , n'est propre qu'à faire haïr la raison même et la probité.
Quand j'entrai dans le monde.
Je le vis à peu près des mêmes yeux que vous;
Chacun m'y déplaisait , et je déplus à tous :
Ne faisant point de grâce, on ne m'en fit aucune.
SAINVILLE
On S en passe*
Ii£ PRESIDENT.
L'on prit ma franchise importune Pour un fiel répandu par la malignité; D'autres ne la taxaient que de rusticité ; Et chacun s'élevait sur mes propres ruines : Où l'on cueillait des fleurs, je cueillais des épines. Ainsi, par un scrupule un peu trop rigoureux, J'ôtais à la vertu le droit de rendre heureux.
Je rompis mon humeur : rompez aussi la vôtre. Nos besoins nous ont faits esclaves l'un de l'autre ;
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Il fieiut suivre ce joug : qui sç révolte a tOFt , Et devient l'artisan de son Inalbeureux sort. . Sachez donc vous soumettre à cette dépendance : L'usage des vertus a besoin de prudence; Dans un juste milieu la raison l'a borné. D'ailleurs y il faut toujours que leur front soit orné Des grâces et des fleurs qui sont à leur usage ; Quand la vertu déplaît , c'est la faute du sage : Sachez la faire aimer , vous serez adoré.
Je ne sais si c'est là ce que Piron appelait les ser* mons du révérend père La Chaussée; mais je sais qu'ils ne sont nullement déplacés dans 1^ conversation d'un père avec son fils.
Dans la seconde , il lui raconte' sa malheu^ reuse histoire, saxis se nommer, et lui demande ce qu'il croit que le juge doive faire. Le fils ne balance pas à prononcer l'arrêt d'une restitution complète.
LE I^RBSIDENT.
Vous voyez le coupable et le réparateur...
Et le fils et le père , qui viennent de perdre la plus grande partie de leur bien^ s'embrassent avec transport, en se félicitafnt l'nn de l'autre» La vertu ainsi mise en' action ne peut être froide i elle ne suffisait pas pour faire une pièce; mais on voit tout ce que le poète a su y ajouter.
V École des Mères me parait encore au-dessus, parce qu'elle réunit, à Fintâ^ét du drame, des ca«ractères, des mœurs ^ des silnations de comé-
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die. Le but en est d'une utilité morale très -directe : c'est de montrer le danger et l'injustice de ces prédilections aveugles et dénaturées que les parents accordent quelquefois à l'un de leurs enfants, au préjudice d'un autre. L'auteur n'a pas craint de porter cette prédilection aussi loin qu elle puisse aller , et c'est ainsi qu'on approfondit un sujet. Madame Argant , folle de son fils, qu'elle veut produire à la cour et avancer dans le service au moyen d'un grand mariage, lui destine toute «a fortune , et oublie entièrement une fille qui depuis l'enfance est au couvent; raison suffisante à ses yeux, comme à ceux de tant d'autres , pour ne se faire aucun scrupule de l'y laisser toute sa vie. Son mari , homme juste et raisonnable , condamne cette iniquité cruelle ; mais il n'ose s'y opposer ouvertement , et cette faiblesse est excusée autant qu'elle doit l'être, d'abord par celle de son caractère, ensuite par sa tendresse pour une femme qui la mérite à tous égards , si l'on excepte sa prévention en faveur de son fils. M. Argant lui doit tout : elle était libre , riche ; il était sans biens : elle l'a choisi, elle a fait sa fortune, et depuis ce temps elle fait son bonheur. Que de motifs pour la ménager! Mais qu'a-t-il fait en faveur de sa fille ? Il a imaginé de la faire sortir en secret du couvent où sa mère l'oublie depuis tant d'années , et de la faire passer pour, sa nièce : il espère que Marianne , ramenée sous les yeux de
sa mère , même sans en être connue , pourra regagner sa tendresse ; et il attend ce que les circonstances pourront produire de favorable à ses vues. Il se propose' de la marier au fils d'un de ses amis, au jeune d'Oligny qu'elle aime; mais il voudrait obtenir de sa femme que du moins elle fît part à Marianne du bien qu'elle veut donner tout entier à ce fils qui est son idole. Il Test si exclusivement , que Marianne , malgré toutes ses qualités aimables, et les soins qu'elle prend pour se faire aimer de celle qu'elle ne regarde encore que comme sa tante , ne peut cependant la distraire un moment des affections qui la préoccupent. Le fils , de son côté , fait tout ce qu'il peut pour les entretenir. Il a de l'esprit , de l'agrément, des succès dans le monde; c'en est assez pour justifier à un certain point les hautes espérances qu'elle a conçues de lui. Il connaît son faible ; il est auprès d'elle flatteur et empressé; il a les, mêmes idées de vanité et d'ambition. Quoique fils d'un homme de fortune , il a pris le titre de marquis ,, même avant qu'on a\t acheté pour lui un marquisat. Son père l'avait prorpis par complaisance ; il a fait un- voyage dans cette vue : mais son bon sens l'a emporté sur. ses promesses; il a trouvé le marquisat trop cher , et a employé son argent à des acquisitions plus utiles. Toutes les extravagances qu'on a faites dans la maison de M. Argant, pendant son absence, rendent son retour comique et
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théâtral. Cet houiine, de mœurs simples et d'un SQPS droit, trouve , en arrivant ches lui, un suisse qui lui deifiande son nom , d|es laquais à grande et petite livrée, tout le faste qui ne convient qu'aux grands , mais que l'opulence , qui usurpe et confotid tout y a depuis long • temps le droit d'imiter : de là d'excellents détails de moeurs , et des contrastes. La conduite de ce fils pour qui l'on. a tout fait, et le dénoùment qui en résulte, sont une leçon aussi instructive que dramatique. Sa fatuité , nourrie par quelques succès , et l'habitude où il est de se permettre . tout , lui font commettre les plus énormes sottises* Au moment où sa mère vient d'arrêter pour lui le mariage le plus avantageux , il n'est occupé que de la conquête d'une jeune aventurière que sa beauté a mise à la mode, et qui n'est, entre les mains des fripons qui la dirigent, qu'un instrument propre à faire une dupe. Le marquis l'est complètement : il envoie d'abord à sa belle les diamants achetés pour ses présents de noces , et à l'heure même où il est attendu, pour l'entrevue, dans une famille respectable , il sort pour enlever cette friponne, dont i\ se croit aimé : mais il la trouve accon^pagnée < de gens qui le traitent comme uu ravisseur ; il est blessé , arrêté , et trop heureux d'en être quitte pour de l'argent , grâces à la négociation de d'Oligny père, qui le tire de cette ridicule et cruelle aventure. Il ne fallait rien moins qu'une leçon de cette force
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pour éclairer et punir cette naère insensée ; et Tauteur a su disposer son plan de manière que , dans l'instant même où ce fils préféré la rend si malheureuse après l'avoir rendue si coupable , elle trouve la consolation la plus «douce dans lès bras de celte fille délaissée et dépouillée , à qui elle rend enfin justice. C'est la troisième recôn* naissance qu'offrent les pièces de La Chaussée : il a souvent ^employé ce moyen, mais toujours d'une manière heureuse et nouvelle. Ici y la joie de la mère est mêlée de justes remords, qui ne la rendent que plus pathétique. Cette- pièce peut, à mon gré , soutenir la comparaison avec les meilleures comédies de ce siècle.
Le style de La Chaussée est en général assez pur j mais pas assez soutenu ; il est facile , mais de temps en temps il devient faible ; il y a beaucoup de vers bien tournés, mais beaucoup de lâches et de négligés : en un mot, il n'est pas, a beaucoup près , aussi poète qu'il est permis de l'être dans la comédie ; et dans ses bonnes pièces même la versification n'est pas aussi bien travaillée que la fable* Mais , tout considéré , il sera mis au rang des écrivains qui ont fait honneur à la scène française ; et si le genre nouveau qu'il y apporta était subordonné aux deux autres , il a eu assez de goût pour le restreindre dans de justes limites, et assez de talent pour n'y être point surpassé.
Je laisse à part ses autres ouvrages : les uns
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n'ont point été représentés ; les autres Tont été sans succès ; quelques - uns ne sont que des ébauches, imprimées après sa mort. Parmi les pièces qui n'ont point paru au théâtre , on peut distinguer V Homme de Fortune , qui n'est pas sans mérite , mais qui ressemble trop à VÉcole des mères j et n'en approche pas. Paméla , qui n'eut qu'une représentation , ne peut être citée que pour la conformité du sujet avec Naninej jouée quelques années après-, mais ne mérite en aucune manière de lui être comparée. On a rcr pris quelquefois Jlmour pour Amour y espèce de féerie en trois actes , qui est en partie le sujet que nous avons vu au théâtre Italien sous le titre de Zémire et Jizor; et en partie un commentaire assez fade de la charmante Êible de Tyrcis et Amarante y de La Fontaine.
SECTION VII
Voltaire.
Parmi les talents qui ont manqué à Voltaire , et on. les compte, il faut mettre celui de la comédie proprement dite. Il s'y était essayé de bonne heure , et même avec soin , mais non pas avec succès. V Indiscret , joué en lyaS, n'eut que six représentations ; il ne fut repris qu'au bout de quarante ans, et ne réussit pas davantage. L'indiscrétion n'est , dans cette pièce , qu'une
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nuance de la fatuité : Damis n'est indiscret que sur Tarticle de la galanterie. Le sujet pouvait devenir plus étendu et plus important , si Fauteur y eût fait entrer tous les effets de cette dangereuse faiblesse d'un esprit qui ne peut rien cacher , rien retenir ( faiblesse qui a rendu plus d'une fois le talent même incapable d'affaires ) y et ce mélange de prétention et d'étourderie qui fait que certains hommes aiment mieux dire du mal d'eux-mêmes que de n'en dire rien du tout. Mais si Voltaire n'a jamais conçu un caractère comique , il avait du moins une fois saisi le style de la comédie dans les personnages qui ne sont que raisonnables : à la vérité , c'est la partie la plus aisée, sur-tout pour un homme qui sait écrire en vers , et c'est celle qui occupe le moins de place dans ce genre d'ouvrage ; mais enfin la première scène de l'Indiscret a ce mérite , et il est même- d'autant plus remarquable Jans Voltaire , que depuis il ne l'a pas retrouvé. Le rôle d'Euphémie , mère de Damis , n'a qu'une scène » mais elle est parfaitement écrite.
Depuis deux mois au plus vous êtes à la cour; Vous ne connaissez pas ce dangereux séjour. Sur un nouveau venu, le courtisan perfide ' Avec malignité jette un regard avide , Pénètre ses défauts , et , dès le premier jour , Sans pitié le condamne , et même sans retour. Craignez de ces messieurs la malice profonde. Le premier pas , mon fils, que Ton fait dans le monde
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Est celui dont dépend le reste de nos jours : Ridicule une fois, on vous le croit toujours. L'impression demeure : en vain , croissant pn âge , On change de conduite , on prend un air plus sage ; On souffre encor long-temps de ce vieux préjugé , On est suspect encor lorsqu on est corrigé , Et j'ai vu quelquefois payer dans la vieillesse Le tribut des défauts qu'on eut dans la jeunesse. Connaissez donc le monde, et songez qu'aujourd'hui Il faut que vous viviez pour vous moins que pour lui.
Vous êtes indiscret : ma trop longue indulgence Pardonna ce défaut au feu de votre enfance ; Dans un âge plus mûr, il cause ma frayeur. Vous avez des talents , de l'esprit et du cœur ; Mais croyez qu'en ce lieu, tout rempli d'injustices ^ Il n'est point de vertu qui rachète les vices , Qu'on cite nos défauts en toute occasion , Que le pire de tous est l'indiscrétion , Et qu'à la cour, mon fils, l'art le plus nécessaire N'est pas de bien parler, mais de savoir se taire. Ce^ri'cst pas en ce lieu que la société Permet ces entretiens remplis de liberté; Le plus souvent ici l'on parle sans rien dire , Et les plus ennuyeux savent s'y mieux conduire. Je connais cette cour : on peut fort la blâmer ; Mais lorsqu'on y demeure, il faut s'y conformer. Pour les femmes , su]>tout, plein d'un égard extrême , Parlez-en rarement, encor moins de vous-même. Paraissez ignorer ce qu'on fait , ce qu'on dit ; Cachez vos sentiments et mêu-e votre esprit. Sur-tout de vos secrets soyez toujours le maître ;
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Qui dit celui d'autrui doit passer pcmr un traître; Qui dit 1® &icii 9 luon fils , passe ici pour un sot.
On ne peut ni mieux penser ni mieux écrire; mais d'ailleurs la pièce est absolument dénuée d'action, d'intérêt et de comique. La seule apparence d'intrigue qu'il y ait consiste dans une scène de brouillerie, conduite par un Talet, et cette scèqe est copiée de la Mère Coquette de Quinault \ de plus , l'imitation est outrée , et l'insolence du valet hors de mesure. Le dénoû* ment est un déguisement de bal, c'est-à-dire tout ce qu'il y a de plus usé.
Quand le succès du Préjugé à la mode eut fait voir ce qu'on pouvait tirer du genre mixte introduit par La Chaussée , Voltaire , qui l'approuva beaucoup alors, et qui depuis l'a trop décrié , sentit que cette espèce de comédie était plus accessible pour lui que tout autre, puisqu'il s'en rapprochait par la nature de son talent , qui le portait au pathétique. Il donna V Enfant prodigue en 1736, mais sans se nommer; et le succès en fut d'autant plus grand, que ceux qui l'applaudirent pendaut trente représentations étaient fort loin d'y reconnaître te même homme qu'ils avaient tant applaudi dans Alzire trois mois auparavant. Quelquç flexibilité d'esprit que prouvassent ces deux ouvrages si différents, c'était pourtant le même fond de talent qui en faisait le mérite ; et ce mérite , c'est le pathétique , c'est celui des rôles d!£uphémon père et fils, et
de Lise. Le sujet est intéressant , et les deux derniers actes attendrissent jusqu'aux larmes. Il y a des scènes d'une éloquence touchante, sans cependant s'âever au - dessus de la situation et de la condition des personnages. Telles sont celles du jeune Ëuphémon avec son père et sa maîtresse : la poésie dramatique y est fort supérieure à celle de La Chaussée, pour Télégance, la force, et cette espèce d'harmonie naturelle qui, dans tous les genres , peut s'accorder avec le sentiment, et y ajouter. Voyez Ëuphémon aux pieds de Lise :
Je ne suis plus ce furieux, ce traître, Si détesté, si craint dans ce séjour, Qui fis rougir la nature et l'amour.
Jeune, égaré, j'avais tous les caprices; De mes amis j'avais pris tous les vices; Et le plus grand, qui ne peut s'effacer. Le plus affreux , fut de vous offenser. . J'ai reconnu, j'en jure par vous-même, Par la vertu, que j'ai fui, mais que j'aime^ J'ai reconnu ma détestable erreur; Le vice était étranger dans mon cœur. . Ce cœur n'a plus les taches criminelles Dont il couvrit ses clartés naturelles; Mon feu pour vous , ce feu saint et sacré , Y reste seul : il a tout épuré.
Cest cet amour, c'est lui qui me ramène. Non pour briser votre nouvelle chaîne , Non pour oser traverser vos destins; Un malheureux n'a pas de tels desseins ;
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Mais quand les maux où mon esprit succombe,
Dans mes beaux jours, avaient creusé ma tombe ^
A peine encore échappé du trépas,
Je suis venu : Tamour guidait mes pas.
Oui, je vous cherche à mon heure dernière,
Heureux cent fois , en quittant la lumière ,
Si , destiné pour être votre époux ,.
Je meurs au moins sans être haï de vous.
LISE
Vous , Euphémon ! vous m'aimeriez encore !
EUPHBMON.
Si je vous aime! hélas! je, n'ai vécu Que par l'amour , qui seul m'a soutenu. J'ai tout souffert, tout, jusqu'à l'infamie. Ma main cent fois allait trancher ma vie : Je respectai les maux qui m'accablaient; J'aimai mes jours , ils vous appartenaient. Oui, je vous dois mes sentiments, mon être. Ces jours nouveaux qui me luiront peut-être; De ma raison je vous dois le retour.
Si j'en conserve avec autant d'amour.
Ne cachez point à mes yeux pleins de larmes Ce front serein, brillant de nouveaux charmes; Regardez-moi , tout changé que je suis ; Voyez l'effet de mes crueb ennuis.
De longs remords, une horrible tristesse, Sur mon visage ont flétri la jeunesse; Je fus peut-être autrefois moins affreux: Mais voyez-moi ; c'est tout ce que je veux.
Voilà Voltaire; et ce ton ne passe point les con-
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venances : Téducation qu'a reçue Euphémon et la situatk>n où il est le permettent également ; et qu'est-ce donc qui sera éloquent , si ce n*est Tamour , le malheur et le repentir?
Mais hors de là ce n'est plus Voltaire : ce n'est plus lui , quand il veut prendre le ton dé la comédie , qui n'a jamais été le sien ; la nature le lui avait refusé. Rondon , Fierenfat , et sur-tout madame de Croupillac, ne sont qu'une charge grossière , qui paraît encore plus choquante au milieu d'un cadre intéressant , et parmi des beautés telles que celles que je viens de citer. Qu'est-ce qu'un président qui dit , en parlant de son frère ?
Nous savons les affaires.:
Nous l'enverrons en douceur aux galèreg.
L'homme le plus ridicule ne sait -il pas ce que c'est que d'avoir un frère aux galères ? Et quand il surprend Euphémon aux pieds de lise !
Ou quelque diable a troublé ma visière, Ou, si mon œil est toujours clair et net, Je suis... j'ai vu... je le suis... j ai mon fait.
Etait-ce à Voltaire à donner dans le burlesque de Scarron! Et cette Groupillac, une femme de qualité, qui, dans une première visite, appelle Lise ma mie !
Je vois que vous aurez Tous les maris que vous demanderez.
J'en avais un^ du moins en espérance;
Un seul, hélas! c^est bien peu y quand f y pense.
Un président , un ingrat , un époux
Que je poursuis, 2?o«r qui je perds haleine y etc.
Quelle plaisanterie et quel style! Et c*est celui de tous les personnages qui veulent être comiques. Écoutez Kondon avec sa fille :
Matoise, mijaurée, Fille pressée, ame dénaturée!
Àh! Lise, Lise! Allons, je veux savoir Tous les entours de ce procédé noir.
Çà, depuis quand connais-tu le corsaire? Son nom, son rang; comment t'a-t-il pu plaire? De ses méfaits je veux savoir le fil : D'où nous vient-il ? en quel endroit est-il ? Réponds , répond?. Tu ris de ma colère...
Non - seulement cet amas d'expressious grotesques fait demander où est le goût de cet écrivain qui en avait tant; mais Lise même, dont le rôle est. tout autrement fait, Lise ici a tort de rire : c'est un défaut de sens et de bienséance dans la situation et les alarmes où elle est; et d'ailleurs elle est trop bien née pour manquer à ce point à son père , sur-tout quand les apparences sont contre elle.
Sans insister davantage sur tous les défauts du même genre , qui sont assez reconnus , voyons ce morceau sur le mariage , que je me suis promis de citer , ne fût - ce que pour nous dédom-
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inager.des détails désagréables où il a faUu entrer. C'est la jeune Lise qui parle : . .
A mon avis , Thymen et se% liens
Sont les plus grands, ou des maux, ou des biens.
Point de milieu : Tëtat du mariage
Est des humains le plus cher avantage ,
Quand le rapport des esprits et des cœurs ,
Des sentiments , des goûts et des humeurs
Serre ces nœuds tissus par la nature ,
Que lamour forme, et que Thonneur épure.
Dieu! quel plaisir d*aimer publiquement,
Et de porter le nom de son amant !
Votre maison, vos gens, votre livrée,
Tout vous retrace une image adorée;
Et vos enfants, ces gages précieux.
Nés de l'amour , en sont de nouveaux nœuds •
Un tel hymen, une. union si chère,
Si Ton en voit , c'est le ciel sur la terre.
Mais tristement vendre, par un contrat,
Sa liberté, son nom et son état
Aux vdontés d'un maître despotique ,
Dont on devient le premier domestique ;
Se quereller ou s'éviter le jour,
Sans joie à table, et la nuit sans amour;
Trembler toujours d'avoir une faiblesse,
Y succomber, ou combattre sans cesse;
Tromper son maître, ou vivre sans espoir
Dans les langueurs d'un importun devoir;
Gémir , sécher dans sa douleur profonde :
Un tel hymen est l'enfer de ce monde.
Dans ces vers , d'autant plus souvent rappelés ,
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que Tapplication en est plus fréquente, je n'en
Tois qu'un qui tne paraisse une tâche ; c'est celui-^i :
Sans joie à table , et la nuit sans amour.
Il est trop libre , et par l'idée , et par l'expression , pour une fille bien élevée ; il est éxdéllent pour le poëte qui l'a fait , mais non pas pour le personnage qui le prononce. Cette disconve-* nance est un des défauts les plus marqua dans les comédies de Voltaire, et peut servir à expliquer en partie pourquoi cet homme, qui, dans d'autres genres d'ouvrages,^ a porté si loin le tar lent de la bonn€ plaisanterie , en prose et> en vers , n'a point eu celui de la plaisanterie comique. D'abord , c'est que le comique et le plaisant, quoique ce dernier puisse «t doive servir à l'an-, tre , ne sont point essentiellement la même chose. Dans une satire, dans une épître, dans un badinage quelconque , la gaieté naturelle et l'esprit peuvent vous suffire ; vous parlez en votre nom, et vous pouvez vous servir de tous ^vos moyens. Mais au théâtt^e tout change de face : il faut-d'a-^ bord être comique par les situations et les caractèrés, et Voltaire n'a jamais su être ni l'un ni l'autre; ensuite., ce sont ces situations et ces caractères qui déterminent le ton de plaisanterie convenable à là scène, et c'est encore ce que Voltaire n'a pas su saisir! — Mais pourquoi des hommes bien inférieurs à lui en sont-ils venus à
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bout? — La raison que je vais en donner paraîtra peut-être singulière ; je crois pourtant que c'est la véritable. Deux qualités ont dominé chez lui, une imagination singulièrement mobile et flexible , et une incroyable vivacité d'esprit : l'une l'a servi à merveille dans la tragédie; l'autre lui a nui beaucoup dans la comédie. Il n'avait qu'à se laisser aller à son imagination, pour se mettre à la place des personnages tragiques; rien ne lui était plus facile , et il trouvait en lui des passions , des sentiments , de grandes idées : tout ce que recèlent les trésors d'une imagination heureuse et poétique , il l'avait. Mais il n'avait pas moins de ce qu'on appelle esprit proprement dit; il en avait infiniment ; nul homme n'en eut davantage : et si, dans la tragédie, il n'avait qu'à suivre l'essor de son imagination , dans la comédie , il fallait au contraire se rendre maître de son esprit , s'en dépouiller . absolument , pour en prendre un subordonné, mais nécessaire; et c'est ce qui lui était très-difficile , et peut-être même impossible. En fait d'esprit^ il était trop lui pour devenir un autre ; c'^ût été un effort trop pénible, et tout cç qui demandait de l'efibrt répugnait à la manière d'être de cet homme extraordinaire , que la nature avait tellement favorisé , qu'il a produit à peu près sans peine tout ce qu'il a fait de bop et de ,beau. Cet homme qui, communiquant dp tous côtés le mouvement irrésistible qui l'entraînait, a donné son esprit à tout un siècle (et ce n'a pas
toujours été à beaucoup près pour la gloire et le bonheur du siècle, ni de Voltaire), ne pouvait pas se plier à celui d'un personnage de comédie. Que faisait-il? Il lui donnait le sien propre, ou Ini en donnait un qui ne ressemblait à rien. De là un double inconvénient : ou ses personnages parlent trop bien , et alors c'est l'esprit du poète , c'est la plaisanterie de Voltaire, l'un et l'autre hors de place ; ou bien , s'il était trop évidemment averti par la nature des personnages que ce n'était pas lui qui devait parler , alors, plutôt que de chercher le ton et le langage convenable à ces personnages , ce qui aurait exigé un travail qui lui était trop étranger, il trouvait plus court et plus aisé d'en faire autant de bouffons ; et, au lieu de se déguiser successivement sous plusieurs formes, selon la nature du personnage , il prenait pour tous un masque et une marotte : c'était Voltaire en habit de bal , parce qu'il est plus facile de se masquer que de se travestir. C'est dans cette der-r nière espèce que sont les Fierenfat, les Rondon , les Croupillac , les personnages de la Femme qui a raison, de la Comtesse de Givri, du Dépositaire , du Droit du Seigneur y plusieurs de ceux de VÉcossaise; tous êtres factices et burlesques, qui n'ont qu'un langage de fantaisie. Quant à l'autre espèce de disconvenance, les exemples en sont fréquents dans V Enfant prodigue et dans Nanine. La suivante de Lise lui demande-t*elle compte de son cœur , elle répond :
Gomment cherclier la triste vérité
Au fond d*un cœur, héks! trop agité?
Il faut, au moins, pour se mirer dans Tonde,
Laisser calmer la tempête qui gronde,
Et que l'orage et les rents en repos
Ne rident plus la surface des eaux.
Ce nest pas la conversation de Lise, c'est la poésie de Voltaire. Est-il question de son mariage avec Fierenfat ,
Cest un breuvage affceux , plein d'amertume , Que, dans Fexcès du mal qui me consume, Je me résous de prendre malgré moi.
Et que ma main rejette avec effroi. .
Encore Voltaire.
Eupkémon , en parlant des liaisons de son en- . fance avec Lise , se sert d'une comparaison toute poétique. >
Plantés exprès , deux jeunes arbrisseaux Croissent ainsi pour unir leurs rahieaux.
Qui ne connaît pas ces vers de Nanine ?
Je vous Tai dit , 1 amour a deux carquois : L*un est rempli de ces traits tout de flamme , Dont la douceur porte la paix dans l'âme / Qui rend plus purs nos goûts, nos sentiments. Nos soins plus vifs, nos plaisirs plus touchants; L'autre n'est plein que de flèches cruelles, 'Qui, répandant les soupçons, les quefelles^
Rebutent lame , y portent la tiédeur , Font succéder les dégoûts à Tardeur.
C'eât un très-joli madrigal , mais ce n'est pas là du dialogue.
A regard des plaisanteries qui sont celles de Fauteur , et non pas du personnage , en voici des exemples :
, Ni TOUS ni moi n'avons un cœur tout neuf : Vous êtes libre, et depuis deux stns veuf; Devers ce temps, y^«5 cet honneur moi-même; Et nos procès , dont l'embarras extrême Etait si triste et si peu fait pouf nous, Sont enterrés ainsi que mon époux.
Cette manière de plaisanter sur te veuvage est d'un poète qui badine et non d'un personnage sérieux et décent. Cette même baronne dit, en voyant Nanine si jolie :
Que la nature est pleine d'injustice!
A qui va-t-elle accorder la beauté ?
Fort bien jusque-là ; c'est un trait d'humeur. Mais elle ajoute :
C'est un affront fait à la qualité.
Ce vers est une ironie, de l'auteur, qu'il fait dire sérieusement à la ba^nne. Cela est. si vrai, que le trait serait excellent, si, après, les deux premiers vers , une soubrette disait à part dans un coin du théâtre : ,
C'est un aflront fait à la qualité.
C'est donc évidemment l'auteur qui s'est mis en tiers dans le dialogue. Il serait inutile de multiplier lés exemples : ceux-là suffisent pour mettre sur la voie un lecteur qui réfléchit.
Au reste, ce petit drame de Nanine est ce que Voltaire a fait de mieux dans ce genre ; il est plein d'intérêt, de grâce et de détails charmants. Il eut dans sa nouveauté beaucoup moins de succès que V Enfant prodigue; mais depuis il a toujours été bien plus suivi et plus goûté. Il y a des fautes de dialogue , de goût et de diction ; mais il ne tombe jamais dans le mauvais comique de V Enfant prodigue. Biaise et Germon sont peu de chose , mais ils sont ce qu'ils doivent être , et le babil de là petite vieille ne manque point de vérité : ce sont, en comédie, des nuances légères, mais elles ne sont pas fausses. J'observerai seulement que le rhythme de dix syllabes que l'auteur ^ employé n'est pas une nouveauté fort heureuse : elle n'a été adoptée dans aucun ouvrage connu. Elle me parait avoir deux inconvénients : l'un , que les rimes étant plus rapprochées, rendent le mécanisme de la versification trop sensible; l'autre, que la tournure des vers, étant plus vive et plus •sériée, amène plus aisément la tentation de montrer de l'esprit ; et l'un et l'autre éloignent un peu de la vérité et de l'illusion , qu'il faut préférer à tout.
Le Droit du Seigneur n'est qu'une faible réminiscence de Nanine^ un roman de peu d'intérêt., irrégulièrepient construit. Il était d'abord en cinq actes, et 'fut depuis réduit à trois : il ne fut pas plus accueilli d'une manière que d'une autre. Il y a quelques morceaux agréables , mais qui n'ont ptkle soutenir sur la scène.
La Fethme qui a raison tl^ a jamais paru, non plus que le Dépositaire : on y trouve aussi quelques détails ; mais ces deu^ ouvrages sont également destitués d'action , de vraisemblance, de bienséance et de goût.
La prude est une imitation d'une comédie an- ^aise : le fond du. sujet , malgré les adoucisse^ ments que Fauteur y a mis, est incompatible avec la décence de notre théâtre , et les mauvaises moeurs y sont plus odieuses que comiques. La prude est une espèce de tartufe femelle, dont rhypocrisie et la dépravation sont grossières et maladroites. L'intrigue est forcée; la versification est facile et négligée ; les scènes sont mêlées de quelques jolis vers.
On revoit encore V Écossaise; ce qui prouve que la fortune qu'elle fit dans sa nouveauté n'é-, tait pas due entièrement au plaisir que tout Paris semblait prendre au spectacle d'une^ vengeance publique. Il y a plus : la partie satirique de cet ouvrage est aujourd'hui ce qui plaît le moins. Il y a beaucoup moins d'art que d'amertume et de virulence; et si elle fut si constamment et si vive-
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ment applaudie, c'était seulement une marque de l'aversion et du mépris qu'on avait pour celui qui en était l'objet. C'est un tissu d'injures atix>ces: je n'examinerai point si elles étaient fondées; mais dans cette supposition même , c'est encore une raison pour les désapprouver. Le théâtre de Thalie n'est point fait pour ces sortes d'exécutions. J'ai observé ailleurs combien celte licence était dangereuse ; car si le théâtre est ouvert à la satire personnelle coitfre un homme méprisable ^ la haine trouvera les moyens d'y monter pour insulter le talent estimable et honnête, et nous en avons vu des exemples. ^
V Écossaise est évidemmait une ébauche faite à la hâte : tout y ressent la précipitation et la négligence. Les évèn^ndents sont brusqués, les répétitions fréquentes , les scènes tronquées; Freeport et lady Alton sont outrés , l'un dans sa grossièreté brutale, l'autre dans sa violqnce foroenée. Mais ce même rôle de Freeport est quelquefois piquant par sa bizarrerie^ et celui de Lindane est intéressant par un mélange de douceur et de noblesse, de^sensibilité et de courage; c'est le seul personnage qui soit bien traité, parce qu'il n'a rien de la comédie.-
La Mort de Socrate ne doit point être coifâidérée comme un ouvrage dramatique : l'intention de l'auteur^ est visible ; c^est une allégorie satirique et transparente , où même le& convenances du 'genre ne sont pas toujours gardées; et l'au*
teur , qui a toujours Paris devant les yeux , oublie de temps en temps que jsa pièce représente Athè* ne$ , l'aréopage et les prêtres de Cérès.
SECTION VIII
Diderot, Saurin, Sedaine.
Dans le temps même où Ton s'élevait encore contre les innovations de La Chaussée, quoique heureusement suivies par l'auteur de VEnfant prodiffie et ,de Nanine j un homme qni eut beau* coup d'esprit et de mauvais esprit, beaucoup de connaissances et fort peu de jugement , des pi*étehtions aussi exaltées que sa tête, quelquefois le talent d'une page, et jamais celui d'un livre, Diderot crut , toute sa vie , avoir fait une grande découverte en proposant le drame sérieux , le drame honnête, , la tragédie domestique ; et , sous tant d'affiches différentes , c'était tout . uniment le genre de La Chaussée , en ôtant la versification et le mélange du comique. Diderot accompagna ses deux essais de deux poétiques, qui seront examinées ailleurs. Le premier, intitulé le Fiis naturel, fit un bruit prodigieux. L'auteur dirigeait VjEncjrclopédie , et tout ce qui tenait à rEricyclopédie, étant alors une affaire de parti, acquérait de la célébrité. Lorsque dans la suite le Fils naturel fut représenté , ce drame , dont l'impression avait fait tant de fracas , tomba très*^
tranquillement. C'était une déclamation froide et emphatique , aussi insupportable à la lecture qu'au théâtre.; c'est tout ce qu'il est possible d'en dire.
Il n'en fut pas de même du Père de famille : il réussit, et on le joue encore, quoiqu'il y ait peu de pièces aussi peu suivies. Les deux premiers actes ont de l'intérêt, et il y a au second une scène entre le père et le fils, où le rôle de ce dernier est du moins passionné, si celui du père est déclamatoire ; mais , passé ce moment , toute la machine du d^ame manque par. les ressorts; et si la pièce s'est soutenue au théâtre , c'est qu'au moins il y a toujours du mouvement, quoique ce mouvement soit faux. Il n'y a nulle raison pour que le commandeur s'adresse k Germeùil , et se repose sur lui de l'exécution de l'ordre qu'il a obtenu contre Sophie. Germeuil prétend que c'est pour le mettre dans une situation embarrassante que le commandeur lui offre sa nièce et sa. fortune, en lui proposant de trahir Saint- Albin , dont il est l'ami , et de concourir à Fenlèvement de sa maîtresse. Mais tout cet embarras est imaginaire. D'abord , si le commandeur veut sérieusement faire enfermer Sophie (et il doit le vouloir, puisque la seule idée du mariage de Saint-Albin avec elle le transporte d'indignation ) , rien n'est plus inconséquent que de confier son projet à Germeuil, ami intime de ce même Saint-x\.Ibin , et amoureux de sa sœur Ce-
cile. Il doit être sûr que Germeuil fiera tout pour prévenir cette violence. Ensuite , il ne peut pas croire que Germeuil soit la dupe de ses offres insidieuses : ce jeune homme sait que le commandeur le déteste; il Je connaît pour un homme faux et méchant , et de plus il n'ignore pas que ce n'est point un moyen d'épouser Cécile, que de faire une bassesse et d'outrager mortellement son frère. Enfin, pourquoi Germeuil se croit-il obligé de respecter un secret aussi odieux que cehii du commandeur, au point de souffrir que son ami le prenne pour un traître et pour un infâme ? Pourquoi cache-t-il ce secret à Saint- Âlbin , puisqu'il l'a dit à Cécile ? Qu'y avait-il de plus simple que de dire à tous les deux : Le commandeur m'a fait un outrage en me prenant pour un scélérat; voilà ce qu'il projette; défiezvous-en , et prenez vos mesures ? Dira-t-on qu'il craint le commandeur? Mais il le craint si peu, que c'est lui qui dérobe Sophie à ses persécutions. Et où la mène-t-il pour- l'y soustraire? Dans la maison même du père de famillje, où demeure ce commandeur. Encore une fois , pourquoi donc toute cette dissimulation? Afin que tous les personnages, divisés sans aucune raison, se désolent tous sans sujet; Aussi les trois derniers actes ne sont-ils qu'une suite d'allées et de venues, de brouilleries et d'explications, et surtout d'invraisemblances : il y en a tant , qu'il serait trop long de les détailler. Comment So-
phie, qui nest depuis quatre mois à Paris que pour implorer les secours de son oncle le commandeur, ne sait-elle pas depuis ce temps où il loge? Comment madame Hébert, cette femme à qui sa mère Ta confiée, \ient-elle la chercher chez le père de famille? Assurément Germeuil, qui veut la cacher à tous les yeux, q'a pas dit où il la menait; comment donc cette madame Hébert le sait-elle? Pourquoi l'exempt, chargé d'un ordre du roi, s'en va-t-il sur-le-champ sans l'exécuter , dès qu'il apprend que la maison ojù il est n'est pas celle du commandeur? Cela change-t-il quelque chose à l'ordre qu'il a reçu ? Et l'amour épisodique de Cécile et de Germeuil , comdaent est-il traité? Le père de. famille désire leur union ; pourquoi donc ne parle-t-il pas plus ouvertement ' à sa fille? Comment fi'a-t-il aucun soupçon de leur inclination réciproque , lorsque le commandeur en est si bien instruit, et même lui en fait part ? D'où vient cette grande surprise qu'il témoigne à la fin , quand ils lui avouent leur amour? Quoi, ce père de famille n'a pas plus de connaissance du cœur de ses enfants ! Il est émerveillé que des jeimes gens élevés ensemble aient du^oût l'un pour l'autre 1 On ne finirait pas sur les observations de ce genre : et cependant l'auteur dans ses poétiques invoque à tout moment la nature ! cela est plus commua et plus aisé que de la connaître.
Son dialogue â'en éloigne autant que son ac-
tion : c'est tantôt le langage d'un philosophe ^ tantôt celui d'un prédicateur , ailleurs cçlui d'un énergumène. C'est une suite d'exclamations, d'invocations , de lamentations. Le père de famille pleure j et Saint- All>in pleure ^ et Sophie pleure ^ et Cécile pleure. L'auteur a soin de nous avertir , en interligne , de tous ces pleurs. Cette monotonie emphatique et larmoyante ennuie et fatigue au point qu'on ne supporte" la méchanceté si gratuitement tracassière du commandeur que parce qu'il rompt un peu cette triste uniformité , et que, parmi tant de gens qui pleurent toujours, il est le sevil qui ne pleure point. •
Un des drames du - même genre qui a eu le plus de succès , c'est Bes^erley^ imitation assex fidèle dii joueur anglais , l'une des pièces les plus intéressantes , et , ce qui est plus remarquable , une des plus régulières du/ théâtre de, Londres^ Beverlejr est beaucoup mieux conduit et beaucoup plus naturellement écrit que le Père de famille: c'est un tableau frappant et vrai des effets les plus funestes que puisse produire la malheureuse pas-^ sion du jeu ; et trop souvent elle en a produit de sen^blables. Regnard n'en avait considéré que les folies et les ridicules; aussi n'a- 1- il fait de son Joueur qu'un jeune étourdi qui fait des dettes, trompe son père et sa maîtresse, et emprunte aux usuriers : celui de Saurin est un homme marié , qui ruine sa femme , sa sœur et ses enfants ; et le sujet était susceptible d'être traité sous ces deux
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points de yue, et théâtral dans l'un et dans l'autre. La manie de Beverlejr pour le jeu est très-bien peinte , sur-tout quand , Vnalgré toutes ses résolutions ^ Stukely l'entraîne de nouveau dans le piège ; et les séductions de ce perfide ami ont encore l'avantage d'être une sorte d'excuse pour Beverley. Mais d'un autre côté la bassesse de ce personnage est dégoûtante, et le désespoir de Beverley, qui va jusqu'à lever le couteau pour tuer son enfant , passe la mesure , et même manque le but moral j parce qu'un joueur qui verra ce spectacle , fait pour l'instruire , peut se dire qu'il ne sera jamats capable de cette rage dénaturée. Ajoutez que le spectateur, qui voit lever le couteau sur l'enfant, est trop sûr que le père ne frappera point : d'où il résulte une atrocité gratuite. Une autre faute, c'est que la fenune dé Beverley, dont. la maison n'a plus de meul)les, a encore des diamants pour une somme considérable ; ce qui n'est guère naturel ^ puisque d'ordinaire on Vjend le superflu avant de se priver du nécessaire. Mais en total cet ouvrage, sans pouvoir être comparé, au chef-d'œuvre de. Regnard, est estimable, et pour le plan et pour l'exécution, et fait honneur à l'auteur original et à son imitateur.
Ce n'est pas la peine de parler de CérUe, qui n'est qu'une copié faible et maniérée de la Gouvernante : elle eut un succès passager. du vivant de l'auteur, qui dut cette indulgence à son sexe
et à la réputation que lui avaient faite, à bien plus juste titre , les Lettres péruviennes. Depuis la mort de madame de Graffigny, Cénie n'a pas été reprise , et n'est pas lue davantage.
Sedaine, que nous retrouverons à l'article de V Opéra comique y a laissé au théâtre un drame qu'on y revoit avec quelque plaisir, le Philo^ sophe sains le savoir, dont le véritable titre, comme l'auteur le dit dans sa préface, était le Duel y titre que la police ne voulut pas permettre : ainsi ce n'est pas la faute de l'auteur, si l'ouvrage n'a rien de commun avec le titre. Sedaine n'a jamais Tenflure de Diderot ; mais il tombe souvent dans l'excès contraire , dans l'insipidité des petits détails. Les premiers actes de son drame en sont remplis; ce qui ne contribue pas peu à les refroidir. C'est une véritable puérilité que d'amener sur la scène une fille qui, le jour de son mariage, a mis du rouge pour la première fois, et vient chez 'son père en visite, pour finir par dire, comme Pourceaugnac : jàh! ^•m'a reconnue. Toute e^éce de vérité sans intention est aussi sans effet. Mais, d'un autre coté, Sedaine a souvent marqué l'un et l'autre dans des traits d'observation qui paraissent indifférents , et qui ont de la finesse en rentrant dans l'intérêt. Tel est celui de la lampe de mademoiselle f^ictorine, dont on parle au fils de la maison, qui est an^oureux de cette Victorine , et qui , prêt à partir pour aller se battre , ^onge que peut-être il ne la verra plus*
44|i COURS DE LlTTjéRATURE.
En général , Sedaine , accoutumé à dessiner des canevas pour le nousicien, indique plus qu'il ne développe , dans la comédie comme dans Topera comique. Tel est ici l'amour de ce jeune homme et de Victorine, qui n'est aperçu que dans le lointain. L'intérêt de la pièce est d'ailleurs fondé tout entier sur le péril du fils de la maison, péril que l'auteur a jeté avec art au milieu de la joie et des fêtes d'une noce. Mais l'intrigue n'est conduite ni avec force ni avec vraisemblance , et les incidents ne sont point ^ssez liés au sujet. La proposition d'Antoine, de ce vieux commis qui veut aller se battre pour son maître, est insensée ;. et ce même Antoine , qui doit être un homme sage et ferme, perd la tête au point de ne rien voir de ce qu'il doit voir le mieux, et de venir annoncer brusquement au père la mort du fils, sans prendre la peine de s'assurer au moins d'un fait de cette importance : de là les coups du marteau (imitation forcée du coup de canon d'Adélaïde ) , qui ne Misent pas de produire leur effet , parce que le spectateur ne peut s'apercevoir de la fausseté des moyens que dans la scène suivante , et que la réflexion ne détruit pas l'impression antérieure ; ce qui est une excuse pour l'auteur. Il y a du naturel dans le ^ dialogue , mais de ce naturel qui ne saurait se passer de l'acteur, et qui disparait à la lecture, faute d'expression.
Une autre pièce du même auteur, la Gageure imprévue n tirée d'un conte de Scarron, est plutôt
un joli proverbe qu'une couïédie. Il n'y a ni action ni intrigue : c'est une espèce d'énigme dont on ne sait le mot qu'à la iBn ; mais les détails sont d'une originalité amusante.
Je ne dirai rien de quelques autres drames qui ne sont pas sans mérite, et dont les auteiu^ sont vivants; encore moins de la foule innombrable de drames qui sont morts avant leurs auteurs. Je finis. par quelques nouvelles réflexions sur ce genre, appelé communément tragédie hour^ gepise.
Il emploie, comme la tragédie proprement dite, la pitié et la terreur; mais il est toujours près des deux écueils, bien plus à craindre là que dans la tragédie, et bien plus difficiles à éviter, le romanesque des événements, et l'atrocité ou la bassesse des caractères. Il n'a de la tragédie ni la dignité des personnages, ni l'appateil de la représentation, ni l'intérêt attaché aux grands événements , aux noms célèbres , aux révolutions des empires, aux mœurs des peuples, à la majesté de la chose publique , ni par conséquent la pompe de style convenable â ces grands objets ; il ne peut donc guère s'élever jusqu'à ce sublime qui est de l'essence de la tragédie. Privé de toutes ces ressources, il se. soutient sur deux grands pivots, la morale et l'intérêt. La morale dans le drame est rapprochée du commun des hommes , et propre à toutes les conditions , et l'on peut opposer cet avantage à celui de la tragédie , qui
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est d'instruire ceux de qui dépend le sort des autres hommes. Quant à Fintérét , ceux qui ont cru qu'il était naturellement plus vif dans le drame , parce que les personnages sont plus près de nous, se sont bien trompés. Il est dans la disposition du cœur humain de mesurer la pitié pour le malheur sur le rang et l'élévation du malheureux, et de calculer ce qu'il souffre par ce qu'il a perdu ou par ce qu'il risque de perdre : de là cette compassion assez générale pour les grands tombés dans la disgrâce. Quoi qu'ils aient fait, on leur pardonne assez volontiers dès qu'ils ne peuvent plus faire de mal, et bientôt ils sont plus oubliés que haïs. Le passage de la grandeur à la misère , ces changements imprévus , ces révolutions de la fortune, font sur nous, au théâtre comme dans l'histoire, une impression infaillible. A cette considération il faut en joindre.une autre non moins fondée , c'est que les destinées des rois et des grands sont pour nous dans une espèce d'éloignement très - favorable à cette perspective théâti^alé , l'un des principes de l'illusion dramatique, et l'un des Secrets des arts d'imi-* tation. Et qui ne sait combien c'est une route sûre pour maîtriser notre amè , que de s'emparer d'abord de notre imagination ?
Le drame ne peut donc nous attacher que par un nitérêt d'action très -puissant. Or, cet intérêt ne peut s'établir le plus souvent que par des circonstances extraordinaires, dont Passemblage
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peut choquer la vraisemblance, ou par <les caractères bas et atroces, qui nous révoltent et nous dégoûtent. On répondra que ces deux inconvénients existent de même pour la tragédie: mais il y a une différence essentielle à observer , c'est que^ans la tragédie l'importance des objets, l'élévation des personnages, la sphère si étendue des probabilités historiques , nous disposent bien plus facilement à croire un certain nombre de faits étonnknts et presque merveil-^ leux , au lieu que ces ibêmes faits ne nous parais* sent plus qu'un échafaudage de commande , lorsqu'ils sont accumulés sur une destinée vulgaire. Que l'on songe, d'un autre côté, que dans la tr^édie les grands crimes sont liés à de grands intérêts qui lès ennoblissent en quelque sorte, et, sans rendre celui qui les commet moins coupable, le rendent moins vil à nos yeux. Un scélérat fameux peut imposer par la hauteur de son caractère et de ses entreprises; mais des forfaits obscurs et des atrocités domestiques ne peuvent guère élever l'imagination , et flétrissent l'ame.
Il résulte que le drame offre de grandes diffi^ cultes au talent fait pour les apercevoir, et de dangereuses facilités à l'homme médiocre, dispensé d'écrire -en vers , et de se porter à la hauteur des grands personnages et des grandes vues de l'histoire. Fécon,d pour les mauvais écrivains , ce genVe sera toujours le pluç borné pour le talent supérieur, qui sait juger et choisir un sujet.
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S'il y a. des exceptions.àla théorie. générale qne je viens d'exposer, elles ne seront que pour lui ; et celui qui a du génie peut en mettre par-tout. Rien n'empêche qu'entre ses mains un* drame, sur-tout s'il est écrit en vers , ne puisse être un très-bel ouvrage ; il p6ut même s'élever jusqu'aux situations et jusqu'à l'éloquence de la tragédie. Mais ce n'est pas sur des exceptions qu'il faut juger; et s'il y à quelque chose au monde de singulièrement aisé , c'est un drame médiocre en prose : aussi n'y a-t-il rien de si commun.
SECTION IX
Fabre d'Éslantine et Beaumarchais. _
J'ai maintenant à parler de deux auteurs morts depuis qiie cet article de la comédie a été composé, Fabre d'Églantine (i) et Beaumarchais; deux hommes absolument différents sous tous lès rapports , et que Tordre des temps rapproche ici, quan4 tout le reste les sépare. Us ont cela seul de commun , qu'ils appartiennent non - seulement aux lettres, mais à l'histoire; car tous
(i) n avait pris ce samom, assez bigarre, d'un prix qu'il avait remporté, je ne sais comment, aux jeux floraux de Toulouse, et qui consistait d^ns une églantine d'argent On ne tarda pas à voir des surnoms, ou prénoms, ou pronoms, bien autrement extraordinaires : quelques-uns subsistent encore*
deux y seront nommés, mais l'un en passant, et dans cette foule d'insensés presque en même temps complices et victimes du délire révolutionnaire; l'autre, avec quelque attention et quelque honneur, comme ayant signalé un grand courage dans de grands dangers , et comme mêlé à des opérations politiques où son caractère et ses moyens le rendirent utile à sa patrie, et même aux étrangers. Je m'arrêterai sur le premier autant qu'il le faudra pour évaluer le seul titre qu'il pourra garder au théâtre, et sur -tout pour étouffer les poisons déposés dans une production posthume, les Précepteurs y aussi scandaleusement applaudie sur la scène qu'exaltée par des journalistes, dignes preneurs de sa muse immorale et de sa mémoire abandonnée, quand il eût été à souhaiter pour lui que toutes les deui^ fussent également ensevelies. Je m'arrêterai un peu davantage sm* le second , dont la personne et la plume offrent beaucoup à observer : la première, par le contraste de ses excellentes qualités avec les calomnies absurdes dont elle a été l'objet; la seconde, par un autre contraste, celui des vices de genre et des défauts de goût avec un talent très -réel et très - original ; espèce d'alliage qui, dan& ses écrits, et^^sur-tout dans son théâtre^ est d'autant plus séduisant que l'imitation en est plus facile. ^
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FABRE
Fabre, comédien de^ province,» vint à Paris peu de temps avant la révolution , apportant , disait-on , une douzaine de pièces de théâtre , tragédies , comédies , opéra comiques , etc. Tout ne fut pas joué , et ce qui put l'être est déjà , pour la plus grande partie, oublié depuis long- temps. Augusta , prétendue tragédie , et une comédie du Présomptueux , furent à peine achevées , celle-ci notamment , dans un temps où les théâtres étaient à€yà jévolutionnés , et où Fabre luimême était devenu une puissance. Mais il ^t plus heureux dans T Intrigue épistolaire , qui eut beaucoup de vogue afux représentations, et dans le Philinte de Molière , qui attira les regards des connaisseurs. On pourra voir ailleurs une analyse (i) détaillée de cette dernière pièce : il suffit de dire que c'est sans comparaison le meilleur , ou plutôt le seul estimable ouvrage que Fabre ait laissé, non pas à ceux qui lisent, mtdç du moins à ceux qui vont au spectacle. Il est vrai que le titre même de la pièce est d'abord une fausseté et une ineptie : c'est calomnier très-ridictilement Molière que de faire du complaisant Philinte , qu'il a fort à propos opposé au misanthrope Alceste , un homme^Ménué de toute mo-
(i) Tome XIII-
taie et de toute humanité, en un mot, un parfait égoïste; ce qu'est véritablement le Philintè de Fabre. Molière opposait un excès à un excès, celui de la douceur à cçlui de la sévérité; mais il en savait trop pour mettre en regard et sur la même ligne les vices du cœur et les travers de l'esprit. Quand le règne des bienséances sera rétabli , l'on effacera cette insulte publique à la mémoire de Molière , et la pièce sera intitulée ce qu'elle est, PhUînie ou V Égoïste. Cette étrange méprise ferait présumer que Fabre lui-même n'avait pas bien opmpris ce qu'il faisait. Envenimé de haine , comme tous les esprits de la m ême trempe , contre tout ce qui s'appelait homme du monde, contre* tout ce qui avait dans la société un rang qu'il n'avait pas et ne devait pas avoir, il eût bien voulu faire croire que toute la société était en effet composée de méchants et de fripons; et cette espèce de haine ( on a dû le voir assez dans les évèn^jments de nos jours ) était bassement envieuse , et pas plus morale qiue politique. Mais enfin il eut le mérite de tracer un caractère très-prononcé, et trop commun dans la corruption philosophique de notre siècle, l'égoïsme de principe et de calcul^ sujet essayé deux fois (i) en peu d'années et sans succès , et que lui seul a su traiter. U n'est pas , ' ■■'■■''■_■ ■ III... . . .1.. ■ . , ■ ,
(i) Vhatnme personnel, de Barthe ; et VÉgoïsme, de M. Cailhava.
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moins vrai qu'il a manqué ce qu'il y avait à la fois et de plus moral et de plus comique dans le sujet ; mais c'est ce que Fabre était bien loin d'apercevoir. Si le Philinte de Molière n'est qu'un peu trop homme du monde , celui de Fabre est décidément philosophe ; j'entends de ceux dont l'auteur de la comédie de ce nom a dit fort spirituellement :
Pour moi , je les soupçonne
l!)*aimer le genre humain , mais pour n'aimer personne.
Combien leur jargon à la fois emphatique et doucereux , leur hypocrisie de phrases , leur ton rogne ou mielleux, selon le besoin et l'occasion , auraient pu répandre de teintes légères et badines sur le Philinte Égoïste, §i l'auteur avait eu 9sé»ez de sens pour saisir ces nuances , et assez de talent pour en égayer son tableau. Il eût évité un des défauts les plus marqués de son ouvrage, et qui en affaiblit le plus l'effet dans la nouveauté et aux reprises, le sérieux trop fréquent, qui fait que son Philinte tient plus souvent du genre mixte qu'on appelle drame que de la comédie proprement dite. On peut se souvenir qu'il fut plus estimé que suivi , et je crois en avoir assigné ici une des causes principales. Les connaisseurs lui savent gré de cette idée vraiment heureuse et dramatique, d'avoir fait trouver à l'égoïste sa punition dans son égoïsme même, "et fait retomber sur lui les conséquences
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de ses détestables principes. Mais en général on aurait voulu que la pièce fût plus gaie et plus amusante , et l'on n'avait pas tort : toute comédie doit l'être. On rit peu à celle-là ; et combien l'on rit encore au Misanthrope, quoiqu'on y désirât, ce me semble ^ un peu plus d'action et d'intrigue! Ce n'est pas assurément que je sois capable d'établir aucune ombre de parallèle entre deux productions qui sont à une si prodigieuse distance l'une de l'autre : si j'ai nommé le Misanthrope y c'est la faute de Fabre, qui par son titre même rappelle malheureusement cet inimitable chef-d'oeuvre, dont lui seul peut-être pouvait ne pas redouter le souvenir et la concurrence, tant son amour -propre était fou. Aussi l'ai-je entendu se vanter tout haut de ne consulter personne : il regardait les avis comme des pièges, et les critiques comme des injures. Il avait pourtant de l'esprit naturel , et même son talent ne pouvait guère être autre chose ; car on peut conclure de ses écrits qu'il manquait d'études et d'éducation. L'ignorance de la langue y est portée à un excès qu'on ne retrouverait dans aucun écrivain connu , depuis cent cinquante ans que la langue est fixée. Il faut, pour s'en faire une idée , avoir le courage de le lire de suite ; et comme les fautes de grammaire sont susceptibles de démonstration pour tout homme un peu instruit, une preuve qu'il ne l'était pas, c'est qu'il affpcta de ne rien comprendre aux repro-
ches qu'on lui fit sur sa diction, lorsqu'il eut paru naéritei; par son Philinte qu'on, l'avertît de ses fautes. On ne voit pas non plus qu'il ait mis depuis le moindre soin à corriger son style; et s'il l'avait pu , il est vraisemblable que l'amourpropre même l'eût intéressé à rendre au moins supportable à la lecture ce que les bons juges avaient. trouvé digne d'estime au théâtre; au lieu qu'il ne lui restera dans la postérité que le plan bien conçu d'un drame illisible.
Je ne sais si le sérieux reproché à son Philinte le piqua d'émulation , et lui fit chercher le mérite de la gaieté dans l'Intrigue épistolaire ; mais il ne trouva pas celle qui est de bon goût. Cette Intrigue , qui n'est qu'une grossière contreépreuve du Barbier de Séi^Ule, en est aussi loin que le très -joli imbroglio du très -amusant Barbier est lui-même encore loin des bonnes pièces ^ du haut con>ique.^ Celle de Fabre n'est qu'un vieux canevas rapiécé de tous les lambeaux de l'ancien théâtre italien et espagnol, déjà usés depuis cent ans sur le nôtre, et qu'assurément la broderie du style de Fabre. n'était pas propre à relever. Molière , qui s'en servit dans ses commencementç , mais en homme qui sait perfectionner tout ce qu'il touche , donna . dans son excellente École des Maris le meilleur modèle possible de ce genre secondaire, dont les moyens, par eux-mêmes faciles et nombreux, ont en même temps l'inconvénient de ^e ressembler
trc^ , soit par des ressorts trop forcés , soit par des résultats trop prévus. Molière , au lieu d'épuiser ce jeu de machines, devenues vulgaires dès ce temps-là , sut le premier y mettre de l'art et de la mesure , les raffina sans les multiplier , les réduisit à la vraisemblance , et fit sortir, d'un très-petit nombre d'incidents bien liés et bien ménagés , des effets de situation , de caractère et de dialogue. Ce fut là le progrès rapide qui le conduisit en un moment de r Étourdi et du Dépit amoureux à V École des Maris et à l'École des Femmes. Disciple des Espagnols dans les deux premières, il semblait leur dire dans les deux autres : Voilà comme il convient au vrai talent, de traiter votre genre, qui, même tel que je vous l'ai fait voir, n'est encore qu'au second rang. Et bientôt après il créa la comédie de caractère et de mœurs , dont personne en Europe n'avait encore eu l'idée. Si je retrace cette marche, qui ne peut être que celle d'un génie rare , ce n'est pas , encore une fois , que je demande à Fabre rien de semblable, même dans ce genre inférieur, le seul dont il s'agit ici. Beaumarchais, qui avait bien un autre esprit et un autre, talent que Fabre , n'a fait , dans son Barbier de Séville , que se rapprocher plus, que personne du degré où Molière avait porté autrefois ce genre d'intrigue, que lui-même ensuite, par des conceptions d'un ordre bien supérieur, fit baisser beaucoup dans l'opinion, mais qui dans ces derniers temps fut
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ressuscité et accueilli avec joie , faute de mieux. , Je veux dire seulement qu'après tant de secours et de modèles Fabre n'en est que plus inexcusable de n'avoir fait de son Intrigue épistolaire qu'une très-gauche et très -lourde caricature de tout ce que l'on connaissait ; d'amalgamer maussadement ce qu'il prend par -tout; de heurter sans cesse la vraisemblance et le sens commun , sans pouvoir même tirer une seule situation vraiment comique de la quantité de ressorts qu'il met en œuvre ; de n'avoir pas un seul caractère l)ien entendu et bien soutenu ; et de n'obtenir le rire que par des rôles de charge et des scènes de tréteaux. A la preuve : car il est temps que la critique se fasse entendre , et précède les sifflets qui bientôt, je l'espère, chasseront de notre scène régénérée toutes ces productions bâtardes , dont l'existence prolongée anéantirait enfin l'art dramatique et le théâtre finançais.
Son Clénard n'est autre chose que Bartholo sans, esprit; et quoiqu'il soit procureur, il finit, indépendamment de toutes ses autres sottises, par être dupe de l'artifice le plus trivial , il est vrai , dans les dénpûments de comédies , à dater 4es Plaideurs , un écrit substitué à un autre, mais qui certainement , de tous les escamotages possibles , est celui qui doit échapper \t moins à un "vieux procureur, averti même d'avance (tant l'auteur est adroit 1 ), que c'est la nommément le seul piège dont il ait à se garantir. £t il y tombe !
Un vieux retors tel que Clénard, qui n'est rien moins qu'un fou tel que Chicaneau, signe sans y regarder ! 11 donne raison à Cléry , son jeune rival, déguisé en clerc de notaire, contre le véritable clerc , qui, pendant un quart d'heure, n'a pas même l'esprit de se faire entendre, qui n'a que quatre mots* à dire pour se faire connaître , et ne les dit pas , qui ne parvient pas même à donner le moindre soupçon au soupçonneux Clénard. Certes il n'y a ni esprit ni talent à bâtir une pièce sur un pareil amas d'absurdités ; et ce n'est pas ainsi que Beaumarchais construit un imbroglio. Ses tours d'adresse sont de nature à ce qu'on puisse être dupe sans être un imbécille , et à ce que les spectatçurs puissent applaudir sans être des sots.
Que dire de cette invention puérile et faite pour des contes d'enfants, de cette lettre attachée par Cléry au pan de l'habit du tuteur, apparemment avec la certitude que personne ne l'apercevra , si ce n'est celle à qui on l'adresse ? C'était bien la peine de se travestir en garçon marchand pour ne pas même monter chez Pauline , quoique ce soit dans ce cas-là l'usage général et indispensable que le marchand lui*même étale ses étoffes , et qu'il n'y ait pas ici la moindre raison particulière pour que Clénard et sa sœur ne le fassent pas. monter , puisqu'ils ne se défient de hii en aucune manière. Et depuis quand un garçon marchand livre-t-il des ballots de soie à la
discrétion d'an jeune homme inconnu ? Cela serait tout au plus possible , si l'inconnu commençait par acheter tout, comme on le voit dans quelques romans, fat gagné deux commis , dit Cléry dans sa lettre; et comment les a-t-il g'agnés? Supposons qu'il en ait même eu le temps , lorsqu'à peine il a celui d'être instruit de l'achat projeté ; ce Cléry , qui a peu de fortune , frère d'un peintre qui meurt de faim , est-il l'opulent Almaviva, qui a toujours ses poches pleines d'or pour persuader des Basiles qui n'ont rien à perdre ni à risquer ? et des commis de magasin sontils dans le cas de ces Basiles? Queide moyens faux pour en amener ui^ follement périlleux, celui d'une lettre qui peut tout perdre, à moins du plus grand hasard !
Autre invention de la même force , celle de la lettre que Pauline veut faire partir pour son amant , et qu'elle met subtilement à la place d'une autre lettre que la sœur de Clénard , surveillante de sa pupille, doit envoyer, par un commissipntoaire , otï ne sait où. On prend la précaution de nous dire qu'elle a la vue trèsmauvaise , et rien n'est plus commode en effet que des personnages aveugles pour faire jouer de pareils ressorts de comédie. Je conçois qu'il faut à l'auteur des aveugles pour ne pas voir le gros fil qui fait mouvoir ses marionnettes ; mais , aveugle tant qu'on voudra, elle descend à la porte pour doniier la lettre au commissionnaire ;
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et il faut bien , suivant la coutume et le besoin , qu'elle lui dise où il doit aller. S'il sait lire , il verra que l'adresse contredit Tordre; il le dira: s'il ne sait pas lire , il n'ira pas chez Cléry ; il ira où on lui a dit d'aller; et, dans les deux cas , que devient le message et le secret? Est -il permis d'appeler Intrigue cet assemblage d'inepties et d'impossibilités qu'on passerait dans une parade des boulevards, parce qu'alors tout serait d'accord^ avec le titre ? Le style d'ailleurs serait souvent dans le genre , à commencer par le rôle de la sœur , qu'on peut appeler , pour ses. proverbes , la femelle de Sancho Pança. Le bon choix de comique , qu'un^ p'ersonnage qui parle ainsi :
A cheval qui veut fuir il ne faut d éperon.
L'occasion , yi^ sais, fait souvent le larron.
Mais à bon chat bon rat : j'étais bonne , et je change.
Oui V qui se fait brebis , toujours le loup le mange.
Enfin, bon averti, mon enfant, en vaut deux*
Suffit : péril prévu n'est plus si dangereux.
Le succès n'est pas sûr à faire un coup de tète;
Abus: avant le saint ne chômons (i) pas la fét^
Qui cherche le malheur , malheur trouve en amour ,
Et voyageur de nuit se repose le jour.
Pour n'avoir plus d'amis , il suffit d'une faute ,
Et l'on compte deux fois quand on compte sans l'hôte.
(i) L'auteur, qui savait plus de proverbes que d'orthographe , a écrit chaumons : car ce n'est sûrement pas une faute d'impression. Je la vois encore répétée tous les jours dans les papiers qui circulent : c'est de l'orthographe révo-
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Et le rôle entier est dans ce goût ! Où est don. Quichotte , pour s'écrier ici fort à propos , comme dans Cervantes : a Maudit sois-tu de Dieu et de is^ses saints y misérable^ avec tes proverbes enfilés ce deux à deux ! » Mais le rôle du peintre Fou* gère est-il meilleur ? C'est un véritable grotesque. L'auteur a voulu, mais très - sérieusement (on ne saurait en douter) lui donner l'enthousiasme de son art, comme le Métromane de.Piron a celui de la poésie : c'est le peintre de taverne qui veut copier une tête de Van-Dyck. Ce Fougère est un fou burlesque , qui parle de son talent , comme don Japhet de sa parenté avec Tempe* reur , son cousin au mille huitantième degré :
Paix , madame Fougère.
Voilà , grâces à vous , à Thumeur qui vous prend , Dix fautes que je fais dans la barbe d'Argant.
Parler au procureur! me mêler de chicane, Et frapper mon cerveau d'un mélange pro&ne D'objets rapetisses, qui tiendraient étouffé, l^ndant plus d'un grand mois , mon génie échauffé !
Ce génie écluwffé doit être facile à refroidir , car il ne s'agit nullement de chicane; il s'agit d'em-
lutîonnaire. Beaucoup de nos auteurs devraient avoir au moins le bon sens de M. Jourdain , qui demande avant tout à son maître de philosophie de lui apprendre l'orthographe. Mais nos philosophes du jour seraient-ils tous en état de l'enseigner ?
pêcher, en payant ce qu'il .doit, qu'on ne saisisse ses nieubjes et son lit ; c'est là ce que l'auteur appelle chicane y et je n'en suis pas trop surpris. Mais ce qui pourrait étonner, si ce pauvre. Fougère, dont on prétend faire un artiste enthousiaste , n'était pas un pitoyable fou , c'est de le voir aller chez ce même procureur dont il craignait tant d'japprocher, et lui parler et le haranguer fort au long. Poiu-quoi? Pour lui redemander à grands cris une vieille cuirasse que les huissiers ont emportée : il faut l'entendre.
CLBNARD.
Que venez- vous chercher en ces Ueux. Et pourquoi ?..
FOUGÈRE
Ne le savez-vous pas ^ Pouvez-vous ?... Mais que dis-je ? Je ne me flatte pas d'un semblable prodige. Vous ignorez^ sans doute et ne concevez pas Le sublime motif qui guide ici mes pas.
Sublime assurément, comme on va voir , et digne de guider ici ses pas. 'Mais pourquoi le procureur , qui n'est pas monté au tragique comme le peintre, lui demande-t-il ce qu'il vient chercher en ces lieux ^ mots qtfon n'a peut-être jamais prononcés dans l'étude d'un procureur? Cela est aussi ridicule , aussi faux , aussi plat, que si Âgamemnon disait en voyant Achille : Que demande ici Monsieur? Et je parierais encore que Fabre n'aurait rien compris à cette observation, non plus que beaucoup d'auteiiiwr dramatiques
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d'aujourd'hui, à en juger par rinconcevable mélange de tous les tons et de tous les styles, l'un des caractères de là barbarie dominante. Fougère continue :
Dois-je m'en étonner ? Et de pareilles âmes Peuvent-elles brider de ces célestes flammes Qu'allume dans nos cœurs le plus noble des arts ?
Un meuble précieux ,
Une cuirasse, enfin , qui doit être en ces lieux,
CLEHARD.
Une cuirasse? Quoi?
FOUGBRS.
La perte serait grande.
Gardez-vous de nier ce que je vous demande.
(Il veut dire dénier ou refuser: qu'importe?)
Son usage est trop noble; et quel sidf lime emploi! Renaud; Tancrède, Argant, Clorinde, Godefroi, En sej^ont revêtus. Rendez-moi ma cuirasse ; N'outragez pas les arts , n'outragez pas le Tasse.
f Le Tasse ^st bien là ! )
On ne résiste point à ce nom éclatant : Rendez-la-moi, monsieur, et je m'en vais content. Ce meuble m'est sacré , sa valeur infinie ; C'est l'armure, en un mot, de la tendre Herminie. ^
S'il y a quelque chose d'aussi risible que ce phébus , que l'auteur prend de tr^s- bonne foi pour du sublintu^ et que ces burlesques écarts^
qu'il prend pour de V exaltation , c'est le soin qu'il a eu de nous avertir de ce qu'il fallait en penser, dans les petites notes indicatives, jointes au dialogue de ses personnages , et qui ne laissent aucun doute sur son intention. Ainsi ^ lorsque Clénard se moque , et avec grande raison , du phébus , et des burlesques écarts de Fougère, l'auteur met en italique Clénard, moqueur comme les sots ; et Fougère réclamant, sa cuirasse , au nom du Tasse et de tous ses héros, c est Fougère exalté. J'avouerai bien qu'en total le rôle de Clénard est celui d'un sot^ dans toute la force du terme; mais ce n'est pas ici; et je prendrai la liberté d'être moqueur comme lui, sans croire être un sot; et je me moquerai ^ avec tous ceux qui ne sont pas des sots , d'un imbécille énergumène qui n'est exalté qu'en bêtise. Il est évident, puisque l'évidence est nécessaii:e contre la démence autorisée , que la prétendue exaltation de Fougère n'est point d'un artiste passionné, mais d'un échappé des Petites^Maisons. Si on lui avait enlevé le moindre dessin , la moindre esquisse, il pourrait avoir une colère de peintre; mais invoquer le Tasse pour une vieille cuirasse d'atelier , appeler meuble précieux et sacré , meuble dont la perte serait grande , une anti-^ quaille qu'il peut trouver par-tout, même pour rien , et confondre un objet si commun avec la cuirasse d^Herminiç^ qui, dans la langue de son art, s'il la savait, n'est et ne doit être que sous
son pinceau, c'est dans la tête de l'auteur une énorme balourdise ^ et sur la scène comique une plate turlupinade à renvoyer à la foire.. Renvoyons-y tout d'un temps le troisième acte entier , qui se passe dans la maison du peintre ; cette jeune fille novice et son amant, qui se déguisent en mannequins; ce Ciéry, qui laisse enlever sa maîtresse par des recors ^ quoiqu'il soit armé d'une pique ( Fabre aurait dû mieux! savoir ce que pouvaient les piques ^ au moins contre ceux qui ne se défendaient pas, et les recors ne se défendent guère) ; ce Cléry, qui se laisse emporter lui-même sans résistance, malgré épique; ce Fougère , qui , voyant sa chambre pleine d'archers , ne se doute même pas de ce qui se passe^ et s'amuse à déclamer un demi-quart d'heure contre les mannequins , lui qui ne saurait se passer d'une cuirasse ; cet artiste exalté ^ qui, ayant Fépéé à la main , ne se sert pas plus de son épée que son frère de sa pique ^ et qui n'e&t dans toute cette scène , comme l'indique ingénieusement l'auteur en interligne , que stupéfait et agité. Tout cela peut faire rire en certains temps, à l'aide des grimaces^ des acteurs , mais doit , en d'autres temps, aller retrouver dans leur préau le beau Liandre , et monsieur de Gilles son valet ^ et mumeselle Zirzabelle sa maîtresse.
Quant à la pupille Pauline, l'auteur lui a donné tantôt la naïveté d'Agnès, tantôt la finesse de Rosine ; ce qui forme , comme on peut s'y atten-
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dre, un amalgame fort heureux et un caractère très-conséquent (i). Elle raconte à son tuteur comment elle a fait la connaissance de Cléry, précisément avec le même détail qu* Agnès raconte son aventure avec Horace, sauf la différence du style, qui forme les deux extrêmes , ce qu'il y a de meilleur et ce qu'il y a de pis. On me dispensera, de citer : je ne m'y résoudrai qûè dans les Précepteurs^ dont je vais parler; et comme l'auteur a toujours écrit de même, c'est assez de quelques morceaux pour remplir cette tâche, dont on ne peut tout au plus se charger qu'une fois.
Clénard dit, comme un autre Amolphe :
Il fallait s'en aller : c était fort mal agir.
Et Pauline répond , comme une autre Agnès :
Que voule^i-vous , monsieur; j'y prenais du plaisir.
iTétait-il pas plus court et plus simple de prendre les deux vers de Molière tels qu'ils sont?
— Mais il fallait chasser cet amoureux désir.
Le moyen de chasser ce qui nous fait plaisir!
Je ne serais pas du tout surpris que Fabre, en re&isant les vers de Molière, ait cru les faire
(i) L'époque où j'écris m'oblige de redire encore à qui il appartiendra, qu'£i/i caractère conséquent ne signifie pas un rôle de conséquence , malgré l'usage des coulisses et des journaux. Mais pour cette fois ( car on se lasse ) je renvoie au dictionnaire ceux qui voudront en savoir davantage.
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mieux. Mais enfin , puisqu'il a , du moins à ;sa manière^ voulu montrer^ dans toute cette première scène, sa pupille naïve, il ne fallait pas que dans le reste du rôle elle fut toujours avisée, et même effrontée comme une soubrette. Beaumarchais avait eu i'art de placer sa Rosine dans une ^tuatiou qui pût la rendre intéressante , en développant la pureté et la délicatesse de ses sentiments , lorsqu'elle croit que son amant n'est qu'un perfide; et alors sa sensibilité fi^anche et courageuse excuse et rejette sur la néces»té des circonstances les artifices qui répugnent toujours à une ame neuve et à une fille bien née. Il s'en fallait que Fabre «n sût autant : il emprunte bien le moyen d'une fausse trahison, mais il en détruit tout l'effet, en mettant Pauline dans la confidence ; <:e qui est très-maladroit. Il arrive de là qu'elle soutient seulement la curiosité du spectateur par tous les efforts d'une fille enfermée, mais qu'elle ne l'attache jamais par les qualités d'-une ame honnête et sensible. On ne s'intéresse pas davantage à son amant , ce petit Cléry , qu'on ne connaît pas plus qu'elle ne le connaît ellemême, et dont elle est dévenue folle dès le premier moment, au milieu d'une promenade publique, au point de lui faire sur-le-champ une déclaration d'amour en réponse à la sienne. Ce n'est là, ni l'Agnès de Molière, ni même la Rosine de Beaumarchais. L'une sAtend du moins qu'Horace se soit expliqué sur ses intentions, et l'autre
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ne paraît sensible aux poursuites de Lindor que parce qu'elles durent depuis six mois.
Mais ce qui passe toute croyance , c'est le drame posthume intitulé les Précepteurs j dont je ne me pardonnerais même pas de parler, tant il est au*dessous de la critique , si à l'heure même où j'écris (i) il n'était joué avec les plus grands applaudissements, et célébré dans les jomnaux avec une sorte d'adoration , puisque l'auteur n'y est plus nommé que le Molière du siècle. Quels journaux, dira- 1- on! Soit : mais ce sont à peu près les seuls qui aient droit de paraître ; et cette abjecte littérature dont ils sont les trompettes, rangée depuis dix ans sous les drapeaux révolutionnaires y commande encore le silence et la terreur à quiconque oserait juger Fabre autrement que comme un patriote martyr ^ à qui la nation vient «enfin de rendre hommage. Je veux bien encore que la peur et le besoin de vivre inspirent quelque pitié pour ceux de ces journalistes de la liberté qui craignent les scellés; mais du moins on ne met pas les scellés sur un spectacle pour venger une pièce qui ne regarde pas la chose publique. Les hommes à bonnets rouges ne se jettent plus dans le parterre , le sabre à la main , pour soutenir V esprit public à sa hauteur^ et l'on n'est plus bâtonné et traîné dans les ruisseaux,
(i) Le directoire régnait encore, quoique déjà renouvelé en entier, et fort loin de croire à sa chute prochaine.
au sortir de la salle , pour avoir hué ou applaudi dans un sens contre^révolutionnaire, Cest une décadence ou un progrès dont je suis sûr , quoique je n'aille pas au spectacle. Ceux qui applaudissent les Précepteurs n'ont donc poiût d'excuse , puisqu'ils n'y sont pas forcés sous peine de la vie^ et qu'ils pourraient siÊQer sans être dépor-^ tés. Le succès tient donc évidemment au goût actuel, et devient l'époque la plus marquée de l'extrême dégradation de l'art, depuis que nos spectacles sont livrés à une multitude sans frein , et à une jeunesse sans éducation (i). Cette rapsodie des Précepteurs^ toute méprisable qu'elle est, devient aussi un monument (car il y en a de plus d'une sorte), et la fortune qu'on lui a faite est un mémorable symbole de la scène française révolutionnée. C'est encore moins de l'ouvrage qu'il convient de Faire justice que de son succès impudent , et du nouveau public de nos spectacles, dirigé par une nouvelle littérature qui règne impmiément , dans le silence universel de la raison et du bon goût. Et qu'on ne vienne pas nous rebattre des méprises qui sont de tout temps, et la Phèdre de Pradon , et le Timocrate^ etc.
(i) J'ai lu plus d'une fois, dans les papiers publics , que Von s'est battu à coups de poing à la représentation de telle ou telle pièce ; que la victoire a été tel Jour d'un côté; que le lendemain Vautre parti a pris sa revanche , etc. Il me semble qu'un tel auditoire est digne de telles pièces , et les pièces dignes d'un tel auditoire.
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Il y a des , degrés dans tout , . dans le mauvais comme dans le bon; et il est littéralement vrai que le mauvais d'auJQurd'hui est à celui d'autrefois ce que celui-ci était au bon. Les Précepteurs particulièrement sont un chef-d'œuvre unique en bêtise (le mot propre est ici indispensable) , en bêtise de toute espèce , soutenue , variée , redoublée d'acte en acte, de scène en scène, de vers en vers. Tout y est absurde et ridicule, le plan, l'intrigue, les moyens, les caractères, les incidents, les détails, les pensées, et le style pardessus tout. Accoutumé, dans ma situation isolée^ à parler de tout sans déguisement et sans crainte, je ne manquerai pas cette occasion de faire voir jusqu'où nous sommés descendus , notaminent dans les arts de l'esprit, en attendant que je développe ailleurs (i) les diverses causes qui ont progressivement dénaturé notre théâtre , qui était encore , il y a quinze ans , l'admiration de FEm-ope.
Fabre, qui, excepté son Pkilùiie^ n'a jamais eu une idée à lui, n'avait ici d'autre objet que de mettre sm* la scène V Emile de Rousseau dans la première adolescence , entre dix et douze ans ; de lui donner un précepteur philosophe^ opposé à un précepteur homme du monde ; de mettre en contraste dans la même maison les deux maîtres et les deux élèves , et , de ces deux plans d'édu-
(i) Daus \ Aperçu que j'ai promis sur la littérature actuelle.
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cation diffiérents , Êiire approuver l'un et condamner l'autre. Pour remplir ce double objet, ii eût fallu que Tune des deux éducations fût sensiblement bonne, et l'autre sensiblement mauvaise; et toutes deux, bien caractérisées, ne pouvaient guère fournir qu'un de ces petits drames moraux dont madame de Genlis a donné le modèle dans son Théâtre d'ëducation. £n faire une véritable comédie , et lier en ce genre le dessein moral à une intrigue comique et théâtrale, était, sinon impraticable (ce que je n'oserais affirmer), au moins une entreprise si nouvelle et si difficile, que ce n'eût pas été trop du plus grand talent pour en venir à bouti II ne serait pas plus aisé de tirer de l'enfance des moyens et des effets comiques^ pendant cinq actes, que des- moyens et des effets tragiques ; et ce dernier prodige na paru qu'une fois , et c'était Bacine. Que *Fabre n'ait pas même supçonné la difficulté , je le conçois fort bien ; mais que sera-ce , s'il n*a xien fait , absolument rien de ce qu'il devait faire, dans quelque classe qu'on veuille placer son. drame; s'il a fait sans cesse tout le contraire; si l'enfant qu'il donne pour très-mal élevé ne paraît mauvais en rien, et ne dit, ne fait rien qui ne soit du commun des enfants; si celui qu'on donne poiu' un modèle commet des fautes graves et trèsextraordinaires à son âge., et parle et agit comme un très-mauvais sujet; si, des deux précepteurs , l'un , qui ne devrait être qu'un homme frivole et
borné , est un fripon aussi insensé dans ses projets que plat et vil dans sa conduite et dans son langage ^ l'autre, qui ne devrait être qu'un homme sage et modeste , est un pédant rogue , aussi grossier qu'inconséquent , bouffi d'orgueil et de phrases, déraisonnant avec gravité contre une mère, caressant les fautes *de l'enfant , et mesurant spn estime pour lui-même par le mépris qu'il a pour tout le monde ? C'est là sans doute un. parfait j9^<losophe de nos jours; mais le proposer à notre admiration , c'est ce qu'on ne pouvait oser que de nos jours , et ce que Fabre était digne de faire.
Cette philosophie y la seule qui fut à sa portée; l'occupait ici tout entier : un maître philosophe , un enfsint philosophe j c'est là ce qu'il lui fallait. Si , d'après ces principes , il était de force à faire le premier , c'est-à-dire , un sophiste aussi révoltant qu'ennuyeux , il n'a pas du se douter que le second était hors de nature , sur la scène comme dans le monde, et qu'un petit philosophe de douze ans (i) était ce qu'on pouvait voir au
(i) On m'objectera peut-être que la révolution nous a donné de ces petits philosophes - là par milliers ; mais on ne fera que confirmer ce que je dis. Est-il besoin de répéter que ce qui est dans le sens de la révolution est nécessairement hors de nature? Je n'en voudrais pour preuve que les lamentations très-risibles et très-gratuites que font entendre aujourd'hui, à ce sujet, ceux mêmes qui ont fait le mal, et qui, soit hypocrisie, soit imbécillité, gémissent si niaisement sur le mal , sans vouloir revenir au bien.
théâtre de plus ridicule, après lauteur qui le fait parlet^. Rousseau avait trop d'esprit pour s'égarer à ce point dans son roman didactique ; et ménie, ce qu'il évite le plus, c'est de faire de sou Emile un petit docteur précoce, un petit raisonneur impertinent. Je n'en suis pas ici à distinguer, à séparer le bon et le mauvais du système de T^mile; je remarque seulement que Fabre, qui a cru le suivre et le mettre en action , ne Ta pas même entendu, et n'était pas eu état de l'entendre, encore moins d'en profiter. Ce qu'il y a de charme dans l'enfance d'Emile tient précisément à la nature et à son âge : on va voir ce qu'est l'Alexis de Fabre, substitué à l'Emile de Rousseau.
S'il voulait faire une comédie de ses deux précepteurs et de ses deux enfants , il fallait de toute nécessité faire entrer ces quatre personnages dans une action digne de la scène, et que 1^ théorie morale trouvât sa place au milieu des situations comiques. C'est cet accord heureux , caractère des bonnes comédies , que l'on admire dans la meilleure de celles de La Chaussée , l'jÉ'co/e des Maris: mais aussi le personnage chéri et gâté n'est point un enfant; c'est un jeune homme déjà dans le monde. Quelle différence ! Si l'on eût proposé à La Chaussée un enfant de douze ans, il en savait assez pour répondre que l'enfance pouvait fournir à là comédie une ^scène d'épisode , d'incident, de détail , comme on en voit des exemples
dans les petites pièces de Molière, de DatiCourt, de Brueys , etc. ; mais que ce serait se moquer d'un auditoire raisonnable, que de l'occuper pendanf cinq actes de tout ce qtii se passe de nécessairement puéril entre deux pédagogues et deux ei](fants.' Si, pour parer à cet iùconvénient , on eut parlé d'un moyen tout simple, celui de rabaisser jusqu'à l'enfance les principaux personnages ; par exemple , une mère assez imbécille pour passer une demi -heure à tirer les cartes avec sa femme de chambre (ce qui serait la grande scèn^ y le grand comique de la pièce ) , c'est de lui-même , pour ce coup , qu*il aurait cru qu'on se moquait, et il aurait demandé si l'on croyait aussi le public tombé en enfance. Alors je ne connais guère que Fabre qui eut osé lui tracer avec confiance le plan que voici :
Deux précepteurs , Ariste et Timante , élèvent dans la même maison deux enfants, dont l'un est le fils , l'autre* le neveu d'une Araminte , veuve sur le retour , c'est-à-dire , entre quarante et cinquante ans, et qui, suivant l'usage, ne se place encore qu'entre trente et quarante. Mais elle a aussi cinquante mille écus de rente , ce qui doit lui donner à peu près autant de maris qu'elle en voudra; et en effet, elle en veut au ndoins un, et l'aurait déjà pris, si ce n'était ce Timante, dont les précautions ont écarté de nombreux soupirants. — Comment! avec quelles précautions? Il est donc son amant, ou son meilleur ami tout au
moins? — Ni Fun ni Tautre. — Et par quel art ou quel empire a-t-il donc isolé ainsi depuis quinze mois une veuve riche et pressée de se remarier? Plus une chose est extraordinaire et difficile à supposer, plus il est indispensable de la fonder bien ou. mal. — Rien n'est mieux fondé : ce Timante, qui nest ni l'amant ni l'ami d'Araminte, est en revanche l'ami, l'amant, le fiitur époux de la femme de chambre. — Passe ; ceci rentre
dans l'ordre commun. Et cette femme de charnière?.... — Se nomme Lucrèce, a trente - quatre ans, à ce qu'elle dit, et Timante met toute son ambition à l'épouser. — Mais pourquoi n'a-t-il pas celle d'épouser la maîtresse, puisqu'il a déjà le pouvoir d'éconduire tous les prétendants? C'est s'arrêter en beau chemin. — Son ambition , quoique plus humble, n'est pas trop mal entendue; car cette Lucrèce aura douze mille écus de rente^ — Ah ! ah ! c'est un grand parti que cette soubrette : et d'où sera- 1- elle si riche? — Du génie de Timante, qui, ne se souciant pas appar^nment d'épouser ime veuve de cinquante mille écus , quoiqu'il ne nous dise pas pourquoi , trouve tout simple de la faire épouser à un sien frère, sous la condition qu'il commencera par prendre sur les biens d'Araminte douze mille écus de rente ( c'est bien le moins ) , pour doter cette Lucrèce de trente-quatre ans , que l'auteur , afin de la relever un peu , qualifie , dans la liste des personnages, àe femme de compagnie et de chambre,
quoique d'ordinaire l'un ne soit pas l'autre. — Ah! ah! Mais où est ce frère? et qu'est-ce que fce frère? Il fau^ que cette Araminte ait déjà un grand penchant pour lui , puisque Timante croit n'avoir rien de mieux à faire que de la céder , lui qui pourrait en avoir quelque envie pour son compte. — Oui, elle aime ce frère-, qui n'est rien et n'a rien , non plus que Timante. — Ah ! ah ! j'entends : c'est sans doute un Adonis , un Joconde, un conquérant de femmes, un... — Rien ne prouve le contraire , car il ne parait même pas dans la pièce ; Araminte ne l'a vu de sa vie , n'en a jamais entendu parler , si ce n'est à Timante , qui lui a dit, il y a dix jours, qu'il avait uri frère de trente ans, bien fait et bien bâti, — Quoi ! elle ne Ta pas même vu, et elle en est amoureuse! — Elle en est ensorcelée , c'est le mot , car elle est sentimentale; elle en rêve le jour et la huit, tire les cartes pour savoir s'il viendra et si elle eh sera aimée ; et toute la pièce est remplie des détails de cette passion toute sentimentale , comme vous voyez , puisqu'on n'en voit pas même l'objet. C'est là le nœud et l'intérêt de la pièce , et l'un et l'autre est aussi tout sentimentaL.. — ^Mais cette Araminte est donc tout-à-fait folle ou imbécille? — C'est peut-être ce qu'on pourrait croire d'un bout de la pièce à l'autre. Mais ce n'est plus dans l'action et le dialogue , comme on sait , que l'auteur caraiptérise ses personnages : c'était la mode du temps passé. Depuis l'invention des drames
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philosophiques y c'est dans la nomenclature des rôles, en tête de la pièce, que l'auteur nous apprend au juste ce qu'il a voulu faire de chacun de ses personnages, et ce qu'ils sont et doivent être pour nous. Cela se pratiquait déjà depuis quelques années ; mais Fabre , pour rendre cette nouvelle méthode plus imposante, a mis en grandes capitales, à la tête d'un exposé de deux pages et demie : CARACTÈRES ET COULEURS DES ROLES. C'est là que nous apprenons que cette Araminte , que nous pourrions prendre tout simplement pour une folle ou une imbécille ( à ne voir que la pièce ) , n'est autre chose que su-perstitieuse et crédule à V ex ces y sentimentale par tempérament (vous entendez), passionnée par manie de sentiment ( vous comprenez ) , esclave et dupe de tout ce qui promet des jouissances promptes et artificielles (cela est clair"). Or, cbnrnie un homme de trente ans, bien fait et bien bâti, promet des jouissances promptes ^ si elles ne sont pas artificielles ^ vous touchez au doigt que c'est là ce qui tourne la tête à cette veuve, qui,*ne pouvant, avec ses cinquante mille écus de rente , trouver à Paris un mari de trente ans y bien fait et bien bâti, n'a rien de mieux à faire que d'attendre par le coche le frère du précepteur de son fils.
On est tenté de s'arrêter ; on recule devant cette profusion d'inconcevables bêtises. Mais qui sait si ceux qui n'auront pas la pièce sous les yeux
n'imagineront pas que j'ajoute un peu à la lettre, et que tant d'absurdités inouies ne sont pas toutes de l'auteur? Il faut donc aller jusqu'aux citations, et Ton verra si j'exagère ou si j'ai pu exagérer.
Ti MANTE {^scene première).
Déjà depuis dix jours y sans paraître empressé, V^ljeté des désirs dans le cœur d*Araminte : J^ ai parlé de mon frère; elle a reçu V atteinte.
Vous voyez si j'invente, et si c'est moi qui lui fais dire : dès qu'il a parlé de son frère , elle a reçu Fatteinte, Si l'on parlait à une jeune fille gardée de près, d'un jeune homme bien joli et bien amoureux , elle pourrait recevoir une atteinte y au moins de curiosité ; et pour recevoir une atteinte d'amour , il faudrait qu'elle l'eût vu , ou à toute force qu'il lui eût écrit. C'est ainsi que la nature est faite pour nous autres hommes vulgaires ; mais pour un philosophe tel que le patriote Fabre , oh ! c'est autre chose. Écoutez la suite :
Sur le même sujet, d'un air fort ingénu. Pas à pas mon discours est souvent revenu. Quand j'ai vu que le trait avait passé Vécorce^ P ai d^ un peu plus de charme assaisonné V amorce. « Il est jeune. — Quoi! jeune ?...
Timante a un ' frère jeune. Quelle atteinte ! quel trait! quel charme l quelle amorce! Amusezvous , lecteurs , dé ce style figiiré comme on le
Cours dé Littérature, XI. ^^
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figure aujourd'hui , et accordez avec le irait qui passe Vécorce un charme qui assaisonne une amorcé. Chaque mot est impayable.
« Il est jeune. — Quoi ! jeune ? — Et bien bâti , bien fait.» Ces petits mots tout bas ont produit leur effet. Puis les dons de Tesprit, du cœur, une belle ame, Du sentiment sur-tout , ont éveillé la dame , Si bien que d'elle-même, hier ^ presqu* en tremblant^ Elle m'en a parlé sans en faire semblant.
Comme elle est éveillée , ceXXe presque tremblante Araminte ! Quel mélange de sentiment et de pudeur , à la seule idée de ce /rère bien fait dont elle parle sans en faire semblant] Et ce n'est pas un valet qui plaisante, c'est un personnage sérieux qui parle ainsi très-sérieusement. La beauté de ce style et de ce dialogue est consommée' par ces deux vers :
Il faut à votre tour, saisissant la matière^ Lui...
C'est à sa Lucrèce que Timante s'adresse dans tout ce discours ; mais comme elle ne se soucie pas de saisir la matière , elle s'écrie vivement :
Non pas, s'il vous plaLit ije resterai derrière.
J'ai toujours remarqué qu'à une première repré-
• sentation le public se faisait une loi d'entendre
avec assez de patience , au moins le premier
acte , quelque mauvais qu'il pût être , ne fût - ce
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que pour savorf à peu près ce que Fauteur pouvait ou voulait faire. Mais je répondrais bien , sur ce que je me rappelle de cet ancien public , qu'à ces deux vers où l'on propose à une soubrette ' de saisir la matière , et où elle répond si à propos qu'elle restera derrière, les acteurs auraient été obligés de baisser la toile pour échapper aux huées qui les auraient accueillis.
Lucrèce reprend:
On Ta reçu, le trait; // apercé le cœur :
Ce cœur bat y il se gonfle y et Philinte est vainqueur.
Si ce ne sont pas là tous les caractères d'une grande passion , il n'y en a pas , et cela ne fait que croître et embellir jusqu'à la fin de la pièce. Quel dommage que l'auteur ne nous ait pas montré ce Philinte vainqueur y qui triomphe de si loin ; ce terrible frère , dont ne peuvent parler qu'en tremblant les veuves de cinquante ans qui ne l'ont jamais vu! Encore deux vers de Lucrèce, et je m'arrête là par discrétion :
n n est pas temps , je crois , de secourir la belle ; Laissons gémir encor la tendre tourterelle.
La tourterelle arrive , et ne gémit pas tout-à-fait ; mais elle a le cœur transi d'un rêve affreux y épouvantable.
liÛCRECB.
O mon dieu!
▲ RAMINTE.
Des rochers, une auberge, une table...
LUCRÈCE, vwement.
Avez- vous mangé ?
ARAMINTE
Non^ non, je nai pas maugé.
LUCRECE
Ah ! tant mieux.
ARAMIITTE.
Tout à coup cela s'est mélangé.
C'était toutplem d'objets que je ne saurais dire, Une confusion comme dans un délire.
Oh! pour du délire , il n'y a pas autre clK>se dans la pièce, nqu plus que dans le rêve. Mais encore pourrait-ôn délirer san$ être si insipide et si sot
j4presj j'ai vu venir, le long d'un grand chemin, Une chaise de poste et des chevaux de main.
Après pour ensuite est de l'élégance de Fabre, comme tout plein. On voit bien q^'elle a rêvé du frère y et l'on rêverait à moins. Mais comme il est fort douteux qu'il Birive en chaise de poste, et qu'il ait des chevaux de main y à moins qud ne les ait gagnés à la révolution , on peut observer ici comme le sentiment ennoblit tout, même en rêve : c'est un des traits fins dé cette scène.
LUGRJ^GB.
Avez-vous rêvé d'eau?
ARAMINTE
Mais je ci*ois qu'oui .
LUCRÈCE
Bouii>eus6?
ARAMINTE
Attends, attends... Non pas : très-claire et poissonneuse; Car j'ai vu des poissons , il m'en souvient très-bien.
LUCRÈCE
Bon signe ^ les poissons! Cela ne sera rien.
Je crois qu'il y a encore là-dedaus quelque finesse dç l'auteur; mais je ne suis pas toujours dans le secret. Laissons Veau et les poissons, et venons aux deux précepteurs.
Il y a sept ans qu'Ariste est près d'Alexis, le plus souvent à la campagne, suivant les maximes de Rousseau, que je n'examine pas ici. L'on ne nous dit point qu'Araminte ait jamais paru mécontente de lui ni de ses principes d'éducation : seulement elle l'a fait revenir prèis d'elle avec Alexis ; et c'est depuis ce temps que Timante et Lucrèce travaillent à le fait-e renvoyer, pour introduire le /rère bien bâti; ce qui pourrait faire présumer qu'Ariste ne l'est pas, ni même Tiroante, puisqu'il n'en Éaut pas davantage, mén>e en idée, pour que cette pauvre Araiftînte ne sache plus où elle en e^t. Il se peut aussi que ee soit la faute d'Ariste , qui, à ce que dit Lucrèce, « est un pédant qui fait toujours la moue » ,
Et tranche du doeteiu- en son particulier.
Si c'est en son particulier, cela ne peut guère choquer personne. Toujours le style niais , le genre bête, comme nous disions autrefois , lorsque nous comptions cinq ou six auteurs de ce genre : aujourd'hui il n'y aurait pas moyen de compter. Cet Ariste, quç Lucrèce nous peint comme un franc original, une espèce de sauvage, justifie parfaitement ce portrait dès les premiers mots de son rôle , que l'auteur prétend nous donner pour celui d'un sage. Voici comme il débute avec Araminte , en entrant sur la scène :
Poiir de très-justes causes ,
Je trouve qu'il est bon que votre fils et moi Nous quittions ce séjour : Xhabitude a sa loi; Chaque éducation , madame , est un système.
Cela fait passablement de systèmes y et il y eu a pour tout le monde comme en toute autre chose , ce qui va fort bien à notre philosophie : cette fois l'auteur a dit mi^ux qu'il ne croyait dire. Mais d'ailleurs, ce début de son Ariste est le comble de l'impertinence et de la grossièreté. Il est intolérable qu'un précepteur aborde la mère de son élève sans daigner même lui dire Madame en commençant , ce dont aucun homme ne se dispenserait. S'il l'appelait Citoyenne, il n'y aurait rien à dire, car on n'avait pas encore renoncé à cette partie de l'urbanité républicaine (i);
(i) On en peut conclure que la contre-révolution est faite
mais il dit Madame au quatrième vers , ce (jui le rend inexcusable de ne l'avoir pas dit au premier. Et puis, cet exorde sententieux, ce ton de harangueur , cette habitude qui a sa loi y au lieu ' de dire au moins que Y habitude est aussi une loi! Quel plat pédant ! quelle ignorance de tmites les bienséances sociales! Nos bons comiques n'ont pas donné une autre tournure à leurs plus ridicules pédagogues, à leurs Métaphraste, à leurs Bobinet , à leurs Mamurra ; et il est singulièrement heureux que Fabre, en voulant nous faire respecter son philosophe , l'ait fait, sans y penser, tout semblable aux plus grotesques personnages livrés à la risée pub|ique dans nos scènes les plus bouffonnes : c'est la nature prise sur le. fait. Ariste continue son sermon^, et défigure dans son galimatias rimé ce quavajt dit Jean -Jacques en bonne prose, quand il emmène son Emile à la campagne. Lucrèce se moque de lui et avec raison , cat* ^'auteur voulait qu'elle eût tort , comme Clénard avec Fougère. Quant à la mère,
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à moitié, du moins si Ton en croit Toracle prononcé, non pas par un sans-culotte , mais par un ci-depant, très ci-devant membre de la minorité, qui passe même pour avoir ce que l'on appelle de Y esprit, et qui a dit publiquement qu'^V n*jr aurait plus de république y du Jour où ce ne serait plus une loi de la république de dire citoyen au lieu de monsieur. Je ne veux pas nommer le personnage ; mais à moins que ce ne fut un très-bon plaisant (et il ne Test pas du tout) , c'est un pauvre républicain.
il a ici recours à son procédé ordinaire , et qui devait lui coûter fort peu. Pour donner de l'avantage contre elle au précepteur Ariste, il la fait parler encore plus ridiculement que lui. Contre-balancer la sottise par la sottise, c'est tout Fart de la pièce et du dialogue. Citons , car il me faut les vers de l'auteur pour justifier mes expressions.
S'il veut voir le feuillage, au cours il en verra; Des troupeaux, des bergers, menez-le à Topera.
Si Araminte n'est pas stupide, elle sait qu'à l'opéra on ne. voit de troupeaux qu'en peinture ^ et de bergers qu'en taffetas. Quoiqu'elle aille peu à la campagne , elle sait *que son fils n'a qu'à sortir des barrières pour voir , en se promenant , des bergers j des troupeaux^ même des chaumières. Elle sait que la belle saison suffit de reste pour prendre toutes les notions de la vie rustique , qui peuvent être une leçon d'hunianité. Rien ne l'empêche donc de réporSire pertinemment à la fantaisie philosophique d'emmener Alexis aux champs dans le cœur de l'hiver; et si elle ne sait ce qu'elle dit , c'est que l'auteur a besoin qu'elle n'ait pas le sens commun, afin que son Ariste paraisse avoir de l'esprit. Tout autre qu'elle aurait beau jeu à berner l'inepte suffisance de ce lourd pédant, affublé de la philosophie d'emprunt dont f abre avait pris les lambeaux par -tout. Ayons le coiu*age de les se-
couer un momeut ; et s'il n'en sort que la plus sale poussière , n'oublions pas qu'elle en a couvert toutes les écoles d'un grand empire, depuis Baïonne jusqu'à Dunkerque, et renversé tous ces monuments que l'on commence enfin à regretter après huit années , sans qu'il soit jusqu'ici plus possible de les rétablir qu'il ne l'a été de les remplacer.
Un long monologue d'Ariste est employé à montrer l'absurde préjugé qui, selon lui, préside à toutes les éducations publiques ou particulières ; et quelques efforts qu'il fasse pour dénaturer les choses , il se trouve , par la force des choses mêmes, que c'est lui seul qui est absurde et ignorant. , '
D un précoce génîe admirant les prémices, L'autre Veut qu'à vingt ans , gouvernant les comices , Son fils soit. un GracchuSy un Vairon; et voilà Qu'un sot , en attendant , instruit ce Varron-là.
Tant pis pour celui qui choisit un sot pour p'récepteur de son fils : c'est un tort personnel qui ne tient à aucun préjugé général. Mais ç'çst uii tort aussi dans un législateur d'éduo^tion , tel que l'Ariste de Fabre , d'entasser tant de bévues^ en quatre vers; d'ignorer que jamais personne n'a gouverné les comices à rnngt ans , puisqu'il fallait en avoir trente-trois pour arriver aux magistratures curules ; de rapprocher dans un même plan d'ainbition Qracchus çt Varron, dont l'un
fut un puissant démagogue dans la république, et l'autre un savant bibliothécaire sous Auguste.
Ici c'est un enfant courbé sur cerU volumes , Qui y n'ayant point assez de mains , d'encre , de plumes. Pour boucher son cen^eau des sottises d autrui y Ne pourra plus penser désormais d'après lui.
Cent volumes y c'est beaucoup; c*est ce qu'on dirait d'un académicien des Belles-Lettres. Mais enfin ces volumes , c'étaient les sottises de Cicéron , de Tite-Live , de Tacite , d'Homère , de Sophocle , de Démosthène , d'Horace , de Virgile , etc. , etc. , qui passaient successivement sous les yeux des adolescents pour boucher leur cerveau. Il faudra bien, s'il est possible, évaluer quelque jour en langage humain cet inénarrable excès de révolte insolente et stupide contre la raison jdes siècles et des nations : ce n'est pas ici mon objet , et d'ailleurs les faits ont déjà parlé plus haut que toute l'éloquence des hommes. On voit assez que ce n'était pas de ces sottisesAk que Fabre avait bouché son cerveau. Mais ce qu'il y a de plus remarquable , c'est le grand refrain , la grande prétention de penser diaprés soi y comme s'il était permis d'oublier que ceux qui ont su le mieux penser diaprés eux étaient précisément ceux qui savaient le mieux ce qu'avaient pensé les autres. Cette phrase banale , penser d'après soi y a peutêtre été répétée un million de fois depuis qu'on a rêvé au lieu de penser ; et cette phrase , quand
il s'agit d'éducation , contient un million pesant d'absurdités : c'est ce qui me dispense d'en marquer une seule. Attendons le procès de notre philosophie; il s'instruit à présent devant le monde entier , et finira par être jugé sans retour.
Là j'en rencontre un autre, en qui de la nature Brille la repartie et la lumière pure : Bientôt armé d'un fouet, par le droit du plus fort, Un pédant convaincu lui montre qu'il a tort.
Je ne sais trop ce que c'est que la repartie de la nature ; mais ce que je sais très-bien , c'est que cette repartie peut trop souvent, dans un homme , et encore plus dans un enfant, n'être pas une lumière pure. J'avoue aussi que le maître , comme le père, compte nécessairement, parmi ses droits sur un enfant , le droit du plus fort : d'où je conclus , suivant l'intention de l'auteuf philosophe , et la leçon formelle qu'il en donne daiis la suite de l'ouvrage , gu^ ||j^fant qui se sent op" primé a aussi son droiCa^ résistance à Voppres* sionj pris dans la lumière pure de la nature ^ et consigné dans nos droits de Vhomme, Continuons à suivre les sublimes discours d'Ariste : c'est ainsi que Lucrèce les appelle , avec un peu d'ironie , et je suis de l'avis de la femme de compagnie et de chambre j avec l'ironie tout entière.
Plus loin c'est un marmot triste et mélancolique. Que tel docteu^ instruit par sa métaphysique Gomment l'homme est né libre; et le marmot dolent Ne peut sortir, hélas! pour jouer au volant*
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Je me souviens que, quand on nous parla pour la première fois de métaphysique , c'est-à-dire, dans notre première année de philosophie , selon l'usage de toutes les universités de France et d'Europe , nous étions des marmots de quatorze ou quinze ans , fort peu mélancoliques , fort peu dolents y fort disposés à faire encore notre partie de volant tout comme des sixièmes , fort libres de la faire , et plus d'une fois par jour , dans la cour, il est vrai, et non pas en classe , mais assez long-temps pour nous y lasser. Ce que je ne rae rappelle pas, c'est qu'il se soit trouvé parmi tous ces marmots métaphysiciens quelqu'un d'assez sot , d'assez ignorant , pour confondre la liberté morale des actions de l'homme , le libre arbitre , comme nous l'apprenions en métaphysique , avec la liberté sociale : si l'un de nos camarades en eût été là , cela nous aurait plus divertis qu'une partie de volant, El^ienJ je suis aujourd'hui plus indulgent, car je p'Ss^onne à Fabre, qui était loin de penser d'après lui y cette méprise incompréhensible en elle-même , je l'avoue , mais devenue aussi commune parmi nous que nouvelle dans le monde ; ce qui fait que , dans uue nation qui savait lire, elle sera au nombre des phénomènes de la révolution française quand on en fera le calcul , au moins par approximation. Après qu'Ariste s'est apitoyé avec un grand hélas ! sur cet enfant né libre , et qui ne peut pdLS jouer au volant quand il lui plaît, il ^^^'
mémore fort à propos Taventure Ôl Emile quand il se croit loin de Montmorency, parce que des bois le lui cachent ; et cela nous vaut ces quatre vers sur l'étude de la géographie :
Un autre vient me dire , a force de routine , Qu^Ispahan est en Perse , et Pékin à la Chine , Et le pauvre innocent, à cent pas du manoir, Se croit au bout du monde ; // est au désespoir.
Puisque Fabre savait où sont Ispahan et Pékin , je voudrais qu'il nous eût dit comment il avait pu l'apprendre autrement que par une routine de mémoire , puisque des noms ne s'apprennent pas , que je sache , par une autre méthode. Quant au désespoir à cent pas du manoir y je le crois d'un enfant de cinq ou six ans , et cela doit être ; mais à dix ou douze, ce qui est l'âge où Ton peut d'ordinaire apprendre un peu de géographie, quel est donc l'enfant qui aurait tant de peur de s'écarter du manoir ? Eh ! le désir de voir et le besoin d'aller sont déjà tels à cet âge , qu'il faut y veiller pour parer aux inconvénients. Toujours des contre - sens en tout et par - tout. Patience : nous touchons au point capital, à l'idée -mère où l'on veut nous amener.
Enfin, entremes mains tombe un enfant aimable,
(Vous verrez comme il est aimable. ^ D'an naturel heureux^ humain', sensible, af&ble,
Mais fier, impétueux yo^j^u'à la passion^ Plein de grâce , d'esprit, d'imagination,
( Comme la comédie des Précepteurs, )
l^Ajï&n parfait,., et telsâls seraient tous peut-être, Si la nature seule était leur premier maître.
Ah! nous y voilà donc. Le voilà, le grand arcane dont la grande découverte était réservée à nos jours. La voilà cette perfectibilité sans bornes..,, qui n'est qu'une sottise sans bornes d'une philosophie sans raison. Tous les enfants vont être parfaits ; et par conséquent tous les hommes. Rien n'est si simple et si aisé : tout le secret consiste à n'avoir que la nature seule pour premier maître y et un philosophe pour précepteur; car la nature est si parfaite , et cette philosophie une si belle chose ! Le peuple est bon , criait sans cesse Robespierre , qui ne voulait que gouverner le peuple : Vhomme est bon , crient depuis cinquante ans nos philosophes , qui n'ont voulu que gouverner les hommes Allons , contenonsnous : encore quelque temps , vous qui me lisez et m'entendez. Au procès tout cela , au procès , adhuc modicum ; et achevons les Précepteurs^ comme si de rien n'était. Nous en sommes aux deux enfants ; vous connaissez les maîtres.
C'est la fête d'Araminte, et Jule, l'élève de Timante , vient apporter à sa tante uh bouquet , et lui réciter un compliment tourné en apologue
COURS DE LITTÉRATURE. /^qS
de la façon du précepteur. Fabre nous avertit que les fleurs sont factices^ sans doute parce qu'il voulait que tout fàt-factice dans l'élève de Timante , et naturel dans celui d'Ariste. Mais à Paris, au mois de janvier, on a pqur 12 ou 1 5 francs un fort beau bouquet de fleurs naturelles ; et un agréable comme Timante doit savoir que c'est celles-là qu'il est d'usage d'offrir en pareille occasion. Tout est faux dans cet ouvrage, jusqu'aux plus petites choses : c'est ce qui motive cette petite observation. L'auteur, son Emile à la main , fait courir Alexis à travers les champs pour cueillir de la perce-neige, non pas cette fois avec Ariste, mais avec son ami Chrysalde, autre philosophe de la même trempe , admirateur enthousiaste du grand Ariste, suivant les us et coutumes de la secte, où chaque maître a toujours eu son preneur en titre d'office. L'idée de cette course sur la neige n'est pas mauvaise en elle-même , car elle n'est pas à l'auteur; mais les circonstances dont il a cru la relever et l'embellir sont bien à lui : aussi sont-elles ingénieuses , exemplaires, édifiantes, comme tout le reste. Chrysalde vient dès le point du jour chercher Alexis, et frappe long -temps sans pouvoir réveiller le portier. Mais Alexis, qui ne dormait pas, entend le bruit que fait Chrysalde, saute de son lit^ descend chez le traître qui ronflait ^ et qu'il ne peut , non plus que Chrysalde , parvenir à réveiller.
( Morphée avait touché le seuil de ce palais. )
Que fait-il? De son poing il casse la fenêtre ^ et tire le cordon. C'est lui qui fait ce récit. On peut s'étonner qu'il faille casser une fenêtre , pour réveiller un portier , à moins qu'il ne soit tombé en apoplexie; mais c'est là le beau. Ne vous a-t-on pas dit qu'Alexis était fier, impétueux jusqu'à la passion^ enfin parfait? Où serait toute cette perfection si , pour réveiller un portier, et ouvrir une porte , il connaissait un autre moyen que de casser de son poing la fenêtre dès qu'il entend ronfler ce traître de portier? Aussi le sage Ariste se garde- 1- il bien de faire là-dessus la moindre réprimande à cet enfant, parfait jusqu* à la passion ; et si à douze ans il casse une fenêtre , avec l'approbation de tout le monde , pour faire entrer Chrysalde une minute plus tôt, jugez ce qu'il cassera de fenêtres et de portes à dix - sept ans , s'il lui prend envie de faire entrer sa maîtresse avant le jour. C'est alors qu'il sera parfait comme la nature , et il n'y a dans tout ceci rien que de très -philosophique. On peut incidenter sur la vraisemblance physique : en tirant le cordon, on n'ouvre pas une porte qui , à cette heure , doit être fermée à la grosse clef. Il fallait donc , pour s'en emparer et ouvrir lui-même , qu'Alexis allât jusqu'à l'escalade, et entrât par la brèche ; mais qui peut songer à tout ?
Maintenant partageons l'admiration qu'inspire
à Chrysalde relève de son ami.
Le drôle de manège
Que Tallure et le jeu de cet aimable enfant !
Il TOUS saute un fossé, leste, allez, comme un faon.
Quel prodige ! A douze ans il saute Un fossé dans les champs. Qu'il est aimable ! Et nous donc , qui sautions si souvent le grand fossé du Cours , un peu plus large assurément ; qui nous exercions à le franchir jusqu'au grand chemin , sous les yeux et à l'envi de nos maftres , qui sautaient avec nous ! Mais comme il n'y avait là aucun sys* terne y ni dans les maîtres ni dans les écolîet's, on sent qu'il n'y avait rien de beau. Tout à l'heure peut-être parviendrons-nous à nous faire admiref* aussi, même comme philosophes ; voyons.
Un gros morceau de pain qu'il^ayait dans sa po(;he,
Dévoré dans, rin||ant ^ c'était de la brioché ]
Et de son chapeau rond faisant un gobelet,
Il vous a bu de Teau tout comme on boit du lait.
Quoi ! il a bu de Veau quand il avait sbif , et dans son chapeaa faute de gobelet ; et il a déi^oré un morceau dé pain après avoir assez' couru poiir avoir appétit ! Comme une éducation philoso^ phique rend tout miraculeux ! Faut-il qu'op h'ait rien dit de' pareil en notre honneur et gloire , que personne ne se soit extasié sur nous ( et quand je dis nous ^ c'étaient dix mille écoliers de l'université)! Ne vous en déplaise, MM. Chry-
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salde, Ariste, et vous, Fabre, leur digne interprète , en vérité nous étions , dans votre sens même, tout autrement aimables et tout autrement philosophes que votre Alexis , et nous lui en aurions appris bien davantage. Qu'auriez-
vous donc dit si vous nous eussiez vu desdbndre
les escaliers , en nous laissant glisser en équilibre , à cheval siu* la rampe ; si vous nous eussiez vus à la promenade, où l'on nous menait régulièrement, par les plus grands froids , fair^e la fameuse pelote déneige jusqu'à ce qu'elle formât une masse qu'à nous tous oous ne pouvions plus mouvoir ; si vous aviez vu qos efforts réunis pour ébranler encore ce bloc énorme , la sueur qui nous coulait du visage malgré Fàpreté du froid, et notre joie triomphante quand nous étions parvenus à rouler le rocher de Sisyphe ? Mais ce n'est rien encore , et voici pour le coup la nature parfaite. C'est dansées rues de Paris, quand nous revenions vers le soir, et que le maître , un peu loin , ne pouvait guère nous voir dans l'obscurité ; c'est alor^ que commençait la guerre des boules de neige que nous faisions pleuvoir sur la figure des passants. Comme tout fuyait devant nous ! f^oilà les diables , criait-on. Et comme nous étions fiers d'être les diables ! Il y avait bien par^ci par-là quelques yeux pochés , quelques dents causées, quelques nez en sang; quelques-uns de nous aussi étaient parfois passat>lement rossés par des gens qui n'aimaient pas la
philosophie : mais nous n'avions garde de nous en vanter ; car on nous aurait fouettés par^^dessus le marché, comme on n'y manquait pas quand on nous surprenait glissant sur la rampe. Peutêtre même nos maîtres n'avaient - ils pas grand tort, puisqu'ils n'étaient pas encore aussi /7A//0sophes que nous. Mais vous, Aiiste, Chrysalde et consorts , jugez si nous l'étions , et si vous vous seriez écriés : O les aimables enfants î 6 les charmants petits philosophes !
Uu peu plus de sérieux. Que l'on eut condamné ici un défaut assez commun autrefois dans les éducations domestiques , celui de tenir l'edfance dans une contrainte un peu trop dure pour la franchise et la vivacité d'un âge qu'il est bon de tempérer et de régler autant qu'il est possible , mais qu'il est imprudent et dangereux de réduire à l'esprit de captivité et de dissimulation ; qu'aux habitudes trop sédentaires de ces mêmes éducations , trop peu favorables au développement des forces et des organes, on eût opposé l'exercice continuel et commandé des maisons d'institution publique , on n'eût fait , il €St vrai , que reporter dans un drame ce qui avait déjà été dit mille fois , et dans V Emile plus efficacement qu'ailleurs ; et s'il était assez inutile de revenir sur des abus en général corrigés depuis long-temps, et déjà même remplacés par d'autres, comme c'est assez la coutume, rien n'empêchait du moins que l'intention ne fut bonne, et que l'exécution ne
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put l'être. Mais Fabte était un de ce$ docteurs qui:, en se piquant de nous enseigner tout , semblent ne pas savoir même ce qui est, loin de pouvoir nous montrer ce qui doit être. Il n'a ridée et la mesure de rien, confond sans cesse la chose avec l'abus , et, se méprend par ignorance ou mauvaise foi, même dans ce qui a un côté raisonnable, grâces à ce qu'il a lu par-tout Ainsi, par exemple , tout le mondé a blâmé et blâmera comme lui l'apprêt et l'affectation , dans une démarche aussi naturelle , dans une obligation aussi chère que celle de souhaiter la bonne fêté ou la bonne année à ses parents. Mâlis il est très) - bon en soi d'accoutumer un epfant bien né à s'énoncer avec facilité, et à bien prononcer des vers dans cette occasion , comme dans tout autre ; et si Timante dit à son Jule ,.
Allons, le geste libre, et la ^voix éclatante y
il dit une sottise très-gratuite, lui qu'on ne nous donne point pour un sot. Il doit savoir ce que tout le monde sait, que, pour un compliment débité dans une chambre, rien ne serait plus maussade qu'une voix éclatante , même dans un homme , à plus forte raison dans un enfant.
Araminte a un frère , Damis le marin , autre rôle de charge , autre inconséquence , puisqu'on nous le présente comme un homme très-sensé. Tout le comique de cette caricature consisté dans im jargon biirlesquement hérissé de termes de
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marine , et qu^on n'avait encore employé jusqu'ici y quoique avec moins d'excès , que dans de$ rôles subalternes, qui n'ont d'autre objet que de divertir n'importe comment. Ce Datiiis est encore un antre philosophe ^ un admirateur d'Ariste, qui n'en saurait avoir trop; et c'est lui aussi qiii est chargé de détromper Araminte , à la fin de la4>ièce, sur le compte de Timante. L'auteur a trouvé plaisant de composer presque toutes les phrases de ce rôle avec le dictionnaii*e de marine , et de donner à ce Damis la brutalité d'un matelot avec l'emphase d'un raisonneur à la mode : il n'y a point d'assemblage plus ridictile. C'est lui qui promet à son neveu Alexis un petit cheval; et cet enfant, qui a tant d'esprit , a toutes les pein£;s du monde à croire que ce ne isoit pas un cheval de bois; comme s'il n'y avait pas cinq ou six ans qu'il doit savoir qu'on n'amuse plus un enfant de son âge avec un chei^al de bois. Il fallait que tout fût inepte dans ce drame philosophique , et le nœud de. l'intrigue y met le comble. On ne saurait nier qu'il n'ait l'avantage d'être neuf; mais il faut voir comment , et il Ésiut le voir pour le croire.
Araminte a donné à Jule un bel exemplaire des Fables • de La Fontaine , en récompense de ceUe qu'il a récitée, et Alexis a reçu un cornet de bonbons pour sa perce-neige. Jule ne se soucie point du tout de son livre, et l'on ne voit pas pourquoi ce dédain; car»le livre est bien doréy
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et , en sa qualité d'enfant très-frivole ^ élevé par un maître très-frîvole , il doit aimer ce qui est doré; et de plus un précepteur à la mode a dû faire de lui un pfetit perroquet dont on n'exerce que la mémoire ; témoin la fable qu'on lui a fait apprendre sans qu'elle fût à sa portée, toute mauvaise qu'elle est. On ne voit pas davantage pourquoi Alexis troque avec tant de joie sQp «cornet de bonbons contre le livre, puisqu'on ne nous a pas dit qu'il eût le moindre goût pour la lecture, et qu'on ne nous a parlé que de son ardeur à courir les champs. Le dégoût pour les bonbons qu'il ne daigne pas même goûter, n'est pas plus naturel, à moins qu'on ne nous dise qu'Ariste lui a défendu les bonbons. Hors ce cas, il est difficile qu'un enfant de douze ans en soit si dégoûté , quelque philosophe qu'il soit ; et je connais depuis trente ans, moi et bien d'autres, un philosophe de la première force ( car il est athée), renommé par son amour pour les bonbons , et qui en a toujours dans sa poche , s'il ne les a pas à la bouche. Quoi' qu'il en soit , le troc , s'il n'est pas très-motivé , amène de grands incidents; c'est le premier ressort de toute l'intrigue, tl la cheville ouvrière du dénoûment.
Ariste, que Lucrèce fait renvoyer, au troisième acte , après sept ans de soins auprès du fils de la maison , sans plus de cérémonie qu'un billet de quatre lignes , écrit par elle-même au nom de sa maîtresse , Ariste se «retire chez son ami Chry-
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salde, et Aleids ne manque pas de l'y rejoindre au bout de quelques heures. Il lui apjporte tous ses petits bijoux , et le livre doré est du nombre ; il est sous une enveloppe de papier. Qui a mis cette enveloppe ? Est-ce Jule? est-ce Alexis? C'est ce qu'on n'a pas jugé à propos de nous apprendre y quoiqu'un acte entier soit FempU des terribles aventures de cette enveloppe, et des terribles effets qu'elle produit dans la maison avant de produire la dernière catastrophe. Qu'fest-ce donc que cette enveloppe? Tout justement la lettre de Timante, qui forme l'exposition au premier act€ , et qui est adressée à ce frère bien bâti , à qui Timante explique tous ses beaux projets. Mais comment cette lettre se trouve-t-elle là ? C'est que Jule l'a prise Sur le burclh de Timante , sous un carton. Et pourquoi Ta-t-il prise? Pour faire une petite barque. Et qu'a-t-il fait de la petite barque? Il l'a lancée sur la pièce d'eau. Et comment; en est-elle revenue pour envelopper un livre doré ? C'est ce qu'on ne sait pas ; car ici s'arrête le récit de Jule , et le jeu de la machine imaginée par l'auteur. On conçoit les alarmes de Timante et de Lucrèce quand la lettre a disparu. Timante fulmine contre Fen&nt qui seul a pu la prendre, puisque seul il a pu rester dans la chambre en l'absence de Timante. D'abord il nie tout; mais Lucrèce ^ moyennant un pot de confitures , lui fait tout avouer , et Timante court bien vite à la pièce d'^eau pour repêcher la petite bar-
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jTiie., Peine perçlue : Vemt eai si irouble^ qu'on n'y peut rien ^oir, et la barque apparemineut a fait naufi^ge dans la vase. Ce qu'il y a de Certain , c'est qu'il n'en est plus question, jusqu'à la fin du quatrième acte , où elle reparaît cQmme par enchantement autpur du livre* doré. Le mot de l'énigme est perdu, j'en conviens; mais c'est ici une de ces machines dramatiques si puissamment construites, qu'il faut excuser l'artiste, s'il y a quelque chose d'embrouillé dans les ressorts. L'effet et le résultat justifient tout. £t quel résultat ! Chrysalde se saisit de la lettre , court la remettre k Daipis le marin, qui la remet à sa sœur , et menace Timante et Lucrèce de le& submerger y s'ils ne s'^n vont pas : ils s'en vont ; Ari&te revient , et \^ philosophie triomphe. Que peuton demander de plus?
Voilà sans doute, le beau dans la partie de l'art : mais le beau moral ^ n'en dirons-nous rien? Il y a tant à se récrier! Le beau^ c'est que notre philosophe de douze ans s'enfuie le soir de la maison paternelle sans le plus petit scrupule ni la plus petite inquiétude sur les alarmes mortelles où il va laisser sa mère ; qu'il n'en dise pas même un seul mot , dans la longue effusion de sa joie, quand il^ est enÇre Ariste et Chrysalde; que le nom, l'idée de sa mère, ne lui viennent pas une seule fois à l'esprit, ne soient pas une seule fois dans sa bouche pendant tout ce temps , jusqu'à ce qu'enfin Ariste hasarde de lui en parler ;
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«t alors même il ne témoigne pas la plus petite émotion 9 tant il' est déj^ philosophe.. Le beau, le plus beau , ce que les panégyristes ont le plus exalté , c'est l'incomparable morceau du grain de if lé, qui se trouve dans la poche d'un homme jeté dans une île déserte^ et la sublime compa* raison de ce grain de blé , qui va couvrir toute l'île de moissons, avec le jeune Alexis, qui, dans la main d'Aristè, aurait couvert la France entière de petits philosophes , comme le palais du sultan des Mille et une Nuits , dans les Contes d'Hamilton^* doit se remplir de petits Tartares, On as* sure que ce morceau a excité d^s transports , et je n'eu doute pas. Le beau , c'est qu'à la vue d'un eommiteaire qui vient chercher Alexis chez Chry* saldé , et emmener Ariste chez le magistrat , pour rendre compte de cette étrange aventure, Alexis commence par se saisir de deux pistolets chargés, et menace de faire feu sur le premier qui approchera. Le beau (et ceci est le beau eh système d'éducation, le beau, de plus, eu incident et en
moyen), c'est la boussole d'Alexb oui, la
boussole avec laquelle ou vient à bout de décou** vpr la rue où demeure Chrysalde, rue dont il sait le nom et non pas le chemin ; et s'il n'a pas assez d'esprit pour se le feire enseigfner, c'est qu'avec sa science il trouve bien plus court et bien plus (simple de se guider par sa boussole ; car il loge au midi et Chrysalde au nord, aux deux ex-* trémités de Paris : et comme sa boussole , posée
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sur une borne , de ruelle en ruelle , au premier réverhère , lui indique le nord*, et qu'il n'y a guère que deux cents rues situées au nord de Paris, la boussole d'Alexis le conduit tout droit à la rue qu'il cherche, en allant toujours au nord, précisément comme Colomb trouva la terre d'Amérique en voguant toujours au couchant. Ghryssdde a-t-il tort de s'écrier ?
Quel enfant! Alexis, mon ange, ipon bijou. Que je t embrasse! ,
Jacquette aussi, la servante de Chrysalde, ne sait où elle en est, jet crie au miracle; et je le pardonne à Jacquette. Peut-être les femmes savantes auraient-elles aussi embrassé Fabre pour r amour de la boussole^ comme Trissotin /70i£r F amour du grec. Et moi aussi je rirai, si l'on, veut , de l'ignorance personnifiée débitant ses puérilités au théâtre , et les préconisant par la bouche dès journalistes du coin, hommes de lettres de par le peuple. Mais je suis obligé d'être sérieux sur ce qui attaque la morale dans ses bases, et la nature, dans ses affections les plus chères, dansées devoirs les plus saints. C'est là sur-toùt ce qui appelle l'animadversion sur un ouvrage dont le dessein est profondément immerat, quoique si platement exécuté. Ce dessein n'est autre que de mettre en action et en exemple cette monstrueuse erreur, digne de nos maîtres en philosophie et en révolution, ce principe aussi absurde qu6 pernicieux,
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que tous les penchants de la nature sont bons. Un enfant de douze ans ne pouvait , il est vrai , montrer cette doctrine dans tontes ses conséquences ; mais Fabre s'en est servi pour les montrer toutes en germe dans la conduite de cet enfant , toutes en raisonnements dans la bouche de son instituteur. On a vu comme Ariste avait appris à son élève ce qu'il devait à ses parents ; on peut juger de la culture par Les fruits. Mais ce n'est pas tout: quoiqu'il sente la nécessité de rendre le fils à la mère, et qu'il paraisse embarrassé et alarmé de ce qui se passe, il ne fait pas à l'enfant fugitif la plus légère réprimande, le plus petit reproche. Il ne diffère de Chcysalde , qui parait tout émerveillé , qu'en ce qu'il trouve tout simple ce que cet autre extravagant trouve admirable. Pourquoi s'étonner, dit Ariste?
Pourvoi ? la nature est si bonne !
Tout ce quHlfait est simple y et n^a rien qui nC étonne.
Pour ce dernier. point, je le crois; il doit reconnaître son ouvrage. Mais ne nous lassons pas de relever avec indignation ce qu'on ne se lasse pas de répéter avec impudence, que la nature est si bonne ^ précisément quand elle est mauvaise. Reinarquez que ce sourcilleux pédant trouve tout simple qu'une mère ne soit rien jiour son fils, et que lui, précepteur, soit tout, parce- qu'il a eu la malheureuse facilité de sanctionner , avec des mots vides de sens, toutes Jes fantaisies.
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toutes les petite^ /^o^i/o/i^ de cet enfant, comme des lois de la donne nature. Aussi , que fera-t-il pour déterminer Alexis à retourner chez sa mère? Lui parlera*t-il des devoirs / de soumission , d'attachement, de reconnaissance? Pas un mot. Fabre s'est bien gardé de contredire à ce point une doctrine qui fait de tout devoir une convention d'intérêt^ et de tout sentiment légitime une habitude. Ariste ne connaît que ce qui compose tout r homme j les sensations; et tout ce qu'il imagine pour persuader Alexis , c'est de le faire souvenir que sa mère pleure son absence , et que par conséquent il doit retourner près d'elle pour la consoler , comme Ariste ferait lui-même , s'il savait que sa libère pleurât. Sans doute ce moyen de persuasion est bon en soi; mais seul il est trèsmauvais , parce qu'il donne à la pitié , qui est volontaire, ce qui appartient au devoir, qui est de rigueur; et quel devoir! Il y a plus, et il se trouve, à l'examen, que l'auteur, à coup sûr sans le vouloir, a donné une leçon toute contraire à son dessein ; car ici la puissance des sensations échoue^ et Alexis, toujours bon, répond nettement qu'il ne s'en ira pas, si Ariste ne vient avec lui. D'ailleurs, nul repentir, nulle idée d'obéissance due à sa mère ni à son précepteur qu'il aime tant i le précepteur n'en dit pas un mot , ni l'enfant non plus; c'est tout simple. Enfin , sans le commissaire et la garde, Alexis serait encore
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arec Ariste et Chrysalde. Ce que c'est qu'une éàacaXion philosophique!
A cette haute leçon- sur là nature y c'est-à-dire, contre la nature, telle qu'elle doit être dans l'homme qui n'est pas dépravé , l'auteur en voulait joindre une autre sur /a résistance à toppres* sion. C'est Ariste qui s'en charge encore , lorsqu'il dit froidement au commissaire , dans la scène des pistolets :
Sur tout ceci, monsieur, recevez mon excuse. C'est un enfant.
Fort bien! est-ce ainsi quil s'amuse .^
répond fort à propos le commissaire. Mais la réplique est dans ce système^
Qui commence en un sens , et qui finit de même , Comme avait dit Ariste au premier acte.
Si^vous étiez au fait, vous verriez, comme moi. Que la nature ici Temporte sur la loi , Par le uif sentiment même de la justice. Il se sent opprime y non pas sur un indice , Mais il en a la preuve entiers dans son cœur: Et ce n'est pas à lui qu'appartient son erreur.
Certes, ce sont là des maximes et des vers dans le sens delà révolution; ce sont bien là- les phrases tant rebattues à nos oreilles depuis dix ans , et à qui nous devons de si belles années. // se sent
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opprimé. Voilà tout le nouveau code social, où chacun est juge, témoin, accusateur, exécuteur tout ensemble , d'après son cœur. Voilà la question intentionnelle^ cet autre phénomène de démence, par lequel l'homme ne juge plus les faits que l'homme peut connaître, mais ce qui est dans ' le cosur^ et dont Dieu seul peut juger. En un mot^ toute la science révolutionnaire est là; et ce n'est pas ici , je le répète , qu'il faut s'enfoncer dans l'immensité de folies et d'horreurs où elle a dû conduire. Observons seulement qu'Alexis a •été instruit à la soumission aux lois comme à la soumission à ses parents. Il abandonne sa mère, et veut l'abandonner bien décidément pour courir après son précepteur ; il veut tuer un ofl&cier de justice, parce qu'il croit qu'on veut mener ce préce^eur en prison. C'est ainsi qu'i/ se sent opprimé, et qu'il a le sentiment vif de la justice même au fond de son cçpur! Je dis qu'il croit, car il en a coûté à l'auteur une invraisemblance grossière pour donner sa scandaleuse leçon. On n'a nulle envie de mener personne en prison: l'auteur , qui a besoin de ce mot pour mettre en jeii les pistolets , le fait prononcer au hasard par Chrysalde ; et après tout le vacarme que cela occasione , lorsque Ariste demande enfin à être conduit chez le magistrat, le commissaire, qui apparemment n'avait pas eu jusque - là l'esprit d'énoncer en quatre mots l'ordre dont il est chargé, le commissaire, qui a pris la parole trois ou
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quatre fois sans savoir dire ce qu'il avait à dire , répond enfin: V ordre le porte ainsL Eh! nigaud! que ne le disais-tu, d'abord ? ( Ce n'est pas au commissaire que je parle. )
Resjte à voir comment Alexis est aimable , affable j et de quel ton le petit ange parle à tout le niotfde , et sur-tout à sa mère. Son oncle le rencontre, l'embrasse bien vite, étant fort pressé, et lui dit : Je te quitte. Chanson y répond le trèsleste neveu de douze ans. Cela ne sera, si l'on veut, qu'un manque d'égards et de politesse: soit; mais avec sa mère il a toute l'arrogance d'un adepte de vingt ans qui serait dans tous les secrets de la philosophie. Sur ce qu'Araminte lui dit, à son retour, quoiqu'en tournant assez mal sa pensée, qu'Ariste n'a plus les mêmes droits sur leà sentiments d'un élève qui «ne lui appartient plus , il répond :
Cela ne se peut pas : ce sont des ignorants '
Qui vous ont dit cela, mamaii; il est sensible Que vous voulez m* apprendre une chose impossible.
ARAMINtE.
Gomment! que dites-vous.^
TIMANTB.
Alexis, vous manquez De respect à, maman.
ALEXIS
Qui ? moi? vous vous moquez.
Je manque de respect à maman? Au contraire, Je Finstruis d'une chose ^ et d^une chose claire;
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Car mamùn est trompée ^^ et le serait toujours^ Si je n'en disais rien
Le bijou argumente joliment et décemment; il est sûr dç son fait; il sait ce que c'est que la Kberté de penser ; il endoctrine tout le monde , et fait la leçon aux ignorants qui trompent sa mère. Encore s'il était instruit de quelque fait ignoré et positif, il aurait quelque excuse au moins pour le fond, quoiqu'il n'en pût avoir pour la forme. Mais point du tout : il s'agit seulement de soutenir sa thèse envers et contre tous, et il ne se doute pas seulement que^ s'il est ridicule à son âge d'être tranchant avec. qui que ce soit, il est intolérable de Tétre à cet excès aveb sa mère. Quel modèle à présenter sut la scène , et quels exemples l'adolescence et la jeunesse y vont chercher !
Je n'ai pas le courage de revenir sur le style ; on a pu voir déjà ce qu'il^était. Veut-oh s'amuser de solécismes, de barbarismes et de contre-sens réunis comme à plaisir; ouvrez la pièce au hasard.
Ce qu'il sent, Texpriraer d*ufie ame franche et bonne, C'est tout a quoi s'entend sa petite personne, .
Seraient-ce des débats? Serait-ce la nature Qu'on aurait /ait Jouer.,. '
Sous ce large carton quijait le porte-feuille.
Cela porte malheur, et le sort se déùauche. D'ailleurs^ ceci se gaze
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Par la chose elle-même,*.
Vous imaginez bien, par ce préUminaire,
•Que ceux qui Tont soustrait ont la marche ordinaire.
Un mauvais traitement engage leur honneur.
, ... Le prix (Vun. affront doit être la rancune.
Est-il un sentiment que pour luiyW possède ?
Cette discrétion dont mon ame se pique Doit s^ éclipser devant votre intérêt unique.
Tant léger soit le mal^ il nyjaut de longueur.
II n'est d autres écoles Pour une tendre mère , ayant un bon esprit y Quelejbnddesoneceur^ outout se trouve écrit ^ttc.y etc.
Je crois qu'en effet, poui^ une mère qui réunit un bon cœur fit un bon esprit y il rCest d* autres écoles que celles du trictrac. Mais quel étrange assortiment du baroque et du niais ! Quelle impuissance continuelle je ne dis pas de tourner sa pensée en vers ( Pâbre en est à mille lieues ) , mais de construire une phrase raisonnable en français! Cest au lecteur à dire comme JacqUette :
O la charmante langue ! Ah! ah! c'est up prodige.
Prodige s'il en fut; mais je ne sais si la prose n'est pas encore au-dessus des vers: lisez, pour
Cours fie Liuérature, XI. ^^
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en décider ^ les caractères et couleurs des rôles. II sera bon quelque jour d*encadrer quelques morceaux semblables, pour donner à nos neveux une idée de ce que sont devenues et la raison humaine et la langue française à la fin du dixhuitième siècle.
Il est temps de passer à un homme d'une autre espèce.
BEAUMARCHAIS
Caron de Beaumarchais a été un composé de singularités très -remarquables, même dans ce siècle, où tant de choses ont été singulières. Né dans une condition privée , et n'en étant jamais sorti , il parvint à une grande fortune , sans posséder aucune place; ât de grandes entreprises de commerce^ sans être, à Paris, autre chose qu'un homme du monde ; eut au théâtre des succès sans exemple, avec des ouvrages qui ne $ont pas même des premiers du second ordre; obtint la plus éclatante célébrité, et fit long-temps retentir l'Europe de son nom par trois. procès qui , avec tout autre que lui , seraient demeurés aussi obscurs qu'ils étaient ridicules; se fit une réputation durable de talent et de grand talent par l'espèce d'écrits qu'on oublie le plus vite , des mémoires et dfes factilms; fut long-temps difiiamé comme un homme atroce et noir sans avoir fait aucun mal, et réhabilité en itn moment dans
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l'opinion publique pour avoir été déchiré ir\fame dans les tribunanx. Cette existence, sans contredit fort extraordinaire , a tenu chez lui à une réunion de qualités qui ne Tétait pas moins, et sur- tout à ce que son caractère et son esprit se rencontrèrent (jusqu'à la révolution) dans l'accord le plus par£sdt avec le temps où. il a vécu et les circonstances où il s'est trouvé; car c'est là ce qui fait en tout genre les grands succès , qui ne sont point pour cela de has^ard , quand ils ne seraient que du moment, puisqu'ils supposent toujours dans l'homme le mérite d'avoir bien jugé les rapports des choses avec ses moyens, et d'avoir vu d'un coup d'œil juste ce qu'il pouvait faire des autres et de luû Ce mérite a manqué souvent à des hommes d'ailleurs fort au*dessus du vulgaire. Ce n'est pas non plus , comme on peut bien l'imaginer, celui qui classe un écrivain dans l'opinion : sa place est 4'o^ûiaire , et en fort peu de temps, à peu près celle.de ses écrits, même de son vivant, dans un siècle où le goût est formé. Mais je parle de ce qu'on appelle la fortune aùh homme, et de ce qui réellement est toujours son ouvrage ; et , dans Beaumarchais, l'homme m'a toujours paru supérieur à l'écrivain, et digne d'une attention particulière. Je puis m'expliquer sur tout ce qui le concerne sans être soupçonné d'aucune partialité : quoique j'aie assez vécu dans sa société pour le bien connaître, je n'ai jamais été lié d'amitié avec lui.
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Jamais il ne m'a fait ni bien ni nfial , et je ne dois à sa méittoire , comme au public , que la vérité.
II était fils d'un horloger , comme J. J. Rousseau ; et une naissance obscure et beaucoup de renommée , c'est tout ce qu'ils ont eu de commun. Le père deBeaumarchais était distingué dans son art, assez pour en inspirer d'abord le goût à son fils, quoique celui-ci- eût été assez bien élevé pour choisir à son gré d'autres études, et eût déjà montré assez d'esprit pouf prétendre à d'antres succès. Ses premiers furent pourtant en horlogerie; et comme ce sont aussi les plus oubliés, je crois pouvoir rappeler qu'il perfectionna lé mécanisme de la montre par une nouvelle espèce d'échappement, première preuve et' premier essai de cette sagacité naturelle qui peut s'étendre à tout. L'invention était sans doute heureuse y puisqu'elle lui fut contestée par un horloger célèbre qui la réclamait. L'affaire fut portée devant ses jugea naturels , les savants, puisque l'horlogerie n'est qu'une branche de la mécanique. Ils jugèrent en Éaveur du jeune Caron sur le vu des pièces, et peti de gens savent aujourd'hui que cet homme, si fameux par ses procès , gagna le premier de tous à l'Académie des Sciences (i).
Un de ses goûts les plus vifs fiit de bonne heure celui de Ifi musique , et c'est d'ordinaire
(i) Sa famille a conservé la pièce en lirige, où est gi-avé le jugement qui le déclare inventeur.
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une rècommaqd&tion dans le monde, et un moyen d'accès 4an$ la bonne société, parce qu^ c'en est tin.«d'a|Éiu$ement. Il jouait de plusieurs instrumentÀ|r 0^ aimait sur -tout la harpe, qui comnnenç^^j^L^tre à la mode. Bientôt il fut à la mode lui-niif^e, comme un amateur très^agréablé, et Mesdfames de France furent curieuses de l'entendre.. ^Ues s'occupaient alprs de musique, et donnaient chez elles des concerts où assistait quelquefois le roi Louis XV , quoiqu'il aimât peu la musique. Beaumarchais, reçu chez 1^ P^^^" cesses comme pour le$ former à la guitare et à ' la harpe, quoiqu'il n'en eut jamafs donné de leçons, était admis à leurs concerts , où il faisait, sa partie; et si l'on songe que, n'étant point musicien de profession, il n'avait aucun autre titre pour être à la cour de Mesdames que la bienveillance dont elles l'honoraient, on comprendra sans peine que cette faveur pouvait faire naître plus d'une sorte de jalousie. Il avait pour lui des avantages naturels et acquis : c'étaient des titres pour qbtenir la protection , mais aussi pour faire ombrage à ceux qui la cberdient; et l'on ne vient pas de si loin à la. cour, seulement avec des moyens de plaire ^ sans déplaire beaucoup à ceux qui n'y tiennent que leur placé ou leur rang. Beaumarchais, près de Mesdames, n'était plus le fils d*un horloger : il était et voulait être un homme de société, qui se fait valoir par son esprit et par des talents aimables, par son goût
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délicat dans les arts d'agrément ; ce qui le mettait à portée de se charger en ce genre de toutes les coûimissions et acquisitions que les princesses voulaient bien liii confier, et qui étaient souvent accompagnées de présents. Tant de marques de confiance et de bonté devaient nécessairement faire des jaloux. La modestie la plus vraie ou la plus ^droite n'y aurait pas échappé. Mais la modestie n'est guère une vertu de jeune homme ; ce serait la plus charmante de toutes à cet âge ; c'est la plusi rare , parce qu'il Tattt valoir • plus pour se croire moins. Beaumarchais ne se piquait point du tout d'être modeste, et avoue quelque part (i) qu'on a pu le trouver un peu avantageux y aveu qui prouvé qu'il l'était déjà moins. Il parait qu'il le fut long-temps de façon à rendre sa supériorité impardonnable, si ce n'est à ceux qui pouvaient rie pas laf craindre, et c'est toujours trop peu pour faire nombre. Quand je l'ai connu , la maturité et de longues épreuves avaient corrigé en lui tout ce qu'elles peuvent corriger dans l'homme, les formes extérieures, et c'est assez pour le monde. Toujours bouillant
(i) « Quand j'aurais été un fat, s'ensuit-il que je sois un ogre ? » Cet^e expression familière est ici d'un choix trèsheureux : i^u autre aurait dit un monstre,^ H' y a bien plus de finesse à ren-voyer d'un seul mot aux contes de Barbe -hleue ceux qui accusaient' l'auteur d'avoir mangé trois femmes, quoiqu'il n'en eût encore eu que deux, et que la troisième pleure aujourd'hui son mari.
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d'activité* et d'ambition dans soç cabinet, où étaient tous les ressorts de l'une et de l'autre , la société où il avait porté d'abord toutes les prétentions de la jeunesse et de l'esprit , n'était plus pour lui qu'un délassement nécessaire, «t d'autant plus prochain, qu'il ne le cherchait plus que chez lui. Entouré d'une famille dont il mé^ ritait d'être aimé, et de quelques amis qu'il aimait comme sa Camille, loin du commerce des femmes, qui est le centre de toutes les rivalités et de toutes les dissentions, il goûtait la paix et les joies domestiques presqiie toujours avec lef mêmes gens; et dans ce cercle où il se reposait, C ce Beaumarchais , si bruyant au loin , n'était plus , dans toute la force. du terme, qu'un bon homme.. Je n'ai vu personne alors qui parût être mieux avec les autres et avec lui-même. Il est vrai qu'il avait pris sa place ,"et que sa fortune était faite; mais il ne fiit jamais im moment sans combattre d'une, manière ou d'une autrç; et cette égalité d'humeur, que je n'ai jamais vue se démentir un moment , était à coup sûr dans son caractère.
Dans ses commencements où nous le suivons, le crédit très - marqué dont il jouissait auprès de Mesdames , la disproportion de ce qu'il était né à ce qu'il était devenu, sa fierté naturelle qui eu était augmentée, et qui repoussait toujours à propos (i) les désagréments qu'on cherchait à
(i) Je puis en citer un exemple dont on a beaucoup parlé.
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lui susciter; enfin, pour dire tout, une légèreté dans le ton et les manières qui allait quelquefois jusqu'à l'indiscrétion et ne dissimulait pas le mépris; tout cela ensemble forma bientôt contre lui un foyer de haines, secreites et furieuses , qui n'allaient k rien moins qu'à le perdre entière* ment, s'il n'eût pas été armé comme personne ne croyait qu'il pût l'être , car toutes ses armes étaient à lui et à lui seul. Les armes de ses ennemis furent d'ab(M*d celles qui sont à tout le
, monde , et qui n'en sont pas moins dangereuses ^our être si faciles et si communes , les rumeurs
, j sourdes et calomnieuses, les mensonges sansjaom d'auteur, dits à l'oreille, et qui ont tant d'échos; des imputations que leur absurdité et leur atrocité même propageaient davantage dans un monde de curieux et d'oisifs , qui semble se presser de tout croire pour encourager à tout dire. Je n'ai pas oublié combien de fois dans ce monde-là j'ai entendu répéter à biçn des gens qui ne se croyaient
I II ■ I ■ ' I, ,1 M
Un homme de la cour le voyant passer avec un très-bel habit dans la galerie de Versailles , s'approche de lui : Jh ! M. de Beaumarchais , je -vous, rencontre à propos : ma montre t'est dérangée ; faites- moi le plaisir dy donner un coup dteU» — Volontiers^ monsieur ^ mais je vous préviens que j'ai toujours
eu la main extrêmement maladroite. On insiste : il pren<l ^^ montre et la laisse tomber. — > Ah ! monsieur, que je vous demande d'excuses ! mais je vous Pavais bien tUt , et €'est vous qui l'avez voulu, £t il s'éloigne , laissant fort déconcerte celui qui avait cru Thumilier.
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pas du tout méchants, qu'un M. de Beaumarchais dont on parlait beaucoup , s^ était enrichi en s^ dé^ faisant successivement de deux femmes qui Va-^ vaient avantagé. Il y a de quoi frémir ^ si Xoxk fait réflexion que c'est pourtant là ce qu'on appelle tout uniment de la médisance (c'est-à-dire ce qu'on regarde à peine comme une faute), et qu'il n'y avait pas même le plus léger prétexte à une si horrible diffamation. Il avait en effet épousé en peu d'années deux veuves qui avaient de la fortune; ce qui est l^surément très- permis à uii jeune homme qui ,i)'en a pas. Il n'eut rien de 4'une , quoiqu'elle lui eût donné beaucoup , parce que la première chose qu'il oublia , fut de faire insinuer. le contrat; et cet oubli seul, incompatible /avec un crime qu'il rendrait inutile , suffit pour en repousser tout soupçon. Il hérita de l'autre qii^ était très-aimable, qu'il adorait, et qui lui laissait un ' fils qu'il perdit peu de temps après. Je ne sais pourquoi on n'a jamais dif qu'il avait aussi empoisonné c^ îiS& ^ C2x il fallait .encore Ce crime pour avoir toi^te la succession : la calomnie ne pense pas toujours à tout. Il est évident que, quand même il n'eût pas aimé sa femme, il suffisait qu^il en eût un fils pour être intéressé à ce que là mère vécût long-temps ;, et ce qui était encore plus décisif et rendait le crime plus absurde, c'est que la fortune de cette femme était en grande partie viagère , et que son mari qu'elle aimait beaucoup , avait tout à gagner à ce^
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qu'elle vécût. EUe rayait mis dans une aisance qui tenait à elle seule , pi tous ses dons étaient ceux de sa tendresse pour un mari qtii la payait de retour en la rendant heureuse. Ce sont des faits publics et dont je suis sûr ; mais la haine n'y regarde pas de si près ; elle sait que les autres n'y regardent guère davantage. Où en sommes-nous, bon Dieu! si l'on ne peut pas avoir le malheur d'hériter de sa femme et de son fils sans. avoir empoisonné au moins l'un des deux , dès qu'on a aussi le malheur d'avoir des envieux 6t des ennemis. Cette imposture méprisable fut pourtant accréditée 9 sur-tout par le moyen si malheureusement facile et familier de ces répertoires de mensonges , autc^sés en quelques pays et répandus dans tous les autres, magasins de mal ouverts à tout le monde , et où le plus obscur et le plus vil calomniateur peut faire imprimer un crime pour un écu, peut- être même pour rien^ et poOT l'amusement des lecteurs. J'ai regarda comme un devoir , dans un ouvrage consacré à la vérité et à la justice, de rejeter dans leur néant ces inventions de la mécHanceté humaine, trop fréquentes et trop impunies. Je me rappelle ♦ bien de n'y avoir jamais cru; mais quand* je vis l'homme, au bout de quelques années, je' disais comme Voltaire, quand il lut ses Mémoires ; Ce Beaumarchais n'est point un empoisonneur, il est trop drôle. Et j'ajoutais ce que Voltaire ne pouvait savoir comme moi : // est trop bon , il
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est trop sensible, trop onvert, trop bienfaisant pour faire une a6tion méchante, quoiqu'il sache fort bien écrire des maUces t)rès-gaies con];re ceux qui lui en font de trés-noires.
Il n'en fut pas moins obligé ( quelle honte ! non pas pour lui) de réfuter authentiquera en t ces infamies dans un de ses écrits juridiques (i), dont je parlerai tout à l'heure avec autant de détail qu'ils le méritent, c'est-à-dire avec une critique qu'on n'a jamais appliquée à ces sortes d'écrits, et qui est déjà un premier élogei
Toutes ces manœuvres d'une inimitié envenimée préparaient l'orage qui n'éclata qu'en 1770, pour la succession de Paris du Vemey , dont il se trouva créancier pour la modique somme de quinze mille francs, mais de manière que l'arrêté de compte signé entre eux compromettait sa fortune pour environ cinquante mille écus , si l'acte était anéanti. Sa liaison très-intirne avec ce respectable citoyen, dont il suffît de dire, même aujourd'hui , qu'il fut le fondateur de l'École militaire , était le fruit de la recommandation des filles de Louis XV, et même _du Dauphin son fils et de la Dauphine , dont il avait eu l'honneur d'être connu chez Mesdames. Le Dauphin particulièrement , qui aimait à s'instruire., n'avait pas manqué l'occasion
(i) Il va jusqu'à citer en témoignage trois médecins célèbres qui avaient soigné sa femme, et suivi long -temps les progrès d'une maladie de poitrine parfaitement caractérisée.
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d'entretenir un homme d'esprit ; il avait goûté Beaumarchais, /7arce qu'il disait la vérité: c'est le témoignage que lui rendit ce prince, et une raison de plus pour que Beaumarchais ^it été dénigré. Toutes ces augustes protections s'étaient réunies pour l'attacher à un homme aussi considérable ,que l'était du Verney , à qui l'on fit promettre de fairû la fortune de ce jeun& homme , encore tissez peu avancée , comme on le voit , par un mariage qui ne lui avait laissé que quelque aisance et des affaires embarrassées. Du Verney se chargea d'autant plus volontiers de ce qu'on lui demandait , qu'il était déjà redevable au jeune protégé d'un bienfait signalé, qui lui paraissait l'honneur de sa vieillesse et la récompense de sa vie. La nature de ce s^vice, si honorable pour tous deux^ explique et atteste ce que j'ai dit de Beaumarchais ^ qu'il savait très-judicieusement accorder ses vues et ses moyens avec les circonstances et les personnes. Du Verney avait souhaité passionnément, mais en vain pendant neut années, que le roi daignât visiter l'École militaire; et Ton imagine sans peine, ^i l'on se reporte à ce temps-là, quelle noble espèce d'intérêt et d'ambition ce vieillard , comblé d'ailleurs de tous les biens, pouvait mettre à ce que 1^ monarque l'honorât d'une visite , et à ce que ses élèves vissent leur bienfaiteur recevoir chez eux le souverain. Beaumarchais sut plaider cette cause auprès de Mesdames , et obtint de leur bienveil-
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lance pour lui qu'elie»^ donnassent à leur" père im exemple qu'il -ne pouvait guère manquer dé suivre, car souvent les hommes puissants, et sur-tôut les rois , n'ont besoin , pour faire le bien , que d^étre avertis. En effet, la visite des ^rin* cesses fut aussitôt suivie de celle du roi, qui vint prendre à l'École militaire une collation magnifique, et fit verser au vieux du Vemey ïes plus douces larmes qu'il eût répandues de sa vie, et où jse mêlèrent celles de toute cette jeunesse dont il était le père. C'était alors, et ce devait êtrç un événement qu'une pareille visite; et si la guitare et la harpe avaient pu introduire chez Mesdames tout autre que Beaumarchais , on ne peut pas dire de même que tout autre se fut servi de son ascendant pour en faire^ un usage si bien entendu. Cette fortune qu'il voulait faire, et que du Vemey voulait lui procurer, n'avait pu cependant s'établir : la prudence humaine , si souvent trompée dans ses calculs, le fut eticore ici. Du Verney, vers» la fin de sa vie, perdit à peu près son crédit sans perdre sa considération. Il ne laissa pas de feire pour ^on protégé , devenu son ami, tout ce qu'il pouvait encore. Il lui avança 5oo,ooo ficancs pour acheter. uhe charge qui ne put être obtenue ; le fit entrer dans une entreprise de bois qui ne put être suivie. Beaumarchais ne retira de tant de bonne volonté qu'environ ioo,ooQ francs, d'un intérêt dans les vivres, un capital de 60,000 francs placés en viager sur
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du Verney lui-même , et une chaîne de secrétaire du roi, quHl fut obligé de revendre pour Étire face à d'autres arrangements. Mais il recueillit de cette liaison des avantages précieux, et qui depuis lé conduisirent à son but ^ manqué cette fois. Auprès d*un maître tel que du Verney, il se reconnut le génie des afi&ires avant que personne l'en soupçonnât. Dépositaire de toute la confiance du vieillard, chargé du maniement de ses fonds , il apprit la science du grand commerce , et s'y attacha , comme à tout ce qu'il faisait, avec toute la vivacité d*une tête ardente, entreprenante et infatigable. On était bien loin de se douter que Beaumarchais , tel qu'il paraissait encore , homme de plaisir et de société, chansonnier tout au plus passable , et couplelier grayeleux , auteur de deux drames fort xîi^' diocves j Eugénie et les Deux Amis y fut déjà capable des travaux les plus. sérieux, des entreprises les plus compliquées , possédât supérieurement l'esprit de calcul et de négoce, fât en état de s'ouvrir le cabinet des ministres, sans autre intrigue que la persuasion , et prît çnfin sur lui d'approvisionner les Américains insurgents , précisément dans le même temps où u faisait ï^s Noces de* Figaro.
L'historique de ses procès serait superflu : on s'en souvient jusqu'aujourd'hui , et l'on ne peut rien ajouter à l'idée qu'en donnent ses Mémoires, qui sont de nature à être relus dans tous k^
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temps. Mais je cherche dans ces querçlles l'homme qu'elles produisent au grand jour, et, par occasion Içs hommes et les choses He ce temps -là. Trois . procès occupèrent une partie de sa vie : le procès contre le légataire universel de du Verney ; le procès Goezmann , qui n'en était qu'un incident , mais plus sérieux que le principal ; et enfin le procès Korrimann. Il finit par lès gagner tous trois, aussi complètement qu'il est possible; mais il avait commencé par perdre les deux premiers» Tous trois furent suscités par la haine ^ beaucoup plus que par un intérêt litigieux , et tous trois fixèrent les regards de la France et de l'Europe. Ils mettaient en spectacle celui que l'on mettait en q^iiV ; et si le fond de chaque affaire était assé^ léger, toutes devenaient importantes par le concours des circonstances qui s'y mêlaient. L'animosité personnelle en avait fait des combats à mort , car ils allaient à faire perdre à l'accudé l'existence morale et civile ; et comme on n'avait p^s encore déshonoré Vhonneur (i), la perte de ITionneur pouvait alors entraîner celle de la vie. Les défenses de l'accusé l'agrandissaient en talent et en courage , au point de faire de sa cause telle de ses lecteurs ; et l'opi-
(i) Expression à jamais mémorable, prononcée dans une assemblée de législateurs , si souvent répétée dans le sens de la révolution , et qui sera rappelée jusq*i'à la fin du monde dans le sens de la raison.
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nion publique rattachait cette cause à des intérêts publics, lors des événements de 1771 qui la portèrent devanl des juges que la nation ne reconnaissait pas pour les siens. Jamais peut-être . la querelle d'un particulier n'avait eu de telles conséquences; et c'est ce qui donna enfin, singulièrement dans le procès Goezmann , un mouvement à tous les esprits ^ tel qu'on ne peut s'en feire une idée , à moins de l'avoir vu.
Il semblait que dans toutes cette a£^re , qui dura quatrie ans , et qui certainement aura sa page dans l'histoire , tout , à partir de son .origine, dût sortir de l'ordre commun. Il n'était nullement naturel que pour une somme de iS^ooo francs, un jeune homme, un iMImne de qualité , légataire de plus d'un million , s'acharaât à un long procès dont l'ennui seul devait dégoûter quand même il eût été meilleur, dont les £sitigues devaient rebuter , et dont enfin on pouvait craindre la défaveur et même le ridicule. Mais il se trouva que ce jeune homme haïssait ce Beaumarchais comme un amant aime sa m,aU tresse : c'étaient ses expressions , qui n'ont point été désavouées. Il avait y«/*e de perdre y ou tout au moins de ruiner ce Beaumarchais, parce qu'il ne croyait pas très -difficile de faire passer pour un fripon celui qui passait déjà pour un monstre; et tels sont donc les effets de la calomnie! Il disait tout haut qu'il jr mangerait cent mille écus, sHl le fallait : et les passions sont-elles assez fol-
Içâ ? II avait poiir lui toWs les moyens dé crédit, et Beaumarchais avs^t perdu les' siens'. Sès'^rejiïiers protecteurs .li'étaienï" pïiiis'; il âVàit qtfitté le service des princesses depuis ùA' assez long voyage qu'il fit en Espagne / et qui' est le plus bel épisode dé ses' Mérilbii^es. È fuyaft les t^acassei^ies^ âlè Vei*sàilles^, et Paris ïé rappelait aux affaîi*ès.' Bien des' choses avaiêiit changé en péii tf années , et Mesdames , en attestant soii * horin'êtété et leur satisfaction de sa conduite, avaient cru dévoir dédarçr qu'elles né prenaient aucun intérêt à son procès , d'abord , parce q\ié cela' était juste en soi, et qù^iine si Éaute protection doit s*éltrignèr eHe-mêmé dés tribunaux, et peiit-étre^ atissi patcç que Béauhiali^chàis en avait parlé itial' 'à pî'ôpos. On envenima' ses pai^oles , sans doute ; mais elles étaient albrs déplacées. 11 perdit donc sort procès au pàtlément MaupeoU , dorlame on l'appelait; Tarrêté de compte fiit regardé, sinon comrrie fàui^ , ait iliôihs' cothihë inàigniôarit; et tous les biens de Beaumarchais furent' saisis pônr des sommes- cjue répétait sut la succession son adversaire tribih phèlnt. Peridàht qu'il plaidait en' justice réglée , le gouvernement l'avait fait mettre en prison pour une autre querelle avec un grand seigneur qui lui disputait une courtisane; et* quoique Beaumarchais eut gardé dans cette rixe tout l'avantage du sattg-^frbid sur Textrlavagàncé, cela n'avait servi (jifà*" confirmer dans le public les idées déjà trop répandues sur une es-
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pèce d'audace qu'on prétendait allçr jusqu'à l'insolence. Il s'était donc vu à la fois privé de sa liberté , dépouillé de ses biens , condamné comme fripon ou faussaire, décrié de toutes les manières possibles , et , un moment après , chargé d*une accusation criminelle pour corruption de juges y à propos de cq% fameux quinze louis ^ qui faillirent (qui le croirait?) le conduire jusqu'à être flétri par le bourreau (i), ce qui ne laissait plus de ressource , et , par la plus heureuse de toutes les injustices , ne lui attirèrent qu'une flétrissure juridique qui le sauva.
C'était le temps des épreuves. Elles furent longues , et en le lisant , on juge si elles furent cruelles ; mais il y parut si brillant , même avant la victoire ; il rendit si beau son rôle d'opprimé sous la seule égide de l'opinion publique en un moment reconquise , que , lorsque ensuite , sous un nouveau règne et avec d'autres juges, il gagna presque en même temps ses deux causes, ■' ' I • Il II II 1 1 1 1 1 II 1 1 1 .11.1 III I II I
(i) Tout le inonde sait que le feu prince de Gonti, qui s'intéressait à sa cause, comme faisait alors Paris et la France, lui dit, la veille du jugement, que, si le bourreau mettait la main sur lui^ il serait obligé de r abandonner. On craignait que \e parlement y juge dans sa propre querelle, et irrité de la hardiesse des Mémoires de Beaumarchais, ne poussât la vengeance jusque-là : ses ennemis le publiaient d'avance de tous côtés. On sait aussi que sa réponse au prince fit entendre comment il saurait se dérober à l'infamie. Voyez ce qu'il en dii dans ses Mémoires pour la cassation de l'arrêt.
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fut réintégré dans ses biens, et réhabilité dans les tribunaux , ce triomphe facile et pi'ëvu n'était presque plus rien : c'est dans le combat et l'oppression qu'était toute la gloire.
Il la dut à sa vigueur de caractère , et cette vigueur à un bon jugement. Il mesura juste ce que pouvait , sur le présent qu'on détestait ^ l'avenir qu'on attendait; et ce qui ne parut que courage et force dans sa conduite et dans ses écrits était aussi prudence et pénétration. A peine avait -on fait attention au procès des quinze mille francs , affaire d'argent et rien de plus : celle dés quinze louis était tout autre chose. Un membre de la nouvelle ' magistrature dont la France ne voulait pas , était , dès le premier coup d'œil , gravement compromis; «t, quoique d'abord accusateur auprès de sa compagnie , il la compromettait ellemême évidemment en l'exposant à juger bientôt en lui ce magistrat accusateur , en butte à des récriminations inexpugnables , qui le livraient , de moitié avec sa femme , à tous ces détails humiliants d'une vénalité sordide qu'on suppose et qu'on excuse même dans les. agents subalternes, de la justice , mais dont le seul soupçon ôterait à des magistrats la dignité qu'ils doivent avoir dans tout gouvernement sage. C'est ce qui arriva , ce qui devait arriver , et ce qui rentrait encore dans cet extraordinaire qui s'offre ici partout. Il ne fallait qu'avoir le sens commuti pour rendre sur-le-champ les quinze louis y comme ou
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en avait rendu cent avec la montre à bnUants , çt tout était sur-le-champ étouifé. Il faUait avoir perdu Fesprit pour imaginer qu'un homai£ que l'on poursuivait çripiiAeUemenl ne voudrait pas oii ne poun*ait pas^ se défendre avec la véirité , qui avait tant d^ témoij^s et d'indices. Mais la même méprise , et plus grossière cette» fois , eut encore lieu : la prépondérance d'un magistrat dans son corps 9 «le ressentiment des propos que tenait et pouvait tenir un. plaideur maltraité, et sur -tout la mauvaise Téputation de Beaumarchais, que cette dernière ajttaque devait achever sans peine ; en peu de mots , c'est tout le procès Goezmann ; et ce qui semble inexplicable par la raison s'explique par l'amour - propre et les passions. Les dispositions du public et les Mémoires de Beaum^chais expliquent l'événement
Ces Mémoires sont d'un genre et d'un ton qui^ ne pouvaient avoir de modèle , car il n'y en avait pas d'exeipple. S'il était quelquefois arrivé, qu'un particulier écrivit lui-même ses. défenses, ce qui était rare, à peine pouvait-* on. s'en apercevoir, parce qu'elles étaient toujours dans le moule uniforme des éorits judiciaires ,,sans quoi l'avocat, qui les remaniait toujours plus ou moins, ne les aurait pas signées. Ici rien de semblable ; Beaumarchais sentit que , quoi qu'il en pût résulter, c'était, avant tout pour les lecteurs qu'il' devait écrire et plaider; qu'il était ^ peu près. impossi*
%ble qu'il gagnât sa cause au parlement Maupeou contre le conseiller Goezmann ; mais que les . choses en étaient au point que rien ne serait perdu ^ s'il la gagnait devant le public^ On reprocha d'abord à Beaumarchais de faire tant de bruit pour quinze louis : il n'y avait pas plus d'esprit dans ce reproché que dans la conduite de Goezmann et consorts; C'était le cotip de mai* tre que ce procès des quinze louis ^ qui , par une rétroaction infaillible recommençait celui des quinze mille francs» Et quelle jouissance pour le public , lorsqu'en lisant Beaumarchais , il ne vit plus, dans tous ces différents mémoires qui se succédaient rapidement,* qu'un homme qui se chargeait de le venger d'une magistrature bâtarde ! et celle-ci, qui de son côté se chargeait de faire regretter la légitime, malgré tous ses torts! Qu'il eût raison , c'était l'affaire d'un quart d'heure : les faits ne parlaient pas , ih criaient. Mais cette forme si neuve , aussi saillante quHnusitée ; ces singuliers écrits , qui étaient tout à la fois une plaidoirie , une satire , un drame , une comédie , une galerie de tableaux , enfin une espèce d'arène ouverte pour la première fois , où il semblait que Beaumarchais s'amusât à mener en laisse tant de personnages , comme des animaux de combats faits pour divertir les spectateurs! Mais .tous ces personnages , si richement et si diversement ridicules ou vils, qu'on les croirait choisis tout e^^
près pour lui, et que lui-même en eflFet renci grâces au ciel (i) de les lui avoir donnés pour adversaires ! Mais cette continuelle variété de scènes qu'on voit bien qu'il n'a pu inventer, et qui n'en sont que plus plaisantes à force de vérité , de cette vérité qu'on ne peut saisir et crayonner qu'avec le tact le plus fin et l'imagination la plus gaie!... L'on peut concevoir l'allégresse universelle d'un public mécontent et malin , qui n'avait d'autres armes que celles du ridicule , et qui les voyait toutes ^ au-delà même de ce qu'il en pouvait attendre, dans une main légère et intrépide , qui frappait sans cesse en variant toujours ses coups. De là sans doute l'admiration pour un talent inopiné que l'envie n'atteignait pas encore , dans un moment où le danger de l'innocence et la pitié pour l'infortune prédominaient sur tout autre impression; de là, en même temps, la joie de voir tomber, de ces pages si divertissantes , des flots de mépris sur ce qu'on était charmé de pouvoir avilir en attendant qu'on pût le renverser. Et qui peut douter que l'un ne fut un acheminement à l'autre , et que la plume de Beaumarchais n'y ait contribué ?
S'il était le champion du public , ses juges aussi
(i) C'e^t un des morceaux dont la tournure est la plus piquante et la plus nouvelle. Il n'a d'autre défaut que d*ôtre rm peu trop prolongé; un peu resserré, il serait parfait: mais , tel qu'il est , quelle verve d'imagination et de style !
paraissaient le traiter en ennemi, non pas tous sans doute , et lui-même se loue de l'impartialité de quelques-uns, et sur -tout des rapporteurs; mais, dans ces occasions- là, ceux qui crient le plus haut semblent malheureusement donner le ton à tous y et il y en eut qui portèrent fort loin l'indiscrétion et la violence. Plusieurs se récuserent sur la demande de Facccusé , tant leur animosité avait été manifeste dans les sociétés ; d'autres ne voulurent pas renoncer au droit d'être juges , quand on leur reprochait d'être parties. Ceux-ci né furent pas assez délicats ; mais les autres même le furent trop tard. Dans des procès de cette nature , où l'intérêt de la compagnie est si près de celui d'un de ses membres, la réserve ne saurait être trop scrujpuleuse , et chacun doit s'imposer le silence comme particulier , jusqu'au moment où il prononcera comme juge. Il eût été à désirer que cette prudence fut alors celle d'un magistrat supérieur qui avait porté à ce tribunal éphémère l'illustration héréditaire d'un nom depuis longtemps décoré dans la robe , dans les camps , dans l'Eglise , et devenu encore plus respectable depuis qu'il a été , comme celui de Lamoignon , consacré parmi les grandes victimes de la tyrannie, qui de nos jours ont ennobli l'échafaud, coihme au temps de la Ligue les Brisson, les Larcher, les Tardif 5 avaient ennobli le gibet. Le président de Tficolaï, trop passionné ou pour Goezmann ou contre son adversaire, oublia ce qu'il se de-
vait k hiymême , au point d^ faire une ix^ultp gratuite et inouïe ^ Beauu}^r.ch^isf au milieu de la ^ri^nd'saUe du palais j dppt il j^rpulut le faire chasser par les g^rde^ , spu^ préfpxte qu'i7 riélU^it là que pour le brayçr. Cp traûf; d'emportemeat serait à peinp croyable, s'il n'avait pas eu taat de témoins ; mais il fall^if que tout fut singular rite et scandale dans ce mémorable procès , qù il semblait que d'un ço^é. Ipn ^ht pris à tâcbe d'avoir tort en tout ^ pour que dp T^utre ou tirsât parti de tout. C'est t^^ des iqstapts où Beaumarchais montra le plus de cettç fermçté qui tient à la présence d'esprit, pui^qu'au défaut de tou* tes deux on n'aurait que de 1^ faibless^ ou de la colère. Outragé ainsi publiquement par un premier président qui marche à la têtç^ d^ 3a compagnie , assailli tout à coup et poussé par des fusiliers , un psprticulier ordinaire serait ou déconcerté ou furieux. Beaumarchais ne fut ni l'un pi l'autre : maître de sou indigns^tion , et fort de celle du public qui éclatait autoui^ de lui, il le prit à témpin de la violence qu'on, lui faisait, de ce majtique dç respect pour un lieu saoçé ouvert à tous les citoyens, et ppur le; roi lui-n\ême, dont les magistrats y tenaient la p^ce ; il prot^esta qu'il ijie sprtjirait point, pjais qu'il allait de ce pas demander j.U3ticç <^e q^tte insulte faite sans a^ucun motif à un cilQy,en qui^ attendait là son jugemeut; et en effet ^ il mpnta sur-le-champ au parquet , çt porta sa plainte aux gens du vo\ ,
obligés de la recevoir. Il faul; voir dans sop qua^ trième mémoire, tous ces faits tracés avec autant de vivacité que de circonspection; et si Tune était cle rhomme qui a senti l'offense , l'autre était de récriyaîn qui se souvient qu^l est l'offenseur. C'est }à peut-être qu'il a le mieux soutenu l'élo^r qi^^nce noble qui chez \ai est r^reipent sans disr convenance dç détail , comoio lui ^tant moin$ naturelle que la vetve ^u geqre pol^ique. Ici tpi^tes les finances soz^t observées ; il a d'abord tQute la hauteur permise à l'offensé qui peut vouloir satisfactio^ ; mais il en a ensuite une autre plus rare à la fois et plus adroite. Il se saisit du droit de pardonner; il pardonne par égard pour le nom ^ pour le rang , pour la compagnie entière qu'il craint d'çffliger \ et ce terme de pardon , qui est bien le root propre , le met évidemment fort au-dessus de Foffenseur , sar^s qu'il soit possible de s'en plaindre. C'est peut - être aussi la première fois qu'un accusé a pu imprimer à. lia face de l'Europe qu'il pardonnait à son juge. Mais. . si çelu^i-çi ( qui d'aiUefi|*s s'était récusé ) fiit cap^le de pardoru^er à son tour et du fond du cœur , cela était encore biea plus beau > puis* qu'il était puissant et (ju'il avait tort. La vertu est sans contredit biçn ^ii-des^jws e); de l'adrjçsse et du ta}eat«
Cçs, deux choses, dpnf: l'une. £ait même ici partie dp l'autre, ne se séparent jamais chez lui. ]\ était obligé de dissimuler d'autant plus devait
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le parlemeiït l'intention de ses écrits , que Toii se plaisait davantage à la faire ressortir , les uns pour lui en faire un crime devant ses juges , les autres un mérite devant la nation ; mais ceux-ci étaient
le grand nombre. Beaumarchais sentait que ses juges étaient d'autant plus blessés de ses Mémoires, que le public en paraissait plus charmé; et que les applaudissements d'un coté étaient une réprobation de Tautre. Il ne déguise même pas (tant la chose était sensible) qu'on lui prête le dessein de dépriser pied à pied toute la magistrature de ce temps; et en faisant tout ce qu'il faut pour atteindre ce but , il fait tous ses efforts pour que sa marche ne puisse être du moins légalement inculpée , et qu'on ne puisse le prendre dans ses paroles. Il prodigue sans cesse toutes les formes de respect , et il le devait , en portant les plus cruelles atteintes. Il est à genoux en donnant des soufflets, et il lui fallait, pour trouver des légistes qui signassent ses Mémoires , tantôt des ordres précis du premier président , ou même du garde-des-sceaux , quand l'afiEaire fut au conseil, tantôt des avocats assez obscurs poiu* se couvrir sans danger de la précieuse indépendance de leur ordre, l'une des choses les plus sages, et qui aient fait le plus d'honneur à ces institutions de. la liberté monarchique , qui ne peuvent être que celles du temps et de l'expérience. On voit qu'il rédige jusqu'aux consultations, où les gens de loi ne mettaient guère que leur signature, et
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qui ne sont encore que d'excellents résumés de sa cause, d'autant plus difficiles à renouveler et à varier , qu'ils viennent après ceux qui font partie de ses plaidoiries , et qui ne sont pas ^e qui a dû lui coûter le moins , ni ce qui a le moins de prix dans un genre où , parmi nous , comme chez les anciens, la répétition est, à^ un certain point , nécessaire , et souvent même indispensable. Si rien n'est plus aisé que de revenir sur les mêmes moyens sans variété et sans progression , et de redire au risque d'ennuyer , c'est une difficulté vaincue, que de se reproduire par les formes, toujours différent et toujours plus fort, sans sortir d'un même fond de preuves ; c'est le talent de l'orateur du barreau et celui de Beaumarchais. J'ai eu plus d'une fois un mouvement de crainte , lorsqu'en le relisant tout à l'heure ^ ^ je le voyais annoncer un résumé, et j'étais même sur le point de passer outre , tant il me paraissait difficile de rajeunir ce qui semblait épuisé^ je craignais de trouver superflu pour un lecteur attentif ce qu'il recommençait pour des juges si aisément distraits. Mais en jetant les yeux sur les premières lignes j'étais arrêté tout de suite par une précision frappante de résultats nombreux , rapides et lumineux , par des tournures toutes neuves, et un surcroît de forces probantes, circonscrites dans des cadres qui semblaient plus soignés que tout le reste. Cette fécondité flexible et inépuisable est un des caractères du vrai talent.
qui tire parti de tout , même de cette nécessité de répéter , qui sera , si Ton veut ^ une excuse pour le babil de$ avocats vulgaires ^ mais qui certainement est la gloire de Torateur.
Le choix des transitions y est aussi pour beaucoup aux yeux des connaisseurs; et ici la plupart sont heureuses, et amenées par des mouvements inattendus. Il s'en sert habilement pour sortir des digressions fréquentes chez lui , mais très - propres à distraire et reposer le lecteur de l'aridité des points de droit, des calculs arithmétiques, et des pièces de dossier. Cette partie même est souvent égayée chez lui, mais toujours claire, ce qui est capital, et cependant peu commun. Mais ce qui frappe par- tout ^ et ce que je n'ai trouvé nulle part, c'est la succession alternative, et quelquefois même le méhmge sans disparate de l'indignation et de la gaieté qu'il communique au lecteur tour à tour ou en même temps, comme il lui plaît. Il vous met en colère et vous fait rire , ce qui est plus rare et plus di^ £k:ile dans l'art que dans la nature. Cet effet mixte et ^ngulier, dont je ne prétends point faire un précepte, encore moins un reproche pour les autres écrivains du barreau, rentre encore dans l'essence de ^on procès et dans le caractère de l'homme; et c'est l'un et l'autre que j'observe, parce que l'un et l'autre* en valent la peine.
Dans le procès, les accusations et les conséquences étaient toutes graves, les réalités toutes
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odieuses et basses , les personnes et les plumes toutes ridicules. Cet amalgame est bizarre. Qtie Beaumarchais n'eût été- que vif et sensible, il ne serait pas sorti de la colère , tant Tédifice des mensonges élaifi noir, et le péril imminent ; qu'il n'eût été qu'insouciant et gai , il n'eût pas cessé de plaisanter, tant ses adversaires étaient ineptes. Mais.' avec une imagination fougueuse il avait une ame forte, et un' grand fonds de logique avec un grand fonds de gaieté. Il se trouvait ainsi de tous côtés^ en mesure avec sa situation et ses ennemis. Enfin cette situation même d'un particulier aux prises avec un tribunal juge et partie ,. qui ne lui laissait d'autre défenseur que lui-même, achève d'expliquer cette étonnante disparité entre ses écrits judiciaires et les autres du même genre ; elle défend en métne temps de prendre cette disparité pour l'exacte proportion de son talent à celui des bons avocats , et d'en faire pour eux, à beaucoup près, une règle à suivre en tout; conséquences que je ne prétends point du tout déduire dès éloges que je lui crois dus, et que je désapprouve même dans ceux qui les ont .adoptées avec trop peu de réflexion.
Un autre exemplie, quoique dans un genre tout différent, celui de M. de Lally - Tolendal , m'autorise à tie point donner pour un modèle général de l'éloquence judiciaire ce qlii n'est et - ne pouvait être qu'un cas d'exception dans les personnes et les circonstances. Je réunis ces deux
exemples pour en tirer la même induction ^ et d'autant plus, qu'à mon avis. les Mémoires de ]\f. de Lally (dopt je parlerai dans la suite) ont dans le genre sérieux et pathétique la même supériorité que ceux de Beaumarchais dans le genre léger et plaisant, et dans la plaidoirie satirique. N'oublions jamais que l'un comme l'autre écrivait lui-même pour lui; qu'il était seul juge de ce qu'il pouvait se permettre , par rapport à ses ressentiments, à ses intérêts, à ses dangers, à ses vues, à ses espérances, à ses craintes; qu'il écrivait comme il sentait , s'exprimait comme il était affecté : et quel avocat eàt dans ce cas-là ? Est - ce donc la même chose, dans une position si pénible , si menaçante , si révoltante , d'être l'accusé ou le défenseur ? Beaumarchais était ici l'un et l'autre, et dans les deux rôles il était toujours lui. Un avocat le peut -il? Est -il même dans la nature de se mettre jusqu'à ce point à la place d'autrui? Sent- on pour un autre comme pour soi? Ose-t-on pour son client ce qu'on oserait pour soi-même ? Enfin Beaumarchais, écri^vant pour un autre dans la même cause , eût - il écrit ainsi ? Je n'en crois rien du tout. Le meilleur avocat, plaidant pour Beaumarchais , eût- il plaidé comme lui ? Je ne le crois pas davantage ; et s'il l'eût fait , il aurait eu tort; mais cela est impossible. Un avocat est -il en guerre personnelle avec la partie adverse, copime Beaumarchais avec les
siennes (i) ? Cela ne totnbe pas sous le sens : on sait que toute la colère des avocats ne va guère au-delà de l'audience. Ils font leur métier comme ils peuvent. Beaumarchais défendait son honneur ^ sa fortune , et peut-être sa vie , contre des ennemis personnels qui le détestaient selon leur portée , comme il les haïssait selon la sienne. M. de Lally voulait re;lever de l'échafaud la tête sanglante de son père, et la recouvrir d'une couronne d'innocence : ce fi^t le travail de sa vie pendant vingt ans; est-ce l^un travail d'avocat ? Donc , si M. de Lally a porté la grande éloquence , le grand pathétique beaucoup plus loin qu'aucun orateur du barreau ; si Beaumarchais a excellé dans la comédie du palais , comme M., de Lally dans la tragédie, c'est que tous deux étaient les personnages originaux du drame, et non pas des acteurs jouant un rôle. Sans doute le talent est ici supposé ^ant tout (positis ponendis ) j mais ce degré rare de talent tient à une situation propre et personnelle , et ne peut ni se retrouver ni se redemander dans tout autre.
(i) Il avait bien le sentiment de cette vérité, et a su fort à propos s'en faire une excuse de Vamertume que Ton reprochait à ses Mémoires; car il y a des gens qui n'aiment pas que la vérité ait toute sa force , et le mensonge toute sa confusion. « Considérez , répond-il , que je suis seul chargé du « pénible emploi de me défendre moi-même. Il lui est bien « aisé de se modérer , à cet orateur paisible qui , ne forgeant « qu'à froid, et compassant ses périodes, exhale un courroux « qui n'est pas le sien , etc. w
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En conclure^- VOUS qtTil fâiAflrait que chactrn ^ plaidât saf cause, tt que nous aurions alors de plus grands orateufs et eh plus grand nombre? Cette idée ne vaut pas même la péitré qu'on* la réftite, quoiqu'elle a4t été mise en avant comme tant d'autres eitravagarices. Vous auriez alors encore un bien autre parlàge ( pour l'ennui s'entend 9 et laissant! tout le reste hors dé comparaison ) que celui qui s^ perpéWe dépuis deux ans dans ték législatures' composées, pbur les tï*ois quarts y de gens incapables de mettre ensemble trois idées conséquentes, ou d'arranger trois phrases en français ; et là dii moins se tait qui veut. Imagiue^ ce que Ce pourrait être , si tous étiaient obligés- de parler , comme ils l0 seraient dans les tribunaux. Sur cent plaideurs, cinquante sont à peine en état de faire entendre leur caiise à leur avocat : jugez' comme ils là plaideraient; et quand il n'y aurait que l'obligation indispensable d'être instruit dans la jurisprudence, cela suffirait pour que l'usage commun fût lé bon, Sauf quelques exceptions qu'il n'appartient qu'aux insensés d'ériger en lois,' quand elles-mêmes prouvent le besoiu de la loi:
On a tiré Une autre conséquence dés Mémoires de Beaumarchais , et du grand efifet qu'ils produisirent à la lecture. On a dit qu'un homme de lettres, porté par occasion dans la lice des tri-^ bunaux, éclipserait facilement tous les orateurs du barreau. Nullement : gardons-nouS de toutes
ces généralités, toujours vaines et trompeuses. Cela pourrait être vrai de tel ou tel homme de lettres qui serait aussi un écrivain supérieur; mais cela ne conclut rien pour les autres. Combien de gens de lettres qui ne sont point du tout écrivains ! Il y en a presque autant que d'auteurs qui ne sont point du tout gens de lettres. Les érudits de l'Académie des Inscriptions étalent- ils tous en état de bien écrire? On sait combien il s'en fallait; Marin et d'Arnaud étaient des littérateurs, des. auteurs de profession : leurs Mémoires contre Beaumarchais étaient -ils bons? Celui du premier pouvait être du moindre des avocats connus ; celui de l'autre ne fut marqué que par l'excès du ridicule. Un homme lettré n'est autre chose qu'un homme instruit, çt tout bon avocat doit l'être ; mais l'instruction ne suppose le talent ni dans l'un ni dans l'autre : dans tous les deux le talent est un don de là nature , cultivé par le travail, mais que la profession ne donne point. De plus, le talent varie dans son espèce comme dans son objet, et un grand poète peut fort bien n'être pas un bon orateur. Voltaire ne l'a jamais été en aucun genre, quoiqu'il en ait essayé plusieurs. Ce qu'il a écrit sur les Calas est un narré intéressant ; il savait raconter : il y a du sentiment et du goût ; il savait écrire : mais devant un tribunal sa plaidoirie eût été très - insuffisante et très - imparfaite. C'est qu'il était peu versé dans les lois, et trop étranger
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à la discussion judiciaire , qui a et doit avoir ses moyens, parce qu'elle a son but. Il existe une requête de M***, qui serait son meilleur ouvrage, s'il l'avait fait, où il plaide devant le roi Louis XV contre les comédiens et les gentilshommes de la chambre. On trouve dans ce morceau une érudition bien appliquée et bien entendue, une diction piu*e, une discussion nette, une bonne logique , un ton de sagesse et de modération ; tout va au fait sans écart et sans verbiage ; les vérités y ont de la force sans emphase ; en»un mot, il y a là ce qu'il n'eut jamais nulle part. Aussi n'en aurait-il pas écrit une page. C'était l'ouvrage d'un avocat fort estimable, mais qui pourtant était loin d'être au pi*emier rang (i). C'est que naturellement on est fort sur son terrain , et que le barreau n'est pas celui des gens de lettres. Je crois bien que Rousseau, d'Alembert, Marmontel , eussent été de force contre les plus célèbres avocats ; mais ces hommes-là n'étaient-ils que des gens de lettres ?
Une des armes de Beaumarchais, et qui lui a servi à tout , c'est sa dialectique. Il n'y en a pas de plus pressante, de plus ingénieuse, de plus diversifiée. Aucune induction ne lui échappe; pas une qu'il ne saisisse avec justesse et qu'il ne pousse aux dernières conséquences; pas une qu'il ne sache retoui'ner sous plus d'une forme,
(i) M. Henrion.
et qu'il ne fasse ressortir et reparaître à propos, toujours avec un nouvel avantage. C'est la logique oratoire, celle de Démosthènes; mais Beaumarchais a-t-il autant de mesure et de goût? Oh ! non, il s'en faut; et après avoir parlé de ce qui est bon à imiter chez lui , je ne tairai pas ce qu'il faut éviter.
Ses inégalités fréquentes , et quelquefois même choquantes , ont fait dire à ses ennemis ( car^que ne dit-on pas!) que ses Mémoires n'étaient pas de lui. Quelle absurdité] Ils ne pouvaient pas être d'un autre (i). Il est possible que , s'amusant avec ses amis , à table et en société , des trois ou quatre personnages devenus , grâces à lui , l'objet de la risée publique, il ait profité de quelques traits recueillis en conversation. Qui n'en fait pas autant? Mirabeau (2) n'y manquait pas, et ne montait guère à la tribune qu'après s'être ap-
(i) On voulait qu'ils fussent d'un jeune avocat nommé Falconet : je l'ai connu ; il n'était ni sans (esprit ni sans talent; mais il écrivit dans le même temps , et ses Mémoires prouvent qu'il n'a fait ni pu faire ceux de Beaumarchais.
(a) Ce mot fameux par où il débuta un jour, « £t moi «( aussi , je sais qu'il n'y a qu'un pas du Capitole à la Roche « Tarpéienne , etc. , » venait d'être dit à côté de lui , quoiqu'en d'autres termes beaucoup moins heureux; mais l'idée y é^tait, et c'était peu de chose. Comment ne sent -on pas que c'est Mirabeau qui rendit ce trait si oratoire , en osant se l'appliquer et en faire un exorde? C'était dans l'affaire du 6 octobre.
provisionné de ce qu'il avait entendu autour de lui , et d'autant mieux qu'assurément ce n'est pas l'esprit qui manquait dans cette première assemblée. Mais qui ne sait pas aussi qu'il faut un grand fonds d'esprit pour s'enrichir ainsi de celui des autres? Il faut choisir, placer et s'approprier: et d'ailleurs ces traits particuliers sont toujours peu de chose par eux-mêmes ; le cadre fait tout. £t qui aurait pu fournir un seul mot des interrogatoires de madame Goezmann, dont Beaumarchais a fait d'excellentes scènes de comédie? Suffisait -il qu'elle n'eût dit que des inepties? C'était bien quelque chose; mais, sans le dialogue et le commentaire , où était le comique ? Les sots ne sopt pas rares, et ils ennuient: les mettre en scène de manière à faire rire de si bon cœur et si long -temps, les rendre amusants au point de nous rendre heureux de leur sottise, n'est sûrement pas un talent commun ; c'est celui de la bonne satire et de la bonne comédie.
Mais ici ce talent est-il pur ? Non : ces Mémoires , qui offrent tous les tons de l'éloquence , tous les genres de mérite, offrent aussi toutes sortes dç fautes; ce qui n'empêche pas que le talent, s'il n'est pas parfait, ne soit supérieur (i), parce
(i) Voltaire fut enchanté de la lecture de ces Mémoires, au point d'être un moment alarmé de la célébrité qu'ils donnaient à Fauteur. Il ne dissimula pas ce petit mouvement, qui ne pouvait être ni sérieux ni réfléchi; il le tourna en
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que les beautés prédominent de beaucoup ; et « c'est là ce qui d'abord est décisif dans la balance de la critique. Ensuite les fautes mêmes ont ici toutes les excuse^ possibles, et nuisent fort peu à l'effet de l'ensemble, i® Ces disparates, qu'amène de temps à autre le mélange du noble et du fahiilier, du sérieux et du bouffon, blessent beaucoup moins que par-tout ailleurs , parce que ce mélange est ici dans le sujet et dans les personnages : non qu'elles ne soient réellement des fautes , puisque l'auteur sait le plus souvent les éviter par la distribution des objets et l'art des transitions ; mais quand il lui arrive de risquer la saillie , le grotesque ou le trivial au milieu même du style soutenu, ou les figures du style noble dans un morceau familier, on le lui passe plus aisément, comme à un accusé qu'on entendrait plaider sa cause lui-même à l'audience , dans un procès tout à la fois ridicule et odieux. Il est en * effet, comme à l'audience, toujours en présence de ses adversaires, toujours en scène, en situation; et cette vivacité, qui produit une sorte
plaisanterie, et, dans une lettre à un de ses amis, où il se répandait en éloges sur ces Mémoires et sur tout ce qu'ils supposaient d'esprit , il ajoutait : « Je crois pourtant qu'il en •faut encore davantage pour faire Zaïre et Mérope, » Zaïre et Mérope à propos de quelques factum I C'est un badinage , je le sais ; mais il prouve combien Voltaire était sérieusement frappé et du mérite de ces Mémoires, et du bruit qu'ils faisaient.
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d'illusion dramatique, est une des perfections caractéristiques des Mémoires de Beaumarchais, a^ Les incorrections trouvent une excuse toute naturelle dans la précipitation nécessitée de ces sortes de compositions , soumises aux époques et aux conjonctures légales. C'est là que souvent le temps commande à l'auteur et à l'imprimeur, et que la nuit est occupée comme le joui* ; et Beaumarchais était seul^ non pas contre trois ^ mais contre cinq, et cinq qui ne s'oubliaient pas et n'oubliaient rien. 3° La rapidité de sa marche entraîne le lecteur avec lui; c'est un flambeau qui étincelle en courant , et qui brûle les yeux ; c'est une arme à feu qui tire quatre ou cinq coups par minute; et s'aperçoit - on toujours quand le flambeau pâlit un instant , ou quand un coup ne porte pas?
Il n'en est pas moins vrai que , s'il eût fait toutes les études, et joui de tout le loisir d'un homme de lettres , c'eût été pour lui un devoir de faire disparaître les taches de son style , les apostrophes et les exclamations trop multipliées, les figures déplacées, les expressions ou impropres, ou recherchées, ou bizarres; les constructions ou embarrassées , ou irrégulières ; les phrases trop allongées, etc., etc. Mais l'eût-il fait, même avec du temps? Je n'en crois rien. Ses pièces de théâtre, travaillées tout à loisir, prouvent que naturellement son goût n'était ni sûr ni cultivé : les fautes y sont beaucoup plus marquées que
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dans ses Mémoires, et l'on vok que ses défauts font partie de sa manière. Cette manière même n'est à lui que parce qu'elle est évidemment de son esprit et de son humeur^ sans quoi l'on pourrait la mettre en partie sur le compte de l'imitation. Il y a dans son style du Montaigne, du Rabelais , du Swift : il a du premier l'expression forte avec la tournure naïve ; du second , la saillie bouffonne, mais imprévue et originale; du dernier, l'invention des formes satiriques et détournées, qui font attendre long -temps le coup pour frapper plus fort. Mais tout cela se fond ' en lui de manière à ne laisser voir que lui, parce qu'en lui-même il a de tout cela comme eux. Aussi retrouvé -je ici cet accord du talent avec les circonstances, et de l'homme avec les choses, qui est, comme je l'ai observé par avance, le principe des grands succès. Il eût été impossible à Beaumarchais de composer un ouvrage d'un genre sérieux et d'un style soutenu, soit en éloquence, soit en philosophie, soit en littérature, soit en poésie , soit en histoire ; et pourtant il avait infiniment d'esprit, et de plusieurs sortes d'esprit; mais la plus grande partie allait à d'autres objets : il était loin de n'être qu'auteur et . homme de lettres; il était homme d'affaires et grand commerçant ; ce qui est incompatible avec les études qu'exige la perfection de l'art d'écrire. Son bonheuç voulut qu'il ne fût écrivain que dans une guerre de chicane et de plume , parfai-
tement analogue aux trois qualités éminentes de son esprit, la sagacité, la gaieté, la flexibilité. Quand il s'essaya au théâtre , il suivit d'abord ses prétentions plus que ses goûts : fait pour réussir dans Y imbroglio comique , il avait tenté le genre sérieux (i); il y était resté dans la médiocrité la plus vulgaire ; et quand il voulut y revenir , sur la fin de sa vie, il fu£ bien au-dessous du médiocre (u), et, ce qu'il n'avait jamais été, ennuyeux.
Cette gloire du barreau , qui vint le chercher sans qu'il y pensât , et la fortune inouïe de son Figaro^ lui coûtèrent tout ce qu'elles pouvaient valoir, et l'on pourrait dire au-delà, s'il eût été en lui de sentir le chagrin plus long -temps que le mal ; mais son heureux caractère et la vigueur de son tempérament le rendirent capable de résister à tout , même à la révolution ; et , cette dernière époque exceptée , il eut toujours de grands dédommagements. Lorsqu'il dit été blâmé par ce même parlement^ qui en même temps se contentait de chasser son adversaire, reconnu faussaire et calomniateur, ce moment fut celui de sa vie qui eut le plus d'éclat, et qui fut le moins obscurcii Le feu prince de Conti, son protecteur déclaré , vint le prendre chez lui , et l'amena dans
son palais, le présentant à toute sa cour comme
(i) Dans Eugénie et les Deux Amis.
(a) Dans la Mère coupable.
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une victiine de l'iniquité. Cela était vrai; mais tant d'honneurs étaient-ils tout entiers pour l'innocence ? Ne faisons les hommes ni meilleurs ni pires qu'ils ne sont, malgré hi philosophie du siècle, qui n'a pas fait autre chose. Le prince de Conti fit une belle actioin en appuyant de toute l'autorité de son rang l'opinion publique qui s'élevait contre la puissance injuste ; et Paris , qui , dans le bien comme dans le mal , n,'a jamais besoin que de guides , suivit en foule Je prince de Conti, et courut se faire écrire chez Beaumarchais (i). Mais ce prince était à la tête du parti dej'ancien, ou pour mieux dire du véritable parlement; en menant Beaumarchais en triomphe, il célébrait cette magistrature (2) proscrite, qui se relevait d'autant plus dans son exil , que l'autre était plus rabaissée dans son pouvoir. Et quel étrange abaissement pour une cour de justice, que de voir un homme , auparavant haï et décrié j tout à coup honoré et exalté publiquement , parce qu'elle l'a flétri ! Je ne sais si l'on trouverait dans
(i) Attendez que Thistoire compare ces temps qu'on a nommés ô^ esclavage avec ceux qu'on appelle encore de liberté; et, en attendant , cherchez dans tout le cours de la révolution un seul jour où Topinion ait été une puissance devant la tyrannie.
,(2} Ce prince y qui avait signalé sa jeunesse à la tête des armées, mécontent du ministère et de, la cour, fut toujours mêlé dans les querelles du parlement , et on lui a reproche de parler en républicain sur les fleurs de Us , quoiqu'il fût
l'histoire moderne un autre événement de cette nature; et certes, il était heureux pour Beaumarchais que cet événement fut entré dans sa destinée, et provînt de son talent.
Cependant , sous les rapports de la morale , je serais bien loin de donner ses Mémoires en exemple , si ce n*est comme celui d'un genre de licence qu'il faut toujours éviter, quoiqu'elle ait eu ici une excuse dans un concours de circonstances qui ne peuvent guère se reproduire toutes ensemble, et qui, en faisant cette fois pardonner à l'homme , n'empêchent pas que la chose ne soit mauvaise en soi. J'avoue que ses adversaires , «en l'attaquant avec la calomnie qui assassine , avaient fort mauvaise grâce à lui reprocher de se défendre avec le fouet déchirant de la satire : chaque coup faisait sortir le sang, et on riait de les voir écorchés, parce qulls avaient le poignard à la main. Mais , en général , il est contraire à la décence publique , aux lois sociales et à l'honnêteté personnelle, qu'on se permette, et devant les
despotique dans ses domaines. J'avais quelquefois l'honneur de le voir au Temple, chez madame de B**, où il venait d'ordinaire prendre du thé. Un jour que j'y étais en tiers, le prince , un peu échauffé sur les objets qui partageaient alors les esprits, me dit : /'aurais , Je crois ^ fondé une république. Je lui répondis avec la même vivadité : Vous^ monseigneur l Votre altesse n* aurait jamais fondé qu'une monarchie. Il fut un moment surpris et embarrassé ; mais il ne se fâcha pas, et revint sur son républicanisme.
tribunaux , d'encadrer la vie entière d'un citoyen dans un tableau dont tous les traits , étraif^ers à la cause, sont autant <le flétrissures mortelles, et qui présente toutes les bassesses sous les couleurs des ridicules. C'étaient des représailles , j'en conviens ; mais il en est qu'un homme délicat ne se permet pas, et qu'avec des principes sévères on ne se croit pas permises (i). Les Grecs et les Romains ne sont point ici une autorité pour nous : la différence de gouvernement ( la religion même mise à part) explique comment la liberté illimitée de leurs plaidoiries (comme je l'ai dit ailleurs) serait chez nous une licence criminelle. Quand chacun peut être le censeur de tous , le remède est prés du mal : chacun est en garde pour soi , et peut craindre pour lui ce qu'il risque contre un autre. Parmi nous, l'honneur est sous la sauvegarde des lois, comme la vie, puisque
(i) Je suis d'autant plus obligé de blâmer cette faute , qu'avant de connaître ces principes , je l'ai commise moi-même quelquefois dans des représailles seçiblables, où j'enveloppais l'homme et l'écrivain. Je suis obligé aussi d'avertir que c'était avant la révolution, dans des querelles littéraires; et j'avais tort. Mais il serait trop absurde d'appliquer ces mêmes lois quand on combat contre ceux qui se sont déclarés en guerre ouverte contre Dieu et les hommes. Alors la morale même , et encore plus la charité , qui n'est que l'amour de Dieu et du prochain, défend tout ménagement avec leurs ennemis, ordonne d'être inexorable, d'oser tout dire conti-c ceux qui osent tout faire ; et c'est là que f avais raison*
personne n'a droit de se faire justice. Dès lors la diffltoation , de quelque espèce qu'elle soit , est un délit. Si j'avais été juge, j'aurais donné toute raison à. Beaumarchais , comme innocent , et ac-
' tion contre ses parties , comme calomnié ; mais j'aurais supprimé ses Mémoires, coipme un scandale, avec injonction d'être plus circonspect.
Remarquons, en passant, qu'on ne faillit jamais impunément, et qu'on est toujours puni par le mal même qu'on a fait. Des victoires de Beaumarchais, quoique aussi justes que signalées, il resta contre lui une impression ineffaçable, l'idée d'un hoinme très-dangereux, qui, dans ses ressentiments et ses inimitiés , ne connaissait aucune borne ; et l'on ne peut se faire craindre à ce point sans être haï. Aussi eut-il toujours autant d'ennemis de sa personne qiie de partisans de ses talents. Ce n'est pas que j'approuve ceux qui disaient avec une espèce d'admiration trèsmaligne : Si Beaumarchais me demandait la moitié de ma fortune en me menaçant d'un mé-
, moire, je la lui abandonnerais sur-le-champ. Aucun d'eux ne l'eût fait ; et cela prouve seulement com})ien il y a de manières de rendre odieux celui qui fait redouter en liii l'abus de la force : car , d'ailleurs , on oubliait ou l'on feignait d'oublier qu'ici sa première force, celle qui finit par lui assurer gain de cause , c'est que sa cause était excellente en droit et en fait ; sans cela , il aurait triomphé comme écrivain, et succombé comme
accusé. Mais s'il se fut renferiûé dans les limites d'une légitime défense , il n'y aurait pas eu , il est vrai , de bonnets à la quesaco ; il n'aurait pas eu tout- à -fait autant de vogue pour le moment, comme le satirique le plus divertissant pour le public , et le plus formidable pour ses ennemis ; mais il n'en eût pas moins fini par gagner son procès, n'en eût pas été moins regardé comme le plus gai des plaideurs et le plus ferme des accusés , en se bornant même à ce qu'il y a dans ses Mémoires de très -innocemment gai (et c'est la plus grande partie ) ; il aurait eu de plus, l'estime des honnêtes gens, et une considération personnelle, moins précaire et moins troublée que celle des talents , et sujette à moins de vicissitudes et de retours. Il eût encore gagné d'un autre côté, même en réputation d'esprit ; car on n'aurait pas pu faire à son détriment une observation avouée., qui ne détruit point le mérite du talent polémique, mais qui le restreint: qu'en ce genre il est d'autant plus facile de réussir beaucoup , qu'on se permet davantage et qu'on se refuse moins ; et c'est ce que les connaisseurs ont toujours dit, et ce que la postérité n'bublie pas.
Après avoir été pleinement vengé sous un nouveau tègkie , il se montra sous un aspect tout nouveau , par une entreprise qui devait faire moins de bruit, mais qui n'avait pas. moins de danger , puisqu'elle pouvait compromettre sa fortune et son existence entière. Il avait l'oreille du
principal ministre (i), qu'une grande célébrité l'avait mis à portée d'approcher , et dont il s'empara malgré les préventions et les défiances que ce ministre, quoique homme d'esprit lui-même, avait contre tout homme d'esprit, et particulièrement contre Beaumarchais. Mais tous deux étaient fort gais , et ce fut ce qui les rapprocha, quoique ici la gaieté de l'homme en place fut une sorte de frivolité qui s'étendait à tout , et que celle du particulier n'otàt rien au sérieux des affaires. Parvenu à s'y faire employer et à satisfaire celui qui l'en chargeait, il ne craignit pas de lui-proposerce qui devait le plus l'effrayer, l'approvisionnement des États-Unis d'Amérique. Il eut long-temps à lutter contre la circonspection naturellement timide d'un vieillard indolent , d'un ministre qui ne voulait rien hasarder , sur-tout sa place , et contre les obstacles de la politique anglaise , d'autant plus menaçante, que leur marine était plus redoutable, et là nôtre plus faible. Beaumarchais lui-même risquait beaucoup^ et fort audelà de ses moyens pécuniaires, qui étaient encore peu de chose. Mais il vint à bout de disposer de ceux d'autrui, forma iftie compagnie d'intéressés , équipa nombre de vaisseaux , çt engagea le ministre, qui ne voulait pas agir contre l'Angleterre , à permettre du moins qu'il s'exposât, le plus discrètement qu'il se pourrait , à se ruiner lui
(i) Le comte de Maurepas.
COURS DE LITTÉRATTJRE, 559
et ses associés pour servir les Américains. Il avait calculé que l'arrivée et la cargaison d'un seul navire couvrirait la perte de deux , tant le besoin élevait les profits ; mais ce calcul même prouvait la nécessité d'oser en grand, et d'expédier beaucoup de bâtiments pour en sauver une partie. Il fallait des fonds très- considérables, et il les eut : plusieurs de ses vaisseaux furent pris , trois , entre autres, en un seul jour, en sortant de la Gironde; mais le plus grand nombre arriva, chargé d'armes et de munitions de toute espèce ; et c'est ce qui lui procura cette opulence , trèsgrande pour un particulier , que la révolution lui a depuis enlevée. Ces expéditions furent en tout son ouvrage , et prouvaient les ressources de son génie et de son caractère, une hardiesse réfléchie , une patience tenace , et sur-tout ce don de persuader, si nécessaire dans tout ce qui dépend du concours des volontés. J'ai vu peu d'hommes, à cet égard, plus favorisés de la nature. Il avait une physionomie et une élocution également vives, animées par des yeux pleins de feu , autant d'expression dans l'accent et le regard que de finesse dans le sourire , et sur - tout l'espèce d'assurance que lui inspirait la conscience de ses moyens, et qu'il savait communiquer aux autres. Souvent l'amour-propre pouvait y paraître trop en dehors et trop dominant, peut-être même contempteur; mais c'était dans la conversation de société, et non pas dans les affaires, ni sur-
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tout près des puissants. Il avait avec ceux-ci une tournure particulière qui était fort adroite sans être servile , et où sa réputation d'esprit lui servait beaucoup. Il avait toujours Fair d'être convaincu qu'ils ne pouvaient pas. être d'un autre avis que le sien, à moins d'avoir moins d'esprit que lui; ce qu'il ne supposait jamais, comme on peut le croire , sur-tout avec ceux qui en avaient peu ; et s'énonçant avec autant de confiance que de séduction, il s'emparait à la fois de leur amour-propre et de leur médiocrité, en rassurant l'une par l'autre. On verra cet art singulièrement employé dans la marche qu'il suivit pour obtenir la représentation de ses Noces de Figaro. Mais on peut dire à sa louange qu'il se servit toujours noblement de son crédit et de sa fortune. Il contribua beaucoup à des établissements dont l'utilité n'est pas contestée; par exemple, à celui de la Caisse d'Escompte, formée à l'instar de la banque d'Angleterre , mais avec la disproportion que comportait la différence des gouvernements. La banque de Londres repose sur le crédit national : et celle de Paris ne pouvait guère s'appuyer que sur celui de quelques capitalistes; et quand le gouvernement s'en mêla ( dans des temps difficiles , à la vérité ) , il ébranla l'édifice, loin de le consolider. La Caisse d'Escompte éprouva d'abord bien des difficultés de la part du ministère, et Beaumarchais était fait plus que personne pour les aplanir. Il rendit le même
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service pour la construction de la pompe à feu qui a fait tant d'honneur aux frères Périer, mais qui rencontra aussi des contradictions et des obstacles. Quant à l'entreprise des eaux de Paris , où il fut pour beaucoup, et qui a été fort combattue , je laisse à ceux qui sont plus versés que moi dans cette partie de l'économie publique à décider si c'était seulement une spéculation de finance ou un objet d'utilité générale. Tous deux peuvOiUt fort bien aller ensemble, et même cela est dans l'ordre politique ; mais ils ne doivent pas être séparés , et je n'ai point d'opinion sur Un fait dont je n'ai point de connaissance.
Mais ce qui rentre dans mon sujet, c'est la querelle que suscita contre Beaumarchais cette entreprise des eaux de Paris , et qui' le mit aux prises avec un homme devenu bientôt après tout autrement fameux par l'influence principale qu'il eut sur l'événement le plus extraordinaire"^ de ce siècle et de tous les siècles, puisqu'il n'allait à rien moins qu'à changer la face du monde entier. On voit déjà qu'il s'agit de la révolution française et-^de Mirabeau; et je n'ai pas besoin d'ajouter que ce n est pas ici qu'il faut parler de l'un et de l'autre. Mirabeau, même comme écrivain, appartient tout entier à l'histoire ; et , au moment de la querelle où je me renferme , il paraissait bien loin d'être jamais un personnage historique. Mais il annonçait déjà dans ses écrits tant de hauteur et d'arrogance, qu'on a pu y voir depuis
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je ne sais quel pressentiment de ses destinées. Il s'en fallait de tout qu'on pût le croire. alors un antagoniste £3Ût pour se mesurer contre Beaumarchais« La distance était grande de la fortune , de la célébrité , des succès et de tous les avantages divers de celui-ci, à l'existence pénible et rebutée d'un homme dontles aventures formaient un contraste fort peu avantagaix avec sa naissance et son nom , et dont quelques productions clandestinement hardies et d'un goût très- inégal ne rachetaient nullement la mauvaise renommée. Beaumarchais ne répondit à ses premières attaques qu'avec le ton de la supériorité dédaigneuse pour l'homme , et quelque estime de complaisance pour l'auteur. Mirabeau répliqua en homme que le mépris rend furieux ; ce qui n'est pas la meilleure manière de prouver qu'on ne le mérite pas. Il prodigua les personnalités les phis injurieuses, soit parce que, Beaumarchais ne s'en étant permis aucune, il crut voir encore une autre espèce de mépris à se refuser ce qui était si facile avec lui, soit que, né douiiant pas quil n'en vînt, à son exemple, aux reproches personnels, il crût devoir les affaiblir d'avance en les réduisant à la récrimination. Quoi qu'il en soit , cet écrit, qui était un libelle forcené , n'était pourtant pas d'un homme qui ne pût f»re que des libelles ; la fureur n'était pas celle de la feiblesse , et la violence du ton n'excluait pas toujours la forcé de style. On s'attendait avec curio-
site à voir Beaumarchais dans l'arène contre Un champion aussi vigoureux , ^malgré sa brutalité , que tous ceux d'auparavant avaient paru faibles et impuissants , mais qui ne laissait pas , en ce genre d'escrime , de prêter le flanc autant et plus que personne à un lutteur habile et; exercé. Beaumarchais , au grand étonnement de tout le . monde, refusa' le combat. pour la première fois ; il garda le plus profond silence, et je crois qu'il fit bien. Mirabeau était alors dans un état de dépression, et même de danger; il fuyait ou se cachait devant l'autorité compromise dans les procès qu'il soutenait depuis long^temps contre sa famille ; et , quels que fussent ses torts , l'ennemi qui l'eût traité alors sans ménagement atu*ait paru se prévaloir du malheur de sa situation , et aurait appelé sur lui l'intérêt qu'il n'inspirait pas. Beaumarchais, au contraire, était depuis longtemps un objet d'envie ; tout lui avait réussi; il était au milieu des jouissances; et l'us^tge qu'il faisait de sa fortune, ses libéralités , qui ne se ré*pandaient pas seulement sur les siens , mais sur tous ceux qui les imploraient; son empressement k obliger, à faire le bien public autant que le sien; tout cela ne pouvait pas désarmer tous ceux qu'il avait blessés, tous ceux qu'il pouvait offusquer ou alarmer, soit dans le monde, soit au théâti^, d'autant plus qu'il ne faisait rien pour les apat-» ser, et que, dans ses ouvrages et ses préfaces, il se jouait de tout et de tout le monde. Quiconque
est heureux, ou le parait, doit être sans cesse à genoux pour en demander pardon , et même ne lobtieut pas toujours à ce prix, sur- tout s'il est parti de loin pour arriver où il est. Je ne vois guère que ces considérations qui aient pu airéter un homme très -irascible si grièvement insulté. Il crut devoir à Tenvie le sacrifice d'un outrage, comme Polycrate fijisait à la fortune le sacrifice de son plus beau diamant jeté dans la mer.
Je n'entrerai dans aucun détail sur le procès Kornmanriy où il y eut aussi tant d'intéressés, dont la plupart sont encore vivants ; mais il peut fournir matière à quelques réflexions. Si Beaumarchais y fut pleinement victorieux, il Êdlait qu'il fut pleinement fondé en droit; car en cette occasion les dispositions du public ne lui étaient pas plus favorables que celles des juges. Le fond de l'affaire lui^tait en soi-même étranger, et il n'y intervenait que comme protecteur d'une femme qui plaidait contre son mari. Il s'était montré bon parent , excellent firère dans ce voyage d'Espagne entrepris pour venger sa sœur, et dont il se faisait, dans ses premiers Mémoires, une sorte de trophée chevaleresque. Il se montrait ici une seconde fois le champion du beau sëxe^ mais le public, très -désintéressé sur les deux parties contendantes , ne vit bientôt que le seul Beaumarchais, qui par- tout attirait sur lui l'attention , et qu'on ne croyait pas dans cette cause aussi désintéressé qu'il voulait le paraître. De plus,
U eut à combattre un homme d'uii talent distingué , qui avait de^ connaissances en plus d'tm genre, et qui parut se porter pour son adversaire uniquement parce qu'il voulait et pouvait l'être. Ce ne fut pas Beaumarchais qui eut cette fois l'avantage comme écrivain : celui qu'il avait en tête (i) lui était fort supérieur dans le style noble, qui ne fut jamais celui de Beaumarchais , et qui devenait celui de la cause, déjà sérieuse par elle-même , et bien davantage* encore par la tournure que lui fit prendre l'avocat adverse , en la faisant rentrer dans une théorie générale sur l'abus des ordres arbitraires appelés lettres de cachet^ et il y en avait une au procès. L'écrivain traita cette matière avec une éloquence qui était alors courageuse , et une élévation de style égale à Fénergîe des principes et des sentiments (2). Tous les lecteurs furent pour lui , parce que l'épisode les touchait beaucoup plus que le fond , et qu'il y avait déjà sur ces objets un grand mou-
(i) M. Bergasse.
(2) Tout n'était cependant pas exempt de déclamation y et Tanimosité faisait quelquefois tomber l'auteur dans le mauvais goût; témoin ce trait souvent cité, et qui n'en est pas meilleur: « Ce malheureux sue ^ crime.» Ces expressions -là sont hors de nature : aussi ont-elles été adoptées par les écrivains révolutionnaires; signe infaillible de réprobation , et qui doit suffire pour convaincre l'auteur de la vérité de celte critique.
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vement dans les esprit^. Les plaidoyers de Beaumarchais firent peu d'impression , parce qu'il n'y traitait que sa cause et ne. raisonnait que sur les £adts. Sans doute son adversaire fut mal informé^ car ils étaient assez péremptoires pour que le parlement, à qui la cause de Beaumarchais ne plaisait pas , se crût obligé de lui donner raison. Mais son adversaire y acquit une grande célébrité, qui le porta depuis à la première assemblée nationale, dont il se retira presque aussitôt^ quand il la vit entraînée hors de toute mesure; et il a vécu depuis dans une obscurité sagement volontaire , qui lui fait autant d'honneur , ce me semble , que tout ce qu'il a pu faire auparavant. Nous allons -voir tout à l'heure comment Beaumarchais, long -temps après, croyant se venger de lui, n'a fait de tort qu'à lui-même.
Les représentations sans nombre de ses Noces de Figaro , et les étranges libertés qu'il prit dans cet ouvrage, où il semble qu'il ait voulu tout insulter, accrurent prodigieusement la foule de ses ennemis. Il arma contre lui, en repoussant les critiques, des hommes plus consommés que tous les autres dans l'art de haïr et de nuire: c'étaient les philosophes ( comme on les appelait, et comme ils s'appellent encore). Les journaux, dont ils disposaient, furent le théâtre de ces débats , qui assurément ne devaient être que littéraires, et qui tout à coup, on ne sait com-
ment (i), intéressèrent la puissance suprême^ au point que Beaumarchais fut enlevé de sa maison , et conduit, non plus au Fort^l'Ëvéque ni à la Bastille , mais à Saint-Lazare. La haine est si lâche et si aveugle , que le pi^emier jour on parut jouir , dans tout Paris , de ce traitement sans exemple , et dont tout le monde devait trembler. Jamais on n'avait imaginé de renfermer un citoyen honnête y un homme de lettres et de talent , dans une prison dont le nom seul était un opprobre , et jusque-là destinée à punir obscurément des fautes et des désordres de jeunesse qu'on voulait , par une indulgence fort bien placée^ dérober à la vindicte des tribunaux. C'était le comble de l'humiliation pour un homme de l'âge et de la réputation de Beaumarchais : c'était aussi ce qu'on voulait, et il semblait qu'on eût accordé à ses ennemis plus qu'ils ne pouvaient espérer, puisque d'ordinaire la Bastille était la prison des gens de lettres dont le gouvernement était mécontent , et ce fiit même celle de Liîiguet , à qui Ton pouvait faire des%eproches si graves. Mais
(i) n avait écrit dans une lettre : « Quoi! j'ai vaincu tigres « et lions y et il faut comDattre des insectes , etc. » On assure que ces figures si vagues et parfaitement innocentes furent interprétées comme s'adressant à des personnes qui assurément n'étaient ni tigres ni lions , mais qui étaient toutes-puissantes , et qu'on sut exciter à la vengeance , quoiqu'il n'y eèt pas d'offense.
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le sentiment de la justice ^ puissant sur-tout quand tout le monde peut 9e croire menacé , se fit entendre bien yite, et jamais retour ne fut si prompt. Dès le lendemain il n'y avait qu'un cri : Quat' il fait? On avait supposé d'abord les motifs les plus graves : il se trouva qu'on ne pouvait pas même articuler un prétexte. Il fut mis en liberté le troisième jour; et cette détention, à peine concevable, fut peut-être la seule injustice de ce genre sous un règne si éloigné de toute oppression. Beaumarchais fut assez long-temps affecté de cet événement, et beaucoup plus que de tous ceux qui lui avaient été le plus sensibles ; il voulait même se condamner à la retraite ; mais on lui fit entendre sans peine que le coup n'avait point porté sur son honneur , et qu'aucune au* torité ne peut déshonco'er celui qui ne se dés* honore pas lui -^ même. 11 était réserva à en faire deux fois l'épreuve , puisque le blâme et Saint- Lazare ne purent le flétrir; mais il faut avouer que rien n'était plus singulier que d'avoir subi deux fois cette épreuve, gpt d'en être sorti deux fois de même.
Il ne spécula pas , à beaucoup près , aussi heureusement sur la collection posthume des Œuvres de Voltaire que sur les traites pour TAmérique: si l'une de ces deux affaires lui valut plusieurs millions , l'autre finit par lui en coûter un. Aussi n'était - ce pas ( on doit en convenir ) une affaire de commerce qu'il voulait faire ; c'était un mo-
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nument qu'il voulait élever. Mais il s'y trompa en tout , car , s'il ne voulait pas gagner , du moins il ne croyait pas perdre, et perdit beaucoup; et ce monument préparé à si grands frais ne répond en rien à ce qu'il a coûté. Beaumarchais y dé> pensa des sommes immenses ; il paya fort au-delà de sa valeur le fonds de Panckouke et les manuscrits de madame Denys , où il n'y avait qu'un seul morceau curieux (i); il fit acheter en Angleterre les poinçons et les matrices des caractères de Baskervilie , regardés , avant ceux de Didot, comme les «plus beaux d^ l'Europe. Il fit reconstruire dans les Vosges d'anciennes papeteries ruinées , et y envoya des ouvriers pour y travailler, suivant les procédés de la fabrication hollandaise , ait papier destiné pour cette volumineuse édition; il fit l'acquisition d'un vaste emplacemœt au fort de Rehl, alors abandonné, et y établit son imprimerie. Jamais on n'avait fait de semblables préparatifs pour une opération de librairie : Jes avances furent immenses ; elles allaient à plusieurs millions : il n'en résulta rien que de médiocre. L'édition in-8^, qui est la principale, est fort au-dessous de celles de Didot pour la netteté du caractère et la correction du texte, et celles d'un moindre forinat sont ^out ce qu'il y a de plus commun. Parmi ceux qui avaient les éditions de Genève , beaucoup ne se soucièrent
(i) Les Mémoires sur le roi de Prusse.
point de donner quinze louis pour un livre d'une exécution peu soignée > et qui ne contenait presque rien de nouveau que la correspondance de Tauteur, dont rien n'empêchait d'attendre une édition particulière. Les petits formats , d'un prix très-modique, ne pouvaient couvrir des avances si énormes. Les amateurs. furent étonnés que la révision des épreuves eût été négligée au point de laisser subsister nombre de fautes très-ridiculesy et telles,. que peu de lecteurs étaient en état de rétablir un texte si étrangement altéré. Les gens de goût fiu^nt mécontents que Fédition eût été' rédigée dans toutes ses parties par un homme beaucoup plus versé dans les sciences que dans la littérature (i) , et qui ne connaissait même pas les variantes les plus * curieuses à recueillir. Le commentaire général choquait souvent le bon goût et les principes de l'art : Voltaire y était maladroitement exalté aux dépens de Bacine , et le commentateur paraissait assez étranger à la connaissance du théâtre et de la poésie. Quant à la religion et à la morale, elles étaient aussi maltraitées dans les notes de l'éditeur que dans les ouvrages de l'auteur ; mais cette analogie était roalheureusemetit dans l'ordre des choses et du temps , et c'était ce dont le plus grand nombre se souciait le moins.
Beaumarchais réussit infiniment mieux dans
(1) Le marquis de Condorcet.
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la construction de sa nouvelle ma&on, et du jardin cbarmant qui borde et. décore cette partie des boulevards , terminée au faubourg Saint* Antoine , et jusque4à une des plus abandonnées. Il a vraiment contribué à l'embellissement de la, capitale par l'acquisition et l'usage de ce terrain considérable , dont il a fait un des beaux aspects de ce côté. de Paris , tandis que Buffbn, sur l'autre rive delà S^ne> traçait et exécutait le nouveau plan du Jardin des Plantes, étendu et orné par ces nouvelles plantati<ins prolongées vers la rivière, de Êiçon à rivaliser avec nos superbes Tuileries. Il n'y manque qu'un pont qui traverse la Seine vis-à-vis le jardin, et qui est attendu pour la <;ommodité des habitants, comme pour l'ornement de la ville. C'est aussi un des projets que Beaumarchais voulait achever, et qui ont été suspendus par les orages de la révolution. Ainsi, c'est à deux hommes de lettres que l'on fut redevable de voir ce quartier de Paris se couvrir d'une décoration imprévue , ^ et prendre une face nouvelle qui le rend digne de la capi-> taie de l'Europe. Mais Buffon disposait de l'argent du roi, et Beaumarchais dépensait le sien. Il était plus riche à lui seul que Voltaire et Buffon ensemble, quoique la fortune de ces deux écrivains ait paru un des phénomènes du siècle. La sienne a péri presque tout entière. Cependant sa maison appartient encore à sa veuve et à sa fille , et je me dis toujours en la voyant : « Com-
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«c mefit cette belle demeure est-elle encore à ceux «c qui Tout élevée? Comment ce jardin, fouillé « et retourné par a^ssanains de destruction , est- « il encore en des mains propriétaires ? » C'est une exception rare et presque unique dans tout ce que Paris offre de beau; et apparemment Beaumarchais devait faire exception en tout.
Ce ne fut pas la moins étonnante en lui d'échapper à une * révolution qui le menaça un des premiers, et qui le poursuivit si long -temps. Ce ' fut une espèce de miracle , non-seulement par la nature des périls qu'il courut et qu'il a si bien racontés (i) , mais par celle même de la révolution , qui n'avait guère de victimes plus désignées à ses coups que Beaumarchais. Ses richesses , ses talents, sa célébrité, son influence connue ou présumée dans les affaires , ses ennemis , enfin sa maison placée à l'entrée de cet effiroyable faubourg , comme le palais de Portici au pied du Vésuve!... Encore les éruptions du Volcan n'éclatent-elles qu'à de longs intervalles ; celles du faubourg étaient de tous les moments. Il est inconcevable que, sous les laves toujotirs bouillonnantes , cette maison n'ait pas été engloutie. Jamais la proie ne fut si près des brigands , ni la victime si près des bourreaux. Ce peuple de la révolution ( et jamais elle n'en eut d'autre ) ne pouvait sortir de ses repaires sans passer devant
(f ) Voyez ses Mémoires adressés à Lecointre.
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oes murailles qui promettaient tant de dépouilles , et n'y passait guère sans menacer la maison et le maître de ses cris homicides et de ses bras assassins. Ce n'est pas que Beaumarchais n'eût dans les commencements partagé , comme tant d'autres , les premières espérances de la révolution ; et si elles n'en furent que les premières erreurs, chacun doit aujourd'hui les pardonner d'autant plus en autrui, qu'il les condamne plus en lui-même. On ne peut pas , après tant de crimes sans excuse, ne pas excuser ce qui n'est qu'erreur ; et j'ajouterai même dès aujourd'hui que , quand les coupables ont été si nombreux , il ne faut , quoi qu'il arrive , punir que le moins possible, de peur de consterner une seconde fois par les supplices l'humanité déjà si épouvantée par les forfaits. Mais pour revenir à Beaumarchais, son assentiment aux premiers événements de 89 ( 1 ) , et ses largesses patriotiques , comme ses discours, étaient loin de pouvoir le dérober Bux soupçons , qui étaient déjà une /m^tice nationale, et 2lux principes , qui étaient déjà
(i) Il fut de la première Commune provisoire de juillet, et en fut exoju (}uelque jours après 9 je ne sais sous quel pré> texte ; mais certainement d'après ce principe déjà reçu y au moins tacitement, qu'il avait trop à perdre pour tenir à une révolution qui ôtait tout. Je fus aussi de cette Commune , et m'en retirai au bout de six semaines, mais seulement d'ennui, je dois l'avouer. On était encore loin de l'horreur ; mais cette espèce àe partage m'était insupportable.
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une destruction. C'est dans ses Mémoires aj>ologétiques qu'il faut voir les détails de ses dangers et de ses souffrances , sa vie sans cesse menacée , la mort plus d'une fois tout près de lui , sa maison envahie sans être pillée ( ce qui sera expliqué ailleurs ) , sa fuite et ses divers asiles , ses courses en Hollande et en Angleterre , les actes successifs d'accusation , de justification , de proscription , «t enfin tout ce qu'il crut devoir faire pour la cause de ceux qui le persécutaient. Ses écrits dans cette dernière époque , bien faite pour en excuser les défauts, se distinguent encore par la clarté qu'il porte toujours dans des discussions compliquées, par les ressources qu'il cherche pour en racheter le dégoût , par la vivacité qu'il retrouve quand il est en situation ; mais sur-tout parce qu'il s'y monti^e toujours tel qu'il était , et qu'en lui l'homme mérite toujours d'être observé. Ses derniers mémoires feront partie de ces matériaux innombrables qu'il faudra parcourir pour tirer de vingt volumes une demi*page d'histoire : tout ce qu'elle prendra de ceux-ci , c'est l'affaire des soixante mille fusils ; et moi je n'y dois Voir que ce qui fait connaître la personne de Beaumarchais 9 qui , étant toujours le même , se trouva cette fois et devait se trouver en raison inverse des choses et des hommes, quand lés choses et les hommes étaient en raison inverse de tout ordre humain. Il suit de là que ce qui devais précédemment lui procurer honneur et profit
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cousômma sa ruine, et faillit à le faire périr. Que ce fut zèle pour la révolution, ou envie d'en éloigner de lui les dangers, toujours est -il vrai qu'en risquant 5po,ooo francs pour faire' entrer soixante mille imils dans la France qui en manquait alors, il faisait pour les révolutionnaires ce qu'il avait fait pour les Américains. Il crut qu'il y avait là de quoi se sauver à la fois et s'honorer ; c'était en gti : et cette étrange méprise d'un homme qui avait tant d'esprit, et qui jugerait si mal des temps où Ton ne pouvait être récompensé que du crime ^ et où détait un pro^ dige de faire quelque bien impunément , ex!plique aussi comment la même erreur fut long^temps celle de tant de gens éclairés, et pourquoi lés hommes les plus simples furent alors beaucoup plus clairvoyants que les hommes instruits. Ceuicci raisonnaient toujours d après ce qui pouvait et devait être ; ceux-là , sans raisonner , ne voyaient que ce qui était. Les uns, connaissant le passé, réclamaient toujours le possible et le vraisemblable ; les autres , sans avoir rien lu , jugeaient de ce qu'on pouvait faire par ce que l'on faisait ; en sorte que les premiers ne sortaient pas d'étonnement et d'espérance, et les autres d'horreur et d'effroi pour le présent et l'avenir. Ainisi, d'un côté , les lumières trompaient , et de l'autre , le sens commun voyait juste ; mais ni les uns ni les autres ne remontaient à la causé première , et peu d'hommes concevaient ce que bientôt il
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sera très-commun de concevoir , que la suprême Providence pouvait et savait assez pour permettre une fois pendant le temps marqué par elle seule , ce qu'elle n'avait jamais i^rmis ^ que tout ordre moral, social et politique ^ût entièrement renversé , sans qu'il en i:*estàt de vestige , dans toute l'étendue d'un grand état , pour l'exemple et l'instruction de tous les autres ; et pour cela , elle n'avait qu'à laisser faire. Mais comment il pouvait être cette fois de sa sagesse et de sa bonté de laisser faire , c'est ce qui ne doit pas nous occuper ici, et ce qui sera démontré ailleurs avec autant de facilité que d'évidence pour quiconque aura seulement quelque idée réfléchie de Dieu et de l'homme. Ici , pu je ne fais qu'indiquer ces vérités , toujours bonnes à rappeler, je ne m'arrête qu'à Beaumarchais, qui n'a pas plus connu la révolution que tant de gens ne la connaissent encore , depuis que tous ne cessent d'en parler. On le voit , dans ses récits , toujours frappé de surprise de tout ce qui lui arrive , ne concevant pas qu'on vienne chercher dans ses caves les fusils qui sont en Hollande , qu'on veuille le massacrer comme retenant ces fusils chez l'étranger pour en priver les Français, tandis qu'il sue sang et eau, et court le jour et la nuit pour se faire entendre du ministère , qui n'a qu'à dire un mot pour les faire venir. Il invoque le ciel et la terre quand il se voit joué chaque jour par ces dix ou douze esclaves ,
plu^ OU moins avides ou tremblants , qu'on appelait ministres , si rapidement remplacés les uns par les autres , et , quelques mois après , tous égorgés ou proscrits. Une fois seulement il avoue qu'en sortant du conseil comme un homme hors de lui il était pourtant le seul étonné ^ et je le crois; les autres étaient dans le sens de la révolution i et il n'y était pas. Mais ce qui prouve que son caractère était toujours le même, quoique son esprit ne lui servit plus à rien , et ce qui est en lui lui trait extrêmement remarquable, c'est qu'à peine échappé au glaive qui moissonne de tous côtés dans Paris, sauvé de l'Abbaye, et comment! fugitif et caché à la campagne, autant qu'on pouvait être caché ' alors , il sort quatre fois de sa retraite , et vient dans ce même Paris où il pouvait être assassiné à chaque pas, y vient à pied de plusieurs lieues , y vient de jour comme de nuit ; pourquoi ? poiu* suivre l'affaire de ces malheureux fusils qu'on n'a jamais eus , mais qui lui . coûtèrent 5oo,ooo francs, déposés au ministère , et qu'il n^a jamais revus. J'avoue que rien ne m'a paru plus extraordinaire que ce fait très - constant , exemple d'une ténacité de vouloir et d'une fermeté d'ame certainement
aussi rares l'une que l'autre.
Enfin, dans des jours moins orageux et non moins abominables , quand la tyrannie plus concentrée en force§, et retranchée dans quelques formes nominales, fut un peu moins pressée de
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détruire, parce qu'elle se crut en état» de régner et de jouir, Beaumarchais revint dans ses foyers , à peu près dépouillé , mais à peu près tranquille. Je ne le vis point depuis ce dernier retour, et j'ai su , dans ma retraite , qu'il était mort subitement dans la nuit, d'un coup de sang, ayant encore une santé robuste , à soixante - sept ans , après une vie si laborieuse et si tourmentée. Sa forte constitution n'avait alors rien de la vieillesse , car sa dureté d'oreille était ancienne. Quelques semaines auparavant, un zèle fort aveugle pour la mémoire de Voltaire lui dicta quelques lettres contre la religion chrétienne, qu'il avait toujours respectée dans ses écrits. Ce fut le dernier des siens ; et, en y joignant le rôle de Begearss dans la Mère coupable y ce sont les deux seules mauvaises actions publiques que l'on puisse lui reprocher.
Je commencerai ce qui concerne ses ouvrages dramatiques par cette même pièce que je viens de nommer , quoique ce soit la derjiière qu'il ait faite. Elle ne doit pas rester au théâtre , et je me hâte de la mettre de côté , comme indigne de lui , et comme très-condamnable par un genre de satire personnelle , toujours à réprouver en ellemême, et qu'ici particulièrement - rien ne pouvait motiver ni excuser.
Le moindire défaut de la pièce , c'est le titre , qui annonce tout autre chose que ce qu'elle est. Il est bien vrai que la femme qui pèche comme
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épouse, pèche aussi comme mère, par les conséquences que peut avoir sa faute. Mais le titre d'une pièce ne se détermine point par des rapports si indirects et si éloignés, mais par les rapports les plus prochains avec le sujet et l'action ; et qui pourrait en trouver ici l'apparence? Il n'y a pas un trait qui blesse la maternité , et l'on fest justement choqué de ne trouver dans l'ouvrage rien de ce que fait attendre le titre , à moins que ce premier contre - sens ne doive indiquer que tout le reste ne sera aussi que contre -sens; et de cette façon jamais titre ne fut plus juste.
Ce serait , sans doute , une fort bonne moralité dramatique que celle qui montrerait de longues et terribles suites de la violation du lien conjugal, en placerait le châtiment à côté même du repentir, et récompenserait ensuite le repentir par une heureuse péripétie. Ce serait un drame très-moral , s'il était bien conçu ; mais le drame moral est précisément celui dont Beaumarchais n'avait point le talent , quoiqu'il en ait toujours eu la prétention, même dans sa pièce très -immorale des Noces de Figaro. C'est l'intrigue qu'il entendait bien , et nullement la morale , dont il ne connaissait pas plus la théorie que le style. Un mari fidèle et délicat , tendre et jaloux , qui aurait lieu de soupçonner d'infidélité une femme qu'il n'aurait épousée que par amour , livré depuis long-temps au tourment secret de douter si ce qu'il aime toujours a toujours été digne d'être
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aimé, et acquérant enfin la preuve qu'il tremblait de trouver ou même de chercher , serait dans une situation très-intéressante, sur-tout si cette fenmae avait couvert un moment de faiblesse par des années de vertu. Ce serait là, sans contredit, un canevas très - dramatique , et les coinbats de la tendresse et du ressentiment, le mélange de la délicatesse et de la douleur , le fruit même d'un amour adultère placé entre les deux époux, tout cela fournirait des scènes , des incident^ , des développements susceptibles d'un grand effet , non pas dans la prose plate ou boursouflée de nos dramaturges , mais dans les vers d'un homme éloquent qui connaîtrait la poésie du genre. Tout cela est le contraire du drame de Beaumarchais, également vicieux dans le plan , dans les caractères , dans les situations , dans les moyens , dans le dialogue.
Est-ce bien le comte Almaviva des Noces de Figaro qui pouvait être celui que nous présente La Mère coupable ? Qaelle plus lourde méprise, et . quelle conception plus fausse et plus révoltante ! Quoi! c'est un petit -maître français, un fat, un libertin , qui couve , depuis vingt ans , la profonde et haineuse jalousie d'un mari espagnol ! C'est lui qui se croit en droit , au bout de vingt ans , de faire éclater contre sa malheureuse fçmme , la plus douce et la plus timide des femmes, un orage de reproches et d'outrages long-temps préparés et réfléchis ! C'est lui que vingt ans d'une vie
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exemplaire et d'un repentir religieux n'ont pu désarmer un moment ! C'est lui qui , avec un grand nom et une grande fortune, s'ôbstine vingt ans à se priver d'un héritier de la plus haute espérance! C'est lui qui s'est ouvert si gratuitement Bur ce qu'il a tant d'intérêt à cacher, et qui , dans un âge très-mûr , a été capable d'une indiscrétion si gFave , et qu'on pardonnerait à peine , ou à là jeunesse étourdie , ou aux premiers accès d'une jalousie violente! Je le répète : tout cela est faux, évidemment faux ; et l'effet n'en est pas seulement froid,' il est ridicule et repoussant. Ce fut celui de la première représentation , où j'assistai au mois de juin 1792, lorsque les théâtres n'étaient pas encore entièrement dénaturés. On n'accueillit qu'avec de longues risées cette longue et intolérable scène du quatrième acte, où Almaviva, tout gonflé d'un courroux dont tout lé monde se moquait , ayant à la main des lettres dont il avait été lui-même touché jusqu'aux larmes un n>oment auparavant, semblait se plaire à enfoncer cent coups de poignard dans le sein de sa pauvre femme , qui ne lui répondait qu'en priant Dieu comme dans tout le cours de la pièce ; ce que l'auteur avait cru très-pathétique , et ce qui n'était que très -inepte. Beaumarchais ne se doutait pas que cette habitude de prières , qui peut être à sa place dans un roman tel que Clarisse, est insupportable au théâtre , où l'on ne dialogue pas un quart d'heure de suite avec Dieu,
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quand il faut répondre à un mari. Rien ne fait mieux voir de quelles bévues un homme d'esprit est capable dans ce qui est étranger à son genre d'esprit. Il ne savait pas qu'au théâtre (les sujets de religion mis à part) une prière ne doit être qu'un mouvement instantané d'une apie que sa, situation élève vers le suprême juge et le ^prême protecteur ; mais que sept ou huit oraisons de suite ne sont sur la scène qu'une puérilité.
Et qu'est-ce que Begearss , qu'il appelle Y autre Tartufe ? Oh ! oui , c'en est bien un autre que celui de Molière ; mais celui - ci est le véritable : celui-ci est bien un coquin , mais ce n'est pas un sot ; et l'on a vu dans l'examen de ce chef-d'œuvre que , si Tartufe est pris au piège , c'est qu'à moins d'être le diable en personne, il doit y tomber , et qu'il n'y a point d'homme au monde qui n'y fut pris. Mais Begearss ! l'auteur a beau dire et redire que c'est le démon appelé légion , c'est le plus maladroit de tous les démons. Il ne sait autre chose que distribuer de tpus côtés des secrets dont il est seul dépositaire , et dont la révélation doit le perdre sans ressource au moment de l'explication , et l'explication est inévitable. Lui seul sait le secret de la naissance de Florestine , et il l'apprend au jeune Léon, à Florestine sa maîtresse , qui devraient commencer par s'en ouvrir l'un à l'autre , si toute marche naturelle n'était pas ici intervertie. Enfin il l'apprend à la coii(itesse; il fait plus, il provoque une explica-
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lion où ce secret sera infailliblement mis en jeu ; et , pour comble d'imprudence , il croit avoir besoin de cette entrevue des deux époux , qui lui devient si funeste , et qui ne pouvait manquer de le devenir. Cependant il a dans les mains la dot de trois millions , et doit épouser .le spir même à minuit cette Florestine , sans que personne y mette le moindre obstacle. C'est bien là le coup de partie ; c'est d'abord ce mariage qu'il faut conclura , parce qu'il termine tout. Non : il veut avoir la fortune entière du comte ; passe : il veut ame* ner le divorce entre eux; soit : mais quelle nécessité de bâter dans l'instant même une entrevue tellement dangereuse, qu'à moins d'avoir perdu le sens il doit au moins en avoir quelque inquiétude? Car enfin cette scène entre les deux époux sera violente et orageuse; il le sait, puisqu'il en fait son moyen de divorce ; et qui ne sait aussi que dans ce$ scènes-là l'on dit tout ? Encore une fois , le plus pressé , c'est le mariage :. quoi qu'il arrive alors , il sera nanti , pour • parler comme Figaro. Il fait donc tout le contraire de ce qu'il doit faire ; il court au-devant du péril , et compromet à plaisir soii mariage et ses trois millions. Quelle plus baute extravagance ! « Qui vous « a dit que cette Florestine était ma fille ? Il n'y a a que M. Begearss qui le sacbe. » — C'est M. Be- « gearss qui me l'a dit. — Ah ! le monstre ! » Voilà ce qui 'arrive et ce qui devait arriver; et ce Be-
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ge^TSS^plus profond que V enfer ^ ne s'en est pas douté ! C'est ne se douter de rien.
Les invraisemblances fourmillent de scène en scène , et l'auteur , pour couvrir celle des faits , y joint celle des caractères; ce qui n'est qu'une double faute. Le jeune Léon aime Florestine , en est aimé , et se flatte de l'épouser. Il voit tout à coup un rival dans ce Begearss , et veut sur-lechamp se couper la gorge avec lui. Fort bien : voilà le jeune homme tel qu'il doit être. Mais Begearss le machinateur j qui n'a jamais d'autre machine à son usage que l'indiscrétion , lui dit aussitôt que Florestine est sa sœur ; et aussitôt le jeune homme , devenu plus qu'un sage , se jette dans les bras de Begearss. Pas un instant accordé à la surjprise, à la douleur, à la défiance, à la curiosité d'approfondir un événement si imprévu , et dont toute sa tête doit être bouleversée. Non ; il s'estime trop heureux que Begearss veuille bien épouser Florestine; il pressé lui-même ce mariage ; il y engage sa maîtresse : ce Begearss est un dieu pour tous les deux. Est-ce ainsi que la nature est faite? Est-ce là de la jeunesse et de l'amour? Suffit -il, pour déguiser cette foule de mensonges ( car tout ce qui contredit la nature est un mensonge dans l'art ) , suffit - il de quelques lambeaux de morale mal placée et mal entendue , d'une foule d'exclamations et de points , et d'une pantomime dictée en interligne? Les
platitudes ne relèvent point les folies. Je ne sais s'il y a dans tout ce drame une scène raisonnable r mais en voilà déjà trop , et il ne faut pas user la critique sur tant de déraison.
Et le style ! Pour cette fois l'esprit n'y est pas mêlé au mauvais goût : c'est le mauvais goût dans tbute sa pureté. « Quelle découverte ! Haa sardyje te salue. Il faut pourtant que je démêle ^ «comment un homme si cas^emeux s'arrange « d'un tel imbécille.... De même que les brigands « redoutent les rés^erbères.... » ( Le trait n'est pas neuf ; mais ou voulait que Figaro se donnât , luimême , pour un réverbère. ) Encore quelques lignes du philosophique monologue. « Un Dieu « m'a mis sur la piste. Hasard, dieu ioéconnu, « les anciens t'appelaient Destin ; nos gens te don- « nent un autre nom. » Cet autre nom ne peut être que celui de proi^idence ; et alors quelles sont donc les gens dont Figaro dit ici nos gens? Mais, laissant mêirie ces grossières indécences , quel langage dans une comédie! Quel amas de disparates burlesques ! « f^rai major dHnfemal Tar- « tufétu. Eh bien! maudite joie qui me gonfles « le cœur, ne peux-tu donc te contenir? Elle m'écc touffera^ la fougueuse^ ou me livrera comme « un sot , si je ne la laisse un peu s'évaporer pence dant que je suis seul ici. Sainte eX. douce cré- « dulitéf l'époux te doit sa magnifique dot. Pâle a déesse de la nuit y il te devra bientôt sa froide « épouse. » Ou je me trompe fort ^ ou cette pâle
déesse de la nuit n'est autre que la lune. Ainsi Begearss devra bientôt à la lune cette épouse malheureusement,^!^/ On peut à toute force devoir sa maîtresse à la lune dans un rendezvous nocturne , il ne s'agit que de le dire autrement ; mais devoir son épouse à la lune , cela est au-dessus de mes conceptions, comme la sainte crédulité. La poésie de ce monologue de Begearss vaut la philosophie du monologue de Figaro , et la bine de l'un vaut le hasard de l'autre.
Et Begearss , avec ses invocations à la sainte amitié y comme à la sainte crédulité; et Figaro qui s'écrie , O mu vieillesse , pardonne- à ma jeunesse ! et la comtesse qui , en voyant des fan-tomes y s'écrie, Réprobation anticipée! et en écoutant Begearss , s'écrie comme un autre Séide ( i ) , Je crois entendre Dieu qui parle ! Tout ce pathos , mêlé avec les métaphores hétéroclites qui composent ici tout le comique de Figaro , forme une bigarrure aussi étrangère au ton de la scène qu'à celui de la raison. Il n'est pas croyable qu'un si mauvais ambigu reste au théâtre français quand il sera rétabli , non plus que Tarare suf celui de l'opéra. Ces deux productions , platement folles , n'ont de l'esprit de Beaumarchais qu'une bizarrerie^ qu'il prit pour de l'originalité quand il fut gâté par ses succès, et qui était la partie
(i) ' Je croîs entendre Dieu : tu parles, j'obéis.
( Mahomet. )
malheureuse d'un talent qui ne fut pas à portée de s'épurer par l'étude.
Quand il imprima la Mère coupable, deux ans avant sa mort, il fut fidèle à l'habitude qu'il s'était faite d'offrir au lecteur, sous le titre de préfixée, un plaidoyer très -méthodique, où, en repoussant toutes les censures , il détaillait toyt^s les perfections de ses pièces , et en convertis* sait les défauts en découvertes à étudier , et en modèles à suivre. La modestie d'auteur n'entra pas chez lui dans les progrès de l'âge , parce que chez lui l'homme fut toujours plus fort et plus avancé que l'auteur. Aussi ses plaidoyers de littérature n'ont pas fait la même fortune que ceux du palais. Les gens de goût en ont ri souvent, comme ils avaient ri de- ses ntémoires, mais d'un rire un peu différent.. Ses connaissances litté-r raires étaient assez bornées , et c'est tout naturellement qu'il déraisonne dans ses* préfaces comme il raisonnait dans ses factum. Celle de la Mère coupable z, cela de plus que les autres, que celles-ci sont du moins sur le ton de l'apo-^ logie, et celle-là sur le ton du panégyrique. C'est de la meilleure foi du monde qu'il nous assure que sa, pièce est d*une profonde et touchante moralité; c'est du ton le plus pénétré qu'il nous dit : « Venez juger la Mère coupable avec le bon « esprit qui l'a fait composer pour vous. » Le bon esprit y s'il l'avait eu en ce genre , lui aurait appris, du moins après l'avoir vue au théâtre.
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qu'il ne faut composer ainsi ni pour le public ni pour soi ; que , s'il est tr.ès-permis de dire qu'on a composé dans une intention droite et pure^ il est fort peu, décent d'ajouter, « avec la tête froide a d'un homme et le cœur brûlant d'une femme , « comme on Va pensé de Rousseau. » On pourrait croâre qu'il n'y a qu'un sot qui, à la tété d'une pièce très -* froide pour un homme comme pour une femme , s'avise dé nous parler de son cœur brûlant y et ignore qu'on ne doit parler de son cceur brûlant iqu'à une maîtresse tout au plus; encore vaudrait-il mieux qu'elle s'en aperçût sans qu'on le dit. Mais comme Beaumarchais n'était rien moins qu'un sot, c'est une nouvelle preuve que la vanité d'un homme d'esprit lui fait dire des sottises , comme elle lui en fait faire ; que Beaumarchais manquait même de ce tact des convenances , qui , sans être la modestie , empêche l'amour -propre d'être ridicule , et préserve un écrivain qui se respecte de ce charlatanisme arrogant que tant d'exemples ont mis à la mode saiis qu'il en soit moins méprisable. Il n'est plus possible , je l'avoue , de nombrer nos auteurs brûlants ; mais les gens sensés savent que, m l'auteur de Phèdre, ni celui du Cid, ni celui de Zaïre, n'ont parlé de leur cœur brûlant ni de leur tête froide. Enfin, quoique J. J. Rousseau soit fort loin d'être comparable à ces hommes-la, Rousseau , très - pernicieux sophiste , n'en est pas moins un écrivain très-éloquent ; et il ne conve-
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nait pas de dire si crûment qu'on avait dans sa composition ce qui a été attribué à celle de Rousseau.
Je passe sous silence ce qu'à l'époque de cette pièce l'auteur a cru devoir y faire entrer de révolutionnaire : c'était, alors le passe-port général et indispensable. Ce qui sera bien plus digne de remarque, c'est tout ce qu'il y avait déjà de cet esprit qui annonce une révolution prochaine ^ dans les Noces de Figaro ^ jouées, en 1784. Ici je ne citerai qu'un mot qui avait quelque chose de plaisant en 1792: «Le divorce accrédité chez cette nation hasardeuse.,.. » C'est Almaviva qui s'exprime ainsi; et cette singulière épithète signifie du moins que Beaumarchais né se. souciait plus alors de rien hasarder.
Mais ce qui est condamnable dans tous les temps , c'est le projet , avoué ^par l'auteur , de mettre sur la scène .un de ses ennemis connus et signalés , dont le nom de Begearss n'est que l'anagramme. Il proteste dans sa préface que le personnage n'est pas de son invention , et quil Va vu agir. Le rôle dans la pièce et le témoignage dans la préface , n'étant qu'une seule et même chose, l'ouvrage de l'inimitié et de la vengeance, sont également récusables. Je ne connais point l'homme , que je li'ai jamais vu , et dont je n'ai jamais entendu attaquer la probité , dans le temps même où ses mémoires contre Beaumarchais étaient dans les mains de tout le monde.
Mais je crois de mon devoir de revenir encore ici sur ce que j'ai dit à propos de V Écossaise et ailleurs, qu'il importe beaucoup plus qu'on ne croît, aux mœurs publiques et au maintien des lois sociales , de ne jamais souffrir qu'aucun ci* toyen soit sur le théâtre l'objet d'une satire personnelle. En se bornant même au ridicule , comme Molière , c'est encore une faute aux yeux de tout homme d'une .morale sévère ; mais il faut n'en avoir aucune pour ne pas se faite scrupule de représenter sur le théâtre , comme un monstre de perversité , celui qui , par cela seul qu'il est votre ennemi, ne doit jamais être votre justiciat>le : cette licence , qui est un délit grave et public , infirme encore plus votre jugement. De quel droit traduisez -vous un autre devant la société, comme dangereux pour elle, vous qui commencez par • violer la première de ses lois , celle qui défend d'attaquer l'honneur de qui que ce àoit , si ce n'est devant les tribunaux qui en sont juges? Avez-vous bonne grâce à prétendre faire justice d'un méchant qui n'est point convaincu , ni même accusé , vous qui êtes déjà convaincu d'une méchante action, d'un assassinat moral ? La vengeance , même dans les lois humaines , nécessairement imparfaites , n'est permise à un particulier que quand elle se renferme au moins dans les -bornes légitimes : si elle les passe , il y a désordre et contradiction , puisque vous faites un mal de plus, au lieu de réparer
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celui qui est fait , et que voUs joignez le tort que vous vous faites à celui qu'on a pu vous faire. Comme les passions sont toujours inconséquentes ! L'exemple et la preuve sont ici sans réplique. Qu'aurait donc répondu Beaumarchais, si quelqu'un lui eût dit : « Monsieur, je ne conte nais point M. B** (i) , et il né m'est point du c( tout prouvé qu'il soit un malhonnête homme « pour avoir vil autrement que vous dans la cause « d'autrui. S'il vous a dit des injures , vous les lui « avez bien rendues : là-dessus vous avez eu tous « les deux un même tort, et vous êtes quittes. « Mais il vous en reste un à vous=, monsieur, qui « vous est particulier, et qui n'a point l'excuse w commune de la colère des plaideurs et de l'al- « tercation des procès ; c'est que vous venez à ic froid, et long-temps après, faire de votre' ad- « .versaire , travesti sur le théâtre , une épouvan- « table caricature , un affreux portrait de fantai- « sie ; et je ne vois pas que l'anagramme , qui ne « déguise point l'homme , déguise davantage une « mauvaise action. »
Au reste , l'objet même en fiit manqué , et le public n'était pas ici, comme kl' Écossaise ^ de moitié dans la vengeance. On n'y fit pas même attention; et sans l'anagramme 5 que saisirent des curieux charitables ( car jl y en a toujours de cette espèce ) , personne ne se serait avisé du
H >.il.
(i) Bergasse.
dessein de Beaumarchais, encore plus mauvais que son drame, et c'est beaucoup dire.
Il avait débuté en 1767 par celui di Eugénie y roman dialogué, dont le sujet, tiré du Diable boiteux , avait déjà été refondu dans cinq ou six ouvrages de nos jours. Il fit aussi précéder sa pièce d un Essai sur le drame sérieux (i) , dont il élève les avantages au - dessus même de la tragédie et de la comédie ; çt Diderot seul , je crois , avait été jusque-là. Beaumarchais, qui se piqua toute sa vie d'être son disciple plus que son imitateur, se prosterne devant et philosophe qu'il appelle poète , et Diderot n'était ni l'un ni l'autre. En repoussant les objections contre ce genre indécis , dont le plus grand mérite et le plus grand défaut est son extrême faciUté , il répond fort bien aux mauvaises raisons qu'il ^imagine, mais nuUen^ent aux véritables reproches de la saine critique, que peut-être même il n'entendait pas bien. Quant à ceux qu'il rebat d'après d'autres contre la tragédie et la comédie , on voit que , s'il les , avait lus , il ne connaissait pas les réponses qui les détrpisaient.
(i) Mais la tragédie aussi est un drame sérieux y et trèssérieux. C'est une chose assez plaisante à remarquer, que la diversité des noms imaginés pour caractériser ce qui précisément n'a aucun caractère particulier : drame sérieux, drame honnête^ comédie larmoyante ^ tragédie bourgeoise^ tragédie domestique, etc.
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En relisant son Eugénie ^ j6 me suis convaincu plus qu^ jamais, par une «preuve très-désintéressée, qu'il y avait de très-bonnes raisons du peu de cas qu'on fait généralement dû drame en prose. Il y a ici de l'intérêt dans le sujet , et des situations faites pour le théâtre ; et pourtant la lecture ne produit aucune émotion quelconque , et rieii de plus que de la curiosité. C'est que l'effet de ces situations tient proprement à la pantomime , et ne peut se passer des acteurs. Une prose vulgaire j nécessairement' analogue aux personnages , ne peut porter dans l'ame du lecteur ces impressions soutenues que la magie poétique doit joindre a l'illusion dramatique : toutes deux ont besoin l'une de l'autre. Deux vers de sentiment feront couler mes larmes, en se gravant d'eux-mêmes dans mon ame et dans ma mémoire; au lieu qu'un amas de phïases que j'ai vues partout ne m'affectera nullement. Un drame de cette espèce ne m'inspire guère , à la lectiu'e , d'autre sentiment que le désir d'avancer et d'être au fait : quand» j'y suis, tout est dit ; l'ouvrage est oublié, et je n'y i:!eviendraî jamais; mpn imagination n'y a rencontré rien que je désire de retrouver. On m'a conte une histoire, je la sais, et ne me soucie pas qu'on me la redise. C'est aussi ce qui fait qu'en général il n'y a point de pièces plus promptement abandonnées que celles-là , même celles qui ont eu le plus de succès dans la nouveauté. Le Père de famille s'appelait
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à la comédie la pièce de cent écus y et pourtant les drames sont ce qu'il y a de mieux joué en total , et de plus aisé à bien puer. Au contraire , ce qu'il y a de plus usé dans le vieux Molière attire du monde dès que. les acteurs en chef ne dédaignent pas d'y paraître. Le Tartufe y le Misanthrope, qu'on sait par cœur, ont toujours fait de bonnes chambrées, quand ils n'ont pas été abandonné^ aux doubles, quoiqu'il y eût toujours des rôles très - faiblement rendus. C'est qu'il y a là un attrait durable pour l'esprit et le goût ; et cet attrait est encore plus grand dans nos bonnes tragédies, où l'on revient chercher ce que Toreille est charmée d'entendre et de remporter, et ce que. l'ame désire toujours de retrouver. Voilà sous quel point de; vue il faut envisager les artS' d'imitation , et ce qui échappait à Beaiunarchais , ainsi qu'à son maître Diderot , dont les erreurs seront mises au grand jour quand nous en serons à la critique dans le dix - huitième siècle.
Il y a plus d'art dans la conduite et dans le dialogue des Deux^ Amis y et cet art esit employé sur - tout à sauver la faiblesse des ressorts de l'intrigue, mais inutilement ;%t dans ce genre, qui ne se soutient ni par la grandeur des personnages ni par le charme de la poésie , il est impossible de se tirer d'un sujet qui manque par le fond. Tout est forcé dans celui des Deux Amis y et l'invraisemblance perce de tous côtés, comme dans /^
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Père de famille, sans être rachetée de. même par l'intérêt d'une grande passion ( le jeune homme ) et par un caractère de comédie ( le commandeur). Le nœud consiste, chez le disciple comme chez le maUre, dans un secret que rien n'oblige à garder , qui né peut pas même être un secret jusqu'à la fin de la pièce , et dans un embarras ridicule qui ne dure que parce que l'auteur l'a voulu. Il est absurde que le receveur des finances, Mélac ^ consente à passer pour un fi:ipon , quand il serait si simple de dire au fermier -général , Saint- Alban , que les ,600,000 fi!*ancs n'ont point été détournés de la caisse , mais avancés pour quelques jours au négociant Aurelly, pour l'époque de ses paiements de Lyon, qui., comme on sait , n'admettaient point de délai dans un temps où l'on savait ce que c'est que le commerce. Cet Aurelly a i,3oo,ooo fi^ancs exigibles à Paris sous quinze jpurs , et si sûrs , que Saint - Alban , à. la fin de là pièce, quand tout est révélé, les prend très-volontiers en paiement , et se charge d'en négocier l'escompte. Qui donc l'aurait empêché de le faire quelques heures plus tôt ? C'est qu'alors il n'y avait plus de pièce , et que dans celle-ci tout le monde a juré de se désespérer vingt-quatre heures pour ce qui s'arrangçrait partout en un moment. C'est aussi ce qui fit accueillir très-froidenient ce drame (i), qui n'a pas reparu,
(i) Quelqu'un de l'ancien parterre -dit fort plaisamment :
ce me semble , aa moins sur le Théâtre Français. Mais si Beaumarchais avança fort peu en se tramant sur les traces ' de Diderot , sa route fut beaucoup plus sûre et plus heureuse quand il courut au gré de son génie , qui était celui de la gaieté. Le succès de ses Mémoires l'en avisa , et c'est peut-être la première fois que l'esprit d'un plaideur annonça celui d'un comique. Cette gaieté spirituelle et satirique , - souvent grotesque et bouffonne, mais alors, même divertissante et originale , est d'un caractère d'autant plus heureux dans la comédie qu'il porte en lui-même Fexeuse de ses écarts et de ses défauts , parce qu'il est assez juste de passer quelque chose à celui qui hasarde tout pour vous amuser. Ce genre réclame l'indulgence , et a peu à craindre de la sévérité , qui pourrait ressembler à la mauvaise humeur. Beaumarchais, pour y être plus à son aise, imagina une sorte de personnage qu'on peut appeler de convention, car S'il n'est pas hors de la nature , il est du moins hors de l'usage. On ne peut douter , quand on entend son Figaro dans les trois pièces où il figure et prime toujours, que ce ne soit Beaumarchais lui-même qui a voulu se transformer sur la ^cène , et qui avait besoin d'un tel personnage pour lui donner tout son esprit. C'est un valet, il est vrai; mais
Il n'est question ^ dans toute cette pièce, que d'une banqueroute» y y suis^ moi y pour mes vin^t sous.
il est auteur , il est musicien , il fait de$ vers , il a fait des études , il parle de grammaire en termes aussi exacts (i) que le docteur Bartholo; il eàt parfois philosophe , et toujours intrigant ; il est fier de ses divers talents , au point de se mettre au-dessus de ceux qui^ pour être au - dessus de lui, n'ont eu quCv la peine de naitre. La ressemblance est par -tout, et une foule de traits saillants et décisifs la font encore ressentir : j'en citerai quelques-uns des plus frappants. Je ne connais rien au théâtre qui soit de l'espèce de Figaro , et je croisi aussi qu'on en eût trouvé difficilement l'original ou la copie dans le monde, tel que nous l'avons vu alors. Mais il y a eu de la partialité à en conclure que l'auteur n'avait peint que de fantaisie, et qu'il avait montré sur la scène ce qui n'existait nulle part. Cela pourrait être fondé , s'il eût fait une pièce de caractère et de mœurs, dont la scène fût à Paris, et dût en ^ représenter la société. Mais il Fa mise dans l'intérieur d'une famille espagnole à Séville , et dans un château d'Andalousie; et dans de cas, il était le maître de modifier le ton et la conduite de ses acteurs sur leurs situations respectives , pourvu
(i) C'est-à-dire , au fond, aussi peu exacts : car Beaumarchais n'était pas fort sur la grammaire. Il parle de conjonction copulativCy ce qui équivaut à ' co/î/o/icfton conjonctive; et , ce qui prouve nghorance , il voulait dire pûrticule conjonctive.
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que cet accord fût soutenu , et qu'il n'y eût rien de faux en soi. Or, sous ce point de vue, qui est le véritable, rien n'empêche qu'un seigneur du caractère d'Almaviva passe beaucoup' de libertés k un homme du caractère de Figaro, dont il aime et prise d'ailleurs les services. En a-t-on vu d* aussi audacieux ^ dit -il? Il dit vrai; mais apparemment il liii convient de le souffrir, et il a de bonnes raisons pour cela.
Mais comment Beaumarchais, qui a joué dans * le monde un rôle honorable , n'a - 1 - il pas craint de se compromettre beaucoup trop en se personnifiant dans son Figaro ? Il est sûr que l'idée est bizarre; mais d'abord elle est réelle, et si réelle , qu'il y est encore revenu dans Tarare , non pas quant aux actions du héros , mais quant au résultat de ses aventures et du poème.
Homme, ta grandeur sur la terre ^'gppartieht point à ton état;..
Elle Al toute à ton caractère.
Ces vers sont un peu durs , et la pensée un peu vieille ; mais dans ce Tarare , qui se tire de l'obscurité par ses talents , et des dangers par son courage , Beaumarchais retraçait et reconnais; sait Beaumarchais. Seulement il y a de Figaro à Tarare le progrès du temps et de la fortune : celle de l'auteur était devenue très - brillante , et il ne la devait qu'à lui-même; c'était Tarare, couronné. A l'époque de Figaro, valet-barbier, il
luttait encore; il était loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là^ et par -tout supérieur aux événements; aidant au bon temps ^ supportant le mauvais^ et %\xx-\xy\A. faisant la barbe, ù tout le monde. Qu'on se rappelle qu'il venait d^être réhabilité par un parlement, après avoir été blâmée par un autre ; qu'on se rappelle , dans ce même couplet les maringouinsj quolibet qui spécifie ses querelles avec un gazetier alors fort connu; que l'on fasse attention à cet autre quolibet, faisant la barbe à tout le monde , et qu'on dise ensuite que ce n'est pas là Beaumarchais.
De plus, ce Figaro, quoique aventurier connu à la police de Séville, et pas plus délicat en procédés que ne doit l'être un intrigant de profession , ne fait pourtant rien qu'on puisse appeler proprement une méchante action. Il trouve tous les moyens bons pour enlever Rosine à son' tuteur ; mais c'est pour la marier au comte Aimaviva. Il joue cent mauvais tours à ce seigneur redevenu soq maître ; mais c'est pour défendre sa fiancée , que ce maître veut dérober à son valet. Enfin il joue le beau rôle dans le dernier drame , où il parvient à démasquer et éconduire Vautre Tartufe. Il a toujours plus, d'esprit que tout ce qui l'entoure, sans aucune exception; il fait la leçon à tout le monde en politique ,; en morale , en intrigue ; il est bon fils , bon mari , bon serviteur; et en se comparant au comte, qu'il trouve bien hardi d'oser se jouer à lui, il l'apostrophe
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ainsi dans ce monologue si singulier à tant d'égards, sur lequel je reyiendrai tout à l'heure: a Parce que vous êtes un grand seigneur, vous oc vous croyez un grand génie. Noblesse , fortune, ce un rang» des places, tout cela rend, si fier! a Qu'avez-vous fait pour t^nt de biens ? Vous vous « êtes donné la peine de naître ; tandis çue moi y a morbleu î perdu dans la foule obscure , il m'a a fallu déployer /7/2£f de science et de calcul pour m subsister seulement ^ qu'on n'en a mis depuis « cent ans à gouverner toutes les Espagnes; et cr vous voulez jouter L... » L'hyperbole est forte, et l'auteur la mettait à coup sûr sur le compte de la vanité comique d'un rvalet; mais cette exclamation^ tandis que moi, morbleu ! est bien évidemment celle de Tamour-propre de. Beaumarchais.
Il spécula juste sur le temps où il vivait; il vit qu'on en était venu à mettre par-tout et en tout au premier rang ce qu'on appelait de l'esprit (i), et il se flatta que , de tous les rapports entre lui et son Figaro , rien ne refléterait sur lui plus sensiblement que celui de la supériorité d'esprit, ou que ce rapport du moins couvrirait tous les autres ; et il ne se trompa pas.
(i) Les suites de cette grande erreur, devenue épidémique parmi lious depuis cinquante ans, méritent d'être traitées aussi sérieusement qu^eiles ont influé sur les événements de nos jours ; et elles le seront dans ta PhitosopAie du dix^kuitiéme siècle.
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Le Barbier de SéviUe est depuis long- temps jugé par les connaisseurs : c'est le mieux conçu et le mieux fait des ouvrages dramatiques de Beaumarchais. Les caractères en sont assez mar^
qués et assez soutenus pour le genre de ïimbro- Uo: celui du tuteur amoureux et jaloux a un mérite particulier ; il est dupe sans être maU adroit. Les moyens de l'intrigue sont du vieux théâtre , et le fond en était usé ; mais il est rajeuni par lés incidents et le dialogue. Il ù'y a point d'acte qui n'offre une situation ingénieusement combinée , piquante et gaie dans les détails. La pièce se noue plus fortement d'acte en acte , et se dénoue fort heureusement au dernier. Xia scène de Basile, au troisième, est neuve ; et le singulier ne va pas jusqu'à l'invraisemblance 4 ce qui suppose beaucoup d'adresse dans l'auteur. Les bâillements et les éternuements sont d'un comique facile et vulgaire, il est vrai, comme les bégaiements, les bredouillements et autres charges semblables ; mais tout ce qui fait rire sans tomber dans le grossier ni dans le bas est du ressort de la comédie. Si, malgré ces avantages, je n'ai point classé cette pièce parmi les premières du second rang, c'est qu'elle est fort inférieure à trois comédies qui me semblent en possession de cette principauté, V Homme du Jour, Turcaret, et le Mariage fait et rompu. La première est une pièce d'un comique noble et intéressant ; une pièce de caractère et de mœurs , si bien faite ,< qu'il ne lui
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manque, pour être au premier rang, qu'un style digne du reste. La seconde, avec beaucoup moins d'intérêt et d'art, est aussi de caractère et de mœurs : il y a pour le moins autant de gaieté et bien plus d'esprit encore, et un bien meilleur esprit, que dans le Barbier^ La troisième, non moins agréable à la représentation, est d'une conception absolument originale dans toutes ses parties. Et c'est ici l'occasion de spécifier quelle est l'espèce d'originalité qu'on doit accorder à Beaumarchais. Ce n'est jamais celle' des conceptions : les gens instruits savent qu'elles sont partout, et il est très - concevable que des peuples aussi spirituels que les Espagnols et les Italiens aient à peu près épuisé le genre de l'intrigue, qui pendant deux siècles a été le seul de leurs comédies. Ce qui est à, Beaumarchais, c'est <l'avoir substitué aux- fadeurs et, aux bouffonneries qui sont tout l'assaisonnement des anciens canevas espagnols et italiens (i) un dialogue plein de saillies et une hardiesse plaisamment satirique, d'autant plus piquante , que personne ne s'atten-
(i) Parmi ces derniers, on sait que Goldoni est le premier dont le dialogue ait eu de la vérité .et du natuf^ , et cet écrivain est de nos jours. Mais il est très-faible d'intrigue et d'action ; témoin son Bourru bienfaisant ^ où Tune et l'autre manquent absolument, et dont tout le comique tient à un' contraste toujours le même entre les choses et le ton , c'est-à-dire à un comique de pantomime.
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(lait qu'on osât jamais en ce genre aller jusque-là. C'est là ce qui fit en grande partie la fortune trèsextraordinaire de ses Noces de Figaro.
Il passa quatre ans à combattre les obstacles qu'on opposait et qu'on devait opposer à la représentation de cette pièce. Il là lisait par -tout où il croyait pouvoir influer sur les autorités qu^il fallait rassurer ; et toujours apologiste en même temps que lecteur, il repoussait toutes les objections, insinuait ses défenses^ et endoctrin^ait l'opinion. Il eut successivement cinq ou six censeurs , et composait avec chacun d'eux selon la personne et les circonstances. La pièce restée en litige intéressa bientôt toutes les puissances, et bien plus encore celle qui a fini par être la plus forte de toutes, la curiosité publique, aiguillonnée à un point dont rien n'a jamais approché. Qu'estce donc que cette pièce qui met tout en rumeur depuis si long-temps , qui partage la cour et la ville , dont on dit tant de choses singulières ? La verrat-on? ne la verra- 1 -on pas? Dans Une ville telle que Paris, et dans ces temps dé calme et dé sécurité, la plus grande nouvelle, le plus grand événement devait être la première représentation des Noces de Figaro, On se crut au moment de la voir, non pas au Théâtre Français, mais à celui des Menus , où les comédiens , qui faisaient leur cause^ de celle de l'auteur, avaient obtenu la permission de faire comme un essai de cet ouvrage si attendu. On s'arracha les billets; six
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cents voitures défilaient dès le matin de tous les quartiers de Paris , lorsqu'à onze heures un ordre du ministre les fit toutes rétrograder : défense de jouer la pièce. Chaque semaine la permission était promise , et retirée la semaine suivante. Eqfin la persévérance de Beaumarchais, qui Ait toujours à toute épreuve, l'emporta sur toutes les résistances , et quoi qu'aient pu faire pour lui la séduction et le crédit , ce qui le servit le mieux, fut une phrase adroitement insérée dans la pièce : « 11 n'y a que les petits hoinmes qui redoutent « les petits écrits. » Cette maxime, si susceptible d'interprétations diverses , ne faisait rien du tout à la circonstance; car une pièce en cinq actes n'est rien moins qvCun petit écrit, et il ne s'agissait point ici. d'hommes petits du grands. Mais enfin les supérieurs ne voulurent pas être de petits hommes, et la pièce fut jouée. Nombre de personnes couchèrent la veille à la comédie dans les loges des acteurs, pour s'assurer mieux de leur place; la salle, quoique très -grande, était à moitié pleine avant que les bureaux fussent ouverts. Une pareille représentation devait être tumultueuse, et les ennemis de Beaumarchais ne s'y oublièrent pas. On jeta même du cintre des épigrammes très - virulentes contre lui, et qui coururent de main en main. Mais l'agrémei^t de l'ouvrage triompha de tout ; les Noces de Fi* garo furent jouées deux, ans de suite, une ou deux fois par semaine, et toujours suivies : on y
COURS DE LITTÉRATURE. 6o5
accourut de toutes les provinces de la France, et même des pays étrangers. La pièce valut 5oo,ooo fr. à la comédie, et 80,000 à Fauteur; et pour que rien ne manquât au succès, jamais pièce ne fut jouée avec un plus parfait ensemble , quoiqu'elle remplît à elle seule toute la durée du spectacle (i), c'est-à-dire plus de trois heures; et c'est là aussi un de ses premiers inconvénients. Il est toujours dangereux, dans les arts, de trop dépasser les mesures qu'une longue expérience a proportionnées aux objets. Une pièce de trois hein*es et demie est trop longue pour soutenir toujours l'attentioii. Je vis quatre fois les Noces deFïgarOj et quatre fois les trois pre-, miers actes me firent le même plaisir, hors la scène de la reconnaissance. Dans les deux derniers, l'infériorité est si sensible, que la. pièce tomber^, si l'intérêt en était le mobile. Mais, quoi qu'en dise l'auteur dans sa préface , et trèsheureusement pour lui, c^est la curiosité seule qui soutient cette machine Compliquée; et alors le remplissage, les scènes de mots, les fêtes de nt)ces , les petits jeux de théâtre , font gagner^ du temps , et peuveût passer , dans l'attente du dénoûment : ils impatienteraient à l'excès , si l'unité
(i) Il en est de mémç du Bourgeois Gentilhomme; m.ais la cérémonie burlesque du Mamamouchi tient lieu de quatrième acte et de petite pièce , et la comédie n'est pas plus longue qu'une autre.
6o6 COURS DE LITTERATURE.
d'action et d'intérêt s'était emparée des esprits dans les premiers actes. Si les préfaces mêmes de l'auteur ne montraient un homme peu verse dans la poétique du théâtre,, et qui emploie tout son esprit à s'en faire une pour ses pièces, ou ne concevrait pas qu'il ait pu imaginer que le plus véritable intérêt se porte ici sur la comtesse. De quel intérêt veut-il parler? S'il pouvait y en avoir, ce ne pourrait être dans le fait que celui de son goût naissant pour le page Chérubin ; mais l'auteur lui-même est loin de l'entendre ainsi. Quels efforts ne fait-il pas dans sa préface pour nous persuader que cette bienveillance pour un enfant son filleul n'est qu'un pur et naïf intérêt sans conséquence y un intérêt saris intérêt y et qu'il n'y a pas le moindre reproche à faire à la comtesse, la plus vertueuse des femmes et V exemple de son s^xe? Il est pourtant vrai que ce lége^^ouvement dramatique qui la met un morrient aux prises ayec ce goût naissant qu'elle combat^ Toccupe et la domine depuis le commencement de la pièce jusqu'à la fin, depuis l'instant où elle s'empare du ruban qui ne la quittera plus , qu elle porte dans son sein, parce qu'il a été au bras du page , jusqu'à celui où elle le jette , parce que le Chérubin, léger comme un page, vient d'être surpris pour la seconde fois avec Fanchette. Je conçois bien qu'une passion de cette nature ( et c'en est bien une très -caractérisée en paroles et en actions ) n'est pas d'une femme la plus ver-
tueuse des femmes et le modèle ^<e son sexe; et qu'on a pu , sans être trop rigoriste , se récrier sur V indécence d'un pareil amour. Mais puisque l'auteur nie absolument l'a/Tzoz^r pour écarter Vindécence, il est clair que ce n'est pas là que peut être cet intérêt qui se porte sur ta comtesse. Il reste celui que l'on peut prendre à une jeune et tendre .épouse abandonnée d'un époux qu'elle adore , et c'est en effet celui-là que Beaumarchais veut que l'on aperçoive dans sa pièce. Mais firanchement il n'est ^que dans sa préface ; et c'est traiter le lecteur comme Figaro traite Basile , que de nous faire accroire que la tendresse conjugale occupe la comtesse quand elle a véritablement la tête remplie, et l'on pourrait dire tournée , du petit page. Qu'elle soit piquée des projets du comte sur la -Suzanne, et qu'elle cherche à les déjouer, c'est ce qui est tout Naturel 'à une femme même indifférente, et la comtesse peut fort bien être jalouse du comte sans en être eilcore amoureuse, comme il est jaloux d'elle sans en être encore épris, toutefois avec les nuances différentes du carâctè^^e et du sexe. C'est précisément ce que l'on voit ici , et il est trop certain que personne ne pense à s'apir toyer sur Y abandon de cette comtesse , qui passe son temps à. faire l'amour avec son page. Il n'y a donc, je le répète, d'autre intérêt que celui de la curiosité; mais il sufSt dans une pièce à événements : et l'auteur ayant à fournir une longue
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carrière , s'est rejeté pour cette fois dans tout le fracas des journées espagnoles ; il a multiplié les acteurs I les épisodes, les incidents, les surprises, ressources nécessaires 'de ce genre , qui était le sien , et qu'il a bien connu. Il Ta traité avec art dans les premiers actes : au premier ^ la scène do page sur le fauteuil ; au second , celle où il saute par une fenêtre; au troisième, celle de l'audience. Tout cela est bien ménagé , plein de mouvement sans trop d'embarras , et forme un spectacle trèsamusant. Il n'en est pas de même des deux derniers. Le quatrième est sans action : hors le billet du rendez -vous remis au comte par Suzanne, tandis qu'il lui arrange sur la tête le bouquet nuptial, tout le reste est ^rempli par la fête du château et du village , et par la querelle trèsinsipide entre Basile et Figaro. Mais cet acte se termine par un trait d'un fort bon comique, quand Figaro, qui se vantait d'une philosophie imperturbable sur la jalousie , qui appelait la jalousie un sot enfant de l'orgueil , la maladie d'un JbUf est tout à coup pétrifié à la fausse apparence d'une infidélité de Suzanne : Ce que je viens d'entendre, je Vai là comme un plomb. Voilà de la vérité, voilà bien la nature. Mais à quel excès l'une et l'autre est violée dans le monologue du cinquième! Quel amas des plus révoltantes invraisemblances dans toutes les scènes nocturnes de ce dernier acte, où personne n'est reconnu de personne , sans autre artifice que celui qu'indique
rauteur, de déguiser sa voixl Oui, Ton déguise sa voix au bal masqué, au moyen d'une voix toute £arcticë; mais on n'a pas celle d'autrui, qu'on ne saurait se donner. Quoi! le comte prendra la voix de sa femme pour celle ae Suzanne, lui qui connaît parfaitement toutes les deux ! Figaro , qui a l'oreille si fine , s'y méprendra de mén;ie, et dans un dialogue prolongé ! Quelle extravagance! Et ce Figaro, qui a tant d'esprit dans les affaires des autres, en a si peu dpns les siennes, que, malgré les avis de sa mère Marceline, et sans se donner le temps de rien • examiner sur ce prétendu rendez^vous de Suzanij^ avec le comte, rendez- vous tout semblable à celui qu'il a concerté lui-même le matin, il s'en va comme un fou rassembler Bartholo , Basile ,• Antonio et jusqu'à Bridoison, pour surprendre sa ' fiancée en flagrant délit avec son maître. Il va se faire moquer de tous ceux dont il s'est tant moqué : et qu'en peut-il espérer , si ce n'est de perdre une riche dot, et de se faire peut-être assommer par un homme aussi violent y aussi , brutal que le comte Almaviva? Pauvre Figaro! Dirà-t-on qu'il a perdu la tête ? Dans un premier mouvement, fort bien; mais il a eu tout le temps de la réflexion; mais il s'est rendu et avec joie aux sages remontrances de Mat^celîne , et Ton ne dit pas méitie pourquoi il est retombé dans son accès de jalousie folle : tout ici est également faux et forcé. Et Almaviva, qui fait la même sot-
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tise , qui assemble toute sa maison dans le jardin , au milieu de la nuit, pour arrêter Vinfajne qui le déshonore] Almaviva, qui croit fermement que sa fomme vient d'entrer dans un pavillon pour se jeter dans les bras, de qui? de Figaro! Alpnaviva, tel qu'on nous Ta peint, être si grossièrement dupe! Il a bien raison de dire ensuite : Ils m*ont traité comme un enfant. Mais lui siedil d'être cet enfant -Ik'i Tout crfa, iLfaut le dire, fait pitié; et quand on rapproche tant dôi fautes de tous les éloges que l'auteur se prodigue à luimême, aussi inconcevables que les jeux de cette linterne magique qui fait le dénoûment de sa pièce , on n'est pas plus tenté d'excu&er l'ouvrage que l'auteur.
Encore, s'il ne donnait sa FoUe journée que pour ce qu'elle est ; mais il a soin de nous av^tir . que ce titre n'était qu'un leurre; il se moque de ceux qu'il a su dérouter par la grande influence de V affiche^ influence sur laquelle il y ^vX faire un ouvrage. Il veut qu'on se prostçme devant la profondeur de sa morale et de ses aperçus; il ne voit dans ses censeurs que des ennemis , des envieux, des calomniateurs, et sur- tout des grands. Oh! c'est trop : sans être rien de tout. cela, on pouvait assurément trouver une foule de défauts dans sa -fable, où il n'en reconnaît pas un seul. Je lui disais un jour que, quoiqu'il y eût beaucoup d'esprit d^ns ses Noces de Figarç^ il en avait falhi moins pour les composer que pour les faire
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jouer; et, tout en riant ^ it-en convint à peu près : c'était lui accorder deux sortes d'çsprit au lieu d'un ; mais quant à celui de se juger soi - même , je ne sais si personne en a jamais été plus loifti.
Ce gratid monologue de quatre pages , sur lequel je me promettais bien de revenir, est d'abord une monstruosité eh théorie dramatique. Il est 4'une* impossibilité morale que Figaro, furieux et presque aliéné de jalousie, s'asseye sur un banc pour y faire le narré le plus travaillé , à sa manière, de l'histoire entière de sa vie, depuis sa nsiissance jusqu'à cette nuit où il attend sa perfide Suzanne. A qui s'adresse cette longue histoire ? Aux arbres et aux échos assurément , car ce ne saurait être aux spectateurs ; et quand ce serait à ceux-ci, qui jamais s'^st avisé de faire à soi ou aux autres un pareil résumé dans le moment de surprendre une maîtresse , une fiancée , en rendez^ vous de nuit 9 dans un moment où l'on n'a jar mais, où jamais on ne peujt avoir qu'une seule idée ? Je n'oublierai pas dans quel étonnement ine jeta ce monologue, qui dure au moins un quart d'heure : mais cet étonnepaent changea bientôt d'objet , et le morceau était extraordinaire squs plus d'un rapport. Une grande moitié n'était que la satire du gouvernement : je la ^^onnaisssâs bien ; je l'avais entendue ; mais j'étais loin d'imaginer que le gouvernement pût Consentir à ce qu'on lui adressât de pareilles apostrophes en plein thé|itre. "Plus on battait des mains, plus j'étais stupéfait et
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rêveur. Enfin , je conclus à part moi que ce n'était pas Tauteur qui avait tort; qu'à la vérité le morceau, là où il était placé, était une absurdité incompréhensible , mais que la tolérance d'un gouvernement qui se laissait avilir à ce point sur la scène l'était encore bien plus, et qu'après' tout Beaumarchais avait raison de parler ainsi sur le théâtre, n'importe à quel propos, puisqu'on trouvait à propos de le laisser dire.
C'était ea 1784 , peu d'années avant la révolution ; et , quoique alors personne n'y songeât , les gens capables de penser et de prévoir, soit ceux de ce temps, soit oeux du nôtre, pouvaient et peuvent aujourd'hui mettre à profit les réflexions que doit faire naître ce monologue, trop long pour être transcrit ici, mais qui sera toujours curieux à relire. Je me borne à quelques lignes qui ne se rapportent même pas aux conséquences politiques dont je viens de parler , mais seulement à la disconvenance inouïe de ce langage avec la situation. « Forcé de parcourir la Iroute où je suis « entré sans le savoir , coitame j'en sortirai sans le « vouloir , je l'ai jonchée tfautant de fleur» que ma «r gaieté me l'a permis; encore je dis ma gaieté, « sans savoir si elle est à moi plus que le reste, « ni même quel est ce moi dont je m'occupe : un « assemblage informe de parties inconnues , puis « un chétif être imbécille; im petit animal fo- « lâtre; un jeune homme ardent au plaisir, ayant « tous les goûts pour jouir, faisant tous les me-
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« tiers pour vivre ; maître ici ^ valet là , selon « qu'il plaît à la fortune; aijibitieux par vanité, R laborieux, par nécessité; mai^ pait*esseux avec « délices; orateur selon le danger, poète par dé- « lassement, musicien par occasion, amoureux « par foliée bouffées; j'ai tout vu, tout fait, tout a usé, etc. »
J'avais tort dé dire qu'il remontait à sa naissance; il rémonte plus haut, jusqu'au ventre de sa mère , afin de n'omettre aucune des époques de la nature humaine. Voilà bien le Figaro philosophe; mais dans la fin de la ' période, il y a du Figaro- Beaumarchais, On voit quel chemin avait Élit cette philosophie du siècle pour amener ce moi de pyrrhoaien jusque dans une comédie, cette métaphysique mêlée à la bouffoimerie. . . . Il y aurait trop à dire; mais que ne donnerais -je pas pour que Molière eût entendu ce monologue , et pour entendre ensuite Molière sur les progrès dont l'art dramatique est redevable à notre philosophie !
Celle de Beaumarchais , qui prétendait surtout être morale , s*îndigne des reproches d'immoralité que l'on taisait à ses Noces de Figaro. Mais je ne sais si là -dessus lui-même était de bonne foi : je ne crois pas qu'il se fit encore cette illusion. Il avait vu avec perspicacité ce que le £^ouvernement et l'esprit public l'encourageaient f hasarder ; que l'un , pour se donner un air de philosophie , puisque enfin c'était la mode , ne
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trouverait pas trop mauvais qu'on le gourman* dât, et en savait asgez peu pour croira s'honorer en se laissailt insulter; que l'autre, soulevé contre la vanité des grands, désirait qu'pn les humiliât d'autant plus , qu'ils avaient eux-mêmes trègr^^pt^udemment renoncé à leur véritable dignité pour se mettre au rang des philosophes y qui se moquaient d'eux : de là ççs sarcasmes contre l'ignorance des magistrats et des hommes en place, contre l'ineptie des ministres, donnant a un danseur Vemploi qui demandait un calcu-lateur; de là ce tableau burlesque de' la science diplomatique , tracé par Figaix) devant son maître Almaviva nommé ambassadeur, qui se contente de lui répondre qu*il n*a défini que Vùdri-z guey et non pas la politique, quoiqu'en effet il n'ait rien défini, et qu'il n'ait fait qu'une caricature aussi insensée qu'indécente. Ce ton de détraction universelle sur ce qui n'est point fait pour être livré à la risée publique , et ne l'avait jamais été depuis Aristophane , devait plaire à l'esprit français d'alors; et quoique tout cela fût d'ailleurs un placage étranger au dialogue, et contraire aux principes de ftrt, Beaumarchais avait fort bien jugé que le public était mûr pour ce genre de satire, au point de ne pas même exiger l'à-propos , le bon sens ni le goût. Il n'avait pas <^lculé moins juste sur la dépravation des mœurs; il voj^ait que jdepuis long-temp#leS femmes ne se piquaient plus guère que d'être
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désirables et de se faire désirer ; qu'il ne s'agissait plus pour elles d'être honnêtes ^ TCi2\s sensibles; et afin qu'on ne se méprît pas à ce genre de sensibiUié^ le plaisir et les jouissances faisaient le fond des conversations, avec des détails si savants , qu'il semblait que la société ne voulût rien laisser au tête -à -tête; comme aujourd'hui , par un progrès ultérieur et révolutionnaire , les femmes , qui o^t appris Àe la philosophie que \a pudeur n* était point un sentiment naturel , en sont venues k s'habiller sans se vêtir, grâces aux tissus légers qui , en dessinant les formes de leur, sexe y ne refusent aux yeux que la nudité absolue, et, comme au climat de l'équateur et des tropiques , la promettent en un clin d'peil. Nous étions pourtant éloignés encore de ce dernier terme quand Beaumarchais imagina «on joli rôle de Chérubin, très -joli assurément, et d'autant plus qu'il ne peut être joué que par une jolie fille en trousse de page ; rôle très - neuf , qui montra pour la première fois sur le théâtre le premier instinct de la puberté' dans un adolescent de treize à quatorze ans , jeune adepte de la nature , qui en est aux premiers battements du cosur, vif, espiègle et brûlant ; c'est ainsi qu'on nous le représente dans la préface , et c'est aussi ce qu'il est dans la pièce. L'auteur a choisi ce moment t dit -il, pour que son page obtint de rintérét sans forcer personne à rougir; ce qu'il éprouve innocemment , il V inspire de même, J'a-
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voue que ce moment est d'un intérêt très-cha* touîUeux; innocent , c'est /autre chose. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'on n!avait pas cxu permis jusque-là diessay er sur la scène cet intérêt , qui » à cet âge, n'est proprement dans notre sexe que le premier attrait vers l'autre. On avait senti que, dans cet attrait purement physique, il ne pouvait encore entrer rien de moral, ni par conséquent rien de décent. Au contraire, on. avait cru pouvoir montrer sabs indécence de trèsjeunes filles av>ec leurs jeunes penchants, par cette raison très-bien entendue , que , si le premier besoin du très -jeune homme est de jouir ^ le premier de la jeune fille est de plaire et d'aimer. S'il y a quelque chose de pur dans l'amour,, c'est sans contredit Je premier sentiment d'une vierge de treize à quatorze ans. Beaumarchais > qui connaissait de f este cette différence , a feint de l'oublier dans sa préface , mais s'en est parfaitement souvenu d^tns sa pièce. Le page inno^ cent siit très -bien s'enfermer ai^ec Fanchette , se trouver seul avec Suzanne pour Y embrasser; et s'il ne fait que des romances pour la «comtesse , c'est qu'elle est si imposante .^.. Il a un tel besoin d'amour, qu'il en parle même à la duègne Marceline : N* est-ce p4is une femme, une fille? Ce sont ses paroles; elles sont claires. Il est clair qu'il n'y a ^ une femme j, une fille, qui puisse lui ,apprendre ce qu'il b^ule de savoir;; mais il n'en sait pas mal déjà , puisqu'il fait beau-
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coup valoir sa discrétion sur tout ce qiÉVvoit et entend autour de lui. Si la comtesse ^lleluéme le regardait comme un enfant y elle ne serait pas ^i altérée , si émue avec lui , et même Icdn de lui. Si le, comte le regardait comme un enfant j il n'en serait ^2& jaloux au point de remarquer cette altération , cette émotion y au. poipt de vouloir toer cet enfant , parce qu'il est enfermé avec la comtesse. Qu'aurait - il dit s'il eut vu la scène de la toilette , le page aux pieds de de sa marraine , qui lui esiuie les yeux avec son mouchoir; la camériste qui fait remarquer à sa maîtresse comme il est joli ^ comme il a le bra^ blanc ^ plus blctnc que. le sien en vérité,^ toutes les agaceries de Suzanne , toutes les douceurs de la comtesse ? Ce charmant page .entre ces deux charmantes femmes occupées à le déshabiller et à le rhabiller est un tableau de l'Albane y et rien n'a autant contribué à faire courir aux représentations de Figaro. Quant à la décence^ si l'on veut s'assut^er de ce qu'en pensait l'auteur lui-même , malgré tous les cris qu'il affecte de faire entendre à ce sujet , on en peut juger, par le persiflage qu'il mêle à ses déclamat;ions. II. trace ironiquement le portrait d'un siècle cotrompu, auquel il ne se flatterait pas de persuader r innocence de ses impressions ; et ce siècle est bien le nôtre , comme il veut qu'on le croie. Il ajoute sur le même ton : N'^ai-je pas vu nos dames dans les loges aimer mon page à la folie?
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QueWÊ voulaient' elles ? Hélas î rien. Cette apologie dérisoire n'est pas mauvaise en un sens ; elle signifie- ce que l'auteur n'a pas osé dire crûment. « De quoi vous plaignez-vous ? Il vous sied « bien d'être si sévères dans vos censurés , quand « vous êtes si sensibles dans les loges ! Ne con- «t damnez pas Fauteur qui vous a servies à votre « goût.' Tout consiste aujourd'hui à porter Vin- <f décence aussi loin qu'il est possible , pourvu « qu'elle ne soit pas de mauvais ton. L'on ne <t demande plus au vice que du charme et de « l'esprit; et qu'ai -je pu faire de mieux , que de «t le montrer dans toute sa séduction , naissant « dans cette ignorance curieuse dû premier âge , tt qae nous sommes convenus de prendre pour « de ïinnocence ?»
Quelle innocence l L'auteur était dans le secret, puisque dans la troisième partie de son Figaro y le premier fruit de cette innocence est de donner au Comte Almaviva un fils de son page Chérubin. On aurait pu dire à Beaumarchais t « Vous êtes en droit de vous moquer ici f du public et des magistrats , lorsque , en ne ces- « sani de courir à votre pièce , on lie cesse de « crier qu'elle est indécente et immorale. Mais « vôtis n'avez rien à répliquer à la raison et à « l'honnêteté , (jui vous diront qu'ails ont tort et « vous aussi ; que si Vindécence^ est dans les c< mœurs publiques , ce n'est pas un tître^pour la « mettre sur le théâtre , parce qu'en morale on
(t ne justifie pas un tort par un autre , ni le mal (c par le mat. Cessez dotic de nous vanter la mo- « raie de vos pièces. On en peut tirer du vice , « et même du crime : qui en. doute ? Et pourtant ce il est contraire aux principes de ^aTt , qui sont « ceux du bon sens, de présenter lé crime sur « la scène pour le couronner, et le vice pour le « faire aimer. Vous êtes logicien dans vos mé- V moires , mais vous n'êtes que sophiste dans vos « préfaces : d'où je conclus seulement que vos « procès valaient mieux que vos pièc<^s. »
Je ne m'arrête pas à une autre espèce ê^indécence: une Marceline* qui, d'un côté, reproche à Bartbolo , son ancien maître , ^m ne pas vouloir l'épouser après lui avoir fait un enfant , et qui, d'un autre côté, réclame une promesSfe de mariage achetée de Figaro pour deux mille piastres ; ce Bartholo , qui , lorsque Marceline reconnaît son fils dans Figaro , ne veut pa$ être le père d'un pareil garnement j etc. Ce sont là, à dire vrai, des scènfl» de corps -de -garde; et .Basile, l'honnête entremetteur du comte auprès de Suzanne , et qu'elle - mêfaie appelle agent de corruption, fait très - ouvertement un métier que je ne me rappelle pas avoir vu sur là scène française. Mais cette sorte à^indécence n'est pas dangereuse, et, quoique grossière, la grosse gdieté de l'auteur ( car elle l'est aussi quelquefois ) fait passer le tout ensemble.
Cette gaieté de style et de dialogue est comme
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celle des préfaces : il y a autant de mauvais goût que d'eaprit, c'est-à-dire, beaucoup de Tua et de l'autre. Dès la première scène, ce sont de vieilles plaisanteries sur le front des maris , auxquelles Tautefir mêle un peu de jargon pour les déguiser, a Ma tête se ramollU de surprise , et mon
u front /ertilisé — Ne le frotte donc pas. —
« Quel danger? — S'û.y venait un petit bouton, « des gens superstitieux.... » Figaro et sa Suzanne devraient être au-dessus de pareilles niaiseries. Et ccftte Suzanne , qui doit être à Londres Vambassadrice de poche pendant que son mari sera casse-cou politique ! J'entends bien le second ; mais pour le ^j^temier , l'auteur n'a sûrement pas dit ce qu'il voulait dire ; le mot lui a manqué. (( Y #t-il long -temps que monsieur n'a vu la fi- « gure d'un fou ? — Monsieur , en ce moment « même. — Puisque naes yeux vous servent si « bien de miroir , étudiez - y l'effet de ma pré- <c diction : si vous faites mine d*approximer Ma-
« daÉae — Un musicien de ' gvÉnguette. — Un
« postillon de gazette, — tuistre d'oratorio, -r- « Jockei diplomatique. — Disant par - tout que je « ne suis qu'un sot. — Vous me prenez donc pour « uh écho , etci » Était-ce la peine de contoiu'ner avec tant d'efforts ces injures en épigrammes» pour que Basile et Figaro eussent l'air de faire de l'esprit en se querellant ? Ce cliqiLietis de quolibets ne vaut sûrement pas ce qu'il, a coûte. Mais en revanche , Beaumarchais a beaucoup de
mots, beaucoup deiséntences qui ne lui coûtent rien ; car il les prend par - tout , et apparemment il en tenait registre quand il lisait, a Un grand « seigneur nous fait toujours assez de bien quand « il ne nous fait pas de mal. » Mot^ à mot dans VArt de désopiler la rate , recueil où se pourvoient volontiers les gens à bons mots. « Mettez- « vous à ma place.— Je dirais de belles sottises. «_Yous n'avez pas mal* commencé. » — Rien n'est plus connu que ce dialogue ; il est du siècle passé, et recueilli par- tout. Quelque chose de plus connu encore , ce sont ces vers de V Amphitryon :
0 La faible5se*huinaine est d*avoir Des curiosités d'apprendre Ce qu'ion ne voudrait pas savoir.
Pourquoi nous dire en prose : a Quelle rage ,a-t- « on d'apprendre ce qu'on craint toujours de sa^ « voir? — Le vent qui éteint iftie lumière allume « un brasier. » Vieux proverbe mis en vers il y a long - temps , et Figaro devrait les laisser à Basile , qui Al moins y met des variations. — « Un « art dont le soleil s'honore d'éclairer les succès. « — Et dont la terre s'empresse de couvrir les « bévues. » Cette plaisanterie , tout aussi usée , ne valait pas qu'on l'amenât ain$î par une platitude emphatique qu'on fait dire à Bartholo, qui n'est pas un sot, et qui sur -tout ne songe pas à faire des phrases avec un soldat pris de vin ^
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c'est entasser, les disconv^iynces , et pourtant cette faute est dans le Barbier ^ où l'auteur a été beaucoup plus sobre qu'ailleurs de ces sortes d'écarts. Mais en général il avait , comme philosophe y la manie des phrases et des maximes, et celle des quolibets et des rébus , comme plaisant et . facétieux. Cette double affectation rend son dialogue beaucoup plus vicieux que son style ne l'est par les incorrections de langage. Trop souvent, on voit Beaumarchais arriver de loin pour se mettre à la place du personnage, et placer, n'importe comment , sa phrase ou son mot : en voici un exemple sur vingt autres tout aussi marqués. Figaro fait des serments de fidélité à sa Suzanne ; elle 1 interrompt. « Oh ! tu vas %xa- « gérer : dis ta bonne vérité. — ^Ma vérité la plus <c vraie.' — Fi donc, vilain! en a -t- on plusieurs?» On ne' voit pas trop à quoi revient cette réprimande de Suzanne , ni pourquoi elle se rend si difficile sur cette vériîé la plus vraie , expression qui est bien de Figaro amoureux. Mais la réponse de celui-ci fait voir tout de suite pourquoi Suzanne lui fait cette mauvaise chicane. « Oh « que oui! Depuis qu'on a remarqué qu'avec le <c temps vieilles * folies deviennent sagesse , et « qu'anciens petits mensonges assez mal plantés « ont produit de grosses , grosses vérités, on en a « de mille espèces : et celles qu'on sait sans oser « les divulgujsr, car toute vérité n'est pas bonne a à dire ; et celles qu'on vante sans y ajouter foi ,
« car toute vérité n'est pas bonne à croire ; et les c< serments passionnés, les menaces des mères,. « les protestations des ' buveurs , les promesses « des gens en place , le dernier mot de nos marii chands , cela ne finit pas. Il n'y a que mon a amour pour Suzon , etc. » L'amour revient d'un peu loin : Figaro , ou plutôt Beaumarchais , a fait du chemin pour le retrouver. Je ne dis rien de l'espèce de philosc^hie enveloppée dans ce bavardage sur les anciens petits mensonges et les grosses ,' grosses vérités. Il n'y a pas plus de bon sens que de bon goût dan^ tdut ce fatras, et la fin est encore une de ces vieilleries qu'on a retournées de cent façons. Mais à quel point tout cela est hors de place! Il n'-y a^ comme je l'ai dit , qu'un pei^sounage de convention ^ tel que ce Figaro , qui puisse allier tant de disparates. Il vient de babiller en philosophe , mais il est poète aussi , et c'est comme poète qu'il dit à Suzanne : « Permets donc que , prenant l'emploi <c de la Folie , je sois le bon chien qui mène cet f( aimable aveugle qu'on nomme Amour à ta jolie « mignonne de porte. » C'est comme diseur d'apophthegmes et. de bons mots qu'il dit : Quand « on cède à la peur du mal , on ressent déjà le (c mal de la peur.... La difficulté de réussir ne fait
« qu'ajouter à la nécessité d'entreprendre »
et tous les adages de cette espèce. Passons -les donc à Figaro, bavard comme un barbier belesprit; mais je ne passe pas à Figaro-Beaumar-
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chais de répandre la même bigarrure sur tous les personnages. Que l'amoureux Chérubin fasse une romance à l'espagnole ; fort bien ; mais quand il folâtre avec Suzanne , qu'il lui prend des rubans et des baisers , et tourne avec elle autour d'un fauteuil , ce ti'est pas le moment de faire de la poésie et de la phrase , comme celles-ci : « Et a tandis que le souvenir de ta belle maîtresse ai- « tristera tous mes moments , le tien y versera le « seul rayon de joie qui puisse amuser mon cœur. » Que Figaro se pique d'être grammairien, quoi* que son langage *soit souvent baroque, et qu'en se servant des termes /didactiques il les estropie parfois , je le lui pardonne. Mais je ne pardonne pas à Bartholo , tout docteur qu'il est , de raffiner sur la grammaire , quand il est enragé contre le barbier , qu'il reconnaît pour un agent du comte ; métier qui lui fera une jolie réputation y ajoutet-it. a Je la soutiendrai , Monsieur » , répond le fier barbier. Sur quoi le docteur lui réplique avec une finesse dont il paraît se savoir tant de gré , qu'elle lui fait oublier toute sa colère : Dites que vous la supporterez. Voilà un synonyme bien placé ! Il vaudrait mieux donner , comme on dit , un soumet à Despautère , que d'en donner un pareil à la nature. Enfin , il n'y a pas jusqu'à l'ivrogne Antonio qui ne débite des sentences, même quand il est pris de vin. « Tu boiras « donc toujours? — Boire sans soif et ^«re Va- « mour en tout tetnps , il n'y a que ça qui nous
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ce distingue des autres bétes. » Des autres bêtes est très - plaisant , et si Antonio s'arrêtait à boire sans soif, cela serait fort bon ; m2à& faire V amour en tout temps y ce rapprochement Xxès -philosophique est un peu fort pour Antonio. La chaH^ mante Suzanne , dont le rôle est un des plus tiaturels de la pièce , n échappe pas non plus tout- R-fait au goût de la phrase. C'est elle qui dit à sa maîtresse : a Le jour du départ sera la veille des « larmes, » Il m'est impossible de mettre cette sombre métaphore sur le joli minois de la camériste. Encore si elle disait la veille du plaisir, son imagination pourrait aller jusque-là; mais la veille des larmes ! ce n'est pas elle qui peut figurer ainsi son langage. Que dire encore d'Almaviva, qui débite tout seul cette sentence en métaphore ? « Dans le vaste champ de l'intrigue a il faut tout cultiver , jusqu'à la vanité d'un sot. » Excellent pour Beaumarchais , qui parlait d'après l'expérience ; mais Almaviva , qui est dans le vaste charhp de l'intrigue pour empêcher le mariage d'un concierge avec une femme de chambre , ce qu'il peut empêcher d'un seul mot !
Si j'ai uil peu détaillé ce genre de fautes , c'est d'abord parce qu'elles sont plus contagieuses dans un style séduisant, plein de vivacité, plein de feu , tel que celui de Beaumarchais ; et puis , quel moyen d'être indulgent pour un écrivain qui se v^nte le plus de ce qu'il est le moins ? Il est si éloigné de se reconnaître dans ses person-
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nages , qu'il jure par le dieu du naturel y que , si par malheur il aidait un style y il s* efforcerait de V oublier quand il fait une comédie; il époque ses personnages ; il écrit sous leur dictée rapide , etc, roint du tout , M. de Beaumarchais : les invocaflons et les évocations n'y font rien, et n'en imposent qu'aux sots. Vous n'avez pas la bouffissure monotone de Diderot votre maître , mais vous avez dans vos préfaces un peu de son charlatanisme ; et , quoique aussi gai qu'il est triste , aussi léger qu'il est lourd , vous ne laissez pas de céder comme lui à la tentation de figurer en personne là où il n'y a point de place pour vous. Cette disconvenance, très - blâmable par -tout, est inexcusable au théâtre. Je voudrais qu'il y eût au spectacle quelques hommes de sens distribués en différents endroits de la salle, et autorisés à crier V auteur y chaque fois qu'il s'aviserait de parler au lieu de l'acteur. Il se pourrait que de cette façon l'auteur fut appelé encore plus souvent qu'il ne l'est aujourd'hui, et ce n'est pas peu dire ; mais ce serait du moins avec plus de profit et pour son instruction.
Faut -il parler de Tarare? Comme' opéra, ce n'est pas trop la peine. C'est, je crois, le seul ouvrage sans esprit qui soit sorti de la plume de Beaumarchais. Législateur dans sa préface, comme de coutume , il donne son Tarare comme l'essai d'un nouveau système de mélodrame , qui doit perfectionner la musique théâtrale, et bannir l'ennui
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de Topera. Toutes ses promesses étaient magnifiques , et le nom de Tarare^ si connu par le conte d'Hamilton, promettait du singulier, et excitait une curiosité et une attente que la pièce ne soutint pas. La fable, tirée d'un conte oriental, et bonne tout au plus pour les Mille et une Nuits ^ n'est qu'extravagante sur la scène, et la versification est l'amalgame le plus hétéroclite de la platitude et du phébus. Ce n'est pas ce qu'il y a de nouveau dans cet ouvrage, et le mélange du noble et du bouffon ne l'était pas plus , puisqu'il régnait à l'opéra, jusqu'à ce que les chefs-d'œuvre de Quinault l'eussent épuré- Mais ce qui est neuf, sans contredit , c'est la grande idée philosophique qui couronne Vouyrage (à ce que dit la préface) , et qui même Va fait /^aftre; c'est l'inexplicable prologue où elle est exécutée. Tarare est de 1787, deux ans_avant la révolution ; il y est fort question de la touchante égalité ^ de Vaccord politique entre les brames et les soudans, etc. Sans la date, il y aurait belle matière à rire, sur- tout du prologue, qui est vraiment une oeuvre de démence. Mais , sous ce rapport , la philosophie du dix -huitième siècle le réclame à juste titre, et c'est là que nous verrons comment elle est parvenue à faire éclore du cerveau d'un homme de beaucoup d'esprit ce qu'on croirait n'avoir jamais pu sortir que de la tête d'un fou. Cet opéra ne tarda pas à être oublié; mais on se souviendra
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long-temps du prologue, comme on se souvient du Fojrage dans la iune, de Cyrano.
P. 5. Il faut encore, pour compléter cet article de la comédie , dire un mot de deux auteurs morts dans ces dernières années, de Bièvre et Rochon. Je ne sais si une pièce du premier, le Séducteur, a été reprise ; mais je sais qu'elle eut du succès à Paris dans sa nouveauté , quoiqu'elle n'en eût point obtenu à la cour, et je crois que c'est la cour qui avait raison. La versification mérite de l'estime à quelques égards , le drame n'en mérite aucune : il est mal conçu et mal composé; ce n'est autre chose qu'une mauvaise copie du Lovelace de Richardson, et du Cléon de Gresset. C'est d'après ce dernier que le marquis (le séducteur) rompt le mariage du jeune d'Armance avec Rosalie ; mais ce qui est fort bien arrangé dans le Méchant ^ ce qui même, comme on l'a vu , en est la partie vraiment comique , est ici dans l'avant -scène, et les effets que l'auteur a voulu en tirer sont invraisemblables. Un père de famille ne reçoit pas si facilement dans sa maison un jeune homme qui a recherché sa fille, et qui, au moment de signer, a disparu sans énoncer aucun motif, aucun prétexte d une conduite si injurieuse et si malhonnête. On ne le reçoit point avec un air froid; on ne l'admet qu'introduit par le repentir; et ici l'on n'est sûr
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de celui de d'Armance qu'au cinquième acte; jusque-là il est toujours Tami du marquis, dont les mauvais conseils lui ont fait commettre une faute qu'on ne se pardonne point quand l'amour nous la reproche. C'est d'après la fuite de Clarisse, dans Richardson, que le séducteur concerte avec Zéronès, son agent, la scène où il veut engager Rosalie à s'évader de la maison paternelle, et vient presque à bout de l'y déterminer. Mais tous les ressorts de Lovelacie, en cette occasion, sont justes et bien préparés; tous ceux du marquis sont frêles et faux. Clarisse a pour Lovelace un goût de préférence , et une aversion décidée pour l'homme qu'on veut lui faire épouser de force. Sa démarche , sur-tout dans les circonstances du moment , telles que Lovelace a su les ménager, n'a rien que de très -concevable. Il n'en est pas de même de Rosalie; elle n'aime ni n'estime le marquis; elle aime d'Armance. La menace du couvent ne peut lui inspirer l'effroi que Solmes inspire à Clarisse : elle-même, quelques heures auparavant, projetait de s'y retirer; et d'ailleurs son père Orgon n'en a parlé que dans un moment d'humeur , et n'est rien moins qu'un Harlove. Ce n'est point là une situation où l'on puisse convenablement proposer une évasion nocturne à une jeune personne bien née, sur qui l'on n'a obtenu encore aucune espèce d'ascendant ( il s^en faut de tout ) , et à qui l'on parle pour la première fois. La lettre supposée
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de la mère du marquis n'est pas une meilleure invention, et n'excuse point Rosalie , qui n'a pas d'autre motif pour venir de nuit au bout du jardin attendre la voiture promise. On va chercher un asile chez la mère de l'amant que l'on veut épouser, soit; et encore faut- il pour cela qu'il n*y ait pas d'autre parti à prendre; mais on ne prend point ce parti-là sans avoir d'amour. L'auteur veut nous faire croire que Rosalie a perdu la téte;msâs on ne la perd pas pour si peu de chosQ, à moins que d'être un peu imbécille, et Rosalie ne le paraît pas dans la scène avec le marquis, quoiqu'elle y paraisse faible et crédule sur ce qui intéresse son amour pom: d'Armance et son amitié pour Orphise. Toute cette machine d'emprunt ne vaut rien, absolument rien; et c'est pourtant la pièce entière , au moins dans les deux derniers actes; car dansjes trois premiers il n'y a pas apparence d'action, ce qui est encore un défaut très -grave. Nulle marche, nulle progression, nulle préparation pendant ces trois actes; tout est sacrifié aux développements du rôle principal , le séducteur ; et les ressemblances et les réminiscences du Méchant ne sont pas favorables à ce rôle, auprès des amateurs qui ont de la mémoire et de l'oreille. Tous les autres personnages , hors celui d'Orphise, qui du moins est raisonnable, semblent avoir été réduits à la nullité , ou même à l'ineptie pour relever le séducteuç : une Mélise qui , au premier mot , se croit aimée d'un homme
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tel que le /narquis , quoiqu'elle ne soit pas donnée pour une folle , et qu'elle soit sur le point d'épouser un honnête homme qu'elle aime : ce Damis , cet honnête homme, qui vient trouver le marquis pour se battre avec lui, et qui se trouve tout à coup subjugué par le plus frivole persiflage , dont on ne peut être dupe sans être un sot. Orgon l'est du moins, lui, dans toute la force du terme : il s'^est mis en tête di èlve philosophe y pour n'être plus occupé que de lui seul y et il a pour maître d^' philosophie cet ancien valet du marquis, ce Zéronès, que son maître a introduit dans la société à titre de philosophe , autre imitation du Charondas de la pièce de M. Palissot, et qui est loin de valoir l'original; ce qui prouve que la distance est encore assez grande entre le médiocre et le mauvais. Il n'y a de remarquable dans ce rôle de Zéronès que l'intention de l'auteur, qui avait le courage, alors assez rare, d'attaquer nos philosophes. Il avait même assez bien aperçu leifl* principal caractère, l'orgueil de l'immoralité, étayé de l'orgueil des mots :
Il sait, grâce à mes soins, que celui qui reçoit Accorde au bienfaiteur tien plus quHlnelui doit,,. . . 1 . Que j'acquiers des droits sur sa personne , ' En daignant accepter les secours qu'il me donne.
Sur sa personne est pour la rime. Mais d'ailleurs on voit que Zéronès, en s'exprimant aipsi sur les bienfaits et la reconnaissance, est assez avancé eu
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philosophie : ce n'est qu'un valet ; mais les maîtres n'avaient pas mieux dit , et il répète fort bien sa leçon.
A ses yeux la patrie est un point dans l'espace,
dit son admirateur Orgon, et Zéronès répond; l^out au plus. Certes, cela est fier et grand en philosophie, Orgon, qui ne trouve pas Zéronès bien fort sur l'histoire et l'astronomie , lui dit : Que connaissez " vous donc? Le grand tout y répond Zéronès. C'est bien là le mot de l'école ; et le marquis , tout en se moquant de lui , ne laisse pas de parler le même langage pour éblouir le bon homme Orgon :
Ce n'est pas un mortel...
C'est ui) esprit céleste , un être aérien. Du monde, avec un trait, il nous peint la structure : Un seul de ses regards embrasse la nature.
N'est-ce pas dans ce style que \es philosophes parlent des philosophes ? Il n'y a que le mot a^rien qui est déplacé : celui-là est pour les illuminés. Mais on peut passer à l'auteur de n'en avoir pas su jusque-là. Ce qui n'est pas excusable dans un poète comique, c'est d'avoir confondu l'avilissement avec le ridicule , d'avoir ignoré qu'il y a un degré d'abjection contraire aux bienséances théâtrales , et c'est celui de son Zéronès. Vadius et Trissotin se disent les grosses injures du pédantisme', qui ne touchent pas à l'honneur; mais
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Zéronès est traité par le marquis, en présence d'Orgon, comme ne peut jamais l'être aucun homme reçu dans la société. Cette scène , la plus mauvaise de la pièce , et Tune des plus mauvaises possibles , réunit tous les défauts. Elle n'a d'autre but que de persuader Orgon que le marquis et Zéronès ne sont pas d'accord : je veux bien qu'ils feignent une querelle, moyen souvent employé, mais plausible ; ce qui ne l'est pas , c'est le grossier excès de cette feinte , excès qui suffirait pour en détruire l'effet. Le marquis a besoin que son Zéronès conserve quelque considération dans cette maison, et il va contre son but en l'avilissant devant Orgon, au point que (;$lui-ci, à moins d'être stupide, doit voir qu'il n'y a qu'un valet déguisé, et même un valet de la dernière classe, que l'on puisse bafouer ainsi sans qu'il ait l'air de le sentir. Orgon, au contraire, se récrie d'admiration sur cette réciprocité d'injures , .qili devrait lui ouvrir les yeux : c'est entasser l'absurde sur l'absurde, et il n'en faudrait pas davantage pour en conclure que l'auteur n'avait aucune connaissance de l'art de la comédie. La pièce entière en est la preuve : tout est d'emprunt et tout est gâté; mais sur -tout le principal caractère, quoique fait aux dépens de tous les» autres, est un contre -sens continuel. L'auteur a confondu un séducteur avec un homme à bonnes fortunes : cela est très -. diftei^ent , et même incompatible dans une même action, dans un même sujet. Les
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conquêtes de Thomme à bonnes fortunes sont des femmes que Ton n'a pas besoin de séduire, et pour qui c'est un titre sufiisant d'aimer leur sexe, et de passer pour en être aimé. Si un homme de cette espèce affichait un attachement , il perdrait sa réputation et ses avantages , et , comme a fort bien dit Collé , le chansonnier de ce monde-là :
Un homme aimable, un homme à femmes, S'il veut être Thomme du jour, S'il veut avoir toutes ces dames, Ne doit jamais avoir d*amour.
Un séducteur est tout autre chose : c'est à un seul objet qu'il en veut, soit par intérêt, soit par va* nité; et pour subjuguer ou l'innocence d'une fille, ou l'honnêteté d'une femme, il faut qu'il joue un rôle, celui d'homme passionné; il faut qu'il cesse un moment d'être libertin pour devenir hypocrite. Il ne peut vaincre qu'en persuadant qu'il aime; ce qui est la première de toutes les séductions, et même la seule auprès du sexe , quand il ne cède encore qu'à son cœur, et n'est pas abandonné au vice. Cette vérité d'expérience n'a jamais échappé aux romanciers : voyez Lovelace, dans le roman très -moral de Clarisse; Valmont, dans les Liaisons dangereuses, qui n'en sont qu'une très-scandaleuse copie. Ces deux monstres se font long-temps le pénible efbrt de contrefaire la vertu, pour la tromper et la corrompre. C'est donc une inconséquence
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impardonnable de nous montrer un séducteur qui s'atnu^ià une double intrigue de galanterie dans uneiftiaison dont il veut épouser la fille, et au moment même où il projette d'enlever cette fille, en feignant une passion assez forte pour égarer son innocente jeunesse. Cette faute est capitale; et si vous y joignez tant d'autres invraisemblances et discohvenances , vous en croirez aisément ceux qui, dans la nouveauté, ont vu la pièce ne devoir son succès qu'à celte espèce d'intérêt toujours, si facile à répandre sur la situation d'une jeune personne abusée. Cet intérêt s'augmentait encore de celui que le public aimait à marquer à une jolie actrice ( i ) de vingt ans, qu'il regretta peu d'années après, et dont la voix et la figure, également douces, devenaient touchantes dans la douleur et les larmes. Cette impression , qui fut celle des deux derniers actes , soutint la pièce malgré tant de défauts; et Fauteur, dont on aimait le caractère facile et sociable , sans envier ses calembours , fut démesurément exalté par les journalistes , dont le suffrage, comme on sait, s'adresse d'ordinaire beaucoup plus à la personne qu'à l'ouvrage. On alla jusqu'à en comparer le style à celui du Méchant: il n'y a qu'à rire de ces rapprochements, qui seraient une véritable injure au génie , si l'ignorance et la légèreté qui les rendent si communs pouvaient
■■ ' ' ' ■ ' ■ ■ I I ■ I ■ - ■ III ■« m I 11 w w ■ I I i« ■ ■ ■ >w ■ I I II I 111 I I ,— — ^t.
(i.) Mademoiselle 'Olivier.
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être autre chose que le ridicule d'un jour , remplacé par celui du lendemain, qui'^ne dure pas davantage. Les connaisseurs savent' qu'un bon couplet du Méchant vaut cent fois mieux que cent pièces telles que le Séducteur, La versification en général n'est ni dure ni incorrecte; elle a quelquefois une sorte d'élégance , mais elle n'est nullement exempte de fautes, et de fautes graves, et son élégance travaillée est bien loin de cette aisance heureuse qui fait que le vers comique ne coûte rien à retenir, parce qu'il semble n'avoir rien coûté à faire. Les meilleurs vers de la pièce, les seuls qu'on ait retenus comme ayant quelque chose de ce caractère, se réduisent à ceux-ci :
Ce matin , agité d une amoureuse flamme ,
Seul, cherchant un objet pour épancher mon ame.
J'écrivais : tour à tour Lise , Ëliante , Eglé ,
Gélimène , s'ofiraient à mon esprit troublé.
Je ferme ce billet rempli de ma tendresse ,
Et le nom de Lucinde est tombé sur l'adresse.
L'idée de ces vers est vraiment de la comédie , et le dernier est heureux; mais épancher est faux, précisément parce qu'il exprime un sentiment vrai , qui n'est nullement celui du personnage : pour occuper mon ame eût été beaucoup plus juste; et les quatre premiers vers pouvaient, sans beaucoup de peine, être beaucoup mieux tournés. La scène la mieux écrite est celle du cinquième acte, entre d'Armance et Rosalie; elle est plus
du drame que de la comédie, et par conséquent plus aisée pour un auteur dont la diction est plus soignée que facile. Tout ce soin, tout ce travail, beaucoup trop ressientis, n'empêchent pas cependant qu'il n'arrive à l'auteiu" d'exprimer tout le contraire de ce qu'il veut dire : *
De la séduction quelle est donc la puissance, Si la crainte peut seule éloigner du devoir Un cœur infortuné réduit au désespoir !
Cela signifie en finançais qu'// nya que la crainte qui puisse éloigner du devoir ^ etc.; il faut être dans le secret de la scène pour deviner que Rosalie veut dire, s- il suffit de la crainte seule y s'il ne faut qu'un montent de trouble et de frayeur pour y etc. Ce n'est pas là être sur de l'expression de sa pensée, et dans une occasion où l'on ne peut pas l'être trop. Et combien encore cela même pouvait être mieux dit! Combien ne rencontre-t-on pas dans le style de ce vague qui est à coté de l'idée , de cette faiblesse qui est loin du bon? Et. ce vague me rappelle encore une bien mauvaise expression, le vague indéfini; c'est une battologie ridicule. Est-ce qu'il y a un vague défini? Comme vers assez bien faits, je citerai de préférence ceux-ci sur le mariage. Ils sont dignes d'un fat , comme principes , mais ils sont , comme vers, d'un homme qui aurait pu apprendre à bien écrire , s'il eût vécu et travaillé :
Laisse ce froid lien
Aux êtres malHeureux /iroi^r/^ par la nature; De leur difformité qu'il répare l'injure. Le matin de la vie appartient aux amours ; Sur le soir, de l'hymen implorons le secours. Ce dieu consolateur est fait pour la vieillesse; Il nous assure au moins les droits de la jeunesse , Et la main d'une épouse à son premier printemps Fait naître encor des fleurs datis Thiver de nos ans. Mais prévenir ce terme , et choisir une belle Pour languir de concert et vieillir avec elle, C'est s'immoler soi-même , et c'est perdre en un jour Les secours de l'hymen et les dons de l'amour.
Il y a bien encore quelques fautes. Proscrits n'est pas le mot propre; disgraciés était le naot nécessaire : c'est ce qu'il faut sentir en écrivant , et alors tout doit s'arranger pour encadrer le mot. Nous assure les droits de la jeunesse est encore moins juste; nous rend est ce qu'il fallait dire. Mais en total le morceau est bon , et je ne sais si l'on trouverait trois couplets dont on en pût dire autant. Quelle charmante réponse pouvait faire d'Armance, s'il eût été un véritable amant, et de Biévre un véritable poète !
Rochon aussi ne laissa pas d'être fort loué comme versificateur, quoiqu'il fut encore bien plus médiocre que de Bièvre, et qu'il soit resté dans la dernière classe de ceux à qui les acteurs ont fait au théâtre une petite fortune sans couséquence, et qui ne donne point de rang dans l'opinion. Il fit l'acte intitulé Heureusement avec
deux contes de Marmontel, dont il mit la jprose en vers ( la prose est loin d'y gagner ) , et ne sut pas même tirer des deux contes l'intrigue d'un acte. Il fit Hylas et Sylvie avec toutes les pasto* raies connues, et avec un Amour déguisé en nymphe qui apprend à celles ^de Diane que les hommes ne sont pas des bétes sauvages. Cette prodigieuse ignorance peut se supposer dans une jeune personne élevée solitairement, comme dans Y lie déserte de Collé, joli acte imité de Métastase ( c'est là que Rochon l'a prise) ; mais il est ridicule* d'attribuer cette puérilité à des nymphes, qui sont des divinités du second^ ordre ; et la Fable n'est point complice de cette sottise. Il fit les Amants généreux avec un drame de Lessing, très- faible d'intrigue, mais dialogué quelquefois avec un naturel de caractère qui distingue cet écrivain parmi ses compatriotes. Rochon , qui écrit aussi médiocrement en prose qu'en vers , n'a pas même imaginé de nouer un peu plus fortement la pièce allemande, que quelques traits heureux de Lessing soutinrent un moment dans la nouveauté , mais qui est trop vide d'action pour rester en possession de la scène. Il est impossible d'être plus pauvre d'invention que ce Rochon : il n'a su faire qu'une petite pièce à tiroir, la Manie des Arts y d'un sujet très - susceptible de fournir une comédie, le Connaisseur ou le Protecteur; mais il a du moins mis en action assez plaisamment l'historiette connue d'un placet chanté et
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dansé : c'est tout ce qu'il y a de comique dans la pièce. La première représentation de son Jaloux fut marquée par un incident qui, je crois, est unique dans les annales du théâtre , et qui prouve quel ascendant peut avoir sur le public un acteur justement aimé , et quelles ressources peut trouver un auteur qui ne saurait avoir d'ennemis. Jusqu'au troisième acte la pièce avait été si maltraitée, et l'impatience du public se manifestait si violemment , que l'on était prêt à baisser la toile , lors* que l'acteur (i) chargé du principal rôle prit le parti de s'adresser au parterre , et sollicita son indulgence avec une espèce de douleur suppliante et de fort bonne grâce, en protestant qu'o/z allait faire les derniers efforts pour lui plaire. Il comptait sans doute sur une scène du quatrième acte, qui prétait beaucoup aux moyens de son talent , et il ne se trompait pas. Sa prière fut accueillie avec faveur par le gros des spectateurs, et avec de longues acclamations par les amis de l'auteur, toujours en forces ces jours -là. Ils reprirent courage , et couvrirent d'applaudissements redoublés la scène où la pantomime de l'acteur fut véritablement assez belle pour faire regretter aux bons juges que la pièce ne fut pas meilleure. Ce sujet usé du Jaloux, qui a fourni aux grands comiques tant de scènes charmantes, n'offrait pas ici une seule situation nouvelle ; car le dégui-
(i) M. Mole.
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sèment d une femme en homme , qui est le seul ressort de Tintrigue , était tout aussi trivial que le reste , à dater du Dépit amoureux de Molière , et de plus , manquait de vraisemblance. Il n'est guère possible qu'une jeune et jolie femme en uniforme de dragon ne soit pas reconnue pour ce qu'elle est, pendant une journée*, au milieu d'une so* ciété nombreuse, et lorsque ce déguisement même, mis en problème dans cette société, appelle l'attention et l'examen. On a beau être fou de jalousie, on a des yeux, et il n'en faut pas davantage pour qu'un habit- de dragon , non - seulement ne cache pas le sexe , mais le trahisse , au moins dans une femme qui en a les beautés. Le dénoûment du Jaloux ne vaut rien; et les scènes , presque toutes sans action, ne rachètent pas ce défaut à la lecture par une versification flasque , et un dialogue diffus et entortillé , qui n'a guère de sens et d'effet que ce que l'acteur peut lui en donner.
Ce n'est pas la peine de parler de la farce des f^alets Maîtres, faite pour le carnaval, ni de VAmour français ^ où il ne s'agit que de savoir si i^n jeune officier épousera une jeune veuve avant d'aller en garnison pour six mois, ou au retour de cette garnison. Ce n'était pas là le cas d'épuiser tous les lieux communs de l'honneur et de l'amour. L'opéra du Seigneur bienfaisant est comme tant d'autres où les paroles sont de trop : les fêtes en font tout le mérite, et celui-ci avait de plus un
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incendie qui en fit le succès. Il y a long -temps que , dans tous les genres de drames , on a pris le parti de mettre le feu sur, le théâtre; ce qui est plus aisé que de mettre du feu dans la pièce.
C'est pourtant cet auteur qui trouvait trèsmauvais qu'on mît quelque différence entre sa pastorale diHjrlas et celle âUssé, et qui disait naïvement : On sait comme f écris. Oui , ceux qui savent ce que c'est que d'écrire savent aussi qu'il n'y a peut - être pas une page de son théâtre où l'on ne rencontre des fautes grossières, des fautes de sens, d'expression, de convenance, tout ce qui prouve à la fois le défaut d'esprit et de ta- . lent. Voyez le portrait que madame de lisban croit faire en beau de son petit cousin Lindor :
Marton , l'aimable enfant!
Toujours dansant, chantant, sautant, gesticulant, Restant y imaginant cent tours d'espièglerie , Riant, riant sans cesse à vous en faire envie. Parlant sans raisonner, mais déraisonnant bien, Disant avec esprit une fadaise^ un rien.
Le fond de ce portrait est . dans le conte ; mais la couleur en est un peu différente. On n'y voit pas , parmi les agréments de i'âge de Lindor , celui de rê^^er; on ne dit pas qu'il déraisonne bien , pour dire qu'il a de la grâce à déraisonner , ni qu'il sait dire avec esprit une fadaise. L'auteur a voulu dire bagatelle^ et a cru que c'était la * même chose. Le mot de fadaise ne s'est jamais
présenté à l'idée d'une femme qui veut peindre les gentillesses et les étourderies qu'elle aime dans un jeune officier de seize ans. C'est dans cinq ou six vers que l'on découvre , au premier coup d'œil, tant d'inepties; jugez du reste, si la critique pouvait ou devait s'en occuper. Et voilà les réputations de journaux! Heureusement on sait ce qu'elles valent ; mais dans tous les temps .ce sera l'ambition de ceux qui ne peuvent pas en avoir une autre.
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