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Omnia in ipso constant.

(Saint Paul.)

La doctrine que je vais combattre nous adresse la parole au
nom de quatre puissances: la religion, la société, la science et
l’art.

Je vais la montrer telle qu’elle est. Elle contient quatre choses:
négation de la religion, négation de la société, négation de la
science et négation de l’art, en d’autres termes, athéisme et
barbarie.

Cette affirmation, qui doit être prise à la lettre, va devenir
évidente.



Cet ouvrage sera divisé en deux parties. La première sera
consacrée à l’athéisme français, la seconde à l’athéisme allemand,
d’où découle le premier.

Nous allons étudier l’athéisme français dans le plus illustre de
ses représentants actuels, M. Renan. Nous reconnaîtrons son
magnifique talent; mais nous l’admirerons sans nous laisser
éblouir par lui. Nous nous tiendrons en garde contre le charme
de cette parole humaine qui s’est tournée contre la parole éter‐
nelle, au lieu de la servir. Nous tendrons à ce noble égaré une
main fraternelle; nous lui offrirons dans nos rangs une place
digne de lui. C’est donc pour lui, non contre lui que nous allons
écrire; mais nous prouverons à lui-même et à tous qu’il a lancé
sur le monde ces quatre négations.

PREMIÈRE PARTIE. - CHAPITRE
PREMIER.

NÉGATION DE LA RELIGION.

Il y a deux manières d’être athée.

On peut dire: Je suis athée; Dieu n’est pas.

On peut dire comme M. Renan: Je crois en Dieu, je l’adore;
_mais il n’existe pas_.

Celui-là est athée qui nie Dieu: ceci est élémentaire. Or, voici
les paroles de M. Renan:



«A ceux qui, se plaçant au point de vue de la substance, me
demanderont: Ce Dieu est-il ou n’est-il pas? Ce Dieu, répondrai-
je, c’est lui qui est, et tout le reste qui paraît être. Supposé même
que, pour nous, philosophes, un autre mot fût préférable, outre
que les mots abstraits n’expriment pas assez clairement la réelle
existence, il y aurait un immense inconvénient à nous couper ain‐
si toutes les sources poétiques du passé, et à nous séparer par
notre langage des simples qui adorent si bien à leur manière. Le
mot _Dieu_ étant en possession des respects de l’humanité, ce
mot ayant pour lui une longue prescription et ayant été employé
dans toutes les belles poésies, ce serait renverser toutes les habi‐
tudes du langage que de l’abandonner. Dites aux simples de vivre
d’aspirations à la vérité, à la beauté, à la bonté morale, ces mots
n’auront pour eux aucun sens. Dites-leur d’aimer Dieu, de ne pas
offenser Dieu, ils vous comprendront à merveille. Dieu, Provi‐
dence, Immortalité, autant de bons vieux mots, un peu lourds
peut-être, que la philosophie interprétera dans des sens de plus
en plus raffinés, mais qu’elle ne remplacera jamais avec avan‐
tage. Sous une forme ou sous une autre, Dieu sera toujours le ré‐
sumé de nos besoins supra sensibles; la catégorie de l’idéal (c’est-
à-dire la forme sous laquelle nous concevons l’idéal), comme l’es‐
pace et le temps, sont les catégories des corps (c’est-à-dire les
formes sous lesquelles nous concevons les corps). En d’autres
termes, l’homme placé devant les choses belles, bonnes ou vraies,
sort de lui-même, et, suspendu par un charme céleste, anéantit sa
chétive personnalité, s’exalte, s’absorbe. Qu’est-ce que cela, si ce
n’est adorer?»

J’ai cité cette page pour aller, dès le premier mot, au fond de la
question. M. Renan veut habiller l’athéisme, parce que, nu, ce
monstre fait horreur. Je veux déshabiller l’athéisme, parce que,



nu, ce monstre apparaît comme il est. Je veux montrer que la rai‐
son est en cause comme la foi, attaquée comme elle, menacée
comme elle. C’est l’armée du néant qui s’avance à la conquête du
monde, pour détrôner l’homme et pour détrôner Dieu. L’ennemi
veut détrôner Dieu par la négation, la seule arme qu’il ait sous la
main; arme impuissante et pourtant chérie, la négation. Il veut
détrôner l’homme par le renversement des lois constitutionnelles
de sa raison et de sa pensée.

Dieu, c’est l’Être. Or, la personnalité étant une condition es‐
sentielle de l’Être absolu, admettre l’Être et lui refuser la person‐
nalité, c’est dire: l’Être n’est pas. Si l’Être n’est pas, tous les êtres
sont impossibles, et le néant est nécessaire. Le Dieu de M. Renan,
le Dieu abstrait, n’est pas l’Être, puisque l’idée de l’Être absolu
implique nécessairement vie, personne, conscience. Donc, si le
vrai Dieu était ce Dieu, l’Être ne serait pas.

Il est vrai que ce blasphème, contenant une négation absolue
de l’Idée, contient une négation absolue de la parole, et le langage
humain recule devant lui. Pour que l’Être soit parlé, il faut
d’abord que l’Être soit. L’homme ne peut nier l’Être sans l’affir‐
mer au même moment, puisque son nom, qu’il faut prononcer
avant de le nier, implique et contient déjà son affirmation. Dieu
n’est pas; traduisez: l’Être n’est pas, ou: l’Être est n’étant pas; ou
bien encore: Celui qui Est n’est pas.

Tâchez donc, pour nier Dieu réellement, de fuir dans un
monde où vous puissiez parler et échapper au verbe: être.

_A ceux qui se plaçant au point de vue de la substance_, dites-
vous. Mais comment voulez-vous qu’on ne se place pas au point
de vue de la substance?



Le nom de Dieu, ce bon vieux mot un peu lourd, ne mérite-t-il
pas qu’on demande s’il représente pour vous l’Être, ou s’il repré‐
sente le néant?

Je suppose que M. Renan ne songera même pas à voir dans
mes paroles une attaque personnelle, ni rien qui ressemble à
cette misère. A cette hauteur-là, les personnes disparaissent de‐
vant les principes. Il m’écoutera l’esprit libre, et le cœur calme.

«S’anéantir, sortir de soi, qu’est-ce que cela, si ce n’est
adorer?»

Mais, pour adorer, il faut adorer quelqu’un. Or qu’adore M.
Renan? Un idéal abstrait. Quel être vivant a jamais pu adorer ce
qui ne vit pas?

En faisant votre Dieu, vous n’avez oublié qu’une chose, c’est
que Dieu est nécessairement la vie essentielle. Et pourtant vaincu
par la nécessité de votre nature, par la force des choses, vous
tombez à genoux, parce que l’homme ne peut pas faire autre‐
ment. Votre parole n’a pu éviter l’inévitable: _être_; votre âme
n’évite pas l’inévitable: _aimer_. Vous êtes celui qui n’est pas, ce‐
lui qui a besoin (_ego, egeo_). Donc vous adorez. Mais qui ado‐
rez-vous? Je vais vous le dire: vous adorez le néant. Un Dieu sans
vie, c’est le néant pur. Votre poids, c’est votre amour, et votre
amour vous entraîne à toutes les négations. La critique, entre vos
mains, au lieu d’être une arme, devient une divinité: elle ne
cherche pas pour trouver. Elle cherche pour chercher. Car, si une
fois elle avait trouvé, il lui faudrait adorer autre chose qu’elle-
même; elle cherche pour chercher: de cette façon-là elle s’adore
pour toujours, et son investigation n’aura pas de fin. Si la vérité
demandait à la critique: Quelle récompense veux-tu? dit M. Re‐



nan. Nulle autre que de t’avoir cherchée, répondrait la critique.
Voilà la réponse officielle. Mais voici la réponse vraie: _Nulle
autre que moi-même_. Je n’ai que faire de toi. C’est moi qu’il
s’agit de glorifier. Je te défends d’apparaître, tu m’effacerais.

Et ainsi triomphante, la critique attire en faisant le vide. Elle
veut régner sur les ruines du monde, non pour construire un
nouvel univers, mais pour se dire: J’ai détruit l’ancien. Cette
reine du vide a des moments d’enthousiasme qui font peur. Ses
enthousiasmes sont des élans vers la mort. Le plaisir de nier va
chez elle jusqu’au vertige, et je crois donner sa formule, quand je
dis: le néant est son idéal.

Étrange passion, n’est-ce pas? Une passion qui a pour objet
_Rien_! Cette passion existe-t-elle dans l’humanité? A-t-elle un
sens? A-t-elle un nom? Le néant peut-il inspirer quelque chose?
Non. Mais voici le secret: l’amour du néant, c’est la haine de
l’Être.

Mais l’Être, c’est le vrai, le beau: c’est le centre adoré vers qui
les êtres se tournent, et dans leur élan vers lui, Platon leur voyait
pousser des ailes. Comment donc haïr l’Être?

Prenez garde: les êtres aiment l’Être, s’ils consentent à suivre
sa loi; car l’Être est nécessairement la souveraineté absolue. Mais
s’ils veulent placer en eux la souveraineté, s’ils changent leur
mouvement d’aspiration vers lui, en un mouvement de rotation
sur eux-mêmes, ils se prennent pour dieux, et haïssent le vrai
Dieu qui les gêne.

Le rayon, qui veut se faire centre, déteste le centre, qui reste
centre en dépit de tout. Le détestant, il le nie. Nier Dieu, ce n’est
pas une doctrine: c’est un cri de colère. La négation, c’est la haine



qui se déguise, et l’Écriture place l’athéisme non dans l’esprit
mais dans le cœur: _Dixit insipiens in corde suo: Non est Deus._

Quand la haine s’est déguisée sous la négation, l’ouvrage n’est
pas terminé. Il s’agit de déguiser la négation sous les apparences
du respect; la rhétorique se charge de cette affaire délicate, et
l’athée furieux vous parle en termes polis de son respect _pour
toutes les religions_.

Ce pluriel est une perfidie! La religion, c’est la religion unique
et absolue. C’est celle-là qui s’appelle la Religion. Les religions
qui ne sont pas le catholicisme, ce sont les altérations de la reli‐
gion. Mais si, passant sous silence la religion, je vous parle seule‐
ment des religions, je les assimile toutes, et je vous les présente
comme des formes diverses de la même erreur.

Je conçois très-bien que l’homme qui hait la religion aime les
religions. La religion est posée par Dieu. Donc nous n’y pouvons
toucher. S’agit-il des religions? L’orgueil les aime, parce qu’il sent
que là c’est l’homme qui s’adore, sous prétexte d’adorer Dieu: car
ces religions sont l’ouvrage de l’homme, et _l’auteur d’une reli‐
gion en est nécessairement le Dieu_. Toute adoration vraie re‐
connaît que Dieu c’est l’Être, et que l’homme est par lui-même un
néant. Toute adoration fausse tend à affirmer que l’homme est
l’être et que Dieu est le néant. Sous quel discours voile-t-elle sa
pensée? Ceci varie, comme l’habileté des écrivains.

Dieu étant le néant, l’homme lui est très-supérieur; aussi
l’athéisme adore-t-il l’humanité qui est, pour lui, la plus haute
expression de l’être. Le ciel supprimé, il faut que la terre prenne
sa place. Seulement l’orgueil ne peut pas ajuster le monde à la
supposition qu’il fait. Il est moins fort pour agir que pour parler.



Il est moins puissant que subtil. Il n’a pas encore pu, en procla‐
mant que l’homme est Dieu, rendre ce Dieu immortel et
invulnérable.

Les religions, en ce qu’elles ont de faux, sont posées par
l’homme qui les fait et les défait suivant le caprice du moment.
Or, l’homme ne hait la religion que parce qu’il n’a pas de prise
sur elle: elle le domine; elle le gouverne. La religion est intrai‐
table. Mais les religions sont commodes, flexibles, maniables. On
les travaille comme on veut. De là la sympathie de tous les athées
pour toutes les hérésies. Le rationalisme fait comme l’empire ro‐
main. Il reçoit volontiers un Dieu nouveau qui demande droit de
cité, _à côté des autres_, dans le Panthéon. Il repousse le vrai
Dieu qui est nécessairement unique, exclusif et immuable. Là où
une histoire des variations n’est pas possible, l’orgueil se cabre,
parce qu’il a horreur de tout ce qui ne vient pas de lui. Or, le ca‐
ractère propre de la religion, c’est de ne pas venir de l’homme.
Dieu est à la fois caché et évident au fond d’elle. Aveugle qui ne le
voit pas. La religion est le point de rencontre, le point d’intersec‐
tion entre le mystère et la lumière. Comme la colonne qui guidait
les Hébreux dans le désert, elle est lumineuse d’un côté, obscure
de l’autre, et l’homme en la contemplant, est dans l’impossibilité
de dire: Voilà mon œuvre.

Dieu, s’il est le néant, n’a pas de verbe. Jésus-Christ n’a pas de
raison d’être. Jésus-Christ! voici le fond: voici la racine, voici l’in‐
time de la question. Jésus-Christ! voilà où vise l’amour, voilà où
vise la haine! Notre siècle, qui va au cœur de tout, va droit à Jé‐
sus-Christ pour l’adorer ou le crucifier: il sait que c’est en lui que
Dieu est touché au cœur. L’être suprême de 93, l’orgueil ne le hait
pas. Robespierre tolérait le Dieu de Luther et de Calvin. Il sentait



dans ce Dieu la part de l’homme. Le Dieu haï, le Dieu persécuté,
le Dieu maudit, le Dieu adoré, c’est le Dieu vivant, qui est celui
qui est comme il l’a déclaré jadis à Moïse; le grand ennemi, le
grand ami, c’est le verbe, auquel, quand on l’a vu en chair et en
os, les hommes ont préféré Barrabas: voilà l’objet de la fureur,
sourde ou éclatante, parce que voilà l’être qui était avant que
vous ne fussiez, avant qu’Abraham ne fût, celui qui était _in prin‐
cipio_, au commencement, avant tout commencement, celui qui
était dans le Père et qui disait au Père en retournant à lui: _Clari‐
fica me tu, Pater, apud temetipsum claritate quam habui, prius‐
quam mundus esset, apud te!..._ Ah! voilà votre immense enne‐
mi. Il était la lumière avant que le monde fût.

Dieu, comme l’homme, a sa parole publique et sa parole in‐
time. Sa parole intime, c’est le mysticisme. Tout être intelligent et
libre tend à se communiquer; mais il est différentes natures, dif‐
férents degrés de communication. Plus l’homme est élevé, plus il
est profond. Plus il est profond, plus profonds sont en lui ses
secrets.

L’homme vulgaire jette ses paroles au hasard, comme s’il sen‐
tait qu’elles ne sont d’aucun prix, l’homme profond les réserve,
parce qu’il les respecte. Il ne les livre qu’à une âme disposée à les
recevoir. Pour parler il a besoin que celui qui écoute soit un ami,
et que cet ami fasse silence, qu’il attende, qu’il demande. Un
cœur profond ne se verse pas dans un cœur léger. Si nous
sommes fiers de l’amitié d’un grand homme, c’est que nous sen‐
tons, au moins instinctivement, sa gloire rayonner sur nous,
quand nous avons eu l’honneur d’arracher une parole intime à
celui dont la parole publique éclaire le monde.



Ces vérités ne nous surprennent pas, si nous nous les appli‐
quons à nous-mêmes.

Mais s’il s’agit de Dieu, de sa parole publique et de sa parole
intime, nous nous étonnons, nous sommes prêts à douter. Pour‐
quoi donc? C’est que nous croyons vraiment à notre vie, à notre
liberté, tandis que nous doutons de la vie et de la liberté de Dieu;
c’est que nous nous sentons maîtres de nos paroles, de nos actes;
c’est que nous nous sentons libres dans les choix que nous fai‐
sons. Mais la sophistique, dont la tendance est d’annihiler Dieu,
nous engage à le considérer comme n’étant pas, alors même
qu’en apparence elle convient qu’il est. Elle veut bien qu’il soit,
mais elle ne veut pas qu’il agisse; elle consent à le laisser dans
son ciel, pourvu qu’il y reste et qu’il lui abandonne la terre. Elle
lui donne, quelquefois du moins, la permission d’exister, pourvu
qu’il n’en use pas vis-à-vis de nous. Elle se résignerait à un Dieu
purement abstrait, à un Dieu neutre dans tous les combats, un
Dieu qui n’engageât à rien les créatures, un Dieu condamné par
je ne sais qui à je ne sais quelle impuissance; elle admettrait
l’Être enfin, pourvu que l’Être fût le néant.

A la honte de notre époque, Rousseau, ce représentant de la
médiocrité, vit encore parmi nous. Il n’est pas rare d’entendre ses
derniers et malheureux enfants répéter ses enseignements glacés.
Les saints gênent M. Renan comme ils gênaient Rousseau, parce
que les saints sont les preuves vivantes d’un Dieu vivant, parce
que leur histoire est en même temps l’histoire de la vie extérieure
du Dieu qui les habite. Jésus-Christ docteur, quelques-uns le
supportent, en s’efforçant de fermer les yeux sur la divinité de la
doctrine. Ils consentiraient à l’admirer comme homme (car ce se‐
rait encore admirer l’humanité dont ils font partie), pourvu qu’ils



ne fussent pas forcés de l’adorer comme Dieu. Mais Jésus-Christ
thaumaturge leur fait horreur, parce que, dans le miracle, Dieu se
révèle en acte; la toute-puissance se déclare, et l’humanité ne
peut plus rapporter à elle la victoire.

Otez les miracles de l’Évangile, et toute la terre est aux pieds
de Jésus-Christ, disait Rousseau. Jamais un miracle ne s’est pas‐
sé là où il a pu être constaté, examiné, dit M. Renan. Ces deux es‐
prits se touchent par une horreur commune du surnaturel et une
commune adoration de la critique qui cherche à le détruire.

M. Renan est au XIXe siècle ce qu’étaient Voltaire et Rousseau
au XVIIIe. La proportion est la même. Il est aussi supérieur à eux
que notre époque est supérieure à leur époque; mais au fond, ces
trois hommes n’en font qu’un. Jésus-Christ considéré comme
personne vivante réelle, Jésus-Christ dans son action sur nous,
Jésus-Christ et les saints, voilà ce qui les soulève tous, parce que,
dans ces manifestations éclatantes de sa vie, Dieu se montre tout
près et ne permet pas de l’oublier.

L’article que M. Renan a consacré à la vie des saints est un
chef-d’œuvre d’habileté. On ne peut se moquer plus poliment. Le
monde actuel, qui ne supporte pas le grand amour, ne supporte‐
rait pas non plus la grande haine; il lui faut une haine accommo‐
dée à sa froideur.

Les faits qui servent de fondement à la mystique chrétienne
peuvent être attaqués de deux façons. Ils peuvent être contestés
en détail, un à un, au nom de la critique historique; ils peuvent
être niés en masse, résolument et absolument, au nom de cette
assertion qui se croit philosophique: «Les lois naturelles sont im‐



muables; établies par Dieu, ou plutôt établies par leur propre ver‐
tu, elles ne peuvent être changées par personne.»

Si la sophistique entrait dans la première discussion, dans la
discussion des détails, et si nous l’y suivions, notre devoir serait
de lui présenter les faits mystiques, entourés, au point de vue his‐
torique, des mêmes garanties que les faits les plus incontestés.
Nous lui demanderions alors pourquoi elle admet les uns et re‐
pousse les autres, quand les uns et les autres présentent, au nom
de l’histoire, les mêmes titres à la croyance. Mais la sophistique
abandonnerait alors la première question et aborderait la se‐
conde, celle qu’elle pose toujours, je me trompe, celle qu’elle
tranche toujours, sans l’avoir jamais posée. Elle me répondrait:
Je repousse les faits surnaturels, les miracles, les extases, parce
que ces faits sont impossibles; la croyance que vous me proposez
est contraire à ma raison. Peut-être ajouterait-elle: C’est Dieu qui
les a posées ces lois (le Dieu impersonnel, le Dieu qui n’est pas).
Pourquoi les détruirait-il? pourquoi aurait-il changé d’avis?

Ici l’athéisme se cache derrière un certain air de respect.

Puisque Dieu existe, répondrais-je, il a créé le monde et il en a
posé les lois. Puisque Dieu existe, il a agi de cette sorte avec intel‐
ligence et liberté, et puisque cela est ainsi, pourquoi Dieu, qui
n’est susceptible d’aucune diminution, perdrait-il ses droits?
Pourquoi, puisqu’il a pu créer, ne pourrait-il plus agir sur la créa‐
tion? Pourquoi son œuvre lui deviendrait-elle ou indifférente ou
étrangère? Il a été Dieu: donc il l’est toujours; s’il ne l’était plus, il
ne l’aurait jamais été; puisqu’il a créé, il maintient, en d’autres
termes, il continue la création. Il a pensé, il a parlé, il a voulu les
choses; il continue à les penser, à les parler, à les vouloir. Pour‐
quoi ne pourrait-il pas, à son heure, les vouloir autrement? Ces



lois, sur lesquelles vous vous appuyez pour le braver aussi fière‐
ment que si elles étaient votre ouvrage, il les a posées librement,
dans le jeu de sa puissance. Pourquoi ne pourrait-il pas les sus‐
pendre librement? Quelle valeur scientifique a donc cette néga‐
tion: l’ordre naturel ne peut jamais être interverti? Négation pu‐
rement gratuite, qui, sans être fondée sur rien, se dresse contre
Dieu, contre la raison, contre l’histoire, pour tout attaquer et tout
détruire?

Oui, tout cela est vrai du Dieu qui existe; celui-là agit. Mais
quand la sophistique parle de Dieu, elle parle du Dieu imperson‐
nel, du Dieu qui n’existe pas. De là vient entre nous le malenten‐
du. Nous parlons de notre Dieu, elle parle du sien, et comme ce‐
lui-là n’existe pas, il ne peut rien faire, j’en conviens.

Quiconque limite Dieu, le nie; donc vous le niez. Pourtant
vous prononcez à chaque instant son nom; donc vous prononcez
un nom qui dans votre esprit ne représente rien.

Vous parlez de la vérité; vous la cherchez, dites-vous. Or, la
vérité c’est Dieu, c’est l’être. Mais si l’être n’est pas, la vérité n’est
pas: donc vous cherchez ce qui n’est pas.

Avant de discuter les qualités ou les puissances qui peuvent
être dévolues aux saints, il faudrait savoir ce que c’est qu’un
saint. M. Renan leur reproche d’être terribles, _absolus_ (comme
si Dieu ne l’était pas!), _vindicatifs_. A l’appui de cette dernière
assertion, quelques exemples n’eussent pas été inutiles. M. Re‐
nan les omet. Il paraît que ces saints, à force d’être vindicatifs,
ont fait le malheur du monde; car, à propos de saint Vincent de
Paul, _qui ne connut d’autre théologie que la charité_, M. Renan



s’écrie: «Plût à Dieu, pour le bonheur de l’humanité, que tous les
saints eussent ressemblé à celui-ci!»

Le saint Vincent de Paul bonasse et ignorant que M. Renan se
figure, le console des saints fanatiques, dont il aurait peur, s’il en
voyait. Telle est l’idée qu’il se fait du saint en général. D’autres
voient dans le saint un moine superstitieux et idiot. Que faut-il
voir en lui?

Il faut voir en lui l’homme déifié. La création est posée sur un
plan incliné. Toute créature aspire à monter. Placée à un degré
quelconque de l’échelle des êtres, elle aspire au degré supérieur.
Mais voici la loi; c’est celle du monde naturel, et celle du monde
surnaturel: nul ne pourra conquérir la vie supérieure qu’en aban‐
donnant la vie inférieure. Tel est le sacrifice. Les êtres inanimés
le font et ne le sentent pas. Les êtres animés le font, le sentent et
ne le comprennent pas. L’homme le fait, le sent et le comprend.
En général ceux qui parlent du sacrifice voient en lui la mort.
Qu’est-il réellement? Sa forme symbolique est la forme de la
croix. La croix est formée de deux lignes qui se coupent à angles
droits: la ligne verticale et la ligne horizontale. La ligne verticale
est la ligne de vie, la ligne horizontale est la ligne de mort. Dans
la croix et dans le sacrifice la vie et la mort se coupent à angles
droits. La mort y a sa place puisque le sacrifice implique l’aban‐
don de la vie inférieure. Mais la mort est le moyen, non pas la fin;
elle prépare: la vie couronne et termine. Celui qui a passé par la
mort comme initiation, est transsubstantié, par le sacrifice, à une
forme de vie plus haute.

Ceux qui, n’ayant pas traversé le sacrifice, le voient d’en bas,
ne distinguent en lui que la mort. Ceux qui, l’ayant traversé, le



voient d’en haut, reconnaissent en lui la vie glorifiée. Ceux qui le
traversent actuellement sentent le choc des deux puissances.

Le saint est celui qui a traversé le dernier sacrifice. En lui la
vie divine a absorbé, brûlé la vie humaine. La vie morale, comme
la vie physique, n’est-elle pas une combustion? Le saint est celui
qui n’existe plus. Dieu vit en lui. Qu’est-ce donc qui vous étonne
dans le miracle ou dans l’extase? Dieu a pris la place de l’homme:
voilà toute l’explication. La loi universelle, la loi de l’ascension,
s’est accomplie dans sa forme la plus haute. L’obstacle à l’action
divine est dans la volonté de l’être sur qui l’action s’exerce et qui
résiste librement. Aussi l’action de Dieu sur la nature inanimée
est souveraine et absolue. Rien n’empêche le soleil de se lever et
de se coucher, parce que, dans cette opération, Dieu agit seul et
ne nous demande pas notre concours. Mais pour agir dans
l’homme, Dieu demande à l’homme son aide. Si l’homme dit:
_Non_, Dieu respecte son refus. Si l’homme dit: _Oui_, pour‐
quoi défendez-vous à Dieu d’investir, d’embrasser, de couronner
et de ceindre celui qui s’est placé dans son sein, dans son centre?
Si Dieu a versé dans l’homme déifié son esprit, l’esprit de puis‐
sance, l’esprit qui fait les miracles, pourquoi lui refuserait-il les
miracles eux-mêmes? Pourquoi l’effet serait-il plus étrange que la
cause? Si vous avez changé votre vie contre la vie de Dieu, ce qui
est une sorte d’extase permanente et insensible, pourquoi lui dé‐
fendriez-vous de vous visiter à son tour par une sorte d’extase ac‐
cidentelle et sensible? Si l’esprit de Dieu exerce en vous une ac‐
tion intérieure, pourquoi n’exercerait-il pas de temps en temps
par vous une action extérieure?

La vie inférieure est tous les jours, sous nos yeux, absorbée
par la vie supérieure, sans que nous songions à nous en étonner.



L’herbe mange la terre, le mouton mange l’herbe; l’homme
mange le mouton; la chair du mouton devient la chair de
l’homme: nous trouvons cela tout simple. Nous voulons bien qu’il
en soit ainsi, pourvu que Dieu reste à l’écart. Oui, mais il ne reste
pas à l’écart! il aime trop sa création pour la tenir à distance. Il
s’est introduit par la Rédemption dans la solidarité universelle. Il
a créé, pour avoir, a dit un saint, une occasion de mériter. Au lieu
d’admirer cette effusion, les hommes s’en irritent. Ils se cabrent,
ils se persuadent que la raison leur ordonne la révolte. Pourquoi
donc se soumettent-ils à tous les autres mystères, tant que Dieu
n’y figure pas nominativement? Je crois avoir indiqué la solution
du problème quand j’ai parlé de la haine que le néant révolté
conçoit pour l’être, surtout pour les manifestations surnaturelles
de l’être.

Résumons-nous.

Puisque Dieu est, il est personnel. Puisqu’il a créé le monde, il
le crée encore. Puisqu’il l’a voulu, il le veut, et l’Univers ne sub‐
siste qu’en vertu de sa parole continuée. Puisque Dieu a créé, il a
pu créer: puisqu’il a pu, il peut encore. Il a établi librement les
lois du monde: donc il peut les suspendre librement. Il les sus‐
pend d’une façon digne de sa grandeur, quand il se donne à qui
s’est donné à lui, quand il visite sensiblement ceux qui insensi‐
blement passent leur vie dans son sein, et se substitue à eux dans
l’acte extérieur et accidentel comme ils l’ont substitué à lui dans
leur vie intérieure et permanente.

Métaphysiquement, cela est possible.

Historiquement, cela est.



La négation historique est impossible. On ne l’entreprend pas,
et on se borne à répéter: Assurément ce fait n’est pas: car il n’est
pas possible. Nous voilà donc renvoyés à la négation métaphy‐
sique, et nous l’avons montrée comme elle est, gratuite et
irrationnelle.

Si M. Renan a pour les saints cette haine curieuse à étudier,
cette haine polie, mais profonde et intelligente, c’est qu’il recon‐
naît en ceux celui qui les habite réellement, son ennemi capital et
personnel, Jésus-Christ. Jésus-Christ, celui qui relie et aussi celui
qui distingue, Jésus-Christ _in quo omnia constant_. Jésus-
Christ montre à leur place respective Dieu et l’homme, le fini et
l’infini. Il est la lumière, et la lumière exclut la confusion. Aussi la
sophistique tend à effacer la notion du verbe, et par là à effacer la
distinction. La distinction des personnes divines, la distinction
du fini et de l’infini, toutes les vérités précises, sauvegardées par
la vérité du verbe, déplaisent à la sophistique. Elle aime à
confondre toutes choses dans un vague respect qui, portant sur
tout, ne porte sur rien, et exclut la foi laquelle est _déterminée_.
La sophistique parle de l’union, mais elle repousse le Saint-Esprit
qui est l’union substantielle. Elle parle de l’infini, mais elle veut
l’infini moins Dieu, un infini qui réside dans la création, ou plu‐
tôt en elle-même: car elle est le principe et la fin de sa propre
adoration.

Donc, en vérité, l’éclectisme, que je combats, contient la néga‐
tion fondamentale, radicale, absolue de la religion.

Passons à la seconde négation.



CHAPITRE II

NÉGATION DE LA SOCIÉTÉ.

Un trait caractéristique du christianisme, c’est sa connais‐
sance profonde du cœur humain. Lui qui est si fort, il connaît
toutes nos faiblesses: il les a prévues. Découvrez à un saint le
fond de vos misères, vous ne l’étonnerez jamais. Calme comme
un être en qui Dieu vit, il comprendra vos agitations, à vous qui
n’êtes qu’un homme, et le remède qu’il vous proposera sera tou‐
jours à la portée de vos bras faibles: il ne vous demandera pas
l’impossible. Vous lui avez découvert l’abîme de votre néant. Il l’a
sondé. Il a tenu compte de sa profondeur.

Découvrez-le maintenant à un sophiste (je ne dis pas à un phi‐
losophe): au lieu de regarder au fond, il argumentera au dehors.
Il s’en tiendra à des généralités. Sa morale sera sans application.
S’il vous propose un remède, le remède sera inacceptable. Dans
aucun cas vous ne tirerez de lui une parole réelle, vivante, pra‐
tique. Son intelligence aura peut-être été en rapport avec votre
intelligence: vos deux âmes seront restées profondément
étrangères.

En effet le caractère propre de la sophistique, c’est l’ignorance
profonde du cœur humain. Elle peut analyser avec une finesse in‐
contestable les opérations de l’entendement. La vie lui glisse
entre les mains: l’homme lui échappe. Peut-être cette nature si
complexe, si chargée d’éléments multiples ne se rend-elle qu’à la
simplicité absolue. Peut-être cette âme surchargée, compliquée,
obscure, veut-elle, pour devenir lisible, être regardée et déchif‐
frée par un œil simple. Quoi qu’il en soit, la sophistique ne
s’aperçoit pas, à force d’ignorer l’homme, qu’elle nie la société.



Si quelque chose est évident dans la nature morale et dans la
nature physique, dans l’histoire et dans la conscience de
l’homme, c’est l’impossibilité radicale où se trouve chaque espèce
et chaque individu de subsister par ses propres forces et de se
nourrir de sa substance. Tout ce qui vit, s’alimente. Toute nature
créée s’assimile, sous peine de mort, une nature étrangère à la
sienne et qui devient la sienne. La loi des corps est aussi la loi des
âmes. La nutrition visible est l’image de l’autre nutrition. L’‐
homme, puisqu’il est esprit et corps, a besoin de pain: il a besoin
de l’Idée. L’Idée est l’aliment de son âme, comme le pain est l’ali‐
ment de son corps.

Anéantissez les moissons. Que la terre vous refuse subitement
son fruit précieux; le règne de la mort arrive. Vous le comprenez,
je pense? Comment donc ai-je besoin de vous prouver que vous
fermez à l’humanité, et bien plus absolument, les sources de la
vie, si vous lui arrachez l’autre pain? Car vous lui arrachez du
même coup la vérité naturelle et la vérité surnaturelle; vous lui
arrachez Dieu.

Vous lui arrachez la vie et vous lui dites: Vivez.

Je crains de comprendre. Vous reconnaissez la nécessité de
l’alimentation pour tout ce qui existe réellement. Vous ne suppri‐
mez pas la nourriture des corps parce que vous croyez aux corps.
Vous laissez quelque chose aux intelligences, l’exercice dans le
vide, parce que vous ne les niez pas tout à fait. Vous supprimez la
nourriture des âmes, parce que vous ne croyez pas aux âmes.
Vous en parlez, je le sais. Mais vous en parlez comme vous parlez
de Dieu.



La sophistique a une réponse toute prête, mais aussi mauvaise
et aussi vulgaire que facile.

«Nous laissons au peuple la religion, et nous gardons pour
nous la critique.»

Un signe distinctif de M. Renan, c’est même l’absence totale
de l’esprit de prosélytisme. «Ce monde, dit-il, est un si curieux
spectacle tel qu’il est, que la critique, quand elle en aurait le pou‐
voir, n’aurait peut-être pas le courage de le changer.»

Ainsi la critique ne voudrait pas faire à la vérité une place plus
grande, tant il est amusant de la voir en occuper une si petite! La
critique ne voudrait pas guérir les malades ou éclairer les
aveugles, car les malades et les aveugles sont vraiment curieux
tels qu’ils sont.

Mais alors pourquoi donc travaillez-vous? Si vous disiez la vé‐
rité, vous risqueriez d’agrandir sa place. Vous devez cependant
aux autres et à vous-même de croire que vous la dites; dès lors
vous risquez de modifier cet état de choses, si joli qu’il ne faut pas
l’améliorer. Ailleurs, M. Renan pousse encore plus loin la sincéri‐
té des aveux:

«On s’est habitué à présenter comme une des qualités de l’es‐
prit français cette rigueur de logique en vertu de laquelle les
théories ne restent jamais chez nous à l’état de spéculation, et as‐
pirent très-vite à se traduire dans les faits. C’est là sans doute un
des traits de l’esprit français; mais j’hésite beaucoup, pour ma
part, à y voir une qualité. Il n’est pas de plus grand obstacle à la
liberté de la pensée. En Allemagne, au contraire, la pensée naît
inoffensive, étrangère aux choses de ce monde... Elle ne demande
que le royaume de l’air: on le lui abandonne. Si vos théories sont



vraies, me dira-t-on, elles doivent être bonnes à appliquer. Oui, si
l’humanité en était digne et capable. La théorie est toujours un
idéal. Il sera temps de la réaliser le jour où il n’y aura plus dans le
monde de sots ni de méchants.»

Ainsi, tant qu’il y aura dans le monde des sots et des mé‐
chants, ceux qui ne seront ni méchants ni sots auront néanmoins
la permission d’agir comme s’ils l’étaient. Vous êtes honnête,
vous êtes intelligent, vous connaissez la vérité, vous l’aimez; vous
pourriez la servir, mais vous dites: A quoi bon? Il y a encore des
méchants et des sots dans le monde; donc, imitons-les.

Mais il y a aussi des menteurs; donc vous n’êtes pas tenu à la
bonne foi. Il y a même des voleurs et des assassins; donc, etc.,
etc.

Il est vrai qu’ailleurs M. Renan nous déclare que la critique ne
doit pas reculer devant la crainte d’ébranler le christianisme, et
félicite les premiers chrétiens de n’avoir pas reculé devant la
crainte d’ébranler le paganisme.

Ces deux manières de voir se concilieront entre elles comme
elles pourront.

S’il faut nous attacher à la première doctrine, à celle qui inter‐
dit le prosélytisme, je vous répondrai: Vos lecteurs vous deman‐
deront-ils la permission de vous croire? Vous écrivez pour n’être
pas cru; vous exposez des théories que vous trouvez dangereuses,
et vous vous rassurez en pensant qu’on ne les adoptera pas.

Mais si par hasard on les adoptait!

Ah! si on les adoptait vous seriez avec nous victime de votre
imprudence! Il ne serait plus temps de vous repentir. Paris, la



France et le monde écriraient dans leurs ruines une vérité que
j’annonce, avant que la cloche n’ait sonné l’universelle agonie:
_Le peuple est sérieux, si les sophistes ne le sont pas._

Un homme d’esprit se met à sa table. Il rédige quelques
phrases dont il est content. Elles sont bien faites, elles ont du
succès. Dans ces phrases, il nie agréablement la différence du
bien et du mal. Il offense la raison et la conscience. Le monde est
léger: l’homme d’esprit le savait. Le livre fait son chemin. Il a
d’abord amusé les gens de lettres: il n’était écrit que dans ce but.
Mais un jour vient où le peuple l’ouvre, le peuple qui se mêle de
tout et qui prend tout au sérieux. Votre voix a plus de portée que
vous ne l’aviez cru; elle arrive au peuple malgré vous. Il vous
écoute, et peut-être il vous croit, car ses passions le lui
conseillent. Vous êtes perdu alors, et vous reconnaissez trop tard
ce que je vous annonce d’avance, appuyé sur l’histoire des idées
et sur celle des faits. _Le peuple est sérieux, si les sophistes ne le
sont pas._

Vous faites devant lui l’apologie du mal dans une page que je
veux transcrire:

«Beau comme toutes les créatures nobles, plus malheureux
que méchant, le Satan de M. Scheffer signale le dernier effort de
l’art pour rompre avec le dualisme et attribuer le mal à la même
source que le bien, au cœur de l’homme...

«De tous les êtres autrefois maudits, que la _tolérance_ de
notre siècle a relevés de leur anathème, Satan est sans contredit
celui qui a le plus gagné au progrès des lumières[1] et de l’univer‐
selle civilisation. Il s’est adouci peu à peu dans son long voyage,
depuis la Perse jusqu’à nous; il a dépouillé toute sa méchanceté



d’Ahrimane. Le moyen âge, qui n’entendait rien à la tolérance, le
fit à plaisir laid, méchant, torturé, et, pour comble de disgrâce, ri‐
dicule. Milton comprit enfin ce pauvre calomnié, et commença la
métamorphose que la haute impartialité de notre temps devait
achever. Un siècle aussi fécond que le nôtre en réhabilitations de
toutes sortes ne pouvait manquer de raisons pour excuser un ré‐
volutionnaire malheureux, que le besoin d’action jeta dans des
entreprises hasardées. On pourrait faire valoir, pour atténuer sa
faute, une foule de motifs contre lesquels nous n’aurions pas le
droit d’être sévères.

[1] Donc, pour nous, Satan est la lumière!

«... Il (le Satan de Scheffer) a perdu ses cornes et ses griffes; il
n’a gardé que ses ailes, appendice qui seul le rattache encore au
monde surnaturel, et ne semble conservé que pour faire ressortir
le triomphe de la forme humaine pure, représentée par le Christ,
sur la forme hybride de l’être mythologique. Il manque de vi‐
gueur peut-être, et je m’en réjouis. Permis au moyen âge, qui vi‐
vait continuellement en présence du mal, fort, armé, crénelé, de
lui porter cette haine implacable qui se traduisait dans l’art par
une sombre énergie. Nous sommes obligés aujourd’hui à moins
de rigueur. On nous reproche parfois notre optimisme en esthé‐
tique; on nous blâme de n’être pas plus sévères pour le mal, plus
exclusifs dans notre goût de la beauté. Mais en réalité c’est là une
délicatesse de conscience. C’est par amour du bien et du beau que
nous sommes si timides, parfois si faibles dans nos jugements
moraux. Les siècles absolus tranchaient, fauchaient un champ
pour en arracher l’ivraie. Nous, qui respectons l’étincelle divine
partout où elle reluit, et qui, habitués à une manière plus étendue
d’envisager les choses humaines, savons que le bien et le mal se



mêlent ici-bas dans des proportions indiscernables, nous hési‐
tons à prononcer des arrêts exclusifs, de peur d’envelopper dans
notre condamnation quelque atome de beauté.»

Elle était nécessaire, cette longue citation. Nous n’aurions ja‐
mais compris sans elle l’étendue de notre tolérance et de notre
impartialité. Voici la pensée de M. Renan traduite dans un style
plus clair: il y a du bon et du mauvais partout, dans chaque per‐
sonne, dans chaque chose, et bien audacieux sera celui qui trace‐
ra entre ces deux principes, puisqu’on parle de deux principes,
une ligne de démarcation. Satan se révolte contre Dieu. (M. Re‐
nan croit parler un langage métaphorique.) Satan a-t-il tort? Ne
serait-ce pas un acte de noble indépendance? Ne représente-t-il
pas l’affranchissement des opprimés? Dieu n’est-il pas un tyran?
Le moyen âge pouvait donner raison à Dieu. Mais nous, qui
avons fait la déclaration des droits de l’homme, n’avons-nous pas
le droit de maudire ce maître, au nom de la fraternité moderne,
et de réhabiliter celui qui nous a donné l’exemple, le premier-né
entre les révoltés, notre chef, notre vrai Dieu, Satan qui a levé
avant nous l’étendard que nous portons? Le jour est venu où ce
_pauvre calomnié_ reprend ses droits aux respects des hommes.
Approchez donc aussi, vous tous, ses enfants, ses disciples. Nous
vous ferons une place dans notre admiration! Mais pourquoi le
crime ne serait-il beau que dans le passé? Pourquoi perdrait-il,
dans les temps modernes, sa splendeur? Pourquoi le XIXe siècle,
qui, dans sa haute impartialité, le réhabilite, le repousserait-il de
son sein avec une intolérance digne de ce siècle aveugle et bar‐
bare où le manteau de saint François montait avec Élisabeth sur
le trône de Hongrie? Non, non! nous avons l’esprit large!



Place aux révoltés! Place aux assassins! Honneur à la mort!
son jour est arrivé. Vous tous qui, animés de la haine universelle,
voulez la ruine universelle, la ruine de Dieu, la ruine de l’homme,
la ruine de la société, venez, fils de Satan, les sophistes vous
convoquent, et s’ils sont plus logiques dans leurs actes que dans
leurs paroles, ils feront place à vos fureurs, comme ils ont fait
place à vos théories: car en vous condamnant, ils envelopperaient
peut-être dans cette condamnation _quelque atome de beauté_.
Venez donc, et puisque nous avons l’esprit large, dévorez-nous.
Les siècles de chevalerie, les siècles d’enthousiasme suivaient
saint Bernard sur la montagne, Godefroy de Bouillon à Jérusa‐
lem, et allaient, la croix en tête, faire la veillée des armes près du
saint sépulcre reconquis. Mais les siècles de critique, les siècles
de tolérance, n’accordent plus à la société le droit de se défendre;
car qui sait si, tout compte fait, les agresseurs n’ont pas aussi
leurs bonnes raisons dont il faut tenir compte? Saint Louis pou‐
vait prendre les armes au nom du Dieu vivant qui s’appelle le
Dieu des armées. Mais que peut-on faire au nom du néant? Rien
n’est absolument vrai, rien n’est absolument faux. On veut nous
massacrer. Mais, après tout, ces fils de Satan ont autant de droits
que leur père. Comme lui, ils ont leur beauté, si nous avons la
nôtre. Il y a du pour et du contre: tous sont égaux devant le
néant.

Étrange société que celle qui serait régie par la sophistique!
Voudriez-vous en faire partie? Le passant attaqué dans la rue de‐
mande secours à la force armée qui répond: Non pas! mon inter‐
vention était bonne au moyen âge. Désormais, entre l’assassin et
la victime, je suis impartiale. D’ailleurs ce monde est un si cu‐
rieux spectacle et votre supplice est si amusant à regarder que je
ne me priverais pas volontiers de ce plaisir délicat.



Rien n’est triste comme le délire. Pourtant il amène quelque‐
fois des combinaisons de mots si étranges que les spectateurs
sourient quelquefois, malgré eux, en écoutant le malade. C’est ce
qui vient de nous arriver.

Voilà donc où vous allez au nom de la raison! Entre l’être et le
néant, entre la société et la barbarie, à force d’impartialité, vous
tenez la balance égale! Triomphez, si vous l’osez! vous ne survi‐
vrez pas à votre triomphe. Du reste, je l’espère comme vous, vous
resterez dans votre solitude. L’humanité ne vivra pas de vous.
Car pour vivre il lui faut quelque chose, et vous lui offrez le rien
dont elle a horreur. Il lui faut le pain et l’Idée: vous ne lui appor‐
tez ni le pain ni l’Idée. L’humanité veut vivre, et votre critique
c’est la mort. Il est vrai que vous prenez en pitié le besoin de
vivre. C’est une grossièreté digne du bas peuple auquel vous per‐
mettez la certitude, parce qu’il n’est pas assez fin, assez distingué
pour se passer d’elle. Ce bonheur est réservé aux esprits délicats.
Ceux-ci cherchent toujours la vérité, avec l’intention de ne la
trouver jamais. Et où est-elle cette vérité que les plus fins cher‐
cheurs ne trouveront jamais? Où est-elle cette vérité qui n’est
pas. M. Renan va vous le dire. «_La vérité est tout entière dans
les nuances._»

Dans quelles nuances, s’il vous plaît? Dieu détruit, l’homme
détruit, la société détruite, quand rien ne s’appuie plus sur rien,
quand la vie n’a plus de fondements, quand ce qui est n’a plus sa
raison d’être, quand l’univers _est le cauchemar d’une divinité
malade_ (vous auriez dû dire d’une divinité chimérique), la véri‐
té naturelle et la vérité surnaturelle disparues, toute idée éteinte,
toute chose anéantie, dans quelles nuances trouverons-nous cette
vérité introuvable pour deux raisons, d’abord parce qu’elle n’est



pas, ensuite, parce que, fût-elle, nous voudrions la chercher tou‐
jours, et ne la trouver jamais? Les nuances de la pensée sup‐
posent une affirmation générale qui leur serve de fond, de sup‐
port. Mais, puisque vous n’affirmez rien, que veulent dire ces
nuances, qui sont les nuances du néant? O Dieu! où en sommes-
nous? La tête tourne au fond de cet abîme, et quand on l’a explo‐
ré un instant pour en mesurer la profondeur, il est temps de se
dégager et de se tourner vers la lumière! Le peuple a besoin de
Dieu, dites-vous? Pourquoi donc, si Dieu n’est pas? L’erreur c’est
le néant. Si Dieu est le néant, comment le peuple a-t-il besoin de
lui? Et s’il est l’Être, comment, vous, n’en avez-vous pas besoin?
Est-ce qu’il y a dans le monde des êtres si délicats que leur délica‐
tesse leur tienne lieu de pain! Donnez-nous donc le secret de
cette délicatesse qui déguste éternellement les nuances d’une vé‐
rité éternellement inconnue et absolument chimérique! L’homme
est vivant. Il a faim, il a soif. Que voulez-vous qu’il fasse de vos
nuances? Chose remarquable! la sophistique, parce qu’elle a per‐
du le sens du vrai, dédaigne ceux qui l’ont gardé, et comme elle
n’a plus la force de porter Dieu, elle méprise ceux qui le portent
encore. Il semble voir un mourant, qui, incapable de recevoir au‐
cune nourriture, dédaignerait, dans son délire, l’infirmier qui le
soigne, et lui dirait: Vous êtes donc bien faible, vous qui avez be‐
soin de manger?

_Les nuances délicates_ ont deux avantages; d’abord elles
font illusion aux esprits faibles qui pensent que cette doctrine est
quelque chose puisqu’elle est délicate, et qu’elle contient quelque
chose puisqu’elle contient tant de nuances. Ensuite elle donne à
l’auteur les apparences du calme et de la modération. Un homme
qui tient la balance égale entre toutes choses peut sembler à
quelques-uns dominer toutes choses: on ne s’aperçoit pas tou‐



jours que l’impartialité entre la vérité et l’erreur est le plus radi‐
cal de tous les non-sens.

La doctrine de M. Renan pourrait se caractériser ainsi: _une
apologie délicate et finement nuancée du néant_.

La modération de M. Renan est une précaution oratoire. Elle
cache un profond mépris pour la faiblesse de ceux qui l’obligent à
être modéré. Il a pour les _préjugés_ une pitié douce; mais ne
vous fiez pas à sa douceur.

La traduction pratique et sociale de sa doctrine serait la des‐
truction de tout ce qui existe. Car rien n’existe qu’en vertu d’une
préférence accordée à l’Être sur le Néant.

Comme la religion, la société est une affirmation vivante de
l’être, et si Satan a les mêmes droits que Dieu, toutes deux sont
également impossibles.

Après les négations de la religion et de la société, écoutons la
négation de la science.

CHAPITRE III

NÉGATION DE LA SCIENCE.

Le christianisme a relevé la raison humaine. Le XVIIIe siècle
l’a déracinée. Voltaire a passé sur la France. Il l’a souillée de son
venin. Son règne finit, il est vrai. L’humanité le maudit, la science
se moque de lui; l’art le repousse, et pourtant la queue du serpent
s’agite encore au milieu de nous. Le XIXe siècle est une armée en
marche. Mais toute armée a son arrière-garde.



La raison est la lumière humaine. La science est le développe‐
ment de la raison. Or, je déclare que la science est radicalement
niée par M. Renan et je vais le prouver.

La science est le développement de la raison, la synthèse de
nos connaissances. Tout développement suppose un germe.
Toute route suppose un départ. Tout progrès suppose un premier
pas. Or, M. Renan supprime le point de départ, il nie le premier
pas: il parle ensuite de voyager. Toute science est comprise dans
l’idée _être_, et il doute de l’être. Toute la philosophie est dans le
mot _substance_, et il doute de la substance première, de la sub‐
stance nécessaire, de la substance éternelle, sans laquelle toutes
les substances seraient éternellement impossibles. Il sape le fon‐
dement, il ôte la première pierre et parle de construire un monu‐
ment. Aussi, réduit à l’impuissance d’affirmer, puisqu’il est privé
de la grande affirmation, principe et fin de toutes les autres, l’af‐
firmation de l’être, il ne peut plus que répéter sa première néga‐
tion qui contient toutes les autres, la multiplier, la reproduire
sous mille formes, la diviser en mille négations partielles, appeler
les négations de faits, les négations de détail, les négations d’ana‐
lyse au secours de la négation synthétique qui est la base de son
système, de sa doctrine. Pour la caractériser, cette doctrine à la‐
quelle aucun mot connu ne convient, parce que tous les mots
tendent à exprimer l’être, et que cette doctrine tend à le nier, il
faut créer un mot aussi affreux que la chose, un mot qui ne dise
rien, un mot qui signifie le rien: ce mot serait: nihilisme.

Dieu et la société supprimés, le bien et le mal confondus, le
vrai et le faux, qui ne sont que le bien et le mal dans leur prin‐
cipe, sont naturellement confondus. Si le vrai et le faux sont iden‐
tiques, ou seulement indifférents à l’homme, que devient la



science qui n’existe qu’à la condition de distinguer l’un de l’autre,
et de préférer l’un à l’autre?

Dieu est le support de la science, comme il est le support de la
création. _Omnia in ipso constant_, le monde idéal, et le monde
réel. Tous les êtres visibles et invisibles peuvent répéter la parole
de l’Apôtre: _In ipso vivimus, movemur et sumus._ Tous les
verbes sont l’écho du verbe être: toutes les pensées sont l’écho de
la pensée par laquelle l’homme pense l’être. Si vous voulez l’édi‐
fice solide, donnez-lui un fondement inébranlable. Un inexpli‐
cable préjugé, qui est né de l’ignorance, qui s’appuie sur l’igno‐
rance, qui grandit par l’ignorance attache l’idée de progrès à
l’idée de négation. On dirait, à entendre certains hommes, que
l’affirmation est un mouvement rétrograde et que l’avenir est à
ceux qui ne croient plus à rien. S’il y a pourtant au monde une vé‐
rité évidente et d’une évidence niaise, c’est que le progrès est le
développement des principes connus, et non leur oubli, que le
progrès est l’expansion de la vie, et non la mort. Cependant voyez
le nihilisme! Il marche le front haut comme s’il était maître du
monde.

On dirait, à le voir, que l’Être était le Dieu du passé, mais que
le néant sera le Dieu de l’avenir.

Le XVIIIe siècle a déraciné la raison: les principes les plus élé‐
mentaires du sens commun ressemblent aujourd’hui à des para‐
doxes. La pensée chancelante à besoin d’effort pour se tenir de‐
bout sur sa base.

La doctrine opposée au nihilisme, c’est la doctrine de l’Être,
l’ontologie. Entre ces deux doctrines se place le psychologisme.



L’ontologie est la science des lois de l’être. Elle place le point
de départ de la pensée là où est le point de départ de toute chose.
Elle donne la première place à la première idée; elle construit sur
la pierre angulaire de toute construction; elle pose la science sur
l’inébranlable, et, ainsi posée, la science pourra marcher sans in‐
quiétude. Elle ne se retournera plus à chaque pas pour regarder,
tremblante, derrière elle. Les principes sont assurés, et voilà la loi
de tout progrès. Les esprits trop faibles pour l’ontologie débutent
par la psychologie. Ceux-ci, au lieu d’étudier avant tout l’être,
étudient avant tout l’homme; au lieu d’asseoir la science sur
Dieu, ils l’associent sur eux-mêmes. Je ne nie pas l’intérêt de
leurs travaux et la somme de vérités qu’il leur est permis de voir
ou d’entrevoir: je dis seulement que, si ma vue ne me trompe pas,
le psychologisme est un pas fait par l’homme pour s’éloigner de
l’Être et s’approcher du néant. Toutes les paroles sont l’écho de la
première parole, et la somme d’être que possède la science se
mesure à la somme d’être que possède son point de départ. Des‐
cartes, comme tous les chefs d’école, est un esprit vigoureux,
mais étroit, qui appuie sur une formule. L’école cartésienne, que
nous avons sous les yeux, représentée par des hommes lesquels
se croient des hommes de progrès, a reculé de plusieurs siècles la
pensée humaine. Ils seront étonnés, le jour où ils comprendront
que la devise qui flotte sur leur bannière, la devise de la pensée
moderne, de la pensée affranchie, de la pensée hardie, est le mot
d’ordre de la timidité, de la routine, le point d’arrêt qui a tenu
l’idée en suspens pendant trois siècles. Le _cogito ergo sum_ est
en retard sur la philosophie qui l’a précédé, puisque celle-ci par‐
tait de Dieu et que celui-là part de l’homme. Or, je le demande,
où est la liberté, où est la grandeur, où est la source de l’Être, et
par conséquent du progrès, sinon dans l’Être?



Serait-il le père du progrès, celui qui, possédant un levier pour
soulever le monde, briserait l’instrument que lui ont légué ses
pères et restreindrait sa puissance à la force de son bras?

_Non in arcu meo sperabo et gladius meus non salvabit me_,
disent à la fois l’homme et la science.

Qu’on le sache bien! nul n’a le droit de rester indifférent aux
idées; elles n’ont pas besoin, pour être importantes, d’être tra‐
duites en faits extérieurs et écrites dans l’histoire de ce monde.
Néanmoins cette consécration dernière ne leur manque jamais.
L’espoir de M. Renan, qui voudrait placer la théorie dans un lieu
inaccessible et la soustraire à toute tentative de réalisation, trahit
l’erreur profonde d’un esprit exercé, mais égaré. Isoler la science
de la vie, c’est méconnaître pleinement la nature de la science et
de la vie. Elles se rejoindront malgré vous. Les années ne sont
pas logiques peut-être, les siècles le sont toujours, et si nous
échappons aux conséquences de vos pensées, c’est que nous au‐
rons échappé à vos pensées elles-mêmes. Démembrez l’espèce
humaine; créez certains hommes qui n’aient que des têtes, et cer‐
tains autres qui n’aient que des bras, peut-être les têtes ne feront-
elles que penser; mais, tant que vous n’aurez pas modifié ainsi la
création, il faut vous résoudre à voir les hommes se précipiter là
ou vous leur aurez montré un attrait quelconque. La réalisation
de vos souhaits détruirait la société, nous l’avons dit; mais, sa‐
chez-le, elle détruirait aussi la science. La science est une force
qui ne trouve pas en elle-même sa satisfaction. L’homme qui sait
qu’une chose doit être, désire invinciblement qu’elle soit. Vous
avez tué la science en lui arrachant son principe et sa fin der‐
nière, qui est la vérité; vous la tuez une seconde fois en ne vou‐
lant pas qu’elle se tourne, comme dit Bossuet, à aimer et à agir.



Je sais bien que M. Renan et quelques esprits du même genre
aiment la recherche pour elle-même, et craindraient de trouver,
parce que, pensent-ils, quand on a trouvé on ne cherche plus. Ils
ignorent que la vérité, infiniment profonde, réserve aux vrais
chercheurs de telles lumières que plus l’homme la cherche plus il
la trouve, et plus il la trouve plus il la cherche. Que restera-t-il
donc à cette science vaine et stérile qui n’aura ni principe ni fin,
et qui sera frappée, au point de départ, d’une impuissance abso‐
lue d’arriver?

«Il est en un sens plus important, dit M. Renan, de savoir ce
que l’esprit humain a pensé sur un problème, que d’avoir un avis
sur ce problème; car, lors même que la question est insoluble, le
travail de l’esprit humain pour la résoudre constitue un fait expé‐
rimental qui a toujours son intérêt, et, en supposant que la philo‐
sophie soit condamnée à n’être jamais qu’un éternel et vain effort
pour définir l’Infini, on ne peut nier du moins qu’il n’y ait là pour
les esprits curieux un spectacle digne d’attention.»

Je prends note de cet aveu. Souvenons-nous, à ce propos, que
le rationalisme affecte de prendre, contre le christianisme, la dé‐
fense de la science et de la philosophie. Il accuse quelquefois
l’Évangile d’être contraire à la raison. Pris en lui-même, et consi‐
déré théoriquement, ce reproche est vide de sens; il ne représente
rien à l’esprit. Craindre que la foi ne soit incompatible avec la rai‐
son, c’est craindre que la lumière ne fasse schisme avec elle-
même, et que la vérité ne se contredise. Cette incompatibilité est
un non-sens; elle est inintelligible; elle ne peut pas être pensée. A
la lumière de la pensée, cette crainte est absurde. Considérons-la
à la lumière de l’histoire. Qui donc, du christianisme ou de la so‐
phistique, a estimé l’homme et sa légitime raison? Le christia‐



nisme a élevé tous les grands monuments philosophiques qui ont
vu le jour depuis dix-huit siècles. Les sciences physiques l’ont at‐
tendu pour naître, comme si elles avaient eu peur de livrer à
l’homme la clef de la nature, avant l’apparition humaine du Créa‐
teur, qui a livré à saint Pierre la clef du ciel. Le christianisme
compte parmi ses enfants saint Denis, saint Anselme, saint Tho‐
mas, et tant de grands inconnus qui ont agi sans se montrer, qui
ont vivifié le monde, sans lui permettre de les apercevoir, comme
la sève invisible qui fait la beauté des fleurs et la douceur des
fruits. Le christianisme, c’est l’union hypostatique elle-même,
c’est le Verbe uni à la nature de l’homme. Donc, la raison divine
ne réside pas seule dans nos tabernacles; la raison humaine est
sur l’autel catholique, en tant qu’elle est la raison de l’Homme-
Dieu.

Voilà la conduite du christianisme vis-à-vis de notre intelli‐
gence. Il l’emploie, il la dirige, il la consacre; il la touche de ses
mains divines; il l’illumine de ses regards divins. Voulez-vous sa‐
voir maintenant comment la sophistique traite cette même rai‐
son, comment elle traite la philosophie. Ce n’est pas moi qui vous
le dis, c’est elle-même; je ne commente pas, je cite: «En suppo‐
sant que la philosophie soit condamnée à n’être jamais qu’un
éternel et vain effort pour définir l’Infini...»

Voilà les deux places qui sont offertes à la raison: choisissez au
nom de Dieu et choisissez au nom de l’homme.

Que vous restera-t-il, si vous choisissez la sophistique? La re‐
cherche stérile, désespérée, absurde, de l’introuvable, la critique
isolée. Mais la critique, cette dernière vivante, est-elle assurée de
sa vie? Non; elle périra sous ses propres coups. Écoutez-la elle-



même: «Qui sait, dit-elle par la bouche de M. Renan, qui sait si la
finesse d’esprit ne consiste pas à s’abstenir de conclure?»

Vous l’entendez: elle a perdu même le droit de conclure, cette
souveraine isolée et désolée d’un monde où il n’y a plus rien,
cette reine du vide! Elle ne peut que raconter! Voilà le pouvoir
unique que lui laissent ses glorificateurs! La critique n’a sa raison
d’être que là où il y a quelque chose à critiquer. Mais quand _la
finesse d’esprit_ a chassé toute conclusion, quand le vrai et le
faux sont devenus indifférents, aussi curieux, mais aussi inutiles
l’un que l’autre, la critique n’a plus que faire de son discerne‐
ment, de sa sagacité, de sa profondeur. Il faut que la société ait
encore une croyance, il faut au moins qu’elle en cherche une,
avec l’espoir de la trouver, pour que le critique ait encore un tra‐
vail, un but, une mission. Mais s’il renonce même à discerner
(κρινειν), s’il se borne à détruire, s’il n’ose pas conclure, le jour
où il aura réussi, il deviendra lui-même aussi inutile, aussi im‐
possible que ses victimes. Le jour où il aura tout détruit, il ne lui
restera plus qu’à terminer par un suicide l’universelle destruc‐
tion. Il a ouvert les cataractes, tout a été submergé. Le critique
voguera quelque temps dans l’arche qu’il se sera construite, puis
les eaux grandiront et enseveliront bientôt, avec le reste du
monde, l’unique et solitaire nautonnier de l’abîme!

Arrivée là, la parole, qui se refuse à elle-même le droit de rien
savoir, de rien croire, de rien affirmer, doit, comme l’idée, s’abî‐
mer dans le néant. Mais alors aussi la contradiction vient à son
secours. Si le nihilisme ne se contredisait pas, si cette ressource
lui était enlevée, il ne pourrait ni penser ni parler. Mais la nature
le soutient, comme dit Pascal, et l’oblige à affirmer quelquefois
malgré lui. Ainsi, M. Renan parle de la nécessité où nous sommes



de connaître la vérité presque aussi souvent que la nécessité où
nous sommes de ne la connaître pas.

Il blâme ceux qui détruisent les religions établies; il blâme
ceux qui les respectent et sacrifient à un vain scrupule les intérêts
de la vérité.

Quelle vérité, s’il vous plaît?

Tantôt il parle d’elle comme s’il la connaissait, tantôt comme
s’il ne la connaissait pas, tantôt comme s’il était impossible de la
connaître, tantôt comme si elle n’était pas.

Tantôt: «_La critique ne détruit pas l’admiration, elle la dé‐
place._» Ici M. Renan se regarde comme possesseur de la vérité.

Tantôt il répond avec Mahomet: «L’âme est une chose dont la
connaissance est réservée à Dieu. Il n’est donné à l’homme de
posséder qu’une bien faible lueur de science.» Ici M. Renan se re‐
garde comme ne possédant pas la vérité, mais semble croire
qu’elle existe.

Ailleurs enfin: «_Si le monde est le cauchemar d’une divinité
malade._» En ce cas la vérité n’existe plus.

Dans un autre endroit: «Le critique, exclusivement occupée de
la vérité, est rassuré d’ailleurs sur les conséquences, parce que les
résultats de ses recherches ne pénètrent pas dans les régions où
les illusions sont nécessaires.» Ici la vérité existe; mais heureuse‐
ment elle est ignorée, car, si elle était connue, elle serait fatale à
la société.

Tantôt les religions sont pour M. Renan la forme la plus res‐
pectable de la pensée. «La civilisation a des intermittences, dit-il;



la religion n’en a pas.» Tantôt il affirme que l’Europe doit propa‐
ger son dogme, _qui est la civilisation_. Il n’y a donc plus de
dogme en dehors de la civilisation? Que deviennent ces religions
qui tout à l’heure n’avaient pas d’intermittences, tandis que la ci‐
vilisation en avait?

Enfin, quelquefois M. Renan lève le masque et montre le vi‐
sage de Proudhon. Par exemple, après avoir discuté les origines
de l’islamisme, il ajoute:

«J’ai longtemps insisté sur l’infirmité native de l’islamisme. Il
y aurait injustice à ne pas ajouter qu’aucune religion et aucune
institution ne résisterait à l’épreuve que nous pouvons faire subir
à celle-ci.»

Et cependant M. Renan semble professer pour _les religions_,
si fausses qu’elles soient, un respect inexplicable dans son esprit.

La logique accompagne et récompense naturellement la vérité.
Elle déroule sans effort les anneaux de la grande chaîne. L’erreur
est naturellement contradictoire. Ayant le faux pour principe et
pour fin, tantôt elle entre courageusement dans les conséquences
de ses principes, tantôt recule devant elle et se cache derrière les
mots. Quelquefois M. Renan parle des religions avec une indul‐
gence profondément méprisante qui mérite d’être remarquée:

«_Les religions_, dit-il, _étant les œuvres les plus complètes
de la nature humaine, celles qui l’expriment avec le plus d’unité,
participent aux contradictions de cette nature et excluent les ju‐
gements simples et absolus._»

Peut-on dire aux religions avec plus de politesse qu’elles sont
absolument humaines, et, par conséquent, absolument fausses?



Pour réfuter le sophiste, il suffirait de rapprocher les textes
qu’il nous présente éloignés, disséminés, égarés, mélangés.

Dans le premier chapitre de ce travail, j’ai montré la négation
pure et simple de la religion. J’ai réservé les contradictions rela‐
tives à cette négation au troisième chapitre, au chapitre de la
science, parce qu’elles constituent un attentat contre les lois es‐
sentielles de la raison. Mais c’est surtout sous la pression du
christianisme que M. Renan semble en proie à je ne sais quelle
fièvre. Quelquefois Jésus-Christ lui semble presque avoir mérité
la mort:

«L’intérêt de la pureté religieuse de l’histoire exige de répéter
sous toutes les formes que l’école chrétienne n’est nullement ac‐
ceptable, quand elle a ramené ce qui regarde le conseil suprême
des Juifs, dans ce conflit solennel, à une question de basse jalou‐
sie, à une affaire de tribunal, quand elle a accablé la nation juive,
à qui elle devait la naissance et dont elle s’appropriait les plus
beaux ornements, sous prétexte du crime volontaire que ses an‐
ciens auraient commis en prononçant contre Jésus un arrêt qui
avait été annoncé d’avance et provoqué par toute la théorie du
maître sur l’accomplissement des Écritures.»

Ces paroles sont de M. Salvador: M. Renan les cite avec une
complaisance qui équivaut, dans sa bouche, à l’approbation. «A
l’en croire, ajoute-t-il, le sanhédrin n’aurait fait qu’appliquer les
lois existantes. Jésus lui-même avait cherché la mort, et dès
qu’on ne l’envisageait que comme citoyen (tel devait être néces‐
sairement le point de vue des Juifs), il la méritait... Pour nous,
Dieu nous garde d’émettre sur une telle question un autre avis
que celui de Jésus lui-même: il fallait que le fils de l’homme mou‐
rût. Sans cela, il n’eût pas représenté l’idéal du sage, odieux aux



superstitieux comme aux politiques, et payant de sa vie sa beauté
morale. Une mort vulgaire pour couronner la vie de Jésus! Quel
blasphème! Quant à rechercher ce qui se passa dans l’âme de
ceux qui le condamnèrent, c’est là une question vaine et stérile,
lors même qu’elle ne serait pas insoluble. Qui sait s’il est digne
d’amour ou de haine? Qui peut bien analyser ce qui se passe au
fond de son cœur? Celui qui dit comme Caïphe: _Expedit unum
hominem mori pro populo_, est certes un détestable politique et
pourtant, chose triste à dire, ce peut être un honnête homme.»

Ces paroles élégantes et obliques, qui se traînent en spirales,
découvrent la pensée de M. Renan, tout en la cachant dans leurs
replis.

Mais tout à coup Jésus-Christ lui apparaît immense. Il ap‐
prouve le saint qui peignait à genoux la face du Verbe fait chair,
et dans un transport vraiment étrange, il écrit ces belles paroles:

«Sorti d’un petit canton très-exclusif quant à la nationalité et
très-provincial quant à l’esprit, il est devenu l’idéal universel:
Athènes et Rome l’adoptèrent; les barbares tombèrent à ses
pieds, et aujourd’hui encore le rationalisme n’ose le regarder un
peu fixement qu’à genoux devant lui.»

Glorieusement vaincu par la vérité, M. Renan vient d’avouer
que Jésus-Christ n’a payé aucun tribut ni à une nation ni à une
époque: mais tout à coup revenu à lui-même, il ajoute:

«Dans le Christ évangélique une partie mourra; c’est la forme
locale et nationale, c’est le Juif, c’est le Galiléen: mais une part
restera, c’est le grand maître de la morale. Le thaumaturge et le
prophète mourront; l’homme et le sage resteront.»



Et ce sont deux passages d’un même article.

Ce Jésus mystérieux contre qui les coups n’ont pas de prise,
excite chez M. Renan une colère qui change à chaque instant de
forme et de couleur, une colère mouvante, et quel hommage que
cette colère! ce Jésus inexplicable l’irrite: quel plaisir, s’il était
possible de le nier tout à fait! Du moins faut-il n’en pas tenir
compte; car, pour M. Renan, l’inexplicable est simplement
l’inexpliqué.

«Certes, dit-il, il faut désespérer d’arriver jamais à la complète
intelligence d’apparitions surprenantes, que le manque de docu‐
ments bien plus encore que leur nature mystérieuse couvrira
pour nous d’une éternelle obscurité. Dans la solution des pro‐
blèmes d’un ordre aussi élevé, et l’hypothèse surnaturelle et les
hypothèses naturelles trop simples, celles du XVIIIe siècle par
exemple où tout est réduit aux proportions ordinaires d’un fait
d’imposture ou de crédulité, doivent être également rejetées. On
me proposerait une analyse définitive de Jésus, au delà de la‐
quelle il n’y aurait plus rien à chercher, que je la récuserais. Sa
clarté serait la meilleure preuve de son insuffisance. L’essentiel
n’est pas ici de tout expliquer, mais de se convaincre qu’avec plus
de renseignements tout serait explicable.»

Cherchons la pensée; dépouillons-la des mots. Que trouvons-
nous? Nous trouvons l’intention bien arrêtée de chercher tou‐
jours, et de ne savoir jamais. En effet, en face d’un phénomène
mystérieux, il faut de deux choses l’une, lui attribuer une cause
surnaturelle, ou lui chercher une explication naturelle. M. Renan
repousse ces deux procédés; il repousse la cause surnaturelle gra‐
tuitement, sans motif, sans discussion, il l’écarte parce qu’il
l’écarte, et quant à la cause naturelle, il l’écarte encore, parce que



l’admettre ce serait conclure, ce serait manquer au devoir qu’im‐
pose _la finesse d’esprit_, enfin et surtout, parce qu’admettre
une explication ce serait se soumettre soi-même à la critique.
«On me proposerait une analyse définitive de Jésus que je la ré‐
cuserais.» Pourquoi donc? Comment! vous déclarez qu’il y a une
explication naturelle, et vous en rejetez une qui semblerait
bonne, par cela seul qu’elle serait claire! Cette explication est
donc condamnée à être obscure? Mais si l’on vous en présente
une qui soit obscure, vous la rejetterez parce qu’elle est obscure.
Par ce procédé très-habile, vous renverrez les esprits à une expli‐
cation naturelle qui n’est pas encore venue, qui ne viendra ja‐
mais, et qui aura ainsi sur toutes les autres l’avantage de ne pou‐
voir être jugée, puisqu’elle sera toujours dans l’avenir et toujours
dans l’inconnu. Si vous proposiez vous-même votre explication,
nous sentirions l’insuffisance de cette explication, comme des
autres. Car toute explication naturelle de Jésus est une explica‐
tion qui n’explique rien. Mais cette explication inconnue, dont
vous affirmez l’existence sans la prouver, échappe à la discussion.
Elle vous permet de vous passer de Dieu, et vous dispense de dire
comment vous faites pour vous en passer.

Au point de vue de la science historique, examinons la situa‐
tion que M. Renan nous fait, vis-à-vis du miracle.

L’histoire nous offre une série de faits surnaturels. Nous, qui
les admettons, nous leur faisons leur place. Ils ne dérangent en
rien les sciences naturelles. Ils les dominent, ils ne les détruisent
pas.

Une guérison miraculeuse ne contient aucune négation de la
médecine. Ce sont deux applications différentes de la force qui
guérit. L’une est conforme à l’ordre naturel, l’autre ne l’est pas.



Voilà toute la différence. Immatérielle en elle-même dans les
deux cas, cette force agit pourtant sur la matière. Que la prière ou
le pain empêche un homme de mourir, le mystère qui le ramène
à la vie, est dans les deux cas immatériel, comme la vie vers la‐
quelle il revient, comme la loi qui ordonne ce retour. Le pain ma‐
tériel exécute une loi qui n’est pas matérielle. La vie est l’action
de la forme sur la matière. Ce n’est donc jamais dans la matière
même qu’il faut chercher la cause de la vie ou celle de la mort. Il
ne faut lui demander aucun secret. Elle n’est que l’occasion mani‐
festatrice de la vie. La matière est un instrument qui prête son se‐
cours à l’harmonie: c’est le bois du violon qui porte les cordes.
Mais c’est toujours une force immatérielle qui fait la vie ou qui
fait la mort, la maladie ou la guérison. Naturelle ou miraculeuse,
la vie a sa raison d’être dans l’immatériel.

Donc l’admission des faits surnaturels ne gêne ni la raison ni
l’histoire. La raison conçoit que la cause souveraine agisse souve‐
rainement. L’histoire admet tous les faits prouvés, et les faits
d’un certain ordre ne gênent en rien les faits d’un autre ordre.

Mais si vous refusez à Dieu le droit d’agir surnaturellement,
alors de deux choses l’une, ou vous niez absolument tous les faits
mystérieux, ou vous les faites rentrer de force dans le domaine
des faits naturels. Si vous les niez, vous détruisez la certitude his‐
torique. Elle mourra de ce coup: car ces faits sont aussi bien at‐
testés que les autres, même au point de vue de l’histoire pure.
Donc, les rejetant, vous n’avez plus de raison pour admettre quoi
que ce soit. La certitude historique n’existe plus. Les affirmations
motivées ne gênent en rien les affirmations d’un autre genre;
mais une négation gratuite détruit tout, car si vous niez une
chose, pourquoi n’en nierais-je pas une autre? Si, admettant à



peu près les faits, vous les faites entrer dans les sciences natu‐
relles, malgré eux, et malgré elles, vous détruisez ces sciences.
Car les lois connues ne sont plus dominées, mais détruites par
cette foule de lois du même ordre, qui se croisent avec elles capri‐
cieusement. Mais si ces lois sont d’un autre ordre, les sciences
naturelles sont sauvées. La médecine ne souffre pas, si, _miracu‐
leusement_, Jésus-Christ Homme-Dieu ouvre avec un peu de
boue l’œil d’un aveugle. La médecine eût été détruite si _naturel‐
lement_, un jour, en vertu de je ne sais quelle faveur, la boue
avait guéri un œil malade. Admettez l’extase, vous ne détruisez
pas la vie normale. Sainte Thérèse ne nuit à personne, et sainte
Thérèse extatique ne nuit pas à sainte Thérèse femme et chré‐
tienne. Mais niez l’intervention surnaturelle, vous ne pouvez plus
dire où la vie naturelle commence, où elle finit; elle est boulever‐
sée de fond en comble. Si vous attribuez au magnétisme tout ce
qui est extraordinaire, le magnétisme prend une telle place qu’il
détruit les autres sciences à force d’empiéter sur elles. Il n’y a
plus de limites; il trouble l’univers sans que vous puissiez savoir
jusqu’à quel point, et lui marquer sa place. Si vous ne voulez pas
du magnétisme, vous êtes dans un autre genre d’ignorance. Les
lois naturelles n’ont dans les deux cas rien de fixe. Vous leur at‐
tribuez des phénomènes qui ne dépendent pas d’elles, qui re‐
lèvent de plus haut. Les exceptions détruisent les lois, et là où il
n’y a plus de lois, il n’y a plus de science.

Niez l’intervention divine, vous rencontrez un mystère ab‐
surde; admettez-la, vous rencontrez un mystère lumineux.

L’entrée triomphante de Jésus à Jérusalem est peut-être une
indication, un souvenir, un rappel de l’Incarnation, telle qu’elle
se fût accomplie, sans le péché, dans la gloire et dans la joie. Le



miracle et l’extase ne sont-ils pas des souvenirs du paradis ter‐
restre, où l’esprit ne subissait jamais les colères de la matière ré‐
voltée? Pourquoi l’homme ne reprendrait-il pas, dans une cer‐
taine mesure, par la sainteté, cet empire qu’il a perdu par le dé‐
faut de sainteté?

L’extase des saints me semble un souvenir des sommeils
d’Adam. Le sommeil est le temps des révélations. Peut-être
l’âme, destituée alors, au moins en apparence, de son activité
propre, est-elle plus capable de recevoir et de subir l’activité
étrangère, l’activité divine? Nous aimons tous à parler, sans trop
savoir pourquoi, du sommeil de l’enfance. L’innocence nous
semble plus auguste et plus puissante que jamais, quand elle
nous apparaît désarmée par le sommeil. Mais qui de nous
connaît le sommeil? nous a-t-il dit ses mystères? Dans le monde
déchu, il n’éveille qu’une idée d’obscurité et de nuit. Mais, grâce
au mystère de la sainteté (la sainteté ressemble toujours plus ou
moins au retour du paradis terrestre), grâce au mystère de la
sainteté, un sommeil apparent ne pourrait-il pas devenir l’instant
de la vérité, l’instant de la lumière, le réveil enfin? L’âme, qui,
dans le sommeil ordinaire, semble s’affaisser sous le poids du
corps, ne pourrait-elle, dans un état extérieurement semblable au
sommeil, mais réellement contraire à lui, se dégager des liens du
corps? Le ravissement matériel est une dérogation aux lois de la
pesanteur, où plutôt la loi de la pesanteur produit un effet parti‐
culier, quand l’âme l’emporte sur le corps. Mon poids, c’est mon
amour, a dit saint Augustin. Quand notre amour est au ciel, pour‐
quoi le corps ne nous prouverait-il pas, par un ravissement maté‐
riel, qu’il est emporté par l’âme, et que l’homme pèse en haut,
parce qu’en haut est placé son centre d’attraction? La preuve ne
nous est pas toujours donnée par un fait sensible. Mais en ré‐



sulte-t-il qu’elle ne nous soit donnée jamais? Pourquoi l’extase ne
nous parlerait-elle pas, par la bouche des saints, des communica‐
tions que l’homme sans péché eût gardées avec Dieu, dans la
splendeur immaculée du paradis terrestre? Le sommeil n’est pas
tout à fait dépourvu de conscience; il n’est pas aveugle, sourd et
muet. Notre sommeil est souillé par le rêve. Le rêve, cette mala‐
die normale de l’homme déchu et endormi, le rêve avec ses diva‐
gations, ses terreurs, ses folies, ses horizons lointains ordinaire‐
ment affreux, quelquefois magnifiques, ne ressemble-t-il pas à
l’extase, comme le singe ressemble à l’homme? Ne ressemble-t-il
pas un peu à une contre-épreuve mal tournée de l’extase, à une
parodie satanique qui en aurait gardé jusqu’à un certain point
l’apparence, mais qui en a perdu l’esprit, l’idée, la vie?

Ainsi, ces lumières particulières se fondent dans la lumière gé‐
nérale, au lieu d’en changer la nature. Elles attestent de leur
grande voix la liberté de Dieu et la majesté première de l’homme.
Elles embellissent le monde sans le troubler, et illuminent la na‐
ture au lieu de la détruire.

Niez le surnaturel, si vous voulez, mais vous allez recevoir une
admirable punition! Vous allez arriver à cette ignorance que M.
Renan attribue aux époques naïves: «Alors, dit-il, le miracle ne se
présentait pas comme surnaturel; le miracle était l’ordre habi‐
tuel, ou plutôt il n’y avait plus ni lois ni nature pour ces
hommes.»

Profond enseignement! la sophistique nous ramène à cette
ignorance d’où elle prétend nous tirer. Vous niez le miracle-ex‐
ception, le miracle surnaturel. Comme les faits résistent à vos né‐
gations, vous avez le miracle-règle, le miracle naturel, et vous
n’avez plus de lois. Ainsi de deux choses l’une: si vous admettez le



surnaturel, il intervient sans rien détruire: l’ordre naturel est sau‐
vé; si vous niez le surnaturel, l’ordre naturel est confondu et
bouleversé.

Cette destruction est si profonde qu’il est difficile de l’analyser
avec ordre. Les points de vue se pressent au point de se
confondre. Nous avons déjà vu la science et la raison niées plu‐
sieurs fois, car elles supposent l’existence de la vérité et la possi‐
bilité de la certitude humaine; nous avons vu la négation contra‐
dictoire avec elle-même, contradictoire avec une affirmation pré‐
cédente, contradictoire avec l’intention de l’auteur. Résumons-
nous. Voici, quant à la religion, à la société, à la science, le _Cre‐
do_ que nous avons découvert au fond de cette doctrine:

Je crois en Dieu, je l’adore, mais il n’existe pas. Je crois en
l’humanité, je l’adore; mais l’humanité est une folle qui ronge un
os de mort pour essayer de s’en nourrir. Son pain quotidien, son
pain nécessaire, c’est le néant, c’est l’erreur. Je crois en l’âme hu‐
maine, je l’adore; mais on a bien fait de déclarer que nous n’en
savons pas assez pour affirmer son existence. Je crois en la
science humaine, je l’adore; mais la notion de l’âme lui échappe
comme celle de Dieu. J’adore le bien; mais peut-être le mal, re‐
présenté par Satan, a-t-il autant de droit que lui à mon adoration.
Je veux sortir de moi-même, m’anéantir, vivre dans un autre que
moi, adorer; mais l’humanité est le seul Dieu véritable[2], et je
suis mille fois au-dessus de l’humanité, qui vit d’erreur, puisque
moi je découvre son erreur. Mais comme je n’aperçois pas de vé‐
rité qui puisse remplacer les erreurs humaines, il me reste à ado‐
rer en moi, sans rien conclure, la critique toute seule, c’est-à-dire
la négation universelle divinisée.



[2] «Il n’a pas existé, dit M. Renan, un individu formé par un
privilége unique de l’essence divine et de l’essence humaine, do‐
minant la nature, faisant des miracles, ressuscité corporellement;
il n’a pas existé un individu plus exclusivement Dieu qu’on ne
l’avait été avant lui et qu’on ne le sera après lui... L’humanité est
la réunion des deux natures, le Dieu fait homme... Elle est l’en‐
fant de la mère visible et du père invisible, de l’esprit et de la na‐
ture. Elle est celui qui fait des miracles. Car, dans le cours de
l’histoire humaine, l’esprit s’assujettit de plus en plus la matière.
Elle est l’impeccable, etc., etc.»

Et c’est cette même humanité, _cauchemar d’une divinité ma‐
lade_, qui ne sait pas si elle a une âme, tant elle possède une
_faible lueur de science_!

CHAPITRE IV

NÉGATION DE L’ART.

J’arrive à la quatrième négation, la négation de l’art.

L’art est l’expression de l’idée par un signe sensible.

Mais l’idée s’exprime à une condition, et cette condition, c’est
l’amour. L’amour est la vie de l’art. L’amour procède de la
connaissance. Pour aimer la vérité, il faut la voir. Vous la
contemplez, elle est belle. Le beau vous appelle, vous allez à lui,
et si vos pieds sont lents, les ailes qu’entrevoyait Platon vous
poussent d’elles-mêmes. L’amour, c’est le fruit mûr qui tombe.
Mais qu’aimerez-vous, Si vous ne croyez rien? Supprimez la reli‐
gion et la raison, vous aurez déraciné l’enthousiasme. La néga‐



tion exclut l’art, qui est affirmatif par essence. Toute œuvre d’art
est un acte de foi. L’empire de la négation est un empire vide,
c’est l’empire de la mort. Au moins la négation y devrait régner
en silence, car la parole suppose une affirmation.

Mais le silence serait logique, et rien ne le sera dans cette des‐
truction épouvantable. _Credidi, propter quod locutus sum_: ce‐
lui-là seul qui croit a le droit de parler. Le nihilisme ne croit ni
n’aime. Il ne voudrait pas corriger le monde, parce que les dé‐
fauts du monde sont amusants... Je suis malade, et vous ne vou‐
lez pas me guérir, parce que ma maladie est curieuse. Mais pour‐
quoi donc alors me parlez-vous? Vous qui n’avez rien à m’ap‐
prendre, et qui ne voulez rien me donner, de quel droit, au milieu
de l’humanité qui a besoin et qui espère, élevez-vous votre voix
ennemie? Le nihilisme devrait être muet comme la tombe, puis‐
qu’il est froid comme elle, et cependant il parle! De quel droit? Je
vous le demande au nom de l’art. Il parle, et il parle de l’art! Cette
contradiction suprême, dont l’absence serait une ombre de gran‐
deur, et cacherait sous un manteau de deuil les autres contradic‐
tions, cette contradiction suprême ne lui est pas épargnée. Il
parle, et pourtant voici sa devise: Vous qui entrez, laissez ici la
joie! La joie, don de l’amour, la joie, jeunesse et splendeur de
l’âme! la joie, triomphe de l’art, soulèvement radieux qui rend lé‐
ger le poids de la vie! la joie, qui fait la beauté du matin, le calme
de la journée, la clarté des nuits et la solennité des soirs!

Pitié pour ceux qui ont desséché chez eux-mêmes et chez les
autres la source sacrée de la joie! La négation est froide et triste!
Ils ont renoncé au ravissement!

Ils ont renoncé à l’art! L’art est la splendeur royale de l’idée.
L’amour est si nécessairement la base de l’art, que l’artiste qui est



poussé par un autre mobile n’a pas même le triste honneur d’être
un coupable sérieux. L’artiste qui n’aime pas est ridicule. L’art af‐
firme à la fois la raison et l’amour; sa grandeur nous est parfaite‐
ment inconnue; nous en avons fait je ne sais quel misérable et
mauvais passe-temps. Parmi les hommes vulgaires, les uns
croient que l’art est un exercice soumis à certaines règles, et dont
on vient à bout au moyen de certaines formules; les autres le
prennent pour un fou qui a le désordre même pour condition,
pour essence. Or voici la vérité: la poésie et la musique, qui
vivent d’amour, ont leurs racines dans les mathématiques, in‐
flexibles et absolument exactes, comme si l’amour et l’ordre, qui
quelquefois nous semblent ennemis, mettaient je ne sais quelle
intention, je ne sais quelle affectation à se proclamer unis dans
ces hautes manifestations d’eux-mêmes.

Pour les hommes vulgaires, l’art, ou plutôt, pour parler leur
langage, les _arts_ sont complétement séparés de la science, la‐
quelle est elle-même séparée de la vie. Cette séparation des
choses le plus profondément unies ressemble à une sorte de folie
et de mort universelle. La folie et la mort, n’est-ce pas la perte
complète, l’oubli radical de l’unité?

Voulez-vous mesurer la portée intellectuelle d’un homme, ne
vous demandez pas s’il est doué de tel ou tel talent: les aptitudes
spéciales sont souvent dévolues aux hommes médiocres. Deman‐
dez-vous quelle est sa conception de l’unité; la réponse donnera
sa mesure.

Je ne veux pas faire ici une théorie de l’art, mais je dois dire en
un seul mot le sens de ce grand mot. L’art est le balbutiement de
l’homme qui, chassé du Paradis terrestre et non arrivé au Paradis
céleste, célèbre encore et célèbre déjà la beauté perdue. Il est



tombé; le lieu de la beauté est fermé pour lui; mais l’exilé trace
sur la terre étrangère une esquisse de la patrie. Peut-être l’art oc‐
cupe-t-il dans l’ordre intellectuel la même place que l’espérance
dans l’ordre moral. L’art est une initiation, un essai, un tâtonne‐
ment; c’est un coup de main que l’homme tente pour saisir
l’idéal, un pressentiment, un souvenir.

La beauté est la forme que l’amour donne aux choses. Dieu est
le poëte suprême; il est aussi l’amour absolu. Il y a un être qui est
la contradiction vivante de l’art, c’est le premier négateur du dieu
poëte et amour, celui qui ne fait rien, puisqu’il fait le mal, celui
que l’œil humain fait pour la beauté ne pourrait contempler dans
sa forme véritable, celui qui a arraché à la grande extatique cette
exclamation extraordinaire: Le malheureux! il n’aime pas!

Son nom impersonnel est laideur, son nom personnel est
Satan.

Écoutons maintenant M. Renan parler de l’art. Ici, comme
presque toujours, M. Renan parle au nom d’un autre. Il ne dit
pas: Voilà ma pensée, il se met à couvert derrière quelqu’un et
propose quelques restrictions. Dans un article fort travaillé sur
Feuerbach et la nouvelle école hégélienne, M. Renan déclare et
expose, au nom de l’Allemagne, la supériorité de l’esthétique
païenne sur l’esthétique chrétienne.

«Païen par nature et surtout par système littéraire, Gœthe, dit
M. Renan, devait peu goûter l’esthétique qui a substitué la gau‐
sape de l’esclave à la toge de l’homme libre, la vierge maladive à
la Vénus antique, et à la perfection idéale du corps humain, re‐
présentée par les dieux de la Grèce, _la maigre image d’un sup‐
plicié tiraillé par quatre clous_. Inaccessible à la crainte et aux



larmes, Jupiter était vraiment le dieu de ce grand homme, et on
n’est pas surpris de le voir placer devant son lit, exposée au soleil
levant, afin qu’il puisse le matin lui adresser sa prière, la tête co‐
lossale de ce dieu.»

Il a fallu toute la haine qu’inspire à M. Renan _le supplicié ti‐
raillé par quatre clous_, pour lui dicter ces lignes indignes de lui.
Il semble descendre ici jusqu’à prendre l’art pour l’imitation de la
beauté matérielle, et lui assigner pour fin la copie d’un buste bien
proportionné. Cette pensée est loin de lui: elle conviendrait à
Voltaire, elle ne convient pas à M. Renan, et jamais un esprit si
distingué n’aurait pu s’y complaire, s’il n’eût été égaré par l’as‐
pect du crucifix.

La question de l’art est la même que la question de la vie. Où
est l’ombre, où est la lumière? La vérité première est-elle le vi‐
sible ou l’invisible?

La Grèce regardait la création, telle qu’elle nous apparaît,
comme l’expression suprême de la beauté, aussi ne désirait-elle
rien au delà: dès lors l’aspiration était un non-sens. Dans leurs
Champs-Élysées, les héros regrettent cette terre, cette vie, cette
lumière. Les héros sont des ombres; la lumière pour eux est en ce
monde-ci; l’ombre est là-haut ou plutôt là-bas: voilà le fonde‐
ment de leur société, de leur art, de leur poésie. Avez-vous jamais
entendu Achille désirer et demander un éclat de jour supérieur?
Au contraire: vous l’entendez, au séjour des ombres, regretter sa
force et sa valeur d’autrefois! Si tel était l’éclat de leur atmo‐
sphère que le ciel bleu, aperçu à travers les colonnes du Parthé‐
non, ne leur laissât plus, en fait de splendeur, rien à désirer, si la
plus haute expression de la beauté divine était pour eux la beauté
humaine (Hérodote raconte qu’un jeune homme, le premier



venu, fut mis pour sa beauté au rang des dieux), si Jupiter n’était
rien de plus qu’un beau Grec, si le temps et l’espace contenaient
la lumière véritable, comment le monde invisible eût-il été pour
eux autre chose qu’une ombre? Or l’esprit humain a été directe‐
ment retourné. L’humanité moderne sait que le monde visible
(ombre et figure, _figura mundi_) est taillé sur le modèle du
monde invisible, suprême et idéale réalité.

Ainsi l’art moderne, logique comme l’ancien, ne voyant plus
dans la nature qu’un miroir et qu’une énigme (_per speculum et
in enigmate_), la perce à jour pour découvrir à travers elle ce
qu’elle cache. De là le type idéal manifesté par la forme maté‐
rielle; de là la poursuite et le désir.

Possession de la beauté satisfaite et jouissant d’elle-même, tel
est le fondement du Parthénon.

Aspiration immense de l’amour non satisfait, tel est le fonde‐
ment de la cathédrale de Cologne.

Voilà la pensée grecque et la pensée moderne. Je ne veux pas
dire: voilà la pensée chrétienne et la pensée païenne. Sous l’ac‐
tion du christianisme, le monde a changé de souverain; mais ne
l’oublions pas, jamais l’homme n’a vécu totalement privé de rai‐
son et de lumière. Le paganisme n’a été qu’un accident; au fond
du païen vivait l’homme, et la lumière naturelle n’a jamais été ab‐
sente de la création. L’écho des traditions premières a été altéré,
mais non pas étouffé. D’ailleurs la Grèce n’est pas la véritable an‐
tiquité. Les pyramides d’Égypte avaient été construites avant elle;
la mythologie grecque est une mythologie inférieure. Platon a ré‐
solu la question dans le sens moderne; mais Platon est plutôt
Chaldéen que Grec; il a déclaré le monde visible figure et image



du monde invisible le jour où les yeux fixés sur l’idéal qu’il ai‐
mait, il aperçut dans l’extase de son génie les prisonniers de la
caverne. Si le christianisme a assis sur d’autres fondements, sur
des fondements surnaturels, le trône de l’invisible, n’oublions pas
que l’homme a toujours été pourvu naturellement du don de
croire à l’âme, d’aimer l’idéal et d’adorer un seul Dieu!

Nous blesserions Dieu même si nous portions atteinte à notre
grandeur, et toute l’économie de la vérité si nous en arrivions,
égarés par l’amour du surnaturel, à méconnaître l’ordre naturel.

Le caractère de l’art grec, qui est l’art classique, mais qui n’est
pas le véritable art antique, est un rapport d’équation entre l’idée
et la forme. La beauté est le but, la beauté est l’instrument; l’idéal
de l’artiste est réalisé. Il n’était pas trop haut pour être atteint.
L’art exprime complétement une beauté que l’artiste trouve dans
son âme, mais qu’il peut mettre à la portée de son bras. Le
marbre n’est pas brisé; il est façonné élégamment. L’horizon ne
s’étend pas derrière l’œuvre; le temple ne s’élève pas. La colonne
élégante et régulière détermine le caractère de l’esprit qui a élevé
cet édifice sans grandeur. La prière entraîne avec elle vers le ciel
tout ce qu’elle touche, parce que l’ascension est de son essence.
Mais le temple grec, sans voix, sans désir, trahit, par l’aplatisse‐
ment de son sommet, la limite de sa pensée. Le temple grec res‐
semble à une habitation humaine, comme le dieu qu’on y adore
ressemble lui-même à l’homme.

L’Olympe est une montagne sur laquelle on se promène. Les
Grecs risquaient d’y coudoyer Jupiter, Mars et Vénus. Du reste,
c’étaient de vieux amis et de vieux ennemis avec lesquels on
s’était mesuré au siége de Troie. Les dieux vivaient au milieu des
Grecs comme des concitoyens ou des égaux. Il faut insister sur ce



fait, particulier à la Grèce, et qui n’est pas le fait de l’antiquité
tout entière, pour comprendre le caractère de cet art, né au pied
du mont Parnasse, et qui n’imagine rien de plus beau que la val‐
lée de Tempé. Aussi le sublime lui est-il interdit, car si le beau est
un rapport adéquat de perfection entre l’idée et la forme, le su‐
blime est une disproportion. Dans le sublime l’idée écrase la
forme et l’engloutit en elle. La forme humiliée s’anéantit, afin de
ne pas nous troubler dans la contemplation de l’immense. La ca‐
thédrale de Cologne, qui respire l’infini, n’est pas finie. Le temple
grec est parfaitement fini, dans tous les sens du mot, et le carac‐
tère général de tout l’art classique, grec, latin, français, peut se
déterminer par un mot: l’absence de l’infini.

L’art moderne, s’il est vraiment moderne, travaille la matière,
presque sans la regarder; il s’en sert comme d’un moyen: il a
pour principe et pour fin l’idée. L’art grec au contraire, part de la
matière et vise à elle; s’il frappe l’esprit, s’il éveille en nous l’har‐
monie, c’est que la forme, par sa perfection propre, s’élève au-
dessus d’elle-même, et touche les confins du monde invisible.
S’épanouissant dans les splendeurs de la forme, l’art grec atteint
la poésie de la ligne. La ligne est le point de contact entre l’idée et
la matière. Aussi l’homme seul la comprend et l’admire. Si le lion
poursuivant la lionne dans le désert, admirait la beauté de ses
lignes, il lui faudrait une âme immortelle; car il aurait aperçu
l’ombre de l’infini projetée sur une créature. Mais l’art grec, au
moment où, emporté par la beauté, il va toucher l’esprit, s’arrête,
vaincu par la forme, dans une espèce de cristallisation de la pen‐
sée. Car voici une loi naturelle: toute chose tend à son point de
départ, l’art moderne à l’idée, l’art grec à la forme.



D’où vient que l’auréole accordée aux saints par la société mo‐
derne, l’art antique ne l’avait pas inventée pour ses dieux? C’est
parce que l’auréole est le rayonnement visible d’une vertu invi‐
sible, la traduction de l’âme en lumière. L’auréole suppose une
splendeur cachée dont elle devient la parole. C’est la joie qui se
fait visible. C’est le caillou qui déclare l’étincelle latente en lui.
Mais si la forme dit tout, si elle ne cache rien au fond d’elle, si Ju‐
piter apparaît tout entier, si la beauté s’offre aux yeux tout en‐
tière, si le souffle invisible ne la pénètre pas, si le mystère n’a pas
sa place en elle, l’auréole n’a pas de sens, puisqu’elle n’est le reflet
de rien, puisque le feu intérieur est absent. L’art grec a encore
pour caractère l’inflexibilité. Il y a quelque chose de fatal dans la
beauté même de la ligne grecque. Elle ne s’incline pas vers la fai‐
blesse. Elle ne sourit pas. Sa pureté est rigoureuse, sévère. Sa
sculpture est sans douceur, sans pitié. On dirait que le marbre a
peur de rien relâcher de ses droits.

La fatalité semble peser sur la Grèce, et il y a quelque chose
d’impitoyable au fond de cette majesté sophocléenne. Chez les
Grecs, Apollon tue le serpent Python. Il ne respire que la force
calme et solennelle. Chez les Égyptiens, Mercure arrache les
nerfs de Python, qui s’appelle ici Typhon, pour en faire les cordes
de la lyre divine. Quelle immense supériorité!

L’art grec est représenté par la sculpture qui n’a rien de trans‐
parent. La sculpture c’est la matière à son maximum de densité.
L’art moderne tend à rapprocher la matière de la transparence,
pour la faire entrer dans la liberté de l’esprit. Or la présence inté‐
rieure du feu est la condition nécessaire à la matière pour que le
don de transparence lui soit conféré. De là l’auréole des saints.
Comme toute création de l’art elle est symbolique. L’art a sa rai‐



son d’être dans le symbolisme des formes, et sans entrer dans
cette question immense, je dois l’indiquer. Les formes ont avec
les idées des relations symboliques. L’art est symbolique par es‐
sence. Toute chose qui n’est pas symbolique peut appartenir à la
science; elle n’appartiendra jamais à l’art.

Dans l’art moderne, l’idée dérange la forme. Ne pouvant être
contenue par elle, elle la brise en éclatant, et la forme brisée
laisse apercevoir derrière ses ruines un horizon immense. Quand
le sublime apparaît, toute chose aspire autour de lui à une sorte
d’anéantissement. Les mots voudraient mourir devant l’idée. L’i‐
déal, parce qu’il a conscience d’être ineffable, se réfugie dans sa
hauteur. Placé trop haut pour recourir à la beauté extérieure, il
renonce à elle, il s’abstient presque de la forme; il ne lui demande
que le signe rigoureusement nécessaire à sa manifestation intelli‐
gible. Il apparaît seulement: il néglige de resplendir. L’indiffé‐
rence est le caractère propre de cette beauté suprême qui, abdi‐
quant l’habitude humaine, abdiquant la limite jusqu’à un certain
point, s’abdique elle-même pour se retrouver dans les régions su‐
périeures où se retrouvent les puissances qui ont abdiqué en bas.

M. Renan semble préférer l’art grec, l’art classique à l’art mo‐
derne. Il préfère de beaucoup la beauté placide de Jupiter à la
maigre image _d’un supplicié tiraillé par quatre clous_.

C’est qu’en effet le crucifix est sur la terre une terrible appari‐
tion. C’est le brisement de la forme qui éclate sous les coups de
l’idée. La puissance terrible qui, plus impondérable que la lu‐
mière, plus subtile que le glaive, pénétrant _usque ad divisionem
animæ et spiritus_, a tout détruit, tout bouleversé, tout créé, tout
renouvelé, l’art, la science, la vie, celle qui a tout remué de fond



en comble, sans paraître toucher à rien, cette puissance n’a pas
apporté la paix, mais la guerre!

Cette puissance, voulez-vous savoir avec quelle profondeur M.
Renan la déteste? Voulez-vous savoir comment M. Renan hait
l’Évangile? Écoutez-le:

«Hégel, dit-il, ne s’est pas prononcé moins décidément que
Gœthe en faveur de l’idéal religieux des Hellènes et contre _l’in‐
trusion des éléments syriens ou galiléens_. La légende du Christ
lui semble conçue dans le même système que la biographie
alexandrine de Pythagore; elle se passe, selon lui, dans le do‐
maine de la réalité la plus vulgaire, et nullement dans un monde
poétique. C’est un mélange de mysticité mesquine et de chimères
pâles comme on en rencontre chez les gens fantasques qui n’ont
pas une belle imagination. L’Ancien et le Nouveau Testament
n’ont à ses yeux aucune valeur esthétique.»

Sous le voile de ces mots: _l’intrusion des éléments galiléens_,
le christianisme est à peine reconnaissable.

Quelques lignes plus tard:

«Un temple ancien, dit-il, est incontestablement d’une beauté
plus pure qu’une église gothique, et pourtant nous passons des
heures dans celle-ci sans fatigue, et nous ne pouvons sans ennui
rester cinq minutes dans celui-là.»

L’homme qui se contredit à chaque instant possède dans la
discussion un avantage assez bizarre. Si vous l’attaquez par une
de ses pages, il vous répondra par une autre page où il dit exacte‐
ment le contraire.



Dans son article sur Scheffer, M. Renan ne s’attache qu’à la
beauté morale. Il renverse directement la théorie qu’il a semblé
poser à propos de Gœthe et de Hégel. Mais il renverse malheu‐
reusement les notions les plus élémentaires de l’esthétique et de
la logique.

«L’art, dit-il, est le plus haut degré de la critique.»

Concevez-vous l’art réduit aux proportions de la critique?
Éclairons ceci par un exemple.

Vous représentez sur la toile sainte Thérèse. Il faudra, pour
être fidèle à la critique de M. Renan, la discuter, la nier en tant
que sainte. La caricature et la satire, voilà les proportions que
prendra l’art.

Si cette proposition que je viens de citer est inintelligible en
elle-même, elle va le devenir bien plus encore si nous la rappro‐
chons de celles qui l’accompagnent.

«Toute philosophie, dit M. Renan, est nécessairement impar‐
faite, puisqu’elle aspire à renfermer l’infini dans un cadre limité.
Comment l’esprit humain saisirait-il, comment la parole ren‐
drait-elle ce dont l’essence est d’être ineffable? L’art seul est infi‐
ni. L’art, allant chercher dans l’âme ce qu’il y a de bon et de pur,
nous fait atteindre l’indubitable.»

Comment l’art est-il une des expressions de la critique, puis‐
qu’il est ainsi opposé à la critique et à toute la philosophie?
Comment est-il infini, tandis que la critique est finie, puisqu’il
n’est qu’une forme de la critique?

Il semblerait, d’après M. Renan, que la philosophie essaie de
nous révéler l’infini par une manifestation infinie elle-même.



Cette prétention, la philosophie ne l’a pas. Elle sait que la parole
ne peut rendre ce dont l’essence est d’être ineffable. La philoso‐
phie est une science qui parle de l’infini; mais cette science, nous
ne la possédons pas infiniment.

L’art seul est infini, dit M. Renan. Ou cette phrase n’a pas de
sens, ou elle signifie que l’art est infini dans les manifestations
qu’il nous offre de lui-même. La philosophie est finie, parce que
la parole ne peut rendre l’ineffable. Mais si l’art est infini, j’en
conclus que la peinture, la sculpture, la poésie, rendent l’inef‐
fable, qu’elles sont infinies en elles-mêmes et dans leurs
manifestations.

Ainsi la philosophie est réduite _à ne pas atteindre l’indubita‐
ble_, parce qu’elle est finie. Il paraît que la parole n’atteint l’in‐
dubitable qu’à la condition d’être infinie. Si j’affirme cette propo‐
sition: _Dieu est_, je n’atteins donc pas l’indubitable; il faudrait,
pour l’atteindre, vous montrer l’essence même de l’infini. Telle
est, à ce qu’il paraît, la doctrine de M. Renan. Mais l’art, puisqu’il
atteint l’indubitable, doit, d’après la même doctrine, nous mon‐
trer l’infini lui-même dans sa splendeur absolue. Je ne serais pas
fâché de contempler les œuvres d’art dont parle ici M. Renan.

Rapprochons cette page de celle où M. Renan semble regarder
Jupiter comme l’expression suprême de l’art. Serait-ce dans la
beauté plastique d’un jeune homme grec que M. Renan
contemple l’infini? Peut-être.

La conclusion de ces choses est jusqu’à un certain point conso‐
lante: le doute absolu, qui exclut la religion, la société, la science,
exclut aussi l’art qui ne peut qu’affirmer. L’art, qui n’est qu’une
des formes de la critique, cesse d’être.



De là résulte, ainsi que je l’avais annoncé, la négation radicale
de l’art.

Voici, du reste, comment peut se traduire la théorie que j’es‐
saie d’exposer.

La forme plastique est la fin dernière de l’art.

Or, la forme plastique est le fini par excellence.

Donc l’art est infini.

L’art est une des formes de la critique. Or, la critique est elle-
même une des formes de la philosophie, qui est finie et impar‐
faite. Donc l’art est infini.

L’art est une des formes de la critique. Or, la critique nie tou‐
jours. Elle ne peut atteindre l’indubitable: elle ne peut exprimer
l’ineffable.

Donc l’art, qui est une des formes de la critique, est l’affirma‐
tion par excellence; il atteint l’indubitable, il exprime l’ineffable.

Telle est l’œuvre de M. Renan. Résumons sa pensée:

La religion est une belle chose: mais il n’y a pas de Dieu.

Le Christ ne vivra qu’en tant qu’homme. Jusqu’à _ce qu’il soit
remplacé par un idéal supérieur, l’humanité continuera, en le
contemplant, de s’enivrer de sa propre image. Voilà le Dieu vi‐
vant, voilà celui qu’il faut adorer._

Il nous reste donc à adorer l’humanité. Seulement la société
humaine est fondée sur l’ignorance générale. Si l’abrutissement
universel diminuait, on comprendrait l’égalité de l’être et du
néant, et la société serait impossible. Il ne faut pas que les re‐



cherches du savant pénètrent dans les régions _où les illusions
sont nécessaires_. L’humanité n’a donc de valeur qu’en tant
qu’elle est représentée par les savants.

Il nous reste donc la science à adorer. La science est divine.
Elle est le seul but digne de l’homme.

Seulement _la philosophie est peut-être condamnée à n’être
jamais qu’un vain et éternel effort pour définir l’infini_. Il n’est
accordé à l’homme de posséder qu’une bien faible lueur de
science. (Il ne peut savoir s’il a une âme.) La philosophie ne peut
atteindre l’indubitable.

Mais l’art est infini. Il nous reste donc l’art à adorer. Seule‐
ment il n’est qu’une des formes de la critique. Il est réduit à la sa‐
tire, à la caricature, ou, si je lis une autre page, à la forme plas‐
tique, ou, si je lis une autre page, il est l’auxiliaire d’une religion
qui n’existe pas.

Que nous reste-t-il donc à adorer?

Le néant.

C’est du néant que M. Renan affirme ce que nous affirmons du
Verbe: _Omnia in ipso constant._

* * * * *

Si les contradictions abondent dans M. Renan, nous n’avons
pas le droit de nous en étonner. Dans son travail sur Averroès:
«Il ne faut pas, dit-il, demander une extrême rigueur à la doc‐
trine d’Ibn-Roschd. Nous nous garderons de lui en faire un re‐
proche. La logique mène aux abîmes. L’inconséquence est un élé‐
ment essentiel de toutes les choses humaines.»



M. Renan évite la logique: c’est qu’il craint les abîmes. Cette
seule parole contient et explique tout à la fois la contradiction
universelle de son œuvre, à savoir l’amour d’une vérité qui n’est
pas, la recherche de ce qui ne peut être trouvé, et les contradic‐
tions de détail, qui résultent tantôt de son respect, tantôt de son
mépris, tantôt de son indifférence vis-à-vis de toutes les
doctrines.

M. Proudhon est _l’enfant terrible_ de la famille dont M. Re‐
nan est l’avocat et l’académicien. Celui-là dit avec de gros mots ce
que celui-ci voile sous des formes élégantes.

* * * * *

Pris en lui-même, M. Renan serait une énigme sans mot. Que
penser d’un savant qui fait autorité dans le monde savant, et qui
n’affirme ni ne nie rien, qui n’est ni dogmatique ni sceptique, qui
est seulement contradictoire? A quelle classe appartient M. Re‐
nan? Qui est-il?

Il est, dit-on, le vulgarisateur de la philosophie allemande.
Nous ne le connaîtrons, nous ne saurons son secret, nous ne nous
expliquerons le mystère de sa naissance et de sa fortune, que
quand nous saurons au juste dans quelle relation il est avec elle,
comment il procède d’elle.

DEUXIÈME PARTIE. - CHAPITRE V. -
L’ALLEMAGNE ET LE CHRISTIANISME.

_Omnia in ipso constant._



(Saint Paul.)

Ici l’horizon s’agrandit devant moi; je vais adresser la parole à
une grande nation que j’aime. Depuis que je vis, depuis que je
pense, elle a occupé ma pensée et ma vie. J’ai regardé vers elle
depuis que mes yeux sont ouverts; son nom a toujours remué en
moi quelque chose d’intime et de mystérieux. J’aime sa grandeur
sereine et sa sévérité. Pleine de ruines et de souvenirs, simple et
solennelle, la terre d’Allemagne ressemble aux pensées et aux
œuvres que pourraient produire ses enfants. A la lecture des
pages que je vais discuter et combattre, je me suis senti arrêté
quelquefois, arrêté par les battements de mon cœur, et les larmes
me venaient aux yeux quand je me demandais ce qu’auraient fait
dans l’intérieur de l’Église les hommes qui ont tenté de si grandes
choses, mais qui n’ont pu les réaliser parce qu’ils étaient en de‐
hors d’elle. Dieu sait avec quel immense désir je me transportais
à l’heure solennelle où ces égarés rentreraient dans l’assemblée
une et universelle vers laquelle ils aspirent sans s’en apercevoir.
Cette préoccupation me remplissait l’âme, et je contemplais inté‐
rieurement l’idéal de l’Allemagne chrétienne. Chère et illustre
sœur, ma parole ira-t-elle jusqu’à vous? L’Orient, berceau du
monde, fut le théâtre de la première scission, de la première ca‐
tastrophe. Large, méditative et profonde ainsi que lui, vous êtes
dans l’Europe comme un autre Orient. C’est vous aussi qui avez
fait le grand malheur, le péché originel de la société moderne, le
protestantisme. Vous avez ouvert la source de l’erreur; vous avez
été le théâtre de la révolte; vous serez, si vous voulez, celui de la
réconciliation. Par vous la science et la vie, l’idée et la foi vont, si
vous le permettez, s’unir dans une harmonie qui s’augmentera
des discordances passées. Je vous adjure de m’entendre.



Rendre justice à ceux qu’on va combattre, respecter en eux
tout ce qui est respectable, telle est, dit-on quelquefois, la
meilleure tactique, le mode de discussion le plus habile, et cela
est vrai; mais, ainsi entendue, la justice ne serait qu’une finesse,
un calcul. Elle est trop au-dessus de ces considérations pour se
plier à elles. Il faut rendre justice, parce que la justice est un droit
et un devoir. Il y a dans l’équité une force que chacun sent, une
force salutaire et conciliatrice. Celui qui se prive volontairement
de cette sainte puissance, ne manque pas seulement d’habileté, il
manque de grandeur et d’élévation.

Si, ayant aspiré à de grandes vérités, l’Allemagne s’est radica‐
lement trompée dans l’application qu’elle en a faite, il est digne
d’elle de le savoir, de le comprendre et de le reconnaître.

Je vais exposer sommairement la pensée d’Hégel et l’opposer
au christianisme. Le christianisme s’affirmera lui-même en
s’énonçant; Hégel se réfutera, se niera lui-même en s’exprimant,
et peut-être ses disciples comprendront-ils la parole que je leur
adresse: cette vérité une, immense, synthétique, que leur maître
a cherchée sans la trouver, parce qu’il la cherchait hors du Verbe
fait chair, le christianisme l’offre au genre humain.

Quelle est la pensée d’Hégel? A-t-il dit, comme quelques Fran‐
çais le croient: Le oui et le non sont précisément la même chose;
je suis ici et je n’y suis pas; Paris et Nantes sont la même ville? Si
Hégel eût lancé dans le monde cette absurdité pure et simple, au
lieu de remuer l’Allemagne, il eût été enfermé dans une maison
de fous.

Voici, en un mot, la pensée-mère de sa doctrine:



«L’affirmation porte en soi une limite qui est le germe d’une
négation. La philosophie tire cette négation de l’affirmation, mais
elle poursuit son mouvement. Elle nie la négation elle-même, et
par cette négation de la négation retourne au concept primitif.
Mais ce concept n’est plus ce qu’il était tout à l’heure: il a déve‐
loppé ce qu’il contenait virtuellement; il est devenu l’unité su‐
prême et l’équation entre la première affirmation et la négation
opposée.

«Exemple: dans la clarté absolue, sans ombre ni couleur, ou
ne distinguerait absolument rien. La clarté absolue est donc iden‐
tique à sa négation, l’obscurité absolue; mais ni l’une ni l’autre
n’est complète; il faut l’une et l’autre. En les réunissant, vous avez
la clarté mêlée à l’obscurité, qui est la lumière. L’électricité si‐
gnale dans la nature cette attraction des contraires. L’électricité
étant la vie, cette tendance devient celle des corps eux-mêmes.
L’être en soi, l’être autre, le retour à l’être, voilà la théorie.
(Thèse, antithèse, synthèse.)»

Par cette théorie de l’identité des contraires, où Hégel a-t-il été
conduit? Nul ne le sait. Ses disciples les plus assidus, les plus in‐
telligents, après l’avoir entendu dix années consécutives, se sont
demandé si le maître croyait à l’existence de Dieu, et n’ont pas pu
se répondre.

C’est qu’en effet Hégel n’attachait aucune importance aux
conclusions. Toute la science pour lui consistait dans la méthode.
Indifférent au combat, il fournissait des armes à tous les combat‐
tants, sans souhaiter à personne ni la victoire ni la défaite.

Peut-être cette indifférence, qui est la négation même de la
philosophie, résulte-t-elle de sa méthode. Si, en effet, l’affirma‐



tion et la négation sont identiques, toutes les doctrines de‐
viennent égales et indifférentes. La découverte de cette identité
est alors la seule découverte qu’on puisse faire en philosophie.
Pour qui possède la méthode, toutes les doctrines sont vraies, car
celui-là sait de quelle manière elles le sont; pour qui ne la pos‐
sède pas, toutes les doctrines sont fausses, car celui-là ne sait pas
de quelle manière elles le sont. Toutes les doctrines en effet sont
vraies, d’après Hégel, mais incomplètes. De là il tiré sa philoso‐
phie de l’histoire et son histoire de la philosophie. L’histoire de la
philosophie c’est l’histoire de l’homme cherchant l’absolu et ne le
trouvant pas, jusqu’au jour où Hégel lui révèle la méthode. Ainsi
il y a du vrai dans tous les systèmes, mais le système d’Hégel est
seul absolument vrai, d’après Hégel, puisqu’il embrasse tous les
autres. Par exemple: à l’idée correspond l’école éléate qui nie
tout, sinon l’Être. A la négation de l’idée correspond l’école des
bouddhistes, pour qui l’Être c’est le néant. Chaque système ne
contient qu’un côté de la vérité; le droit du contraire n’y est pas
reconnu. La philosophie absolue démontre l’identité de tous les
contraires. Hégel proclame l’égalité, l’identité de l’être et du
néant. Il contient ainsi, d’après son système, la vérité complète.

Si cette méthode avait une conclusion, cette conclusion serait
le panthéisme, qui affirme l’unité absolue de toute substance, et
le fatalisme, qui est la négation absolue du devoir, le bien et le
mal n’étant plus pour lui qu’une seule et même chose. Voilà l’er‐
reur radicale, fondamentale, immense de ce siècle-ci; voilà la né‐
gation-mère; voilà le panthéisme; voilà la porte ouverte au néant;
voilà le doute absolu, qui est l’absence même de philosophie, éri‐
gé en philosophie absolue.



Pourquoi cette erreur est-elle capitale? C’est que la vérité dont
elle abuse est une vérité capitale.

Cette vérité, c’est la synthèse.

Schelling et Hégel ont eu faim et soif de synthèse. Ils ont voulu
se placer en face d’un être, le regarder et dire: _Omnia in ipso
constant._

Mais ils l’ont dit de la création et ils ont affirmé l’identité des
contraires.

De qui fallait-il dire: _Omnia in ipso constant_, et dans quel
sens fallait-il le dire?

Il fallait le dire de celui de qui le Saint-Esprit l’a dit par la
bouche de saint Paul, de celui sur qui Dieu a prononcé cette pa‐
role: «La miséricorde et la vérité se sont rencontrées, la justice et
la paix se sont embrassées.»

Et ailleurs: «Tout a été créé par Jésus-Christ dans le ciel et sur
la terre: les choses visibles et les invisibles, soit les trônes, soit les
dominations, soit les principautés, soit toutes les puissances.
Tout a été créé par lui et pour lui; il est avant tout, et toutes
choses subsistent par lui; il est le chef et la tête du corps de
l’Église; il est le prenier-né d’entre les morts, afin qu’il soit le pre‐
mier en tout, parce qu’il a plu au Père que toute plénitude résidât
en lui, et de réconcilier toutes choses avec soi par lui, ayant paci‐
fié par le sang qu’il a répandu sur la croix tant ce qui est sur la
terre que ce qui est au ciel.»

Il y a un être _in quo omnia constant_, c’est Notre-Seigneur
Jésus-Christ.



Est-ce à dire qu’en lui se trouve l’identité des contraires, de
l’être et du néant, de la vérité et de l’erreur, du bien et du mal?

Non pas!

Mais il est la voie, la vérité, la vie. Il est aussi la résurrection.
Le monde, créé par lui, a été racheté par lui. Vainqueur de la né‐
gation, si réelle qu’elle soit, il ramène la vie et la mort, l’erreur et
la vérité, le bien et le mal, non pas à l’identité, mais à cet ordre
nouveau, à cet ordre immense qui embrassant jusqu’au désordre,
le réduit par la justice ou la miséricorde à un ordre supérieur.
Ainsi toute chose apparaîtra quand apparaîtra Celui en qui tout a
sa raison d’être: _Quum Christus apparuerit, vita vestra, et vos
apparebitis._ Le bien et le mal apparaîtront, profondément di‐
vers et diversement traités, mais semblablement traités en ce
sens que chacun obtiendra la place qui convient. Le ciel et l’enfer
apparaîtront, profondément différents en ce sens qu’ils manifes‐
teront Dieu diversement, profondément semblables en ce sens
qu’ils manifesteront le même Dieu.

Hégel, et voici une observation que je recommande à ses dis‐
ciples, Hégel confond deux idées qui ne se ressemblent pas. Cette
confusion est capitale, et la distinction que nous allons lui oppo‐
ser éclaire la question. Hégel confond les oppositions qui sont
dans l’ordre, les deux pôles de l’électricité, par exemple, et les
contradictions qui constituent le désordre, par exemple le mal,
négation du bien. Il confond ces diversités légitimes qui rentrent
toutes dans l’unité de la vie avec cette contradiction qui est la
mort. Les jeux de la vie peuvent rester dans l’ordre, mais la mort
est un désordre qui ne peut rentrer que par un circuit dans
l’ordre immense. Or, pour contempler l’harmonie suprême, il fal‐
lait s’élever au-dessus de ce monde relatif, il fallait remonter à



l’essence infinie. La justice et la miséricorde, oppositions rela‐
tives, trouvent directement dans l’essence de Dieu leur solution.
Le bien et le mal, contradictions absolues, trouvent indirecte‐
ment par le ciel et l’enfer leur solution, sans jamais s’identifier.

_Les contradictions absolues rencontrent une solution
relative._

_Les oppositions relatives rencontrent une solution absolue._

L’homme est un dans son essence, mais il est sujet à se ré‐
pandre facilement sur la matière, qui est le multiple; il se laisse
dissoudre par elle, et alors, multiple lui-même, il a besoin d’un
effort de la volonté pour revenir à l’unité d’où il est parti. Cet ef‐
fort, c’est la liberté. La liberté est le passage de l’unité spontanée
à l’unité réfléchie.

Hégel se trompe sur la nature de l’harmonie. Il croit qu’elle
existe déjà dans le monde que nous voyons. Il croit que l’ordre
est cette création que nous avons sous les yeux. Il regarde le mal
comme une nécessité aussi absolue que le bien. Par là même le
mal n’est plus le mal; il est la forme naturelle de certaines choses,
forme opposée à la forme du bien, mais qui, unie à celle-ci, com‐
plète l’harmonie et l’ordre au lieu de les troubler.

Hégel oublie, dans cette construction arbitraire de l’ordre,
plusieurs éléments graves qui se mêlent à tout, entre autres le pé‐
ché originel, la liberté de l’homme, la différence du temps et de
l’éternité. L’harmonie en effet, non pas telle qu’il la conçoit, mais
telle qu’elle est, l’harmonie, c’est-à-dire l’ordre vainqueur du
désordre, c’est-à-dire le bien qui ne nie pas le mal, mais qui en
triomphe en le mettant à sa place: cette harmonie-là est le secret
et la réserve de l’éternité. En affirmant que l’ordre est déjà achevé



et visible, en posant l’être et le néant comme deux ennemis qui
resteront en face l’un de l’autre, et qui ne font qu’un être iden‐
tique à lui-même, Hégel nie Dieu, la raison, et rend inutile l’éter‐
nité, car l’ordre absolu est déjà pour lui dans le temps. En affir‐
mant que le bien et le mal sont les efflorescences nécessaires
d’une tige unique qui fleurit fatalement, Hégel nie la vérité, la li‐
berté de Dieu, celle de l’homme, la morale, la religion et la
philosophie.

S’il eût dit qu’à travers la vie et la mort réconciliées, les
hommes devaient arriver à une seconde naissance, à une résur‐
rection, suprême et éternelle harmonie, il eût proclamé la vérité;
mais il l’a niée, parce qu’il a confondu l’opposition actuelle mais
accidentelle où nous sommes plongés, et l’ordre absolu dans le‐
quel nous vivrons quand nous vivrons tout à fait.

Quand Schelling a affirmé l’identité de l’esprit et de la matière,
Schelling s’est trompé radicalement, et son erreur a été immense,
car il aspirait à une vérité immense. Pour lui, la nature n’est que
l’organisme visible de notre entendement; aussi elle produit des
formations régulières, et elle les produit avec nécessité, de sorte
que l’idéalisme transcendental et la philosophie de la nature sont
deux sciences identiques qui ne se distinguent que par la direc‐
tion opposée de leurs recherches. Ensemble elles constituent le
système complet de la science. Le monde est pour lui un aimant
dont les différences n’excluent pas l’unité. L’esprit et la matière
sont dans ce système les deux pôles de l’absolu.

Toute erreur est une négation qui se présente sous la forme
d’une affirmation.

Supprimons la négation, et nous dirons:



L’esprit humain conçoit la symétrie, l’harmonie, la géométrie,
parce qu’il est en rapport avec la vérité.

La matière subit la régularité, la géométrie qui règne dans la
nature.

Les opérations de l’esprit sont régulières et soumises à ses
lois.

Les opérations de la matière sont régulières et soumises à ses
lois.

En effet, l’esprit humain et l’univers matériel ont tous deux
leur raison d’être et leur loi dans la loi souveraine, qui est en
même temps le type; dans le Verbe en qui Dieu contemple les
êtres et les lois; et pourtant l’esprit humain et l’univers matériel
sont parfaitement distincts.

C’est toujours dans l’infini que réside cette harmonie, que l’Al‐
lemagne cherche dans la création.

L’univers, bien que son type réside dans le Verbe, est une sub‐
stance distincte de la substance divine. Son archétype est en
Dieu; mais l’univers créé n’est pas Dieu. L’âme humaine est aussi
la réalisation d’une idée contemplée par Dieu dans le Verbe. Son
archétype est en Dieu, mais l’âme n’est pas Dieu. Les créatures
visibles et les créatures invisibles ayant toutes leur archétype
dans le même Verbe, cette relation commune explique les rela‐
tions mystérieuses qui unissent les deux mondes. Les combinai‐
sons inouïes de l’un et de l’autre, puis de l’un avec l’autre, sont
quelques évolutions de la sagesse qui se complaît dans la beauté
de son œuvre. La régularité, l’harmonie, la géométrie, la beauté,
la musique, sont écrites dans un monde, sont écrites dans l’autre,



et sont écrites dans la combinaison des deux mondes. Le même
Verbe qui est leur archétype à tous deux est aussi leur loi à tous
deux. Il préside à leur évolution comme il a présidé à leur nais‐
sance. Mais voici, entre l’homme et la nature, une grande diffé‐
rence qu’a méconnue l’Allemagne. Cette loi adhère à la nature;
elle n’adhère pas à l’homme: elle s’impose à la création inanimée
qui obéit toujours; elle se propose à l’homme qui peut désobéir et
qui désobéit. La liberté met entre la nature et nous l’abîme qu’a
oublié Schelling. L’évolution de la nature est nécessitée, la nôtre
est libre. Le péché est l’infidélité de l’être créé vis-à-vis du type
idéal de lui-même, que Dieu contemple dans son Verbe. L’ordre
est dans nos mains: nous le troublons quand nous voulons, et
alors Dieu, qui nous respecte trop pour assujettir nos volontés à
l’ordre, mais qui se respecte trop pour assujettir l’ordre à nos vo‐
lontés, fait jaillir un ordre nouveau du désordre introduit par
nous. Notre liberté tient en éveil l’activité divine; aussitôt l’uni‐
vers visible et l’univers invisible deviennent féconds en combinai‐
sons nouvelles d’où sort, avec un ordre nouveau, la conciliation
facile et merveilleuse de notre liberté et de la volonté divine.

Séduits par la pensée de l’absolu, Schelling et Hégel ont oublié
les diversités, les oppositions qui, loin de nuire à l’harmonie, la
font resplendir d’un éclat nouveau. Ils ont méconnu la grandeur
vraie, celle qui résulte des choses telles qu’elles sont, pour adop‐
ter une hypothèse gigantesque en apparence, mais inconsistante
en réalité, qui ruine l’ordre et l’homme avec la prétention de les
glorifier tous deux. Un enfant de douze ans qui sait son caté‐
chisme les avertirait de leur erreur.

Chose remarquable, cette doctrine détruit absolument l’amour
dans sa racine; l’amour s’adresse à la vie. Quel être a jamais pu



aimer un mécanisme? Donnez-nous un dieu machine, un homme
machine, un univers machine, personne n’aimera plus personne.
Aussi le panthéisme, froid comme la tombe, écrit-il à la racine de
l’homme, sur la première page de l’âme, sa condamnation en
lettres noires; il apporte la tristesse.

Entrons dans le détail de quelques oppositions, et, avant d’in‐
sister sur la solution absolue du problème, essayons de trouver
quelque ébauche de synthèse.

Que deux voyageurs montent la même montagne, l’un par le
versant de gauche, l’autre par le versant de droite, ils apercevront
deux paysages tout à fait différents, et celui-là seul aura le secret
de leur désaccord qui aura atteint la dernière crête et dominé
l’horizon à droite, à gauche, en avant, en arrière. Les lanternes
sourdes n’éclairent qu’un point du paysage; mais tout dissenti‐
ment ne s’apaiserait-il pas si la lumière pouvait se placer assez
haut pour illuminer à perte de vue?

Jetons donc sur nos œuvres un coup d’œil préparatoire.

Quand l’ordre tend à apparaître, les oppositions tendent à se
concilier. Il est réservé à l’art de nous présenter dès ce monde des
créations accomplies, ébauches d’harmonie qui promettent la
grande harmonie. Le sentiment de l’harmonie n’est-il pas un
pressentiment de l’éternité? C’est lui qui manifeste _déjà_ le
beau, tandis que, partout ailleurs, nous ne faisons que le prépa‐
rer. C’est lui qui anticipe _déjà_ sur l’éternité, réalisation su‐
prême de l’art absolu. C’est à lui que nous nous adresserons
d’abord pour surprendre les secrets de la création et saisir, s’il est
possible, la lumière en travail. Il ne nous présentera aucune har‐
monie parfaite. L’art est un essai qui nous réjouit. Quelle est donc



cette joie qu’il nous apporte? Cette joie est un commencement de
délivrance.

L’art est l’opposition que présentent l’idée et la forme se résol‐
vant dans l’harmonie où elles se pénètrent l’une par l’autre.

L’harmonie n’est jamais l’identité des deux termes, mais leur
conciliation.

Le drame, c’est l’opposition entre l’idéal et le réel, manifestée
par la lutte du devoir et de la faiblesse, manifestée par l’épreuve.
Dans le dénouement doit apparaître l’harmonie, la conciliation;
le dénouement c’est la part de Dieu.

La force humaine qui pousse l’opposition vers l’harmonie,
c’est le sacrifice. La miséricorde et la justice éternelles opèrent la
conciliation. L’histoire et la vie offrent des instants de lumière et
de bonheur; ce sont les invasions de l’art dans la réalité; ce sont
les apparitions de l’idéal qui, par instant, fond sur le réel et l’em‐
brasse. Il semble alors que la Providence, qui a l’habitude de se
cacher, intervienne sensiblement. Notre joie dans ces moments
suprêmes de la réalité, notre joie dans les grandes apparitions de
l’art, vient de cette conscience intime qui nous révèle une opposi‐
tion vaincue. Au lieu de nous apparaître dans leur isolement et
leur obscurité, les choses nous apparaissent reliées les unes aux
autres et transfigurées dans la lumière qui donne à tout la beauté.
Au coucher du soleil, un objet par lui-même dépourvu de beauté,
une maison, une écurie, devient beau dans le coup d’œil général,
grâce aux flots de lumière dont il est inondé. Ainsi, la chose qui
nous semblait laide quand nous la regardions en elle-même et
dans la nuit, illuminée dès que nous la voyons d’en haut, parti‐
cipe aux splendeurs de l’universel rayonnement.



Dans l’art, miroir magique où la vérité se reflète à l’état sym‐
bolique, sensible, et, si je puis le dire, prophétique, on nomme
_inspiration_ l’intuition de l’accord et _travail_, la réflexion par
laquelle l’opposition cherche à se résoudre. L’inspiration est l’ac‐
tion de l’idée dans l’artiste; le travail est l’action de l’artiste dans
l’idée. Par l’inspiration, l’idée saisit l’artiste et lui apparaît dans
son essence, dans son type, dans son unité. Par le travail, l’artiste
saisit l’idée et l’élabore; il lui prépare un moule où elle doit
prendre forme. La forme concrète, c’est ce qui la détermine, ce
qui la définit; c’est la puissance en vertu de laquelle l’œuvre est ce
qu’elle est, et non pas autre chose. Par l’inspiration, une idée ap‐
paraît dans son rapport avec l’Idée absolue. Par le travail, elle se
fait particulière, s’oppose à l’absolu et revêt une forme qui lui est
propre. Or, cette opposition, qui pèse sur l’artiste en travail de
l’idée, se résout dans une harmonie d’autant plus haute qu’elle a
coûté plus cher. Cette harmonie, c’est la création artistique; la
création, c’est la résultante des deux forces; la création artistique,
c’est l’idée particulière revêtue de sa splendeur, et déclarant par
sa vie montrée au dehors l’union en elle de l’absolu et du relatif,
du général et du particulier, proclamant à la fois, dans le temps et
dans l’espace, par la parole et par la lumière, son essence, qui est
son rapport avec l’Idée absolue, et sa forme, qui est sa vie
particulière.

L’inspiration est positive, l’exécution est négative; elle est né‐
gative, puisqu’elle est une limite, une restriction (le sacrifice a sa
place dans l’art). La création est harmonique.

C’est donc perdre son temps que de se demander si le génie
est la persévérance, comme Buffon n’a pas eu honte de le dire, ou
s’il serait par hasard une inspiration aveugle et désordonnée.



Le génie n’est pas telle ou telle face de l’opposition. Il est la
force qui la résout. Vu d’en bas, il apparaît au vulgaire comme
une folie inquiétante qui n’inspire pas même de pitié. Car toute
souffrance supérieure trouve les hommes impitoyables.

Le génie est la faculté de créer. Il conçoit, et comme tel, il est
passif. Puis l’idée conçue fait en lui son travail secret. Il la porte.
Il subit son opération latente et mystérieuse. Il réagit, il est actif:
c’est la terre qui a ouvert son sein à la semence féconde et qui at‐
tend en silence que le soleil, à l’heure marquée, fasse naître la
rose qui réjouit et embaume la création. L’action de l’idée sur
l’homme c’est l’action de la lumière sur la matière terrestre. Elle
opère dans la plus vile poussière. Mais il faut que la terre ait été
ouverte, fécondée, meurtrie, et que le cœur de l’homme ait été
déchiré. Tout est conçu dans la joie et enfanté dans la douleur.
Telle est la loi.

Cette activité et cette passivité du génie, ces éclats de lumière
qui l’invitent et ces ténèbres qui le repoussent, cette force et cette
faiblesse qui lui font une vie si étrange, ces grands espoirs et ces
grands accablements, ces antinomies immenses qui évoquent en
lui la vie et la mort, que deviendront ces choses? Quel sera le sort
de ces puissances mystérieusement séparées, mystérieusement
combinées qui ont l’une pour l’autre une invincible horreur et
une invincible affinité?

Une création sera faite, et le génie ne se souviendra plus de
l’enfantement douloureux parce qu’une œuvre d’art aura paru
dans le monde. Il se sentira ravi dans une harmonie inconnue.

Comme il n’aura pas observé certaines règles convenues dans
les poétiques, on dira qu’il est indiscipliné.



Pendant que vous observez vos règles et que vos adversaires,
aussi esclaves que vous, les violent systématiquement, lui, sans
penser ni à eux ni à vous, il a observé la loi. Les yeux fixés sur le
type invisible, il l’a exprimé suivant qu’il convenait. Il n’est le gé‐
nie que parce qu’il est l’expression de la loi plus haute par la‐
quelle il crée, et devant laquelle disparaissent abîmées les petites
difficultés qui vous agitent. Vous ne voyez de lui que le côté néga‐
tif. Vous voyez ce qu’il n’est pas. Vous ne voyez pas ce qu’il est.

Le talent n’a pas cette puissance, parce qu’il n’a pas cette fai‐
blesse. Il n’est ni si actif ni si passif. Il n’habite ni les sommets ni
les abîmes.

Le génie est entraîné. Le talent marche à son pas. Il fait
comme il veut. Le génie fait comme il peut. Le génie crée suivant
les lois de la création. Le talent fabrique quelquefois suivant les
lois de l’industrie. C’est parce qu’il est de l’essence du génie d’être
opposé à lui-même qu’il est dans ses habitudes d’être blasphémé.
Quiconque ne parle pas la langue commune est mis hors la loi.

C’est pour ne pas s’être trempée dans la source vive que la lit‐
térature française, dans beaucoup de productions qu’elle étale
comme _modèles classiques_, est restée une lettre morte, une
forme vide, sans vie, c’est-à-dire sans idéal et sans réalité. La vie
de l’homme est un incessant combat; les mouvements de l’auto‐
mate échappent à toute opposition. La rose qui s’épanouit offre
au soleil le spectacle d’un combat, celui de la lumière et du fu‐
mier. Mais la mort règne sans inquiétude dans la fleur faite avec
des coquillages.

Il y a entre le grand poëte et le versificateur la même distance
qu’entre le savant qui fait appel aux lois de la nature pour pro‐



duire une action organique, vivante, et le faiseur de tours qui
cherche à étonner par certains artifices manuels, mécaniques.
L’escamoteur, si adroit qu’il puisse être, inspirera toujours une
sorte de dégoût. Le mécanisme par lequel il opère n’a pas la vie
en lui et ne s’adresse pas au sens de la vie chez le spectateur. L’art
classique, dans beaucoup de ses représentants, avait ravalé la
poésie au rang de l’escamotage qui a pour premier mérite une
difficulté matérielle vaincue, ou éludée d’après certaines règles.

Pourquoi le cœur nous bat-il au récit d’une grande bataille, si‐
non parce que notre esprit s’assimile avec bonheur cette forme de
l’universelle opposition? Et pourquoi la lutte, qui n’est pas un
bien en soi, trouverait-elle un écho dans notre âme, avide de
paix, sinon parce qu’elle conduit à l’harmonie, terme de nos dési‐
rs? Pourquoi aimons-nous la guerre? C’est que nous aimons la
paix.

L’art organique est une harmonie conquise.

L’art mécanique est une symétrie qui n’a pas fait verser de
sang.

Il y a deux sortes de simplicité, l’une vraie, l’autre fausse.

La simplicité fausse, celle qui plaît au plus grand nombre,
n’offre qu’un terme à l’esprit, ne présente qu’un côté des choses.
Le XVIIIe siècle avait cette apparence de simplicité. Voilà pour‐
quoi Voltaire passe généralement pour un auteur clair, bien
qu’en réalité il soit absolument inintelligible. Mais pour s’aperce‐
voir qu’il est inintelligible, il faut avoir soi-même de l’intelligence.
Quand on n’en a pas, et qu’on rentre ainsi dans la grande majori‐
té des hommes, on le croit clair, parce qu’il ne fait ni n’exige au‐
cune réflexion.



La simplicité vraie présente à l’esprit trois termes, deux
termes qui s’opposent, et le troisième en qui ils s’harmonisent.
Mais comme cette simplicité-là est vraie et profonde, elle de‐
mande des âmes vivantes qui puissent se l’assimiler. Elle paraît
obscure à ceux qui haïssent la lumière.

Qu’est-ce que le coup de foudre, sinon le choc des deux
électricités?

Jetons un coup d’œil sur l’histoire. Elle nous présentera un
commencement d’harmonie.

La vie humaine est-elle seulement l’œuvre de la liberté hu‐
maine? Non. Nous sommes maîtres de nos déterminations, mais
nous n’en tenons pas dans nos mains les conséquences. La vie
humaine est-elle entièrement l’œuvre d’une force étrangère, et
notre liberté est-elle sans puissance sur notre destinée? Non. L’‐
homme dépend de sa liberté. Il dépend aussi de ce qui n’est pas
lui. Une mouche qui vole empêche un homme de penser. Un
grain de sable a fait mourir Cromwell. L’homme désire. La nature
résiste. Elle ne se prête pas. La liberté veut. La nature ne veut
pas. Elle manque essentiellement de complaisance. Nos combi‐
naisons les plus savantes, les plus profondes sont déjouées par
l’accident le plus simple, le plus facile à prévoir et pourtant le
plus inattendu.

Cependant, toute seule, que peut la liberté? Tout comme in‐
tention, rien comme résultat. D’où vient donc que l’homme com‐
mence, entreprend? Il n’entreprendrait pas, s’il n’espérait pas
terminer. Or il sent que tout seul, il ne peut rien mener à terme,
qu’il ne peut se passer du concours des choses extérieures, qu’il
ne peut les soumettre par son propre pouvoir, que la nature est



un ennemi nécessaire, à la fois obstacle et moyen. Si la liberté et
la nature étaient irréconciliables, si ces deux quantités restaient
éternellement incommensurables entre elles, un invincible dé‐
couragement s’emparerait de l’homme. Il n’agirait plus, n’osant
plus espérer la fin de son action. Et cependant il agit. Comment
se fait-il que l’homme agisse?

Il agit en vertu d’une croyance sous-entendue dont il n’a pas
toujours conscience. Il agit, parce que la voix intérieure lui dit
tout bas: la nature n’est pas autonome, n’est pas aveugle. La na‐
ture a ses lois comme l’homme a les siennes. Tous deux ont le
même maître, quoique l’homme ait le pouvoir de désobéir, refusé
à la nature.

Plus l’homme est placé haut, plus il a confiance dans le der‐
nier secret. Cette confiance s’appelle des deux plus beaux noms
qu’il y ait dans notre langue: sainteté, génie.

Je puis tout en celui qui me fortifie, dit la sainteté. Le génie a
confiance, sans être tout-puissant, parce qu’il a le sentiment pro‐
fond des oppositions de ce monde et le pressentiment de l’har‐
monie qui les résoudra. Le talent calcule, le génie regarde et voit.
Son organe est l’intuition; cette intuition est la conviction qu’il
n’agira pas seul, qu’il est instrument, qu’il est surveillé, que le
maître qui l’emploie ne l’abandonnera pas en route; aussi part-il
sans crainte. Il sait qu’il arrivera, car il se sent poussé. Christophe
Colomb n’avait pas tout prévu quand il posa le pied sur le navire
béni. Et s’il eût tout calculé, il eût manqué son but. Il n’eût eu que
du talent. Comme il avait du génie, il eut confiance dans la com‐
plicité divine. Il se connaissait, il se sentait; il entendait jour et
nuit la voix qui appelle; il est parti sur parole. Sentir l’Amérique,
c’était pour lui se connaître. Il savait qu’il était, lui, incapable de



la découvrir; qu’un souffle de vent pouvait l’écarter de la terre
promise; mais il savait aussi que les vents et la mer entendraient
la même voix que lui et obéiraient à la même parole. Quand un
homme de talent se prépare à livrer bataille, il examine, il dis‐
cute, il pèse le pour et le contre. L’homme de génie voit le champ
de bataille et se sent vainqueur: il a la parole du Dieu des armées.

Le génie actif affirme Dieu d’une affirmation positive, en ce
sens qu’il affirme quelque chose de ce que Dieu est. Le génie pas‐
sif affirme Dieu d’une affirmation négative: _Silentium laus._ Il
se tait devant lui, et ce silence même est une affirmation surémi‐
nente, puisqu’il affirme l’être comme dépassant infiniment toutes
les affirmations de l’être.

Portons plus haut nos regards. Il faut maintenant les appli‐
quer sur celui qui est crucifié entre le ciel et la terre, celui en qui
réside toute plénitude, _in quo omnia constant_.

La vérité est une, l’erreur est multiple.

Le paganisme est l’adoration des forces extérieures, des forces
animales ou végétatives, de la nature, du non-moi de l’homme.

Le rationalisme, très-bien représenté par Fichte, est l’adora‐
tion du moi, de la force intellectuelle et morale de l’homme; c’est
une forme plus élevée de l’idolâtrie.

Le panthéisme, représenté par Schelling, est l’adoration si‐
multanée des forces animales et des forces morales de l’homme,
de l’animal et de la plante, l’adoration simultanée de l’homme et
de la nature, comme puissances identiques quant à leur essence
et quant à leur développement.



Le panthéisme d’Hégel n’est que le panthéisme de Schelling
systématisé. Hégel n’a inventé que la méthode.

L’erreur d’Hégel occupe dans le désordre intellectuel cette
première place qui est celle de l’orgueil dans le désordre moral.
L’orgueil dit: _Le Néant c’est l’Être_, Hégel ne parle pas autre‐
ment; Satan non plus. Et la formule de l’orgueil est la formule de
l’absurde.

Le panthéisme représente l’erreur dans sa forme suprême,
dans sa forme absolue. De toutes les erreurs il est la plus com‐
plète; par là même il est près peut-être de revenir à la vérité,
puisqu’il a parcouru le cercle de l’erreur; il en a fait le tour, il ne
peut plus désormais se convertir qu’à Dieu.

Le christianisme ne place l’absolu qu’en Dieu, n’adore que
Dieu, sépare Dieu de la création; mais reliant avec autant de
force qu’il distingue, il affirme que l’incarnation du Verbe unit
Dieu à l’homme, et par lui à la nature, sans jamais les confondre.

_Omnia vestra sunt; vos autem Christi, Christus autem Dei._

Le panthéisme est la synthèse de l’erreur.

Le christianisme est la synthèse de la vérité.

Le christianisme, distinguant le fini de l’infini, et les reliant à
la fois par Celui qui réconcilie toutes choses en sa personne im‐
mense, humanisant Dieu, divinisant l’homme, sans confondre un
seul instant l’homme et Dieu, faisant la distinction d’autant plus
immense qu’il fait l’union plus intime, établissant la diversité des
substances, et à la fois posant le dogme de la transsubstantiation,
le christianisme seul a le droit de prononcer sur Dieu l’affirma‐



tion suprême qui résume ma pensée tout entière: _Omnia in ipso
constant._

Schelling a voulu parler de la même manière; cette affirmation
suprême, Schelling a voulu la poser.

Mais le panthéisme, qui aspire à cette parole, est trop petit
pour la prononcer. Il veut s’élever, les ailes lui manquent; il re‐
tombe de tout son poids sur la terre; il s’attache à la création, il
l’embrasse, il l’adore. Il veut dire à propos d’elle la parole qui
n’est vraie que de Dieu; mais la création n’entend pas son cri, elle
ne répond pas. Celui que saint Jean et saint Paul appellent _Ip‐
se_, le principe et la fin de tout, _ipse ipsissima vita_, comme
parle saint Athanase, le grand _Ipse_, celui-là est le seul de qui la
parole humaine, avide de proclamer l’universelle union et l’uni‐
verselle distinction, puisse dire sans mensonge en face de Dieu,
de l’homme et de la nature: _Omnia in ipso constant._

Cette vérité, tellement ancienne qu’elle est éternelle, est en
même temps plus jeune que ce qu’il y a de plus jeune. L’humanité
a tout usé, excepté le christianisme.

Elle ne l’a pas usé parce qu’elle ne l’a pas fait. Le christianisme
est la vérité; je veux dire qu’il est la Religion. Ceci n’est pas un
pléonasme. Évitons cette confusion redoutable qui couvre le
monde d’erreurs. Le XIXe siècle est très-poli envers le christia‐
nisme. Mais ce n’est pas la politesse que le christianisme réclame.
Presque tous les inventeurs de systèmes se donnent comme les
successeurs de Jésus-Christ. Ils croient, bien entendu, l’avoir dé‐
passé; mais enfin ils consentent à relever de lui.

Leur christianisme est une sorte de philosophie humanitaire,
fille de Rousseau, ou de Socinius, ou de Fourier, une religion sans



dogme qui adore l’homme et oublie Dieu.

D’autres sont plus gais: ils font du christianisme une mélodie
sans idée; ils lui permettent de bercer doucement le cœur de
l’homme pendant que la philosophie nous formera l’esprit. Leur
christianisme est un rêve sentimental qui vous endort comme le
bruit d’une cascade. Les uns se disent chrétiens parce qu’ils sont
mécontents, parce qu’ils abritent derrière le nom du christia‐
nisme leurs utopies humanitaires, les autres parce que le ciel est
bleu et qu’ils abritent derrière le nom du christianisme leurs
rêves médiocres.

Le christianisme vrai est la Religion. La première préparation
pour qui veut le recevoir, c’est le sentiment profond de l’impuis‐
sance de l’homme à le fonder. Il contient dans ses profondeurs,
non pas une série de phrases creuses et vagues, mais des vérités
révélées, les plus sérieuses des choses connues, et la science des
sciences, la théologie. Il contient non pas des rêves, mais des
dogmes.

Il est la vérité absolue révélée dans le temps et dans l’espace
par la parole absolue. _Il n’est pas un développement naturel du
progrès humain._ Cette erreur est une des plus funestes qui
soient au monde. Il est un don de Dieu, ce don libre et gratuit qui
eût pu n’être pas, et que Jésus-Christ annonçait à la Samaritaine.
Quiconque l’accepte comme un progrès naturel, comme le pro‐
duit de l’ordre naturel, comme une efflorescence de la tige hu‐
maine, le méconnaît pleinement. Jamais l’homme déchu ne fût
remonté vers Dieu. C’est Dieu qui est descendu vers l’homme.
Quelques-uns ont voulu d’un christianisme humain. Ils ont sup‐
primé _la grâce_: ils ont supprimé Dieu. Leur christianisme a eu
le sort de toutes leurs œuvres. Il est mort avec eux et même avant



eux. Le christianisme qui ne meurt pas, c’est le catholicisme.
C’est la religion divine. Altérée par vous dans l’hérésie, elle vous
plaît, parce que vous vous reconnaissez dans son altération qui
est votre ouvrage et qui vous ressemble. Le catholicisme, lui, res‐
semble à Dieu. Il en porte la marque. Complet, absolu, absolu‐
ment divin, muni de ses dogmes et de ses sacrements, il vous est
en horreur, parce que vous n’avez pas prise sur cette chose à part
qui n’est absolument pas votre ouvrage.

Voilà le christianisme, non pas complaisant et maniable, mais
puissant, immuable et divin, non tel que le voudraient les
hommes, non tel qu’ils l’auraient fait, s’ils l’avaient fait, mais tel
qu’il est, tel que l’Église l’a reçu, le conserve et l’enseigne aux
nations.

L’hérésie porte la signature de l’homme. Elle est une transac‐
tion: elle permet les transactions. L’homme lui a communiqué
quelque chose de son infirmité, de sa défaillance. Le catholicisme
est tout d’une pièce. Il est divin tout entier, on s’agenouille ou on
se détourne.

Sachons-le donc, car il faut éclaircir les points de vue: en abor‐
dant le christianisme, nous abordons la grâce, l’ordre surnaturel:
nous abandonnons les domaines que l’effort humain pouvait
conquérir. Oublier cette distinction, c’est troubler dans leurs fon‐
dements la science et la vie; car elle domine la science et la vie. Je
vous demande qu’elle soit présente à votre pensée comme à la
mienne, pendant l’étude que nous faisons ensemble.



CHAPITRE VI. - L’INCARNATION.

Dieu a sa vie interne: il est. Il a sa vie externe: il se manifeste.

Depuis sa chute, l’homme sent en lui les mouvements d’une
nature contradictoire qui penche vers la créature, sans pouvoir se
passer du créateur. Il est incliné vers la multiplicité; mais il ne se
rassasie que dans l’unité.

Il est si petit qu’il se complaît en lui; il est si grand qu’il ne se
satisfait qu’en Dieu.

Avant la venue du Christ, l’humanité se divisait en deux par‐
ties distinctes, le peuple juif et les autres nations.

La philosophie grecque, pour ne parler que d’elle, chercha la
sagesse. Elle constitue une philosophie. Elle n’est pas une reli‐
gion. Le culte manque. La philosophie grecque ne s’adresse qu’à
la vie interne de Dieu, cette vie qui s’appelle dans l’Écriture _Sa‐
pientia_. Elle oublie sa vie externe, sa force, sa vertu: _Virtus_.

Le culte juif, quoique divinement institué, ne dut réaliser que
des figures. Ces figures cependant, voulues de Dieu, renfermaient
l’idée en germe. L’animal immolé était la figure de la grande vic‐
time. Jésus-Christ n’avait pas encore dit aux hommes: _Mes en‐
fants, mes amis._ Saint Paul n’avait pas encore célébré la liberté
joyeuse des fils de lumière. Le judaïsme était une religion: mais
cette religion était provisoire; elle s’adressait surtout à cette vie
externe de Dieu que l’Écriture appelle _Virtus_.

En parlant de la philosophie grecque et de la religion juive,
n’oublions pas la distance qui les sépare. La première était une
chose humaine, la seconde une chose divine. N’oublions, en les



considérant, ni la différence de leur origine, ni celle de leur
destinée.

Ainsi seraient restées en face et en guerre les oppositions, les
thèses et les antithèses, si l’unité même n’était venue tout simpli‐
fier, par un mystère formidable.

Le Verbe se fit chair. Ainsi les deux choses que nous avons ap‐
pelées de ces deux noms _Sapientia_, _Virtus_, se réunirent
dans un être visible. Ainsi le Verbe s’offrit à l’intelligence de
l’homme, et à ses yeux donnant un corps au λογος qu’avait rêvé
Platon, substituant l’idée aux figures Judaïques, et l’homme en‐
tier put adorer Dieu, tel qu’il est.

«Judæi signa petunt (thèse). Græci sapientiam quærunt (anti‐
thèse). Nos Christum prædicamus crucifixum, Judæis quidem
scandalum, gentibus autem stultitiam, ipsis autem Judæis voca‐
tis atque Græcis Christum Dei _virtutem_ et Dei _sapientiam_.»
(Synthèse.) (Saint Paul.)

Le christianisme est l’occupation de la chair par le Verbe. Or,
quel est l’objet de cette incarnation?

C’est de mettre Dieu en rapport avec nous par toutes les par‐
ties de nous-mêmes, par toutes nos facultés, par tout ce qui nous
fait hommes. Le Dieu fait chair entre dans l’homme par tous les
pores.

Le Dieu véritable est donc à la fois une idée et un fait, un prin‐
cipe immatériel et un signe sensible: protestants et catholiques
nous en convenons. Mais l’œuvre est-elle terminée à la mort du
Christ? Oui, dans un sens. Non, dans l’autre. Jésus-Christ n’est
resté sur terre, sous forme humaine, qu’un instant et dans un en‐



droit. Il n’a occupé qu’un point imperceptible du temps et de l’es‐
pace. Et cependant il a vécu, il est mort pour tous les hommes. Il
est venu pour nous qui ne l’avons pas vu marcher, parler, boire,
manger, dormir? Et alors, que nous reste-t-il, puisqu’il est mort?

La doctrine, direz-vous? mais une doctrine, c’est une idée, ce
n’est pas un fait. Et puisque nous avons besoin du fait avec l’idée,
du signe avec le principe, puisqu’il convient à la bonté de Dieu de
satisfaire les besoins qu’il a mis en nous, son œuvre resterait in‐
complète si, après le départ de Jésus, rien de sensible et de divin
à la fois ne persistait sur la terre déshéritée.

Si au contraire Jésus-Christ, idée et signe, a laissé une idée et
un signe, cette merveille de spiritualité et de plasticité est en tous
points digne de lui.

Or, la chose est faite. Il a laissé l’idée, il a laissé le fait su‐
prême, l’assemblée universelle que nous appelons en grec Église
catholique. Le Dieu _un_ a fondé l’Église une, universelle,
immuable.

Toute parole qui a une fois varié n’est pas la sienne, et il n’y a
qu’une parole qui n’ait jamais varié. Consommer l’unité de tous,
et garder l’individualité de chacun, tel était le problème. L’indivi‐
du tire à lui, c’est la force centrifuge, l’assemblée universelle tire
à elle, c’est la force centripète, bonne et utile à l’humanité comme
l’agrégation moléculaire à la matière inorganique.

Le fait sur terre est le gardien de l’idée. Nous ne brûlons pas le
portrait de nos pères morts. Le peuple dit que les petits cadeaux
entretiennent l’amitié. Rien n’est plus vrai. L’Église est le grand
cadeau fait par Dieu aux hommes pour entretenir l’amitié entre
le ciel et la terre. Jésus-Christ a dit: Je serai avec vous jusqu’à la



consommation des siècles. Je bâtirai mon Église sur une pierre.
Dieu a donné sa parole au monde, et l’Église est légitime déposi‐
taire de la parole donnée. L’homme est un être pensant: il a la
doctrine. L’homme est un être pratique: il a le culte et les œuvres.
Les sacrements administrés par l’Église sont les canaux dont elle
se sert pour que l’idée soit versée en nous.

Mais nous sommes toujours libres de nous égarer, et deux
grandes sources d’erreurs s’ouvrent devant l’homme:

1º Embrasser le fait seul, s’attacher au signe, et oublier l’idée.
Ainsi font les superstitieux, qui, ardents aux pratiques, oublient
la vérité elle-même. Le _signe_, chose merveilleuse! au lieu de
leur rappeler la chose _signifiée_, les aide à l’oublier. Ainsi font
les schismatiques qui ont retenu certaines pratiques aussi, cer‐
taines formes chrétiennes, sans retenir la vie circulante. Ils sont
tombés stériles, comme la feuille morte, qui ne communie plus à
la sève du tronc.

2º Embrasser l’idée seule et négliger le fait. Ceux-ci oublient
que l’homme a un corps. Et les hérétiques, se promenant de
ruines en ruines, les hérétiques, niant l’Église, ont fait la guerre à
toute la matière. Ils ont nié les sacrements, la présence réelle du
Christ dans l’hostie, enfin ils ont chassé du temple les tableaux et
les statues, formes sensibles de l’art données sur terre à l’homme
pour s’élever au beau invisible. L’hérésie, en général, continue
l’œuvre de la philosophie grecque, et en ce sens Tertullien avait
vu bien avant dans les choses, quand il a appelé Platon le pa‐
triarche des hérétiques. L’hérésie a la haine du signe extérieur: et
les hérétiques deviennent aisément grossiers et charnels: Luther
et beaucoup d’autres nous offrent ce profond enseignement: qui‐



conque se vante de mépriser trop la matière, et veut se passer
d’elle, l’adore pour sa punition.

Incrédulité.

Superstition.

Voilà les erreurs humaines.

Incarnation du Verbe: assemblée universelle.

Voilà la vérité.

L’Église catholique possède le Verbe fait chair dans sa pléni‐
tude et dans son étendue.

Comme, en attaquant le culte extérieur, les sacrements, l’art,
le protestantisme attaquait, sans s’en rendre compte, l’incarna‐
tion même du Verbe, la pratique, qui ne pardonne jamais, a
conduit quelques esprits à cette seconde négation qui dépasse les
projets des fondateurs. La chair du Verbe mangée par l’homme
suit dans les desseins de Dieu la chair du Verbe, prise par lui
pour l’homme. Calvin avait attaqué la chair mangée; Socinius
plus hardi a attaqué la chair prise. Calvin avait attaqué la société
des âmes, l’unité dans l’amour, la communion des saints; Soci‐
nius a attaqué la divinité même du Christ, en qui s’associent les
âmes, en qui s’aiment les hommes, en qui communient les saints.
A la victime absente le protestantisme n’en a substitué aucune. Il
a offert au monde le spectacle inconnu d’une religion sans sacri‐
fice, et d’un temple sans autel. Seulement suivez et admirez. Cal‐
vin et Luther, séparés de l’unité, n’ont pu créer une unité. Ex‐
communiés de la société catholique, leur société brisée n’a pu se
tenir debout, attendu qu’elle avait pour base la négation même de
l’unité.



Calvin a brûlé un de ses amis; il l’a brûlé inutilement; ses des‐
cendants ne se souviennent plus de lui; son œuvre est morte: les
assassinats se terminent souvent par des suicides.

Le protestantisme, ce corps décomposé d’avance, tombe main‐
tenant en pourriture, afin qu’un grand spectacle soit donné au
monde. Ceci se passe sous les yeux de l’Europe inattentive, qui
devrait regarder et qui ne regarde pas. Si elle regardait la carte du
monde intellectuel, elle comprendrait pourquoi la société hu‐
maine s’est désorganisée, en réfléchissant à la désorganisation de
la société religieuse, et peut-être, avertie par le sang et par le feu,
elle s’habituerait à traiter sérieusement les crimes de la pensée.

Nous assistons aujourd’hui au désossement du protestan‐
tisme. Ayant nié le fait de l’Église, il a nié le fait de l’incarnation.
Ceux qui étaient déistes il y a dix ans sont athées aujourd’hui. Il
ne restera bientôt plus que deux camps dans la plaine: la vérité et
l’erreur, le oui et le non, le catholicisme et l’athéisme. La lutte du
bien et du mal, à mesure que les siècles marchent, se fait plus gi‐
gantesque. Les vérités se serrent, les erreurs se serrent, toute
chose aspire à la synthèse.

Les intermédiaires s’effacent peu à peu, afin qu’il reste un jour
deux athlètes seulement en face l’un de l’autre, visibles et nus:
l’Église catholique, la cité de Dieu, l’affirmation, l’amour, et, en
face, la cité de Satan, la négation, la ruine, la mort et la haine. Et
quand les temps seront finis, selon que chacun aura adhéré à la
vie ou adhéré à la mort, il ira vivre dans l’amour ou mourir dans
la haine, et subira pendant l’éternité le sort qu’il se sera préparé
dans le temps.



De cette grande scission faut-il conclure que l’homme, qui ne
voit pas la vérité révélée, ne _peut_ rien voir; qu’il est _nécessai‐
rement_ voué à la nuit absolue s’il refuse la lumière chrétienne;
qu’en dehors de la foi la raison n’a pas d’existence; qu’à celui qui
ignore la rédemption, la notion de Dieu, la notion de l’âme, la no‐
tion du bien et du mal échappent _nécessairement_? Rien ne se‐
rait plus faux. Cette erreur effacerait la distinction fondamentale
de l’ordre naturel et de l’ordre surnaturel. Cette affirmation, à la
fois fausse et maladroite, tournerait contre elle-même: elle atta‐
querait le christianisme en voulant le glorifier à contre-sens. Voi‐
ci comment s’explique la grande séparation qui s’opère sous nos
yeux.

Le péché que l’homme porte en lui est un poids qui l’entraîne
incessamment vers l’abîme. Le péché est la négation pratique; il
est la force centrifuge qui tend sans relâche à écarter l’homme de
son centre.

A la force centrifuge du péché, l’Église oppose la force centri‐
pète de la prière et des sacrements, force immense dont l’action
fréquemment répétée lutte contre la puissance dissolvante du
mal, et tend à retenir l’homme dans la sphère active de l’aimant.

Mais qu’arrive-t-il si l’homme repousse volontairement la
planche de salut? Séparé de la grande unité extérieure, il perd
bientôt l’unité intérieure de son être; il entre dans l’empire des
ténèbres, et entraîné non pas par la nécessité intrinsèque et lo‐
gique des principes qui lui commanderaient encore de rester
homme, même s’il renonce à devenir Dieu, mais bien par la pe‐
santeur spécifique de sa propre personne, il roule d’abîme en
abîme et finit par abandonner la loi naturelle comme il a aban‐
donné la foi catholique. Cet homme _pourrait_ rester debout sur



le bord du précipice; il le pourrait rigoureusement, il ne le fera
pas: le vertige qui le saisit n’est pas une nécessité logique de sa si‐
tuation, c’est une infirmité de sa nature. L’homme n’est pas un
point mathématique; c’est un être vivant, compliqué, multiple,
qui est en relation avec Dieu, non par sa pensée isolée, mais par
toutes ses facultés: la vérité est en même temps la vie.

L’Europe, qui a renié l’Église catholique, aurait _pu, dans le
sens absolu et abstrait_, garder la loi naturelle; mais elle ne l’a
pas fait parce que l’homme ne fait pas tout ce qu’il peut, parce
qu’elle a obéi à la force centrifuge du péché originel; aussi la foi et
la raison, blessées par les mêmes ennemis, ont contracté dans ce
siècle une alliance plus étroite qu’autrefois.

Le panthéisme allemand est une des formes les plus complètes
que puisse prendre l’erreur. Il est fils cependant du protestan‐
tisme, qui, en toute chose, est timide et incomplet. Il descend de
Luther, et quoiqu’il ait renié son père, chose remarquable, il ne le
déteste pas. Il garde sa colère pour les choses divines. L’éclec‐
tisme français est une pâle imitation du panthéisme allemand.
Son dieu à la fois dieu, nature et humanité, est le dieu de Schel‐
ling amoindri. Pour comprendre l’état de la France, il faut
connaître l’état de l’Allemagne. Pour comprendre le langage de
Vert-Vert chez les Visitandines, il faut savoir quels gens avait fré‐
quentés l’oiseau avant de pénétrer si mal à propos dans le
couvent[3].

[3] Je crois que le R. P. Ventura a dit à ce propos un mot char‐
mant, mais je ne saurais indiquer au juste le passage.

Quoi qu’il en soit, notre panthéisme est un pauvre panthéisme
d’emprunt.



La doctrine de M. Renan consiste à n’en avoir pas, comme la
doctrine de plusieurs autres consistait à faire des phrases. M. Re‐
nan, lui, est un soldat, un tirailleur adroit. S’il n’a pas de doctrine,
il a au moins une intention: il veut attaquer Dieu au cœur.

La France, qui ignore la philosophie, et croit sur ce sujet tout
ce qu’on veut bien lui dire, à amalgamé les insinuations de M.
Renan avec la bêtise sentimentale représentée par Rousseau,
père de l’opéra comique, et la bêtise méchante représentée par
Voltaire, père de la chanson. Au point de vue de l’exégèse, la
France en est encore à Strauss, cet enfant malveillant, qui est ou‐
blié depuis longtemps de l’autre côté du Rhin.

L’Allemagne a usé et rongé ses propres erreurs: il est temps
qu’elle vienne à la vérité qui ne s’use pas. Il faut qu’elle recom‐
mence. Elle ne peut recommencer que par le germe des germes.
Elle cherche la synthèse. L’Église universelle, unité vivante, lui
tend les bras.

Si Platon était la préface humaine de l’Évangile, Moïse en était
la préface divine: mais l’Église possède seule le _Verbum caro
factum_ dans sa plénitude, _Dei virtutem_ et _Dei sapientiam_:
et cette synthèse est fidèle à elle-même.

Vous savez que nul homme n’a jamais eu un disciple fidèle, et
pas même lui-même; vous connaissez l’homme, ce monstre d’in‐
constance, ce prodige de faiblesse; vous avez contemplé, ne fût-ce
qu’un instant dans votre vie, la défaillance de toute créature;
vous savez à quoi tiennent les hommes, les institutions et ce qu’il
faut de vent pour renverser tout ce qui est debout ici-bas; pour‐
tant vous voyez trois choses:

1º L’existence réelle des saints.



2º L’existence réelle de l’unité. Un homme dans l’Église est
d’accord avec lui-même et avec tous.

3º L’existence d’un fait social, l’Église, qui survit à tous les
faits, sans aucun moyen connu d’existence et de durée, ne cédant
rien de son esprit et de sa doctrine, faisant tout céder à sa doc‐
trine et à son esprit.

Pouvez-vous voir ces trois choses, demeurer calme en face
d’elles, et dire avec assurance: Cela ne signifie rien?

Les héros sont là pour nous avertir que les saints ne sont pas
possibles humainement.

Luther est là, comme type du réformateur. Il est là, racontant
aux générations ce que devient une doctrine, livrée à ses apôtres,
livrée à son apôtre, à son inventeur.

Toutes les institutions doctrinales sont là, ou plutôt ne sont
plus là; mais l’histoire nous dit combien de temps elles durent
dans les pays civilisés.

Pourtant les saints sont là.

Pourtant l’unité du dogme est là.

Pourtant l’unité de l’Église est là.

Le christianisme est naturellement impossible.

Or il est.

Donc il est surnaturellement.

Aucun progrès ne le dépasse, et il dépasse tous les progrès.

Il est assimilable à tout, et il n’est semblable à rien.



Sa présence et son absence produisent dans l’âme d’autres ef‐
fets que la présence ou l’absence d’une pensée scientifique. Aussi
n’est-il pas une opinion. Il est une foi, et la foi est une vertu; ce
seul fait établit entre le christianisme et toute autre doctrine une
différence que j’indique en passant.

Regardez le monde des idées. Le christianisme triomphe en
lui-même. Regardez le monde des faits. Il triomphe par ses amis,
qui atteignent là où l’homme ne peut atteindre, et qui, sans ja‐
mais se ressembler, sont fondus dans le même esprit. Il triomphe
par ses ennemis qui le glorifient à leur manière, et semblent
mettre je ne sais quelle affectation à nous montrer ce qu’on de‐
vient sans lui.

Aucun hommage ne lui manque; mais l’hommage de la haine
est un des plus significatifs. Il agit avec la perfection infaillible de
l’instinct. Il est aveugle et par là même éclairé. Cette haine a un
caractère particulier: c’est une fureur d’un genre à part, à laquelle
ses plus doux ennemis échappent rarement; c’est la haine d’un
obstacle que l’on sent invincible.

C’est la colère du bœuf qui se casse les cornes contre un mur.
Or, l’hommage de cette haine précieuse ne s’adresse qu’au catho‐
licisme. Le catholicisme est le point central: tous les coups
frappent sur lui. Tout ce qui a horreur du surnaturel a horreur de
lui.

Tous les esprits puissants ont besoin de synthèse.

Il leur faut une doctrine complète qui rende compte de tout

Plutôt que de s’en passer, ils abordent hardiment l’absurde, si
l’absurde systématisé leur offre l’apparence du repos. Magnifique



démonstration! Nous avons tant besoin de croyance que nous
nous jetterions dans les bras de Fourier, plutôt que de tomber
dans le vide. Ames agitées en ce siècle terrible, âmes altérées, qui
ne voulez pas puiser à la source ouverte, jetez les yeux sur vous et
sur l’univers. Deux routes vous sont ouvertes, la route des sys‐
tèmes, celle de la vérité. Les systèmes singent la vérité; ils veulent
tout embrasser, parce qu’elle embrasse tout. Ils veulent être im‐
menses, parce qu’elle est immense. Mais ils sont absurdes, et elle
est raisonnable.

Creusez dans le système, vous allez trouver le fond, vous aper‐
cevrez l’orgueil d’un homme qui a égaré quelques esprits faibles.
Mais le fond de la vérité, vous ne le trouverez pas. Elle vous plon‐
gera dans un abîme fécond dont les richesses se multiplieront de‐
vant vous, à mesure que vous vous en approprierez davantage.
Plus vous chercherez, plus vous trouverez, et plus vous trouverez,
plus vous chercherez; car l’avidité de l’infini grandit dans
l’homme avec sa jouissance. La loi de l’infini, contraire à la loi du
fini, c’est de nous apparaître d’autant plus désirable que déjà
nous avons plus goûté de lui. Les systèmes trompent pour un
jour votre inquiétude de l’absolu. Le christianisme la reposerait
vraiment. Mais vous préférez le mensonge à la vérité pour deux
raisons.

D’abord, la vérité oblige, et le mensonge n’oblige pas. Aussi
l’éternel cri de la foule retentit de siècle en siècle: _Qu’on délivre
Barrabas!_

Ensuite, le christianisme vous apparaît comme un fait accom‐
pli, tandis que les systèmes, par cela même qu’ils sont inappli‐
cables, gardent le charme de la nouveauté et semblent le secret
des siècles futurs.



Retournez votre raisonnement: le christianisme a eu le passé;
donc il aura l’avenir. Est-ce que l’univers va changer de Dieu?
Pensez-vous que le Créateur fatigué remette ses pouvoirs à un
successeur quelconque? Or, si Dieu ne change pas, la religion ne
changera pas. Celle qui a été vraie une minute sera vraie tant que
Dieu sera Dieu. Craignez-vous que l’homme ne dépasse Dieu, que
nos progrès ne l’étouffent et que l’infini ne soit plus assez grand
pour nous?

Mais non: le christianisme irrite l’homme autant qu’il l’attire,
tandis que l’erreur, qui n’est rien, n’agit pas sur lui. Il n’est pas
rare d’entendre un homme, raisonnable d’ailleurs, mais ennemi
de Jésus-Christ, déraisonner en approchant de lui et abjurer le
bon sens, s’il entrevoit l’Église dans le lointain. C’est là, c’est au
centre des mystères que les aveugles voient et que les voyants ne
voient plus.

Le Verbe se fait chair: il prend place dans notre monde; vous
abordez un homme et vous lui dites: Quel accueil lui sera-t-il
fait?--Dieu, nous répondra-t-on, est l’Éternel vainqueur. Il se ser‐
vira, pour sa gloire, de la nature et de l’humanité. Les hommes
seront des saints; ils feront des miracles que la création subira, et
la terre sera transformée.

Vous quittez cet interlocuteur, vous en abordez un autre, et
vous lui posez la même question: Dieu, vous répondra-t-on, est
l’Éternel vaincu; on va le railler, le battre, le crucifier.

Un troisième passe; vous l’abordez encore et vous lui citez les
deux réponses: Voilà ce que deux hommes m’ont assuré, dites-
vous; lequel des deux dois-je croire?--Tous les deux, répondra le
troisième, et le troisième aura raison. C’est qu’en effet Dieu, qui



par son attraction réunit dans l’amour les êtres le plus naturelle‐
ment faits pour ne pas s’entendre, qui triomphe de toute race, de
toute haine, de tout préjugé, Dieu, par sa force de répulsion, unit
aussi dans la haine de lui-même, s’il est permis d’appeler union
la communauté de la mort, les êtres les plus faits pour ne pas
s’entendre.

Et certes ils ne s’entendent pas. Mais ils se pardonnent toutes
leurs dissidences, en faveur d’un seul accord, la haine de Dieu.
Leur nom est toujours légion; mais ce point donne à la légion je
ne sais quelle unité horrible, parodie de l’autre. Gœthe aime Vol‐
taire, que certes il est digne de haïr; mais il l’aime, parce que tous
deux haïssent le christianisme.

Pourtant ils ne le haïssent pas de la même façon.

La position de Voltaire, vis-à-vis du christianisme, est franche;
c’est l’aveuglement complet. C’est la tranquillité qui vient de la
stupidité absolue. N’entrevoyant rien, il évite jusqu’au trouble.
D’ailleurs, son cœur aide son esprit: Voltaire, pour le définir en
passant, est un imbécile malpropre. Gœthe, au contraire, est un
homme intelligent. Aussi est-il conduit, à chaque instant, dans la
direction du christianisme; mais comme la main de Dieu est la
seule qui introduise dans le temple, Gœthe, qui veut se réduire à
ses propres forces, n’entre pas. Par là il proclame deux choses, la
tendance des grands esprits, et la punition des volontés mau‐
vaises. A chaque instant, il constate une vérité qui serait comme
le pressentiment du christianisme. Mais il est condamné par la
haine à ne pas avancer dans la connaissance. Il commence la
route et ne pousse pas jusqu’à Dieu. Cette situation d’esprit ne lui
est pas particulière. Elle est commune à tous les hommes intelli‐
gents qui volontairement ne sont pas chrétiens. Frappés à tout



moment par quelque idée qui les rapproche du christianisme, ils
s’abjurent eux-mêmes et s’arrêtent dans leur élan plutôt que d’al‐
ler vers lui. Ils repoussent toute lumière qui menacerait de deve‐
nir la lumière chrétienne. Ils s’interdisent les horizons qui attire‐
raient la vue de ce côté. Le christianisme rayonne de tous côtés.
Ils sentent son approche inquiétante. Car les vérités naturelles lui
servent de prélude, d’introduction, et _l’âme est naturellement
chrétienne_. Il semble voir des exilés volontaires qui étouffent
sur la terre étrangère. L’air respirable pour eux, c’est l’air de la
patrie. Mais, dans cette patrie, il faut être citoyens. Or, ils veulent
être rois et détestent le seul roi légitime. Ils s’éloignent pour ne
pas le voir, mais ils étouffent en s’éloignant. Rappelés par l’intel‐
ligence, ils sont écartés par la haine. Ils rôdent alors, comme des
malfaiteurs, autour des murs qu’ils se sont fermés, ont peur et
besoin de la lumière, font un pas en avant, un pas en arrière, as‐
pirent une bouffée d’air, la rejettent et s’enfuient. Ce qui res‐
semble à la cité habitable leur plaît. La cité elle-même leur dé‐
plaît; car elle impose à tous ses lois. Dans leur course folle, ils se
heurtent de temps en temps le front contre les murs sacrés des
palais qui pourraient être à eux, puis s’écartent épouvantés, re‐
viennent encore et regardent avec une haine mêlée de désir les
douze grandes portes de la ville qui pourrait devenir leur patrie!

Si le christianisme est d’une nécessité évidente pour l’im‐
mense majorité des hommes qui n’ont pas le temps de chercher
leur croyance, et qui pourtant ont besoin de croire, il n’est pas
moins nécessaire au penseur qui a besoin de croire aussi, qui est
un homme aussi, un enfant quelquefois, et qui, livré à lui-même,
peut s’attendre à tout, de la part de lui-même. Hégel en est un so‐
lennel exemple. Nous ne l’avons pas quitté, même quand nous
avons prononcé d’autres noms que le sien. Il représente la syn‐



thèse de l’erreur moderne; il est l’aboutissant des erreurs précé‐
dentes; nous allons le résumer en le quittant, et résumer nos vues
sur l’Incarnation, considérée comme synthèse de la vérité.

La contradiction, en tant qu’elle est le mal et le néant, Hégel la
regarde comme éternelle, nécessaire et définitivement victo‐
rieuse. Il affirme l’identité du bien et du mal, la nécessité, la fata‐
lité de tous les deux. Il appelle harmonie cette chose qui ne de‐
vrait pas avoir de nom, et Dieu la substance qui supporte cet acci‐
dent épouvantable; aussi promet-il au mal un règne éternel
comme au bien. Hégel croit que la collision dont nous sommes
les acteurs et les victimes est l’état définitif et nécessaire des
êtres. Ayant oublié la liberté de l’homme, il croit le péché néces‐
saire. Il lui ôte son nom, et par conséquent son caractère; il en
fait une des formes du développement universel. Ayant oublié
Dieu, il oublie, en même temps que la différence du bien et du
mal, la victoire de l’un sur l’autre, et le triomphe éternel de l’être.

Par exemple:

Nous avons sous les yeux le vice et la vertu. Hégel croit que
tous deux constituent l’ordre, le constituent nécessairement,
éternellement, à titres égaux. Hégel, chrétien, eût vu la vérité et
l’eût vue de bien haut. Non, le péché n’est pas semblable à son
contraire. Il est le mal. L’homme qui le commet librement sera
puni. Non, le péché n’est pas dans l’ordre, mais il sera réduit à
l’ordre dans l’éternité par le moyen de la justice et de la
miséricorde.

Si la contradiction devait toujours durer telle qu’elle est au‐
jourd’hui, loin de constituer l’harmonie telle que Dieu la veut,
elle en serait la négation définitive. Mais résolue un jour dans



l’unité par la sagesse absolue qui encadre le désordre dans un
ordre plus large que lui, elle deviendra un accent de l’harmonie
immense. Il est faux que le bien et le mal soient identiques; il est
vrai que tous deux peuvent trouver place dans l’ordre absolu.
L’enfer sera dans l’ordre où le péché n’était pas, et chaque chose
fera sa partie dans le grand concert.

Le jour où les oppositions relatives seront levées à nos yeux, le
jour où l’éternelle justice et l’éternelle miséricorde trahiront leur
unité en dévoilant leur essence, les contradictions réelles abso‐
lues trouveront en Dieu leur destinée écrite, et, sans s’identifier
entre elles, s’accorderont avec l’ordre absolu, prenant chacune
leur place dans l’harmonie universelle par la vertu une et active
de l’infini.

_Les oppositions relatives rencontrent une solution absolue._

_Les contradictions absolues rencontrent une solution
relative._

Réfléchissant à ces choses desquelles dépendra mon avenir
humain et mon avenir éternel, sous le regard de Dieu que je ne
tromperai pas, engagé dans la chaîne des êtres, appelé à faire un
choix, considérant que je suis créé pour la vie et non pas pour la
mort, pour la vérité et non pas pour l’erreur, pour l’amour et non
pas pour la haine, considérant qu’incapable d’arriver par moi-
même au but où je tends, j’ai besoin d’une main qui m’y
conduise, je m’adresse à l’Église éternelle.

Cette Église a parlé une parole toujours la même, parce que
divine. De saint Pierre à Pie IX elle n’a pas varié: elle ne variera
pas. Que les trônes croulent ou s’élèvent, elle parle et parle d’une
voix immuable. Par où que je regarde, en avant, en arrière, je suis



enveloppé par la continuité de la parole. Je suis d’accord avec
mes Pères de Nicée, avec mes Pères de Tolède, avec mes Pères de
Laodice, avec mes Pères de Trente. Je suis d’accord avec l’huma‐
nité, d’accord avec moi, d’accord avec Dieu qui est plus près de
moi que moi-même. Je communie à saint Thomas et à saint
Athanase, et à saint Denis l’Aréopagite et à Hiérothée son maître,
et à saint Anselme, qui ont cru, comme à Isaac, à Jacob, à Abra‐
ham, qui attendaient, comme aux enfants chinois que nos mis‐
sionnaires baptisent. Je salue la science et la foi qui s’allient dans
l’unité. Je prends parti pour la vie contre la mort. Je salue Rome
et le Saint-Siége apostolique. Je me prosterne devant l’héritier
des promesses faites à saint Pierre, devant le vieillard éternel dé‐
positaire des clefs trois fois saintes, représentant de la lumière
incréée et son organe infaillible. J’adhère sans restriction à l’uni‐
té de l’Église éternelle. Je lui soumets mon œuvre. Je lui soumets
les paroles que je prononce en son honneur.

CHAPITRE VII.

LA RÉDEMPTION.

Nous avons étudié la synthèse dans l’Incarnation. Il est temps
de l’étudier dans la Rédemption.

Rien n’est isolé dans ce monde ni dans l’autre. Le courant
électrique de la solidarité fait frémir toute la chaîne des êtres à
chaque vibration du moindre anneau. Tout donne et tout reçoit.
Tout agit et tout réagit. Toute langue humaine a un verbe actif et
un verbe passif.



Dans l’ordre primitif sans doute toute créature touchée eût
rendu, comme un instrument d’accord, un son harmonieux, et la
réaction eût été douce comme l’action. Depuis la chute la nature
révoltée a plus de duretés que de douceurs. Rien ne se donne:
tout se vend. Dans l’ordre primitif peut-être eût-il fallu appeler
passions les douces sensations de l’homme heureux, le parfum
que faisait respirer la rose au roi innocent qui s’approchait de sa
corolle. Aujourd’hui elle a des épines pour couronner le roi cou‐
pable. Alternativement maître et esclave, roi et sujet, grand et pe‐
tit, fort et faible, vainqueur et vaincu, selon que Dieu lui commu‐
nique ou lui retire un peu de sa force, l’homme tourne dans une
spirale d’actions et de réactions qui lui rappellent tour à tour sa
grandeur et sa misère. Qui trouvera le joint entre ces choses? Qui
dira à l’action: Sois humble, passive? Qui dira à la passion: Sois
glorieuse, active, conquérante? Le suprême accablement est
peut-être l’élévation suprême? La douleur est la chose humaine
la plus voisine de Dieu. Je ne connais qu’une parole qui puisse
ainsi parler: c’est la croix. En connaissez-vous d’autres? Les bras
et les jambes étendus, _en se laissant faire_, Jésus-Christ a sauvé
le monde. La passion suprême a été l’action par excellence, et la
messe, qui reproduit la passion, se nomme l’_action_.

La farce est jouée, disait en mourant Octave Auguste, empe‐
reur du monde. Il avait raison. Qu’avait été la vie d’Auguste, si‐
non une série d’actes isolés, sans résultat, une dépense inutile, et
qu’est-ce qu’une farce, sinon un fait sans but?

Tout est consommé, disait la vérité en mourant, et la vérité di‐
sait vrai. La vie de Jésus-Christ avait été l’acte par excellence; elle
avait réconcilié toutes choses avec Dieu. Elle est la note suprême
de la grande harmonie. La croix a consommé l’œuvre. Jésus-



Christ sacrement devait se dilater multiple sur la terre. Jésus-
Christ sacrifice devait se contracter dans l’unité de Dieu. La croix
conciliatrice a résolu le double problème et l’a fondu. En livrant
le corps de Jésus-Christ aux hommes, elle l’a par là même rendu
à Dieu. Elle a permis au ciel et à la terre la même communion à la
même victime, sacrement ici-bas, sacrifice là-haut. Elle est la clef
de la Jérusalem éternelle où resplendit dans son unité le corps de
l’Homme-Dieu, lumière sans fin d’où partent les rayons qui éclai‐
reront les élus, l’éternité durant. Elle est la clef qui a ouvert le sé‐
pulcre où devait fermenter trois jours le grain de froment pour
multiplier ensuite sur la terre. La Rédemption est accomplie.
_Tout est consommé._ La dette est payée au ciel, et payée à l’en‐
fer. Satan n’a pas le droit de se plaindre. Il a eu son heure de
puissance. _Nunc est hora vestra, et potestas tenebrarum._ Les
ténèbres ont triomphé à leur manière. La lumière l’a bien voulu.

Dieu et l’homme sont deux aimants qui s’attirent d’un côté et
se repoussent de l’autre. Dieu appelle l’homme et l’écarte. Il
l’écarte, parce qu’il l’aime. Il l’écarte, parce qu’il veut être
conquis. La vie et la mort, dans leur tête-à-tête éternel, ex‐
pliquent le système du monde. _Vis fugere a Deo, fuge ad
Deum._ Le Dieu qui vous appelle vous fournira l’arme destinée à
vaincre le Dieu qui vous résiste. Lui résister passivement, tel est
le secret de la grandeur. De tout temps, l’homme a rêvé une ba‐
taille dans laquelle il vaincrait Dieu. Et certes il ne s’est pas trom‐
pé complétement. La vie est cette bataille. Seulement l’homme a
mal vu le tableau. Il n’a pas trouvé le point. La lumière ne venait
pas d’en haut. Il a choisi pour champ de bataille la haine, au lieu
de choisir l’amour. Les Titans, voulant escalader le ciel, n’avaient
pas complétement tort. Jésus-Christ invite à la violence et ne
promet Dieu qu’à son vainqueur. Celui qui voit tout du même



coup d’œil dit de la même voix: Devenez semblables à ces petits
enfants; et: Escaladez le ciel. Prométhée n’avait pas réussi. C’est
qu’il avait oublié de s’allier Dieu, cet adversaire adoré qu’il faut
supplier en le combattant. Les efforts des hommes, grands et pe‐
tits, qui ont voulu la conquête sans vouloir le sacrifice, Manfred,
Faust, don Juan, ont abouti à l’inutile, au crime, au ridicule. Mais
un enfant de douze ans, qui fait sa première communion, peut
être utile aux hommes et forcer Dieu à se rendre.

Le point qui sépare les deux espèces de conquérants, le point
qui détermine la victoire, c’est l’acceptation du sacrifice. _Hoc si‐
gno vinces._ Il y a une telle gloire à céder, que Dieu même ne se
manifeste jamais plus glorieusement qu’en se laissant vaincre: de
là le miracle.

Les fautes sont-elles personnelles?--Oui.

Chacun se sent personnellement responsable. Personne n’a de
remords des fautes d’autrui; cependant chacun se sent fier ou
honteux des gloires ou des ignominies de ce qui le touche. D’où
viennent chez l’homme ces convictions intimes, naturelles, et en
apparence contradictoires?

L’humanité, qui hait l’injustice, aime pourtant l’idée du juste
souffrant et mourant pour tous. Vous pouvez ne pas comprendre;
mais vous ne pouvez pas ne pas voir. Dieu frappe son Fils in‐
nocent, qui représente les hommes coupables, et voilà la solidari‐
té. Dieu pardonne aux hommes coupables pour l’amour de son
Fils innocent, et voilà, avec la solidarité, le triomphe personnel
de l’individu. Je n’explique pas, je constate.

Et que faisait au moment décisif cette victime? Frappait-elle
un grand coup? Non; elle le recevait. Et que font les religieux,



que font les carmélites? Rien, n’est-ce pas? Les paratonnerres
aussi perdent leur temps sur les monuments. Supprimons ces
pointes de fer. Que faisait Jésus-Christ sur la croix? Il avait les
jambes clouées et immobiles. Je le répète, l’action par laquelle
l’Homme-Dieu a fermé le combat et vaincu son Père a été la Pas‐
sion. Cette attitude de crucifié, signe sensible de l’extrême im‐
puissance, symbole de la Passion, a été l’attitude de la victoire
choisie par le triomphateur doux et terrible dont les coups vi‐
saient à Dieu. Je ne sais pas si je finirais. La croix est entre le ciel
et la terre; la croix est au centre du temps, au centre de l’espace,
au centre même du mouvement. On allait à elle pendant 4,000
ans, on revient à elle depuis 1,800 ans. Les regards de la terre et
ceux du ciel se tournent vers la montagne qu’elle a couronnée.
Elle est la base de tout, le centre de tout, le sommet de tout; elle a
fondu la science et la vie dans l’unité immense d’une théorie di‐
vine réalisée entre le ciel et la terre par un Homme-Dieu.

Comme, dans l’humanité, l’homme représente la liberté et la
femme la nature, ainsi, sur le globe habité, l’Orient est la terre de
la nature, et l’Occident celle de la liberté. Jésus-Christ, qui fait
appel à la liberté pour redresser et reconquérir la nature, meurt
en Orient et meurt tourné vers l’Occident. C’est à l’Occident qu’il
tend les bras; c’est à l’Occident que va son regard; c’est à l’Occi‐
dent qu’il a construit Rome.

Dans le monde ancien, Rome et la Grèce avaient déjà, au nom
de la liberté, vaincu l’Asie, Troie, la Perse, qui représentaient la
nature. La nature avait plié sous la force conquérante. C’est en
Occident qu’Alexandre avait dompté Bucéphale pour vaincre en‐
suite le monde.



Le cheval, c’est la nature ardente et indomptée que l’homme
dresse, assouplit, excite ou calme comme il veut.

Plus tard, la chevalerie est née en Occident. C’est à l’Occident
que la victime expirante laisse la croix; c’est l’Occident qui le pre‐
mier arborera cet étendard.

La civilisation et la science ont été léguées d’abord à cette Eu‐
rope qui devait, la première, recevoir la croix, et les nations qui
possèdent la croix sont les seules qui possèdent le paratonnerre!
_O altitudo!_ L’Occident est le champ de bataille; mais quand la
liberté humaine aura vaincu la nature, alors viendra l’âge de l’in‐
tuition. L’Orient viendra sans doute alors et arborera la croix à
son tour. Enfin, l’Orient et l’Occident seront réunis dans la vallée
de Josaphat, et la croix apparaîtra triomphante, ouvrant le règne
éternel de Dieu.

Plus un homme est placé haut, plus il demeure seul.

L’ange de l’isolement frappe tout ce qui s’élève.

Aux élévations de la pensée correspondent souvent les déchi‐
rements du cœur. Et pourtant les grands hommes, les grands iso‐
lés deviennent les liens qui unissent entre eux les hommes ordi‐
naires. Du fond de leur solitude, ils lancent dans la société hu‐
maine les grandes découvertes, les grandes œuvres qui en de‐
viennent le ciment. Transportez cette vérité naturelle dans l’ordre
surnaturel et dans le domaine de l’infini. La croix est l’isolement
absolu. Pourtant le crucifié réconcilie toutes choses entre elles et
attire tout à lui.

_Si exaltatus fuero, omnia ad me traham._ Il est la synthèse
universelle.



Par une légèreté et une ignorance dont les causes mériteraient
d’être recherchées, quelques-uns en sont venus à adopter la mo‐
rale chrétienne, du moins en théorie, et à rejeter le dogme chré‐
tien. Ils ont oublié que la morale chrétienne étant l’expression
pratique des vérités dont le dogme est l’expression théorique, ad‐
mettre l’une et rejeter l’autre, c’est admettre la conséquence et
rejeter le principe.

Ici encore Jésus-Christ apparaît comme conciliateur. La
contemplation de cet être immense ferait fondre les ténèbres. Le
dogme de l’Incarnation est la démarche de Dieu vers l’homme. La
morale chrétienne est la réponse complète de l’homme qui re‐
tourne à Dieu. Jésus-Christ comme lumière de Dieu est la raison
et la substance même du dogme. Jésus-Christ, comme lumière de
l’homme, est la raison et la substance même de la loi. En tant
qu’il est l’art divin, il préside à la conduite de Dieu. En tant qu’il
est la fin dernière, il préside à la conduite de l’homme. Or, sur la
croix Jésus-Christ réalise et consomme absolument les desseins
de Dieu, et, à la fois il réalise le salut du monde. Il apparaît
comme sacrifice. Il apparaît comme sacrement. Il apparaît
comme Dieu: Il est le dogme de la Rédemption. Il apparaît
comme homme. Il est la sainteté absolue. Prêtre et victime en
même temps, il est la vérité absolue, vérité à la fois dogmatique
et morale. _Omnia in ipso constant._

Il est à remarquer que Dieu se réserve, en général, la science
de l’équilibre. Livré à lui-même, l’homme est le paysan ivre de
Luther, qui penche tantôt à gauche, tantôt à droite. Jésus-Christ
a le secret de l’équilibre, et son nom de _pontife_ en est le signe.
En dehors de lui, l’homme penche. Je demande la permission de



signaler, à propos de la croix, comme type de l’équilibre, une ana‐
logie que je trouve frappante.

L’attraction est la loi du monde. L’attraction est une loi, elle
n’est pas une force. Le mot _force_ impliquerait une puissance
attachée aux corps, inhérente à eux; le mot _loi_ indique l’être
absolu comme source de toute-puissance.

L’attraction est la loi du monde. Les corps s’attirent en raison
directe de leur masse, et en raison inverse du carré des distances.
La terre est attirée par le soleil. Mais comme la force centrifuge,
laquelle n’est encore qu’une loi, contre-poids naturel de la force
centripète, maintient dans l’ordre de l’univers le système de la
pondération, la terre prend un terme moyen, et tourne autour de
l’astre qui l’attire au lieu de se jeter sur lui. L’homme est attiré
par Dieu. Il crie, il hennit vers lui: c’est la force centripète. De
l’autre côté, la matière, le fini, le limité l’attire aussi. Il est tombé:
sa chute réclame ses droits. Ainsi embarrassé et tiré en sens
contraire, que fera l’homme? Il ira vers Dieu, et la matière sera sa
voie; non pas la matière victorieuse et indomptée, celle-là l’écar‐
terait du but, mais la matière soumise, la chair du Verbe, le mé‐
diateur. Sans figure de style, au bord de l’abîme, il rencontrera le
_pontife_. Dans l’ordre primitif, l’homme innocent eût traversé
sans douleur. Mais l’homme déchu paye le passage, et le pont est
une croix. L’obstacle devient un moyen, suivant l’usage de Dieu.

Poursuivons. L’homme, ayant découvert la loi de notre rota‐
tion, s’est dit: Si deux forces peuvent s’unir pour en composer
une qui soit la résultante des deux autres, une force peut sans
doute aussi se décomposer en deux forces qui, réunies, équiva‐
lent à la force unique dont elles procèdent. Puisqu’il y a synthèse,
il peut y avoir analyse. Voici un pont suspendu. Posons sur lui



une force que nous nommerons _x_, et ne divisons pas la charge.
Le pont sera trop faible. Il ne supportera pas son _épreuve_.
Mais si, profitant de la loi que nous avons constatée, nous pou‐
vons décomposer la force qui tire en bas et faire peser non plus
sur un point, mais sur plusieurs, si nous pouvons partager
l’épreuve entre les diverses forces de résistance devenues soli‐
daires de l’effort commun, peut-être l’équilibre que nous cher‐
chons sera-t-il réalisé. De là la merveille des ponts suspendus,
sublime image de la solidarité.

C’est ici que je fais appel à l’attention de ceux qui croient que
le monde visible manifeste et reflète le monde invisible qui en est
le type et l’explication.

J’aime mieux indiquer le mystère que de porter la main sur le
voile qui le couvre. Souvenons-nous que le _pontife_, chargé de
son _épreuve_, chargé de sa croix, n’a pas dédaigné un secours
humain. Simon le Cyrénéen n’a pas été inutile. Et nous, qui mar‐
chons ensemble, côte à côte, sur la route, regardons Celui en qui
réside substantiellement la loi de l’équilibre, Celui qui nous a dit
de porter les fardeaux les uns des autres, et qui a promis de se
trouver là où deux ou trois âmes le prieraient réunies ensemble.

Rattachons cette pensée aux pensées que la croix fait naître.
Qu’est-ce que l’épreuve des justes? C’est la lutte du bien et du mal
qui se manifeste en eux.

Avec leur fardeau, ils portent celui des autres. Si nous fixions
nos regards sur la réversibilité, l’aspect du monde changerait
pour nous. On dit souvent que les méchants prospèrent, que tout
leur succède, et que les bons sont traversés dans leurs entre‐
prises. Mais qui réussit? Qui ne réussit pas? Savons-nous ce que



c’est que réussir? Qu’est-ce qu’agir? Qu’est-ce que perdre son
temps? Au moment où vous dites: _Je travaille, et cet homme ne
fait rien_, peut-être c’est vous qui ne faites rien, malgré le mou‐
vement que vous vous donnez: peut-être cet homme immobile
vous sauve de la mort et de la damnation: peut-être, pendant que
vous dormez, c’est lui qui veille, peut-être il agit comme média‐
teur. Qui sait si le succès des méchants ne s’explique pas quel‐
quefois par l’absence de la croix! Absorbés tout entier par le réel,
ils ne sont pas traversés par l’idéal. Mais il n’est pas inutile de
dire aux hommes bons et mauvais la vérité que voici: La douleur
n’est pas la souffrance, et le plaisir n’est pas la joie. La douleur et
le plaisir sont deux accidents qui se passent dans notre âme, mais
qui ne l’atteignent pas toujours dans sa racine, dans ses derniers
retranchements. La joie et la souffrance la pénètrent et
l’ébranlent dans ce fond intime que la main de Dieu se réserve
peut-être le pouvoir de remuer: ce sont des attouchements pro‐
fonds, intérieurs et redoutables, supérieurs aux choses sensibles
qui leur servent quelquefois d’occasion. Ce sont les mystères de
l’âme, ils se passent dans un sanctuaire où l’œil humain ne pé‐
nètre pas, et la parole humaine ne peut pas les raconter. La joie
est le transport idéal dont a parlé le prophète quand il a dit:
_Exaltationes Domini in gutture eorum_, et la souffrance a arra‐
ché à la grande Victime ce cri suprême: Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m’avez-vous abandonné?

Or, voici un fait que je crois incontestable: Ceux-la seuls
connaissent la joie, qui ont traversé la souffrance; la souffrance
c’est l’opposition sentie, la joie c’est l’harmonie pressentie. Enfin
les saints déclarent (et si leur témoignage nous étonne, qu’im‐
porte?), les saints déclarent qu’ils trouvent la joie dans la souf‐
france. Cette opposition, si insoluble en apparence, est levée au



fond des âmes: elle est levée par la croix, en faveur de ceux qui
sont entrés déjà dans le domaine de l’harmonie.

Et ce mot terrible, _Croix_, y avez-vous réfléchi? La contrarié‐
té n’est-elle pas l’épreuve? Si les églises de pierre ont, depuis dix-
huit siècles, la forme visible de la croix, les âmes humaines, que
saint Augustin appelle des temples, n’ont-elles pas la forme
idéale de la croix?

Saint Paul déclare qu’il accomplit ce qui manque aux souf‐
frances de Jésus-Christ. Il leur manque donc quelque chose?
Nous entendons dire tous les jours que Jésus-Christ est la tête, et
que l’église est le corps; mais nous y pensons peu. Nous sommes
pourtant _en vérité_ les membres d’un même corps. Cela est ain‐
si: ce n’est pas, comme vous le croyez peut-être, une phrase, c’est
une réalité. Nul homme ne fait mal à un autre homme, sans se
faire mal à lui-même. Si la solidarité nous disait quelques-uns de
ses secrets, nous tomberions la face contre terre. Nous nous
voyons quelquefois agir sur un homme. Mais nous agissons
continuellement sur tous les hommes, sans y penser. Nous aper‐
cevons quelquefois une des conséquences de l’une de nos actions.
Mais cette conséquence, pour être la seule visible, est-elle la seule
réelle? Pensons-nous à ce rayonnement universel de nous-
mêmes, de notre âme, de notre corps, de notre action, de nos pa‐
roles? L’univers est une immense plaque photographique, et tout
exerce sur tout un reflet mystérieux.

Dans l’ordre physique, nous ne saisissons notre rayonnement
que dans le point précis où une plaque préparée le fixe sensible‐
ment. Il est partout cependant, moins visible mais aussi vrai.



Chacun de nous remplit l’univers de son image, et si nous ne
nous voyons pas partout, c’est que la chimie ne dresse pas par‐
tout d’appareil photographique: l’image est toujours là, c’est la
plaque seule qui manque. L’acide pyrogallique révèle le rayonne‐
ment; mais il existe sur la plaque avant lui: il le constate, il ne le
crée pas. Dans l’ordre moral, nous ne croyons aux rayons qui
partent de nous que là où nous les voyons s’arrêter et agir sensi‐
blement. Nous ne pensons pas que nos âmes, victorieuses des
lieux et des siècles, apportent un peu de vie ou un peu de mort à
l’autre extrémité du temps et de l’espace, et que des âmes innom‐
brables, qui n’ont avec nous aucun commerce sensible, profite‐
ront de nos victoires ou souffriront de nos défaites.

Les effets de l’électricité, les réservoirs, les décharges, les
chocs, les chocs en retour, toutes ces choses qui, soupçonnées
plutôt que connues, nous remplissent déjà d’une admiration
mystérieuse et terrifiée, ne reproduisent-elles pas ces courants
d’une espèce à part, ces courants absolument immatériels qui
remplissent le monde? Ne symbolisent-elles pas ces combats de
la lumière qui, incessamment reçue, repoussée, envoyée, ren‐
voyée, cherchée, évitée, reflétée, opère dans le monde des esprits
et marche où il lui plaît, suivant les angles qu’elle choisit? Le télé‐
graphe électrique, pour ne citer que lui, eût paru il y a quelques
années l’impossible: ne semble-t-il pas symboliser et indiquer
sensiblement certaines choses qui paraissent encore aujourd’hui
aux esprits arriérés l’impossible? Le progrès, dans toutes les di‐
rections, consiste à reculer les limites de l’impossible, et pour re‐
culer les limites de l’impossible, la disposition la plus favorable,
c’est la croyance au mystère.



L’unité radicale du corps du Christ est une chose profondé‐
ment ignorée. Elle remplit l’Écriture et nous ne l’y remarquons
pas. _Celui qui accomplit tout en toutes choses doit_, selon toute
apparence humaine, être complet lui-même, puisqu’il est la plé‐
nitude; mais toute vérité est mystérieuse, et toute doctrine qui ne
s’appuie pas sur le mystère est par là même condamnée. Aussi
l’homme porte-t-il en lui deux dispositions qui semblent contra‐
dictoires et qui ne le sont pas: l’amour de l’évidence et l’amour du
mystère. Or, Jésus-Christ en qui réside substantiellement la plé‐
nitude de Dieu, selon saint Paul, attend lui-même, selon le même
saint Paul, sa plénitude de l’humanité. Ne dira-t-il pas, au jour du
jugement: J’ai eu faim et vous m’avez nourri. Il a donc faim en‐
core! Le péché, dit l’Écriture, dissout le Christ. En effet, il arrête
la formation de son corps, et voici comment. Le corps de
l’Homme-Dieu, mis en terre, comme le grain de froment, doit
ressusciter multiple, parce qu’il est mort; mais les frères du Ré‐
dempteur, premier-né entre tant de frères, sont héritiers de la ré‐
demption. Que l’homme donc renonce à son rôle de Rédempteur,
qu’il refuse de prendre part à l’œuvre, qui est à la fois Passion et
Action, qu’il refuse de subir Dieu pour s’assimiler à lui, cet
homme refuse d’entrer dans le corps du Christ; il s’oppose à sa
formation; il le dissout dans la mesure de son pouvoir.

L’ancien monde, ombre et figure, avait pour but, sous le règne
de la loi, de former le corps matériel du Christ; le nouveau
monde, plein de vie et de grâce, a pour fin dernière la mission de
former le corps idéal du Christ, qui attend de la liberté humaine
son achèvement et l’intégrité de ses membres.

Toutes les créatures appartiennent à l’homme, tendent à
l’homme, et l’homme tend à Dieu par Jésus-Christ.



Ainsi, Jésus-Christ, Dieu et homme, est la fin dernière de tout
ce qui existe, et l’opération de l’univers apparaît simplifiée; il
s’agit de le faire, de l’accomplir, dans un sens très-réel. _Verita‐
tem facientes in charitate_, faisant la vérité dans l’amour.

Réaliser l’idée par des signes sensibles, continuer l’œuvre de la
Vierge Marie, donner naissance au même Verbe par des paroles
qui sont des actes, par des actes qui sont des paroles, lever l’op‐
position, préparer l’harmonie: telle est la loi chrétienne.

Qu’ils soient consommés en un, comme mon Père et moi nous
sommes un! Quand ce cri sortit de la poitrine de Jésus, un in‐
stant après, il allait être livré aux bourreaux; un instant avant, il
venait d’instituer l’Eucharistie.

Il prononce alors le cri suprême de l’harmonie absolue, pro‐
clamée au sein de l’opposition absolue. Celui qui allait être trahi
par ses amis, crucifié par ses ennemis, abandonné de tous, renié
par le chef de son Église, et, dans un certain sens, délaissé par
Dieu son Père, celui qui allait perdre la figure d’un homme et
prendre celle d’un ver de terre, celui dont les soldats allaient se
moquer, proclame, en face de Dieu et de l’humanité, la paix faite.
Il proclame son unité avec Dieu le Père, l’unité des hommes entre
eux, seconde unité, image de la première. Il est un seul Dieu avec
son Père, et, afin de se faire un avec les hommes unis, il vient de
fonder l’Eucharistie. Il veut être un avec les hommes de la même
unité qu’il possède vis-à-vis de Dieu. Mais comment faire? Tout
Dieu qu’il est, comment fera-t-il? Je vous le dis: il vient de fonder
l’Eucharistie, comme pour répondre à la dernière objection; ce
sera le sang de l’Homme-Dieu qui circulera dans les veines des
hommes. Commencez-vous à entrevoir, vous qui parlez d’unité,
ce que l’union hypostatique a fait du monde? Cette harmonie im‐



mense, proclamée au sein de l’opposition immense, est la fonda‐
tion de la religion chrétienne. Aussi le médiateur domine de si
haut la situation qu’il proclame déjà son œuvre faite, comme s’il
oubliait qu’il lui reste à mourir, _Opus consummavi_.

_Et nunc clarifica me tu, Pater, apud temetipsum claritate
quam habui, priusquam mundus esset apud te._

Le condamné à mort, qui voit dressé devant lui le gibet des es‐
claves, réclame de Dieu le Père la splendeur éternelle qu’il possé‐
dait dans son sein avant que le monde fût.

En face de l’opposition immense et de l’immense harmonie, je
ne connais de réponse possible que le _Credo_ et l’_Amen_ de
l’Église. Je crois à la parole de Dieu fait homme, parole condam‐
née par les hommes, qui fondera l’unité et le royaume à venir. Je
crois à la vertu de son sang; je crois à la prière exaucée de la vie
éternelle qui va à la mort; je crois à la prière exaucée de la lu‐
mière glorieuse qui, près de subir la nuit du jardin des Olives,
promet à ses cohéritiers les splendeurs de l’éternelle union et de
la vision béatifique. _Omnia in ipso constant._

CHAPITRE VIII.

LA CROIX.

Ai-je tout dit? Non. Saint Paul n’a pas cru avoir tout dit au
moment où il venait de faire sa profession de foi et sa profession
de science, déclarant qu’il ne voulait savoir que Jésus-Christ. Jé‐
sus-Christ, principe et fin dernière des choses, ne lui suffit pas.
Le Thabor ne lui suffit pas. Il demande une autre montagne. Il



ajoute au nom de Jésus-Christ un autre mot; il veut savoir Jésus-
Christ crucifié.

Jetons un coup d’œil sur le monde idéal. Il est, depuis 1800
ans, informé, dominé par un signe étrange qui s’appelle le signe
de la croix. Jetons un coup d’œil sur la terre habitée, sur la pla‐
nète. Le temps et l’espace sont divisés en deux parties. Dans l’une
la croix est présente; dans l’autre, elle est absente.

Le signe de la croix est la distinction entre le ciel et l’enfer. Il
est le premier effort de la main de l’enfant, le dernier effort de la
main du vieillard, et partout où cela n’est pas ainsi, le ciel n’est
pas. Bientôt après, en vertu de cette habitude humaine que j’ai
déjà constatée, la terre cède la place à l’enfer, et la civilisation
meurt devant la barbarie. Les contrées où la croix ne domine pas
les paysages, où nul clocher n’apparaît au voyageur sur la mon‐
tagne, sont habités par des hommes qui généralement se
mangent entre eux.

La croix greffe un Dieu sur un homme, et nulle parole, même
la plus exagérée en apparence, ne pourra dire ce qu’elle est.

Néanmoins, puisque la parole nous est donnée, disons d’elle
quelque chose.

Le monde a été créé suivant les lois mathématiques aperçues
par Dieu dans le Verbe. Le monde a été créé _in numero, in men‐
surâ, in pondere_.

_In numero._ Arithmétique, temps.

_In mensurâ._ Géométrie, espace.

_In pondere._ Poids, mouvement, attraction.



Il a été racheté par le même Verbe et suivant les mêmes
modes. Il y aurait probablement entre les jours de la semaine
créatrice et ceux de la semaine rédemptrice des analogies que
Dieu sait.

_In numero. Sciens quia tempus venit, nunc es hora vestra._
Voici le temps, l’heure. La Rédemption s’accomplit dans le
nombre, _in numero_. Mais cette heure est l’heure par excel‐
lence. Elle est l’heure centrale. Mon heure n’est pas encore ve‐
nue, avait dit le Verbe au moment où il ne faisait encore qu’un
miracle. Cette heure est placée au milieu des heures, au centre du
temps. Elle résume le temps. L’AGNEAU a été égorgé dès l’ori‐
gine du monde, et le sacrifice doit se renouveler sur l’autel jus‐
qu’à la fin des temps.

_In pondere._ Quand je serai là-haut, j’attirerai tout à moi
(_omnia_ et non pas seulement _omnes_. _Homines et jumenta
salvabis_). Je serai devenu le centre et par là l’attraction elle-
même, la loi de l’attraction et le fait de la suprême attraction, l’ai‐
mant universel.

_In mensurâ._ Écoutons la géométrie nous parler de la croix.
La géométrie, qui est la rigueur même, et qui par là semble ne
rien devoir indiquer sans en faire à l’instant l’objet d’un théo‐
rème, a encore une fenêtre ouverte sur l’infini.

Examinons rapidement la synthèse universelle.

Quelle est la forme absolue de l’opposition morale?

C’est l’être infiniment parfait maudit de Dieu. C’est le juste
portant le fardeau du péché humain dans sa totalité.

Mais voici une parole de la vérité éternelle:



«Il est entré une seule fois dans le sanctuaire, non avec le sang
des boucs et des veaux, mais avec son propre sang, nous ayant
acquis une rédemption éternelle. C’est pourquoi il (Jésus-Christ
victime sans tache) est le médiateur du Nouveau Testament afin
que, par la mort qu’il a soufferte pour expier les iniquités qui se
commettaient sous le premier Testament, ceux qui sont appelés
de Dieu reçoivent l’héritage qu’il leur a promis.»

Quelle est la forme absolue de l’opposition métaphysique?

C’est la vie éternelle subissant la mort.

_Exanimavit semetipsum._ La vie humaine était déjà pour lui
un anéantissement. Or, il s’anéantit jusqu’à la mort humaine. Car
voici une autre parole:

«Il a plu au Père que toute plénitude résidât en lui, et de ré‐
concilier toutes choses avec soi par lui, ayant pacifié par le sang
qu’il a répandu tant ce qui est sur la terre que ce qui est au ciel.»

Jésus-Christ, poussant un grand cri, baissa la tête et expira.

Tout était consommé.

Quelle est la forme absolue de l’opposition géométrique?

C’est la rencontre de deux parallèles.

Un jour, par ordre du proconsul romain, un arbre fut abattu
dans une forêt. C’était un sycomore. Les ouvriers galiléens re‐
çurent l’ordre de le tailler. Ils ne le taillèrent pas sans peine. Il
leur fallait réaliser le plan géométrique aperçu par Dieu dans le
Verbe qui allait être cloué sur ce morceau de bois. Sur ce bois en
effet fut cloué le Verbe fait chair. Le corps fut dressé verticale‐
ment: ligne de vie; les bras furent étendus horizontalement: ligne



de mort. Ainsi se résuma le sacrifice qui contient la vie et la mort
réconciliées.

Toutes choses s’embrassèrent dans un baiser immense. Car le
bois du sycomore fut croisé. Ses lignes, parallèles tant que l’arbre
avait vécu, tant que les racines avaient été en terre, se coupèrent
à angles droits, à angles égaux. L’arbre prit la forme d’une croix
et fut transporté sur la montagne.

La vie et la mort se traversèrent, et, se coupant à angles droits,
chantèrent une musique infinie qui entraîna dans le même ac‐
cord l’essence éternelle et les choses créées, Dieu, l’homme et la
nature. Dieu le Père, revenu de sa fuite infinie, ne se repentant
plus d’avoir fait l’homme, atteignit et embrassa la création sur cet
épouvantable sommet. Il trouva encore une fois son œuvre
bonne.

Or, voici un _postulatum_ de mathématique transcendante:

LES PARALLÈLES SE RENCONTRENT A L’INFINI.

_Omnia in ipso constant._ Je le dis avec une sorte de terreur:
la vie et la mort se tiennent debout ensemble, _cum stant,
constant_, sur la terre et sous les cieux.

Le panthéisme n’a pas de croix. Sa ligne, c’est la ligne horizon‐
tale. La terre s’étend aux regards, isolée et désolée. L’infini est
absent. Les créatures sont ensemble, mais elles ne se tiennent
pas debout, et aucun Dieu ne les redresse. Du mot chrétien, du
grand mot si simple et si complet, _constant_, peut-être le pan‐
théisme peut-il prononcer la première syllabe _cum_, avec, _s‐
tant_ lui est refusé.



La croix janséniste, qui représente Jésus-Christ les mains le‐
vées, viole l’angle droit, ferme les bras du crucifié et l’isole de la
nature. La croix janséniste est debout, _stat_. Mais elle est seule,
le _cum_ lui est interdit.

Le panthéisme n’a pas de tête, le jansénisme n’a pas de bras.
L’un embrasse sans s’élever, l’autre s’élève sans embrasser.

Dans la croix catholique, _Omnia constant_. La vie soulève la
mort et l’entraîne avec elle aux cieux dans sa course triomphante.
Tout s’embrasse, tout s’élève, tout se distingue, tout s’unit.

Unité, reconstruction, plénitude, synthèse, consommation en
un, cris de l’homme et cris de Dieu! Au moment où le Verbe, hy‐
postatiquement uni à la nature humaine, fut attaché à la croix,
Dieu continuait à voir dans ce Verbe la Vérité! Au moment où le
Verbe attirait à lui toute créature, consommant dans l’unité toute
division, cette croix sur laquelle les hommes clouaient son corps
humain figurait géométriquement cette rencontre suprême, cette
plénitude, cette fusion qui apercevait Dieu le Père, satisfait dans
sa justice, dans sa miséricorde, dans toute sa personne infinie, et
se réconciliant avec l’univers en la personne de ce Fils qu’il faisait
semblant d’abandonner.

L’opposition absolue était réalisée: par elle se préparait l’har‐
monie absolue.

Trois jours après, celui qui avait consommé sur la montagne
l’harmonie du temps et de l’espace par un sacrifice idéal et réel,
ressuscita. Il alla s’asseoir à la droite du Père. C’est là que les élus
le contempleront. La foi aura fait place à la vision.



Le _Credo_ sera remplacé par l’Éternel _Alleluia_, et du sym‐
bole que nous chantons en exil il ne restera que la dernière pa‐
role: _Amen._

Nous verrons face à face Dieu tel qu’il est. Nous verrons face à
face l’Être, le Principe, Celui qui Est, Celui dont le nom est inef‐
fable et ne s’écrit qu’en tremblant, Dieu le Père.

Nous verrons face à face Dieu le Fils, le Verbe, la distinction
dans l’unité, Celui en qui Dieu le Père contemple éternellement
les exemplaires de tous les mondes créés et possibles, le Verbe
par qui celui qui Est communique avec ceux qui ne sont pas, le
Dieu fait homme, le Dieu fait enfant, le Dieu qui a dormi[4], le
Dieu qui a eu une mère, le Dieu qui a prié Dieu, le Dieu qui a
pleuré, le Dieu qui s’est incliné vers le néant, le Dieu qui s’est
penché sur l’abîme, le Dieu qui a trouvé moyen de faire connais‐
sance avec l’infirmité, avec la peur, avec l’ennui, le moyen de
s’anéantir; enfin nous verrons face à face le Saint-Esprit, l’union
du Père et du Fils, leur repos dans l’amour, Celui qui se laisse
symboliser par l’huile et qui a dit de frotter d’huile les malades en
priant pour que l’harmonie qui s’appelle la santé leur soit rendue,
la paix et la joie incompréhensible du Seigneur, l’harmonie im‐
mense, infinie, éternelle, absolue, absolument inexprimable, ab‐
solument suradorable, l’harmonie enfin, l’harmonie, l’harmonie,
l’harmonie.

[4] Le sommeil est le signe caractéristique de la nature
sensible.



CHAPITRE IX.

ADRESSE AUX UNIVERSITÉS ALLEMANDES.

Il me reste à exprimer une espérance. Ce livre dit certaines
choses. Il en sous-entend certaines autres. Les plus grandes, ce
sont les sous-entendues. Son but sera atteint, s’il réunit quelques
hommes dans une affirmation précise de la vérité, et il sera at‐
teint surabondamment s’il inspire à ces mêmes hommes, à ces
amis dont j’ignore le nom, le sentiment des choses supérieures. O
lumière mystérieuse! ô lumière évidente! ô chose sublime!

Dieu de Dieu, lumière de lumière, _Deum de Deo, lumen de
lumine_. O vous qui savez tout, faites-nous savoir quelque chose!
O Verbe en qui tout est vie, essence infiniment infinie en qui
toute vérité est comprise, ô lumière, je vous adore! ô lumière,
brillez sur nous!

Nous vivons dans une époque où la hardiesse du mal autorise
la hardiesse du bien. Les esprits troublés se promènent sans re‐
pos, d’une extrémité à l’autre, dans le champ de leurs pensées.
Les grands troubles sont favorables aux grands mouvements. Les
éléments en fusion se pénètrent mieux. Le jour où l’Allemagne et
la France, où la science et la vie se rencontreront dans le christia‐
nisme sera un grand jour dans l’histoire du monde. Messieurs les
professeurs des universités allemandes, Dieu vous demande
votre coopération. Dites à vos maîtres, dites à vos élèves, dites à
vos concitoyens, que l’éternel Exilé, celui qui n’a pas où reposer
sa tête, le Christ, demande l’hospitalité au peuple germanique.

Vérité absolue prête à s’assimiler toutes les vérités, il les trans‐
figurera dans sa lumière, au lieu de les anéantir. Il sera votre vie



et la vie de votre science. Vous avez brisé l’Europe en scindant
l’unité.

Une idée germe dans l’intelligence de l’Allemagne. Le bras de
la France la traduit en faits. Le monde civilisé imite la France et
l’Allemagne. Jusqu’ici vous avez lancé la négation sur le monde;
mais vous l’avez épuisée, et, sous peine de mort, vous rentrerez
dans le domaine de l’être. Vous réparerez les maux que vous avez
faits. Vous montrerez au monde un peuple catholique, une
science catholique. La France vous suivra dans la vie comme elle
vous a suivis dans la mort. La science et la foi s’embrasseront. En
face des grandes choses qui vous attendent pour éclater, vous ne
serez pas retenus, messieurs, par une contrainte indigne de vous,
la contrainte de l’habitude, du préjugé, du parti pris. Mandataires
de l’Europe, réfléchissez devant Dieu dans la liberté de vos âmes.

L’Église vous attend. Elle porte, depuis la catastrophe qui vous
a séparés d’elle, le deuil éternel des mères. Elle répète sur vous
les paroles du prophète-roi sur son fils perdu: «Absalon, fili mi,
fili mi, Absalon!» Ézéchiel était en présence d’ossements brisés et
glacés, quand il entendit cette parole: «Souffle sur eux, fils de
l’homme; souffle et prophétise.» Il souffla, la vie revint et les
morts se levèrent. Votre science est un monceau de ruines gigan‐
tesques qui demandent la vie, le souffle de l’Esprit-Saint. Vous
changerez en cathédrale le caveau sépulcral où dorment les
froides dépouilles de vos aïeux. Écoutez-les. Ils vous disent de
leur grande voix que la science et la foi veulent se réunir, que
l’avenir du monde est à cette condition, que par vous le XIXe
siècle doit racheter les crimes du XVIe, que les petits-fils de ceux
qui s’égarèrent ont une œuvre à accomplir, digne de leur génie et
digne de leur courage.



Schelling est mort, Hégel est mort, l’Allemagne meurt si elle
ne se laisse étreindre dans les bras de l’universel amour, si elle ne
réchauffe sa science contre le cœur de la mère universelle, si vous
ne levez le drapeau de l’unité dans les métropoles de votre philo‐
sophie. Tout s’abat autour de vous. L’arbre que le révolté planta
en entrant à Worms a exaucé la prière de cet homme: il a grandi
comme sa doctrine, il est tombé comme elle; l’ormeau de Luther
est foudroyé. Worms a entendu le bruit du tonnerre. Schelling a
salué de ses derniers regards l’espoir qui se réalisera.

Voulez-vous qu’un cri de paix retentisse de Notre-Dame de
Paris à Notre-Dame de Cologne! Cologne, la ville catholique! Les
murs tant de fois séculaires de sa métropole inachevée ignore‐
raient peut-être l’apparition du protestantisme, s’ils n’avaient en‐
tendu Frédéric Schlegel, célébrant son retour à l’unité catholique,
réciter, avec la profession de foi de Pie IV, le _Te Deum_ de la ré‐
conciliation! Par ces idées et par ces souvenirs, par les aspira‐
tions de vos plus illustres ancêtres, par la mémoire des grands
hommes et par la mémoire des saints, par ce Verbe éternel qui
est le lieu des esprits, et qui rend raisonnables les intelligences,
j’ose vous prier, messieurs, de résoudre enfin dans l’harmonie
cette grande dissonance qui retarde la science et qui désole les
âmes.

EXTRAIT

DES ÉLÉMENTS DE THÉOLOGIE

DU BIENHEUREUX HIÉROTHÉE.

«La divinité du Seigneur Jésus est la cause et le complément
de tout; elle maintient les choses dans un harmonieux ensemble,
sans être ni tout ni partie; et pourtant elle est tout et partie, parce



qu’elle comprend en elle et qu’elle possède par excellence et de
toute éternité le tout et les parties. Comme principe de perfec‐
tion, elle est parfaite dans les choses qui ne le sont pas; et en ce
sens qu’elle brille d’une perfection supérieure et antécédente, elle
n’est pas parfaite dans les choses qui le sont. Forme suprême et
originale, elle donne une forme à ce qui n’en a pas; et dans ce qui
a une forme, elle en semble dépourvue, précisément à cause de
l’excellence de la sienne propre. Substance auguste, elle pénètre
toutes les substances, sans souiller sa pureté, sans descendre de
sa sublime élévation. Elle détermine et classe entre eux les prin‐
cipes des choses, et reste éminemment au-dessus de tout prin‐
cipe et de toute classification. Elle fixe l’essence des êtres. Elle est
la durée, elle est plus forte que les siècles et avant tous les siècles.
Sa plénitude apparaît en ce qui manque aux créatures; sa sur‐
abondance éclate en ce que les créatures possèdent. Indicible,
ineffable, supérieure à tout entendement, à toute vie, à toute sub‐
stance, elle a surnaturellement ce qui est surnaturel, et surémi‐
nemment ce qui est suréminent. De là vient (et puissent nous
concilier miséricorde les louanges que nous donnons à ces pro‐
diges qui surpassent toute intelligence et toute parole!), de là
vient qu’en s’abaissant jusqu’à notre nature, et prenant en réalité
notre substance, et se laissant appeler homme, le Verbe divin fut
au-dessus de notre nature et de notre substance, non-seulement
parce qu’il s’est uni à l’humanité sans altération ni confusion de
sa divinité, et que sa plénitude infinie n’a pas souffert de cet inef‐
fable anéantissement; mais encore, ce qui est bien plus admi‐
rable, parce qu’il se montra supérieur à notre nature et à notre
substance dans les choses mêmes qui sont propres à notre nature
et à notre substance, et qu’il posséda d’une manière transcen‐
dante ce qui est à nous, ce qui est de nous.»



(_Œuvres de saint Denis l’Aréopagite_, traduites du grec; pré‐
cédées d’une introduction par l’abbé Darboy, p. 361.)
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