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vie soit transmise à la postérité ? Leur vie est tout entière dans la durée de leurs œuvres, et ils n'ont souvent qu'à gagner aux légendes dont, à défaut de vérités positives, les peuples ne manquent pas d'entourer le berceau ou la tombe de leurs poètes favoris.
Un chansonnier, écho plus ou moins fidèle de sou temps, n'a pas à espérer une semblable auréole. Si par hasard ses chants lui survivent quelques années, la génération suivante peut avoir besoin, pour les bien comprendre, de connaître! les circonstances et les sentiments individuels qui ont plus particulièrement inspiré leur auteur.
Ainsi m'ont souvent parlé des amis qui me pressaient de laisser des Mémoires et à qui j'ai longtemps répondu : « Qu'est-ce que l'histoire d'un homme qui n'a été rien,
dans un siècle où tant de yens ont été ou se sont crus quelque chose ? » Mais toujours on répliquait : « Votre biographie écrite par vous peut devenir le meilleur commentaire de vos chansons. »
Ma paresse s'est enfin laissé vaincre, et je consigne ici d'assez nombreux souvenirs personnels. Je dois d'abord prévenir les lecteurs que, quoique contemporain des plus giands événements d'une époque qui a tant produit, je n'ai pas la prétention d'étendre mes récits et mes réflexions au delà du cercle que me trace ma carrière chantante. Préoccupé sans cesse et avant tout des intérêts de mon pays, j'ai été poussé sans doute à approfondir bien des questions d'ordre général; homme de nature politique, j'ai pu donner mon avis dans des entreprises plus ou moins importantes ; mais dans cette notice ne doivent trouver place que les faits qui me sont particuliers, faits de peu de valeur et souvent très-vulgaires. Quant à la part d'influence que mes relations m'ont fait avoir dans la politique active, je m'en rapporte à ce que voudront en dire les historiens, s'il s'en trouve qui soient tentés de la chercher dans les derniers événements dont la France a été le théâtre.
En lisant ces souvenirs, on sera convaincu que mon caractère méditatif n dû, le plus souvent, me réduire au rôle de spectateur \ussi, lorsqu'à cinquante ans j'ai vu de près le pouvoir, je n'ai fait que le regarder en passant, comme, dans ma jeunesse indigente, devant un tapis vert chargé d' or j je m'amusais à observer les chances du jeu, sans porter envie à ceux qui tenaient
les cartes. ïl n'y avait de ma part ni dédain ni sagesse à cela : j'obéissais à mon humeur. Les réflexions qui viendront se mêler à mes narrations se sentiront donc du terre à terre de l'existence qui m'a plu. Aux grands hommes les grandes choses et les grands récits ! Ceci n'est que l'histoire d'un faiseur de chansons.
Si l'on choisissait son berceau, j'aurais choisi Paris, qui n'a pas attendu notre grande Révolution pour être la ville dé la liberté et de l'égalité, et celle où le malheur rencontre peut-être le plus de sympathie. J'y vins au monde le 19 août 1780, chez mon bon vieux grandpère Champy, tailleur, rue Montorgueil, dans une maison encore debout aujourd'hui *.
A nie voir naître dans une des rues les plus sales et les plus bruyantes, cpii eût pensé que j'aimerais tant les bois, les champs, les fleurs et les oiseaux ?
Après avoir été clerc de notaire en province, c'est dans cette rue que mon père avait fait ses débuts à Paris, comme teneur de livres chez un épicier. Désireux de se lancer dans les affaires, il pensa à se marier à près de trente ans. Une jeune fille de dix-neuf ans, vive, mignonne, bien tournée, passait tous les matins devant la porte de l'épicier pour se rendre au magasin de modes où elle travaillait. Mon père s'en éprit, la demanda et l'obtint du tailleur Champy, qui avail six autres enfants.
* Depuis que ceci est écrit, la maison a fait place à un parc aux huîtres. [Noie de Bérangêr.
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Mon grand-père ne donna d'autre dot à son gendre
que d'utiles relations, dont celui-ci eût pu tirer parti.
Loin delà : après six mois do mariage et de prodigalités, les deux époux se séparaient, mon pore pour aileron Belgique, ma mère, pour se retirer chez ses parents; elle travailla de son étal de modiste, et ne regretta guère l'absence d'un mari pour qui elle n'eul jamais beaucoup d'affection, quoiqu'il fût bon, aimable, gai et d'un extérieur agréable. Ma naissance faillit conter la vie à ma mère : il fallut recourir au forceps pour me faire entrer dans ce inonde, d'où je voudrais bien sortir avec moins de façon. Pins tard, une grande défiance de moi-même m' ayant fait voir des difficultés aux moindres choses, il m'est arrivé souvent de dire que rien ne m'avait été facile, pas même de naître.
Envoyé en nourrice aux environs d'Auxerro, je restai là plus de trois ans sans que personne se soit jamais beaucoup inquiété de savoir si j'étais bien ou mal : j'étais bien, très-bien même. Quoique ma nourrice eût perdu son lait dès les premiers mois, ainsi qu'on l'apprit pins tard, et qu'à la mode de Bourgogne du pain trempé dans du vin m'ait souvent tenu lieu de bouillie, elle ne m'en éleva pas avec moins de tendresse et de soins. Fort inexactement payée, ce fut pourtant avec peine qu'elle me rendit à mon grand-père, à la charge duquel je restai jusqu'à près de neuf ans. Sa femme et lui avaient été assez peu tendres pour leurs enfants; mais, fidèles au rôle des grands parents, ils me gâtèrent de leur mieux, firent de mes oncles et tantes mes
MA BIOGRAPHIE très-humbles domestiques, et ce n'est pas de leur faute si je ne contractai pas dès lors le goût d'une mise élégante et recherchée. Plusieurs fois atteint de dangereuses maladies, et sujet, dès le berceau, aux plus violentes migraines, je ne fus envoyé que hien tard à l'école, qui pourtant était tout vis-à-vis de la maison, dans l'impasse de la Bouteille. Je ne crois pas y avoir été plus de vingt fois, tant j'avais d'adresse à trouver des prétextes pour ] n'éviter cette pénible corvée. Mes bons parents me l'imposaient à regret, bien qu'ils eussent tous deux le goût de la lecture. Je me rappelle ma grand'mère lisant les romans de Prévôt et les œuvres de Voltaire; et mon grand -père commentant à haute voix l'ouvrage de Raynal, qui alors jouissait d'un succès populaire. J'ai pu douter depuis que ma bonne grand'mère comprit quelque chose à ses lectures, qui pourtant la passionnaient. Elle citait sans cesse M. de Voltaire, ce qui ne l'empêchait pas, à la Fête-Dieu, de nie faire passer sous le saint sacrement.
L'amour de l'école ne me venait toujours pas. Ce que je préférais de beaucoup, c'était de rester sans bruit dans un coin, à faire des découpures, des dessins, ou de petits paniers avec des noyaux de cerises délicatement évidés et ciselés, chefs-d'œuvre qui m'occupaient des journées entières et causaient l'admiration de tous mes parents.
Ma mère ayant quitté sa famille pour vivre seule, j'allais de temps à autre passer huit ou quinze jours auprès d'elle près (h\ Temple, ce qui apportait un
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éti'ange changement à la vie que je menais rue Moulorgueïl. Souvent elle me conduisait aux théâtres du boulevard ou à quelques hais et à des parties de campagne.
J'écoutais beaucoup et je parlais peu. J'apprenais bien des choses, mais je n'apprenais pas à lire.
Toujours séparé de ma mère, mon père alors habitait l'Anjou, et je ne l'avais vu qu'une ou deux fois à son passage à Paris. 11 y revint au commencement de 1789, et l'on décida que je serais mis en pension au faubourg Saint-Antoine*, où l'on me conduisit bientôt et d'où je vis prendre la Bastille du haut des toits de la maison. C'est à peu près le. seul enseignement que j'y reçus, car je ne me rappelle pas qu'on m'y ait donné aucune leçon de lecture et d'écriture. Pourtant j'avais déjà lu la Henriade avec notes et, variantes, et une traduction de la Jérusalem, par Mirabaud, présents d'un oncle, tailleur comme mon grand-père, qui voulait me donner le goût des livres. Comment avais-je appris à lire? Je n'ai jamais pu m'en rendre compte.
Le peu de temps que je passai dans cette pension m'a laissé deux souvenirs, outre la prise de la Bastille, que j'ai plaisir à me retracer.
Un vieillard y venait souvent visiter sou petit-fils, le plus âgé des élèves, qui, à ce titre, avait la jouissance particulière d'un coin de jardin orné d'une verte tonnelle, sous laquelle le vieillard aimait à s'asseoir. A travers les capUcines et les pois de senteur, j'allais silen-
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cieusimienl regarder le vénérable octogénaire, dont j'avais entendu plusieurs fois répéter le nom par mes camarades. C'était Favart, fondateur de l'Opéra-Comique, auteur de beaucoup de pièces à grand succès, entre autres, Annette et Lutrin, la Chercheuse d'esprit et les Trois Sultanes. Je me demande encore aujourd'hui pourquoi, dans mon ignorance, je prenais plaisir à considérer curieusement ce vieux poêle dont je ne pouvais apprécier ni les titres ni la réputation.
Etait-ce l'instinct de mon sort à venir qui m'attirait vers cet auteur de tant de poésies chantées, vers ce Favart qui, parlant de ses courses dramatiques à la suite des camps, a dit: « Le maréchal de Saxe m'avait institué le chansonnier de l'année. »
Mon autre souvenir est d'une nature différente. Au nombre des pensionnaires se trouvaient plusieurs enfants de Grammont, acteur tragique du Théâtre-Français. Je vois encore le plus jeune, vêtu d'une houppelande rouge, défroque héroïque de son père. Combien j'étais ravi quand il nous répétait le rôle de Joas, que déjà on lui faisait jouer. Je m'étais lié avec cet élève, parce qu'il était doux et tranquille, ce qui convenait à ma rêveuse nonchalance. Il nen était pas ainsi de Grammont l'aîné, Agé d'au moins quinze ans ; celui-ci m'inspirait une terreur extrême, par les mauvais traitements qu'il me faisait subir. Heureusement nos rencontres étaient rares: il appartenait à la catégorie des grands ; j'étais avec 1rs petits. J'ai soupçonné plus lard la cause de son aversion pour moi.
■l'avais là, pour protectrice, une parente de mon grand-père qui connaissait depuis longtemps l'abbé***, maître de la pension. Pour complaire à ma cousine, les subordonnés me dorlotaient ; et, grâce à mes fréquentes migraines, j'étais souvent exempté d'aller en classe. De pareilles faveurs me rendaient un objet d'envie. Un jour solennel fit éclater la haine de Grammont. A la distribution des prix, auxquels je n'avais aucune prétention, et que sans regret je voyais donner à mes camarades plus jeunes que moi, n'eus-je pas le malheur insigne d'être gratifié de la croix de sagesse, cet éternel partage des ânes de collège ? J'y avais bien quelque droit, puisqu'il faut parler net, car je n'étais ni joueur, ni bruyant, ni indocile. Mais les élèves ne manquèrent pas de crier haro sur le baudet. Ce qui n'empêcha pas de me décorer de la maudite croix. Si j'en conçus de l'orgueil, cet orgueil fut de courte durée. Ce jour-là même, dans la cour de récréation, où étaient, réunis les pensionnaires de tout âge que les parents n'avaient pas encore emmenés en vacances, j'étais à la grille de la rue et lorgnais les marchands de gâteaux et de fruits qui venaient tenter la maigre bourse des écoliers. Les petites sommes que les parents font distribuer à leurs enfants sous le nom de semaine s'échangeaient rapidement contre de si douces friandises. Hélas! j'étais condamné au seul plaisir de les passer en revue, car, moi, je n'avais pas de semaine. Une pomme énorme, d'un vermillon appétissant, excitait surtout ma convoitise, .le la dévorais de nies yeux d'enfant, quand une rude
voix vint nie crier à l'oreille: « Prends la pomme! prends! ou je te donne une belle volée. » Ce n'était pas le serpent tentateur, c'était le terrible Grammont. Son poignet de fer me pressait contre la grille. Que se passa-t-il dans mon âme candide? Je n'osais; mais la frayeur, venant en aide à la gourmandise, triompha si bien, que, cédant aux injonctions de mon ennemi, et sans respect de ma décoration nouvelle, j'étends la main en tremblant, et saisis furtivement la pomme fatale. Le crime est à peine consommé, que Grammont m'appréhende au collet, crie au voleur, et fait voir le corps du délit à toute la pension rassemblée. Quel scandale ! le modèle de la sagesse tombé dans une pareille faiite ! on me conduisit devant les professeurs ; mais mon trouble était si grand, que je ne pus entendre quel arrêt fut porté. Sans doute la mauvaise réputation de l'accusateur, détesté des élèves et des maîtres, et quelques témoignages bienveillants éclairèrent la conscience des juges.
Toujours est-il certain qu'on me fit rendre la croix que d'abord Grammont m'avait arrachée. Je ne sais si c'est à cette scène, qui me coûta bien des larmes, que depuis j'ai dû mon aversion pour les pommes et mon peu de goût pour les croix.
Combien j'ai ri de fois en me rappelant celte aventure d'enfance! Quanta Grammont, heureux s'il s'en fût tenu à de semblables espiègleries !
Quatre ans plus tard, j'apprenais que, devenu, avec son père, nndes chefs de l'armée révolutionnaire qui
couvrit de sang et de ruines les départements de l'Ouest, le père et le fils avaient commis tant d'atrocités, que pour faire un exemple le Comité de salut public les livrait à la guillotine, qu'ils traînaient dans le bagage de leur armée.
J'appris cette mort avec effroi. J'avais déjà éprouvé quel effet produisait sur moi la vue du sang versé par le meurtre. En octobre 1789, un jour de vacances à la pension, comme je traversais la rue avec une de mes tantes, nous nous trouvons entourés d'une foule d'hommes et de femmes effrayantes à voir. Ils portaient au bout de longues piques les têtes* des gardes du corps massacrés à Versailles. Ace spectacle, j'éprouvai une telle horreur, qu'en y pensant je vois encore une de ces tètes sanglantes qui passa tout près de moi. Aussi ai-je béni le ciel d'avoir été éloigné de Paris pendant la Terreur.
Bientôt las de payer ma modique pension, mon père, qui était devenu notaire à Durtal , m'envoya à Péronne, ville aux environs de laquelle* il était né dans un cabaret de village, ce qui ne l'empêchait pas d'affecter des prétentions à la noblesse. 11 les appuyait de folles traditions de famille qui lui ont fait me donner, dans mon acte de naissance, la particule féodale dont il se para toujours et à laquelle ma mère, bien que tille de tailleur, ne tenait pas moins que lui. Je dois dire, pour sa justification, que c'était la manie de chefs de la famille.
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Mon grand-père avait les mêmes prétentions, toutcabaretier qu'il fût obligé d'être par l'abandon où on l'avait laissé, son père étant allé se remarier en Angleterre, sous le nom deBéranger deFormentel. Ces idées nobiliaires sont encore très-communes en France. rJ'ai connu un petit bourgeois picard qui établissait, avec une grande assurance, sa parenté avec la maison de Bourbon. Au moins cela valait la peine de se faire illusion.
Quant à moi, ce n'est qu'après avoir vu attribuer de mauvais vers de ma façon, imprimés dans un almanacb, à un M. Bérengcr, auteur des Soirées provençales, que, d'après le conseil d'Arnault, je me décidai à user du dr et à faire précéder mon nom des initiales de mes noms de baptême ; j'établissais ainsi une différence entre ma signature et celle de plusieurs Bérenger, qui écrivaient à cette époque et dont l'un fit, je crois, des vers sur la naissance du roi de Rome qu'à mon tour je me vis attribuer. Je ne réclamai pas cette fois, mais j'avais écrit plusieurs lettres à la Quotidienne en faveur de l'autre Bérenger, que j'aurais voulu voir déclarer innocent de mes rimes malencontreuses. La Quotidienne ne tint aucun compte de mon témoignage ; il résulta de tout cela une particule de plus en littérature. A la Restauration, quelques amis voulaient que je la supprimasse ; mais j'avais assez de confiance dans mes principes pour ne pas chercher à en faire preuve d'une façon aussi puérile. J'ai eu de mon père, pour toute succession, une généalogie armoriée, à laquelle il ne
manque que des pièces justificatives, L'exactitude historique et les vraisemblances morales.
Mais revenons à mon voyage en Picardie. C'était ;*i une de ses sœurs, veuve sans enfants, que, sans l'en avoir prévenue, mon père m'expédia par la diligence. Je me vois arrivant, avec une vieille cousine, ma conductrice, à la petite auberge de YÉpée-Royale, que celte tante tenait dans un des faubourgs de Péronne, et qui était toute sa fortune. Je ne la connaissais pas : elle m'accueille avec hésitation, lit la lettre de mon père qui me recommandait, puis dit à la cousine: « 11 m'est impossible de m'en charger». Ce moment m'est présent encore. Mon grand-père, frappé de paralysie et retiré avec un revenu insuffisant, ne pouvait me garder; mon père rejetait le fardeau, et ma mère n'avait nul souci de moi. Je n'avais que neuf ans et demi, mais je me sentais repoussé de tous. Qu'allais-je devenir? De pareilles scènes mûrissent vite la raison chez ceux qui sont nés pour en avoir un peu.
En grandissant je suis devenu laid, mais j'ai été un bel enfant et me suis dit souvent que j'en devais bénir la Providence. Cette beauté du premier âge peut exercer son influence sur toute notre vie, par les sourires dont elle nous entoure au moment où l'on a tant besoin d'appui. Je ne veux pas diminuer le mérite de l'action de ma tante, mais je la vois me regarder du coin de l'œil, puis, émue, attendrie, elle me presse dans ses bras et me dit les larmes aux yeux : « Pauvre abandonné, je le servirai de mère! » Jamais promesse ne fut mieux tenue.
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J'ai perdu, il y a quelque temps, celte excellente femme, qui s'est éteinte à quatre-vingt-six ans, après avoir dicté sou épilaphe, que voici :
Jamais elle ne fut mère, Et pourtant elle a laissé des enfants qui la pleurent.
Son neveu le poëte n'eût pas trouvé mieux à dire ; mais qu'il lui soit permis de placer ici l'éloge de celle qui fut sa véritable mèi e.
Née avec un esprit supérieur, elle avait suppléé à l'éducation qui lui manquait par des lectures sérieuses et bien choisies. Enthousiaste de toutes les choses grandes, elle s'inquiétait encore, dans ses dernières années, des découvertes nouvelles, des progrès de l'industrie et même des embellissements de la capitale. Comme elle était capable d'une vive exaltation, la Révolution en lit une républicaine aussi ardente que son humanité pouvait le permettre, et toujours elle sut allier au patriotisme les sentiments religieux qu'une âme tendre doit souvent plus à sa propre nature qu'à son éducation première. Telle était la pauvre aubergiste qui se chargea du soin de ma seconde enfance. C'est dans Télémaque, dans Racine, dans le théâtre de Voltaire, qui composaient toute sa bibliothèque, qu'elle acheva de m'apprendre à lire ; car, bien que je susse presque par cœur deux poèmes épiques, je ne savais lire que des yeux, et j'étais incapable d'assembler deux syllabes à haute voix, la valeur des consonnances ne m' ayant jamais été enseignée .Enfin un vieux maître d'école m'apprit a
èerire et à calculer plus régulièrement que je ne me l'étais appris moi-même. Là s'arrêtèrent mes études: ma tante n'avait pas le moyen de m'en faire faire de plus brillantes ; et d'ailleurs Péronne vit alors fermer son collège. J'avais pour le dessin un goût très-vif, qu'elle eût désiré cultiver, mais pour cela encore les dépenses étaient un obstacle. L'éducation morale ne fut pas aussi restreinte, grâce aux leçons que sur tous les sujets elle savait approprier à mon âge, et aussi à mon intelligence, dont le développement fut assez rapide jusqu'à douze ans. La maîtresse crut devoir quelquefois recourir aux avis de son élève. Voilà donc près de cinquante ans que je donne des conseils aux autres. Il paraît que j'étais destiné à ce sot métier, aussi peu profitable à celui qui le prend qu'à ceux pour qui on le fait. Cette raison pré-' coca, va-t-on nie dire, vous empêcba-t-elle vous-même de faillir souvent? Hélas! non; mais cette raison me lit de bonne heure garder mémoire de mes moindres fautes, et c'est à cela que je dois de pouvoir sans trop rougir aujourd'hui me rappeler les leçons de mon institutrice. Je vais rapporter un fait qui donnera l'idée des moyens qu'elle employait pour m'inculqucr ses principes.
À l'époque de la Terreur, quelques-uns de ses amis^ habitants d'un prochain village, fuient arrêtés et Conduits à Péronne, au milieu de la nuit, pour y être in* carcérés. En passant devant notre auberge^ il leur fut permis de parler à ma tante. Le bruit de cette visite ne m'avait pas réveillé^ et, le matin, sans m'instruire de
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cette arrestation, elle m'emmène ;'i la ville, où je la vois avec surprise se diriger vois la prison. Lorsqu'elle est près de frapper au guichet : « Mon enfant, me dit-elle, nous allons voir d'honnêtes gens, de bons citoyens privés de leur liberté par une accusation calomnieuse : j'ai voulu t' apprendre à combien de persécutions la vertu est exposée dans les temps de troubles politiques. » De pareilles leçons, données ainsi, restent profondément gravées dans un jeune esprit.
11 m'en fut donné d'un autre genre. Tant que les églises restèrent ouvertes, ma tante m'y conduisit ou m'y envoya exactement. Elle me força même de servir la messe d'un prêtre de sa connaissance, à qui, depuis, frère Jean des Entonieures m'a souvent fait penser. 11 fallut apprendre le latin de l'office, et, chose bizarre, malgré mon excellente mémoire, je ne pus jamais savoir de latin par cœur. Aussi, à ma première communion, le curé, au mépris des canons , fut contraint de nie laisser dire mes prières en français.
Pour en revenir à mon apprentissage d'enfant de. chœur, je le remplis si gauchement, j'estropiai ou embrouillai si bien les répons, j'usai si maladroitement des burettes, que l'abbé, qui pourtant n'y devait pas regarder de trop près, voyant un jour qu'il ne restait plus de vin pour la consécration, nie lança une épithète qui n'avait rien de sacramentel, finit la messe à la bâte, et regagna la sacristie en jurant q»il ne m'admettrait plus à l'honneur de servir l'autel, .le n'avais nulle envie d'y retourner. Il me plaisait bien pins d'écouter parler
politique. 11 est inutile do rapporter toutes les circonstances qui expliquent comment, si jeune, je pris tant d'intérêt à notre grande Révolution et jusqu'à quel point dut s'exalter mon patriotisme.
Dans quelle triste anxiété nous jetait alors, ma tante et moi, l'invasion des armées coalisées, dont les avantpostes dépassèrent Cambrai! Le soir, assis à la porte de l'auberge, nous prêtions l'oreille au bruit du canon des Anglais et des Autrichiens assiégeant Yalenciennes, à seize lieues de Péronne. Chaque jour l'horreur de l'étranger grandissait en moi. Aussi avec quelle joie j'entendais proclamer les victoires de la République! Lorsque le canon annonça la reprise de Toulon, j'étais sur le rempart, et, à chaque coup, mon cœur battait avec tant de violence, que je fus obligé de m'asseoir sur l'herbe pour reprendre ma respiration.
Aujourd'hui que, chez nous, le patriotisme sommeille, ces émotions d'un enfant doivent paraître étranges. On ne sera pas moins surpris si je dis qu'à soixante ans je conserve, cette exaltation patriotique et qu'il faut tout ce qu'il y a en moi d'amour de l'humanité et de raison éclairée par l'expérience pour m' empêcher de lancer contre les peuples nos rivaux les mêmes malédictions que leur prodiguait ma jeunesse.
Ce sentiment si vif, d'autant plus vif peut-être que, dans le monde, je l'ai concentré de bonne heure, ainsi que tous mes autres sentiments, a influé jusque sur mes jugements littéraires. Mes amis se sont parfois étonnés du peu de goût que m'inspira Voltaire, malgré
mon admiration pour son rôle de réformateur et pour la merveilleuse fécondité de son puissant génie. Cette
espèce de froideur dans l'appréciation d'une partie de ses œuvres n'a pas attendu qu'on en fil une mode en Fiance ; elle date de l'époque où, jeune encore, je crus m'apercevoir de ses préférences injustes pour les étrangers; et je le pris presque en haine lorsque plus tard je lus le poème où il outrage Jeanne d'Arc, véritable divinité patriotique, qui, dès l'enfance, fut l'objet de mon culte. Voilà ce que je n'oserais dire aujourd'hui, si j'avais insulté Napoléon mourant captif des anglais. Qu'on me pardonne d'insister sur cet amour de la patrie qui fut la grande, je devrais dire l'unique passion de ma vie. Sauf les fièvres et les migraines de plus en plus douloureuses, ma santé n'éprouva d'accident à Péronne que celui-ci, qui eût pu supprimer tous les autres. Au mois de mai 1792, j'étais debout sur le seuil de la porte, à la fin d'un orage; le tonnerre tombe, éclate, passe sur moi , et me jette à terre , complètement asphyxié. Une épaisse fumée remplit la maison, dont la foudre a dévasté l'intérieur et lézardé les pignons. Ma tante, ne s'occupant que de moi, qu'elle voit étendu mort, nie saisit, me porte dans ses bras et m'expose à l'air et à la pluie. Au milieu de la foule accourue, elle me tàte le pouls, le cœur, y cherche en vain quelque signe d'existence, et s'écrie: « Il est mort! » Je pus l'entendre, longtemps avant que je pusse faire un mouvement et dire un mot pour la rassurer. Enfin, rappelé insensiblement à moi, après avoir répondu à ses ca-
resses de joie, je laissai échapper une réflexion d'enfant raisonneur, qu'elle m'a bien souvent reprochée, en ajoutant chaque fois : « Je vis bien que tu ne serais jamais dévot. » J'ai dit qu'elle était sincèrement religieuse. Lorsqu'un orage s'annonçait, elle aspergeait la maison d'eau bénite. « C'est pour nous préserver du tonnerre, » m'avait-elle dit. Revenu à la vie, encore étendu sur le lit d'un voisin et me faisant raconter ce qui venait d'arriver : « Eh bien, m'écriai-je, à quoi sert ton eau bénite? »
Je fus longtemps à me remettre de la terrible secousse que j'avais reçue, et ma vue, jusque-là fort bonne, parut en avoir beaucoup souffert, au point qu'on ne put me mettre en apprentissage dans l'horlogerie, état qui avait de l'attrait pour moi et qui convenait à mon extrême dextérité. Pourtant il me fallait un métier, et je m'appuyais sur une phrase bien connue de Rousseau*.
Ma tante sentait aussi que l'aider à tenir son auberge ne m'assurait point d'avenir. Elle s'était d'ailleurs aperçue que ma petite vanité était blessée quand il me fallait servir à table ou aller à l'écurie, et elle se disait que ma frêle constitution ne convenait pas à toute sorte de travaux. L'orfèvrerie fut mon premier essai. Mais j'eus affaire à un pauvre maître qui m'entretenait de ses amours et ne m'apprit du reste qu'à travailler un peu
* «Je veux qu'Emile ait un état, » etc. — Rousseau, Emile. [Note de Béranger.)
Le cuivre. De son établi je passai saute-ruisseau chez un notaire devenu juge de paix. Ce magistrat, ami de nia tante, dont l'esprit lui plaisait, nie combla de marques de bienveillance, et son souvenir devait rester un des plus doux souvenirs de ma jeunesse.
M. Ballue de Bellenglise, disciple fervent de Rousseau et partisan chaleureux de la Révolution, fut appelé à l' Assemblée législative. Revenu à Péronne, à la fin de sa mission, il y fonda des écoles primaires gratuites sur un plan digne peut-être d'un examen sérieux.
Plus désireux de former des hommes que des savants, M. de Bellenglise avait voulu que les élèves se disciplinassent eux-mêmes. Ils élisaient entre eux des juges, des membres de district, un maire, des officiers municipaux, un juge de paix, qui devaient tous fonctionner dans un cercle de pouvoirs conformes aux besoins d'une association de marmots dont le plus âgé avait peut-être quinze ans. Il y avait une force armée qui se composait de tous les élèves, divisés en chasseurs, grenadiers et artilleurs, faisant aussi l'élection de leurs chefs. Nous portions en promenade nos piques et nos sabres, et traînions un caisson avec une petite pièce de canon, que nous apprenions à manœuvrer. Si les fusils nous manquaient, c'est qu'alors on n'en fabriquait pas assez pour les douze armées qui défendaient la République.
Nous avions aussi un club, dont les séances attiraient la foule des Péronuais de tout âge. Quant aux études, le latin en était banni par le fondateur, docte latiniste pourtanl ; et, malgré ses représentations, nous
donnions peu d'attention à la grammaire, que nous enseignait un vieux prêtre, pour qui cet établissement était, pendant ce temps de crise, un refuge bien utile. Les chants républicains avaient plus d'attrait pour nous que les leçons de langue, et, comme dans ma famille tout le monde chantait, c'est sans doute alors qu'est né en moi le goût de la chanson. J'aurais dû aussi contracter l'habitude de parler en public ; car, toujours nommé président de notre club, j'étais obligé de faire des allocutions aux conventionnels qui passaient à Péronne et je prononçais des discours de ma composition dans les cérémonies nationales où nous avions notre place marquée. Ajoutez que , dans les grandes circonstances, on me chargeait de rédiger des adresses à la Convention et à Maximilien Robespierre.
A part cette invasion que des bambins faisaient d'eux-mêmes dans la haute politique et le peu de soin donné aux études, double inconvénient né de l'effervescence révolutionnaire, auquel M. de Bellenglise s'opposait en vain, il m'a toujours semblé que le plan d'éducation qu'il avait conçu était, quant à la base, celui qui convenait le mieux pour donner des citoyens, dans un pays où l'élection serait l'unique pivot du gouvernement.
Notre Lycurgue en avait étendu l'application à l'éducation des jeunes filles, en la subordonnant toutefois aux convenances de leur sexe.
Inculquer à l'enfance l'amour des formes et des principes établis dans la société qui l'attend, c'est donner la
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valeur d'une durée de plusieurs siècles aux institutions sorties plus ou moins nouvellement des principes qui ont exigé ces formes; c'est faire naître une précoce expérience chez les enfants qu'un nouveau régime politique a vus nailre, et les habituer non-seulement à la pratique, mais encore à l'étude curieuse des lois qui restent à perfectionner. Nos grands établissements d'instruction font-ils autre chose que quelques savants et beaucoup d'écoliers? des hommes, en sort-il un grand nombre? des citoyens, il n'en est pas question.
La fondation de M. de Bellenglise n'eut qu'une courte durée: on clabauda, et elle fut bien vite abandonnée. Malheur à l'homme supérieur condamné à vivre dans une petite ville, surtout s'il y est né ! Le moindre inconvénient pour lui est de n'y trouver personne qui le. comprenne ; la sottise et la jalousie s'acharnent à lui susciter des ennemis. M. de Bellenglise en outd'asseznombreux, mais il semblait ne pas s'en apercevoir.
Cet homme, c'était Fènelon républicain. Jamais je n'ai pu me représenter l'auteur du Têlémaque avec une autre figure, avec un autre son de voix que la figure et que le son de voix de ce vénérable ami de mon enfance. Sa mine simple et grave ne ressemblait à celle d'aucun autre. Je me rappelle ses beaux yeux, son teint blanc, sa bouche souriante ; je vois sa large lévite brune, qui tombait jusqu'à ses pieds, avec un seul rang de boutons, et son large chapeau rond. Qu'il me semblait imposant! Deux petits chiens raccompagnaient dans ses promenades solitaires, et tour à tour il les portait quand
la course était trop longue pour eux. Chez lui, au milieu d'un amas de fleurs, un peuple de charmants oiseaux l'amusait de ses chants, qui ne troublaient, ni son travail ni ses méditations. M. de Bellenglise, initié à toutes les sciences, sensible à tous les arts, axait joué avec le plus grand succès la comédie et surtout le drame, genre encore nouveau alors. Aussi avait-il fait naître en nous l'idée d'apprendre des rôles qu'il se plaisait à nous faire répéter. Son élocution était pleine de grâce, quoique brève ; sa morale douce et pénétrante ; il n'avait pas besoin de dire : Laissez venir ces petits vers moi, pour que nous nous précipitassions sur ses pas.
Mes parents m'ont souvent répété que, dans son affection pour moi, il leur avait prédit que je me ferais remarquer un jour. Le peu que j'ai été, il n'a pu le savoir, car il mourut à Amiens, dans un Age peu avancé, président de la cour criminelle du département de la Somme. Ces liantes fonctions lui furent douloureuses, et on l'a vu, contraint de condamner un malheureux qui s'était vengé par l'incendie d'une spoliation inique, mais légale, frapper, en pleine audience, le spoliateur dune réprobation si énergique, que celui-ci, malgré toutes ses richesses, fut obligé de s'éloigner du département. M. de Bellenglise repoussait la peine de mort, et, à chaque passage du premier consul à Amiens, il ne manquait pas d'essayer de lui en démontrer L'injustice et l'inutilité. Homme excellent, vrai pbilosophe, bienveillant el aumônieùx, que la mémoire soit bénie !
C'esl lui qui nie fit entrer dans l'imprimerie que,
grâce à son appui, le libraire Laisnez venait d'établir à l'éronne. J'y passai prés de deux ans, m' adonnant avec goût aux travaux de la typographie, niais sans me perfectionner dans l'orthographe. Cette étude m'a toujours trouvé récalcitrant, malgré les soins du fds Laisnez, qui, un peu plus âgé que moi, devint mon ami et chercha à m' enseigner les principes de la langue. Il ne parvint guère qu'à m'initier aux régies de la versification. Je ne dirai pas qu'il m'en donna le goût; je l'avais depuis longtemps. A douze ans, incapable de deviner que les vers fussent soumis aune mesure quelconque, je traçais des lignes limées, tant bien que mal, mais de la même longueur, grâce à deux raies de crayon, tirées du haut en bas du papier, et croyais l'aire ainsi des vers aussi réguliers que ceux de Racine. Les vers libres de la Fontaine avaient pourtant iini par me faire soupçonner qu'il y avait bien quelque chose à redire à ma méthode.
Ma tante s'était remariée à un M. Bouvet, homme i l'instruction, d'esprit, de génie peut-être, mais d'une bizarrerie d'humeur qui, approchant de la folie, m'a donné la clef du caractère de Rousseau, donl il semblait avoir les idées ei dont sa parole simulail quelquefois l'éloquence. Il tenta aussi vainement de m' enseigner le français ; moins qu'un autre, d pouvail avoir d'ascendant sur moi, qui, déjà exercé à juger ceux qui m'entouraient, ne lardai pas à m'apercevoir qu'il rendait nia tante, malheureuse, ce que je n'avais que trop prédit. Aussi avaisje lâché de la détourner de ce mariage. « J'aurais dû l'écouler, » me disait souvent la pauvre femme.
Tandis qu'elle me nourrissait de maximes républicaines, dans une ville préservée par André Dumont* des
meurtres qui, à quelques lieues de là, ensanglantaient Arras, où régnait le farouche Letton, mon pore était devenu, en Bretagne, intendant de la comtesse de Bourmont, dont le (ils est aujourd'hui maréchal. On l'avait arrêté comme fédéraliste, et il faisait partie des cent I rente- deux Nantais sous le nom de Béranger de Mersix. Mes parents me cachèrent son arrestation et la souffrance qu'il éprouva jusqu'au moment de sa délivrance, obtenue par jugement, après le \) thermidor.
Lorsqu'il vint nous voir en 1795, il ne fut pas peu scandalisé de mes opinions si opposées aux siennes, car il était fou de royalisme. Aussi tenta-t-il une conversion que ma jeunesse lui faisait supposer facile; mais il s'aperçut bientôt qu'il avait affaire à un petit ergoteur, qui ne cédait pas plus aux sermons qu'aux caresses. Il s'en dépita et eut avec ma tante, et devant moi, une conversation que je n'ai pu oublier, car elle-même eu a
Peu de conventionnels en mission se sont livrés à des déclamations aussi furibondes qu'André Dumonl ; il dut à cela d'inspirer une confiance qu'il lit tourner au profit de son département. Beaucoup d'arrestations eurent lieu à grand bruit, mais un ou deux imprudents furent, à Amiens, les seules victimes sacrifiées au salut de tous. J'ai toujours été surpris du peu «le reconnaissance qu'inspire à ses concitoyens cet bomme, doni l'humanité contrastait si courageusement avec la cruauté de beaucoup de ses collègues. Je 1 ai vu faire publiquement justice de dénonciations absurdes et envoyer les dénonciateurs en prison. Je ne savais pas alors tout ce qu'il courait de risques en agissant ainsi. (Xote de Béranger.)
souvent ri depuis en me la rappelant. « Ma sœur, lui dit-il, cetenfanl est gangrené de jacobinisme. — Dites donc nourri de républicanisme, mon frère. Dans ce pays, le jacobinisme n'a été qu'un mot. — Jacobin ou républicain, c'est tout un pour moi, et ce marmot a sucé le lait des plus mauvaises doctrines. — Ce sont les miennes et celles des meilleurs citoyens. — Comment avez-vous pu, religieuse comme vous l'êtes, vous hâter de lui taire faire sa première communion parmi prêtre assermenté'? — Valait-il mieux attendre qu'il n'y eût plus ni prêtres ni églises, ce qui est arrivé bientôt après? — ~r- Sans doute, dans l'intérêt de la religion, qui doit renaître avec la royauté. — J'aime bien, mon frère, à vous entendre parler de religion, vous qui n'avez pas l'ombre de loi! — Ma sœur, nous autres aristocrates, nous devons défendre Je trône et l'autel. C'est pour avoir servi leur cause que j'ai été traîné de prison en prison pendant plus d'un an, et que, sans unegrâce du ciel, j'allais monter sur l'écliafaud. — Dites plutôt que c'est votre vanité qui vous a fait vous associer à des gens qui ne taisaient pas plus de cas de vous pour cela. Mais laissons les opinions, que je voudrais voir libres, et revenons à votre fils. — Eh bien, que voulez-vous que j'en fasse maintenant? — Ce que vous en avez fait jusqu'ici. Hier, en le voyant présider son club avec aplomb, en l'entendant parler de la patrie en ternies chaleureux et touchants, lorsque les applaudissements accueillaient ses paroles, les larmes vous venaient aux yeux. — Je ne nie pas son intelligence, ma sœur; mais, royaliste dévoué,
ne (lois-jf pas in' effrayer de L'usage qu'il en pourra faire? — Il l'emploiera à servir la République. — Mon Dieu ! vous ne voulez donc pas entendre raison? Voire République n'a plus sixmois à vivre ; je vous l'ai déjà dit : nos maîtres légitimes vont rentrer. Un de ceux qui, dans Paris, préparent leur retour, M. le comte deClermont- Gallerande, me l'assurait encore il y a peu de jours, el c'est l'avis du jeune coude de Bourmont, qui combat pour eux dans la Bretagne. Dans six mois, vous dis-je, nous pourrons nous jeter aux pieds de Louis XVIII. — Qu'est-ce que cela, Louis XVIII ? — C'est votre roi, ma sœur, le mien, celui de la France et de la Navarre, depuis la mort de Louis XVII. Ne savez-vous pas que ce jeune et infortuné prince vient d'expirer au Temple, victime des traitements les plus odieux? — Oh! ne m'en parlez pas ; j'ai bien gémi sur le sort de ce pauvre petit. Mais que fait sa mort pour ses oncles et surtoul pour votre tils? — Cela l'ait que, 'es Bourbons revenant, j'espère faire entrer mon bis dans les pages de Sa Majesté. — En vérité, Béranger, vous êtes fou! Si nous avions le malheur de revoir cette famille qui a armé toute l'Europe contre La France, croyez-vous que vous obtiendriez un regard du moindre de ses princes? — Certes, je ferai mes preuves de noblesse. — Allons! encore vos billevesées ! N'oubliez donc pas que vous êtes né dans un cabaret de village et que notre bonne mère avait été servante et n'en avait pas moins de bon sens pour cela. La digue femme, il esl vrai, convenait eu riant que vous el votre [père deviez avoir du sang
noble dans les veines. « Mon mari, disait-elle, ne Taisait « œuvre de ses dix doigts.et s'enivrait dn vin de son ca- « baret, en bon gentilhomme campagnard. Quant à mon « fils, il ne peut pas pins vivre sans dettes qu'un grand « seigneur. » — Ma sœur, tons vos quolibets n'empêcheront pas que mon fds, chef de la famille après moi, ne devienne page de Sa Majesté. — Votre dis ne voudra jamais devenir laquais. — Qu'appelez-vons laquais? un page dn roi! mais c'est nn honneur envié par les pins grandes maisons. — Cela me rassure pour lui. — Ma sœur, an retour des Bourbons, je vous jure que je présenterai mon fils à nos excellents princes. — Prenez garde qu'il ne leur chante la Marseillaise. ;>
Qu'on ne croie pas que j'invente ce dialogue, que plus tard les conversations de mon père m'ont rappelé cent fois jusque dans les moindres expressions.
Bientôt il me fallut aller le rejoindre à Paris^où, réuni enfin à ma mère, il s'était mis à faire des opérations de bourse, car encore fallait-il vivre pour voirie retour de la dynastie.
J'avais souvent rêvé de Paris, ville qu'on n'oublie pas, si jeune qu'on l'ail quittée ; mais, à l'instant de me séparer 4e ma tante, j'éprouvai un très-grand trouble. Les sages conseils qu'elle me donna en versant des larmes tirent couler les miennes, et je ne cessai d'en répandre pendant tout le voyage, que la diligence, à cette époque de désordres, faisait en deux jours el demi. La prévoyance, eette qualité, j'allais presque dire ce défaut qui m'a rarernenl abandonné, semblait me
donner à quinze ans le pressentiment des vicissitudes
que j'allais courir. Je savais que mon père, malgré tonte sa bonté, ne pourrait être un guide pour moi, et je me voyais obligé d'être homme de bonne heure. Or l'idée de devenir ce qu'on appelle un homme m'épouvantait, ce qui paraîtra fort extraordinaire et n'en est pas moins vrai. En voici une preuve singulière. Devenir el paraître homme me préoccupait si péniblement, qu'ayant entendu dire plus tard qu'en se faisant la barbe avec des ciseaux on n'en avait jamais beaucoup, je ne me servis point de rasoir dans ma jeunesse ; ce n'est encore qu'avec des ciseaux que je me rase.
Quelles furent mes occupations à Paris? Hélas! je devins, avec mon père, un financier fort habile. La science du calcul se développa soudain chez moi, sans que je pusse m'astreindre pourtant aux règles enseignées. En tout travail il m'a fallu inventer mes procédés, et je parvins à compter de tête avec une merveilleuse promptitude. Le malheur des temps entraînait mon père dans toute sorte de métiers. On sait avec quelle difficulté se faisaient alors les transactions et dans quels désordres les événements jetaient les affaires d'escompte et de banque. Mon père y vit une ressource dans sa détresse et un exercice pour son activité.
La dépréciation des assignats donnait une valeur énorme à l'argent ; nous empruntions à 2 1/2 pour 100, même à 5 pour 100 par mois, et nous avions encore du bénéfice. Enfant que j'étais, ce métier m'amusa d'abord, peut-être même à cause de l'intelligence que j'y dé-
ployais, à la grande admiration de mon père. L'amusement que j'y trouvais fut de courte durée, comme on
le pense bien. J'en sus bientôt assez pour prendre en dégoût les opérations que nous faisions. Mon père, qu'éblouissait d'ailleurs l'accroissement de ses opérations, n'était ni avide ni défiant, et sa facile bonté en faisait le jouet du premier venu, qui savait gémir ou flatter. Je tâchai donc de lui démontrer qu'il ne convenait point à sa profession. Je n'en fus pas moins forcé bientôt moi-même, à dix-sept ans, de conduire seul ces affaires. Je venais de perdre nia mère, auprès de laquelle je ne passai guère plus de dix mois. C'était par nécessité qu'elle s'était rapprochée de mon père, avec qui elle avait vécu rarement en bonne intelligence. Elle n'avait pas voulu faire revenir ma sœur de la campagne, où elle était chez des amis. Quanta ce qui me concerne, rien de plus excusable que son indifférence. Buffon a dit que les garçons tiennent de leur mère. Jamais enfant n'a moins ressemblé que moi à la sienne, au moral comme au physique : elle eût voulu faire de moi un brillant muscadin, comme on disait alors, mais ma nature y était rebelle. Ses imprudences mirent un terme à sa vie, qui n'atteignit pas trente-sept ans.
l'eu de temps après sa mort, toujours royaliste et non moins sourd à mes remontrances politiques qu'à mes observations financières, mon père se laissa entraîner dans la conspiration de Brotbier et delà Yillebeurnois, si singulièrement déjouée par le général Malo. .Notre maison fit venir de l'argent de Londres, où l'on
en a toujours trouvé pour susciter des ennemis à la France. Et moi, pauvre petit patriote, il me fallait porter sérieusement cet or aux conspirateurs, qui, je dois le dire à ma décharge, me paraissaient en user plus pour leurs besoins particuliers que pour l'accomplissement de leurs projets. Je dois dire aussi qu'il va eu peu de conspirateurs royalistes à meilleur marché : ceux-ci se contentèrent de deux cent mille francs.
M. de Bourmont, caché à Paris, pouf se mettre sans doute à la tète du mouvement, en cas de réussite, me parut de tous les hommes du parti le seul qui eût quelque valeur, quoiqu'il fût bien jeune encore et qu'on eût pu le prendre pour une femme déguisée. J'allai le voir, rue des Marais-du-Temple, où il avait trouvé une sûre retraite, au milieu de vastes jardins. J'étais étonné de sa hardiesse et de son habilité à dépister la police. Quant aux autres conspirateurs, j'en faisais le but de mes épigrammes, qui portaient assez juste pour amuser mou père lui-même.
La découverte de cette conspiration le lit arrêter avec ses chefs et leurs complices. Jugé connue eux par un conseil de guerre, il fut acquitté faute de prouves suffisantes.
Pendant sa détention, contraint de le suppléer, je lis pourprés de deux cent mille francs d'affaires. C'est alors que, ravi de mes talents financiers, il prédit que je serais un jour le premier banquier de France. Il se consolait ainsi de ne pas nie voir page de Louis XVIII.
il n'était pas le seul royaliste qui cherchai dans les
affaires d'argent une compensation aux mécomptes politiques. Des personnages de haute extraction étaieul en relation d'intérêt avec nous. Quelques-uns, il est vrai, jouaient le modeste rôle d'emprunteurs. Ce n'étaient certes pas nos débiteurs les plus exacts; plusieurs ne s'acquittèrent jamais. Mon père, comme M. Jourdain; n'en élail pas moins glorieux d'avoir de pareils obligés, qui descendaient jusqu'à se faire ses flatteurs pour avoir l'avantage de devenir des parasites. J'en ai vu l'aider à faire sa toilette.
j'ai déjà dil un mot de M. de Clermont-Gallerande. Celui-là me paraissait rempli de dignité; d'ailleurs, il ne nous employait que pour des opérations de bourse, alors presque inévitables pour tout le monde. Ce comte, que je ne vis que quelquefois, me donnait l'idée d'un homme de sens et de fermeté. Il avait joué un rôle secret dans les journées de vendémiaire, auxquelles le royalisme avait eu une large part, et où Bonaparte avait fait triompher la Convention. Les premières guerres d'Italie terminées, le général était venu occuper un hôtel rue Chanterême. (Test de l'appartement de M. de Glermont, contigu à cet hôtel, que, pour la première fois, je le vis comme il traversait un bout d'avenue.
« Quel grand militaire ! dis-je au coude. -Oui, mais la République le tuera, s'il ne tue la République.
— Il se fera dictateur.
— (l'est là une prédiction d'école, jeune homme. A des républiques comme celle-ci. il ne faut que quel-
([lies coups de balai pour faire place aux. maîtres légitimes.
— Et croyez-vous, monsieur le comte, que Bonaparte voulût se charger d'être le balayeur ?» Il hésita à me répondre, et finit par me dire :
« Il est gentilhomme, il a été élevé avec des hommes comme nous : cela ne s'efface pas. Au reste, le Directoire ne le laissera pas grandir . »
Je savais assez d'histoire pour voir que le rôle de Monck était celui que M. de Clèrmont assignait au héros d'Italie. Il ne fut pas le seul qui ail caressé cette illusion, même pendant le Consulat.
On doit voir que j'ai été abonne école du droit divin : pour n'en être pas devenu partisan, il fallait que ma jeune nature fût bien rétive. Cette conversation m'en rappelle une autre de la même époque.
Mon père suppliait alors tous ceux qu'il voyait de me faire la leçon sur mon républicanisme, cl il s'était surtout confié au chevalier de la Carterie, homme d'un âge avancé, que mon babillage amusait. Un jour que chez lui nous étions en discussion, il se mit aussi à me parler de mes maîtres légitimes. Fatigué d'entendre ce mot revenir toujours:
«Eh! lui dis-je, monsieur, apprenez-moi donc ce que sont ces gens-là, sur le compte desquels leurs partisans mêmes ne sont pas d'accord.
— De qui me parlez-vous, mon jeune ami? reprit gravement le vieux chevalier.
— Mais de votre Louis XVIII, du comte d'Artois, de
SOS fils.
— Penh ! peuli ! il s'agit bien de ces personnages-là : ce n'est qu'une famille d'usurpateurs.
— Voilà qui me confond ! Quoi ! monsieur, ces maîtres pour qui se dévouent tant de nobles, tant de Vendéens, ne sont que dos usurpateurs?
- De vrais usurpateurs, mon ami, et ils ne l'ignorent pas.
— Eclairez-moi, je vous prie; je n'y puis rien comprendre.
-.le le conçois. Ecoutez-moi donc, et vous verrez dans quelle erreur vos royalistes vous ont l'ait tomber. Avant Louis XIV et son frère le duc d'Orléans, Anne d'Autriche eut un fils, qui n'est autre que le Masque de Fer. Ce sont ses droits qui ont été transportés fallaeieusement aux enfants illégitimes de la reine.
Mais, monsieur, le Masque de Fer était-il plus légitime?
— Certes, il était bien le fils fie Louis XIII, celui-là ; mais, toujours suspecte à son mari, Anne d'Autriche considéra que, poussé par Richelieu, le roi pourrait mettre en doute une paternité si peu constatée par les rapports bien rares qu'il avait eus avec sa royale épouse, et elle consentit à faire disparaître son premier-né, sur la promesse qu'on lui fit d'amener des relations conjugales plus patentes pour justifier la légitimité des enfants qui naîtraient par la suite. Richelieu, qui avait affecté de l'amour pour Anne, par intérêt de position, ne tarda
pas à être instruit do ses secrètes amours. Une fois le premier-né disparu, il ne fut plus possible à la reine de revenir sur sa faute, qui la mit sous la dépendance absolue d'un favori. Voilà, mon jeune ami, comment des bâtards sont devenus les héritiers du trône de Henri IV. »
Bien qu'alors peu versé dans l'histoire, j'aurais eu sans doute quelques objections à opposer à la partie romanesque de ce récit ; je m'en gardai et me contentai de faire observer que, pour appuyer les prétentions qui en résultaient, il faudrait que le Masque de Fer eût laissé des héritiers.
« Il en a laissé, grâce à Dieu, répliqua M. do laCarterie. Apprenez qu'élevé d'abord en Normandie, il \ fut peu surveillé. Avant vingt ans, il contracta un mariage secret avec une jeune personne de famille noble et en eut un fils que l'infortuné ne connut pas, car c'est do l'époque do ce mariage que date le rigoureux emprisonnement qui l'a rendu si célèbre. Ce fut alors aussi que sa femme sut do quoi sang il était et sentit la nécessité de cacher à tous les yeux l'enfant qu'elle en avail on, do pour qu'on no traitât le fils comme le père, et plus mal encore. Cet enfant, élevé avec un soin tout particulier, n'eut la connaissance de ses droits que lorsqu'il fut en âge d'en garder le secret, qui lui fut transmis avec tous les actes constatant les faits que je viens de vous rapporter. Cet héritage a passé aux aines des descendants jusqu'à ce jour.
— Et quel est aujourd'hui l'heureux mortel qui jouit d'un tel honneur ?
MA BIOGRAPHIE —C'est un homme âgé d'à peu près trente ans qui porte le nom de Vernon et habite un château en Bretagne, où beaucoup de ses fidèles sujets se font un devoir de le visiter. Il jouit là du respect de ceux mêmes qui ignorent sa royale origine, tant son esprit, son éducation et son extérieur majestueux lui donnent d'avantages sur le commun des hommes. Pendant la Terreur, il a clé protégé par les révolutionnaires, et il a laissé passer une tempête qui devait le délivrer de ses plus cruels ennemis.
— Quand compte-t-il donc l'aire valoir ses droits?
— Attendez, attendez. Un homme a déjà paru qui semble prédestiné à lui rendre le trône.
— Serait-ce Bonaparte?
— Justement, il n'est pas ce qu'on croit, et vous en saurez davantage. »
L'histoire du Masque de Fer m'avait trop souvent préoccupé pour que je fusse tenté de rire de la bonne foi avec laquelle le vieux chevalier venait de m'expliquercette inexplicable histoire. Ce qui surtout m'en plaisait, c'était le parti que j'en allais tirer dans mes éternelles discussions avec mon père. En effet, au premier prône en faveur de nos maîtres légitimes, je défile cette merveilleuse narration à mon père et à plusieurs royalistes, dont j'avais exprès attendu la présence.
u Quelle folie ! s'écrie mon père ; qui t'a pu faire un pareil conte?
M. (le la Garterie. »
\ ce nom, le pauvre homme fut abasourdi.
u Quoi! dit-il, lui qui m'avait promis de te guérir de ta républicomanie ! w
Ses amis, en voyanl sa déconvenue, traitèrenl le vieux chevalier de fou. Il ne l'était pas. Mais je dois convenir que j'appris plus tard qu'il appartenait à la secte des illuminés, l'ondée par Swedenborg, modifiée et propagée en France par Saint-Martin, et dont Gazotte, auteur du Diable amoureux, fut, dit-on, un des plus fervents adeptes. Plusieurs illuminés français avaient les mêmes idées politiques que mon chevalier, et l'un d'eux, qui m'en a parlé dans de semblables termes, me prédit, en 1801), la chute de Napoléon, parce qu'il n'avait pas rempli la mission que Dieu lui avait donnée de rendre le trône de France aux descendants du Masque de Fer. Moquez-vous donc des superstitions de village, lorsque vous voyez des gens d'un monde éclairé infatués de pareilles rêveries !
On ne sera pas surpris que, depuis tant d'années, j'aie cherché à savoir ce que je devais penser de M. de Vernon. Longtemps sa trace m'échappa; mais enfin une personne qui mérite confiance me dit l'avoir connu ou plutôt vu en Bretagne. C'était, en effet, un homme dont l'extérieur répondait assez au portrait que m'en avait fait M. de la Carterie. Ce M. de Vernon, qui habitait un modeste château, paraissait vivre dans une certaine aisance, qu'entretenaient ses crédules partisans, et, dans le pays, on se contait à l'oreille et son origine et ses droits. Il parait que, sous l'Empire, il fut l'objet d'une surveillance ; au moins, à ce que m'a assuré la
personne d'après qui je parle, les préfets le tirent plusieurs fois piier de les venir trouver. Sans se révolter contre ces injonctions polies, il ne s'y soumettait qu'à la dernière extrémité et comme un homme obligé de plier devant ses inférieurs. Sans doute, plein des idées qu'on lui avait transmises, il avait foi en lui-même, et il ne me parait pas moins respectable que d'autres prétendants. S'il n'est plus, il a sans doute laissé \\n héritier de la ronronne, aussi convaincu que lui des droits du Masque de Fer et des siens.
Qu'on ne s'imagine pas que je parle de quelques relations élevées que nous donnait notre genre d'industrie, pour affaiblir ce qu'il avait de pénible et de désagéable. Nous n'avions que trop de rapports avec les classe> iulë rieures et avec les malheureux. L'état du Trésor, l'avilissement extrême du papier-monnaie, l'argent redevenu le besoin impérieux de toutes les transactions, faisaient que le Mont-de-Piété, cet établissement qu'une meilleure organisation rendrait plus utilement secourable, avait cessé d'être la ressource du pauvre. C'était donc aux maisons particulières de prêt, forcément tolérées, que l'ouvrier s'adressait pour obtenir ainsi un argent qu'on lin vendait bien cher. Je ne serais pas né compatissant que je le serais devenu en face de tant 'le misères que nous devions accroître en les secourant . Je suis heureux d'avoir à rendre celle justice à mou père, qu'il me laissait le maître de les adoucir, cl m'en donnait souvent l'exemple. Aus>i, combien de malheun us oui remporté de chez nous, avec l'argenl qu'ils \ ve-
riaient chercher, les vêlements dont ils se dépouillaient pour fournil1 le nantissement! Ma bonne vieille grand'mèreChampy*, qui nous aidait, me disait quelquefois : « On te trompe.. » Ce mot m'a été répété bien souvent depuis même que l'expérience m'est venue : il n'a jamais pu me rendre sourd aux gémissements de mes semblables. Dans le grand nombre d'infortunés que je voyais alors, je fus assez heureux pour retrouver une vieille ouvrière qui m'avait vu naître. Son histoire, qui est celle de tant de femmes de cette classe, me paraît pouvoir se placer ici, bien qu'étrangère au récit de ma vie. La mère Jary, quand je la retrouvai, n'avait pas moins
En relisant ici le nom de ma grand'inère, je crois nécessaire de l'accompagner d'une noie qui apprenne à la critique que celle de mes chansons qui porte le titre de Ma Grand1 Mère ne peu) être en rien le portrait d'aucune de nies aïeules, femmes également recommandantes. La femme du tailleur, qui eut soin de mes premières années, grande travailleuse, ne connut d'autre distraction que la lecture; et la mère de mon père, non moins courageuse femme, fut également un modèle de vertu.
11 me semblait qu'il était facile de démêler, dans les productions d'un auteur, celles qui appartenaient aux conditions de sou genre et aux fantaisies de sou esprit de celles où il avait eu l'intention de se peindre lui-même. J'ai pu juger du contraire. Aussi, connue ma sœur est religieuse, je me crois obligé de dire que la chanson du Voisin, où je dis : J'ai pour sœur une béguine, était faite Lien avant que ma sieur pensât à prendre le voile.
Je ne veux pas qu'on pousse trop loin l'application de ce mol d'une de mes préfaces : Mes Chansons, c'est moi. (Test moi, en etl'et ; mais c'est bien d'autres aussi, et je sais gré au critique qui s'est servi de cette expression, la comédie des chansons, en parlaril de mes recueils. [Note de Béranger.]
de soixante-six ans. Les petits services que je lui rendis, nièiue encore au temps où la pauvreté remplaça pour moi notre courte opulence, ceux qu'elle-même s'empressait de me rendre soit en raccommodant mes vêtements usés, soit en mettant un peu d'ordre dans mon ménage de garçon, établirent entre nous une intimité qui dura jusqu'à sa mort. Un jour qu'elle rangeait ma chambre, je crus la voir pleurer.
« Qu'avez-vous, mère Jary?
— Hélas ! ce sont mes vieux chagrins qui prennenl le dessus. Excusez-moi.
— Asseyez-vous là, et causons de vos vieux chagrins. N'est-ce pas plutôt que votre loyer vous tracasse encore? parlez : je suis riche aujourd'hui.
Non, mon enfant, ce n'est pas le loyer cette fois. Je ne vous ai jamais raconté ma vie, ma misérable vie. Elle a été bien triste !
— Eh bien, mère Jary, racontez-moi-la.
— Mais vous écrivez.
— Qu'importe !
— Je vais donc tout vous dire. Peut-être vous donnei-ii-je ainsi moyen de m'être utile. »
HISTOIRE DE LA MÈRE JARY
« J'ai été fort jolie, fort gaie, fort rieuse. Ma mère, petite couturière, m'apprit sou état, et je devins ouvrière assez habile, .l'avais dix-sept ans quand Jary demanda ma main. Il était beau garçon, de joyeuse humeur, et avait un emploi dans les écuries du roi : c'était une fortune. Ma mère, depuis la mort d'un fils beaucoup plus âgé que moi, restée faible et souffrante, avait le pressentiment de sa fin prochaine, et, voyant que Jary me plaisait, elle se hâta de conclure le mariage, qui, pendant un mois, fut le plus heureux du monde. Mais bientôt Jary se montra ce qu'il était, joueur, ivrogne et libertin. Nous habitions Versailles ; il rentrait ivre, me battait et amenait des filles au logis. Mes peines s'accrurent par la perte de ma mère, à qui je les cachais et qui mourut avec la consolation de me croire parfaitement heureuse. Je l'aurais été si Jary avait eu de la conduite. Il fit des dettes, perdit sa place, et je le vis un jour arriver en me disant : « Nanette, je pars pour l' Anci gleterre, où je vais me perfectionner dans mon état ii de palefrenier. — -Et moi, m'écriai-je, comment vais- « je faire pour vivre? — Tiens, reprit-il, voilà un louis. h Tu es économe ; vends notre mobilier ; retourne à « Paris et travaille. Remarie-toi, si tu le veux. Je t'en- « verrai un acte mortuaire de Londres, n II m'embrasse.
ot le voilà parti, me laissant muette et étourdie. Je n'en ai depuis entendu parler.
« Nous autres pauvres gens, nous n'avons pas le temps de pleurer tout notre soûl : je me hâtai de revenir à Paris me loger dans une mansarde étroite, où je nie mis à travailler pour les couturières. Je n'avais pas encore accompli mes dix-huit ans ; la solitude nie parut bien pénible. En travaillant, je chantais sans plaisir. Mes compagnes d'enfance étaient toutes dispersées : la crainte des mauvaises connaissances m'empêcha d'en faire de nouvelles. Il me semblait toujours que quelque ami dût me tomber du ciel.
« Dans la maison que j'habitais, vis-à-vis de l'étroite fenêtre de ma chambre, était une lucarne toute semblable. Un jour de printemps, j'y remarquai un jeune ouvrier tailleur; si assidu à l'ouvrage, que, de toute la journée, que je passai sans chanter, il ne tourna pas les yeux de mon côté. C'était un blond d'une jolie figure, quoique un peu pâle. Le lendemain, dés la pointe du jour, je le revis à la besogne et toujours avec la même assiduité. Ce jour-là pourtant, j'osai chanter, mais tout bas; ses yeux se tournèrent vers moi et nous nous saluâmes. Puis vinrent les rencontres sur le palier ; puis les services de bon voisinage; enfin une intimité complète s'établit entre nous deux, pauvres jeunes gens. Il avait quatre ans de pins que moi et fournissait par son travail aux besoins d'une mère infirme, qu'il allait, fêtes et dimanches, visiter à Chanoine, bientôt nue tendresse mutuelle nous rendit inséparables, et nous trouvâmes
de l'économie à n'avoir qu'un ménage et à faire bourse commune. J'en ai bien souvent demandé pardon au bon Dieu, que nous allions prier ensemble. Hélas ! je devins grosse au bout de quelques mois de cette heureuse liaison : ce fut une joie de plus pour nous. 11 vouait de perdre sa mère, qui nous avait bénis en mourant, et nous gagnions assez pour élever un enfant. Les mois de bonheur que j'ai passés avec ce bon Paul Gaucher me sont encore présents : il n'en est pas venu d'autres pour les faire oublier, et le malheur était si près de nous ! Gaucher depuis longtemps souffrait de la poitrine ; tout à coup le. mal fit de rapides progrès : malgré tout son courage, je le vis contraint de moins travailler d'abord, puis de recourir au médecin, et bientôt il fut réduit à garder le lit la moitié du jour. Nos petites économies s'en allèrent ; les dettes ne tardèrent pas à s'accumuler, et notre linge, nos meubles, nos bardes, furent mis en gage. C'eût été peu si la sauté se fût rétablie ; au contraire, il s'affaiblissait chaque jour davantage, et lorsque j'accouchai il nous restait à peine de quoi payer la sagefemme.
« Dieu me donnait un fils, un tils charmant, mais point de lait pour le nourrir. 11 voulait sans doute ainsi me punir de ma faute. Nous ne pouvions nous procurer une nourrice. Quel désespoir troubla ma joie de mère ! Et, pour ajouter à ce malheur, les suites de ma couche devaient être pénibles et longues. Nous ne savions que faire pour apaiser les cris du pauvre et cher enfant. Trois jours après mon accouchement. Gaucher, étendu
sur un matelas, se lève précipitamment : « Donne-moi « mon fils, dit-il ; dans le village où ma mère est morte « je suis sûr de lui trouver une nourrice. J'y cours. » Je ne sais comment il eut la force de se lever et de sortir, emportant bien emmailloté notre enfant, que je couvris de baisers et de larmes. Selon moi, il devait rester absent presque toute la journée : je le vois rentrer au bout de quelques heures et tomber sur sou matelas sans pouvoir proférer une parole. Malgré la lièvre qui vient de me prendre, je me traîne auprès de lui et le force de boire un reste de vin qu'il avait gardé pour moi. Il se ranime enfin ; mais alors des pleurs inondeul sou visage si défait, si pale. Une secrète inquiétude m'agite. « Et notre fds? » lui dis-je. A ces mots, ses pleurs redoublent ; il me presse dans ses bras défaillants : « 11 est aux Enfants-Trouvés, » répondit-il en se laissant retomber sur le matelas.
« Voilà, mon cher monsieur, le plus affreux moment de ma vie, celui qui l'a remplie d'une amertume telle, quêtons les biens de ce monde n'eussent pu 1 adoucir. Je m'écrie : o Quoi ! tu as porté là mon fds ! — Na- « nette, écoute, dit-il en me prenant les mains ; je (i n'ai plus que quelques jours à vivre, quelques heures « peut-être. Je le laisse accablée de dettes, sans nu <j seul ami, sans la moindre protection. Que serais-tu m devenue avec un enfant que tu ne pouvais nourrir? « Que serait-il devenu lui-même, ce cher enfant? El « qui sait? ton mari ne peut-il pas revenir? Pardomie- « moi et écoute-moi, je t'en supplie. Avant de le dé-
« poser dans cette maison, je lui ai fait, à la cuisse « gauche, une croix de la forme de celle que tu as « mise en gage. Comme il n'était pas baptisé, j'ai attaii ché un billet à ses langes où je demande qu'on lui « donne mon nom de Paul. »
« Quelque peine qu'il bût à parler si longtemps, il fut obligé de me redire des mêmes choses plusieurs fois ; car il voyait que, dans mon abattement, je ne l'avais ni compris ni entendu. Il ajouta : a La croix ne « s'effacera pas. Je l'ai marquée avec un fer chaud. — « Avec un fer chaud ! » m'écriai-je saisie d'horreur et m'éloignant de lui comme j'aurais pu le faire d'un assassin. « Rassure-toi, me dit le malheureux Gaucher ; « j'y ai pris tant de précautions, qu'à peine a-t-il poussé « un gémissement. >>
« Mon trouble ne s'apaisa que par le projet que je formai en moi-même de courir bientôt reprendre mon enfant. Mais mon état, qu'empira sans doute la violence du chagrin, ne nie permettait pas de sortir, et dès la nuit même, après les efforts de tout genre qu'il venait de faire, Gaucher tomba dans des convulsions que je crus être son heure d'agonie. Le médecin ne me laissa aucun espoir, et, n'étant plus payé, cessa ses visites. Gaucher languit encore dix jours, et e'esl lorsque l'espérance me revenait, qu'après mie crise affreuse je reçus son dernier soupir. Pauvre ami ! qu'il était honnête et bon! Dieu aura eu pitié de son âme. Oh ! que de fois j'ai prié pour lui la Vierge et son saint patron !
« Hélas ! mon cher monsieur, voilà quarante-huit ans de cela, et, depuis ce moment, je n'ai eu que son souvenir et celui de mon fils pour unique compagnie. Oui, depuis l'âge de dix-neuf ans, j'ai vécu seule, toujours seule. Quelquefois pourtant votre grand-père m'admit dans sa famille ; et, m'ayant appris à travailler de son état, il ne me laissa jamais manquer d'ouvrage, ce qu'il regardait comme une distraction suffisante, lui qui n'en connut guère d'autres, sauf pourtant ses promenades du dimanche, où, tout petit que vous étiez, il vous emmenait courir les champs. C'était dans une de ces courses que, bien longtemps avant le mariage de votre mère, j'eus le bonheur de le rencontrer. J'étais avec Gaucher, qui travaillait pour lui, et, depuis, le cher homme m'a toujours été secourable. Je travaillai donc; mais j'avais cent soixante quinze francs de detles à acquitter. Ou ne sait pas combien il faut de temps à une pauvre ouvrière pour payer une si forte somme, quels que soient son courage et son économie. Dix-sept livres dix sous par an prélevés sur de petites journées, c'est énorme. J'ai tout payé, mon cher enfant, tout payé . Il m'a fallu dix ans pour cela. Pendant ces dix aimées, à compter du jour où ma santé se rétablit un peu, croyez que je fis bien des démarches pour avoir des renseignements sur mon fils. Toutes mes tentatives fuient vaines ; car c'est un usage de l'administration des Enfants-Trouvés de refuser aux mères la connaissance des lieux où ces enfants sonl envoyés. Je m'en aperçus avec désespoir dès les premières réponses qui
me. furent faites, avec une dureté qui m'intimida et. m'empêcha peut-être de dire et de faire ce qu'il eût fallu. Personne ne nous écoute, ne nous aide, nous autres petites gens. Oh ! si j'avais pu savoir ce qu'il était devenu ! Pour l'avoir, pour l'élever, que n'aurais je pas donné ! que de. nuits j'aurais consenti à passerai! travail, en outre de celles que je passais déjà ! Après de longues années de sollicitations, une des sœurs de la maison prit enfin pitié de moi. Klle feuilleta les registres, trouva, à l'époque indiquée, un nouveau baptisé du nom de Paul; écrivit dans l'endroit éloigné où il avait été envoyé et d'où l'on répondit que, la nourrice et son mari étant morts, l'enfant, Agé de huit ans, avait été confié à un voyageur riche que sa bonne mine avait intéressé. Depuis on n'en avait plus entendu parler, el le curé du lieu avait oublié le nom du voyageur et son pays.
h C'était bien peu de chose pour une mère que ces détails; pourtant ils me causèrent une grande, joie. Mon lils avait échappé aux premières maladies de l'enfance; il devait vivre, il vivait. Plus j'y pensais et plus j'en étais convaincue. Tous mes rêves m»1 semblaient dire d'espérer.
« Depuis lois j'ai vécu avec ce cher fds, avec mon Paul : non-seulement en le cherchant partout, autant que je le puis dans ma vie de travail, mais en m'en taisant une image toujours plus parfaite, d'année en année, .le l'ai vu tout petit; je l'ai vu grandir, devenir homme, el je le vois aujourd'hui dans son ,-ïge mûr. Il
me ressemblait: il aura eu nia luire; il vit, niun cœur en est sûr. Dès que je suis seule, il est toujours devant nies yeux; il n'y a pas longtemps que je me suis écriée : « Combien tu as déjà de cbeveux blancs, Paul ! » et je lai vu me sourire tristement. Il aura sans doute aussi éprouvé bien des peines. Je ne sais cependant pourquoi je m'imagine qu'il a fini par faire une brillante fortune. Je ne puis nie le représenter que bien vêtu; niais, dûtil être en baillons, que je le presse sur mon cœur avant de mourir! »
Avec quel intérêt j'écoutais cette mère se créant ainsi l'image du fils qu'elle rêvait sans cesse ! Qu'on ne croie pas que cette femme eût le cerveau malade : elle était au contraire d'un sens rassis et droit; mais la sensibilité maternelle avait été développée à ce point par la solitude et le besoin d'aimer. Le cœur d'une mère est une source inépuisable de miracles.
S'apercevant de l'émotion qu'elle me faisait éprouver: ti N'est-ce pas que je le retrouverai? — Je l'espère comme vous, mère Jary. S'il était mort, vous perdriez là faculté de le voir ainsi . Dieu ne voudrait pas se faire un jeu d'une affection si touchante.» La joie brillait dans les yeux de la pauvre femme, qui s'empressa d'ajouter : « Je me suis dit cela bien souvent. Ali! si vous saviez I quand je suis dans la rue, je regarde tous les passante de son âge. J'ai osé même, moi qui suis si timide, en arrêter plusieurs parce que leur taille, leur tournure. leurs traits, me rappelaient mon frère, qui nie ressemblait à s'y méprendre. Les uns rient et me repoussent
en m'appelant folle, d'autres paraissent avoir pitié de mon embarras. Et si je vous disais que, moi, femme, il m'est arrivé d'aller voir au bord de la rivière des hommes se baigner, dans l'espoir de découvrir la croix dont Paul doit avoir conservé la marque ! Combien, les dimanches, après la messe, ai-je passé d'heures sur le pont Neuf, où la foule est toujours si grande, pour voir si quelqu'un n'y parlerait pas à mon cœur ou n'éprouverait pas à ma vue les mouvements du sang! Sur des renseignements pris au hasard, j'ai eu la hardiesse de me présenter à beaucoup de bourgeois et d'ouvriers qui portaient le nom de Paul ou que je savais être sans famille. Dans ce moment encore, mon cher monsieur, je m'occupe d'une nouvelle recherche, et c'est pour cela même que j'ai cru nécessaire de vous raconter l'histoire de mes malheurs. Il y a au théâtre de l'Opéra- Comique un acteur nommé Paul, je n'ai pu me procurer son adresse. Pourri ez-vous me la faire avoir? Si vous vous en mêlez, il me semble que vous me porterez bonheur.
■ — Mère Jary, lui dis-je, aujourd'hui même vous aurez cette adresse. » En effet, je l'allai chercher an théâtre, et m'empressai de la lui porter. Connue je devais m'y attendre, le lendemain, je la vis arriver triste et abattue. L'acteur Paul avait un père et une mère; il les lui avait présentés; car il se rendait compte du sentiment qui animait la pauvre femme, et il l'avait affectueusement accueillie.
Peu de mois après, l'âge, la misère et les peines
inorales triomphèrent enfui de sa forte constitution. Des plaies dangereuses envahirent les jambes, et elle se fit porter à Y Hôtel-Dieu, que je n'avais pas le moyen de lui éviter. A la première visite que je lui fis, elle, nie dit: « Si j'osais! — Osez, osez, mèreJary. — Eh bien, j'ai appris, le jour où je suis entrée ici, qu'un enfant trouvé, nommé Paul, habite sur le quai de la Ferraille. On m'a assuré qu'il avait l'âge de mon cher enfant. »
J'allai voir le brave ouvrier; mais cet homme, d'origine méridionale, n'avait que trente-six ans. 11 me fallut encore affliger la pauvre malade, dont l'état empira promptement. Une des sœurs qui desservait la salle l'avait prise en affection; je sus par elle qu'il n'y avait point à compter sur une guérison, qu'ainsi l'on pouvait satisfaire à ses petites fantaisies. Je lui portais un matin des confitures qu'elle avait désirées; mais, sans y faire la moindre attention: « Mon bon ami, mon bon ami, me dit-elle, les yeux rayonnants d'une joie de prédestinée, je l'ai vu enfin, ici, tout près de mon lit. C'est lui! cette fois, j'en suis sûre. Tout semblable au portrait que le bon Dieu a gravé en moi, avec des cheveux blancs, comme je vous l'ai dit. C'est lui! je vais guérir. — Tant mieux, mère Jary. Mais racontezmoi donc comment ce bonheur vous est arrivé. — Il était au milieu de beaucoup de médecins et d'élèves : il semblait être leur chef. Oh! que sa voix était doUce ! Il s'approchait de mon lit; mais je ne sais ce qui est arrivé: il a disparu au moment où je lui criais: « Paul ! « îmuilils! » et j'ai perdu connaissance. La bonne sœur
m'a fait revenir à moi, et je le lui ai dépeint. Il reviendra l'aire la visite demain; elle a promis de l'amener à mon lit. C'est lui ! c'est lui ! revenez demain, revenez. » En l'écoutant, je jugeai que le sentiment de toute sa vie s'était transformé en un délire qui présageait sa fin, malgré la plénitude de sa voix, la vivacité de son regard et la force avec laquelle sa main serrait la mienne. Le lendemain, elle n'était plus, heureuse d'avoir fini au plus beau moment du songe qui seul put lui donner la force de supporter cinquante ans de misère et de larmes !
Son histoire, que j'aurais voulu pouvoir raconter avec la simplicité naïve qu'elle mettait à ses récits, servira de transition pour passer à celle de mes adversités.
En 1798, notre maison croulait, eMe malheur que j'avais prévu vint me porter un des coups les plus affreux que j'aie jamais reçus.
Élevé par ma tante dans des principes de rigoureuse probité, je faillis tomber malade de désespoir à l'idée d'une catastrophe que je n'avais pu que retarder et dont j'avais peur de paraître responsable. En effet, les capitalistes s'étaient habitués à me compter pour beau1 coup dans la confiance qu'ils accordaient à la maison j bien que depuis un an j'eusse cessé d'y travailler; Lu
plupart se crurent en droit de m' adresser des reproches
que je ne méritais d'aucune façon. Si mon père, naturellement prodigue, dépensait trop, je n'étais pas une lourde charge pour la caisse : j'habitais une mansarde sans feu où la neige et la pluie inondaient souvent mon lit de sangle. Mes plaisirs n'étaient pas dispendieux; je n'avais pas même le goût de la toilette, et le jeu n'a jamais eu prise sur moi. « L'opulence de ton père ne durera pas, » m'avait dit ma tante; et ce mot avait réglé ma conduite. Quoique laid et de mine chétive, je n'ai pas eu occasion de dépenser avec les femmes, qui seules eussent pu m' entraîner à des folies onéreuses.
Une autre passion se développa en moi au milieu de ces funestes circonstances, .l'avais jusqu'alors rimaillé sans suite et sans but; enfin un véritable amour de la poésie vint s'emparer de moi. Quoique toujours trèsfaible grammairien, je me mis à étudier tous les genres, à les essayer à peu près tous, et parvins, en peu d'années, à me faire une poétique presque complète, que j'ai sans doute perfectionnée depuis, mais qui n'a presque pas varié dans ses règles principales. C'esl aussi à celle époque que je méditai sur la langue el sou génie, prenant ainsi par en haut une science dont les degrés rudimentaires m'ont toujours inspiré une sorte de répugnance.
A l'aspect de la misère qui ne tarda pas à nous menacer, la poésie ilul me sembler une consolation que le ciel taisait descendre sur moi. Plusieurs de nos capitalistes, convaincus, malgré mon extrême jeunesse, de
mes aptitudes financières et de ma probité, qu» leur avaient si bien prouvée nies larmes et mon désespoir, me proposèrent des fonds assez considérables pour recommencer des .affaires: mon père nie poussait à accepter; ce fut en vain. Le métier m'inspirait un tel dégoût, que j'aimai mieux rester pauvre que de retourner à cette Bourse, où je n'ai jamais pu remettre les pieds sans un frisson d'épouvante.
Je regrettai alors bien amèrement d'avoir été arraché à la typographie, que j'ai toujours aimée, mais que je ne me figurais pas connaître assez bien pour y trouver une ressource. J'avais tort : je nie suis convaincu trop tard que j'aurais pu devenir en peu de temps un habile ouvrier, ce qui m'eût évité bien des aimées de démïinent et d'attente vaine.
Tandis que mon père, poursuivi par ses créanciers, emprisonné même, n'était ni moins insouciant ni moins léger, j'aurais voulu me cacher au monde entier et me livrais cà des accès de mélancolie d'autant plus douloureux, que, fort expansif dans mes plaisirs, je ne l'ai jamais été dans mes peines. La crainte de rencontrer des témoins et des victimes de notre désastre m' égarait en de longues promenades autour de Paris. Saint- Gervais, Romainville, Boulogne, Vincennes, que de tranquillisantes rêveries je vous ai dues! Mais il fallui bientôt me consacrer à la tenue d'un cabinet de lecture, dont mon père fit l'acquisition. Ce fut pour moi l'occasion de nouveaux embarras : il m'avait adjoint un cousin, joyeux garçon qui, pendant que je rimais el
que j'écrivais au milieu des pratiques, eu gardant le comptoir, dépensait à s'amuser une partie de nos petits bénéfices. Mon père reprit enfin L'établissement, devenu sa dernière ressource. C'était dans la rue Saint- Nicaise : un soir que je venais l'y retrouver, je faillis sauter à l'explosion de la machine infernale, qui m'eût assurément mis en morceaux, si elle eût éclaté quelques secondes plus lard.
Par un hasard singulier, peu de jours avant cette horrible catastrophe, M. de Bourmont, qui avait traité avec le gouvernement consulaire , l'abbé Ratbel , homme qui vivait de conspirations royalistes, un nommé Charles, dont le nom de famille m'échappe, et deux ou trois individus du même parti avaient diné chez mon père. Ce n'était cependant pas un conciliabule. Là, j'avais pu remarquer le peu d'accord qui régnait entre ces messieurs. M. de Bourmont semblait surtout inspirer de la défiance et du mécontentement. Aussi je fus bien surpris de le voir compromis dans l'affaire Carbon et Saint-Régent. Depuis ce jour, je ne me suis plus rencontré avec lui. Le nommé Charles, arrêté, je crois, le surlendemain de cette réunion, fut fusillé en vertu d'un ancien jugement porté contre lui. Quand il fut pris, il projetait d'assassiner le premier consul, et l'avait confié à mon père, qui fit tout pour l'en détourner. Nous eussions dû être compromis par de telles relations : on surveilla seulement mon père, à qui le commissaire de police donnait le titre de banquier des royalistes. A juger par le banquier de la
fortune du parti, la banqueroute était imminente.
Je m'aperçois que j'ai gardé le silence sur les événements politiques des deux dernières années du dix-huitième siècle, qui ne furent pas de nature à adoucir mes chagrins. Moi qu'avaient rempli de tant de joie les succès de nos armes, il me fallut bientôt gémir sur leurs revers multipliés, trembler même pour l'indépendance de la patrie. A la fin du pouvoir directorial, l'anarchie devint telle, que les cœurs les plus forts y perdaient l'espérance. Qu'on juge où en étaient les cœurs timides! J'ai entendu, avec confusion, de lions bourgeois désirer alors le triomphe de la coalition étrangère. Les Masséna, les Brune, qui nous ramenaient la victoire en Suisse et en Hollande, paraissaient insuffisants pour nous rendre la sécurité, tant les désordres, les corruptions, les extravagances du gouvernement de Barras avaient découragé la nation, naguère encore si confiante dans ses forces.
Au milieu de ces malheurs publics, pauvre disciple de. Juvénal, je rimais des alexandrins contre Barras et ses adhérents. On voit que j'ai eu de bonne heure aussi le goût de la satire, très-répandu alors, comme l'attestent les vers de Chènier, Lormian, Despazes et de beaucoup d'autres. Mes chefs-d'œuvre en ce genre n'eurent pas le temps d'éclore : Bonaparte revint d'Egypte. Lorsque arriva la grande nouvelle de son retour inattendu, j'étais à notre cabinet de lecture, au milieu de plus de trente personnes. Toutes se levèrent spontanément, en poussant un long cri de joie. Il en
fut do même à peu près dans toute la France, qui se crut sauvée. Quand on produit de pareils effets sur un peuple, on en est le maître : les sages n'y peuvent rien. En débarquant à Fréjus, Bonaparte était déjà l'empereur Napoléon.
Je m'étais toujours fait un malin plaisir de prédire à mon père l'élévation future du vainqueur d' Aréole et de Lodi. Sa course en Egypte ne m'avait point ôté l'idée qu'il arriverait à la suprême magistrature. Ainsi que d'autres royalistes, mon père ne voulait voir en lui qu'un Monk. Quant à moi, j'applaudis avec toute la France à la révolution du 18 brumaire, non pourtant sans craindre que le jeune général ne s'arrêtât pas au consulat.
Si l'on me demande comment, avec mes prévisions, je n'ai pas été révolté par la violation de la constitution au 18 brumaire, je répondrai naïvement qu'en moi le patriotisme a toujours dominé les doctrines politiques et que la Providence ne laisse pas toujours aux nations le choix des moyens de salut. Ce grand homme pouvait seul tirer la France de l'abîme où le Directoire avait fini par la précipiter. Je n'avais que dix-neuf ans, et tout le monde semblait n'avoir que mou âge poiii' penser comme moi. Les partis s'étaient anéantis par la violence, et leurs mouvements, dont ou s'effrayait, n'étaient que les spasmes de l'agonie. Cette frayeur suffisait pour empêcher le petit nombre de voix qui réclamaient une franche république de trouver de l'écho. On crovait l'avoir eue en 95, et
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cette république-là n'avait plus guère que des fous pour elle. Les sages qui parlaient encore de liberté le faisaient avec la défiance que leur inspiraient à euxmêmes des essais malheureux ou maladroits. D'ailleurs, très-peu de ces politiques se recommandaient par la science de l'application, sans laquelle les principes les meilleurs se déconsidèrent si promptement. Enfin, la France avait besoin d'un gouvernement fort qui la sauvât des Jacobins et des Bourbons, de l'incertitude et de L'anarchie. La jeunesse, ivre de la gloire du jeune consul, s'offrait de toutes parts à l'accomplissement de ses desseins, sans penser môme à lui en demander compte. 11 ne fallait, pour en juger, qu'entendre dans les théâtres avec quelle fréné'sie on applaudissait les allusions à la déroute des représentants à Saint- Cloud et de quels rires on saluait les traits lancés contre le petit nombre de Brutus qui, pour me servir des expressions du temps, avaient osé résister au nouveau César ! Qui croirait que ma première velléité d'opposition au gouvernement consulaire fut contre l'emprunt fait à Rome et à la Grèce des noms donnés d'abord aux nouvelles fonctions, et plus tard aux établissements d'instruction publique ! Consuls, tribuns, préfets, prytanées, lycées, tous ces mots me semblaient jurer avec le nouveau monde qu'avait enfanté 80, qui nous avait légué bien assez de mots de pareille origine ; c'était de l'enfantillage de ma paît, sans doute, mais j'ai toujours délesté celte routinière imitation des anciens. Chez nous, voyez Hérault de Sécbelles ne pouvant se mettre à
travailler à notre constitution, s'il ne parvient à se procurer, avant toute chose, les lois de Minus. Du mélange que nous avons fait de l'ancien et du moderne, (\u paganisme et du christianisme, est née une civilisation de pièces et de morceaux, habit d'Arlequin qui, heureusement, commence à tomber en loques. Ma colère, à ce sujet, faisait lire alors, et fera rire peut-être encore aujourd'hui. Cela ne m'a pas empêché, malgré mon amour pour les Grecs, de prendre à guignpn les grands hommes de Plutarque et Plutarque lui-même, ce Grec qui n'ose apprécier ni la grandeur politique de Déniosthènes, ni le génie d'Aristophane. Étudions l'antiquité, respectons la tradition, niais ne leur empruntons que ce dont nous ne pouvons nous passer. Mon admiration pour Bonaparte ne m'a pas empêché de le traiter souvent d'homme de collège. Paoli l'avait bien deviné : c'était sous beaucoup de rapports un héros de Plutarque ; aussi restera-t-il, je l'espère, le dernier el peut-être le plus grand des hommes de l'ancien monde, qu'il aimait à refaire, à sa manière toutefois. Hélas! rien ne porte malheur comme de lutter contre un inonde nouveau ! Napoléon a succombé à la tâche. En 1815, justifiant le mot de Paoli, il écrivait au régent d'Angleterre qu'il venait, connue Thémistocle, s'asseoir au foyer britannique *. Le peuple anglais el
En 1840, niiiis avons traité Napoléon ;ï son goût. Après la publication du procès-verbal d'exhumation qui constatait que ses restes étaienl dans un étal de conservation à faire crier miracle, les journaux et 1rs proclamations des autorités nous uni parki
son prince ont été bien sensibles à ce souvenir de Plu- I arque.
Dans les premiers temps du Consulat, pour échapper à ma pénible position, je tentai de me faire envoyer en Egypte, où notre armée semblait pouvoir résister longtemps encore. Parceval-Grandmaison, que je connaissais et qui en était revenu avec Bonaparte, consulté par moi sur ce projet, m'en démontra tous les inconvénients. Je dus céder à ses avis. Que de fois depuis ne m'a-t-il pas dit : « N'avais'-je pas raison? » Moi non plus je n'avais pas tort; car le problème à résoudre était de n'être pas à charge à mon père et de trouver le moyen de vivre, n'importe en quel lieu du monde.
Il y avait pourtant quelque douceur dans ma pauvreté. J'habitais une mansarde, au sixième élage, sur le boulevard Saint-Martin. De quelle belle vue je jouissais là ! Que j'aimais, le soir, à planer sur l'immense ville, lorsqu'aux bruits qui s'en élèvent sans cesse venait se mêler le bruit de quelque grand orage ! Je m'étais installé dans ce grenier avec une satisfaction indicible, sans argent, sans certitude d'avenir, mais heureux d'être enfin délivré de lanl de mauvaises affaires qui, depuis mon retour à Paris, n' avaient cessé de froisser mes sentiments et mes goûts. Vivre seul, faire des vers tout à mon aise, me parut une félicité.
des cendres de Napoléon. Los poètes, Lieu entendu, n'ont pas été les derniers ;\ se servir du mol cendres. Aussi raconta-t-on qu'un vieux soldat, en l'entendant répéter, s'écria : «Voyez! <■>'* gvo- ■ lins d'Anglais l' avaient brûlé! » }ïole de Béranger.
El puis, ma sagesse en herbe n'était pas de celles qui bannissent toutes lesjoies : il s'en fallait bien. Peut-être n'ai-je jamais parfaitement connu ce que nos romanciers anciens et nouveaux appellent l'amour ; car je n'ai jamais regardé la femme comme une épouse ou comme une maîtresse, ce qui n'est trop souvent qu'en taire une esclave ou un tyran, et je n'ai jamais vu en elle qu'une amie que Dieu nous a donnée. La tendresse pleine d'estime que ce sexe m'a inspirée dès ma jeunesse n'a cessé d'être la source de mes plus douces consolations. Ainsi j'ai triomphé d'une secrète disposition à l'humeur noire, dont les retours devinrent de moins en moins fréquents, grâce aux femmes et à la poésie. Il me suffirait de dire grâce aux femmes, car la poésie me vient d'elles.
Alors même que cette fâcheuse humeur me tourmentait le plus, je n'en étais pas moins, dans nos réunions d'amis, le plus fou et le plus gai de tous. Quelle douce chose que des amis ! Mes méditations littéraires ne m'empêchaient pas d'avoir des chansons pour tous les joyeux dîners que notre bourse nous permettait. Pas nu carnaval ne se passait sans mascarades ; jouer la comédie fut un de mes grands divertissements* et je composais de petits vaudevilles pour nos fêtes parliculières, ce qui rend plus extraordinaire le peu de plaisir que par la suite j'ai trouvé à aller au spectacle *.
' L'éditeur de Béraiiger ;i été ;iss<v. heureux pour acquérir L'ë ceuunent un manuscril qui a a pas moins de cent |>:iy «*^ in-folioi ri date di' l809i Une lettre y esl jointe; qui explique comineni
A cet Age, j'ai formé d'aimables liaisons qui me restent encore : Àntier, qui a donné beaucoup d'ouvrages à nos théâtres secondaires et qui a fait tant de jolies chansons restées inédites, car il n'a jamais visé sérieusement à se faire une réputation, ce qui lui eût élé facile ; Lebrun, homme d'un caractère si pur et si bon, devenu académicien, mais que de beaux et légitimes succès littéraires n'ont pas empêché de se décourager trop tôt; Wilbem Bocquillon, inventeur d'une admirable méthode musicale, qui, en popularisant son art, a rendu un grand service à la France et surtout aux classes ouvrières, pour lesquelles la musique est un moyen d'amélioration.
Béranger avait entrepris, à celle époque, un travail historique sur les héros de l'antiquité grecque. Ces éludes lui avaient été. selon toute apparence, commandées par un libraire ; mais, s'il écrivil une centaine de payes pour commencer celle « galerie mythologique, » il est à croire qu'il ne l'a pas achevée el qu'il se dégoûta d'une tâche qu'on ne le laissait pas libre de distribuer et de traiter à sa manière. 11 demande dans sa lettre un collaborateur. « Je suis un mauvais manœuvre, dit-il. je conviens peu aux travaux de ce genre, et je serais toujours loin d'y trouver mon compte. » Si Von ne trouve personne pour l'aider. « soyez persuadé, ajoute-t-il. que pour la Gn d'octobre, dussé-je passer les nuits, vous aurez l'ouvrage en entier »
La lettre est datée du 28 juillet. Il est assurément, très-curieux de voir à quels travaux Béranger s'exerçait dans un temps où l 'on serait tenté de croire qu'il ne songeait qu'à ses amis et à des chansons légères. Les morceaux que 1 on a conservés sonl de véritables articles d'érudition sur Achille, Diomèdc, Thésée. Hercule et d'autres personnages de l'histoire fabuleuse. Un y trouve la trace des fréquentes, lectures que Béranger faisait alors des traductions des poètes anciens, {loterie l'Editeur.
En parlant de Wilhem, qui a fait de si charmants airs pour quelques-unes de nies chansons et que le temps donné à sa méthode a empêché d'arriver à mie haute réputation de compositeur, il me prend envie de rapporter une lettre en couplets, comme j'en ai écrit beaucoup, et que je lui adressai à l'occasion d'un Te Ùeum chanté à Notre-Dame, devant tous les rois courtisans de Napoléon. J'avais un billet d'entrée.
Dimanche, nous verrons cinq rois Faire oublier Dieu dans l'église.
Ils m'y chercheront, je le crois.
El j'ai fait blanchir ma chemise.
J'ai le chapeau, j'ai l'habit noir, J'ai des bas fort bons pour la crotte. J'aurais tout ce qu'il faut avoir, S'il ne fallait pas de culotte.
Vive la femme de bon sens Qui culottait l'Académie!
Des neuf sœurs, et je m'en ressens, Bien différente est la manie.
Entre nous, ami, je crois peu A leur vertu qui nous assotle.
Car ces daines se font un jeu De voir leurs amis sans culotte
Toi dont le cœur est généreux, Toi que j'ai toujours vu sensible, Toi qui jamais d'un malheureux N'as trouvé la plainte risible; Toi qui vis comme un Robinson, Tandis que lé sort me ballotte;
Toi qui peux garder la maison, Veux-tu me prêter ta culotte*?
Un seul de mes anciens amis a rompu avec moi, en 1815, par humeur politique. C'était un artiste célèbre, homme d'un caractère ordinairement aimable el doux, mais dont la vanité sans doute s'éprit des sociétés
* Béranger vient de parler (mil à l'heure de son ami Anlier et de son talent, pour la chanson.
Nous trouvons ici même, dans le manuscrit, des couplets que M. Antier adressa à Béranger, en 1821, au moment où il allail aller en prison, à la suite de son premier procès. Sans doute Béranger a désiré qu'ils soient imprimés à cette place : il voulu if consacrer le souvenir d'une vieille amitié qui le chantait et l'encourageait ainsi longtemps avant que sa réputation commençai. (Note de V Éditeur.)
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Vus dieux des cours puisqu'on te sacrifie Pour n'avoir cru qu'à des dieux indulgents, V ton départ l'amitié le confie , Pendant trois mois, au Dieu des bonnes yens.
Exempt de soin comme d'inquiétude.
Sur ton grabat, couché paisible et pur. Tu dormiras mieux dans la solitude Que les tyrans sur l'or et sous l'azur.
Quand du repos les tranquilles délices Rafraîchiront tes membres fatigués, In rêve affreux leur rendra les supplices Que la vengeance a toujours prodigués.
aristocratiques. Cet ancien ami se repentit de s'être éloigné de moi ; mais en amitié je n'ai jamais cru les raccommodements possibles, à moins de malentendu.
C'est à une longue maladie de cet artiste, pendant laquelle je ne cessai de le veiller, que je dus l'idée
Loin des flatteurs, leurs conseillers intimes, Dans l'insomnie, au sein des longues nuits, Un souvenir de leurs tristes victimes Ajoutera le remords aux ennuis.
Tu rêveras l'époque glorieuse Où les partis oublieront leurs malheurs; Le trône libre et la patrie heureuse, Te décernant des lauriers et des fleurs.
Honneur à toi ! La chanson, libre et fiére, Sur le Parnasse a droit de se ranger.
La France encor ne compte qu'un Molière; la France aussi n'aura qu'un Bélanger.
Tous deux, bravant, une crainte servile, Sans nul égard des couleurs ni des rangs, Ont, à la cour, flétri, comme à la ville, l.e ridicule et les intolérants.
Mais on s'expose à dangereuse épreuve Lorsqu'à des fous on veut parler raison; Et bienheureux, Socrale en est la preuve, D'en être quitte alors pour la prison.
Aux dieux des cours lorsqu'on te sacrifie Cour n'avoir cru qu'à des dieux indulgents, A ton départ l'amitié te confie, Pendant trois mois, au Dieu des bonnes gens.
Tu n'irais pas où Marchangy te loge, Pour quelques traits malins eu graveleux, Si des pouvoirs ta muse eut fait l'éloge Dans vingt recueils brochés exprès pour eux.
lion citoyen, de bassesse incapable, Quand l'étranger donnait chez nous le Ion Tu ne vins pas, d'une rime coupable, Diviniser Blûeher et Wellington.
d'écrire mes chansons pour la première fois. Je m'en rappelai plus de quarante, dans les nuits que je passai auprès de son lit, où il ne pouvait souffrir une garde, quoique sa fortune lui eût permis d'en avoir plusieurs. En les écrivant je les lui chantais pour le distraire dans ses douloureuses insomnies. Toute bonne qu'est, ma mémoire, elle dut en laisser échapper beaucoup : j'en ai tant fait ! Aujourd'hui elle vient me fournir encore des couplets en réponse à uno lettre où cet ingrat ami me disait, après le 20 mars, qu'il fallait attendre, pour nous revoir, le rétablissement des Bourbons. Je ne lui
Ah ! l'on a dû calomnier ta vie.
Tu repoussais un régime sanglant, Et nul n'a droit, sans exciter l'envie, D'être honnête homme avec un beau talent.
Tremblez, cafards! Son vers ridiculise L'hypocrisie et ses pieux excès.
Tremblez, ingrats! Son vers immortalise Les détracteurs du courage français.
Soi t qu'il proclame, ou qu'il chante, ou qu'il peigne l'n Dieu de paix, nos plaisirs, nos travers; C'est tour à tour Collé, Rousseau, Montaigne; C'est la nature : elle inspire ses vers.
D'un goût exquis, d'un commerce modeste, Toujours prodigue et de zélé et de soin, Quoique bien pauvre, il trouve encor du reste Pour obliger des amis au besoin. *
Aux dieux des cours lorsqu'on te sacrifie Pour n'avoir cru qu'à des dieux indulgents, A ton départ l'amitié te confie, Pendant trois mois, au Dieu des bonnes crens.
envoyai point ces vers, et, tant qu'il a vécu, j'ai cru ne pas devoir les publier.
Suspendons nos rapports intimes, M'écris-tu, jusqu'à l'heureux jour Qui de tes princes légitimes T'entendra bénir le retour.
Ah! garde ton indifférence, De ton espoir, moi, j'ai frémi.
C'est trop que les pleurs de la France Pour me rendre un pareil ami.
Je t'aimais, et tu crois qu'on chasse L'amitié comme un mendiant Qui, le soir, au foyer prend place Pour partir quand luit l'orient.
.Non; du toit qui lui sert d'asile A charge de joie et de deuil, Si l'ingratitude l'exile, Elle meurt en passant le seuil.
Elle meurt! je sens qu'elle expire; Fiére, elle subit ton arrêt, Dont seul tout bas mon cœur soupire, Mais qu'en vain le tien casserait.
Crois-moi, si ton parti l'emporte, Eussé-je à courir des dangers, Je n'irai point chercher la porte :
Tu peux l'ouvrir aux étrangers
Mais revenons à 1801, dans mon grenier du boulevard Saint-Martin. La misère augmentait, et la conscription était venue jeter une nouvelle inquiétude dans ma
ti.
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vie. Il était facile de se nourrir de pain et de fromage, malgré la violence de mon appétit. Mais comment échapper à la levée militaire et à ses exécuteurs?
Ma frêle constitution, et surtout la faiblesse de ma vue, qui eussent fait de moi un soldat d'hôpital, me plaçaient dans le cas d'exemption certaine. On ne "croyait pas, tant j'étais pâle et maigre, que je pusse atteindre trente ans : ma poitrine semblait fort mauvaise, el mon père me répétait sans fin : « Tu n'as pas longtemps à vivre.. le t'enterrerai bientôt. » Nous ne nous en affligions ni l'un ni l'autre. Malheureusement la position que semblait lui donner sou cabinet de lecture l'obligeait, si nia réforme n'était pas prononcée, à payer un remplaçant, ce qui lui était réellement impossible.
Ma conscience bien rassurée sur mon incapacité militaire, je ne trouvai qu'un moyen de sauver à mon père la dépense qui en fût résultée pour lui. Je ne me Ils pas inscrire sur les contrôles, ce qui alors était encore possible. Mais je nie plaçais ainsi sous le coup d'une arrestation presque inévitable. Cruel tourment ajouté à tant d'autres ! Beaucoup de jeunes gens se découragent à moins. Je tins bon contre l'adversité, et le ciel me vint en aide. Chauve à vingt-trois ans, sans cause appréciable que mes maux de tête, je pus, grâce à l'apparente maturité que donne la calvitie, braver gendarmes et officiers de police, toujours à l'affût des conscrits réfractaires. 11 me suffisait de mettre chapeau bas devant eux pour que mon front, qui bien avant trente ans en marquait quarante-cinq, leur ôtat l'idée
de me demander mes papiers. J'ai eu longtemps à saluer ces messieurs, car les réfractaires de ma classe ne furent amnistiés qu'au mariage de Napoléon avec Marie-Louise. Ce qui prouve que les petits ne pâtissent pas toujours des sottises des grands.
Quant à la fortune, elle parut aussi se laisser toucher. J'avais usé Lrois ans à chercher un petit emploi et surtout à rimer, passant de la satire politique aux odes ef aux idylles, de la comédie au poëme épique. Pressé pardes besoins sans cesse renaissants, un jour je m'avise d'écrire à M. Lucien Bonaparte : c'était au commencement de 1804. J'ai dit ailleurs combien fut heureuse pour moi cette démarche désespérée; mais j'aime à me rappeler dans quelle misérahle situation et sous quel avenir menaçant j'étais placé quand tomba sur moi ce rayon de soleil.
Depuis longtemps la mentfe d'or et quelques autres débris de notre passagère opulence servaient d'hypothèque au Mont-de-Piété; ma garde-robe se composait de trois mauvaises chemises qu'une main amie se fatiguait à raccommoder, d'une mince redingote bien râpée, d'un pantalon percé au genou et d'une paire de bottes qui faisait mon désespoir, parce qu'en les décrottant chaque matin j'y découvrais toujours quelque blessure nouvelle. Je venais de jeter à la poste quatre ou cinq cents vers dans une lettre d'envoi à M. Lucien, ne révélant à personne cette tentative faite après tant d'autres tentatives. Deux jours passés sans réponse, un soir, la meilleure amie que j'aie eue, la bonne
Judith, avec qui je finis mes jours, s'amuse à me tirer les cartes et me prédit une lettre qui doit me combler de joie. Malgré mon peu de foi dans la science de mademoiselle Lenormand, j'éprouve à cette prédiction un commencement de la joie que Judith m'annonce : la pauvreté est superstitieuse. Rentré dans mon taudis, je m'endors en rêvant du facteur. Mais, au réveil, adieu les illusions ! les bottes percées m' apparaissent, et il faut de plus que le petit-fils du tailleur ravaude son vieux pantalon. L'aiguille à la main, je ruminais quelques rimes bien misanthropiques, comme il m 'arrivait d'en faire alors, quand ma portière, essoufflée, entre et me remet une lettre d'une écriture inconnue. Rime, aiguille, pantalon, tout m'échappe; dans mon saisissement je n'ose décacheter la missive. Enfin, je l'ouvre d'une main tremblante : le sénateur Lucien Bonaparte a lu mes vers, et il veut me voir ! Que les jeunes poètes qui sont dans la môme position se figurent mon bonheur et le décrivent s'ils le peuvent. Ce ne fut pas la fortune qui m'apparut d'abord, mais la gloire. Mes yeux se mouillèrent de larmes, et je rendis grâces à Dieu, que je n'ai jamais oublié dans mes instants prospères.
Empruntant bien vite des vêlements plus convenables que les miens, je me rendis auprès du frère du premier consul. En vérité, quand je pense aux deux faibles poèmes dithyrambiques ( le Rétablissement du culte et le Déluge) que j'osai envoyer à cet homme illustre, orateur et poète lui-même, je dois m' étonner
des inarques de bienveillance qu'il me prodigua. Il voulut bien m'assurer qu'il se chargeait de veiller sur mon sort et m'en donna la preuve, malgré sou départ précipité pour Rome , d'où il ne tarda pas à m'envoyer
une procuration pour toucher son traitement de membre de l'Institut, dont trois années arriérées me furent payées d'abord. .le donnai la plus grande partie de cette somme à mon père, à cpii je devais bien des mois de nourriture; et je sus faire assez pour moi des mille francs annuels que me valu! le traitement d'académicien*.
Dans les deux seules entrevues que j'eus, à cette époque, avec M. Lucien, il me fit beaucoup d'observations sur les hardiesses de mon style. Je ne voulus rien défendre et lui avouai que j'étais complètement dépourvu d'instruction classique. Jamais il ne m'avait tant coûté de dire que je ne savais pas le latin, celte langue dont je croyais, avec tout le monde alors, qu'on ne pouvait se passer pour bien écrire en français. M. Lucien le pensait sans doute aussi; mais il eut la bonté de ne m'en rien témoigner; seulement il m'engagea à traiter un sujet romain, la Mort de Néron. J'essayai, dans un poème d'environ deux à trois cents vers, de peindre les derniers moments de cet histrion
Le traitement des académiciens es! de quinze cents francs puni' [butes les classes de L'Institut ; mais, dans la classe de littérature, on fait une retenue du tiers à chaque membre pour payer les jetons de présence et faire îles pensions à ceux qui, ayant soixante ans. n'ont pas an moins sis mille francs rie revenu personnel. (Xa/c de Béranger
couronné; mais je n'étais plus là dans mon élément. Jamais je n'ai pu traiter que les sujets qui viennent s'offrir d'eux-mêmes à mon esprit, et l'imitation m'a toujours été impossible. D'ailleurs, le paganisme et l'antiquité, que je connaissais aussi bien que si j'avais eu plusieurs années de collège, n'offraient aucun attrait à ma jeune muse, toute moderne, toute française et déjà révoltée contre la mythologie, dont abusaient surtout alors Delille et Lebrun-Pindare. Ce poëme de Néron ne contenaitque quelques passages assez vigoureux, où paraissait une certaine tendance à la simplicité, que j'ai tant estimée aussitôt que, renonçant à l'effroyable facilité que j'avais eue d'abord d'accumuler des tas de vers, je me fus mis à travailler avec réflexion. Cela, soit dit en passant, n'est pas une contrainte légère pour un rimeur de vingt ans. 11 est vrai que j'avais eu assez de patience pour copier deux fois Athelie, élude qui, je le crois, m'a porté bonheur.
Dans une de mes conversations sur la versification française avec M. Lucien, partisan de formes que j'accusais d'être un peu vieillies, pour lui prouver comment j'entendais le style, je lui récitai une quarantaine de vers composés dans une manière opposée à la manière de Delille. Ce poète était en grande faveur; mais, malgré l'admirable talent du maître, sa façon d'écrire me semblait, sous certains rapports, fausse et dangereuse. Je parlais, dans ce morceau, de la chute, des Bourbons el de l'élévation de Bonaparte; il s'y trouvait ce passage :
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« Le soleil voit, du haut des voûtes éternelles, Passer dans les palais des familles nouvelles ; Familles et palais, il verra tout périr. »
S'il n'v avait là rien de bien neuf dans l'expression, il était au moins étrange de réciter de pareils vers a un homme nouveau, dans la splendide galerie où il me recevait. C'était se donner l'air du prophète Habacuc. Mon indulgent auditeur n'en loua pas moins ma méditation.
La protection de M. Lucien, malgré l'exil auquel il se condamna depuis, ne cessa pas de m' être utile. Il faut avoir quelque chose à dire de soi, et c'était beaucoup de pouvoir dire qu'il me protégeait. A vingt-cinq ans, j'eus enfin ce que j'avais toujours souhaité, immodeste emploi. J'entrai dans les bureaux du peintre Landon, où je rédigeai le texte de son Musée. C'est un recueil de dessins au trait des tableaux et statues des galeries du Louvre, si riche alors du fruit de nobles et loyales complètes, quoi que se soit [tennis de dire Wellington, qui eût dû réserve)' ses leçons morales pour les spoliateurs de l'Inde. Lié avec plusieurs peintres, il me fut facile de remplir nia nouvelle tâche : j'y achevai de perfectionner mon goût pour les arts plastiques, grâce aux conseils de Landon, qui ne manquait ni de tact ni de savoir. Les dix-huit cents francs de celte place. joints aux mille lianes de l'Institut, me procurèrent les plus douces jouissances de la richesse; car je pu*aider mon père et secourir ma pauvre grand mère, la veuve du bon vieux tailleur, don! les assignats avaient
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complété la ruine. Je pus même aussi me rendre utile à ma sœur, ouvrière chez une de nos tantes.
Toujours tourmenté de la crainte d'être un jour obligé de faire de la littérature un métier, prévoyant que mon emploi actuel avait peu de stabilité, je ne négligeai pas les moyens d'en obtenir un [dus solide, et pour cela je m'adressai à M. Arnault, poète tragique, ami de Lucien Bonaparte et chef de la division de l'instruction publique au ministère de L'intérieur. J'aurais pu penser à M. de Fonlanes, également ami île mon prolecteur, qui m'avait dit lui avoir lu mes vers ; mais on m'avait parlé de l'indépendance de caractère d' Arnault, qui en effet n'avail pu s'avancer dans la Faveur du premier consul: cela détermina mon choix. Arnault devint bientôt un ami pour moi; et, si les bornes de son crédit ne lui permirent de me placer que trois ans plus tard, il ne m'en donna pas moins sans cesse des marques d'un véritable intérêt, et m'ouvrit les portes du monde littéraire, que jusque-là je n'avais pu fréquenter.
11 eût voulu me voir écrire dans les journaux; mais je ne me sentis jamais de vocation pour ce genre de travail, qui a fini chez nous par dévorer tant déjeunes talents, nés peut-être pour un avenir de gloire, et qui d'ailleurs effrayait ma plume paresseuse et ma conscience, timorée, Pour m'adonner à une pareille profession, il eût fallu renoncera mes belles espérances poétiques, à mes rêves : c'eût été rendre nia mansarde bien solitaire.
Le Génie du Christianisme, malgré les critiques que ce livre provoqua dans le monde philosophique, et quelle que fût la forme adoptée par l'auteur, me remplit d'enthousiasme. Chateaubriand révélait les beautés des écrivains de l'antiquité d'une façon toute nouvelle et faisait rentrer dans la littérature l'élément religieux qui semblait banni de notre poésie. Son livre devint pour moi un cours d'études bien autrement inspirateur ({ue ceux de le Bateux et de la Harpe. A. l'exception des larmes d'admiration que m'avait arrachées Y Iliade de madame Dacier et l'espèce de passion que m'inspirait Aristophane, génie qui nie semble encore mal apprécié chez nous, je n'avais pu me rendre bien compte de la poésie grecque. Je dus à M. de Chateaubriand de l'entrevoir à côté de la poésie biblique. Je lui dus aussi de juger plus sainement notre propre littérature, sans que pour cela je me sois soumis à toutes les opinions du grand écrivain. J'ai eu le malheur, car c'en est un, de ne pouvoir complètement courber la tête sous aucun joug, ce qui ne m'a pas empêché de vouer une entière reconnaissance à ceux que j'ai choisis pour maîtres.
Avec un fond inébranlable de cette foi que, nous appelons Déisme, foi si fortement gravée dans mou cœur, qu'unie à tous mes sentiments, elle irait jusqu'à la superstition, si ma raison le voulait permettre; avec les dispositions mélancoliques, nées du malheur, et sous l'influence des ouvrages de Chateaubriand, je tentai de retourner au catholicisme; je lui consacrai
nies essais poétiques, je fréquentai les églises aux heures de solitude, et me livrai à des lectures ascétiques, autres que l'Évangile, qui, malgré ma croyance arrêtée, a toujours été pour moi une lecture philosophique et la plus consolante de toutes. Hélas! ces tentatives furent vaines. J'ai souvent dit que la raison n'était bonne qu'à nous faire noyer quand nous tom bions à l'eau. Toutefois j'ai en le malheur qu'en ce point elle se soit rendue maitresse an logis : la suite ! elle refusa de me laisser croire à ce qu'ont cru Turenne, Corneille et Bossuet. Et pourtant j'ai toujours été, je suis et mourrai, je l'espère, ce qu'en philosophie mi appelle un spiritualiste. Il me semble même que ce sentiment profond se. fait jour à travers mes folles chansons, pour lesquelles des âmes charitables auraient eu plaisir, il y a une vingtaine d'années, à nie voir brûler en place publique, connue autrefois bolet et Vanini.
Ile cet appel à une. croyance, que ce spiritualisme persévérant m'inspira sans doute, il ne m'est resté que d'assez méchants vers que je brûlerai probablement bientôt, mais qui me font sourire quand j'y jette les yeux.
Autant j'aime que le poêle se fasse religieux dans les sujets religieux , autant je trouve absurde de se donner soi-même comme rempli d'une foi qu'on n'a réellement pas. L'œil des vrais dévots ne s'y trompe point, et l'on ne peut faire ainsi que de la religiosité, à laquelle encore ne tarde-t»on pas à se montrer înfia
dèle*. Sans compter qu'on court le risque de fausser son talent, la sincérité des sentiments en étant toujours l'appui le plus solide. Je ne suis pas de ceux qui pensent que le poëte remplit aujourd'hui un sacerdoce. Loin de moi un tel anachronisme; mais, pour n'être guère plus qu'un ohjet de luxe dans le monde actuel, le poëte n'en doit pas inoins tâcher d'offrir assez d'unité morale pour que sa bonne foi ne puisse être mise en doute dans les opinions qu'il veut servir et propager. Pour parler rapidement de quelques-uns de mes premiers essais, je dirai que j'eus l'idée d'un poëme sur Clovis, où je voulais montrer l'épiscopat gaulois l'aidant à fonder notre vieil empire. Je terminai presque un poëme pastoral, dont le sujet touchait à l'époque de Jeanne d'Arc, et bon nombre d'idylles en rapport avec les mœurs modernes. J'essayai aussi plusieurs comédies, dont deux en cinq actes ; il y en avait une entre autres sur ou contre les savants (à qui il m'esl souvent arrivé de manquer de respect, malgré, mon respect pour la science), et une autre intitulée les Hermaphrodites, titre bizarre, sous lequel je peignais des hommes efféminés, reste de l'ancien régime, et des femmes affectant les habitudes de notre sexe. J'écrivis même plusieurs actes de ces deux pièces ; ce n'est pas ce qui devait leur manquer de sens commun qui m'arrêta, mais le soin que, presque malgré moi, jo
' Chateaubriand même, de c mbien d'hérésies on If peul acciiser! Note de Béranger.)
76 MA ni 0 GRAPHIE
donnais à la facture des vers, préoccupé que j'étais du choix de la forme, de la saillie du mot, substituant même parfois l'image à l'expression simple de la pensée. De cette façon, qui tient de l'épître, on fait la comédie comme Gresset dans le Méchant ; mais on reste loin, je ne dirai pas de Molière, qui atteint seul la perfection du style comique, mais bien loin même de Regnard, qui, comme l'auteur du Misanthrope, avec des moyens et un but différents, produit d'un jet la tirade et le dialogue dans une forme pleine d'esprit, d'abondance et de gaieté. Car, je ne puis m' empêcher de le dire ici, on néglige trop cet auteur dans nos cours littéraires, et l'on ne semble pas assez apprécier son style, improvisation folle et charmante, dont la Harpe n'a pu sentir tout le mérite. A mon avis, Regnard serait le premier des comiques modernes si Molière ne nous eût pas été donné. Plus nous lui reconnaîtrons de génie, plus nous admirerons Molière, puisque ce sera encore avec plus d'étonnenient que nous mesurerons la distance qui les sépare. Rousseau, qui semble toujours croire que ceux qui font rire font rire de lui, ne l'a pas mieux traité que Molière. Mais, je le demande : au Légataire universel donnez le titre du Vieux Célibataire, qu'aurez-vous à dire?
Pour la centième fois, je me mis donc à relire mes auteurs favoris, et je ne me sentis plus le courage d'achever des comédies, dont plus de sept actes allèrent rejoindre tant d'autres ébauches abandonnées. Je m'avouai que je pourrais être un homme de style,
d'imagination même, mais que je ne serais pas un écrivain dramatique. A l'âge des présomptions, il est rare qu'on découvre ainsi ses côtés faibles : je me suis toujours su un gré infini de cet acte de bon sens.
Si, depuis lors, j'ai tenté quelquefois d'aborder la scène, le besoin seul m'y a contraint. Heureusement je n'obtins jamais les honneurs d'une lecture. A part mon incapacité, que serais-je devenu dans une carrière, hérissée d'obstacles, où les intérêts et les amourspropres luttent sans cesse et par tous les moyens? Même avec le génie de Molière, mon caractère m'eût fait échouer clans les coulisses*.
On faisait peu de politique sous le gouvernement impérial ; cependant la politique me préoccupait toujours; et, quoique j'eusse prévu à peu près la marche que suivrait l'ambition de Bonaparte, le rétablissement d'un trône fut pour moi un grand sujet de tristesse. Rien moins homme de doctrines qu'homme d'instinct et de sentiment, je suis de nature républicaine. Je
Je fus cependant nommé une ibis au théâtre du Vaudeville, dans les premières années de la Restauration. Moreau et Wafflard m'avaient proposé de travailler à une pièce intitulée les Caméléons. Mais je ne remplis point ma tâche, renonçai à la collaboration et ne devais pas être nommé. Je n'ai jamais vu ni lu la pièce, et, malgré les instances des deux auteurs, je refusai ma part des recettes. Je sais qu'un bibliomane, M. de Soleinne, m'a attribué les couplets de plusieurs pièces d'Antier. Ceci est d'autant plus ridicule, que mon ami a un bien autre talent que moi pour cette sorte de travail. Je lis, je crois, une douzaine de couplets pour les Caméléons, et, à sa grande surprise, Moreau n'en trouva que trois ou quatre de passables. Note de Déranger.)
donnai des larmes à la République, non do ces larmes écrites, avec points d'exclamation, comme les poètes en prodiguent tant, mais de celles qu'une âme qui respire l'indépendance ne verse que trop réellement sur les plaies faites à la patrie, et à la liberté. Mon admiration pour le génie de Napoléon nota rien à ma répugnance pour le despotisme de son gouvernement, d'autant plus qu'alors je me rendais moins bien compte que je ne l'ai fait depuis des nécessités que lui imposait la lutte à soutenir contre les entreprises sans cesse renaissantes de l'aristocratie européenne.
\]n autre chagrin vint s'ajouter à celui-là. Seul de tous les frères de l'Empereur, M. Lucien n'eut point part à sa fortune élevée, et resta dans un exil qui n'a été suspendu que pendant les Ccnt-Jours. Ma reconnaissance souffrit de le voir oublié à Rome, qu'il habitait alors, et m'inspira l'idée de lui rendre un hommage public. Je n'avais d'à peu près terminé que quelques poésies pastorales. Laissant de côté tout amour-propre d'auteur, toute prétention à une perfection que ces poésies ne devaient jamais atteindre, j'en formai un petit volume, décoré d'une èpitre dédicatoire, et m'occupai de trouver un libraire. Avec la moindre liberté de la presse, la dédicace seule, m'eût procuré l'éditeur dont j'avais besoin ; mais il fallait passer par la police littéraire.
Je fus recommandé par Arnault à Lemontey, académicien, qui avait la réputation d'être le plus accommodant des censeurs impériaux. A la première vue. il
condamna la dédicace dn livre et l'épilogue d'un poème pastoral que j'adressais à M. Lucien. Le voici : il suffira pour faire apprécier la susceptibilité officielle du bon Leinontey, qui, entre quatre yeux, n'en médisait pas moins des rois et des empereurs.
Pourquoi faut-il, dans un siècle de gloire, Mes vers et. moi, que nous mourions obscurs? Jamais, hélas! d'une noble harmonie L'antiquité ne m'apprit les secrets; L'instruction, nourrice du génie, De son lait pur ne m'abreuva jamais.
Que demander à qui n'eut point de maître? Du malheur seul les leçons m'ont formé, El ces épis que mon printemps voit naître Sont ceux d'un champ où ne fut rien semé. Ah ! je voudrais, par d'agrestes images, Cher protecteur, vous qui fuyez les cours, Vous attacher aux paisibles ombrages Dont les parfums révèlent tant d'amours. Dieu pour les champs garde aussi des orages, Mais que bien vite il leur rend de beaux jours ! Vous qui fouillez sous cette arène antique" Où triomphaient les rois de l'univers, Que reste-l-il de leur pompe héroïque?
De vains débris et des tombeaux déserts. Là, pour les grands quelle leçon profonde! Puissiez-vous donc, attentif à ma voix, Plein des vertus (pie le calme féconde.
M. Lucien a laii faire, dans les environs de Rome, des rouilles considérables, 'Xnte dp Réranfier.
Aimer les champs, la retraite et les bois ! Oui, fier du sort dont vous avez fait choix, Restez, restez, pour l'exemple du monde, Libre de l'or qui pèse au front des rois.
Si l'on peut juger des rigueurs de la censure par cet échantillon, on verra peut-être aussi, à la lecture de ces vers, ce qu'il y avait d'abnégation personnelle dans leur publication. La preuve que je jugeais ainsi du recueil entier, c'est que je renonçai à l'impression dès que je fus convaincu de l'impossibilité d'en faire hommage cà M. Lucien. Ce morceau ne fut pas plus heureux sous la Restauration. Arrangé à la circonstance pour obtenir qu'il pût paraître, je l'envoyai aux Almanachs des Muses, sans pouvoir en obtenir la publication. Ce ne fut enfin qu'en 1833, que par quelques lignes de prose je pus, d'une manière convenable, rendre publique l'expression de ma reconnaissance pour l'illustre proscrit, que je n'ai revu que deux fois après le 20 mars 1 8 1 5 ; A cause de ma réputation de chansonnier, il m'adressa alors de vifs reproches sur l'abandon que je semblais faire des genres élevés. N'ayant pu le persuader que cet abandon était loin d'être encore dans nies projets, je crus devoir me tenir à l'écart, jusqu'après la bataille de Waterloo; mais clans cette funeste circonstance il me fui impossible de pénétrer jusqu'à ce prince, que je n'aurai peut-être jamais le bonheur de revoir.
Retournons en 1807. Ayanl perdu nia place chez
Landon, qui avait à peu près terminé sou œuvre, et me trouvant réduit au traitement de l'Institut, avec des charges assez lourdes, je serais retombé clans la misère sans un de mes amis d'enfance, Quénescourt, de Péronne, qui me rendit facile l'attente d'un temps meilleur. Je me suis entendu accuser de fierté pour avoir souvent refusé les offres de beaucoup de gens riches ; on se méprenait. Seulement, je n'ai voulu accepter que le secours de mains amies ; et si, dès qu'une espèce de rôle politique me fut marqué, j'ai résisté aux instances d'hommes recommandâmes dont je ne pouvais mettre en doute l'attachement, c'est que ces amis avaient eux-mêmes, dans l'opposition, un rôle trop important pour que l'indépendance du chansonnier ne dût pas craindre d'être suspectée s'il avait accepté de devenir leur obligé. Mais jamais, par orgueil, je n'aurais repoussé la main qu'un ami serait venu me tendre dans mes adversités : c'eût été me rendre indigne de secourir à mon tour des amis malheureux. Grâce au ciel, mon esprit d'ordre a pu, dans les bons jours, me permettre d'obliger souvent, et je n'ai jamais pensé qu'on eût à rougir d'avoir accepté des services qui ne pouvaient causer à ceux qui en étaient l'objet autant de joie qu'à moi-même.
Au reste, je n'ai pas été le seul écrivain de cette époque à maintenir son indépendance par une conduite désintéressée. Le nombre de ceux qui l'ont fait a été grand, malgré les calomnies répandues. On a souvent imprimé, par exemple, que Thiers avait eu des obliga-
tions d'argent à Laffitto : L'écrivain, jeune alors et vivant de son travail, a souvent aidé le financier ; mais c'était le rigide Manuel qui était l'arbitre de leurs relations, et je crois être certain qu'elles n'ont jamais été avantageuses à l'écrivain. Thiers a toujours conservé un cœur bon et des mains pures. Lorsqu'on lui a reprocbé d'avoir été ingrat envers Laffitte, il a gardé le silence : c'est un noble courage dont je suis juge par tout ce que je sais; et je dois ajouter que cette injuste imputation n'est jamais sortie de la bouche de Laffitte. Au contraire, il s'est souvent loué, avec moi, de la conduite qu'en plusieurs occasions graves Thiers a tenue à son égard depuis 1830.
Dans cette notice, que j'aurais voulu faire succincte, je ne cesse de parcourir, de haut en bas et de bas en haut, l'échelle de mes jours, amené par un mot à sauter dix ou quinze ans, qu'il me faut ensuite remonter. Cette fois encore, retournons à ma jeunesse et à quelques-uns de ses pins heureux moments : grand plaisir pour un vieillard.
Les fréquents voyages que je faisais à Péronne, pour voir ma tante et Quénescourt, chez qui je logeais, eurent beaucoup d'influence sur le développement presque involontaire de mon chansonnier. D'anciens amis, de bons parents, les Forget, entre autres, à peu prés de mon âge, se réunissaient pour me faire fête. Les plaisirs de la table sont les seules distractions des petites villes : belle occasion pour égayer par des couplets le dessert, qui souvent ne finissait qu'à minuit.
Je les improvisais presque, et plusieurs de ces chansonnettes ont pris place dans mes volumes. La chanson des Gueux date de cette époque, car nous étions loin d'être de grands seigneurs. L'un de nos convives les plus assidus était le compositeur qui, autrefois, à l'imprimerie, m'avait donné mes premières leçons de casse. Brave Beaulieu ! excellent homme, qu'un verre de vin consolait de bien des misères, et que nous aimions tant à consoler!
Arrivé aujourd'hui à cet âge que les Grecs ont appelé la fin du banquet, il me prend envie de me redire à mon triste dessert quelques-unes des chansons de ce Icmps de joie et d'amitié.
Nous avions donné à notre réunion le nom de Couvent des Sous-Soucis, et je lis ces couplets sur l'air de Lietumini :
Un couvent va renaître,
Couvent des Sans-Soucis.
Frères, il nous faut être
Douze au plus, au moins six.
Proclamons en buvant ) „ .
... Bis.
La règle du couvent. )
Sous cette règle austère Si l'on veut demeurer, Ce n*est qu'au monastère Que Ton doit s'enivrer Proclamons, etc.
Sans cloches ni crécelles Annonçant aux dévots
Nos l'êtes solennelles
Par des refrains nouveaux,
Proclamons, etc.
Entre poire et fromage Écrions-nous : Grands saints, Du froid et de l'orage Préservez les raisins !
Proclamons, etc.
Confessons les fillettes, Et chez nous, grands docteurs, Qu'un couvent de nonnettes Prenne ses directeurs.
Proclamons, etc.
Nos douces sympathies N'ont à craindre aucun choc.
Pas même ici d'orties Pour y jeter le froc.
Proclamons en buvant La règle du couvent.
Bis.
Revenant à Péronne, en 1809, je saluai ainsi la communauté.
Ain : Ermite, bon ermi c.
Ave, mes joyeux frères, Au couvent je reviens.
Le inonde et ses chimères Ne plaisent qu'aux vauriens.
Dieu qui veut qu'on se range, Me tirant du bourbier,
M'a l'ait, par mon bon ange *, Reconduire au moulier.
Salut au monastère Où tout moine est fervent.
Je sonne avec mon verre :
C'est un bon frère Qui rentre au couvent.
Laissons dire à la Trappe :
« Frères, il faut mourir. »
Quand le destin nous frappe.
Gaiement sachons'souffrir.
Mourir va de soi-même :
N'en ayons point souci.
Bien vivre est le problème Qu'il faut résoudre ici.
Salut au monastère, etc.
Des ordres que l'on cite, Vivent les templiers, Qui n'avaient d'eau bénite Qu'au fond de leurs celliers !
On préfère, après boire, Quand sagement on vil, Les psaumes de Grégoire Aux chansons de David.
Salut au monastère, etc.
Frères, j'ai vu le diable :
11 a peau fine, œil doux, Teint frais, gorge impayable,
Mon bon ange : Quénescourt. (Noie de Déranger.)
Bouche à nous damner tous.
De ses bras où Ton brûle, Enfin sorti vainqueur. Je reprends ma cellule Et viens chanter en chœur :
Salut au monastère Où tout moine est fervent.
Je sonne avec mon verre :
C'est un bon frère Qui rentre au couvent.
Il tant se quitter bien souvent, et voici des couplets d'adieu.
Au; : On ne sait comment faire.
Amis, dans nos joyeux ébals Que tout vain regret s'évapore; Puisque l'on voyage ici-bas, Nous nous rencontrerons encore.
Au revoir donc, bons moines gris!
Oui, plein d'un espoir agréable, Pour trinquer ensemble, à Paris, Je vais faire dresser la table.
Entre l'amour elles plaisirs Sans beaucoup d'apprêts je voyage, Et le charme des souvenirs Compose mon plus gros bagage.
Jeunes, sommes-nous jamais las?
A tout vent l'âme est emportée,
L'espérance guide nos pas
Aux sons d'une flûte enchantée.
Qu'on aille en poste ou bien à pied, Au même but l'on court sans doute.
Heureux celui que l'amitié Attend aux deux bouts de la route !
Amis, dans nos joyeux ébats Que tout vain regret s'évapore ; Puisque l'on voyage ici-bas, Nous nous rencontrerons encore.
Autre départ.
Ain : Comm' ça vient, corom' ça passe.
Adieu donc, troupe folle, A profit mettons ce jour.
Au départ le temps vole Pour avancer le retour.
Je quitte l'hôtellerie Où, quand j'étais las d'errer Sur le chemin de la vie, L'amitié m'a fait entrer.
Adieu donc, etc.
« Le plaisir, douce chimère, Fuit toujours, » dit le vieillard.
Rétorquons sa plainte amère :
Le plaisir reste, et Ton part.
Adieu donc, etc.
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Au dîner qui nous rassemble, Quoi! Ton brise un rouge-bord!
C'est qu'ici l'amitié tremble En signant mon passe-port .
Adieu donc, etc.
En voyageant, si je passe La borne de nos douleurs, Puissiez-vous suivre ma trace Au parfum de quelques Heurs.
Adieu donc, troupe folle, A profit mettons ce. jour.
Au départ le temps vole Pour avancer le retour.
Je me trouvais à Péronne pour une Sainl-Jean-Porte- Latine, fête des imprimeurs : j'allai, avec les ouvriers, porter le bouquet au vieux père Laisney, mon ancien maître, et, paré du bonnet et du tablier de papier, je lui chantai, ainsi qu'à sa femme :
Nos bourgeois, ma toilette est faite, Avec bonnet et tablier ; J'ai, pour chanter à cette fête.
Les droits d'un ancien ouvrier.
L'amitié m'anime.
Amis, c'est cela Qu'il faut qu'on imprime.
Qu'on imprime là.
^La main sur le cœur.)
Qu'à travailler chacun s'empresse; Savants, prenez le composteur.
Nous autres, courons à la presse :
Tout ira bien sans correcteur.
L'amitié m'anime, etc.
Saint Jean, à cpii nous allons boire, Devrait me reprendre au cassier :
Que l'art qui l'ait vivre la gloire N'est-il mon père nourricier !
L'amitié m'anime, etc.
Ces chansonnettes nie rendent d'heureux souvenirs et me parlent d'amis dont beaucoup, hélas! m'ont précédé dans la tombe. J'en fis alors de bien plus folles, qui eurent un grand retentissement dans le pays; niais l'une d'elles faillit m' attirer de fâcheuses affaires.
Péronne avait et a peut-être encore une compagnie de chevaliers de l'arc. J'étais dans cette ville, lorsque ces messieurs, tirant un geai, oiseau de bois peint perché au bout d'un mât de cinquante pieds de haut, s'y prirent à deux fois sans abattre l'oiseau. Je broche à la hâte une espèce de vaudeville, et le voilà qui court, gros d'une vingtaine d'épigrammes plus mordantes que spirituelles, à l'adresse de chacun des maladroits archers. Le scandale fti. grand, et Piron, à Beaune, n'en causa pas plus par une imprudence à peu près pareille. Si je n'avais quitté promptement le pays, il eûl pu m'arriver mésaventure. Avec des ministres, même
avec des rois, on en est quitte pour la prison et de fortes amendes; nos chevaliers n'avaient pas l'air de vouloir se contenter de si peu. Mais les bons Picards se calment aussi vite qu'ils s'emportent : ils nie pardonnèrent une folie dont bientôt ils rirent eux-mêmes, et je pus retourner chanter dans cette ville, dont le souvenir m'est resté cher à tant de titres. Voici ma chanson de retour :
\in : l'an, pan. pan.
Dans ces lieux par mes bons mots.
J'ai des sots aigri la bile ; Puis-je chanter en repos Ayant contre moi les sots?
Din, din, din, din, din, din, din, Ah ! sur moi dans notre ville, Din, din, din, din, din, din, din, On va sonner le tocsin.
Le corps de l'arc outragé A tirer sur moi s'apprête ; Vous sentez la peur que j'ai, Car je suis plus gros qu'un geai.
Din, din, din, din, din, din, din, Entendez-vous leur clochette *?
Din, din, din, din, din, din, «lin, Sur moi sonne le tocsin.
Au jeu d'arc, une sonnette anoonçail chaque coup. (Note de Béranger.)
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Pour guérir les imprudents, De Piron l'histoire est bonne.
Bigots, fripons et pédants, Sur les esprits trop mordants,
Din, din, din, din, din, din, din, Soit dans Beaune ou dans Péronne, Din, din, din, din, din, din, din, Sonnent toujours le tocsin.
Mais vous serez mes appuis, Vous, mes amis, mes confrères ; En revanche aussi je puis Vaincre avec vous les ennuis,
Din, din, din, din, din, din, din, El gaiement, au bruit des verres, Din, din, din, din, din, din, din, Sur eux sonner le tocsin.
Peut-être trouyera-t-on curieux de voir une autre face de cette vie de jeune homme. A côté de ces chansons inspirées par le plaisir, et dont je n'ose, sage que je suis devenu, rapporter les plus gaies, quelques accès de tristesse m'inspiraient des vers tels que ceux-ci.
L'AURORE
Des jours de mon printemps douce et dernière aurore, Tu vas fuir sans retour :
Cette ode a <Hé sauvée par hasard île l'incendie qui a dévoré
tant tic ses tristes snMirs. (Noie île béronger.)
Tu fuis ; mon printemps passe, el je demande encore Pourquoi j'ai vu le jour.
Sous tes pleurs fécondants, scintillante rosée,
Que de fleurs vont s'ouvrir !
Mais trop vite en leur sein tu seras épuisée :
Que de fleurs vont mourir!
Petits oiseaux, chantez; un mois vous a vus naître
Et braver l'oiseleur; Vos chants, comme les miens, seront bientôt, peut-être,
Un écho de douleur.
Pour chaque être souffrant qui crie à son oreille,
L'homme est un faible appui ; Il trouve tous les maux, si matin qu'il s'éveille.
Eveillés avant lui.
Par deux fois douze étés, arbre épuisé de sève,
Tombé-je done flétri?
N'est-ce donc plus pour moi qu'au soleil cpii se lève
La nature a souri?
Le temps qui m'entrainait me mettait, dans sa fuite,
Une main sur les yeux ; Le cruel, aujourd'hui, la retire si vite,
Que je me parais vieux.
Ainsi le voyageur, la nuit, errant sans guide,
Lorsque l'ombre se fond, Voit ses pas engagés sur le penchant rapide
D'un abîme profond.
La vieillesse à l'œil terne, aux tremblantes pensées. A la froide rigueur,
Vers moi s'avance, hélas! et de ses mains glacées Va me serrer le coeur.
Ce soleil éclatant réveille en leur tanière
D'horribles animaux :
Plus sur la couche humaine il répand de lumière,
Plus on y voit de maux.
Vous, qu'à notre matin l'espérance colore,
Fuyez, songes d'amour.
Je voudrais de mes ans n'avoir vu que l'aurore.
Et l'aurore du jour.
,1e me suis laissé aller à bien des souvenirs de jeunesse et à bien des citations ; revenons aux événements de ma vie*.
Lorsque j'étais sur le point d'obtenir enfin un emploi, j'eus le chagrin de perdre mon père, frappé d'apoplexie à cinquante-neuf ans, au moment où l'espoir me venait de pouvoir lui procurer des jours plus heureux1. Bientôt après, ma sœur et la sœur de ma mère, chez qui elle travaillait, entrèrent dans un couvent. J'opposai dosages réflexions au parti que Sophie voulait prendre à vingt-deux ans, pensant que sa détermination ne venait que de la crainte de m'èlre un jour à charge; niais elle persista et n'a eu qu'à s'en applau-
Nous avons recueilli et placé à la fin < 1 1 1 volume quelquesunes dos plus anciennes pièces de Béranger, telles qu'il les a publiées dans les journaux littéraires de ce temps-là- (Noie de llùli ■ leur.)
dir, ainsi que sa vieille tante. Elles ont trouvé dans le cloître une sécurité et un repos que le inonde leur eût difficilement donnés.
A la formation de l'Université impériale, Arnault obtint pour moi une place dans les bureaux. Il me présenta au Grand Maître Fontanës, ancien obligé de M. Lucien. Fontanës n'en fit pas plus attention au pauvre diable qui lui était recommandé, bien qu'Arnault lui eût fait l'éloge de mes essais littéraires. On parut d'abord vouloir me laisser le choix entre deux ou trots mille francs d'appointements. L'emploi inférieur d'expéditionnaire donnant, comme on sait, fort peu d'occupation à l'esprit, me parut mieux convenir à un rimeur, et je lui accordai la préférence. C'était un tort, car avec trois mille francs j'aurais été plus utile aux miens; mais je ne savais pas encore faire passer complètement mes devoirs avant mes goûts. 11 en résulta que, voyant combien je tenais peu aux riches émoluments, M. Fontanës, malgré les instances d' Arnault, laissa réduire ses promesses au don d'une place de mille francs : il n'y en avait pas au-dessous, ,1e m'en affligeai peu, bien qu'il m'ait fallu huit ou neuf ans pour arriver, d'augmentation en augmentation, aux deux mille francs promis d'abord. Il y avait longtemps que M. de Fontanës n'était plus grand maître quand on me fit si riche.
A peine assuré de cet emploi, une nouvelle charge me fut imposée par la Providence. Je l'acceptai comme tontes celles qu'elle m'envoya, .le pouvais voir dans
colle-ci des consolations pour ma vieillesse; mais il n'en fut pas ainsi, et je la supporte encore sans compensation; mais sans murmure. Il est bizarre que moi, qui de bonne heure, me pressentant une carrière incertaine, évitai Ions les engagements qui eussent alourdi le bagage du pauvre pèlerin, je me sois toujours vu charger d'assez pesants fardeaux. Ma confiance en Dieu m'a soutenu, et ce n'est pas ma faute si ceux au sort desquels je me suis intéressé n'ont pas su mettre à profit les privations que je me suis imposées pour leur éviter les ornières du chemin que j'ai parcouru. J'en gémis souvent; mais quel cœur n'a sa plaie? An vieux soldat reste toujours quelque blessure qui menace de se rouvrir. Pour tout bonheur, et cela est bien vrai, j'ai souhaité le bonheur des autres, au moins autour de moi. Mes prières sont loin d'avoir été exaucées. En dépit de quelques folies de jeunesse et des épines que la misère laisse toujours aux jambes de ceux qui l'ont traversée, c'est de ce moment que ma vie put prendre un essor plus régulier. Je sortais d'une époque critique, surtout pour les hommes dont l'intelligence se développe d'elle-même et pour ainsi dire au hasard. De vingt-six à trente ans, il s'élève en eux un combat entre l'imagination exaltée par les sens et la raison éclairée par un commencement d'expérience^ où celle-ci ne triomphe pas toujours. Quelle qu'en soit l'issue, le champ de bataille en est profondément remué. La lutte fut en moi aussi douloureuse que longue, et il me semblait par instanls (pie j'allais deve-
nir fou. Enfin, la raison l'emporta : bientôt mon âme devint plus sereine, les accès de mélancolie disparurent; je vis les hommes tels qu'ils sont, et l'indulgence commença à pénétrer dans tontes mes pensées. Depuis lors nia gaieté, d'inégale et bruyante, devint calme, soutenue, et ne m'abandonna plus que quelquefois dans le monde, mais toujours pour venir m' attendre dans ma retraite ou auprès de nies amis, qu'elle consola souvent, ce qui m'a permis de dire qu'elle n'offensait pas la tristesse.
C'est alors aussi (pie je lis les plus grands efforts pour perfectionner mon style. Les idées m'ont rarement l'ait faute, bonnes ou mauvaises; mais je n'apportais pas un soin aussi judicieux au choix de l'expression. Quand on n'a que soi pour maître, les études sont bien longues, ,1e m'appris à couver longtemps ma pensée, à en attendre l'éclosion pour la saisir du côté le plus favorable. Je me dis enfin que chaque sujet devait avoir sa grammaire et son dictionnaire, et jusqu'à sa manière d'être rimé; car tout ce qui est élégiaque n'exige pas la grande exactitude des rimes. Je ne rapporte ces détails que pour les gens qui pensent que, pour bien écrire, il suffit de laisser tomber au hasard des mots sur le papier, et qui ne font cas ni de la réflexion ni des lectures préparatoires. Si cela continue, vous en verrez qui écriront sans savoir lire. Certes, il y a des génies privilégiés qui réussissent à toul sans peine; mais qui a droit de se croire un génie?
Les corrections que je lis à mon poème pastoral,
ébauche restée inachevée, furent le travail qui me révéla le plus des secrets de notre langue. .l'avais fait des odes et des dithyrambes; mais bientôt je crus m'apercevoir que, plantes exotiques transportées de l'antiquité chez nous, ces genres n'y avaient poinl de profondes racines, malgré tout le mérite de nos grands lyriques. Je n'ose dire que je raisonnais juste, mais il me semble encore que l'ode, comme nous la faisons, pousse à l'emphase, c'est presque dire au faux; et rien n'est plus contraire à l'esprit français, pour qui le simple est \u\ des éléments nécessaires du sublime, ainsi que l'attestent l'éloquence de Bossuet et les plus beaux morceaux de Corneille. On cite souvent Pindare, que personne ne comprend bien peut-être; mais quelle différence entre les poètes modernes et le lyrique grec, qui, remplissant en effet un véritable sacerdoce, à la vue de vingt populations sœurs assemblées à Olympie, célébrait les héros, la patrie et les dieux, et, entouré de chœurs de danse et de chant, déclamai! ses vers d'une voix soutenue par la musique ! Chez nous le poète est presque toujours en dehors de son œuvre pour les lecteurs de sang-froid, ce qui devrait lui faire sentir le besoin d'un cadre pour presque tous ses sujets. C'est par l'invention de ces cadres que son génie devrait surtout se signaler, et non par un déluge de vers toujours beaux sans doute, mais qui font penser à cotte princesse des contes de fées dont la bouche ne pouvait s'ouvrir sans vomir des torrents de perles, de rubis et d'émeraudes : pauvre princesse !
Si je tombe ici dans quelque hérésie littéraire, que
nos académiciens, qui sont tons si forts sur le latin et le grec, veuillent bien nie le pardonner ! Toujours esl-il que j'abandonnai l'ode et le dithyrambe et que je brûlai la valeur d'un petit volume très-emphatique, qui m'avait donné bien des folles espérances. On a dit que rien n'éclaire connue la flamme des manuscrits qu'on a le courage de livrer au feu : je devrais voir bien clair. J'ai connu des auteurs qui n'ont pas perdu un des vers qu'ils ont faits. Je n'ai pas conservé plus du quart des miens, et, je le sens aujourd'hui, je n'en ai que trop conservé.
On doit comprendre, d'après ce que je viens de dire, la contrariété que j'ai toujours éprouvée lorsque, pour louer mes chansons, on leur faisait l'honneur de les appeler des odes. Nous avons peine à nous défaire de toutes les aristocraties, et celle des genres en littérature n'a pas encore cessé de régner chez nous, en dépit des puissants efforts tentés par ce qu'on appelle l'école romantique. Sous ce rapport el sous beaucoup d'autres, je lui dois de la reconnaissance. Ce vers du maître, qui a dédaigné de donner place à la fable dans son Art poétique:
Il limu même en chansons, du bon sens et de Tari,
est resté pour beaucoup de gens l'appréciation la plus élevée du genre auquel j'ai fini par consacrer tout mon temps el mes soins. De là le nom d'ode donné à
celles de mes chansons qu'on croyait appartenir à un genre supérieur, en dépit de la synonymie réelle des deux mots. Je le tiens de Rouget de Lisle lui-même, il se fâchait lorsqu'on appelait la Marseillaise une chanson. Puisse-t-on ne me trouver d'autre tort, dans ces réflexions, que celui de défendre un intérêt personnel ! C'est un reproche que j'ai dû braver dans l'intérêt même du genre auquel je dois tant de reconnaissance.
J'arrive à l'année 1815, qui marque le commencement de ma réputation, lorsque j'allais me résigner à n'en avoir jamais.
Au milieu de beaucoup d'autres travaux, on a vu que j'avais toujours fait des chansons. Par une indiscrétion de mon père, plusieurs de celles qui n'avaient été faites que pour amuser notre petite société d'amis furent imprimées dans un des nombreux recueils qui encombraient alors la librairie des étrennes; elles y passèrent inaperçues, et ne méritaient pas mieux. Mais enfin des copies à la main du Sénateur, du Petit Homme gris, des Gueux, et surtout du Roi d'Yvetoi-, révélèrent mon nom aux amateurs du genre, toujours si nombreux en France. Quelques-unes furent imprimées; mais la dernière, qui ne courut que manuscrite, devint l'objet d'une attention particulière. Critique luit modérée du gouvernement impérial, lorsque le mutisme était d'ordre public, elle eut la bonne fortune de voir la police la suivre à la piste. Le travail des vers, l'exactitude de la rime, n'empêchèrent pas d'abord île l'attribuer à dc^ hommes du monde haut
placés, ce qui me décida à prier mes amis, et Arnaull surtout, de faire savoir le nom de l'auteur à ceux qui, disait-on, avaient, mission de le découvrir. Onarépèté plusieurs fois que cette chanson m'avait valu des persécutions; il n'en est rien, et j'ai lieu de croire pourtant qu'elle avait été mise sous les yeux de l'Empereur*.
Beaucoup de mes refrains égrillards couraient aussi le monde; ils avaient d'autant plus de succès qu'ils se rapprochaient davantage des chansons de Collé, que M. Auger, censeur royal, lit réimprimer au commencement de la Restauration. Ces refrains n'étaient pas faits pour voir le jour; mais les amis à qui seuls ils étaient destinés jie yîrenl point d'inconvénient à en répandre des copies. Ces vers n'étaient heureusement pas plus la peinture de leurs mœurs que des miennes; mais j'avoue que mes principes n'étaient pas tout à fait conformes à ceux qu'affiche la haute société, qui allait m' attirer dans plusieurs de ses salons. J'avais, pour braver l'hypocrisie de quelques-unes de ses lois, un Age mûr, des idées arrêtées et un caractère éprouvé par la mauvaise fortune : cela me mit à l'abri des périls qu'un jeune lalent rencontre dans les rangs supé-
Croirait-on qu'il y a peu de temps quelques-uns de ceux qui eut. injurié jadis la mémoire de Napoléon ont eu l'idée de me reprocher d'avoir allaqué ce grand homme au moment de sa chule par cette chanson du Roi d'Yvetot? Ils feignent d'oublier qu'elle courut plusieurs mois avant les victoires de Lutzen et de Bautzen, que ces messieurs auraient célébrées sans doute s'ils avaient pu alors tenir ma plume. [Noie de Bé ranger.)
rieurs, où trop souvent se brisent sa force et son originalité. Combien de nobles pensées, de généreux desseins avortés par l'effet de L'air qu'on respire dans les lieux où régnent le luxe et la mode! N'allez pas croire à la perfidie de ceux qui vous y entraînent ou vous y accueillent! leur bienveillance ne se doute pas du mal qu'ils vont vous faire. Ne vous laissez pas transplanter dans les salons dorés ; ils ne larderaient pas à. vous séparer de vos amis d'enfance et de jeunesse, qui n'ont pu parvenir comme vous et à qui sans doute vous devez une partie de votre première sève. Déjà homme d'expérience, je me suis cramponné à mon berceau et à mes vieux amis. Aussi que de fois, après avoir pris place à de somptueux banquets, au milieu de connaissances nouvelles, j'ai été dîner, le lendemain, dans une arrière-boutique ou dans une mansarde pour nie retremper auprès de mes compagnons de misère! Ne l'eussé-je fait que dans l'intérêt de la libre langue que je voulais parler, il y aurait eu sagesse de ma part. J'y gagnais aussi de ne pas rester étranger aux classes inférieures, pour qui je devais chanter et à l'amélioration desquelles j'aurais voulu pouvoir contribuer.
Quoique la société riche ait beaucoup plus étouffé de génies qu'elle n'en a fait éclore, il y a pourtant, pour de certaines intelligences, nécessité de la connaître. La parcourir fut pour moi un voyage à faire; c'élail mon tour du monde. Après l'avoir accompli, arrivé à plus de cinquante ans, j'ai quitté cette société sans peine, bien que je ne l'aie pas visitée sans plaisir
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ni sans fniil ; je dois, en effet, à cette pérégrination d'excellents amis et des souvenirs heureux. Je lui dois aussi de savoir qu'il y a autant de coeurs nobles et bons dans les classes d'en haut que dans les autres classes : en haut, malheureusement, la bonté est trop souvent l'esclave des habitudes, de l'oisiveté, de toutes les exigences du luxe, et des mauvaises idées qui sont mises en commun dans tout ce qui forme cercle à pari .
En 1 81 7) existait depuis plusieurs années une réunion de chansonniers et de littérateurs qui avait pris le nom du Caveau, en mémoire du caveau illustré par Piron, Panard, Collé, Gallet et Crébillon père et fils. Désaugiers, à la mort du vieux Laujon, avait été appelé à présider cette société, dont les chants contrastaient alors si singulièrement avec les malheurs dont la France était menacée. Je n'ai jamais eu de goût pour les associations littéraires, et l'idée de faire partie d'une société ne devait pas me venir de moi-même : le hasard décida que je serais membre de celle-ci. Désaugiers eut occasion de voir de mes couplets, et chercha à me connaître. Àrnault et le comte Regnaud de Saint-Jean-d'Angely arrangèrent, à mon insu, un dîner chez le frère du maréchal Suchet, où Arnault, qui redoutait ma sauvagerie, me conduisit en feignant de me mener chez le restaurateur. Désaugiers m'attendait là.
L'intimité ne tarda pas à s'établir entre nous, et nous n'étions pas au dessert qu'il me tutoyait déjà. Ma réserve naturelle s'en fut peut-être blessée avec tout
autre ; mais mon habitude de juger les gens au premier coup d'œil ne pouvait être que favorable à cet homme excellent et de mine si gaie. J'éprouvai un véritable entraînement et ne résistai point aux instances qu'il me lit d'accepter de dîner au moins une fois au Caveau avec Ions ses collègues, que je ne connaissais que de nom. Je m'y tendis au jour fixé et j'y chantai beaucoup de chansons. Chacun parut surpris que, si riche en productions de ce genre, je n'eusse jamais pensé à les publier. « Il faut qu'il soit des nôtres! n fut le cri de Ions. Pour obéir aux règlements, qui défendaient de nommer un candidat présent, on me fit cacher derrière la porte, un biscuit, et un verre de Champagne à la main, .l'y improvisai quelques couplets de remerciinent pour mon élection faite à l'unanimité, nu bruit de joyeuses rasades, et confirmée par une accolade générale.
Absent de ce dîner, le vieux chevalier de Piis, membre du Caveau, protesta contre mon élection ; les plus petites gloires ont leurs jaloux; serait-ce pour cela qu'elles donnent autant d'orgueil que les grandes? Piis avait eu un vrai talent et beaucoup d'esprit; mais, par l'humeur, il ne ressemblait en rien à Désaugiers et s'en prenait aux réputations naissantes de la perle de la sienne, tort assez commun aux invalides littéraires. Aussi, lorsque plus tard courut la chanson du Bon Dieu, y lit-il une réponse, insérée dans les journaux officiels, et qu'il présenta à Louis XVIII. Ce prince, qui avail bonne mémoire, dut bien rire en voyant cette
nouvelle palinodie d'un homme qui, ancien serviteur du comte d'Artois, n'en avait pas moins chanté tous les pouvoirs révolutionnaires, même le bris des cloches et les vertus de Marat. Tombé dans le besoin à la Restauration, Piis courait après une pension que malheureusement il ne put obtenir. Il n'était certes pas méchant homme, et, s'il abusa de l'autorité que, sons l'Empire, lui donnait sa place de secrétaire général de la préfecture de police, ce ne fut que lorsqu'il s'avisa d'envoyer à bon nombre de personnes des exemplaires de ses œuvres complètes. Qui eût osé refuser de prendre et de payer les huit volumes inoctavo? Il avait chargé des gendarmes de faire «elle distribution a domicile. Plaignons l'auteur qui a besoin de pareils commis libraires, surtout lorsqu'il survit à une réputation qui avait eu de l'éclat.
Malgré mes préventions contre les associations plus ou moins littéraires, je fus vivement touché de la bienveillance et des applaudissements qui m'accueillirent au Caveau. Dès ce jour, ma réputation de chansonnier se répandit à Paris et dans toute la France. Il ne me fut pas possible néanmoins de me faire longtemps illusion sur les inconvénients d'une réunion d'hommes livrés à une vie si différente de nies habitudes, quels que fussent le mérite littéraire et les qualités personnelles de beaucoup d'entre eux. L'esprit des coulisses et les intérêts de théâtre dominaient dans les conversations, qui n'étaient pas toujours exemptes de l'aigreur qu'engendrent les rivalités. J'ai aimé les plaisirs
i\o la table pour t'épanchement qu'ils font naître et les spirituelles folies qu'ils font dire ; mais, dans ces plaisirs, il a toujours fallu pour moi qu'il se trouvât quoique grain de philosophie et surtout qu'il y eût le charme désaffections. J'étais loin de compte au Caveau moderne. L'ancien, tant vanté par nos pères, ne valail sans doute pas mieux sous ce rapport ; les sociétés qui se prétendent joyeuses sont rarement gaies.
Armand Gonfle, qui me rechercha avec beaucoup de honte, avait présidé le Caveau, mais l'avait quitté, disait-on, par jalousie des succès de Désaugiers, qu'il y avait amené. Ce n'est pas lui qui eût pu égayer cette réunion ; mais il n'en était pas moins un des plus spirituels et des plus hahiles faiseurs de couplets. Son genre, qui était celui de Panard, n'est peut-être pas ce qu'on doit appeler la chanson ; c'est plutôt le vaudeville, où l'auteur procède par couplets reliés seulement par quelque dicton proverbial ou même par un mot mis en refrain. Dans ce genre, Gouffé conserve une véritable supériorité, et c'est lui qui, dans notre temps, donna le plus de soin à la correction des vers et à la richesse de la rime, trop négligée depuis le siècle de Louis XIV. 11 est singulier que ce soit des chansonniers, car moi aussi de très-bonne heure je rimai avec une grande exactitude, qui, chez nous, aient remis la rime pleine en honneur. L'école nouvelle n'avait sans doute pas besoin de cet exemple ; mais elle n'en convint pas moins que je l'avais devancée dans une de ses réformes les plus heureuses.
Lorsque arrivèrent les dernières convulsions de l'Empire, et surtout les Cent- Jours, la diversité des opinions ne tarda pas à semer les mésintelligences dans notre société, comme dans toute la France, et mon patriotisme ne put s'arranger longtemps de ce que je voyais et entendais dans nos dîners. Je désertai donc : pour m'en éloigner, il eût suffi d'ailleurs de la petite aventure que je vais raconter.
Invité un jour par une lettre de Baleine, le fameux restaurateur du Hocher de Câncale, à un dîner de famille, et croyant qu'il voulait me remercier ainsi des soins que j'avais donnés, comme secrétaire du Caveau, à l'acquittement de nos comptes avec lui, je m'y rends à l'heure indiquée. Conduit dans un des cabinets particuliers, j'y trouve Désaugiers, Gentil et plusieurs personnes que je ne connaissais pas. Étonné de voir qu'on se met à table sans attendre Baleine, le soupçon me gagne. Je quitte le diner et cours déclarer à l'amphitryon que, s'il ne vient pas occuper son couvert, je déserte les convives. Force lui fut d'abandonner ses fourneaux et de venir prendre place à table, ce dont ne put s'empêcher de sourire Désaugiers. Le diner fini, il s'empressa de me mettre au courant des usages de notre restaurant. Guy commandait un repas quelques jours d'avance, en indiquant sur la carte ceux des membres du Caveau qu'on désirait avoir, comme on commande une dinde truffée et un poisson rare. Le genre de la chanson, véritable amusement de dessert, entraînait les plus distingués
d'entre nous à ce rôle dégradant. Aussi Désaugiers,
qui, j'en suis sûr, n'agissait ainsi que par imitation, se moquait-il de ee qu'il appelait ma pruderie. « Si Ui savais, disait-il, combien il y en a qui se plaignent de n'être pas assez souvent invités! tu es un ingrat' à ta place, Baleine pouvait servir un mets moins vinaigré, et. plus d'un de nos confrères lui en fera des reproches ce soir. »
.le Unis par rire de l'aventure ; mais elle n'en fut pas moins pour moi une utile leçon et pour Baleine aussi, car il ne s'avisa plus de me servir à ses pratiques.
Hélas! il fallut bientôt m' éloigner de Désaugiers, dont je n'admirais pas seulement le talent, mais dont j'aimais la personne. Trop faible pour n'être pas le jouet des intrigants qui l'entourèrent, dès qu'il lut nommé directeur du Vaudeville, par faveur ministérielle, il afficha un fanatisme politique que n'expliquaient pas sou humeur insouciante et sa bonté naturelle. Son esprit n'allait point à de pareilles préoccupations. Son royalisme ne nous avait pas séparés, el je célébrai son arrivée à la direction auec un vrai plaisir; mais, quand il alla jusqu'à attaquer tous ceux dont il avait été l'ami sous l'Empire, par la chanson qu'il fit au sujet de GermanicuS) quelque regret qu'il m'en coûtât je cessai de le voir; el, je dois le dire, dans de passagères rencontres il s'en montra toujours affligé. On voulut lui faire croire que la chanson de Paillasse était dirigée contre lui ; il y lit une assez faible réponse , puis, mieux inspiré, me trouvant un jour à son théâtre, il
me dit : « Non, ce n'est pas moi que tu as attaqué : je n'ai pas sauté dans les Cent-Jours. » On était parvenu à celte époque à lui faire faire bien pis : ou le poussa à insulter aux malheurs de la France par une chanson intitulée le Règne d'un terme ou le Terme d'un règne. J'étais, eu effet, loin d'avoir pensé à lui en faisant Paillasse. Jamais je ne nie suis attaqué qu'à ceux qui étaient haut placés et en position de se venger. J'aurais rougi de m'en prendre à des confrères qui se jetaient inconsidérément dans la voie des palinodies, surtout .quand j'avais eu à nie louer d'eux, lue chanson, dont chaque couplet était une épigramme amère et très-spirituellement tournée, courut contre Désauuiers quand Louis XVIII lui (il don d'une soupière «l'argent. Je sus qu'on me l'attribuait (on m'en a attribué de toutes les couleurs) ; je lui écrivis pour l'assurer que je la connaissais à peine*. Voici sa
Voici cette chanson :
An; : Rendez-moi mon écuelle de Ijois!
,\s-tu vu mon écuelle d'argent,
As-tu vu mon écuelle ?
Dit Buteux en se rengorgeant; Ah! qu'elle est large! ah! qu'elle est belle! As-tu vu mon écuelle d'argent, As-tu vu mon écuelle?
D'où te vient celte écuelle d'argent, D'où te vient cette écuelle?
Chez le czar ou chez le régent
As-tu l'ait le polichinelle?
D'où te vient cette écuelle d'argent, etc.
D'où te vient cette écuelle d'argent, D'où te vient cette écuelle?
réponse : « Quels que soient le talent et la verve de ces couplets, ils sont d'un mauvais cœur; in dois donc bien penser que je ne les ai pas crus de loi. Je vais l'apprendre le nom de Fauteur, si lu ne l'as pas encore deviné. »
J'ai plaisir à revenir sur mes rapports avec cet homme si aimable, et j'ai toujours regretté d'avoir été contraint de rompre des relations qui peut-être ne
De Paris Kegnaud délogeant A-t-il oublié sa vaisselle?
D'où te vient cette écuelle d'argent, elc.
D'où te vient celte écuelle d'argent, D'où te vient cette écuelle?
Bonaparte, esclave indigent,
N'a plus de quoi payer ton zèle.
D'où te vient coite écuelle d'argent, elc.
D'uù te vient celte écuelle d'argent, D'où te vient celte écuelle?
A ses amis Arnault songeant,
Te l'envoya-t-il de Bruxelles?
D'où te vient celle écuelle d'argent, elc.
•lu la liens, celte écuelle d'argent, .le la tiens, cette écuelle,
D'un roi trop bon, Irop indulgent,
Oui prend des chansons pour du zèle; Je la tiens, celte écuelle d'argent, elc.
« Qu'on lui donne une écuelle d'argent, Qu'on lui donne une écuelle,
Dit le prince, puisqu'on inangeanl
l'our chacun sa verve étincelle.
Qu'on lui donne une écuelle d'argent, a elc.
Il aurait cent écuelles d'argent,
11 aurait cent écuelles, Si l'on on gagnait en changeant De héros, d'amis et de belles; Il aurait cent écuelles d'argent, II aurait cent ('ruelles.
[Noie de l'Editeur.
lui eussent pas été inutiles. Désaugiers, qui étaii si gai dans le monde, surtout à table, où réellement il l rouait, ne pouvait supporter l'isolement, même momentané. C'est à eela qu'il faut attribuer l'empire qu'on prenait si facilement sur lui «Quoi! tu peux rester seul? me disait-il un jour; dans la solitude, je mourrais d'ennui et de consomption. On m'appelle le joyeux Désaugiers; eh bien, au fond, il y a de la tristesse eu moi. » La vérité de ces paroles m'a été confirmée par Gentil, un de ses amis d'enfance. Si, en effet, sa gaieté n'a été qu'un rôle joué pour se distraire, on peut affirmer qu'il n'y a pas eu d'acteur plus parfait que Désaugiers.
Je ne voudrais pas faire de politique ici : j'ai dit ailleurs l'impression douloureuse qu'avaient produite sur moi les deux invasions tpie la France a subies: mes chansons, si elles me survivent, le prouveront suffisamment. Toutefois, comme ce qui se passe dans la rue est souvent le point de départ du chansonnier, je veux rapporter quelques faits dont j'ai pu être témoin ou que des témoins sûrs m'ont racontés. L'histoire néglige trop les petits détails; c'est lui rendre service que d'en conserver même d'insignifiants en apparence. Elle y peut trouver l'expression de la pensée de fa foule, qu'elle semble trop dédaigner. C'est une mauvaise habitude que de réunir, pour représenter chaque époque, quelques figures qu'on débarbouille ou qu'on grime selon sa fantaisie et auxquelles le style sert de piédestal.
En 1814, je demeurais dans une maison voisine de la barrière Rochechouart*, qui, le 50 mars, fut saluée de plusieurs obus. D'après ce que je savais du peu de dispositions prises pour la défense, je pensais que ma chambre pourrait, clans la journée, être envahie par l'ennemi. C'était presque une position militaire; de ma fenêtre on planait sur Paris et ses environs. Après une canonnade qui ne trouva d'opposition sérieuse que du côtédeMénilmontant, où le combat fut long el acharné et ou se conduisirent en héros les élèves de l'école polytechnique et de l'école de Saint-Cyr, vers cinq heures, je vois une colonne de cavalerie arriver sur la butte Montmartre, du côté et. par la pente de Clichy: Ce sont des hussards ; ils montent lentement : sont-ils des nôtres? Arrivés auprès des moulins, où, à l'aide dune lunette, je les suis pas à pas, plein d'une douloureuse anxiété, la tête de leurs chevaux se tourne vers Paris. Grand Dieu ! c'est l'ennemi ! Le voilà maître des hauteurs si mal défendues. Bientôt cesse le bruil de la fusillade et. de l'artillerie; mon effroi augmente et je descends vite dans la rue pour savoir des nouvelles. A travers lesblessés qu'on rapporte, lesfoiirgons qui rentrent pêle-mêle, je cours jusqu'aux boulevards, et là, comme j'en avais le triste pressentiment, j'apprends qu'une capitulation vient d'être signée par les seuls aides de camp du duc de Raguse. Ce maréchal.
Rue de Bellefonds, dans l'ancien château du fameux comte de Gharolais, transformé alors en pension bourgeoise. [Note </f Beranger.
travaillé depuis longtemps par les conspirateurs bourboniens ( f ail dont je suis sûr), après s'être très-bien conduit pendant la durée du combat, osa donner plus tard le signal de la défection.
Le peuple des ouvriers, entassé derrière la ligne de défense que j'avais voulu voirie matin, compta toute la journée sur l'arrivée, de l'Empereur, qui n'était qu'à quelques lieues; il s'apprêtait au spectacle d'une victoire. Apercevait-on an loin dans la plaine un général sur un cheval blanc, suivi de quelques officiers: «Le voilà ! le voilà! » s'écriait cette foule, qui ne supposait même pas que Paris pût courir un danger sérieux. A la nouvelle de la capitulation, il fallait voir la stupeur et la rage de cette multitude courageuse qui a le goût et l'instinct des combats et qui, tout le jour, n'avait cessé de solliciter des armes qu'on s'était bien gardé de lui accorder. Moi aussi, j'avais en vain été demander un fusil à ceux qu'on disait chargés d'en faire la distribution.
Il m'a toujours semblé que j'aurais été brave ce jourlà. Certes, il est du moins des choses que je n'aurais pas laites : cédera de perfides insinuations; aller tendre la main aux ennemis de notre pays; signer une capitulation qu'on pouvait retarder de deux jours au moins, rien qu'en refusant de laisser entrer leur armée, qui élail trop faible pour se hasarder contre une ville si populeuse; voilà, je le sens, ce qu'on n'eût pu obtenir de moi, m'eût-on menacé de la mort la plus cruelle. Maison avait satisfait aux exigences de tactique et de
stratégie; les canons avaient tiré autant de coups qu'ils en doivent tirer dans un jour; on comptait le peuple pour rien; l'honneur militaire était satisfait, et des hommes, renommés par leur bravoure, n'ont pas hésilé à signer la reddition de la capitale, c'est-à-dire l'asservissement de leur patrie !
Ne pouvant plus douter de celte capitulation, je passai une bien triste nuit dans mon misérable galetas, si voisin alors du camp étranger. Barbares ou civilisés, tous ces soldats, dont quelques-uns peut-être avaient vu la grande muraille de la Chine, semblèrent ne se reposer que dans la joie de leur triomphe. Ce ne fut, jusqu'au jour, qu'un bruit de farandoles étranges et de cris sauvages, mêlés aux clairons des Allemands, des Cosaques et des Baskirs. Je pus voir les illuminations qu'ils dressèrent à notre honte sur ce Montmartre où si souvent, aux derniers rayons d'un beau soleil couchant, j'avais été rêver à l'aspect de Paris étendu à mes pieds.
De grand matin je me mets enquête et j'apprends par les proclamations affichées pendant la nuit qu'il n'est plus d'espoir et que l'entrée de ceux que désormais on nomme les alliés aura lieu dans quelques heures. De petits imprimés, non signés, sont encore répandus dans la foule pour l'engager à la résistance. Vaine protestation! l'Empereur avait tellement habitué le peuple à ne croire qu'en lui, que sa voix seule eut pu alors dissiper toutes les incertitudes, relever tous les courages et surtout leur donner une direction
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utile. Pieu convaincu de notre malheur, je pris le
parti de rentrer chez moi pour me cacher, ne voulant rien voir du spectacle qui allait déshonorer Paris. Mais quelle fut ma surprise en rencontrant plusieurs cocardes blanches au milieu des groupes échelonnés le long des boulevards. Un homme ivre cria même auprès de moi: « Vivent les Bourhons ! » La fouit1 ne semblait rien comprendre à ces premières démonstrations royalistes, qui pourtant avaient déjà été faites pins en grand par une brillante cavalcade que dirigeaient les Duclos, les Maubreuil, des ducs, des marquis, des comtes de vieille roche et quelques intrigants empressés d'accourir pour avoir paît au butin.
On sait que l'entrée des Russes et des Allemands se fit avec plus de courtoisie que les vainqueurs n'en mettent d'ordinaire. Nos ennemis semhlaient se présenter chapeau has dans la ville de Clovis, de saint Louis, d'Henri IV. de Louis XIV et de Napoléon, dans cette ville de la Constituante et de la Convention, où depuis des siècles s'élabore avec une activité incessante l'œuvre grande et sainte de la démocratie européenne. Les princes se rappelaient sans doute tout ce que la civilisation de leurs peuples et l'esprit de leurs cours nous avaient d'obligations. Presque tous les officiers de cette nombreuse armée parlaient la langue des vaincus, semhlaient même n'en savoir point d'autre, si ce n'est quand il leur fallait réprimer les rares brutalités de quelques-uns de leurs soldats. Pu haut îles balcons, mille ou douze cents bourboniens i on
m'assure que j'exagère le nombre de moitié), homme» ou femmes, gens nobles ou qui travaillaient à se faire anoblir, rendaient politesse pour politesse aux vainqueurs; plusieurs même venaient se jeter aux genoux des chefs, dont ils baisaient les bottes poudreuses, tandis qu'aux fenêtres des mouchoirs blancs agités, des cris d'enthousiasme, de bruyantes bénédictions, saluaient cette armée qui défdait tout étonnée d'un pareil triomphe. Ainsi un lâche troupeau de Français foulait aux pieds les trophées de nos vingt-cinq dernières années de gloire, devant des étrangers qui par leur tenue prouvaient si bien qu'ils en gardaient un profond souvenir.
Saisie d'abord d'une indignation patriotique, la classe des ouvriers fut longtemps à se rendre compte d'un changement aussi imprévu. Comme cette classe, plus que toute autre, avait besoin de la paix, ce fut ce mot qui seul put y faire des conversions favorables au régime qu'on nous préparait chez M. de Talleyrand. Ce! homme habile, ainsi que l'empereur Alexandre, ne se rattachait aux Bourbons de la branche aînée que pour n'avoir plus affaire à Napoléon. On pourra juger de la différence des sentiments qui animaient le peuple et les royalistes, vie'ux ou nouveaux, par deuxfaits qui se sont passés sous nies yeux.
l.e lendemain de l'entrée des étrangers à Paris, une centaine de nos soldats, faits prisonniers dans nos murs, furent amenés par un détachement allemand, el traversèrent des rues peuplées d'ouvriers. Ceux-ci,
voyant des Français blessés, couverts de sang, crurent d'abord qu'on les conduisait aux hôpitaux; niais, instruits que c'est à l'état-niajor ennemi, campé aux Champs-Elysées, qu'on les mène, ils poussent des. clameurs et se disposent à délivrer ces malheureux restes de nos défenseurs, lorsque, soit hasard, soit prudence, les chefs de l'escorte lui font gagner les boulevards, où de fervents royalistes stationnent pour stimuler leurs agents, .l'étais là : à la vue fie nos pauvres soldats prisonniers, souffrants, mutilés, des vivais s'élèvent du groupe des bourboniens : de beaux messieurs et de belles dames se mettent aux fenêtres pour applaudir les soldats étrangers et ne pas manquer leur part d'une telle infamie. Ce n'était pas seulement la patrie insultée, c'était l'humanité méconnue.
In spectacle non moins honteux, mais moins triste, me frappa sur la place Vendôme, où plusieurs dos royalistes dont je viens de parler s'évertuaient à renverser du haut de la colonne la statue de l'Empereur, dont on avait à dessein déchaussé le socle. Des chevaux et des hommes attelés à de longues cordes liraient cette grande figure, qui restait inébranlable, et ([ne les meneurs du parti voulaient voir se briser sur le pavé de la place. Malgré la terreur de surprise qui paralysait encore la foule, le sentiment des outrages prodigués au soldat delà Révolution produisait d'abord de sourds murmures, puis éclatait par de longs rires, à chaque effort inutile tenté par les nouveaux icono-
clastes. Ils furent obligés de se retirer sans avoir accompli leur lâche- de destruction.
Je ne pense pas qu'on veuille conclure de ce que je viens de rapporter que pareille conduite a été tenue par tout ce qu'il y avait de légitimistes, de nobles et de riches à Paris. Les hôtels ont eu aussi leur patriotisme, et les vertus n'ont sans doute manqué à aucun parti.
Chose remarquable ! celte reddition de Paris ne dérangea rien à la vie de ses habitants. Le matin de l'attaque, les spectacles furent affichés, comme d'habitude, et, si le soir les représentations n'eurent pas lieu, je suis tenté de croire que ce fut uniquement parce que, comédiens et bourgeois, chacun voulait voir et savoir ce qui allait se passer. L'entrée des étrangers fut un autre genre de distraction où coururent beaucoup de gens dont le patriotisme n'était pas plus douteux que le mien. Leur en faisait-on un reproche: « Qu'y pouvions-nous faire? répondaient-ils ; pourquoi l'Empereur n'est-il pas arrivé à temps? pourquoi Marie- Louise et Joseph nous ont-ils abandonnés? »
Au reste, si l'Empereur alors eût pu lire dans tous les esprits, il eût reconnu sans doute une de ses plus grandes fautes, une de celles que la nature de son génie lui lit faire. 11 avait bâillonné la presse, ôté au peuple loule intervention libre dans les affaires, et laissé s'effacer ainsi les principes que notre Révolution nous avait inculqués: il en était résulté l'engourdissement profond des sentiments qui noussonl les plus naturels.
Sa fortune nous tint longtemps lieu de patriotisme ; mais, comme il avait absorbé toute la nation en lui, avec lui la nation tomba tout entière, et, flans notre chute, nous ne sûmes plus être devant nos ennemis que ce qu'il nous avait faits lui-même. Toutefois, disons-le à sa louange, ainsi que l'ont prouvé son désir de combattre jusqu'à la dernière cartouche et sa facilité à abdiquer, lui seul, en debors du peuple, fut patriote dans ce moment solennel. Lui seul, non: il y en eut un autre, un de nos anciens chefs suprêmes, guerrier savant, vieux républicain désintéressé, proscrit délaissé à qui Napoléon rendit justice trop lard, et qui, voyant la France en danger, n'écouta ni son juste ressentiment, ni même ses opinions, ce qui est un devoir de haute vertu en pareille circonstance. Il est. inutile de dire que je parle de l'illustre Carnot, qui demanda à aller combattre, et sauvait Anvers de la destruction, pendant que, les bras croisés, nous laissions livrer notre capitale, sous les murs de laquelle Napoléon accourait écraser nos ennemis.
En parlant de mes premières années, j'ai dit que mon patriotisme avait encore, malgré mes soixante ans, toute la chaleur de la jeunesse. Peut-être trouvera-t-on que j'en donne trop bien la preuve dans l'expression des faits qui précèdent. J'ai entendu des chefs d'écoles philosophiques, de riches banquiers ou commerçants, des politiques de salon, prêcher le cosmopolitisme absolu. Loin de blâmer le sentiment dont ils se disaient animés, je le partage ; mais ils se trom-
paient d'époque. Lorsqu'une nation a pris L'initiative «l'un principe, et surtout du principe démocratique, et qu'elle est flans la situation géographique où nous sommes placés, dût-elle espérer qu'elle obtiendra la sympathie des hommes éclairés chez lous ses voisins, elle a pour ennemis patents ou secrets les antres gouvernements, et particulièrement ceux qui sont dominés par une aristocratie puissante. Pour de pareils ennemis, tous les moyens sont bons.
Malheur alors à cette nation si elle voit s'éteindre l'amour qui lui est dû, et qui est sa plus grande force! Il faut que ses iils se sérient autour de son drapeau, dans l'intérêt même du principe qu'elle a mission de faire triompher au profit des autres peuples. Ces! quand ceux-ci auront conquis les mêmes droits qu'elle qu'on devra faire taire toutes les rivalités d amourpropre et les antipathies que le sanglions a transmises. Quoi! Français, ilotts n'entretiendrions pas en nous, dans l'intérêt d'une pensée généreuse qui nous a déjà coûté tant de sang, un patriotisme que les Anglais poussent jusqu'à l'insolence et la cruauté pour des profits à faire sur le thé, l'indigo et le coton !
Tâchons que l'amour du pays soit toujours notre première vertu, et je le recommande surtout à nos littérateurs, qui mieux que d'autres peuvent prêcher ('elle vertu-là. Ai-je besoin de rappeler que mon vieux patriotisme ne m'a jamais empêché de l'aire des vo'ii\ pour le respect des droits de L'humanité et pour le maintien honorable de la paix, qui peut bien mieux
que la conquête assurer les progrès du principe de notre Révolution? On m'a souvent entendu répéter depuis 1830: « Quand on croise les baïonnettes, les idées ne passent, plus ! »
L'entrée de Louis XVIII, que je voulus voir, offrit les plus singulières bigarrures. Comment L'enthousiasme sefùt-il emparé des niasses, qui ignoraient ce qu'étaient les individus ramenés ainsi? Il est certain qu'à peine un spectateur sur cinquante eût pu dire nettement le degré de parenté de ces princes avec Louis XVI . Le roi, que beaucoup de gens s'attendaient à voir affublé d'un cotillon, parce que l'erreur et la malignité l'avaient ainsi dépeint, montra, malgré ses infirmités, une physionomie affable et digne qui plut assez généralement. Dans une cérémonie pareille, les vieillards obtiennent presque toujours de la bienveillance. Nous autres gens de la foule, nous eûmes à peine le temps de voiries personnages secondaires; mais dans tout ce cortège, qui dut paraître si gothiquement mesquin à des yeux habitués à la pompe des fêtes napoléoniennes, il n'y eut d'universels honneurs que pour quelques portions de la garde impériale, qu'on était parvenu à faire marcher derrière les voitures de la cour nouvelle ou de la vieille cour, si on aime mieux dire. A la vue de ces mâles ligures, sillonnées de tant de cicatrices, hâlées à tant de soleils différents, aujourd'hui si graves, si tristes, presque bonleuses des cocardes blanches qu'on leur impose, des cris éclatent de toutes parts : « Vive la garde impériale! » Ceux-là même qui ont crié: «Vive
le ici ! » viennent grossir celte clameur impérialiste, qui produit le plus étrange contraste et semble devoir effrayer l'oreille des princes. Recueillis ainsi, les vieux braves relèvent plus fièrement la tète et répondent à cette glorieuse salutation, en criant: «Vive la garde nationale! » Les deux cris se mêlent et se prolongent pendant toute la marche, en dépit de la discipline, qui détend de parler sous les armes. On eût pu dès lors prophétiser le retour de l'île d'Elbe.
Malgré le ridicule surnom de Désiré donné à Louis XVIII , repoussé de France pendant près de vingt-cinq ans, la seule personne qu'alors on désirât vraimen1 de toute cette famille était la duchesse d'Augoulême. Celle-là, le peuple savait son histoire; chacun plaignait ses infortunes, e! lui souhaitait une plus heureuse destinée. Tous les yeux la cherchaient comme \\n ange consolateur au milieu de tant de calamités. Hélas ! rien dans sa ligure, dans son air, dans le son de sa voix, ne répondit à nos espérances, et l'on peut dire que du jour de son entrée elle perdit l'affection qui ne l'avait pas abandonnée pendant toute la durée de ses malheurs. Sans doute il y eut injustice dans un changement si brusque, et, quant à moi, j'ai toujours été persuadé que la duchesse mérite les éloges que j'en ai entendu l'aire à quelques-uns. Ses vertus ne peuvent pas plus être mises en doute que sa charité ; mais comment se fait-il qu'on ait souvent exalté sa force de caractère et qu'on n'ait jamais cité d'elle quelques-uns de ces actes qu'une femme en si haut rang trouve toujours
l'occasion de l'aire pour obtenir les bénédictions du peuple? L'héroïque madame de la Valette s' est-elle traînée à genoux devant elle sans obtenir lainoiudre parole de commisération? Un l'a imprimé, je voudrais le voir démentir. Remarquons que ceux qui approchaient le plus la ducbesse d'Angoulême n'ont que faiblement essayé de lui ramener ce peuple dont tous les cœurs lui avaient été ouverts et qui bientôt, ne vit plus en elle que la tille de Y Autrichienne. Car, il ne faut pas se le dissimuler, la lin épouvantable de l'infortunée Marie-Antoinette n'a pas réhabilité sa mémoire aux yeux du peuple parisien, qui a conservé une haine instinctive contre le sang royal d'Autriche. Malgré son amour pour Napoléon et le roi de Home, jamais il n'aima Marie-Louise, qui n'a que trop justifié nos pressentiments et l'accueil que Paris lit à son digne père en 1814,
Pendant le séjour des rois alliés, Alexandre s'attacha à mériter nos louanges par une magnanimité d'apparat qui n'était pas Bans charme. On tint compte an roi de Prusse de longs malheurs, d'une bravoure de soldat et d'une simplicité toute bourgeoise. Mais, quand partit l'empereur François, il n'y eut ni assez de malédictions ni assez de quolibets pour lui dans toutes les classesde notre population. Que n'a-t-il entendu ce qui s'est dit sur son passage, chaque fois qu'il se montra en public! Malgré son iïëgmë, il eût peut-être rougi.
(liiez nous autres Parisiens, admirateurs enthousiastes des grands talents, des grandes vertus, tout
prestige nobiliaire cl royal est à jamais détruit. A quoique condition qu'un homme appartienne, s'il a encouru le blâme, il reçoit la même épithète. Nos aïeux seraient bien étonnés s'ils pouvaient apprendre que, dans Paris, un empereur d'Autriche, un successeur de Rodolphe de Hapsbourg et de Charles-Quint, a été flétri par le peuple des injures les plus outrageantes. Et cela tout liant et tà l'instant même où cette foule, qui le couvrait de son mépris, cherchait des yeux son glorieux frère, le prince Charles, qui n'était pas venu à Paris, mais qui y eût été reçu comme un ennemi généreux et loyal.
Des étrangers trouveraient sans doute que je parle I rop irrévérencieusement des princes qui sont venus se faire passer en revue par les Parisiens. Mais qu'on réfléchisse à l'éducation que mes contemporains et moi nous avons reçue des événements, et l'on cessera de s'en étonner. La Convention, qui coupait la tête des rois, eût dû voir, d'après ce qui avait déjà eu lieu en Angleterre, qu'elle n'avait pas pris le meilleur moyen pour nous désenivrer des Majestés. La Providence y pourvut : elle poussa an faite de la puissance un petit sous lieutenant qui, pendant quinze ans. nous donna la mesure de toutes les marionnettes royales.
Peu d'heures après la reddition de Paris, nous arriva Bemadotte, qui, pour se justifier d'avoir combattu contre ses anciens compatriotes, disait qu'il avait dû se faire Suédois en acceptant l'héritage de la couronne de Suède, argument que plusieurs ont eu le front d'approuver. \ ce compte, il n'a manqué qu'une couronne
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à Moreau pour effacer la honte de sa mort au milieu de nos ennemis. La place de Bernadotte dans l'histoire serait bien autre, s'il eût quitté un trône pour voler au secours de sa terre natale. D'ailleurs, la qualité de Suédois ne tenait pas tant à cœur à ce Gascon, si bien conservé clans les glaces du Nord, qu'il n'eût pu consentir à revenir Français ; mais il n'y consentait qu'au prix du trône de France : avec ce vieux républicain, point de marché possible si un royaume n'en était le prix. Quant à sa religion, il la donnait pour épingles. Soji Altesse s'était fait accompagner de madame de Staël et de Benjamin Constant. Je veux parler de cet illustre publicisle, qui a offert dans sa conduite autant d'inconséquence et de mobilité qu'il a montré à la tribune et dans ses écrits, à peu d'exceptions prés, de talent, de courage et de persévérance dans les principes d'une sage liberté. Malheureusement peut-être, la dextérité de son élocution était telle, que, pourvu qu'il eût une tribune abordable et une presse tant soit peu libre, il se fût, je crois, arrangé de tous les régimes ; mais ce n'était là que le tort d'une intelligence qui aime à se jouer des difficultés et regarde les applaudissements qu'elle obtient comme des triomphes pour sa cause, .l'ai cru m' apercevoir que les obstacles opposés à l'expression de la pensée par les lois restreintes étaient un stimulant nécessaire à cet écrivain, le plus finement spirituel des hommes d'esprit que j'ai connus. Jamais conversation ne m'a paru avoir autant de grâce, d'enjouement, de flexibilité el d'apparente bonhomie que
la sienne. Elle devenait brillante et forte par la contradiction. Je ne m'en faisais pas fanle avec lui, et il était loin de m'en savoir mauvais gré *.
' Voici une lettre de Benjamin Constant qui vaut bien la peine d'être transcrite. Elle fait voir jusqu où allait en 1829 l'influence du poëte populaire et comment l'un des premiers chefs et des directeurs de l'opinion publique venait lui rendre compte de ses actions, justifier ses pensées elles-mêmes et lui demander une part dans son amitié. [Note (le l'Éditeur.)
« Mon cher Béranger, bien que votre lettre contienne plusieurs choses qui auraient pu nf affliger ou me blesser, il y règne, surtout vers la fin. je ne sais quel fonds d'amitié et d'intérêt qui a produit ce singulier effet qu'elle m'a causé plutôt du plaisir que de la peine. Vous êtes un des hommes vers lesquels je me suis senti le plus attiré; plusieurs circonstances ont, à diverses l'éprises, combattu cet attrait sans le détruire; elles ne m'ont pas refroidi au fond du cœur, mais gêné et éloigné. J'ai ouvert, votre lettre, j'y ai trouvé de l'amitié, et je viens m'expliquer avec vous dans le désir sincère que vous me compreniez et (pie vous m'approuviez.
« Je prends votre lettre phrase par phrase : je ne travaille ni ne m'oppose à la fusion. Je suis de votre avis sur ce qui m'est personnel. Je crois que ceux qui veulent y pousser pensent à pux et non à m'associer à leurs succès, s'ils en ont; et moi-même je n'achèterais pas le plus grand succès par l'abandon du moindre principe. Si vous pensiez que j'ai des vues ambitieuses, vous commettriez une erreur qui m'étonnerait de votre part. J'ai soixante ans; j'ai combattu pour la liberté, non sans quelque gloire ; j'ai rendu des services assez grands ; j'ai acquis ce que je désirais, de la réputation. Mon seul vœu, la seule chose à laquelle, à tort ou à raison, mon imagination s'attache, c'est de laisser après moi quelque renommée, et je crois que j'en laisserais moins comme ministre que comme écrivain et député. Je veux qu'on dise après moi que j'ai contribué à fonder la liberté en France, et on le dira longtemps après (pie les coteries, celles qui nie repousseraient si j'essayais d'en être, aussi bien que celles
l'n perpétuel besoin d'émotions fit deConstanl un joueur; mais les intérêts politiques L'arrachaient facilement à celte passion d'emprunt. Pourtant la gloire littéraire était la première à ses yeux ; aussi l'Académie française, en lui préférant Viennet, lui eausa-t-elle un vif chagrin, quelque chose qu'il m'ait pu dire pour le dissimuler.
i|iii me calomnient près de vous, ce qui me fait beaucoup plus do peine seront enterrées et. oubliées.
« Quant à la popularité, je l'aime, je la recherche, j'en jouis jusqu'ici avec délice ; mais je la dois aussi à la manière dont j'ai toujours dit toute ma pensée. Si je tentais de l'exagérer, je perdrais mon talent, comme si je m'avisais de la démentir. Vous croyez apercevoir dans mes lettres au Courrier des tergiversations ; vous êtes dans l'erreur. Mon opinion est. précisément comme je l'énonce dans ces lettres. Je crois fermement que la France ne peut d'ici à longtemps être libre qu'en consolidant sur les bases actuelles la dose de liberté qu'elle possède ou doit posséder. Je puis avoir tort ; mais j'ai la conviction que nous devons nous en tenir à la monarchie constitutionnelle. Je sais ou je crois savoir que les vieux gouvernements sont plus favorables à la liberté que les nouveaux. Si la dynastie se déclare hostile, advienne (pie pourra. Ma mission n'est pas de sauver ceux qui voudraient se perdre ; mon appui ne se donnera jamais au pouvoir absolu , et la légitimité ne l'obtiendra pas. Mais tout désir de renversement sans autres motifs que des souvenirs ou des haines n'entrera jamais dans ma pensée. Voilà ma profession de foi visà-vis de vous : je puis me tromper, mais je ne cache rien, je ne voile rien, et, si mes opinions déplaisent, il faut en accuser le fond, non la forme, qui ne provient nullement des ménagements que vous me supposez, ni d'un désir de succès que je n'éprouve pas.
« Ceci me ramène à la fusion. Je répète que je n'y travaille point ; que pas un de ceux qui y travaillent ne m'en a parlé; que. m elle a lieu de manière à ce que la portion hésitante et
Le mauvais côté de la gloire de l'intelligence, c'est son incertitude pour ceux qui l'obtiennent. Ayez six pieds de haut, pas ne sera besoin de faire partie d'une compagnie, de grenadiers pour savoir que penser de votre taille. Et Constant, après tant de succès comme écrivain et comme orateur, avait besoin pour croire à sa valeur littéraire d'appartenir à un corps illustre. Il n'eût pas été plutôt de l'Académie, qu'il en eût ri le
égoïste se fonde dans la portion libérale, j'en serai charmé ; mais que je m'opposerai toujours à ce que cette dernière se laisse affaiblir par l'autre.
« On vous a dit qu'on m'avait envoyé au Courrier comme à Strasbourg. M.Laffitte sait que les actionnaires du Courrier m'ont prié d'y concourir. Je n'en ai pas le premier conçu l'idée, j'y ai consenti. Je -crois avoir bien fait. Je crois avoir dit des choses utiles, et, dans tous les cas, j'ai pensé ce que j'ai dit.
« Voilà une bien longue lettre, mon cber Béranger. J'ai du plaisir à vous parler avec tout abandon. Je voudrais que cette tracasserie que l'on a voulu me faire auprès de vous fût l'époque d'une amitié plus intime et plus confiante. Vous êtes , je le dis encore, l'homme de France pour qui j'ai le plus d'attrait. Vous êtes, quand vous jugez à vous seul, le juge que je choisirais avant, tout, autre. Je vous offre un plein et, entier attachement. Si nous différons sur quelques points, c'est parce que notre esprit est. différemment frappé. Cela ne fait rien à l'affectiin. J'aspire à vous voir accepter la mienne, et je vous assure que je n'ai pas dit un mol, pas eu une pensée qui doive vous blesser.
« Vous voyez que je réponds non-seulement sans rancune, mais avec une affection vraie. Elle ne peut pas plus s'affaiblir (pie mon goût pour votre esprit et mon affection pour votre talent. J'irai vous voir incessamment avec la Fayette. « Tout, à vous pour la vie,
(< Benjamin Constant, h 'i'.l janvier 1829. »
premier et fût retombé dans son incertitude, car nul homme ne se désenchanta pins vite de ce qu'il avait le pins souhaité.
Je lui avais conseillé moi-même de se mettre sur les rangs pour le fauteuil vacant, en lui avonanl (pie, si je n'ambitionnais pas le même honneur, c'est qu'il était entouré de trop d'inconvénients pour mon humeur et mes goûts; ajoutant que, selon moi, les réputations qui naissent à une époque de transition ne méritent guère qu'on les étaye au prix de la moindre partie de son indépendance, parce qu'à l'exception de deux ou trois de ces réputations les autres doivent disparaître complètement avec nous et peut-être avant nous. J'étais résigné : il ne l'était pas; et le sentiment qu'il devait avoir de sa force suffit pour le faire concevoir. Il ne devait pas souffrir longtemps de l'intrigue qui le priva de l'honneur auquel il avait certes bien des droits. Quelques jours après, il mourut, épuisé de travaux et de veilles, et l'Académie dut regretter que les obsèques magnifiques et populaires qui lui furent faites ne fussent pas celles d'un de ses membres : ces messieurs se font habituellement enterrer d'une manière beaucoup plus modeste.
Je viens de dire qu'il était rentré en France avec Bernadotte. Il n'aimait pas que je lui parlasse de cette époque. Mieux lui convenait de parler du rôle qu'il joua auprès de Napoléon dans lesCent-Jours. Il a avoué l'influence qu'avait exercée sur lui cet homme, qui, disait -il, savait prodigieusement, devinait tout ce qu'il
ne savait pas, a\ait autant d'esprit que de génie et plus d'idées vraiment libérales qu'aucun des membres de son conseil. Sans vouloir rele\er le libéralisme des conseillers, j'ai toujours pensé que cette dernière partie de l'éloge du maître était pour Constant un moyen de se justifier d'avoir servi celui que, le 20 mars, il appelait un tyran. « Mais Bernadotle? lui répélais-je souvent. — Bernadotle est en négociation pour faire effacer quelques pages des Mémoires de Sainle-Hélène; s'il conclut ce marché, je vous en dirai tout le bien possible. » Telle fut la réponse qu'il me fil un jour qu'à propos de l'impression de ces Mémoires nous parlions de plusieurs des grands personnages de l'Empire. Et depuis, en effet, on a regardé comme positif que des pages relatives au maréchal Bernadotle, prince de Ponte-Corvo, avaient été enlevées du précieux manuscrit.
Je n'ai connu ni désiré connaître madame de Staël. Quoique douée d'un esprit et d'un talent supérieurs, sa fortune et sa position ne contribuèrent pas peu néanmoins à exagérer la réputation littéraire qu'elle méritait. Napoléon avait dédaigné d'en faire son Égério ; la chute du grand homme fut une joie pour ce cœur de femme. Aussi, dans ses salons, ne cessa-t-elle de faire aux étrangers les honneurs de notre ruine. J'ignore si elle eut jamais l'idée d'appuyer les prétentions qui ramenaient Bernadotle en France. Quant à cet ancien républicain, voici une anecdote qui m'a été racontée par un homme qui avait pu la puiser à
bonne source, si même il n'avait été témoin du fait. Dans le pou de jours qu'il passa presque incognito à Paris, avant de s'ouvrir à l'empereur Alexandre, en qui on avait d'abord remarqué de l'hésitation au sujet des Bourbons, Bernadotte, voulant jouer avec prudence son rôle de prétendant à la couronne <le France, crut devoir sonder un des ministres de l'autocrate. Un dîner lui. arrangé avec le comte Pozzo di Borgô, autre transfuge, Coriolan d'antichambre, qu'un écrivain éhonté n'a pas rougi de mettre en parallèle avec Bonaparte. Charles-Jean, pressé d'aborder la question, demanda au ministre russe si les souverains avaient pris un parti définitif à l'égard de la France. « Ma foi ! prince, lui répondit le rusé Corse, on y est fort embarrassé, et je pense que les conseils de Votre Altesse, qui connaît si bien ce pays, viendraient fort à propos. Que pensezvous que doivent faire les puissances? Quel chef donner à une nation si difficile à gouverner? » Le Gascon voulait une réponse et non des questions ; toutefois il demande si le choix est encore à faire. « Vous devez le savoir. — Oui, à peu prés libre, malgré les instances de la maison de Bourbon. — 11 me semble, monsieur le comte, que cette famille est bien étrangère ici, et ce qu'il faut surtout à la France, c'est, un chef français qui n'ait rien à reprocher à la Révolulion. —Cela ne peut faire aucun doute. — Qu'il faut un homme qui ait des connaissances militaires suffisantes. ' — Je pense comme Votre Altesse. — Un homme qui s'entende à la grandi1 administration, qui ail pratiqué les intérêts
de l'Europe. — ■ C'est cela, prince, c'est cela! continuez, je vous prie. — Un homme, enfin, que les souverains aient déjà pu apprécier et dont le caractère soit une garantie de modération et de bonne loi. — Eh bien, prince, ce que vous nie laites l'honneur de nie dire, j'ai pris la liberté de le dire et de l'écrire. J'ai lait plus, j'ai osé désigner celui que, selon moi, il conviendrait de charger des destinées de notre ancienne patrie commune. »
En parlant ainsi, Pozzo semblait porter un regard respectueux sur Bernadette, qui, réprimant sa joie, dit en souriant : a V aurait-il de l'indiscrétion à vous demander quel personnage votre expérience a désigné? Voire Altesse l'a deviné, je gage. — Je pourrais me tromper, monsieur le comte; nommez, de grâce, celui qui a votre suffrage i — Vous l'exigez, prince, Eli bien... c'est moi : oui, moi, qui suis Français, militaire, administrateur, à qui les intérêts de l'Europe sont connus et qui suis l'ami de presque tous les souverains. Ne sont-ce pas là les conditions qu'exige Votre Altesse? »
Bernadette, furiëuS d'une pareille mystification, se leva de table, et, sûr que le courtisan russe n'eût pas osé la risquer sans s'être entendu avec le czar, il délo* gea de Paris le malin même du jour où le comte d'Artois y fit son entrée, au milieu des caissons ennemis* avec un maigre état-major, et sous l'escorte des mot* spirituels (pie lui axaient prêtés M. Bengnnt et quelques autres royalistes? nouveaux convertis.
En rapportant celte anecdote, embellie peut-être par l'homme d'esprit de qui je la liens, niais qu'au fond je crois vraie, je ne puis m' empêcher de me rappeler M. de Yernon, cet hypothétique rejeton de Louis XIII, dont j'ai parlé plus haut. En 1814, il eût été plaisant de le voir réclamer ses droits et se donner même des airs de dévouement au salut de la France. Je crois, en vérité, que, si le peuple eût été consulté, le descendant du Masque de Fer eût eu, après Napoléon et son lils, de grandes chances pour obtenir la majorité des suffrages.
Le retour prodigieux de l'Empereur, au 20 mais 18Io,futun événement tout à fait populaire. Dans celte journée d'attente cependant on pouvait lire sur le front des hommes qui réfléchissent, et il y en a dans toutes les classes, une préoccupation qui empêchait la joie d'être générale, malgré la fascination qu'exerçait sur les esprits ce dernier miracle du grand homme.
Quoique à cette époque je commençasse à fréquenter quelques-uns des acteurs principaux de notre grand drame, je n'aurais que des lâchetés secondaires à signaler, sans l'heureuse mémoire de mon vénérable ami Dupont (de l'Eure), dont la vertu a résisté aux exigences, aux séductions, et même à l'exercice du pouvoir. J'ai obtenu de lui le récit d'un entrelien entre le représ entant Durbach et le grand traître de 1815, le trop laineux Louché ; mais, en le rapportant ici, je crains de ne pas le colorer de la vive indignation (pie
cet entretien fait encore éprouver à ce généreux patriote toutes les fois qu'il le raconte.
Après la bataille de Waterloo, Fouché, président du gouvernement provisoire, tenait les fds des intrigues préparées de longue main qui l'occupèrent exclusivement pendant la durée du ministère que lui confia Napoléon, après le 20 mars. Rouvrir les portes de la capitale aux Bourbons parait avoir été son unique pensée. Pour cela correspondre avec Talleyrand, Metternich, Wellington, même avec Louis XVIII, mettre partout, des émissaires en campagne, prodiguer les séductions, effrayer les timides, passer marché avec les traîtres, rien ne coulait à cet homme audacieux.
Entre autres moyens qu'il employa, j'en vais citer un qui tient de la comédie.
Une députation de pairs, envoyée au camp ennemi pour négocier, ayant demandé qu'on hu adjoignit Manuel, devenu l'orateur le plus influent delà Chambre des représentants, et, qui avait eu à Aix des relations avec Fouché, celui-ci, redoutant le patriotisme du tribun, fît partir à sa place, et sous le nom de Manuel, (pie ces pairs ne connaissaient pas, un de ses secrétaires nommé Fabri, membre aussi de la seconde Chambre. M. le comte de Valence était un des pairs ainsi mystifiés, et je lai vu moi-même, plusieurs années après, arrivant chez Manuel, qu'il venait consulter comme avocat, surplis de ne pas retrouver en lui l'homme avecqui il croyait avoir passé plusieurs heures en conférences politiques, ,1e connaissais le comte, et j'aidai
Manuel ù lui débrouiller cette vieille fourberie du Scapin de Nantes. «Ah! monsieur Manuel, dit le général, je ne m'étonne plus du silence que gardait celui que je prenais pour vous, quand j'insistais auprès des généraux alliés pour les décider à forcer les Bourbons d'accepter la cocarde tricolore* ! <>
M. de Yilrolles, royaliste courageux qui s'était mis en rapport avec Fouché, taisait alors des démarches assez ostensibles pour que le bruit en vint au général Solignac, représentant, qui courut de grand matin en prévenir ses collègues Durbach el Dupont, un des viceprésidents de la Chambre. Tous trois se rendent en hâte chez le duc d'Otrante, qu'ils trouvent dans un déshabillé fait pour ajouter à l'expression désagréable de la ligure.
Après avoir écoulé les reproches de ces inessienr> et les questions pressantes de Dupont, Fouché entre dans des explications mensongères; puis, voyant qu'il ne persuade personne., il ose rappeler ses titres révolu liminaires à la haine des Bourbons. Ces titres) malheu-
Ce M. Fabri avait élu un des amis de Manuel h Aix. cl celuici) qui ne voulait pas de la députation que cette ville lui offrait, lit nommer Fabri représentant. Manuel n'en fui pas moins nommé à Barcelonnette. Il crut à la sincérité des principes de Fouché. conventionnel el régicide( et Fouché lit tout ce qu'il put pour entretenir des relations avec lui, même après la seconde l'entrée des Bouchons. Manuel l'aida dans la rédaction îles notes, qui eurent alors un grand retentissement, parce qu'elles dévoilaient la roule dangereuse que suivait la cour. Fouché, par cellules, voulait conjurer sa chute, Manuel servir la France. [Nott de Béranger.)
reusoment , lui avaient concilié la confiance de plusieurs citoyens, entre autres de Manuel, dont l'âme loyale oublia que, dans les bouleversements politiques, ceux qui ont le plus à racheter sont souvent les premiers ;'i se vendre. Las enfin des divagations de Foucbé, ému d'indignation, Dufbàch se lève à ce mot plusieurs t'ois répété: « Oubliez-vous donc qui je suis?/) et répond : « Non. nous ne pouvons l'oublier, et les souvenirs me viennent en foule. Qu'est-ce en effet que monseigneur le due d'Otrante? N'est-ce pas cet ex-oratorien, président d'assemblées populaires, qui, lorsque des buées interrompaient un ouvrier demandant l'abolition de l'Être suprême, s'écria: «Laissez parler ce jeune pbi- (i losopbe? » ce Foucbé qui, avec Collot-d'Herbois, se baigna dans le sang des Lyonnais mitraillés? ce Foucbé qui vota la mort de Louis Capet avec une puissance de logique qu'il prétendit ensuite n'avoir été que de la peur? ce Fouché qui servit et trahit tour à tour les (iirondins, Danton, la Montagne et Robespierre? Vous avez raison, monsieur le duc, entre Foucbé et les Bourbons il n'y a point de pacte possible. Après avoir trahi l'Empereur, qui accrut vos richesses, dont il vous laissa jouir, même dans la disgrâce, vous ne pouvez trahir la France. Non, vous ne pouvez, complice du prêtre Talleyrand, livrer Paris à des princes qui verront toujours en vous l'un des bourreaux de leur frère. S'ils pouvaient l'oublier un instant, la fille de Louis XVI le leur rappellerait à genoux et les yeux en larmes. Plus leur retour au trône vous serait payé par eux en faveurs
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et dignités, plus ils auraient, bientôt après, avons faire expier leur propre faiblesse. Craignez alors, en dépit de l'amitié de Wellington, d'être obligé de porter envie à Carnot, dont vous raillez les vertus. Qu'on proscrive celui-là; il est sûr de rencontrer partout de la sympathie dans les cœurs magnanimes. Mais songez-y, monsieur le duc, Fouché proscrit , après avoir vendu l'Empereur, la nation et ses représentants, Fouché hors de France, en quel lieu se montrera-t-il qu'on ne se ressouvienne, en le voyant, que Robespierre luimême l'appelait homme de sang, ou qu'on ne répète ce nuit de Napoléon : « Voilà celui qui met son pied sale « clans le soulier de tout le monde? » Mourir exilé et mourir infâme, monsieur le duc, c'esl trop d'un grand supplice. Trahissez-nous; vous les subirez tous deux. »
Fouché, pâle d'une colère contenue, voulut prendre l'air du dédain, balbutia quelques paroles insignifiantes, qu'il termina par cette espèce de sentence, dont ses louangeurs payés ont pris texte pour amoindrir ses crimes : « Je n'ai jamais trahi ni un ami ni un principe; >. comme si un pareil homme avait des principes et des amis!
Convaincus de l'inutilité de leur démarche, les trois représentants se retirèrent indignés. l)<mx jours après, les étrangers étaient maîtres de Paris, Louis XVIII y faisait sa rentrée, et Fouché était son ministre. La prédiction de Durbach ne s'en accomplit pas moins, et li souvenir en dut poursuivre Fouché jusqu'à sa tombe restée proscrite,
Cette seconde entrée du roi diffère de la première, bien tristement pour lui el les siens. Enfermé dans sa voiture, il semblait vouloir protester contre le déploiement des forces étrangères dont, cette fois, il marchait entouré et gardé. En arrivant aux Tuileries pour y reprendre <a couronne, il put voir an bout du pont Royal des canons prussiens braqués sur son palais el qui le menacèrent pendant près d'un mois. Blûcher tenta de lui donner le spectacle de la destruction du pont d'Iéna, et, dans son Louvre même, son ami Wellington, qu'il avait fait maréchal de France, ordonna le pillage des statues et des tableaux du Musée, sans respect des Irailés qui nous en avaient assuré la possession.
Parlant un jour de la spoliation de ce Musée, le plus riche du monde, je demandais à M. Angles, émigré de Gand, et depuis peu préfet do police, pourquoi ou n'avait pas recouru aux boulines des faubourgs, qui se fussent empressés de venir défendre cette propriété nationale: » On s'en serait bien gardé, me répondit-il; le Musée est trop près du château. » Ajoutez donc foi à tout ce que vous ont dit les royalistes de l'amour que le peuple portail aux Bourbons !
Mais à qui les insultes des généraux étrangers s'adressaient-elles? Ce n'était plus .Napoléon qu'on poursuivait. A qui en pouvaient-ils vouloir? On a dit que Blûcher, Gneisnau, Bulow et plusieurs membres dés sociétés secrètes allemandes délestaient les Bourbons el avaient fait au général Maisons la proposition de s'en débarrasser el «le tomber, Prussiens el Français réunis,
sur les Anglais, à qui Blûcher ne pardonnait pas de
vouloir s'attribuer le gain de la bataille de Waterloo, qui eût été pour eux une défaite, sans le secours inespéré des corps prussiens que Grouchy laissa échapper. Vu moins esl-il certain que des ouvertures furent faites à Maisons, revenu de Gand mécontent de ceux pour qui i! y était allé ; mais il est difficile de spécifier le sens et la valeur des pourparlers qui eurent lieu. Ce qui est vrai, c'est que le mi de Prusse n'était plus le maître de «on armée. Ce ne fut qu'à l'arrivée d'Alexandre, qui se lit un peu attendre, que cessèrent les hostilités de Blûcher, bien que l'autocrate parut lui-même fort refroidi pour la famille restaurée, à cause de la révélation qu'il avait eue d'un projet d'alliance entre la France, l'Autriche et l'Angleterre, négociée en 1^1 \ par M. de Talleyrand.
he peu de bienveillance d'Alexandre et la conduite injurieuse des Prussiens notèrent rien à bonis XYIIÏ du plaisir de régner de nouveau. 11 pardonna à tous ceux dont il n'espérait pas pouvoir se venger. Les légitimistes, également peu soucieux de nos affreux désastres, nen dansèrent pas moins sous ses fenêtres en mêlant à leurs chants d'amour pour le petit-fils de Henri IV des cris de haine contre ceux qui, l'avant entendu jurer qu'il mourrait sur les marches de son trône, ne purent s'empêcher de rire de sa fuite, dans la nuit du 19 au 20 mars. Ces cris étaient le signal d'une réaction longue et sanglante dont bonis XVIII laissa peser presque tout l'odieux sur ses partisans el même
sur les membres de sa femitle, mais qu'il voulut avoir
soûl l'honneur de faire cesser, quand il crut qu'il y avait danger à augmenter le nombre des victimes.
Gel homme avait le cœur faux et méchant ; il est le seul des Boni bons que nous avons connus qui ait mérité cette accusation. Charles X, à part ses entêtements politiques et religieux, qui l'ont perdu et qui eussent pu nous devenir funestes, a laissé en France la réputation d'un homme facile et bon, digne d'avoir des amis, comme en effet il en eut plusieurs qui lui restèrent al lâchés. Son frère n'eut que des favoris.
Il était sans entrailles pour sa famille, au point d'avoir passé pour l'auteur d'une protestation contre la légitimité des enfants de Marie-Antoinette. Je me rappelle avoir vu, dans ma jeunesse, entre les mains des royalistes les plus chauds, une copie de la lettretestamentaire de cette malheureuse princesse, où elle disait à ses enfants : « Défiez-vous de vos oncles. » Cette phrase, on le conçoit, n'est pas dans la pièce publiée en 1816; mais qui sait si quelque altération n'a pas eu lieu sur l'original, remplacé par un fac-similé après l'enlèvement des papiers de Courtois *, proscrit en 1845? L'homme qui livra le secret de la cachette où ils étaient renfermés fut. dit-on, généreusement récompensé.
' Courtois, après le 0 thermidor, avait été chargé de recueillir el d'examiner les papiers de Robespierre, qui contenaient un grand nomhrc de pièces intéressantes pour l'histoire de la Révolution. Noie de l'Éditeur.)
On assure que, bien que Louis XVIII appelât en public la duchesse d'Angoulême sou Antigone,, il ne régnait nulle affection entre, l'oncle et la nièce, et j'ai souvent pensé que c'est le sentiment de son impuissance qui empêcha la duchesse de se montrer secourable aux victimes politiques qui implorèrent son appui . Ce serait un malheur de plus don! on aurait à la plaindre.
La couleur d'opposition que la chanson du liai d'Yvetot m'avait donnée à la fin de l'Empire fit croire que j'allais me jeter dans les intérêts de la légitimité. Des propositions me furent faites et des récompenses promises, même avant l'arrivée des Bourbons, si je voulais les chanter. « Qu'ils nous donnent la liberté en échange de la gloire, qu'ils rendent la France heureuse, et je les chanterai gratuitement, » répondis-je à ceux qui se chargeaient de leur recruter des partisans. Toute recrue était bonne; qu'on ne croie pas que je nie vante. A cette occasion je nie rappelle que, plusieurs aimées après, plaisantant mademoiselle bourgoin sur le royalisme qu'elle avait affiché en 1815, cette actrice spirituelle me répondit avec le ton qu'on lui a connu : « Je vivais alors avec un royaliste, et, nous autres, nous sommes de l'opinion de nos amants. Louis XVIII avait voulu me voir pour me féliciter de mon dévouement et de mon courage : cela m'avait monté la tète. Je ne suis donc pas si coupable. Mais que penser de ces Bourbons, qui attachaient de l'importance à l'opinion d'une fille aussi décousue que moi' g
La crudité du mot ajoute à sa portée.
Eu l<SH>, au mois de janvier, Arnault, banni, quitta la France, et nous Le conduisîmes jusqu'au Bourget, qui était pour ainsi dire alors la limite du royaume, le reste étant, de ce côté-là, placé sous l'occupation étrangère. Le soir, dans une chambre d'auberge, à table avec un jeune officiel' de gendarmerie chargé do veiller sur celte frontière, et qui déplorait les malheurs de la patrie, je chantai au pauvre proscrit la chanson des Oiseaux, tristes adieux, suivis d'adieux pins tristes encore. Cette chanson fut surle point de me faire perdre la petite place que je devais à Arnault. La sienne fut donnée à M. Petitôt, homme de lettres, devenu dévot et légitimiste, mais qui ne m'en montra pas moins de bienveillance et plusieurs fois même m'engagea à faire valoir les persécutions essuyées par mon père et à mettre à profil mes anciennes relations avec M. de Bourmonl, parvenu si malheureusement à une haute foi lime après la bataille de Waterloo. Bien que je susse que ce général avait fait faire des recherches pour apprendre ce que nous étions devenus, mon père e( moi, j'étais loin de vouloir tirer parti d'une opinion qui n'était pas la mienne. M. Pelilot ne m'en témoigna que plus d'intérêt et ne cessa de me défendre contre les dénonciations de beaucoup de gens, que, lois du retour de l'Empereur, j'avais défendus et protégés. Je commençai à voir de près bien des turpitudes. Je devais en voir davantage et de plus grandes. Alceste se dépitait pour bien peu de chose
C'esl à la fin do 1815 que je hasardai la publication de mon premier volume de chansons. J'étais arrivé à l'âge où l'on commence à pressentir les inconvénients de la carrière littéraire. Le besoin d'argent put seul alors me déterminer à entrer en contact direct avec le public, d'autant plus que j'appréciais encore très-vaguement l'utilité de mes vers pour la cause que j'avais embrassée. Le volume fut bien accueilli et n'ébranla pas ma fragile position à l'Université. « // faut pardonner bien des choses à l'auteur du Roi d'Yvetot, » fut, m'a-t-on assuré, le mot de Louis XV11I, qui aimait le> chansons par tradition d'ancien régime, et qu'on ;i même accusé d'être mort avec les miennes sur sa table dénuit.
Ce que je ferai remarquer, à propos de ce volume, publié lorsque j'étais attaché aux bureaux de l'instruction publique, c'est qu'il contient le plus grand nombre de couplets qui rappellent les licences un peu cyniques de notre vieille littérature. Rien ne prouve mieux que je ne croyais pas qu'ils dussent encourir de graves reproches. Quand on m'apprit que nos vieux auteurs de l'école de Rabelais n'étaient pas des modèles à imiter, même en chansons, il était trop tard pour faire disparaître des vers qui, comme je l'ai dit ailleurs, contribuèrent à populariser ma réputation. Dès ce moment ils appartinrent au public; les retrancher des nouvelles éditions eût été inutile; les libraires d'ailleurs n'eussent pas voulu y consentir, et j'avoue qu'il y en a que j'aurais fort regrettés. Au reste, convient-il ;'i mon siècle de
m' montrer sévère pour des productions donl la gaieté est L'excuse, sinon même le contre-poison, lorsque le roman et le théâtre ont poussé jusqu'à l'obscénité La peinture des passions les plus brutales? La haute poésie n'a-t-elle elle-même rien à se reprocher eii fait de fautes de ce genre?
Que ceux qui insisteraient sur les reproches qui m'ont été faits par tan! de gens cherchent dans les œuvres poétiques de Gœtbe : ils verront que ce grand génie n'était pas aussi sévère qu'eux à l'égard de mes chansons de jeunesse.
Il est une observation que je dois faire : les chansons mises à l'index ont été faites sous l'Empire. Or il est remarquable que c'est habituellement à des époques de despotisme qu'on voit naître de pareilles productions. L'esprit a un tel besoin de liberté, que, lorsqu'il en est privé, il franchil les barrières les moins bien défendues, au risque de pousser trop Loin cet élan d'indépendance. Les gouvernements adroits s'en arrangent; celui de Venise protégeait les courtisanes.
Ce ne sont pas des excuses que je présente, ce sont des explications que je donne. 11 est bien entendu d'ailleurs que je ne parle ici que des chansons qui font partie des recueils que j'ai publiés, et non de toutes celles qu'on a mises sous mon nom dans les contrefaçons belges et françaises.
Il est une dernière raison qui devrait m'obtenir l'absolution de mes anciens méfaits ; mais je crains qu'elle ne tourne à mon détriment. Hasardons-la ton-
let'ois. Chez nos pères, les gens graves s'amusaient de la chanson, niais ne s'en préoccupaient pas. En lui donnant une importance qu'elle n'avait pas encore eue, j'ai autorisé à être pins sévères pour elles les critiques de notre chaste époque. Savais-je quelle destinée attendait les petits volumes où s'enterraient pèle-mèle les jovialités de ma jeunesse et les refrains politiques de mon âge mûr? « En élevant ce genre, vous l'avez gâté, » me répondront nos Aristarques. Je le vois, messieurs, pour n'être pointa l'index, il m'eût suffi de ne faire que des gaillardises. Malheureusement je ne suis plus d'âge à profiter de la leçon.
L'époque où mes chansons me firent prendre une espèce de rôle personnel dans la politique fut celle où je sentis la nécessité -de dégager ma muse de ses façons trop lestes.
La publication de mon premier volume acheva de l'aire de moi le chansonnier de l'opposition. Ou pouvait savoir déjà que j'étais un homme de convictions sincères et désintéressées. Dans lesCent-Jours, la place de censeur d'un journal (le Journal général, (]r\e^\\ le Courrier français) m'avait été proposée, el j'en avais repoussé l'offre, malgré les instances qui me furent faites. Cette place valait six mille francs ; c'élail refuser le superflu quand le nécessaire nie manquait . Je n'avais plus alors pour suffire à mes charges que mon modique emploi, parce que j'avais fait à M. de Bleschamps, père de madame Lucien Bonaparte, tombé dans le besoin par suite de l'exil de son gendre, l'abandon du
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traitement de l'Institut. Par des arrangements auxquels avaient présidé Ârnault et Regnaud de Saint-Jeand'Angély, seul j'avais droit de le toucher, et, en effet, je l'ai touché jusqu'en 1814, époque où M. Lucien fut éliminé de l'Académie par ordonnance royale. Mais depuis longtemps déjà il m'avait paru convenable d'en remettre, mois par mois, le montant au père de la princesse, et il m'en faisait tenir quittance.
Ma liaison avec Manuel date de la fin de 1815. 11 était d'un abord réservé; j'avais encore beaucoup de sauvagerie ; pourtant dès notre première rencontre nous nous sentîmes faits pour une intimité que peu de jours établirent et que la mort seule pouvait rompre. Il fréquentait habit uellement la maison de M. Laffitte, et ce fut lui qui m'y entraîna. Jamais je n'ai beaucoup aimé messieurs de la finance, ni leurs salons dorés, ni
Ileur société bruyante. « Il n'y a point d'affection à attendre là, » disais-je à Manuel ; mais il y passait une grande partie de son temps ; je l'y suivis, et j'ai eu à m'en féliciter. Si la position politique de Laffitte m'a fait repousser ses offres affectueuses, je ne lui en ai pas moins d'obligations pour les services que son amitié m'a fourni l'occasion de rendre à beaucoup de mes amis intimes et pour le grand nombre de malheureux qu'il a secourus à ma recommandation. J'ai eu aussi le bonheur de pouvoir être utile, en de graves circonstances, à ce grand citoyen, doué d'autant d'esprit que d'honneur, d'autant de bonté que d'imagination, mais dont la vive intelligence ne s'appliqua pas
assez à connaître les hommes, ce qui l'a rendu victime de plusieurs de ceux même qu'il avait comblés de bienfaits. C'est en vain, au reste, qu'on a tenté d'accumuler les calomnies sur sa vieillesse si agitée; le bon sens populaire en a toujours fait justice : encourageant et noble exemple pour ceux qui, connue Laflilte, consacrent toute leur existence au service de leur pays.
Il a commis une faute que je lui ai reprochée bien des fois; c'est d'avoir acheté le fastueux château de Maisons, séjour le plus ennuyeux que je connaisse et qui ne me semblait supportable que lorsque j'y étais avec Manuel, Thiers et Mignet. M'y trouvant seul, il m'est arrivé de le quitter pour aller, à travers la forêt, dîner dans un restaurant de Saint-Germain. Je n'ai pas oublié (pie dans cette demeure royale, où cependant ou montre encore la chambre que Voltaire a longtemps habitée, je n'ai jamais pu faire un seul couplet. Je ne suis pas né pour les châteaux : c'est peut-être ce qui me rend injuste envers Mansard, qu'en faveur des mansardes je devrais cependant aimer beaucoup.
Lancé au milieu de la société la plus opulente, mon indigence n'y fut pas un embarras pour moi, car il ne me coûtait pas de dire: « Je suis pauvre. » Ce mot, que trop de gens hésitent à proférer, tient presque lieu de fortune, parce qu'il vous permet toutes les économies et qu'il vous concilie l'intérêt de bien des femmes et par conséquent celui des salons, qu'à cet égard on a calomniés. Ne faites pas de votre pauvreté une gêne pour les autres ; sachez en lire à propos, et
l'on y compatira sans blesser votre drgueil.'Ce que je dis là, je l'ai souvent répété à nos jeunes gens, qui, trop épris du luxe aristocratique, rougissent d'en être privés. S'ils ne veulent compromettre ni leur honneur ni leur indépendance, qu'ils s'apprennent à dire : « Je suis pauvre. »
Ce rôle d'Aristophane, qui m'avait paru si beau à l'âge de vingt ans, sans le génie, mais aussi, du moins il me le semble, sans l'acrimonie du poëte athénien, je le jouai, non au théâtre, où il n'est peut-être plus possible, mais dans tous les rangs de la société française. II me suffisait de donner ou de laisser prendre copie de mes nouveaux couplets pour les voir, en peu de jours, courir toute la France, passer la frontière et porter même des consolations à nos malheureux proscrits, qui erraient alors sur tout le globe. Je suis peutêtre, dans les temps modernes, le seul auteur qui, pour obtenir une réputation populaire, eût pu se passer de l'imprimerie. A quoi ai-je dû cet avantage? Aux vieux airs sur lesquels je mettais mes idées à cheval, si j'ose dire, et au bon esprit qui ne me fit pas dédaigner la culture d'un genre inférieur qui ne menait point aux honneurs littéraires. Parmi les. hommes qui s'adonnaient aux lettres à cette époque, aucun, j'en suis convaincu, n'eût voulu suivre la même voie: je n'ai pris que le rebut dés autres. J'étais à l'âge où l'on ne se laisse pas éblouir par les succès. Pour mériter ceux que j'obtins, je tâchai de les faire tourner au profit du genre auquel je devais faire bientôt le sacrifice de ions
mes autres projets. Il était de règle au Caveau, cette académie chantante, que la chanson ne devait briller que par l'esprit et la gaieté ; c'était trop peu. Plus ou moins, je suis né poëte et homme de style ; je ne m'aperçus pas d'abord que ce qu'il y avait en moi de poésie pouvait trouver place dans ce genre beaucoup moins étudié que pratiqué. Enfin la réflexion m'enseigna tout le parti qu'on en pouvait tirer. La chanson m'ouvrait d'ailleurs un sentier oùmon humeur marcherait à l'aise. Par elle j'échappais aux exigences académiques et j'avais à ma disposition tout le dictionnaire, dont la Harpe prétend que les quatre cinquièmes sont défendus à notre poésie*.
Je ne pouvais non plus me dissimuler que la fixité des principes n'excluait pas en moi une grande mobilité d'impressions, qui pouvait s'opposer à l'achèvement de toute œuvre un peu longue sur un ton uniforme. L'auteur doit étudier l'homme en lui, ce qu'on ne peut faire quand on débute troptôt. I>ès que je me fus rendu compte de la nature de mes facultés et de l'indépendance littéraire que la chanson me procurerait, je pris mon parti résolument ; j'épousai la pauvre fille dejoie, avec l'intention de la rendre digne d'être présentée dans les salons de notre aristocratie, sans la faire renoncer pourtant à ses anciennes connaissances, car il fallait qu'elle restât fille du peuple, de qui elle attendait
* Il faut se souvenir que je réfléchissais ainsi avant l'appari- Lion de l'école nouvelle, qui a changé tout cela , comme dil le Médecin malgré lui. [Note de Béranger.)
sa dot. J'en ai été récompensé au delà du mérite de mes œuvres, qui eurent au moins celui de faire intervenir la poésie dans les débats politiques pendant près de vingt ans. Le parti légitimiste, qui m'a toujours jugé, comme auteur, avec une extrême bienveillance, m'a accusé d'avoir contribué plus que tout autre écrivain au renversement de la dynastie que nous avait imposée l'étranger. Cette accusation, je l'accepte comme un honneur pour moi et comme une gloire pour la chanson. Pour la lui obtenir, on ne sait pas tous les obstacles que j'eus à vaincre. Combien de fois n'ai-je pas été obligé de luttercontre les chefs du parti libéral, gens qui eussent voulu me faire accepter leur tutelle, pour m'astreindre à leurs combinaisons timides !
J'en ai vu plusieurs m' abandonner au moment le plus pénible du combat : ils ne revenaient à moi que lorsqu'ils voyaient les applaudissements de la foule me rester fidèles. Je n'ai pas eu besoin de la Révolution de juillet pour juger de la portée politique des grands hommes que nous nous étions faits. J'en ai souvent gémi avec Manuel, obligé plus d'une fois de me défendre contre des anathèmes dont je ne faisais que rire pour ce qui me regardait, même lorsque cela allait jusqu'à me priver de l'appui des journaux. Les hommes désintéressés qui sont mêlés au mouvement politique ont bien besoin d'avoir foi dans le peuple : cette foi ne m'a jamais manqué.
Les succès que je dus à la chanson me firent apprécier le bonheur qu'il y avait eu pour moi à voir échouer
mes autres tentatives. Si mes précédents essais eussent obtenu quelques suffrages publics, il est vraisemblable que j'aurais, comme tant d'autres jeunes gens qui s'élancent vers un but trop élevé pour leurs forces, dédaigné le genre inférieur qui m'a valu d'être honoré du suffrage de mes contemporains; et, à mes yeux, l'utilité de l'art est ce qui le sanctifie. Sans doute il m'est resté de la tristesse de tant de projets et de plans avortés, sans doute mes jeunes et hautes prétentions ont contribué à m'ôter toute illusion sur la valeur littéraire de mes succès ; mais il n'en est pas moins certain que, porté par sentiment et par caractère à consacrer mes talents, quels qu'ils fussent, au service de mon pays, j'ai rempli l'humble tâche qui m'était marquée.
Je dois pourtant avouer qu'à près de quarante ans une idée singulière traversa encore mon esprit. La tragédie ne m'avait jamais inspiré un vif attrait : c'était le seul genre que je n'eusse pas tenté. L'idée me vint de m'y essayer, à force d'en faire le sujet de mes conversations avec Talma, que j'étais toujours si heureux de rencontrer. Je lui prêchais l'étude des tragiques grecs, aussi vrais, mais bien plus poétiquement vrais que les espagnols, les anglais et les allemands. Sans compter que, par une naïve intelligence de l'art, ils me semblent avoir un avantage même sur Corneille et sur Racine. Disons pourtant que ceux-ci ont fait ce que j'appellerai le théâtre résumé, le plus difficile de tous, celui où la poésie es! presque toute dans la composi-
tion. Par là s'explique le mot de Racine: « Ma pièce est faite ; je n'ai plus qu'à en faire les vers. »
En effet, en cinq actes assez courts ils résument, au profit de la morale ou des sentiments, toute une vie, toute une passion, tout un caractère, ainsi que les événements d'invention ou réels auxquels ils rattachent leur action. C'est, au théâtre, la plus haute poésie possible : il est surprenant qu'on ne l'ait pas toujours reconnu pour Corneille et Racine, lorsque personne ne le nie pour Molière, qui, il est vrai, est arrivé à une perfection plus grande que ses deux contemporains. Le théâtre-chronique, où les scènes se succèdent naïvement au gré d'une tradition historique, légendaire ou romanesque quelconque, est l'enfance de l'art, et tout ce qu'on trouve de génie dans Shakspeare n'eût pas dû empêcher d'en convenir. Schiller a été prendre là son modèle: sous le point de vue dramatique, je doute qu'il y ait trouvé un avantage pour sa gloire. A force, ai-je dit, de peser les critiques adressées aux pâles imitateurs de nos grands maîtres, je me mis à composer, et cela en moins d'un an, plusieurs plans où je cherchai à allier, non le burlesque à l'héroïque, alliance barbare que Shakspeare lui-même repousserait aujourd'hui, mais le familier à l'héroïque. C'est le familier gui manque à nos grands tragiques, moins pourtant à Corneille qu'à Racine, parce que c'était presque toujours en vue de l'aristocratie et de la cour qu'ils écrivaient. Les unités de lieu el de temps m'avaient toujours moins choqué que l'uniformité de ton.
Je voulais donc voir s'il serait possible de s'en affranchir an profit dn naturel et des effets dramatiques. Un Comte Julien, une Mort d'Alexandre le Grflnd, un épisode des Guerres civiles en Italie, un Charles VI, un Spartacus, conçus d'après ce système et sans aucune ressemblance avec les pièces faites sur quelquesuns de ces sujets, m'offrirent, selon moi, la preuve qu'on pouvait s'ouvrir des routes nouvelles dans ce genre élevé. Appuyé sur l'autorité de Corneille, qui, malgré les arrêts d'une Académie pédante et en dépit des remarques souvent absurdes de Voltaire, a jeté dans ses pièces un Nicomède, unPrusias et même un Félix, j'allai jusqu'à faire les vers de plusieurs scènes pour me convaincre de la bonté du procédé. Mais bientôt j'abandonnai ces essais comme tant d'autres, ce qui ne les empêcha pas d'avoir été pour moi une étude utile et amusante. Qui sait? la chanson y a peut-être gagné quelque chose.
Dans la carrière que j'ai suivie les conseils m'ont dû être nécessaires. J'en ai pris plus que je n'en ai demandé : je veux dire qu'au lieu d'aller consulter, comme tant d'auteurs, pour obtenir, non des avis, mais des louanges, je m'appliquais, quand on me priait de chanter, à recueillir les moindres paroles, les moindres signes de ceux qui m'écoulaient, afin de reconnaître les passages qui exigeaient changement, correction ou rature entière. Je me suis cependant choisi quelques censeurs, et toujours des amis moins âgés que moi, calculant qu'il y aurait plus de profil à faire
avec eux. A peu près au temps de mes débuts, Henri de la Touche me fit plusieurs fois de judicieuses observations qui m'ont rendu grand service. Aussi suis-je souvent retourné à ce vrai poëte, grand faiseur de pastiches. Je l'ai souvent appelé l'inventeur d'André Chénier, dans les œuvres duquel il est au moins pour moitié ; car j'ai entendu Marie-Joseph déplorer qu'il y eût si peu de morceaux publiables dans les manuscrits laissés par son frère. Ce qu'il y a de singulier, c'est que les vers placés à la fin du volume et que le geôlier est censé interrompre n'aient pas ouvert les yeux des juges do sang-froid. Tout le monde sait pourtant aujourd'hui que ces vers sont de de la Touche*.
Arrivé à la vieillesse, j'ai recouru aussi aux conseils d'un homme que j'ai vu enfant, de Mérimée, qui joint à un des esprits les plus distingués de notre temps une instruction solide, étendue, et un amour sévère de la langue. Il m'a fait passer quelques mauvaises nuits à corriger de malheureux petits vers. Ce sont là des preuves d'amitié qu'il ne faut pas attendre de tous ses
* Béranger fait de beaucoup trop grande la part que Henri de la Touche a prise dans la publication des poésies d'André Chénier. On aurait tort de croire que c'est parce qu'il n'avait pas un grand goût pour des œuvres qui furent si tardivement révélées à notre admiration. Béranger estimait à son prix le talent de Chénier; mais il croyait réellement que Henri de la Touche avait fait plus encore pour son poëte que Macpherson n'a fait pour Ossian. Il se trompait en cela. Peut-être quelque badinage de Henri de la Touche l'avail-il autorisé à dire ce qu'il dit. (Note de l'Éditeur.
amis. Il est des gens portés à trouver bon tout ce que font ceux qu'ils aiment: Lebrun, dont la bienveillance est si grande, est un peu comme cela. Aussi me suis-je toujours un peu défié de son approbation, dont je n'étais pourtant ni moins touché ni moins reconnaissant.
Il me reste à parler de mes publications.
On m'avait prévenu, à l'Instruction publique, que, si je faisais imprimer de nouveaux volumes, on me regarderait comme démissionnaire de mon emploi. C'était une forme obligeante qu'employait M. Petitot pour me prévenir qu'un second volume me ferait renvoyer, et en même temps une espèce de prime offerte à ma docilité.
Je n'en donnai pas moins bon nombre de mes chansons nouvelles à la Minerve, journal dont la vogue fui immense. Ses propriétaires, tous mes amis, voulurent me faire une part de leurs bénéfices ; mais je refusai, trouvant ridicule de faire payer à des amis des couplets qui m'amusaient tant à faire. Je ne raisonnais pas de même pour les chansons en volume, parce que le public était libre de ne pas les acheter. Il me fallut beaucoup de temps pour en compléter un second, n'ayant jamais fait plus de quinze ou seize chansons par an, quelques-unes en peu d'heures, elle plus grand nombre avec lenteur et souci; encore toutes les années sont loin d'avoir été aussi abondantes. Je n'en fois qu'à mon caprice, et j'ai vu passer huit ou dix mois sans produire un seul vers, même au temps où je travaillais le plus. Aujourd'hui que l'arbre est vieux, les fruits
deviennent de plus en plus rares. Et que ferai-je, quand ils viendront à manquer tout à fait? Je mourrai sans doute.
Malgré la faiblesse de ma voix et mon ignorance musicale, je chantais souvent alors. Si, par nécessité de me faire des appuis dans la lutte que j'avais à soutenir, je m'étais d'abord astreint à vivre dans le monde, bientôt j'y portai l'entraînement qui m'est naturel et cette gaieté qui donne à l'esprit une valeur qu'il n'emprunterait pas toujours de la raison. Je ne me faisais donc pas trop prier pour chanter mes productions inédites, soit avec mes amis de l'opposition, soit même quelquefois avec les hommes attachés au gouvernement. C'était un bonheur pour moi que de servir à ceux-ci du fruit défendu. MM. deBarante, Guizot,Siméonpère, Mounier et beaucoup d'autres le pourraient dire : ils m'ont entendu, à table, à côté de M. Angles, préfet de police, leur donner l'étrenne du Bon Dieu, des Missionnaires, etc., etc. Un jour, ce dernier reçut un rapport où on lui faisait savoir que j'avais chanté chez M. Bérard, son ami et le mien, quelques-unes de mes chansons anarchiques, comme on disait alors. Le préfet en rit beaucoup : il était du dîner. On voit que la chanson jouissait encore de certains privilèges et qu'à cette époque les préfets de police se montraient parfois gens d'espi'it.
Enfin , en 1 821 , je pus faire imprimer deux volumes, tant de mes anciennes que de mes nouvelles chansons. Je l'ai dit : c'était perdre le modique emploi qui me
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faisait vivre sans beaucoup de travail et où j'étais entouré d'amis ; car, malgré ma franchise un peu caustique, j'ai toujours eu le bonheur de voir s'attacher à moi ceux avec qui j'ai vécu. Mais il me convenait mieux de sacrifier ainsi ma place que de publier mes volumes séditieux après qu'on me l'aurait ôtée, ce qui pouvait arriver un jour ou l'autre. Leur publication eût eu, dans ce cas, un air de vengeance qui n'allait pas à mon caractère. D'ailleurs, le parti libéral était dans le plus grand désarroi : de folles espérances venaient de s'évanouir et les meneurs de l'opposition semblaient saisis d'une sorte de panique. Le moment était donc bien choisi, puisque l'apparition de mes volumes, longtemps attendus, et le procès que tout faisait pressentir et qui devait les dorer sur tranche, comme je disais alors, pouvaient être un moyen de réchauffer un peu l'opinion, qu'un rien abat, qu'un rien peut releva1. Plusieurs libéraux, et des plus riches, qui, six mois auparavant, me poussaient à cette démonstration, voulurent alors l'entraver. Comme je publiais par souscription, tel qui s'était fait inscrire pour un nombre énorme d'exemplaires en m' excitant à faire tirer à plus de dix mille, me signifia, au dernier moment, de ne pas faire imprimer ou de retirer son nom de la liste des souscripteurs. Rien ne m'arrêta; au contraire, j'en fus plus convaincu de la nécessité de ce coup de feu d'une sentinelle avancée pour réveiller le camp libéral, si étrangement commandé par ceux qui avaient l'honneur de passer pour ses chefs les plus vigoureux.
Manuel pensait comme moi, et, grâce à mon ami M. Bérard et à quelques autres amis fidèles, mes deux in-douze, imprimés non sans quelques difficultés chez Firmin Didot, parurent en octobre, tirés à dix mille cinq cents exemplaires *.
La publication se faisait à mon compte ; je fus donc forcé d'être à la tête du débit, pour lequel mon vieil ami Béjotme fut si utile. Je pus voir, d'heure en heure, la rapidité de la vente dépasser toute prévision. J'avais contracté pour frais d'impression quinze mille francs de dettes, et je n'osais plus compter sur l'exactitude des souscripteurs. Aussi éprouvai-je une folle joie lorsque je fus en possession de ces énormes quinze mille francs qui m'épouvantaient et que je me figurais ne pouvoir retirer de mes petits livres. En comparaison de ces quinze mille francs, les sommes qui vinrent après ne produisirent que peu d'effet sur moi. Je leur ai dû pourtant de pouvoir vivre dès lors sans emploi ; car depuis j'ai presque toujours pu me suffire et suffire à ceux qu'il m'a été si doux d'admettre au partage de mes modiques ressources. Peut-être cette petite fortune ne m'eût-elle pas toujours mis hors d'embar-
* Je dois dire ici que Sébastiani cl Casimir Périer furent de ceux qui ne me retirèrent pas leur appui dans cette circonstânce. Dieu (pic je ne fusse pas intimement lié avec le dernier, je l'ai toujours trouvé excellent pour moi. Si je m'érigeais en homme politique, j'aurais mieux à dire sur son ministère, auquel ou uc me paraît pas encore avoir rendu suffisante justice. (Note de Bérmger.)
ras ; mais j'ai eu, j'aime à le répéter, des amis excellents qui, sans cesse veillant sur moi, m'ont évité de retomber dans les ennuis de la misère, où m'aurait conduit ma trop grande facilité à donner. C'est de la richesse que d'avoir peu de besoins et beaucoup d'amis : nul ne l'a mieux senti que moi.
Les poursuites judiciaires dont je fus l'objet ont, dans le temps, fait assez de bruit pour que je n'en parle que d'une manière succincte. Dans son réquisitoire, l'avocat général, homme de lettres de quelque réputation, qui avait sa fortune à faire au Palais et qui la fit au prix des quatre têtes des sergents de la Rochelle, Marchangy, déploya contre moi un grand talent, soutenu du désir de rendre ma condamnation la plus rigoureuse possible. Cette bonne volonté le jeta quelquefois dans l'absurde, comme lorsqu'en citant le Bon Dieu il s'écria : « Est-ce ainsi que Platon parlait de la Divinité? » Cette apostrophe parut d'autant plus déplacée, qu'il est visible que ce Bon Dieu de la chanson est, à la tolérance près, celui du fétichisme des vieilles dévotes, et non la suprême intelligence devant laquelle je me suis toujours prosterné, ainsi que le témoignaient déjà plusieurs autres pages du travail incriminé.
On a conservé les détails de cette audience, célèbre dans le temps, où la foule était si compacte, que les juges furent obligés d'entrer par la fenêtre et où l'accusé fut sur le point de ne pouvoir arriver jusqu'au pied du tribunal, bien qu'il répétât à la foule, comme certain larron qu'on menait au gibet : « Messieurs, on ne peut
pas commencer sans moi. » La belle plaidoirie de Dupin, qui a été recueillie, donne la mesure de ce que je dois de reconnaissance à mon illustre avocat, qui ne fit jamais preuve d'une éloquence plus incisive, plus abondante, plus spirituelle. Seulement, j'ai dû trouver que, dans l'intérêt de son client, mon défenseur s'atlaebait trop à diminuer l'importance de la chanson; et, sous ce rapport, ma vanité d'auteur et mon amour du genre me portaient à juger que l'accusation allait plus droit au but que je me proposais, en donnant à mes productions une valeur littéraire que Dupin s'attachait à dissimuler. Au besoin, l'orgueil du faiseur de vers irait jusqu'à l'héroïsme : « J'aime mieux être pendu par mes adversaires que noyé par mes amis, » disais-je. Il n'en était pas moins sage à mon avocat d'éviter le long emprisonnement dont j'étais menacé. Ce n'est d'ailleurs que plus tard qu'on accorda la qualité de poëte au chansonnier, et, chose étrange! les Anglais furent, je crois, des premiers à me donner ce titre dans la Revue d'Edimbourg.
Un juge, dont on sera peut-être surpris de trouver le nom ici, influa heureusement pour moi dans celte première affaire, qui ne me valut que trois mois de prison et cinq cents francs d'amende; c'est M.Cottu, ce fougueux champion des opinions aristocratiques, au demeurant l'homme le plus honnête, le meilleur et le plus désintéressé des royalistes. 11 fit écarter le Vieux Drapeau des applications de peine, comme présentant un cas non prévu par la loi. Aussi bien-
tôt une loi nouvelle sur la presse ne manqua pas de boucher l'issue par laquelle le plus gros de mes crimes, car ce l'était en effet, avait échappé aux griffes de Marchangy ; je ne dis pas des juges, parce qu'ils parurent très-bienveillants, jusque-là que M. Larrieux, président, dit dans son résumé, rempli pour moi d'éloges, qu'il était fâcheux que la gravité d'un tribunal ne permît pas de chanter les œuvres poursuivies, le chant pouvant être une excuse pour elles. Si on ne les chanta pas, du moins, pendant le délibéré des jurés, prit-on là beaucoup de copies des couplets que j'avais faits en l'honneur de ma condamnation présumée, et cela jusque sur le bureau du greffier et de l'avocat général.
Je passai fort gaiement mes trois mois de détention à Sainte-Pélagie, dans la chambre qu'après deux mois de séjour venait de quitter P. L. Courier, autre séditieux moins maltraité que moi par la Restauration, mais dont la fin fut si affreuse et si regrettable. J'avais pour compagnie beaucoup de braves condamnés politiques,, entre autres mon ami Cauchois-Lemaire, homme d'un vrai mérite, mais trop modeste, qui, après avoir eu tant à souffrir dans l'exil et les prisons, en a été bien faiblement récompensé par la Révolution de juillet.
Je serais ingrat si j'oubliais de dire qu'à travers les nombreuses visites de curieux et de gens toujours disposés à suivre la foule je recueillis, à ma première détention, les marques non moins nombreuses d'un vif
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intérêt tout patriotique. Il ne fallait rien moins que ces témoignages de sympathie et le bruit que fit ma condamnation pour me donner enfin et peut-être donner aussi aux chefs de l'opposition la mesure de l'influence que mes chansons pouvaient exercer.
J'ai connu des gens que la prison effrayait : elle ne pouvait me faire peur. J'avais à Sainte-Pélagie une chambre chaude, saine et suffisamment meublée, tandis que je sortais d'un gîte dégarni de meubles, exposé à tous les inconvénients du froid et du dégel, sans poêle ni cheminée, où, à plus de quarante ans, je n'avais en hiver que de l'eau glacée pour tous les usages, et une vieille couverture dont je m'affublais lorsque, dans les longues nuits, me prenait l'envie de griffonner quelques rimes. Certes, je devais me trouver bien mieux à Sainte-Pélagie. Aussi je m'écriais quelquefois : « La prison va nie gâter. » A ceux qui, pensant à l'emploi de deux mille francs, s'étonneraient de la pauvreté de mon logement de ville, je répondrai par mon axiome favori : « Quand on n'est pas égoïste, il faut être économe. »
Pendant ma détention, le parquet m'intenta une nouvelle affaire, suscitée par M. Bellarl, procureur général. L'ingrat! dans les Cent-Jours, j'avais été prié de faire des démarches auprès de M. Regnaud de Saint- Jenn-d'Angély, pour qu'il voulût bien s'assurer des intentions de l'Empereur à l'égard de M. Bellart, l'un des plus ardents provocateurs de son renversement en 1814. M. Regnaud y mil de l'empressement et me
chargea de répondre aux amis et aux parents de M. Bellart qu'il pouvait rester sans crainte à Paris. Il ne profita pas de cet avis, il est vrai; mais il ne put ignorer les démarches que j'avais faites. Pour tout dire, une question de jurisprudence dominait dans ce nouveau procès, motivé par la publication que Dupin avait fait faire, sous mon nom et à mon profit, des pièces de la première procédure. Le cas était nouveau, et les hommes les plus éclairés avaient approuvé cette publication, qui me permettait de compléter mon recueil mutilé par le jugement, en publiant, à chaque nouvelle édition, les réquisitoires où se trouvaient les chansons et les couplets condamnés. Le parquet sentit la portée de cette tentative, et je revins m' asseoir de la prison sur la sellette, avec Baudoin, l'imprimeur, ayant encore Marchangy pour accusateur et Dupin pour avocat. Jamais client, gratuitement défendu, n'a donné plus d'embarras à son défenseur ; car je dois dire que Dupin ne consentit à se charger de mes causes qu'à la condition qu'il ne serait pas question d'honoraires, conduite généreuse que Barthe renouvela lors de mon dernier procès.
La publication des pièces de la procédure, lues à l'audience, constituait-elle une récidive? Telle était la question qui devait tomber devant la raison que, l'audience étant publique, le premier venu, ainsi que ne cesse de faire la Gazette des Tribunaux, peut recueillir à son gré la procédure et les pièces. Nos Bridoisons du parquet ne l'entendaient pas ainsi, et Marchangy ne
rougit pas de soutenir encore cette accusation portée contre moi. Quel amour de l'avancement! II en fut puni cette fois ; car son talent lui fit faute, et le jury, à la majorité d'une seule voix, il est vrai, fit triompher la logique puissante et les vigoureux arguments de Dupin, qui, dans cette affaire, fut assisté deBerville, plaidant pour l'imprimeur. Le digne gendre du bon Àndrieux, mon vénérable ami, fit dans son plaidoyer un éloge de moi, qui, n'eût-il pas été reproduit si souvent, ne fût jamais sorti de ma mémoire.
Si le jury, qui, à cette époque, allait se voir enlever les affaires de presse, eût cédé aux efforts de Marchangy, j'aurais été condamné à deux ans de détention, et c'était lorsque je n'avais plus que deux jours à rester à Sainte-Pélagie. Mon acquittement me réjouit surtout comme un échec pour les lois contrôla presse, puisque la publication des pièces de tous procès semblables pouvait dès lors multiplier sans fin les œuvres bostiles à nos adversaires J'en fournis moi-même la preuve en 1828, à mon dernier procès. Le jour même du jugement de condamnation en police correctionnelle, toutes les nouvelles chansons condamnées étaient reproduites dans les journaux du soir, qui, certes, n'étaient pas libéraux. Cbarles X ayant montré de la surprise et du mécontentement en voyant ses propres gazettes donner à mes refrains une plus grande publicité que mes dix mille cinq cents exemplaires ne l'eussent fait, une de ces feuilles se crut obligée d'expliquer que, le jngemenl obtenu en 1822 rendant
inévitable celte reproduction, les journaux du pouvoir n'avaient devancé que de quelques heures ceux de l'opposition. La feuille royaliste n'ajoutait pas qu'il y avait, pour elle intérêt d'argent à les devancer.
On a calculé que, par l'effet de cette répétition des chansons condamnées dans les journaux de Paris, copiées par ceux des départements et de l'étranger, il y avait eu, en moins de quinze jours, plusieurs millions d'exemplaires des vers qu'on avait voulu frapper d'interdit. C'était là une bonne leçon donnée à ceux qui s'obstinent à entraver la liberté de la presse, et dont néanmoins l'auteur poursuivi se garda bien de tirer vanité. Mais, si le souffle qui gonflait et emportait son frêle ballon n'était pas celui de la gloire, il était au moins celui d'une opinion généreuse et patriotique, et il put s'en montrer fier.
En 1825, je cédai un troisième volume au libraire Ladvocat. M. de Villèle gouvernait, et je calculai que cet homme d'État avait trop de tact et d'esprit pour me susciter un nouveau procès. Le penserait-on? je me crus engagé par là à me montrer moins hostile. Le libraire et l'imprimeur furent pourtant tiraillés par la police pour obtenir de moi quelques retranchements. J'en fis dans leur intérêt qui me parurent sans importance; mais je résistai à de longues et nombreuses sollicitations pour me faire ôter le Couplet (Venvoi à Manuel, qui termine les Esclaves gaulois. Quel parti prit le libraire Ladvocat? On tira quatre à cinq mille exemplaires sans le couplet et sans quelques
autres passages que la police avait fait disparaître à mon insu, et on laissa lo reste de l'édition comme je l'avais exigé. Ayant été instruit de cette falsification le jour même où Ladvocat donnait un grand dîner pour célébrer l'apparition du volume, je refusai de m'y rendre, malgré les prières du pauvre éditeur, à qui j'aurais dû pardonner d'avoir plus de peur que moi d'un emprisonnement qui pouvait ruiner sa maison. Il n'évita pas un procès, par suite de saisie d'exemplaires non conformes au dépôt qu'exige la loi; mais l'affaire fut traitée doucement et sans qu'on me mît en cause, ce qui prouva que j'avais bien apprécié le ministre dirigeant*.
De 1825 à 1828, vivant toujours au milieu de la société politique et de ses chefs les plus renommés, j'eus bien des fois à y faire preuve d'indépendance et de franchise. Je voyais combien la nation était plus intelligente et plus avancée que ses coryphées, qui s'en croyaient l'élite, comme ne manque pas de le croire toute assemblée politique, ce qui est rarement vrai et ne l'était certes pas alors plus qu'aujourd'hui. Plusieurs de ces messieurs me remerciaient du secours
Dans ce procès, un imprimeur avança que j'avais manqué de parole à mon éditeur, et le Journal des Débats parut insister sur ce fait complètement inexact ; j'aurais pu faire un petit procès à mon tour au faux témoin el au journaliste ; mais je n'ai jamais aimé le bruit, et toujours j'ai compté sur le bon sens du public pour faire ces sortes de rectifications. [Note de Béranf/er 1
que je tâchais de leur prêter ; je répondais : « Ne me remerciez pas des chansons faites contre nos adversaires ; remerciez-moi de celles que je ne fais pas contre vous. » Dieu sait qu'il y en eût eu de bonnes, et dont les cadres m'ont souvent traversé l'esprit! Au prix de celles-ci, le gouvernement, je crois, m'eût facilement pardonné les autres.
Appréciant ainsi la plupart de nos tribuns, vivre au milieu d'eux était une espèce de devoir que j'accomplissais. Il n'en était pas ainsi de toute cette jeunesse qui se pressait autour de moi. Je lui ai dû de belles espérances, qui toutes n'ont pas été trompées ; j'ai vu naître et grandir de beaux et nobles talents et des dévouements qui sont restés vivants malgré les déceptions, j'ai vu surgir et se développer des idées philosophiques et sociales qui, un jour, dégagées d'erreurs inévitables, serviront à l'amélioration de ce pauvre monde, dont la prétendue civilisation n'est guère encore que de la barbarie.
Si les jeunes hommes m'.ont toujours recherché, c'est que j'ai su les comprendre, les encourager, les éclairer même quelquefois ; bien que j'aie plus appris avec eux qu'ils n'ont dû apprendre avec moi, je l'avoue sans peine. L'espérance d'être enterré par des hommes qui vaudront mieux que nous estime douce satisfaction pour un ami de l'humanité. Cette assurance, je la conserve encore, et, si de temps à autre bien des choses l' ébranlent, combien d'autres la raffermissent au moment où je tremble de la voir s'évanouir !
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S'il m'eût été possible de retourner rêver et rimer dans mon coin, je l'eusse fait à la mort de Manuel, que je perdis le 20 août 1827. Une douloureuse maladie, qui troubla les dix dernières années de sa vie, lui en fil trouver le terme à cinquante-deux ans. On a écrit que l'ingratitude populaire avait abrégé ses jours : rien de moins exact. Outre que Manuel n'était pas homme à ne voir le peuple que dans le monde des salons ou dans un corps électoral de cent cinquante mille individus, dont la capacité se mesure en centimes, il savait bien que plus d'un collège l'eût réélu en 1824, sans les honteuses intrigues de plusieurs de ses anciens collègues, les uns jaloux de sa supériorité, les autres effrayés des élans de son patriotisme, qui les menait toujours plus loin qu'ils ne voulaient aller. Il connut. ces basses menées ; mais, trop fier pour les déjouer en les signalant, il ne put être surpris de ne pas voir son nom sortir de l'urne électorale. S'il en gémit pour notre cause comme d'un abandon de principe, il dut presque s'en féliciter pour lui-même, dont la résisfance, dans la Chambre, eût été désormais trop isolée pour être utile au pays. Il en eût été repoussé de nouveau, sans trouver dans les députés de la gauche aillant de zèle à le défendre, ce que le parti contraire n'eût pas manqué de faire passer pour la preuve de ses progrès. Il est des drames que, chez nous autres Français, il ne faut pas jouer deux fois; en toute chose notre ferveur se lasse vite. Les plus influents de ses collègues lui sauvèrent l'embarras d'une seconde
expulsion qu'il n'eût pas hésité à aller chercher. Plusieurs de ceux qui s'étaient chargés de diriger les élections écrivirent dans la Vendée qu'il serait, sans aucun doute réélu à Paris, et ils montrèrent aux électeurs de Paris des lettres qu'ils s'étaient fait écrire, où l'on réclamait pour la Vendée l'honneur de cette réélection, présentée comme certaine.
Manuel eut pitié de tant de lâchetés, supporta connue un homme qui s'y est attendu l'oubli où le corps électoral le laissa pendant quatre ans, ne cessa de donner de sages conseils à ceux qui avaient trahi en lui la cause nationale, et, sur son lit de mort, me répéta plusieurs fois en gémissant : « Vous croyez à une révolution prochaine; j'y crois aussi; mais, mon ami, où la France prendra-t-elle des hommes pour la gouverner dignement? » Et je dois faire observer que Manuel avait trop de franche modestie pour se croire, en fait de capacité, au-dessus de ceux dont il espérait si peu de chose. C'était là une des erreurs de son esprit.
Sa fin prématurée réveilla le souvenir de ses services et de ses vertus. Thiers et Mignet, qui assistaient à ses derniers moments avec moi, firent paraître, malgré les chicanes de la censure, des articles où leur fidèle attachement appela les regrets de la France sur le cercueil de notre éloquent ami. Son convoi, parti du château de Maisons, où Manuel avait passé ses derniers jours, fut conduit par M. Laffitte, le général la Fayette, et grand nombre d'autres députés. 11 fut surtout digne
de sa mémoire par l'immense concours de peuple qui se pressa sur les boulevards extérieurs, que nous avions à parcourir, l'entrée de Paris nous ayant été interdite par ordre supérieur. Ici se fait sentir la différence que le gouvernement faisait de Manuel et du général Foy, dont le convoi, dans l'intérieur de Paris, n'avait rencontré aucun obstacle, môme lorsque la jeunesse des écoles traîna le corbillard. Le peuple ayant voulu rendre le même honneur au tribun expulsé, accourut une armée de gendarmes prêts à nous sabrer, si cet élan n'était à l'instant réprimé. Le peuple s'obstinait; pour éviter un massacre, il fallut parlementer longtemps. Entre la brutalité des soldats et les énergiques protestations de la foule, M. Laffitte montra un sang-froid et une fermeté qui purent faire présager tout ce qu'il sut être dans les journées de Juillet 1850. Pour que le passage devint libre, il fallut remettre les chevaux au char mortuaire, exigence bien minime après un pareil déploiement de forces. Il est vrai que celles du peuple s'étaient grossies pendant le débat et qu'il y avait au moins cent cinquante mille assistants au convoi.
Nous arrivâmes' à la fosse : plusieurs discours prolongèrent mon supplice, car pour celui qui, pleurant une personne chère, cesse par sa douleur d'être sous l'empire des préoccupations politiques, c'est un grand supplice en effet que ces funérailles bruyantes, cet appareil d'éloquence, cette absence de toutes larmes dans les yeux fixés sur les restes d'un ami qu'on vou*
tirait saluer du dernier adieu dans le recueillement le
plus profond.
On parla d'élever un tombeau; mais en cela on put voir encore combien Manuel et Foy avaient différé. Tout ce que depuis nous avons appelé juste milieu, mot qui eût pu être inventé plus tôt, la banque surtout, s'empressa de souscrire pour élever un mausolée au général et assurer une fortune à ses enfants ; pour Manuel, presque toutes les grosses bourses refusèrent de s'ouvrir, et l'on eut bien de la peine à recueillir neuf ou dix mille francs par souscription.
Plusieurs de ses riches amis négligèrent d'y prendre part, comme ils avaient négligé de procurer à Manuel, par des moyens honorables, une aisance suffisante*. Il ne laissa guère que ce qu'il avait économisé en sa qualité d'avocat plaidant à Aix et d'avocat consultant à Paris. Il gagna peu dans cette dernière position ; car, dès qu'il fut député, il refusa les honoraires pour ses consultations, qu'il ne donna plus que par obligeance, prétendant qu'un député ne peut être avocat payé, sans donner occasion de douter delà loyauté avec laquelle il l'emplit son mandat, les députés ayant souvent à parler et à voter sur des lois qui peuvent se trouver en rapport avec les intérêts de ses clients*
* Je lis clans un article malveillant, plein d'erreurs, de la Biographie Michaud, que Manuel avait le goût du jeu. Il faut bien en vouloir à quelqu'un pour écrire un si gros mensonge. En l'ait de jeux, il n'aimait que ceux qui exigent l'adresse du corps, et la chasse était sa grande passion. [Note de Déranger.)
Par son testament, il me fit un legs viager de mille francs de rente. Il n'avait pas assez réfléchi à toutes les charges de famille qu'il transmettait à son frère, bien digne de cette partie de la succession. Je renonçai à la rente, malgré les instances du frère, à qui je ne demandai que la montre du pauvre défunt et son matelas de crin, sur lequel je couche*. Mais Manuel jeune sut si bien faire, que, malgré la renonciation, il parvint toujours à remplir les intentions du testateur et même à les dépasser de beaucoup. Comme sa position personnelle s'est améliorée, j'ai cessé d'opposer des chicanes aux procédés de cet excellent ami, dont rattachement pour moi égale celui que j'ai conservé pour la mémoire de son illustre frère.
Si cette mort ne rompit point mes rapports avec les chefs du parti libéral, dont quelques-uns d'ailleurs étaient devenus mes amis personnels, comme Dupont (de l'Eure) et Laffitle, elle me fit un plus grand besoin des relations avec la jeunesse, dont les idées plus larges et plus généreuses s'accordaient mieux avec ma manière de voir et de sentir. Je l'éprouvai bien en 1828, à la publication de mon quatrième volume. Le ministère Martignac ayant amené une espèce de trêve et produit même un pacte entre grand nombre des membres du côté gauche et des centres, on voulut
* M. Manuel jeune, quelques jours après la mort, de Déranger, a demandé que ces objets et quelques autres souvenirs lui fussent donnés. Son désir a été satisfait. [Note de l'Éditeur.)
m'empêcher de publier ce volume, dont l'apparition menaçait, disait-on, de troubler l'accord apparent de ces messieurs.
Plus on ine prêcha le silence, plus je sentis la nécessité de le rompre, en protestant ainsi, à ma manière, contre une fusion (c'était le mot du moment) qui égarait l'opinion publique et pouvait servir à l'affermissement du principe légitimiste. J'avais acquis alors assez d'influence pour espérer que ma tentative ne serait pas sans quelque succès. Le volume fit scandale, surtout dans les rangs de la haute opposition, dont plusieurs chefs, qui se croyaient près de devenir ministres, me maudissaient de loin, sans oser cesser de me tendre la main quand ils me rencontraient. Si, en effet, je n'ai pas chansonné ces prétendus grands politiques, j'avais un esprit dont ils redoutaient la piqûre. Il faut être armé de toutes pièces dans le métier que je faisais, et au besoin l'épigramme et les mots acérés ne me manquaient pas. C'était un de mes défauts de jeunesse que je n'ai jamais bien pu corriger. Ma gaieté communicative assurant le succès de mes plaisanteries, celles-ci, dans un certain inonde, n'ont peut-être pas été moins utiles à la cause populaire que mes chansons.
Sûr d'être déféré aux tribunaux pour ce quatrième volume, qui faisait faire de si grandes moues à tant de mes amis, je courus faire une visite à l'excellent Dupont (de l'Enre), et, pour m'approvisionner d'air, je voulus passer seul quelques jours au bord de la mer. J'appris, au Havre, le commencement des poursuites;
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aussitôt, quittant Dupont, qui était effrayé pour moi des suites de cette nouvelle affaire, je revins à Paris, où de bonnes gens me croyaient parti pour l'étranger. Dupin s'était empressé de m' écrire qu'il allait arriver pour me défendre ; mais je crus devoir lui faire sentir que, devenu député, il n'aurait plus la liberté nécessaire à l'avocat d'un séditieux de mon espèce, qui ne voulait entendre à aucune concession*. Cette fois, ce
* Une lettre publiée par M. Dupin clans la Presse du 5 août 1857 est de nature à mettre quelque confusion dans les faits. Le texte de Ma Biographie n'aurait pas besoin d'éclaircissement ; mais le Moniteur même a consigné , sous la Restauration , la preuve la plus nette de ce que dit ici Béranger. Il adressa alors la lettre qui suit au journal officiel. (Noie de l'Éditeur.)
« A M. le rédacteur en chef du Moniteur universel.
« Paris, le 14 novembre 1828.
« Monsieur,
« Un article du Journal de Rouen, relatif à l'affaire qui m'es intentée, contient tant d'inexactitudes affligeantes pour moi, que, malgré ma répugnance à entretenir le public de ce qui me concerne, je vous prie de vouloir bien en insérer la rectification dans votre prochain numéro.
« Ce n'est pas M. Dupin qui , de lui-même , a renoncé à me défendre ; c'est moi qui, répondant aux offres empressées de son amitié, lui fis le premier des objections, fondées sur sa position actuelle de membre de la Chambre des députés. Ces raisons ne suffirent pas toutefois pour ébranler son insistance ; elles lui parurent seulement mériter d'être pesées. Mais, plus tard, une circonstance, étrangère à mes objections, vint leur donner une nouvelle ibi'ce.
« Quelques journaux avaient avancé que je n'avais fait imprimer mes nouvelles chansons que sur l'assurance donnée par lui
fut Barthe qui se chargea de nia cause, avec une affection et un dévouement que n'ont pu me faire oublier les erreurs où, à mon sens, il est tombé depuis et que j'aurais voulu pouvoir lui éviter, car c'est un des hommes les meilleurs que j'aie connus et aimés. Pour lui comme pour beaucoup d'autres, m'est-il permis même d'être sévère, moi qui suis de ceux qui les ont poussés vers les emplois supérieurs, route périlleuse où devaient s'égarer les caractères faibles et mobiles? Eh ! qui de nous n'a failli? S'il en est qui passent pour n'avoir pas fait de chute, c'est qu'ils sont tombés quand personne ne les regardait.
que leur publication était sans aucun inconvénient. Ces journaux ajoutaient qu'il avait corrigé les épreuves et mis le bon il tirer. Absent de Paris, j'eus trop tard connaissance de cette assertion, qui paraît avoir été accréditée, car on la répète encore aujourd'hui. Malgré son absurde invraisemblance et sa complète inexactitude, elle plaçait M. Dupin dans une position fausse, même comme avocat , puisqu'en me défendant il eût semblé défendre sa propre cause. Ses paroles eussent perdu de leur autorité babituelle.
« Nous en fûmes frappés l'un et l'autre , et seulement alors j'obtins qu'il consentît à me laisser remettre ma cause entre les mains de M. Barthe, également mon ami, dont le noble caractère et le beau talent devaient donner toute sécurité sur le résultat de ma défense à M. Dupin, qui, du reste, n'a pas cessé de prendre à mon affaire le plus vif intérêt, et comme conseil et comme :uui.
« Les détails que le Journal de Rouen ajoute , relativement à mon marché avec M. Baudoin , sont également inexacts , et, quoique donnés dans une intention bienveillante , je me dois aussi d'en prévenir la fâcheuse influence.
« Je n'ai jamais entendu laisser à mes éditeurs la faculté de
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M. Laffitte, en ami dévoué, craignant que ma santé n'eût à souffrir d'une Lingue détention, s'était interposé auprès des ministres pour amener un arrangement favorable; je le suppliai de cesser de semblables démarches; je devais tenir au procès. « Prenez-y garde, me dit-il ; si vous mourez en prison, vous n'aurez point le tombeau de Foy ; vous n'aurez que celui de Manuel. — Un plus modeste encore me conviendrait mieux, lui répliquai-je : je n'ai jamais tenu à être bien logé. »
Je n'ai pu qu'imparfaitement comprendre l'arrangement qu'on proposait, bien en l'air, sans doute. Voici comment je crois qu'il me fut présenté par Laf-
m'imposer leur volonté pour la publication de mes chansons, et je dois dire qu'ils m'en ont toujours laissé faire le choix, sans examen de leur part. On suppose, dans l'article qui fait l'objet de cette réclamation , que M. Dupin aurait aussi approuvé le marché passé entre M. Baudoin et moi. Je proteste que cet acte ne lui a jamais été soumis et qu'il n'a pas plus été chargé de l'apprécier qu'il n'a corrigé les épreuves de mon recueil.
« Vous me pardonnerez, monsieur, l'étendue de cette lettre en faveur des sentiments qui l'ont dictée. L'honneur ne m'en eût-il pas fait une loi , l'amitié qui me lie à 91. Dupin, la reconnaissance dont je suis pénétré pour tout ce qu'il a fait pour moi, pour tout ce qu'il est disposé à faire encore, m'imposaient l'obligation de donner ces éclaircissements au public. Je dois l'empêcher de tomber dans une erreur dont le résultat m'affligerait bien plus que ne l'ont fait et que ne peuvent le faire les deux procès que j'ai déjà essuyés, celui qu'on me suscite encore et toutes les injures auxquelles je suis chaque jour en butte.
« Recevez, etc.
« Signé Rkuwgf.r. ;>
fitte, qui entendait peu la matière : les tribunaux correctionnels jugeant alors les affaires de presse, si j'avais voulu faire défaut, on promettait, par un jugement sans plaidoiries, de ne me frapper que d'une peine minime. Ainsi l'autorité évitait les débats, leur retentissement, et comptait sans doute éviter aussi la reproduction des chansons condamnées : l'avantage eût été grand pour nos adversaires. On pense bien que je dus refuser, et je le fis de telle manière, qu'on n'insista plus qu'en me laissant entrevoir la perspective de plusieurs aimées de prison, prédiction qui heureusement ne s'accomplit pas *.
" Béranger aurait pu insister davantage sur cette partie de son histoire. A peine averti de la démarche que M Laffitte avait faite auprès de M. Portalis , le garde des sceaux du ministère Martignac, il prit la plume et écrivit à son ami la lettre qu'on va lire. Voici comment cet homme si sage, si réfléchi et si modeste, savait, au besoin, avoir du cœur, de la hardiesse et de l'orgueil. Note de l'Éditeur.)
« A M. Jacques Laffitte.
« Mon cher ami , n'allez pas vous aviser de croire que je ne suis pas reconnaissant de ce que vous avez fait hier. Je vous assure bien que j'en suis touché et que je n'ai pas eu besoin de réfléchir pour cela ; mais j'ai dû penser à tout ce que vous m'avez dit , et je ne puis vous dissimuler que cette démarche me tourmente. Je suis persuadé qu'elle vous a coûté à vous-même mais, sans examiner ce point , qui , en définitive , ne peut qu'ajouter au prix que je mets à cette nouvelle preuve de votre amitié , voyons quel avantage je puis retirer de l'arrangement en question.
« Non, non ; je dois à mon caractère, au public, à mon avocat
Comparés à l'effet que produisit ce procès, qu'étaitce. pour moi, que neuf mois d'emprisonnement et dix mille francs d'amende? Malgré l'exemple donné par MM. Laffitle, Bérard, Sébastian] et plusieurs autres qui
lui-même, de prolester contre cette manière de procéder. Quant à n'être condamné qu'au minimum, à quoi bon? Est-ce bien important pour moi? Au contraire, et plus forte sera la peine, plus les auteurs de ma condamnation paraîtront d'abord odieux. Si donc je n'ai que six mois de prison , je vous préviens que je prendrai toutes les précautions imaginables pour éviter la maladie et l'allégeance de la maison de santé. Une détention plus longue me rendrait sans doute moins superbe ; et voyez donc ce que je gagnerais à tous vos arrangements ! La honte d'avoir abandonné une défense dont les principes peuvent être utiles, le mécontentement de moi-même et peut-être un échec à cette popularité qu'on veut en vain me contester, et qui est un besoni de iiKin talent !
« Il n'y a pas à s'en dédire, mon ami, je suis populaire, ma popularité est grande, au moins. Savez-vous que dans les cafés. dans les marchés, partout, on s'occupe de mon procès plus que do la Prusse, des Russes et des Turcs?
« Vous nie connaissez assez pour savoir que le désir du scandale et du bruit n'est pas ce qui me pousse; mais il s'agit de proclamer un principe utile , il s'agit de le défendre avec courage ; il y va de mon devoir et de l'honneur de mon caractère. En vain votre amitié m'a démontré ce que je savais très-bien, c'est-à-dire que je faisais la guerre à mes dépens, et que, plus les coups seraient vifs que l'on allait porter en mon nom, plus je serais exposé à mille petites vengeances. Je vous réponds : C'est le devoir ! Quant à ma santé, que vous invoquez, vous faites trop bon marché de ma santé ; rassurez-vous, j'ai la vie dure !
« Quant à l'argent, la captivité l'aura bien vite épuisé... Je sais qu'en prison tout est cher; mais enfin, si ma bourse est vide, je saurai comment la remplir : vous êtes là. Je ferai alors ce que vos offres cent fuis réitérées ne m'ont pas fait faire encore. Je
m'accompagnèrent au tribunal, beaucoup de mes grands amis politiques crurent prudent de (n'abandonner encore. Mais bientôt, déçus dans leurs calculs, ils vinrent me visiter à la Force, prison que j'avais choisie, lors- • que l'entrée de M. de Polignac au ministère les eut enfin bien convaincus qu'il n'y avait rien à espérer des Bourbons, comme je n'ai cessé de te dire et de le chanter.
11 m'eût été facile d'obtenir de passer mes neuf mois dans une maison de santé : loin de moi l'idée d'en faire la demande. Les motifs ne m'auraient pas manqué : je fus très-souffrant pendant les quatre premiers mois de cette détention. Mais, quand on s'est mis en guerre avec un gouvernement, il me semble ridicule de se trop plaindre des coups qu'il nous rend, etmala-
vous demanderai de l'argent quand le mien sera écoulé, et ce ne sera pas même sous forme d'emprunt, si votre amitié l'exige. Vous voyez que je pense à tout.
« Encore une fois, voyez que, dans le projet que vous me soumettiez hier, si l'autorité paraît reculer devant une plaidoirie, l'accusé recule aussi devant le pouvoir, que sa défense pourrait offenser. Supposez un moment que vous seul vous soyez le public, et demandez-vous si, témoin d'un jeu pareil, vous n'en chercheriez pas les ressorts cachés et si cette découverte n'ôterait pas quelque chose à l'estime, à l'intérêt que vous porteriez à l'accusé ? Croyez-moi , mon cher Laffitte . il est des instants où l'homme le plus modeste a besoin de s'exagérer sa propre valeur, et je crois être dans un de ces instants-là. Prenons donc tout au pire : on me met en prison pour plusieurs années ; alors il m'est bien permis de croire que la France en poussera un cri d'indignation ! Allons plus loin : je meurs dans les fers. Ne m'estil pas permis de croire aussi que. pendant tout un demi-siècle.
droit de lui fournir l'occasion de se montrer généreux
en les adoucissant.
Peut-être pensé-je ainsi parce que, je l'ai déjà dit, la vie de prison, dans un coin particulier, cette vie cloîtrée, régulière, aux longues soirées, n'est pas sans quelque charme pour moi. Elle ne convient nullement à la jeunesse ; mais j'avais plus de quarante ans quand j'en essayai. A cet âge j'ai pu nie demander quelquefois si je n'étais pas né pour le couvent. Mais non ! on y manque de liberté morale, et c'est celle dont je ne puis me passer.
Le plus grand tourment des maisons de détention, et quelquefois il est affreux, c'est le spectacle d'irrémédiables infortunes, imprudemment encourues, et des natures dégradées qu'on y rencontre. Qui le croirait pourtant? Ce n'est pas là qu'un misanthrope trouverait le plus d'arguments contre cette pauvre espèce
et tout au moins, tria mort restera comme un sanglant reproche à la mémoire de certaines gens ? et savez-vous que ce serait la plus terrible accusation que l'on puisse faire à la mémoire de Charles X ? J'ai trop sacrifié les biens du présent à je ne sais quel vain amour de gloire et de vertu pour que vous ne pardonniez pas à ma lobe cette façon de considérer les choses.
« Examinez donc mes raisons, pesez-les bien, et particulièrement la pureté de mes intentions et la netteté de ma position actuelle ; dites-moi si, en effet, vos vues ne sont pas plutôt celles d'une amitié qui s'épouvante que les conseils d'une sagesse tranquille et froide.
a Tout à vous de cœur. Votre ami.
« Békangkr. »
humaine. En revanche, le philosophe en recontrerait de terribles contre les lois qui nous régissent, quoique inoins imparfaites pourtant que celles qui ont pesé sur nos pères.
Pendant ma détention, j'éprouvai une vive contrariété. Mes jeunes amis voulurent ouvrir une souscription pour le payement de mon amende, qui montait, avec les frais judiciaires et le décime de guerre, à onze mille cinq cents francs. Je prévoyais le peu de succès qu'elle aurait. On était fatigué de souscriptions ; puis les classes o vrières n'y concouraient pas, dans l'idée qu'on avait que les banquiers, mes amis, se hâteraient d'acquitter cette dette politique. Mais les banquiers .fort généreux en paroles, se laissent faire les honneurs de tout, au meilleur marché possible; je ne l'ignorais pas, et m'étais arrangé de sorte que ces messieurs ne fussent pas de la cotisation. J'aurais aussi voulu n'avoir pas cette obligation au public, car il est un peu banquier de sa nature, et s'arroge volontiers des droits siliceux à qui il ouvre sa bourse. Ceci, je ne l'osais dire alors. Celte souscription, grâce au zèle des jeunes gens, n'échoua pas; mais peu s'en fallut, et, sans M. Bérard, qui la compléta, j'aurais été obligé d'y mettre du mien.
Après la Révolution de juillet, le comité des secours accordés aux condamnés de la Restauration nie lit proposer une rente de six cents francs pour ma part dans les indemnités que donnait le gouvernement. Je refusai : il v avait des victimes dont les besoins étaient
autrement pressants que les miens. L'ouvrier, père de
famille qu'on emprisonne est bien plus à plaindre que l'homme de lettres, qui, même sous les verrous, s'il est un peu isolé, peut encore travaillera sa réputation et à sa fortune.
On sent que je ne parle iei que de l'emprisonnement en France, et non de ce quia lieu pour les prisonniers politiques de l'Autriehe, de la Russie, du pape, des Turcs et autres barbares.
C'est à la Force que Y. Hugo vint faire ma connaissance et m'amena bientôt Sainte-Beuve. Alex. Dumas m' arriva aussi, tout resplendissant de son premier succès au théâtre. Leurs visites furent le prix de tous les combats que j'avais livrés en faveur de la révolution littéraire qu'eux et leurs amis avaient osé tenter et qui n'était, à tout prendre, qu'une conséquence un peu tardive de la révolution politique et sociale. La tendance rétrograde de quelques-unes des idées de cette école, repoussée longtemps par nos libéraux vieux et jeunes, ne m'avait pas empêché d'applaudir au génie éminemment lyrique de Hugo et d'admirer les Méditations de Lamartine, avec qui je ne nie liai (pie beaucoup plus tard. J'avais su nu gré infini à M. de Vigny de composer ses sujets avec autant d'art que de goût, talent peu commun parmi nous. Je compris toute l'étendue et toute la finesse de l'esprit de Sainte- Beuve, et, avec tout le inonde, je prophétisai à Dumas de grands succès dramatiques.
lui vain on m'objectait que cette école avait failli
lu
souvent à l;i pensée démocratique qui lui avait livre carrière, que de son soin étaient sorties des insultes ,'i notre gloire, qu'on y avait outragé. Napoléon mourant à Sainte-Hélène, qu'on y méconnaissait les services rendus par la philosophie, toutes choses qui (lovaient nie blesser plus quepersonne. « Mais, répondais-je, chez nous, où l'on écrit el parle de si bonne heure, nous débutons toujours avec les idées d'autrui ol sans avoir eu le temps de nous rendre compte do leur rapport avec nos sentiments propres, ce qui, par parenthèse, explique les variations de tant d'esprits supérieurs; or nos romantiques sont tous très-jeunes ; pardonnons-leur donc des erreurs donl nous no devons demander raison qu'à leurs nourrices. Ils n'eu forcent pas moins notre littérature à exprimer plus franchement les choses modernes, actuelles et toutes françaises, que nous avons trop longtemps rendues, même dans nos assemblées publiques, à l'aide d'emprunts faits à l'antiquité, ou dans un langage ennemi du mot propre, comme celui dont Delille vous offre le modèle. Attendez! en vain ils s'attachent au passé, ils viendront à nous ; la langue qu'ils parlent les conduit à nos idées. » On ne voulait pas me croire : la prédiction ne s'en est pas moins accomplie, ha langue! la langue! c'est l'âme des peuples ; on elle se lisent leurs destinées. Quand donc, dans nos collèges, enseignera* I -01 1 sérieusement le français aux élèves? Quand y fera-t-on un cours raisonné de l'histoire de la langue, depuis François 1'" jusqu'à nos jours, non pour expll-
quer nos auteurs, niais pour expliquer par ces ailleurs, échos de leurs siècles, la marche de la langue, ses tâtonnements, ses déviations, ses repos et ses progrès?
Puisque je suis en train de parler langue, je veux dire combien, sous ce rapport, le poëme de Jocelyn, à part toutes ses autres beautés, me parait une œuvre merveilleuse. Il y a sans doute un bien grand lalenl dans la Chute d'un Ange; mais je n'ai jamais vu, comme dans Jocelyn, le style que nous nommons racinien entrer profondément dans les détails de la vie intime, presque à tous ses degrés. Jamais le vers ne s'est plié aux peintures et aux narrations les plus difficiles avec autant d'aisance et de vérité, tout en conservant son élégance et son harmonie. C'est là un très-grand progrès pour notre poésie : désormais elle peut tout dire et tout peindre.
Je sais qu'il y a dans Jocelyn des négligences et des longueurs, mais il fourmille d'assez grandes beautés pour faire passer sur quelques taches qu'il sérail d'ailleurs si facile de faire disparaître. Si un pareil poème eût pu nous venir d'outre-Rhin ou d'outre- Manche, nous n'aurions p;is eu ;issez de voix pour crier au miracle.
Il est temps de retrurner en prison pour quelques heures encore.
La police craignait que ma sortie de la Force ne fût l'occasion de manifestations bruyantes autour de celle maison : comme je les redoutais au moins autant
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qu'elle, j'avais ou soin de tromper mes amis sur le jour de ma délivrance. Le directeur ne m'en réveilla pas moins de grand matin pour me mettre à la porte, comme il me le dit en riant. Je me trouvai libre après neuf mois de captivité, et me promenai sur les boulevards avec autant d'insouciance que si je venais de sortir de chez moi, ce qui peut donner une idée de la facilité avec laquelle je puis changer de position. On doit voir que je n'ai pas la prétention de me faire plaindre. Je louchais pourtant à la vieillesse.
Cette dernière affaire jeta un nouveau lustre sur ma vie, et, comme la dynastie, par ses fautes, décourageait chaque jour ses serviteurs les plus dévoués et les plus capables, le nombre de ceux qui me témoignèrent de labienveillance dut augmenter d'autant. J'avais toujours rêvé de connaître Chateaubriand ; quelle fnl majoie, lorsqu'à son retour de l'ambassade de Rome j'appris qu'il désirait me connaître! Le poète qui avait trouvé la chanson si humblement placée devait en effet s'enorgueillir de voir qu'elle avait tini par attirer l'attention de l'auteur des Martyrs et du Génie du Christianisme. C'est la plus haute récompense littéraire que je pusse obtenir. Dans les ouvrages que M. de Chateaubriand a publiés depuis le jour où, pour la première fois, je lui serrai la main, il a témoigné au public de toute sa bienveillance pour moi. Ce qu'il laissera ignorer, c'est qu'ayant su, il y a deux ans, que j'éprouvais quelque embarras d'argent qui me forçait à des réformes sur le nécessaire, il s'empressa de m' ouvrir sa
bourse , à l'instant où lui-même était contraint de vendre la retraite qu'il s'était créée rue d'Enfer. Je fus tenté d'accepter ses offres, non pour en faire usage, mais pour que nous nous eussions une mutuelle obligation. Je n'en fis rien, parce que j'habite à soixante lieues de Paris, que l'argent coûte cher à envoyer et à renvoyer, et que sans doute aujourd'hui les plaisirs coûteux lui sont défendus comme à moi, à qui ils n'ont guère été permis jamais.
En tête d'un exemplaire des ses Études historiques dont il me fit présent, l'auteur de René i\ écrit à l'auteur de la Bonne Vieille un couplet que je veux copier ici :
Ainsi que vous j'ai pleuré sur la France ; Dites un jour aux fils des nouveaux preux Que je parlais de gloire et d'espérance A mon pays quand il fut malheureux.
Rappelez-leur que l'aquilon terrible A ravagé mes dernières moissons; Faites revivre, au cuin d'un feu paisible Mon souvenir dans vos nobles chansons.
A ce titre de gloire, que je tiens à conserver, que ne puis-je joindre quelques lettres de mon illustre el
excellent ami Lamennais *, qui, ainsi que moi, vendrait tant que nous pussions achever de vieillir ensemble!
Voir l'Appendice. [Note de l'Éditeur ■
On trouverait aussi dans ses lettres la preuve que, partis souvent des points les plus opposes, des hommes de cœur peuvent venir faire un jour alliance sous les bannières de la patrie et de L'humanité. Raison puissante pour que, dans les luttes d'opinion, on ne se laisse jamais aller à la haine ni aux injures contre les individus, dès qu'on peut voir en eux des adversaires de bonne foi. Si un mauvais cœur, bel espril sans doute, a dit: « Conduisons-nous avec nos amis comme s'ils devaient être un jour nos ennemis; o un homme de bien a corrigé ainsi cette horrible maxime : a Conduisons-nous avec nos ennemis comme s'ils devaient être un jour nos amis; » et c'est ce que je me suis souvent dit. Quant au mot d'ennemi, je l'emploie parce qu'il m'est offert là, car je n'ai donné ce nom à qui que ce soit. Au contraire aurais-je pu donner le iKini d'ami à trop de monde, si j'avais été de nature à le prodiguer et à céder à toutes les avances.
.l'ai eu même la réputation de me refuser à presque toutes les invitations qui marrivaient de tant de côtés. Les grands seigneurs de l'ancienne noblesse qui soutenaient l'opinion libérale n'ont, entre antres, jamais pu m' attirer chez eux, et je disais un jour au respectable M. de la Rochefoucauld-Liancourt, qui avait la bonté de m'en faire reproche : « Monsieur le duc, ce n'est point, croyez-moi, une ridicule humeur démocratique qui m'empêche de me rendre à vos instances. Je sens l'honneur que vous nie faites; mais j'ai un dictionnaire différent de celui qui est en usage dans vos salons.
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Jusqu'à ce que j'eusse feuilleté le vôtre, je ne serais chez vous qu'un sot ou qu'un muet. » J'ai, on effet, eu l'habitude do me soumettre aux manières et au
ton de ceux chez qui j'allais, sauf à n'y pas retourner quand le travestissement me coûtait trop. J'aurais pu dire aussi au duc que je n'ai jamais été à mon aise avec les gens que je ne connais pas, au moins de nom. Ils me préoccupent jusqu'à ce que je les aie devinés el mutent toute liberté d'esprit. M. de la Rochefoucauld se rendit si bien âmes raisons, que, voulant me prier, en 1X18, de faire une chanson pour fêter, àLiancourt, le départ des troupes étrangères, il me demanda rendez-vous chez moi ou dans un café. On peut croire que je me hâtai de l'aller trouver chez lui. Je pensais à traiter ce sujet; je lui promis que, si la chanson se faisait, il en aurait l'étrenne à sa fête patriotique. Aussitôt i[ne la Sainte Alliance des peuples fut terminée, je la lui envoyai, ce qui me valut de grands remereîmenls. Comme il était un des administrateurs des hospices, je fis ce méchant distique:
J'ai fait pour certain duc un chant qui n'est pas mal : Je suis sûr désormais d'un lit à l'hôpital.
I.e lit à l'hôpital n'était pas encore à dédaigner
Nos libéraux, anciens nohles, malgré la suppression volontaire des titres et même de la particule, n'en résident pas inoins, presque tous, un peu ducs, marquis et comtes, et j'en sais un qui, tout en préconisant la
loi agraire, qui coule moins à prêcher que L'aumône à faire, a intenté de bons petits procès à ses voisins pour la conservation de servitudes féodales depuis longtemps avariées.
Plusieurs grands seigneurs de fabrique impériale, pauvres lunes éteintes depuis la chute du soleil, n'avaient pas une morgue moins plaisante : il n'y manquait qu'un peu de faveur de cour pour en faire de l'insolence, ce qui ne m'empêcha pas d'en voir quelques-uns fort polis avec moi après les journées de Juillet. Pendant la Restauration, ils n'auraient osé me parler, de peur de se compromettre; mais, Charles \ tombé, je pouvais quelque chose, et ces messieurs cborchaient partout aide et conseil pour reconquérir leurs grandeurs éclipsées, à ce point que plusieurs se sont faufilés au faubourg Saint-Germain pour y faire ratifier leurs titres nouveaux par l' ancienne noblesse. Les infidélités que ces nobles récents ont faites à leur origine plébéienne m'ont rendu moins tolérant pour eux que pour ceux qui devaient leurs préjugés au vieux sang et à l'éducation. Je crois que la nation entière en jugeait ainsi. Passant àCompiègne, que l'Empereur et sa cour venaient de quitter, — nous étions, je crois, en 1 808, — je rencontrai sur la route une vieille paysanne qui, d'une figure joyeuse, m'aborde et s'écrie « Ah î monsieur, je l'ai vu enfin! — Qui donc? lui dis-je, feignant de ne pas le deviner. — L'Empereur ! l'Empereur ! réplique-l-elle. 11 m'a saluée. Il salue tout le inonde. Ce n'es! pas comme ces seigneurs qui sont
auprès de lui. On voit bien que ceux-là ne sont que des parvenus ! » La pauvre femme ne voyait pas un parvenu dans l'homme que la gloire avait élevé si haut. Le peuple non plus; mais, sauf les grands noms militaires, il estimait bien peu les personnages de celte cour si brillante, où cependant figuraient de hautes capacités et grand nombre de vieilles illustrations nobiliaires.
La Fayette, homme rempli d'une bienveillance égale pour tous, an moins eu apparence, s'était purgé parfaitement des prétentions de sa caste. Si on reconnaissait en lui le grand seigneur d'autrefois, c'était peut-être au trop de soin qu'il prenait pour le faire oublier. Malgré les marques d'amitié qu'il ne cessa de me donner, je n'ai jamais été le visiter à son château de Lagrangc, où tout le monde voulait avoir été, quelque invitation qu'il ait eu la bonté de me faire, quelque instance que Manuel ait mise pour m'y conduire , et je soupçonnai qu'au fond du cœur le général m'en a un peu gardé rancune. Pourquoi ne ferais-je pas un aveu ? je doutais de sa capacité politique et lui reprochais de n'avoir pas imité, aux derniers moments de l'Empire, le noble exemple donné parCarnot. Je savais que dans les Cent-Jours de sages patriotes , et entre autres Dupont (de l'Eure), croyaient avoir eu de graves reproches à lui faire. Tout cela contribua peut-être au refus d'aller à Lagrange. Puis je sentais que, dans ma position, l'approcher trop, c'était m' enrôler, ce qui ne convenait point à mon allure indépendante. Ou m'en a
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blâmé, sans doute. Je me blâmais moi-même, et, malgré
ce que je viens de dire, nul plus que moi n'a reconnu la pureté des intentions de la Fayette et les immenses services qu'il a rendus à la liberté. Mais j'obéissais à mon instinct.
En tout temps j'ai trop compté sur le peuple pour approuver les sociétés secrètes, véritables conspirations permanentes qui compromettent inutilement beaucoup d'existences, créent une foule de petites ambitions rivales et subordonnent des intérêts de principe aux passions particulières ; elles ne tardent pas à enfanter les défiances, source de défections, de trahisons même, et finissent, quand on y appelle les classes ouvrières, par les corrompre au lieu de les éclairer. A tout ce que j'avance ici je pourrais apporter des preuves; j'ai su tout ce que ces sociétés ont fait, ou j'en ai su du moins assez pour affirmer qu'elles ne peuvent convenir qu'à des peuples opprimés par l'étranger. Sans l'utilité dont la Fayette put croire qui1 serait un jour cet entourage politique, ce grand citoyen eût sans doute pensé comme moi, qui, non-seulemenl refusai de faire partie des carbonari, mais tâchai de détourner plusieurs de nus amis, et Manuel entre autres, d'entrer dans cette associai ion. La Révolution de 187)0 a prouvé que, dans un pays où les mœurs, sous quelque régime que ce soit, assurent toujours une certaine somme de liberté, on n'a besoin ni de sociétés secrètes ni de conspirations pour qu'à son jour le peuple montre sa volonté. La société Aide-toi, h- ciel t aidera, qui agissait ostensiblement.
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;] seule rendu de véritables services à notre cause; car, en dépit de tout ce qui a été dit et écrit par les légitimistes, aucun complot, aucune affiliation secrète n'a présidé à la généreuse insurrection qui renversa la branche aînée des Bourbons : j'ai vu même des gens bien surpris que la victoire eùl élé obtenue sans eux. Ou peut m'en croire, moi qui étais si bien placé alors pour en être instruit, et qui suis si bien placé aujourd'hui encore pour dire toute la vérité. Le gouvernement de Charles X a seul conspiré contre lui-même à ce moment-là, ce qui ne veut pas dire pourtant que depuis longues années certaines ambitions n'eussent formé des projets et préparé un plan de conduite. En 1 Sti i ou 1825, le duc d'Orléans disait à un de mes amis : « Arrive ce qu'il voudra, je ne quitterai plus la France, à moins qu'on ne m'enchâsse. » Peu de temps après ce mot, qui laisse entrevoir tant de choses, M. de Talleyrand assurait à ce même ami que, par les relations qu'il avait conservées avec les tories anglais, il était certain qu'une révolution en France ne serait pas vue de mauvais œil si elle s'arrêtait à un changemenl de personnes. Il y aurait peut-être eu là de quoi faire hésiter ceux qui poussaient à celle révolution, si Charles X ne l'eût rendue inévitable.
Ceci m'amène à parier de M. de Talleyrand et du peu d'occasions que j'eus de mesurer cet homme a sa renommée. Il avait exprimé plusieurs fois le désir de me rencontrer. « Que ne l'invitez-vous à dîner? bu disait nu de nies amis, qui savait qu'en penser. — Je
suis trop grand seigneur pour nie l'aire refuser, » répondit-il en souriant. 11 demanda àLai'iitte de le faire dîner avec moi : c'était au commencement de 1827. Je pus enfin voir à mon aise ce personnage si curieux observer. Aussi, d'abord, je fus tout yeux et tout oreilles. Il savait que, plusieurs années avant, sollicité indirectement par quelqu'un du pouvoir de faire une chanson contre lui, j'avais répondu : « J'attends qu'il soit, ministre. » Il ne m'en estimait pas plus sans doute et s'embarrassait fort peu également des préventions qu'il devait croire que je nourrissais contre lui, si tant est qu'il vit autre chose en mon humble individu qu'un objet de simple curiosité. Il se fit charmant pour moi et s'empressa de me parler politique ; c'est en cherchant à répondre à des réflexions malignes sur le compte du duc d'Orléans, aujourd'hui roi, qu'il me dit ce mot tant répété : « Ce n'est pas quelqu'un, c'est quelque chose. » Après plusieurs rencontres, je pus me convaincre que, si on lui avait prêté des mots spirituels, il pouvait en prêter bien davantage aux autres. L'esprit, chez lui, n'était que la parure d'un grand bon sens, .se résumant sous une forme brève et piquante. On aurait ignoré son âge et les différents rôles qu'il a joués, qu'on eût pu le deviner à tout ce qu'il y avait d'expérience dans ses paroles, relevées par ce ton parfait des gens de bonne société qui ont traversé des révolutions, que n'effarouche jamais le mauvais ton des autres. Il faut dire que sa position lui donnait 'un immense avantage dans les salons. A toute question il prenait le temps do
répondre; il s'était fait oracle, et c'était ainsi qu'on l'interrogeait, attachant une pensée à son silence, qui souvent n'était que de l'ennui ou de la paresse, son vice favori. En somme, il n'avait rien d'élevé, rien de profond, rien de généreux; parfaitement égoïste, il n'a jamais eu que son intérêt privé pour unique mobile même de ses actes politiques, ce qui suffit pour démentir la réputation de grand homme d'État qu'ont voulu lui faire ceux qu'avaient éblouis ses vieux titres et son luxe princier *.
Je n'en dirai pas plus de ce personnage, qui appartient à l'histoire. Ceux qui écriront sur notre époque ne manqueront pas, je l'espère, de réduire la prétendue capacité de Talleyrand à ses justes proportions, et de flétrir à jamais ce ci-devant évèque, grand seigneur, qui trahit la France et Napoléon, dont les bienfaits avaient créé sa haute position, et qui se fit payer, en
Au congrus de Vienne, il joua d'abord un rôle si blessant pour son amour-propre, qu'il voulait quitter la partie; c'est M. de la Besnardière, dont la réputation est grande encore aujourd'hui aux affaires étrangères, qui lui suggéra de demander, par une note, quel serait le pied de paix de l'Autriche si l'on cédait aux prétentions envahissantes de la Russie du côté de l'Allemagne. Le conseil aulique, consulté, déclara que, dans ce cas. quatre cent mille hommes seraient nécessaires à l'empereur, qui s'épouvanta, ainsi que plusieurs autres princes. De ce moment M. de Talleyrand ressaisi! do l'influence au congrès, mais il se garda bien de l'employer, autant qu'il l'eût pu, au profit de la France. Je tiens ceci de la Besnardière lui-même. Ce n'est pas lr seul service de ce genre qu'il ail rendu au plu- paresseux des hommes. Note de Déranger.)
1814, le désastreux traité de Paris, signé à la grande
surprise des étrangers eux-mêmes.
Je n'ai pins rien à dire de moi qui puisse servir d'enseignement à ceux qui suivent la carrière que j'ai quittée à cinquante-trois ans.
Constamment lié avec les principaux chefs du parti libéral, j'ai contribué connue eux et plus que beaucoup d'entre eux aux événements de la Révolution de juillet 1850. Après le triomphe du principe populaire sur le principe Légitimiste, je crus mon rôle terminé, nia tâche remplie, lime sembla qu'un temps de repos était nécessaire à la nation pour juger son œuvre; et, quant aux hommes que le pouvoir allait enivrer ou étourdir au moins, je reconnus, dès les premiers jours, que je n'avais rien à taire auprès d'eux. J'allai les attendre dans la retraite, où plusieurs ne pouvaient manquer de me venir retrouver bientôt.
Beaucoup de mes amis auraient désiré que j'aspirasse aussi aux honneurs du pouvoir. En laissant de côté l'obstacle du cens, que je ne puis payer, pareille prétention n'allait pas à un homme qui a su de bonne heure reconnaître ce qu'il y a de faiblesse dans son caractère et avouer ce qu'il y a de superficiel dans son instruction. Le pouvoir est un instrument difficile à manier, dont il faut Longtemps apprendre à se servir avant d'en user bien. Or j'étais à l'âge où l'on n'apprend plus qu'à se mieux rendre compte chaque jour de tout ee qu'on ignore.
S'il m'esl arrivé) dans quelques circonstances, d'avoir
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l'avantage de la perspicacité et du calcul sur des hommes beaucoup plus éclairés cpie moi, je sais que je ne l'ai dû qu'à ma position particulière : agissant peu, complètement dégagé d'intérêt personnel et de toute arrière-pensée ambitieuse, il m'a été facile de voir quelquefois plus juste et plus loin que des esprits qui m'étaient infiniment supérieurs, mais qu'agitaient des désirs ou des passions que je n'avais pas. 11 n'est pas jusqu'aux nobles ambitions, celle de la popularité, par exemple, qui ne puissent troubler l'entendement le plus sain. Qu'on ne s y trompe donc point : l'avantage que j'ai eu sur beaucoup d'autres, c'est de n'avoir rien été et de n'avoir presque rien fait. Il faut laisser les sots se prévaloir d'un pareil bonheur.
Mes jeunes amis les républicains, trompés également sur ma capacité et cherchant une garantie pour leurs principes, voulaient, aussi que je tendisse la main à quelque portefeuille, a Quel ministère voulez-vous qu'on me donne? — Celui de l'instruction publique. - Soit! nue fois là, je fais adopter nies chansons comme livre d'étude dans les pensionnats de demoiselles. » Et, à ces mots, mes jeunes amis de rire euxmêmes de leur folle idée.
ho nouveau gouvernement me lit faire les offres les plus honorables ; mais je les repoussai, n'étant pas de rruK que tentent les sinécures ; car un travail obligé ne pouvait plus me convenir, et j'aurais rougi, ayant assez pour vivre du produit de mes petits volumes, de puiser des pensions dans le coffre que la nation se fatigue à
remplir chaque année. Jetions surtout à honneur de
n'avoir jamais été à charge à mes concitoyens, et la preuve que ce n'est pas par puritanisme, fausse vertu qui m'irait si peu, c'est que, comme je l'ai déjà dit, je n'ai jamais hésité, même depuis 18o0, à recourir à la bourse de ceux de mes amis riches qui n'étaient pas des personnages politiques.
Je veux rapporter ici une des plus flatteuses récompenses accordées à mon patriotisme. Le vendredi de la grande semaine, nue dame que je ne connaissais pas et que je n'ai jamais revue, traversant la foule qui encombrait les salons de Laffitte, arrh e jusqu'à moi et m'offre un immense drapeau tricolore : « Monsieur, me dit-elle, j'ai passé la nuit à le faire préparer. C'est à vous, à vous seul, que j'ai voulu le remettre pour que vous le fissiez replacer sur la colonne. » Touché jusqu'aux larmes, tout en remerciant cette dame, j'insiste pour que l'hommage du drapeau soit fait aux députés assemblés . m Non, non, reprend-elle, c'est à vous, à vous seul. » Et elle disparaît.
Ce drapeau fut immédiatement arboré sur la place de la colonne Vendôme par les jeunes gens qui se trouvaient témoins de cette scène.
Moi, qui ai reçu et qui reçois encore tant de témoignages de l'affection populaire, il n'en est pas dont le souvenir se réveille plus souvent en moi que celui de cette dame et de son drapeau. Puisse-t-elle me survivre pour voir un jour ici le témoignage de la reconnaissance cpie je lui ai conservée !
Pour n'être pas exposé à des instances embarrassantes et aussi parce que je hais de me mettre en évidence sans nécessité, je crus devoir refuser de me rendre auprès du nouveau roi, qui plusieurs fois me fit exprimer le désir de me voir, et même de me remercier, mot que je mets sous la responsabilité de deux de mes amis, Laffittoet Thiers. A cette occasion, ayant répondu, en plaisantant, que j'étais trop vieux pour faire de nouvelles connaissances, on a attribué mes refus à mes opinions : on s'est trompé. Je n'avais jamais vu le duc d'Orléans, mais je le savais homme d'esprit et de sens; devenu roi, il ne pouvait ignorer que, tout en contribuant aux déterminations dont il avait été l'objet dans les moments qui suivirent la victoire du peuple, je n'en étais pas moins nourri de pensées républicaines; mais que, patriote avant tout, j'avais cru nécessaire de transiger avec des circonstances impérieuses de salut public. C'était en moi le résultat de quinze années de réflexions. N'ayant jamais pris d'engagement avec aucun parti, car je n'ai jamais été homme de parti, mais homme d'opinion, j'étais complètement libre à cet égard. Mon républicanisme ne pouvait donc m' empêcher de me rendre auprès du prince, qui, sur l'objection que Laffitte lui en avait faite, répondit, en souriant sans doute : « Je suis républicain aussi. ;> Ce que je redoutais, si je lui étais présenté, c'étaient ses instances pour me faire accepter des honneurs on des pensions. Les rois, si nouveaux qu'ils soient, n'aiment pas qu'on les refuse en face. Le refus de l'aller voir ne devait
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passer quo pour do. la sauvagerie ; le rofns de ses faveurs oùt pu paraître de l'outrecuidance. Je n'avais d'ailleurs nulle envie do donner do l'éclat à ce quo l'on a bien voulu appeler mon désintéressomonl.
Après tout, à quoi pouvait servir une ou plusieurs conversations outre deux hommes placés si diversement et arrivés tous deux à l'âge où les idées sont d'autant plus tenaces (nielles ont l'orgueil de leur durée? Il est à croire que le roi et le chansonnier ne se seraient pas entendus, si bienveillant que l'un eût voulu se montrer, si poli que l'autre se fût fait un devoir de paraître^ Me serais-je posé en conseiller de la couronne? Mais, si mes amis, devenus ministres, n'écoutaient déjà plus mes très-humbles remontrances, un roi eût-il été tenté de les accueillir? Il en eût ri ; c'eût été un de ses bons jours. La réflexion m'eût fait rire moi-même du sot rôle quo j'aurais essayé de jouer et que tant de niais ont été prendre, avec le succès que nous savons Ions.
Ceux qui alors voulaient me lancer à la cour disaient : « On est admis sans façon ! on y va en bottes. — Bien! bien! répondais-je, des bottes aujourd'hui, des bas de soie dans quinze jours. »
Tout cela n'a coûté qu'à ma curiosité, car, pour un observateur, quel spectacle dut offrir celte cour nouvelle !
.le me suis également tenu loin des honneurs littéraires, et entre autres raisons, qu'il m'a fallu trop souvent répéter, afin de ne pas donner un exemple nuisible
à la liberté du genre qui m'a été si favorable, qu'on me pardonnera d'en exagérer un peu l'importance. Que bien faire la chanson soil un titre académique, les chansonniers ne seront-ils pas tentés de se faire les serviteurs du pouvoir pour arriver à l'Institut, devenu mw des antichambres de la pairie? Le peuple peut encore avoir besoin de satire chantée, et moi, je ne serais pas fâché d'avoir des successeurs.
\h\ moment bien choisi pour essayer d'entrer à l'Académie, c'était lorsque, dans la dernière année du règne de Charles X, M. de Chateaubriand, par une démarche d'extrême bienveillance (nous nous connaissions encore fort peu), vint m' engager à prendre place parmi les candidats à la première vacance. Alors ma nomination eût pu avoir une signification politique utile, ainsi que le prouvèrent les injures que cette démarche, si honorable pour moi, attira à M. de Chateaubriand de la part d'un journal. Je ne cédai pourtant point aux vives instances du grand homme qui s'offrait à me servir de parrain, si je puis m' exprimer ainsi.
Depuis la Révolution de juillet, je dus voir dans mon admission à l'Académie, si toutefois ce corps eût daigné m' admettre, l'obligation d'assister à des cérémonies publiques, d'y porter l'habit brodé, de prononcer, l'épée au côté, des discours d'apparat, en présence d'un nombreux auditoire, et d'avoir trop souvent à combattre des brigues comme celles qui oui affligé Constant sur son lit de morl ou repoussé jusqu'àtrois fois notre grand
poète Hugo. « Mais, m'ont répété des académiciens euxmêmes, qui vous force à subir tous ces ennuis? Faites comme nous, qui ne mettons presque jamais le pied à l'Académie. » Et voilà justement ce que je ne puis comprendre. « Quoi ! messieurs, négliger les devoirs qu'impose un honneur sollicité ! Non, cela me serait plus pénible encore que l'accomplissement de ces devoirs, dont mon caractère (luirait peut-être par me rendre esclave. » Autant que ma conviction l'a permis, j'ai toujours cherché à mettre ma position d'accord avec mon humeur et mes goûts, régie beaucoup moins observée qu'on ne serait disposé aie croire. Plus j'ai vieilli, plus j'ai éprouvé le besoin d'une entière indépendance, ce qui doit me faire redouter d'appartenir à un corps quelconque. Je ne puis penser que seul, et je commence même à ne savoir guère plus vivre qu'en tète à tète avec mes pensées , quand mes vieux amis ne sont pas là.
Malgré l'inconcevable popularité qui s'est attachée à mon nom, malgré les suffrages de tant d'hommes supérieurs et les louanges qui m'ont été prodiguées jusque sur le théâtre, qu'on ne croie pas que je me dissimule l'inconvénient pour moi de n'être pas de l'Académie. J'y perds aujourd'hui la considération particulière qu'elle donne à ceux qui en font partie, n'importe à quel titre ; et ma mort sera privée des honneurs solennels qu'elle décerne à ses membres défunts, honneurs dont fait semblant de rire tel qui les envie et que le publie est loin de regarder d'un œil indifférent. Oui sait
même si ma conduite, mal interprétée, n'indisposera pas l'Académie contre ma mémoire, si peu que ma mémoire doive me survivre? J'ai aimé trop sincèrement les lettres pour ne pas le craindre; et cette crainte, j'hésite d'autant moins à l'exprimer ici, qu'elle répond à ceux qui m'ont accusé de ne pas aspirer au fauteuil pour me singulariser. Aujourd'hui, où on n'estime que la singularité qui profite, j'aurais fait un mauvais calcul. Au reste, je le déclare, si je n'ai pas toujours reconnu l'utilité de l'Académie française, personne ne rend plus justice que moi désormais à celte fondation de Richelieu. La preuve en est dans le reproche que je n'ai cessé d'adresser à ses membres, au nombre desquels j'ai compté et compte encore tant d'amis, de ne pas utiliser la puissance qu'elle peut leur donner à une époque d'anarchie littéraire où la langue a besoin d'une tutelle large et intelligente pour résister aux barbarismes du barreau, du journalisme et de la tribune. N'a-t-on pas été jusqu'à vouloir remettre le patois en honneur! Les académiciens ne devraient pas l'oublier : ainsi que le royaume, la langue avait besoin d'unité, et c'est pourquoi ce grand ministre, éminemment national, fonda l'Académie française.
Quant à moi, que la langue a toujours vivement préoccupé, en dépit ou plutôt par suite de mon ignorance, je l'avoue, je préférerais à l'annexion de la Belgique et des provinces rhénanes à la France de voir l'Académie, aidée de toutes les classes de l'Institut, produire enfin un grand et beau dictionnaire, revisé tous
les dix ans, distribué gratuitement à toutes les administrations grandes et petites, et prenant place à côté de nos codes, dont, selon moi, il égalerait alors l'utilité *.
.le n'ai plus que peu do mots à ajouter à cette trop longue notice.
Lors de la révolution de Pologne, comme 'membre du comité polonais, je lis imprimer une petite brochure, composée de quatre chansons et d'une dédicace à la Fayette. Tous les exemplaires que le bon Perrotin lit tirer à ses frais furent remis au comité, qui en recueillit tous les bénéfices.
' Bien entendu que je ne parle pas ici d'un dictionnaire connue celui que ces messieurs ne finiront jamais, et qui, dit-on. doit contenir l'histoire dés mots. J'entends un dictionnaire à l'usage île toute la nation el des étrangers qui parlent ou étudient notre langue.
Il est bien entendu aussi que ce grand travail s'exécuterait aux Irais du gouvernement . et que. sous la commission . composée de membres choisis dans les différentes classes de l'Institut, il y aurait un grand nombre de jeunes hommes employés aux travaux préparatoires.
L'Académie française tiendrait la plume dans le travail général. Des épreuves de chaque feuille seraient affichées, avant le tirage, dans les lieux d'instruction publique, connue facultés, collèges, etc.. et la commission devrait examiner toutes les observations qui lui seraient adressées sur le contenu des épreuves.
Comme on ne fait plus rien chez nous par pur dévouement, il faudrait que le gouvernement ne ménageât pas l'argent pour cette œuvre nationale, qu'il ferait distribuer gratuitement par Loul où le besoin en serait reconnu.
Note île lierait aer.'
Je ne pus donner mon dernier volume au public qu'en l8o,">; mais je le lis en lui promettant de ne plus l'occuper de moi. Je savais que je tiendrais parole, à moins de revers trop grands. C'est depuis lors que j'ai tout fait pour rentrer dans l'oubli et reconquérir une entière liberté, car la réputation est aussi une dépendance, parfois même une dépendance assez fàcheuse, ce dont ne se doutent guère les jeunes gens Fasse encore si la réputation était toujours de la gloire !
Attaché de cœur à des hommes des différents partis qui s'entre-cboquèrent après l'établissement de la nouvelle dynastie, affligé des fautes que les uns et les autres multiplièrent à l'envi, fatigué de prêcher en vain une trêve qui devait profiter à la France, je m'éloignai du spectacle de ces tristes alternatives. Passy, Fontainebleau, Tours, m'ont vu chercher la retraite et le silence, et c'est dans cette dernière ville que j'écris celte notice, (pie j'achèverai peut-être ailleurs.
Après avoir douté de moi-même toute ma vie, il serait cruel d'avoir à douter des autres avanl de mourir. Heureusement j'ai assez étudié le mouvement actuel du inonde pour en tirer nue conclusion consolante, en dépit des sinistres prédictions que les mécomptes personnels font éclater de toutes parts. Le triomphe de légalité se prépare en Europe, et la gloire de ma chère patrie sera d'avoii réclamé la première, au prix des plus grands sacrifices, le gouvernement <le la démocratie; organisé par les l<>is ((ni sonl le besoin de tous. Je puis
donc rendre grâce à Dieu des espérances qu'il nie donne pour la cause que j'ai servie et qui aura nies derniers vœux el mes dernières chansons.
Tours, janvier L840.
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C'est dans les lettres de Déranger" qu'il faudra chercher la peinture achevée et le tableau varié de sa vie. Ma Biographie
n'est qu'une esquisse.
On a cru devoir recueillir quelques-unes des pages que Béranger avait conservées, et qui sont comme les pièces justificatives el les éclaircissements de cette rapide biographie. On a joint à ces papiers diverses notes qui les complètent ; on s est permis d'y joindre aussi le résumé que quelques précieux souvenirs. La mémoire de Déranger n'a besoin d'être ni louée ni détendue par personne ; mais la curiosité du public, réclame quelque chose de plus que ce qui a été dit dans les récits si modestes el sitôt arrivés à leur terme.
' La Correspondance de Béranser paraîtra prochainement. L'éditeur ne croit pas avoir besoin dp faire appel à tontes les personnes qui possèdent des lettres du poêle. 11 est trop clair que nous avons tous intérêt en France à ce que le recueil de ses lettres soif aussi complet e aussi précieux que possible.
L'unité d'un caractère si digne d'estime est sans doute un spectacle assez rare en un temps où de rapides et de violentes secousses ont ébranlé tant de caractères. C'est pour marquer jusqu'au bout cette unité qu'on a attaché un Appendice aux Mémoires de Béranger.
Ma Biographie s'arrête en réalité aux journées de Juillet 1830. Béranger y a dit pourquoi il voulut rester à l'écart et n'être rien. pas même le conseiller du gouvernement dont il avait plus que personne assuré le triomphe. Dès que sa vie active a cessé , il a le courage de la retraite et ne se dément plus jusqu'à la mort.
« La Révolution de juillet a aussi voulu faire ma fortune, dit-il dans la préface de 1855 ; je l'ai traitée comme une puissance qui peut avoir des caprices auxquels il faut être en mesure de résister. Tous ou presque tous mes amis ont passé au ministère ; j'en ai même encore un ou deux qui restent suspendus à ce mât de cocagne. Je me plais à croire qu'ils y sont accrochés parla basque, malgré les efforts qu'ils font pour descendre. J'aurais donc pu avoir ma part à la distribution des emplois. Malheureusement je n'ai pas l'amour des sinécures, et tout travail obligé m'est devenu insupportable, hors peut-être encore celui d'expéditionnaire. Des médisants ont prétendu que je faisais de la vertu. Fi donc ! je faisais de la paresse. »
Il faisait de la sagesse surtout, et il réservait à ses vieux jours le rude labeur d'une charité que rien n'a rebutée , pas même l'ingratitude.
Éloigné du mouvement de la politique, Béranger, dès 1835. savait à quoi s'en tenir sur ce que le lendemain promettait. Vue admirable lettre écrite à Lucien Bonaparte le dit avec toute In raison, toute la grâce et toute la franchise qu'on peut attendre du poète qui se retirait en ce moment même de la carrière et du citoyen qui, après avoir travaillé si énergiquement et si heureusement au passé , ne désirait plus que rêver librement à l'avenir.
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» Prince,
« Une indisposition grave, à laquelle je suis fort sujet, d'horribles douleurs de tête, m'ont privé du plaisir de répondre aussitôt que je l'aurais souhaité à la lettre que m'a remise , non M. Presle, mais M. Ravioli. Je commence à me rétablir, et m'empresse de vous remercier de la nouvelle marque de souvenir que vous voulez bien me donner.
« Savez-vous , prince , que dans un homme plus facile que moi à se faire des illusions votre lettre eût pu produire un dangereux mouvement d'orgueil? Heureusement je n'ai cherché dans vos expressions que le sens que vous avez dû vouloir leur donner. Le prix que vous dites attacher à mes conseils littéraires n'est qu'une manière ingénieuse de témoigner quelque estime à mon modeste talent; et, quant à la justesse de mon coup d'œil en politique, permettez-moi de vous mettre à même d'apporter de notables restrictions à cet éloge.
« Si plusieurs obstacles insurmontables ne s'y opposaient, j'aurais tenté le voyage de Londres pour vous aller témoigner de vive voix ma reconnaissance. Je regrette que cela me soit absolument impossible. Peut-être, en causant ensemble, prince, eussiez-vous pu tirer parti des observations que j'ai recueillies pendant le temps où j'ai suivi nos hommes politiques. M. Lacoste, ami du comte de Survilliers, pourra au reste vous transmettre, s'il le juge utile, tout, ce que je lui ai dit sur les circonstances actuelles, ainsi que mes calculs d'avenir Je ne vous dissimule pas d'avance que , sauf depuis un temps fort court , mes idées n'onl pas eu beaucoup de partisans. Voilà pourtant les feuilles républicaines qui s'en rapproebent : mais c'est faute de mieux, je pense. Voyez d'après cela le cas qu'on en doit faire. Il a été un lemps où jeunes cl vieux daignaient recourir à nies avis. J'en ('•lais tout lier, mais on a fini par me traiter de radoteur, et j'ai fermé le cabinet de consultations. S'il ne m'arme plus de vou-
loir donner de conseils, il m'arrive encore de bavarder, et c esl
sans doute un de mes bavardages qui vous a été rapporté. J'ai dû dire en etfet , et plus d'une fois , que la situation actuelle pouvait durer dix ans, peut-être plus.
« Avant la Révolution de juillet , j'ai entrevu l'impossibilité d'établir dans un pays d'égalité le système anglais monarchique représentatif, qui ne peut se passer de l'appui d'une caste privilégiée. Lors de cette dernière révolution, moi, vieux républicain, convaincu que la France n'était pas encore disposée à accepter la forme républicaine, j'ai désir»', pour achever d'user la vieille machine monarchique, qu'elle nous servît île planche pour passer le ruisseau ; et ce que je vous dis là . ma conduite et mes discours à celte époque l'ont prouvé à tous mes amis, .le crus pouvoir assigner à cet état transitoire une durée égale à la Restauration. Les fautes du nouveau pouvoir ont. changé peu de chose à mes calculs, tout en fortifiant mes espérances. Delà, prince, les dix années de vie prédites à un trône qui a l'air si débile. Si le parti républicain n'eût pas lui-même commis des fautes que sa position rendait sans doute inévitables, nous serions plus près, peut-être, du dénoûment. Ce parti n'a pas encore appris à bien connaître la France nouvelle : aussi rêve-t-il l'impossible. C'est sur les intérêts créés parla Révolution qu'il faut fonder aujourd'hui, et il a trop souvent eu l'air de menacer ces intérêts. Heureusement, nous autres Français, c'est sous les coups de nos ennemis que nous nous disciplinons, et les coups ne nous manquent jamais. Les éléments républicains sont beaucoup plus nombreux que ne se le figurent et ceux qui redoutent et même ceux qui désirent la république. Mais, selon moi. ils seront encore longtemps à se coordonner. Toutefois, en France, nous pensons bien vite et nous agissons de même. Mais nous n'agissons que lorsque la conspiration des idées se rencontre sur la place publique avec celle des sentiments populaires; or ces jours-là sont rares dans un siècle. Voilà ce qui me fait voir, dans un temps encore éloigné, la chute de ce qui esl aujour-
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il liui, habitué que je suis à toujours considérer les choses du côté le moins favorable.
« Prince, j'ai cru nécessaire de vous exposer quelques points de ma manière de voir, pour vous en faire juge. Je ne vous dirais pas tout, si je n'ajoutais qu'aujourd'hui, vivant, dans la retraite. il est vraisemblable que je ne suis plus dans la meilleure position pour modifier l'opinion que j'ai eue d'abord. Vous le savez, il faut toujours se défier des rêvasseurs. Ajoutez même que. dans l'intérêt de la république que je rêve, je souhaite qu'elle ne fleurisse pas trop tôt. Le plus gravi! reproche que je fasse au gouvernement actuel, c est de la faire pousser en serre chaude.
» .le sais aussi que je néglige le chapitre des accidents ; mais, en politique spéculative, la seule à laquelle je sois propre, ils ne peuvent entrer en ligne de compte. Ce n'est que dans l'action qu'on peut, jusqu'à un certain point, leur assigner une valeur.
« Je crois, prince, vous avoir mis à même de faire de ma prédiction le cas qu'elle mérite, tout en vous prouvant que pour moi elle est le résultat d'un raisonnement désintéressé et d'une conviction consciencieuse.
« Vous voilà armé de toutes pièces pour m' accabler aussi des noms de fou et de radoteur. Ne vous en gênez pas , j'y suis fait. Les sages m'ont également accusé de folie sous la Restauration , et nos jeunes gens , malgré les événements qui, depuis deux ans. ont confirmé mes pronostics, n'en sont pas plus disposés à croire à mes prophéties ; je ne les en estime pas moins : ils accomplissent leur mission ; la mienne n'est plus que de prêcher dans le désert, et c'est un sot rôle.
a Vous en avez appelé à ma franchise; vous devez voir, prince, que je n'y ai pas fait faute. J'ai laissé aller ma plume, au risque de vous fatiguer et de me nuire dans votre esprit pour vous met- Ire sous les yeux tous les documents qui vous étaient nécessaires, .le vous le répète donc : jugez maintenant du cas que vous devez faire de mes paroles.
» I'uissiez-vous au moins trouver dans cotte lettre une nouvelle preuve de rattachement éternel que je vous ai voué et un mot if de plus de me croire toujours, prince,
<< Votre plus reconnaissant serviteur,
« PiKP.VNr.FP..
• Passv, 25 mai 1835 »
Assurément celte lettre est curieuse à Lien des titres. On a souvent parlé du sens divinatoire que Béranger semblait posséder : n"y a-t-il pas là une preuve assez étrange de In netteté de cet instinct prophétique? L'opinion politique du poëte s'y exprime en des termes qui sont clairs, et il est intéressant de voir ce ferme langage tenu à un homme qui peut-être ne partageait pas tous les sentiments de Béranger et que le même espoir ne satisfaisait pas.
La retraite même paraissait éclaircir aux yeux de Béranger la confusion des événements ; à distance il les comprenait mieux et jugeait plus sûrement.
« Il faut que vous sachiez bien, écrivait-il un peu plus tard à Lamennais, que je n'ai de valeur que dans la méditation. La discussion fait évaporer le peu d'idées qu'il y a en moi. .l'ai d'ailleurs une conscience méticuleuse qui m'empêche d'être homme de parti ; je ne suis qu'homme d'opinion. Encore même sur ce point y a-t-il à redire ; car le patriotisme , sentiment qui ne vieillit pas en moi, me barre le chemin toutes les fois que je puis craindre que l'application de mes principes ne compromette le pays. Vous le voyez . je ne suis qu'un chansonnier. Mais croyez que je ne vis pas en égoïste. Je suis comme l'ermite qui , sur la grève, adresse des vœux au ciel pour ceux qui bravent les tempêtes, en regrettant de ne savoir tenir ni la barre ni la rame. »
Il méditait donc, il ne voulait pas discuter ; il ne sacrifiait pas son opinion, mais il ne voulait appartenir à aucun parti. Il comptait que la liberté, dont il avait fait triompher la cause, suffirait pour faire l'éducation du peuple ; il s'inquiétait surtout de ses misères, auxquelles il avait consacré ses dernières chansons, et il priait Dieu en philosophe, le Dieu de la concorde et de la paix, pour que l'aurore pacifique éclairât le plus tôt possible l'horizon. Il a chanté la guerre glorieuse de la Révolution, mais il ne croyait pas que la guerre est sainte :
Près de la borne où chaque Klat commence, Aucun épi n'est pur rie sang humain.
[1 voyait la science qui multipliai! ses miracles, qui inventait la vapeur, qui domptait l'électricité, et il espérait que le monde allait enfin être organisé. Les petites querelles du temps de la Restauration sont déjà bien loin ; il ne s'agit plus de droits à maintenir, il s'agit de la multitude, qu'il faut, pensait-il. tirer de sa rude misère et éclairer, et qui ne doit plus être réduite par la faim cl l'ignorance et par la jalousie à adorer les divinités sanglantes d'autrefois.
Il eût voulu par ses dernières chansons , qui sont comme un testament pacifique , nous apprendre enfin à nous aimer d'une amitié sincère ! Il eût voulu nous conduire, sans faux pas, à cette organisation, à cette émancipation générale du monde humain qu'il enlrevoyail dans les révolutions les plus lointaines 1 Quand le sol de la Chine fermente, quand l'émigration chinoise annonce à l'Europe que trois cents millions de travailleurs entreront loi ou tard. dans la communion civilisatrice, Réranger voit la politique nouvelle qui s'avance. Cette préoccupation a élé l'objet de ses méditations dernières.
Et cet homme qu'animaient de si grands songes, cet homme si fier et si humble, sur quelle place publique, où allait-il porter sa parole? Il allait obscurément visiter ses amis pauvres, il con-
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solait les affligés, il ouvrait sa bourse aux désespérés, il relevait même les coupables.
Quand apparut la République dans les éclairs de Février . comme a dit un poëte , Béranger , qui l'avait prédite , ne salua pas sans inquiétude la devise que portaient ses jeunes drapeaux; il espéra que les événements tromperaient ses craintes, mais il ne crut pas que la moisson était définitivement mûre. On a cité alors un de ces mots pleins de sens qu'il excellait à trouver el à bien dire : a Nous avions un escalier à descendre , et voilà que nous sautons par la fenêtre. » En effet, il s'aperçut bientôt de la haine que des imprudents avaient allumée dans les cœurs, et des périls proebains de la liberté'.
La reconnaissance du peuple l'appelle à l'Assemblée constituante de la République. Il ne pouvait démentir sa vie et entrer dans l'action, après avoir si clairement dit pour quelles raisons il voulait vivre dans la solitude. C'est en ISiO que Béranger écrivait à Lamennais la lettre dont nous avons cité tout à l'heure un passage. Huit années plus lard, n'était-il plus le même homme? On n'a pu le blâmer du refus qu'il a fait d'être représentant du peuple, et quelque ebose de plus peut-être, que parce qu'on ne le connaissait pas.
Toutes ses pensées, tous ses discours, toutes ses lettres, sont d'accord pour établir l'unité de son caractère, la clarté de son intelligence et la solidité de ses résolutions.
Pour s'en convaincre, il suffit de relire avec soin la lettre qu'il écrivit aux électeurs pour décliner la candidat ure.
< Mes chers concitoyens.
« Il est donc bien vrai que vous voulez faire de moi un législateur? J'en ai douté longtemps. J'espérais que les premiers qui ont eu cette idée y renonceraient, par pitié pour un vieillard resté étranger jusqu'à ce jour aux fonctions publiques, et qui.
pour s'en montrer digne-, aura tout à apprendre, à l'époque de
la vie où 1 on ne peut plus rien apprendre.
« Des amis m'ont répété que refuser de pareilles fonctions serait une faute. Je crois le contraire. Mais, eu effet, si c'est une faute, évitez-la-moi. vous, à qui je voudrais leséviter toutes.
■( Pour que l'étendue de ma popularité ne vous trompe pas plus sur ma valeur comme citoyen qu'elle ne me fait illusion sur mon mérite de poêle, écoutez-moi Ijîfii . Je vous prie.
«. Mes soixante-huit ans. ma santé si capricieuse, mes habitudes desprit, iiimi caractère, gâté par une Longue indépendance, achetée chèrement, me rendent impossible le rôle trop honorable que vous voulez né imposer. Ne lavez-vous pas deviné. chers concitoyens? Je ne puis vivre et penser que dans la retraite. Oui, je lui dois le peu de bon sens dont on m'a loué quelquefois. An milieu du bruit cl >\\\ mouvement, je ne suis plus moi ; et le plus sûr moyen de troubler ma pauvre raison . d'où peut-être est sorti plus d'un conseil utile, c'est de me placer sur les bancs d'une assemblée. Là . triste et muet , je serai foulé aux pieds de cens qui se disputeront la tribune, où je suis incapable do monter. Poser, parler, mémo lire, je ne le puis en public. e(, pour moi, le public commence où il y a plus de dix personnes. Une circonstance de ma vie. mal interprétée par plus d'un, vous en fournît la preuve.
« Un fauteuil à l'Académie française, ce corps illustre, unique dans le monde, est, certes, La plu- belle récompense que puisse ambitionner un écrivain. Eb bien, cet honneur, j ai constamment refusé de le rechercher, parce; que je sais que mes habitudes de caractère et d'esprit ne s'arrangeraient pas des usages de cette compagnie, usages bien Loin pourtant d'être aussi absolus que ceux d'une assemblée législative.
« Mes Chers concitoyens, j'ai été. depuis 1815, l'un des échos de vos peines el de vos espérances. Vous m'avez souvent appel.' votre consolateur : ne soyez pas ingrats. En [n'assignant une trop grande importance! vous ôterez à mes conseils le poids que
leur donne ma position exceptionnelle. Dans lus luttes politiques, le champ de bataille se couvre de morts et de blessés. Sans regarder au drapeau, en vrai soldat français, j'ai toujours aidé à enterrer les uns, à soigner les autres. Si je suis forcé de prendre une part active à ces luttes, je deviendrai suspect à ceux-là mêmes à qui je tendrai une main fraternelle.
« Ne m'arrachez donc pas à la solitude où, recueilli en moimême, je vous ai semblé avoir le don de prophétie. Je ne suis pas de ceux qui ont besoin de crier en place publique : « Je suis « patriote, je suis républicain ! » Mais, me dira-t-on, il faut vous dévouer Ah ! mes chers concitoyens, n'oubliez pas combien ce mot dévouement peut cacher d'ambition. Le dévouement véritable, utile, est celui qui s'étudie à ne nous faire entreprendre que ce dont nous sommes capables. Quant à l'égoïsme , si on m'en accuse, je laisserai répondre ma vie tout entière.
« Venons aux idées que je puis avoir conçues dans ma retraite, pour mener à bien l'œuvre démocratique que Dieu impose à la France, au profit des autres nations, ses sœurs bien-années. N'aurai-je pas toujours assez d'amis dans nos assemblées pour (pue ces idées s'y développent, si, en effet, elles méritent quelque attention? Ma parole timide les compromettrait ; ces amis les feront, valoir. Il faut des esprits jeunes, des cœurs jeunes, pour triompher de tous les obstacles que le bien à faire va rencontrer encore. Quelques-uns de ces cœurs-là ne me seront-ils pas ouverts?
« Je vous en supplie donc, chers concitoyens, laissez-moi dans ma solitude. J'ai été prophète, dites-vous Eh bien donc, au prophète le désert ! Pierre l'Ermite fut le plus mauvais conducteur de la croisade qu'il avait si courageusement prêchée, bien qu'il eût pour compagnon le brave Gaultier sans Avoir, comme disaient les riches de ce temps-là.
« Puis, n'est-il pas sage qu'à une époque où tant de gens se prétendent propres à tout quelques-uns donnent l'exemple de
savoir n'être rien? La nature m'a créé pour ce genre d'utilité, qui ne fait envie à personne.
« Enfin, chers concitoyens, que l'ivresse du triomphe ne vous abuse pas. Vous pourrez avoir besoin encore qu'on relève votre courage et qu'on ranime vos espérances. Vous regretteriez, alors, d'avoir étouffé sous les honneurs le peu de voix qui me reste. Laissez-moi donc achever de mourir comme j'ai vécu, et ne transformez pas en législateur inutile votre ami, le bon et vieux chansonnier.
« A vous de cœur, chers concitoyens.
« Békangeh. »
Il y a peu de lettres aussi jolies , aussi belles , aussi bonnes. Mais deux cent quatre mille quatre cent soixante et onze voix répondirent qu'il n'y avait aucun nom plus populaire, et que le nom de Déranger appartenait à la nation. Béranger courba la tète et entra dans l'Assemblée constituante de la République , étonné, inquiet, embarrassé, mal à son aise.
Peu de jours après, sentant qu'il ne pouvait se contraindre davantage, il pria l'Assemblée d'accepter sa démission.
« Citoyen président,
« J'avais cru de mon devoir de prévenir les électeurs du département de la Seine, en m'excusant par les raisons les meilleures , que je ne pouvais accepter l'honneur de siéger à l'Assamblée nationale.
« Maigre; la reconnaissance profonde que m'inspire le grand nombre de voix qui m'ont appelé à cette Assemblée, je n'ai pas renoncé à l'idée, bien arrêtée d'avance, de refuser un mandai
auquel ne m ont préparé ni des méditations ni des études suffisamment sérieuses.
« Ce que je n'ai osé faire jusqu'à présent, pour n'être pas cause d'une convocation nouvelle du corps électoral, une éleclinn invalidée, qui rend cette convocation inévitable, m'en offre la possibilité, et je viens, citoyen président , remettre entre vos mains le mandat qui m'avait été confié, et qui n'en restera pas moins, à mes yeux, la seule gloire de ma vie.
« Ayez la bonté, citoyen président, d'assurer l'Assemblée nationale du regret que j'éprouve de ne pouvoir prendre part à l'œuvre complètement démocratique qu'elle aura l'honneur d' accomplir.
« Faites-lui agréer, et agréez vous-même, citoyen président, l'hommage de mon respect le plus profond.
« Votre dévoué concitoyen,
« Bérangeu. »
L'histoire dira que Béranger eut raison. Il n'était pas né pour un rôle public, toute sa vie l'atteste, et ce n'était pas à soixantehuit ans qu'il pouvait faire violence à sa nature. En dehors des conseils de la République il eût servi encore la République , si le bonheur des temps l'eût permis.
L'Assemblée nationale refuse la démission de Déranger. Alors il a recours à la prière et à la supplication.
« Citoyen président,
« Si quelque chose pouvait me l'aire mettre en oubli mon âge, ma santé et mon incapacité législative j ce serait lu lettre que vous avez eu l'obligeance de m' écrire , et par laquelle vous m'annoncez que l'Assemblée nationale a honoré ma démission d'un refus.
« Mon élection cl cet acte des représentants du peuple seront, l'objet, de mon éternelle reconnaissance; par cela môme qu'ils sont un peu trop au-dessus des faibles services que j'ai pu rendre à la liberté , ils prouvent combien seront enviables les récompenses réservées désormais à ceux qui , avec de plus grands talents , rendront, des services plus réels à notre chère patrie.
« Heureux d'avoir été l'occasion de cet exemple encourageant, et convaincu que c'est, la seule utilité que je pouvais avoir encore, citoyen président, je viens de nouveau supplier, à mains jointes, l'Assemblée nationale de ne pas m'arracher à l'obscurité de la vie privée.
« Ce n'est pas le vœu d'un philosophe, encore moins celui d'un sage ; c'est le vœu d'un rimeur qui croirait se survivre s'il perdait, au milieu du bruit des affaires, l'indépendance de l'âme, seul bien qu'il ait jamais ambitionné.
« Pour la première fois je demande quelque chose à mon pays ; que ses dignes représentants ne repoussent donc pas la prière que je leur adresse en réitérant ma démission, et qu'ils veuillent bien pardonner aux faiblesses d'un vieillard qui ne peut se dissimuler de quel honneur il se prive en se séparant d'eux.
« En vous chargeant de présenter mes très-humbles excuses à l'Assemblée, recevez , citoyen président , l'hommage de mon respectueux dévouement.
« Salut et fraternité.
« BÉRAÏfGER. »
Pour la première fois, « en supplianl, » il demandait quelque chose à son pays ! Son pays ne lui a pas conservé rancune.
Dans la lettre adressée aux électeurs du département de la Seine, Béranger fait allusion au refus qu'il a fait à plusieurs reprises d'occuper l'un des fauteuils de l'Académie française. C'est
en effet une puérilité et une injustice que de reprocher à l'Académie française de ne l'avoir pas compté parmi ses membres; ce serait une injustice aussi que de reprocher à Déranger l'affectation d'une modestie excessive. Sa modestie était grande, mais ce n'est pas précisément par modestie qu'il a refusé d'être académicien. On a rendu publique une lettre écrite en 1840 à un ami de M. de Pongerville.
Une lettre beaucoup plus longue et bien plus importante est celle qu'il a écrite à son ami M. Pierre Lebrun, pour expliquer entièrement son refus. Déranger lui-même considérait cette lettre comme une pièce intéressante de son histoire; car il en avait pris une copie et l'avait conservée.
« Votre lettre ne m'est arrivée que ce soir, mon cher Lebrun, et je me hâte d'y répondre, tant je suis affligé de voir qu'après notre dernière conversation vous ne vous rendiez pas encore aux raisons qui m'empêchent d'aller frapper à la porte de l'Académie française. Vous devez pourtant être bien convaincu que ces raisons sont sérieuses, au moins pour moi, et surtout qu'elles sont très-sincères.
« Je vous répète donc que, si j'avais fait autre chose que des chansons, je ne trouverais aucun obstacle, littéralement parlant, à m'inserire parmi les aspirants au fauteuil. Mais, par des causes trop longues à exposer, je tiens à ne pas enrégimenter académiquement ce petit genre, qui cessera d'être une arme pour l'opposition le jour où il deviendra un moyen de parvenir. Et puis-je fournir, moi, à ceux qui ne manquent jamais d'attaquer les choix de l'Académie, l'occasion de rabaisser, à cause de moi, un genre auquel je dois tant et que je suis parvenu à placer encore plus haut qu'il ne l'avait encore été? Ceux qui disent aujourd'hui de mes chansons que ce sont des odes seraient les premiers à crier que je n'ai fait que des chansons, que c'est bien peu de chose que des chansons. Avouez qu'il ne doit pas me convenir de les aider à prouver qu'ils n'ont que trop raison.
« Je ne puis me dissimuler, d'ailleurs, que l'on n'entre pas dans une société sans y contracter des engagements de devoir et de délicatesse. Or il faut ici que je vous confesse, mon cher ami, que j'ai un ouvrage en tête qui ne peut être écrit dans un esprit académique. Pensez-vous donc qu'il me convienne , avec un pareil projet, de m'exposer à commettre un acte d'ingratitude, et n'est-ce pas déjà trop que la reconnaissance que j'ai pour tout ce que vous me proposez et la bienveillance do plusieurs de vos collègues? C'est parce que la reconnaissance est un culte pour moi que j'ai toujours redouté de contracter même de légères obligations, et vous voulez m'en faire contracter de grandes ! J'ai tout sacrifié au besoin d'indépendance ; ne me ravissez pas le fruit de tant d'efforts, souvent si pénibles.
« Vous allez me répéter, je le sais bien , ce que vous m'avez déjà dit : Les liens que l'Académie impose sont bien peu embarrassants ; vous m'avez, à ce propos, cité la Fontaine , qui les a recherchés. Que vous ai-je répondu? La Fontaine était un lion homme ; moi, je suis un homme bon, je le crois, mais point du tout un bon homme, malheureusement. La pauvreté et l'expérience ont bien fourré un peu de philosophie en mon humble cervelle, et peut-être encore dois-je à la nature quelques petites qualités de cœur, puisque j'ai toujours eu bon nombre d'excellents amis; mais je n'ai jamais vécu de façon à assouplir mon humeur, et je vous avoue que, parfois, elle n'est ni très-raisonnable ni très-douce. Avec une folie pareille, me puis-je hasarder à m'asseoir auprès d'hommes , tous très-estimables sans doute, mais qui, certes, ont aussi leur humeur, et qui pourraient bien ne pas s'arranger du voisinage de la mienne, peu endurante et habituée à casser les vitres, même celles des Tuileries, s'il vous en souvient?
« Observez ma conduite dans le monde , vous verrez que je n'ai guère fait que le traverser en curieux, tâchant toujours de ne prendre racine nulle part. Si dans la foule j'ai distingué quelques bons camarades, je leur ai donne: rendez-vous loin d'elle,
avec d'anciens et francs amis que j'ai su conserver, et au nombre desquels vous savez, mon cher Lebrun, que je suis heureux de vous compter. Ceux de ces amis qui ont monté trop haut pour moi, je m'en tiens éloigné, mais sans rien diminuer, pour cela seul au moins, de l'attachement que j'ai conçu pour eux autrefois. Cette conduite, mon cher ami, tient à une règle que je me suis faite de bonne heure, car les hommes qui ont eu beaucoup à souffrir sont obligés d'être sages dès le grand matin. Autant que je l'ai pu, je n'ai jamais accepté rien qui ne fût pas en rapport avec mon caractère et mes goûts, avec mes goûts surtout, qui, peut-être, par leur simplicité, m'ont tenu lieu de vertu et de raison. Et ne croyez point que cela ne soit pas rare dans la société comme elle est faite de-nos jours.
« Des sots, ou des gens qui ne me connaissent point, ont cru. ou même ils ont feint de croire, après la Révolution de ju ille que j'avais refusé des places et des distinctions pour me singulariser ; non, vous le savez. Les places et les distinctions n'allaient ni à mes goûts ni à mon caractère, et c'est pourquoi je ne les ai pas recherchées. Cependant me suis-je vanté de ma modération? ai-je fait retentir les journaux de mes refus désintéressés ?
« On tombe assez souvent dans la même erreur, je le sais, relativement à l'Académie : c'est de l'orgueil ! dit-on. Les sots me croient donc bien sot ? Hélas ! vous savez , mon cher ami , la piètre idée que je me suis faite de mon mérite littéraire, et c'est en toute sincérité que j'en ai parlé dans la préface de mon dernier volume. Plût au ciel que je fusse de l'avis de mes amis sur mes ouvrages ; je n'ai que le sentiment (mais je l'ai bien) de l'utilité dont je fus à la noble cause que j'ai défendue, et ce sentiment-là ne me donne pas de vertiges. Or il n'y a qu'un homme frappé de vertige pour méconnaître l'importance de l'Académie française , qui , si elle le veut, est appelée à de si hautes destinées et qui réunit un grand nombre de nos hommes illustres, auxquels demain peuvent se réunir toutes les illustrations qui
brillent en dehors d'elle. Comment! n'avons-nous pas encore le fauteuil de Corneille et de Bossuet, de Voltaire et de Montesquieu ? Et Cuvier ne fait que de sortir de vos rangs !
« Mais je m'aperçois, mon cher ami, que c'est me mettre avec lues accusateurs contre l'Académie que de repousser aussi sérieusement l'imputation qu'ils m'adressent. Si je dois être surpris . d'après cela , c'est que quelqu'un , à l'Académie , hors un ami pourtant, remarque avec peine que je n'aspire pas à en faire partie, lorsqu'il existe aujourd'hui des renommées anciennes et nouvelles qui. pour n'avoir pas la popularité vulgaire de mon nom, n'en seraient pas moins pour les quarante d'une valeur bien plus réelle et plus utile. Car moi, pauvre ignorant, je ne vous apporterais aucune des qualités qui font le véritable académicien , et je vous défie de m'appliquer au moindre des travaux de votre classe et même aux fonctions solennelles que vous remplissez tour à tour
« Ceci me fait remettre sous vos yeux celle de mes observations qui avait paru le plus vous frapper, et qui a aussi frappé Dupin, un jour qu'il me faisait les mêmes instances que vous. J'ai horreur de livrer ma personne au public , et , comme l'auteur des Maximes, je suis .complètement incapable de parler, même de lire quelques phrases dans une nombreuse assemblée, et ne saurais non plus subir, pendant une heure, un compliment qui me serait adressé.
« — Mais vous avez bien été avec grande foule devant les tribunaux . me direz- vous. Parbleu ! comment s'y refuser? Ils s'y prenaient avec tant de grâce ! Si j'avais pu, avec eux, m' abonner à trois mois de prison de plus chaque fois, pour avoir la permission de ne pas comparaître en si nombreuse société, à coup sûr j'aurais fais ce marché de grand cœur.
« Du moins, sur la sellette . n'ai-je jamais dit que mon nom. Regardez-moi donc comme incapable de prononcer un discours de réception, en supposant que je sois capable de le faire, ce i|iii est assez douteux.
« Mais me voyez-vous en habit brodé , l'épée au côté, allant au château? Là, encore un discours : « Sire, je suis votre très- « humble serviteur. — Ah ! vous voilà donc , vous , qui n'avez « pas voulu nous venir visiter? — Je suis votre serviteur, Sire. « — Allez , et n'y revenez plus ! » etc., etc. Ah ! mon cher Lebrun, ne sentez-vous pas que vos usages sont des impossibilités pour moi ?
« Mon ami, laissez-moi , laissez-moi dans mon coin , qui n'est pas celui du misanthrope. Si des journaux querellent l'Académie parce qu'elle ne me nomme pas, veut-on que je leur écrive que l'Académie n'a pas tort et qu'un corps semblable se doit d'attendre que Ton sollicite l'honneur d'être admis dans son sein ? Dictez tout ce que vous voudrez, j'écrirai ; mais, pour Dieu ! détournez les amis que je puis encore y compter (hélas! j'en ai déjà beaucoup vu disparaître !) de tenter de m'y faire entrer par une voie inusitée. Oui, mon cher Lebrun, si je savais que l'on pût me nommer sans que je me misse sur les rangs, j'aimerais mieux sur-le-champ faire à chacun de vous dix visites, même à l'archevêque , et j'irais dés six heures du malin (il fait pourtant bien froid) attendre à la porte de votre secrétariat pour me faire inscrire. Une nomination non sollicitée ! y pensez-vous? Vous figurez-vous une entrée triomphale plus écrasante pour ma pauvre réputation? Empêchez cela, je vous prie, et lisez ma lettre à vos messieurs, si vous le jugez nécessaire. Mais je suis fou ! cette crainte est. chimérique. Non, jamais l'Académie française ne voudra descendre ainsi de sa haute position devant un poëte de guinguette. Comment ferait-elle pour moi ce qu'elle n'a pas fait pour le divin Molière? Je ne suis qu'un chansonnier, messieurs; laissez-moi mourir chansonnier.
« Encore quelques mots. Il m'est impossible de me faire à l'idée d'être asservi à ma réputation. J'ai tout fait pour vivre séparé d'elle, et vous voulez que je la suive dans votre palais, où elle n'a jamais eu mission d'entrer ! Attendez, attendez un peu : d'ici à trois ou quatre ans . il ne sera vraisemblablement plus
question d'elle ! Sans doule alors je serai assez peu philosophe pour en avoir quelque regret ; mais vous et moi, messieurs, nous ne serons plus contraints de nous en occuper; même alors vous rirez de bon cœur des façons que j'aurai faites, et il vous sera permis de croire que j'en éprouve un repentir tardif Ce qu'il y a de certain, c'est que j'en apprécierai encore mieux votre bienveillance actuelle.
« Quant à vous, mon cher Lebrun, soyez bien persuadé que je serai en tout temps plein du souvenir de votre amicale insistance, et que ma gratitude bien sincère s'étend sans réserve à tous les académiciens qui ont pu désirer de m'avoir pour collègue ". En fait d'honneur, me voilà content ; je n'en demande et n'en veux pas davantage, et sauvez -moi de tout le reste, en dépit du besoin que je puis avoir du petit traitement qui vous est alloué, et que jadis j'ai touché avec tant de joie au nom de Lucien Bonaparte, mon premier protecteur.
« Recevez mes plus tendres amitiés,, k vous de cœur et pour la vie.
« Bébangeb. »
Les raisons que Béranger fait valoir dans cette lettre exquise sont d'un ordre bien élevé. Le chansonnier du peuple, le poète de la Révolution française, montre une fois de plus qu'il a mieux que personne compris son rôle et sa fortune. 11 s' opiniâtre à prouver qu'il en est digne. Et qui peut donc ne pas comprendre ces paroles : « Il m'est impossible de me faire à l'idée d'être asservi à ma réputation. J'ai tout fait pour vivre séparé d'-elle. »
" Au premier feuillet de ce précieux autographe, il est écrit : « Copie « de ma lettre en réponse à celle de Lebrun, qui m'annonçait comme " possible ma nomination à l'Académie, quoique je ne voulusse ni me « présenter ni me laisser présenter. » (La dernière phrase ne se trouve que sur la copie.)
Béranger a voulu jusqu'au bout être libre, vivre el mourir selon son humeur.
Il a voulu être libre et il n'a pas voulu être riche, c'est-à-dire qu'il a voulu être heureux. Ce que depuis si longtemps les philosophes ont, recommandé, ce qu'ont chanté les poêles, il l'a voulu faire et il l'a fait. Il a été heureux, mais il a mérite de l'être. Toutes les portes s'ouvraient à deux battants devant lui ; il n'est entré nulle part ; il est resté avec les humbles.
Quelle retraite après tout que la sienne, assiégée par la gloire, égayée par tant de sourires, habitée par tant de rêves cléments ! Les plus illustres personnages venaient avec joie y passer une de ces heures que Béranger accordait si libéralement à ses amis les plus obscurs ; ils y sont venus de tous les coin> de l'horizon, ils ont oublié dans cette maison pacifique les discordes du monde, ils s'y sont rapprochés et donné la main.
Chateaubriand avait ('-lé pour Béranger. dès la première heure, l'un de ces maîtres secrets que toute sa vie l'on aime malgré soi et que l'on respecte. Assurément ils ne se sont pas rencontrés dans le même camp ; ils ont combattu pour des idées et pour des principes contraires ; ils se sont rencontrés cependant, et c'est le fils des croisés, le gentilhomme, le créateur de la littérature romantique, qui a fait le premier pas. Il a loué le premier* le poète plébéien qui renversait les statues royales et qui avait accepté une grande partie de l'héritage de Voltaire. Béranger ne dissimula pas le plaisir que ces éloges lui faisaient ; il accepta avec joie cette haute amitié; il en fut plus fier encore lorsque le courant des aimées eut paru pousser le chantre des Martyrs sur les rivages du monde démocratique. On sait comment Chateaubriand a parlé des chansons de Béranger sous
* « Sous le simple titre de chansonnier, un homme est devenu un des plus grands poètes que la France ait produits; avec un ?énie qui tient de la Fontaine et d'Horace, il a chanté, lorsqu'il l'a voulu, comme Tacite écrivait. » (Préface des Etudes historiques.)
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le gouvernement même des Bourbons, dont elles préparaient la chute, et comment, après cette chute, Béranger pleura en beaux vers l'exil volontaire de Chateaubriand. Ils ne cessèrent plus d'être amis, et Chateaubriand, dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, ne devait traiter personne aussi bien que Béranger *.
En 1&31. il lui écrivit de Genève une lettre qui a fait beaucoup de bruit lorsqu'il l'eut fait imprimer en tète d'une brochure sur la Nouvelle proposition (de M. de Briequeville) relative au bannissement de Charles X et de sa famille. Il n'est pas indifférent de transcrire ici les premiers paragraphes de cette lettre.
* « Très la barrière des Martyrs, sous Montmartre, on voit la rue de la Tour-d'Auvergne.
« Dans cette rue à moitié bâtie, à demi pavée, et dans une petite maison retirée derrière un petit jardin et calculée sur la modicité des fortunes actuelles, vous trouvez l'illustre chansonnier. Une tête chauve, un air un peu rustique, mais fin et voluptueux, annoncent le chansonnier et le font reconnaître.
•< Je repose avec plaisir mes yeux sur cette figure plébéienne, après avoir regardé tant de faces royales; je compare ces types si différents : sur les fronts monarchiques on voit quelque chose d'une nature élevée, mais flétrie, impuissante, effacée; sur les fronts démocratiques parait une nature physique commune; mais on reconnaît une haute nature intellectuelle; le front monarchique a perdu la couronne; le front populaire l'attend.
... « Notre chansonnier a les diverses qualités que Voltaire exige pour la chanson : « Pour bien réussir à ces petits ouvrages, dit l'auteur de « tant de poésies gracieuses, il faut, dans l'esprit, de la finesse et du « sentiment, avoir de l'harmonie dans la tête, ne point trop s'élever, « ne point trop s'abaisser, et savoir n'être pas trop long. »
... «Béranger a plusieurs inuses, toutes charmantes, et, quand ces muses sont des femmes, il les aime, toutes. Lorsqu'il en est trahi, il ne tourne point à l'élégie; et pourtant un sentiment de pieuse tristesse est au fond de sa gaiclé : c'est une figure sérieuse qui sourit, c'est la philosophie qui prie.
... « Mon amilié pour Déranger m'a valu bien des étonnements de la part de ce qu'on appelait mon parti; un vieux chevalier de Saint- Louis, qui m'est inconnu, m'écrivait, du tond de sa tourelle : «Rê- « jouissez-vous, monsieur, d'être loué par celui qui a souffleté votre o roi et votre Dieu ! »
« Genève, ce 24 septembre 1851.
A MOKSIEUIt BÉRANGEli.
« Monsieur,
« Si vos talents étaient d'une espèce moins rare, si vos tableaux ne réunissaient à la correction du dessin l'éclat ou la suavité du coloris, je me contenterais de vous remercier de l'ode que vous avez bien voulu m' adresser, et d'être profondément touché de votre bienveillance : mon orgueil chatouillé trouverait même , dans cette ode , telle rime qui exciterait au plus haut point mon enthousiasme. Mais ce n'est pas la redevance d'une gratitude vaniteuse que je vous viens payer, c'est le tribut d'une admiration sincère. Un grand poëte , quelle que soit la forme dans laquelle il enveloppe ses idées, est toujours un écrivain de génie : Pierre de Béranger se plaît à se surnommer le chansonnier ; comme Jean de la Fontaine le fablier, il a pris rang parmi nos immortalités populaires. Je vous prédis, monsieur, que votre renommée, déjà sans rivale, s'accroîtra encore. Peu de juges aujourd'hui sont, capables d'apprécier ce qu'il y a de fini et d'achevé dans vos vers , peu d'oreilles assez délicates pour en savourer l'harmonie. Le travail le plus exquis s'y cache sous le naturel le plus charmant.
« Au reste , monsieur, dans la préface de mes Études , vous considérant comme historien , j'ai remarqué que celte strophe était digne de Tacite, qui faisait aussi des vers :
Un conquérant, dans sa fortune altiêre, Se fit un jeu des sceptres et des lois, Et de ses pieds on peut voir la poussière Empreinte eucor sur le bandeau des rois.
« Lorsque vous entonnez la louange du Roi d'Yvetot, et l'hymne
au Ventru; lorsque vous célébrez le Marquis de Carabas et les Mijrmidons ; lorsque vous dictez la lettre prophétique d'un petit liai à un petit Duc ; lorsqu'à mou grand regret vous riez de la Gérontocratie, vous êtes un politique à la manière de Catulle, d'Horace et de Juvénal. Souffrez en moi une des contradictions île la nature humaine : admirateur et prôneur de la jeunesse, je suis néanmoins très-attaché aux Barbons- Vous avez perdu un procès contre eux devant la justice : si j'en pouvais gagner un pour eux, à la haute coin- de votre muse! etc., etc.
'< ClIATEAUMUANl). »
Chateaubriand plaide alors la cause des Bourbons déchus cl cherche à séduire son ancien adversaire en flattant son nouvel ami. Béranger a répondu par une lettre qui n'a jamais été publiée et qu'on peut regarder comme un de ses plus heureux chefs-d'œuvre. A quelle hauteur n'était pas arrivé, sans guide, L'ancien apprenti imprimeur de Péronne ! Il tient dignement son rang dans une correspodance à laquelle l'a provoqué l'auteur du Génie du Christianisme.
» i octobre 1851.
<c Monsieur,
« Voire lettre m'a vivement louché, et j'en ai pesé chaque mot pour vous rendre grâce de tous ceux que votre bienveillance a dictés. Ah 1 monsieur, que ne suis-je de ces gens faciles aux illusions ! Mais, de si haut que parte l'éloge, si brillant qu'il puisse être dans sa forme, il ne me réjouit que par le sentiment qui le fait arriver jusqu'à moi. Il n'a malheureusement pas le pouvoir de rien changer à l'idée que je me suis faite de mon
talent. Ma réputation, si étendue, si populaire, descendue où peut-être jamais en France réputation d'auteur n'a pu atteindre, ma réputation, dis-je. n'a pas fait varier le jugement que je porte de mes productions. Je suis un bon petit poëte, habile ouvrier, travailleur consciencieux, à qui de vieux airs et le coin où je nie suis confiné ont porté bonheur, el voilà toul ! D'après cela , vous devez juger, monsieur, combien je suis reconnaissant envers ceux qui veulent bien jeter d'en haut quelques fleurs sur ma pauvre vielle. Car ce n'est qu'en rougissant que je me suis servi parfois du mot de lyre. Non, ce n'est qu'une vielle que je fais résonner. Mais elle est restée indépendante et m'a servi à consoler ce peuple des rues que notre haute littérature a peut-être trop dédaigné. J'ai dit quelque part :
Quand, jeune encor, j'errais sans renommée, D'anciens châteaux s'offraienl-ils à mes yeux, T'oint n'invoquais, à la grille fermée, Pour in'introduire, un nain mystérieux.
Je me disais : Tendresse et poésie Ont fui ces murs, chers aux vieux troubadours; Fondons ailleurs mon droit de bourgeoisie. Je suis du peuple ainsi que mes amours.
a C'est donc d'en bas que ma voix est arrivée jusqu'à vous. Je n'en suis que plus fier de voir quelques-uns de ses chants vous faire prendre la plume en faveur du chansonnier. J'aurai une ligne dans l'histoire. Que de grands hommes à qui celle ligne a manqué !
« Les passages de voire lettre où vous répondez à la partie politique de mes couplets me font éprouver le besoin de vous taire ma profession de foi à cet égard. Ne vous plaignez pas, monsieur, de cette sorte cl épancliement ; accusez-en plutôt l'intérêt que vous me montrez, bien que vous me connaissiez depuis peu de temps et que vous m'ayez longtemps mal jugé, ainsi que vous li' regrettiez un joui' avec des expressions que je trouvai si aimables.
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« Né avec un sentiment exalté de patriotisme, j'ai été bercé sur les genoux de la République, dans un pays qui eut. peu à gémir sur les malheurs de 93. A dix-nuit ans, le hasard me fit passer obscurément à travers les restes du parti royaliste. Je n'en fus que plus attaché à ce que je puis appeler mes premières opinions. Mon admiration pour Napoléon ne me dissimula aucun des inconvénients du gouvernement impérial. Cinq on six mois de la Restauration, que je vis d'abord avec plus de surprise que de haine, suffirent pour nie Caire pressentir sa chute plus ou moins éloignée. Vous sentez que plus que jamais mes idées doivent être arrêtées. Elles le sont si bien, monsieur, que je néglige quelquefois de les mettre eu avant . Autant que j'ai pu aider à la Révolution de juillet, je l'ai lait, et je m'en félicite. Depuis longtemps, j'ai dans l'esprit que les monarchies représentatives ne sont, qu'une forme transitoire. Les trônes constitutionnels ne me semblent, être que des ponts jetés sur un fleuve que nous ne pouvions passer à la nage, encore moins franchir d'un saut. Je crois bien connaître les Français de notre époque : leur éducation est loin d'être complète. Les fautes de la Restauration ne l'ont qu'ébauchée ; il faut qu'elle s'achève; il me semble qu'on y travaille. Mais toutefois les fautes commises depuis un an sont de nature à rouvrir la lice à tous les partis. Vous, monsieur, resté fidèle au principe fondamental du vôtre, mais avec un caractère trop élevé, un patriotisme trop vrai pour n'en pas repousser les intrigues, permettez-moi de vous dire que vous me semblez devoir cependant vous tromper sur les conséquences de ses efforts. Selon moi, malgré l'espoir que le parti légitimiste conserve d'hériter paisiblement des dépouilles des autres factions, il ne le peut sans le secours de L'étranger; Oui, il aura encore besoin une fois des Cosaques, et, dût-il faire morceler la France, son triomphe sera de courte durée, ,1e dois m'arrêter à ce point, où je crains bien que nos idées ne se trouvent dans un complet désaccord. Loin de moi, monsieur, le désir de vous faire abjurer les opi-
nions que vous avez professées pendant toute votre glorieuse
carrière. Vous vous rappelez peut-être ce que j'eus l'honneur de vous dire à ce sujet lors de votre dernier discours à la Chambre des pairs, et ce mot de ma chanson : Va, sers le peuple. Certes, je ne vous parlais pas de servir le ministère. Ah ! monsieur, je n'aime pas à faire le prophète, bien que quelquesuns aient voulu me faire passer pour tel. Mais, si votre voix était assez puissante pour faire encore asseoir un squelette sur des raines, vous pourriez voir s'augmenter considérablement la haie de tomheaux entre lesquels vous dites, en termes si touchants, que votre vie achève son cours. Tout chétif que je suis. le mien pourrait bien être du nonihrc, car. loin de fuir les persécutions, je ne fuirais que ceux qui pourraient me les éviter. Ne trouvez-vous pas qu'alors il y aurait quelque chose de plaisant à vous voir passer près de l'endroit où reposeraient les os du chansonnier? Cette hypothèse me fait sourire et m'ôte In gravité nécessaire pour continuer ma lettre sur le ton que j'avais pris. Revenons aux chansons. On m'a paru content, de celle que je vous ai adressée. Il s'y est glissé quelques fautes d'impression que Ladvocat corrigera dans son volume. C'est depuis que je possède votre réponse que je regrette encore plus de n'avoir pas mieux fait. Tout ce cpii sort de votre plume a un charme particulier, indépendant du talent, qui m'explique mieux que le talent même l'empire (pie vos ouvrages ont. exercé et exercent encore sur moi. Aussi je suis fâché que dans votre lettre vous ayez exprimé d'une manière dubitative le fruit que j'ai retiré dans ma jeunesse de la lecture de vos immortelles productions. Si dans mes couplets il n'eût été inconvenant d'arrêter la pensée du lecteur sur moi , je l'aurais voulu dire autrement, que par un vers dont tout le monde sans doute n'a pu saisir l'intention*. Et puis, nous autres pauvres faiseurs de
* C'est le vers :
De son pays, qui lui doil tant do lyres.
couplets , comme le cheval de la manivelle , notre cercle nous est tracé d'avance. Quant à la citation que vous faites de la chanson des Deux Cousins , si les lecteurs s'en rappellent tous les vers, il admireront ce qu'il y a de bon goût et de grâce dans cette citation. Mais n'entrons pas ici dans l'examen de cette lettre, qui ne sera pas moins précieuse au public qu'à moimême, et finissons la mienne, déjà beaucoup trop longue.
« Hâtez-vous de revenir vous assurer que j'ai été l'interprète fidèle de la plus grande partie de vos compatriotes, et, en attendant votre retour tant désiré, recevez, monsieur, la nouvelle assurance de mon entier dévouement.
s Béranger. ?>
Chateaubriand était plus âgé que Béranger; il avait été, pour ainsi dire, son maître dans ses premiers essais littéraires : l'amitié respectueuse que Béranger ressentit pour lui , mêlée de reconnaissance, n'en fut pas moins sincère et fidèle, et jusqu'au bout.
Béranger a jeté un regard plus ému et plus profond dans l'âme de Lamennais , si tristement enthousiaste et si cruellement ravagée. Il a essayé souvent de le désarmer de ses chimères et de le rassurer sur ses craintes. Leurs conversations n'ont été écrites par personne ; mais leurs lettres subsistent. Quelle raison éloquente et consolante d'un côté ! quelle éloquence tourmentée et inquiète de l'autre ! Ces deux hommes semblaient confesser la même foi dans leurs vieux jours : Béranger y avait vécu dès sa naissance , et Lamennais n'y (Hait arrivé qu'après le plus long et le plus hasardeux voyage.
Voici l'une des plus anciennes lettres de Lamennais. Ainsi parlaient , ainsi écrivaient ces deux amis d'intelligence. Il y a dans ces épanchements une sorte de tendresse philosophique qui a sa grandeur :
■il t.
« La Chênaie, le 2 juin 1854.
« Que vos paroles, mon ami, sont lionnes et douces, et qu'elles oui été droit à mon cœur! Je liénis Dieu, qui m'a réservé cette consolation dans ma tristesse; car j'ai eu, comme vous le dites, beaucoup à souffrir. Bien des gens qui m'avaient jadis serré la main . qui s'étaient longtemps assis près de moi , à la même table, ont passé en disant : Je ne le connais point. Quelques-uns même ont cru me devoir des outrages, ce qui m'a élé le plus dur, vous le savez. Mais comment expliquer ces choses au public! Cela ne se peut, et l'impression reste. C'est ce que voulaient les méchants. Après tout, on ne peut espérer de servir les hommes sans beaucoup de travail et beaucoup de souffrances. Qui le sait mieux que vous, mon ami? N'avez -vous pus été poursuivi parle pouvoir, traîné devant les tribunaux, enlevé de chez vous, emprisonné, tourmenté de toutes les manières ? C'est, là ce qui , dans tous les temps , a été réservé à ceux qui aiment par -dessus tout la vérité et la justice, à ceux qui se consacrent à la défense de l'humanité. Jésus disait aux siens pour les encourager : Vous n'avez pas encore résisté jusqu'au sang. L'instinct du sacrifice est là tout entier. Or rien de beau, rien de grand , ne se fait sur la terre que par le sacrifice. Le vrai christianisme n'est que cela, un sacrifice d'amour. Relisez ce drame divin de la passion du Christ : il n'y manque pas une seule douleur, et. l'impression dernière est que le monde est sauvé. Quelle vie que celle qui commence dans une crèche à Bethléem et finit sur une croix à Jérusalem! Et puis tout aussi! ù( on voit naître cette lutte merveilleuse qui renouvellera la face de la terre, cette lutte qui se prolonge de siècle en siècle, de l'intelligence contre la matière, du droit contre la force, des peuples contre leurs oppresseurs. Qui ne serait fier, mon ami.
de prendre part à ce brillanL combat et qui songerait à ses blessures dans la joie du triomphe certain que l'on pressent au fond du cœur? Dans mon dernier écrit, j'ai laissé s'échapper des émotions que je ne pouvais plus contenir. Dans l'ouvrage dont je m'occupe maintenant, je m'adresserai à la raison froide et philosophique. 11 me semble qu'il y a tout un monde de vérités à dévoiler, de vérités non pas nouvelles, mais qui, dans le propres de l'esprit humain, cherchent à s'épanouir comme les fleurs au printemps. Je crois en particulier que la science sociale est. loin encore d'avoir une théorie complète, et que cette théorie, quand elle existera, sera d'un grand secours pour hâter les perfectionnements lutins. Quoi qu'en disent quelques-uns, nous marchons manifestement vers une magnifique unité. Espérons donc et prenons courage. Ces espérances d'ailleurs fussent-elles vaines, n'est-ce rien que de travailler pour ses frères, que de s'efforcer d'adoucir leurs maux? Et, quand on le désire sincèrement, on y réussit toujours un peu. Tâchons, quand nous ne serons plus, que nos neveux disent : Ceux-là ont pensé à nous ; ils ont cherché à rendre moins dur notre passage sur la terre. Notre vie n'aura pas été perdue. Adieu, mon ami , croyez que si, avec tout le monde, j'admire en vous le grand poëte. je chéris encore plus l'homme de bien, le défenseur du peuple et de l'humanité.
« F. de Lamennais. »
Auprès de Béranger se rencontraient presque tous les hommes célèbres de ce temps-ci. On ne pourrait les citer tous. Dupont (de l'Eure), H. Tlners, H, Mignet. M. Lebrun. M. Cousin. étaient ses vieux amis. M. Michelet et M. Lamartine, venu- plus tard, n'étaient pas moins bien accueillis à son foyer modeste. D'autres encore, moins glorieux, l'entouraient de leur respect : il admettait même à partager sou amitié el ses confidences
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quelques-uns des jeunes écrivains que sa renommée avait, attirés jusqu'à sa maison et que sa bonté y retenait.
Béranger a loué, dans sa Biographie, ses amis les plus intimes, ceux qui l'ont seuls bien connu, ceux près de qui il :i vécu et entre les bras desquels il est mort. On leur enviera el leur joie évanouie et la part que Béranger leur a faite dans ses œuvres! Le temps, en effet, ne pourra rien contre elles. L'avenir (pie le philosophe a deviné et les générations que le poëte a chantées d'avance seront fidèles à sa gloire. Chaque âge qui viendra entretiendra le culte de sa mémoire et se rappellera la pompe populaire de ses rapides funérailles. C'est pour longtemps que fleuriront les fleurs fraîches sur sa tombe.
Cet excellent écrivain a écrit en vers comme Jean-Jacques Rousseau a écrit en prose, sans éducation, sans initiation. L'histoire de l'un ressemble à l'histoire de l'autre : ils naissent dans les derniers rangs du peuple ; ils devinent la science ; ils attendent longtemps que la carrière s'ouvre ; tout d'un coup ils s'en emparent ; ils conquièrent les secrets les plus mystérieux de l'art, ils deviennent les rivaux des grands maîtres, et en même temps ils agitent leur siècle et ils le poussent en avant.
Prenez-le donc , cet homme qui n'a pas eu de modèle, à la première heure de ses débuts, humble malgré son espoir, inhabile malgré la force vive de son intelligence, qui sera vantée comme l'une des plus larges et des plus claires qu'on ait connues. Il a reçu de la nature un cœur généreux et une raison indomptable; il a reçu du hasard la naissance et l'éducation du dernier des plébéiens. Ajoutons qu'il vient au monde au moment où le monde va se rajeunir. Que sera-t-il s'il aime les vers, s'il apprend à en faire ; si, peu à peu, par miracle, il arrive à bien écrire ; si on l'encourage, s'il a de l'esprit, s'il a lu et relu Molière et Voltaire, s'il cherche un genre nouveau pour une époque nouvelle, s'il a une force d'étude et d'observation telle, qu'il analyse et s'approprie comme des formules les hardiesses de l'inspiration, si enfin la Révolution française paraît
menacée et si on veut, en môme temps que de ses principes, dépouiller la France de la gloire? Il sera fatalement, ce qu'il a été. Il aura la malice, la gaieté, le bon sens du peuple, il jouira de sa jeunesse tant qu'il sera jeune; il publiera, à plus de trente ans, un recueil de chansons dont on louera l'enjouement; et, tout à coup, de l'éloge du vin et de l'amour, il passera à la satire des rois; de la satire des rois à l'éloge des armées de la République française ; il arrivera par là à une poésie inattendue et grandiose. Porté sur les ailes de sa renommée, il envisagera (ace à face l'avenir; il prévoira ce que demain prépare, et consolera, en flattant leurs rêves, ceux qui souffrent ici-bas.
Dans ses premières chansons, ce n'est que Panard. qu'Olivier Basselin, si l'on veut, le foulon de Yire. Mais bientôt cet épicurien s'éveille ; il secoue la volupté dès qu'il y a une liberté a défendre; il court à sa tribune populaire, et inaugure ainsi le règne d'on ne sait quelle poésie inconnue et sonore, et lière. et terrible. Sa chanson, ce n'est pas la chanson ancienne ; c'est une ode d'un lyrisme étrange, qui se chante, pourtant, qui ne se déclame pas ; qui n'est pas, comme les odes des poètes passés, inaccessible à la pensée de la foule, qui la saisit, au contraire, quelle apprend sans peine, qu'elle répète aussitôt, qu'elle jette dans les airs comme un cri parti de son propre cœur. C'est la chanson régénérée, couronnée, armée par le génie de la Révolution française.
Deux grandes choses dominent dans ses chants : le souvenir de notre gioire vaincue et le pressentiment de la paix universelle.
Nous avons dit avec quels soins il a préparé, dès le lendemain de la Révolution de 1830, avec quelle énergie il a défendu depuis sa chère indépendance et la simplicité de sa retraite. Il a dit lui-même qu'il espérait, y trouver l'envie et peut-être le temps d'écrire de l'histoire, et ce n'est ni le temps ni l'envie de l'écrire qui lui ont manqué; on a vu pour quelles raisons il a quitté sa tâche commencée. Il s'v préparait d'abord avec une
ardeur que tempérait seul le vif amour qu'il a toujours ou
pour la vuo du ciel et de la verdure.
« .le suis bien touché, écrivait-il à Lamennais, des encouragements que vous donnez au travail que j'ébauche. Malheureusement les arbres et les fleurs sont de bien puissantes distractions, par le temps qu'il fait, et. je suis plus dans mon jardin qu'à mon bureau. Ah! mon cher Lamennais, Dioctétien n'était pas un sot. quoiqu'il n'ait jamais fait de chansons, je pense : qu'il eut bien raison de préférer ses laitues à l'empire du inonde! Vous prétendez que je pourrais être utile à Paris. Eh ! n'y siiis-je pas resté tout le temps que j'ai cru pouvoir être utile à quelqu'un ou à rpielque chose? Quel service, quel conseil ai-je refusé? Mais mon petit crédit a disparu d'une part. et. de l'autre, j'ai vu sans influence des avis que pourtant la suite des événements n'a que trop justifiés. Qu'avais-je à taire alors? ce que j'ai fait. Dans mon coin, je recueille mes idées, je repasse mes observations, et, comme le combat de chaque jour ne me va pas, seul et loin du bruit, je tâche de faire servir à mon pays et à l'humanité le fruit d'une vie qui n'est pas sans expérience, car elle n'a pas été sans douleurs. »
Sa résolution ('tait, bien prise de ne plus rien publier de son vivant, t Pour que j'y manque, disait-il à son ami Perrotiu. il faudrait que vous ou moi nous fussions ruinés. » Il travaillait lentement, â son heure, el jamais il n'a travaillé autrement.
Dans l'une des lettres qu'il écrivait à un de ses jeunes amis (M. Paul Boit eau), il y a cette phrase pleine d'un si lion sens : « Ce que je désirerais, c'est, que vous ne vous en rapportassiez pas à moi seid. Songez que j'ai été en nourrice vingt ans cbez le dix-huitième siècle, et que ces vingt ans doivent dominer encore sur le reste. » C'était dire à ceux qui. au nom du style nouveau, blâmaient si mal à propos la simplicité clas-
sique et ta logique de son style, que ce n'était pas sa huile s'il était né en 1780 et s'il était préparé par son éducation à faire moins de cas de l'abondance des mois que de leur qualité el de leur vigueur, l'n sentiment exquis de la mesure en toute chose était le premier de ses instincts littéraires. Il n'aurait à aucun prix essayé de hâter sa marche et de mettre de l'improvisation même dans ses écrits les plus légers de pensée et d'allure.
En revanche, que de lettres, et que de longues lettres, n'at-il pas écrites à d'humbles correspondants qui lui demandaient des conseils ou des encouragements ! Avec ceux-là il y mettait du cœur, il les traitait comme des amis aussitôt qu'il savait que leur misère était réelle, ('/est par milliers peut-être que l'on recueillerait ces lettres consolatrices. L'une de ces correspondances si désintéressées et si touchantes est déjà en partie connue : c'est la série des lettres écrites par Béranger à un pauvre ouvrier imprimeur que ses infirmités incurables avaient mené de bonne heure à Bicètre et qui a essayé de braver son malheur en taisant des vers. 11 y a là plus de trente lettres écrites en dix ans et dont il est impossible qu'on devine la ravissante délicatesse et l'inépuisable générosité. Tout de suite Béranger s'intéresse à cet inconnu, il lui demande s'il désire changer de lieu d'asile ; bientôt il lui offre quelques secours, et presque aussitôt c'est une petite pension, payée; de sa bourse pauvre, qu'il lui assure. Puis il s'occupe d'obtenir un lit aux Bécollels, il fait mille démarches, il gémit longtemps de leur inutilité, il se réjouil à la lin de leur succès. Ce n'est pas tout : quand son protégé, a trouvé un gîte meilleur, il lui parle de ses vers, il l'encourage, il prend la peine de corriger son style et ses rimes, mot à mol. 11 le gronde si L'intermédiaire qui doit venir chercher le trimestre de la pension se l'ail trop attendre, i u bien il s'excuse s'il ne l'a pas lui-même envoyé déjà. A lire ses lettres, une par une, isolément, on croirait que Béranger est un débiteur arriéré) et non un consolateur
Ce pauvre poëte n'est pas le seul affligé qui ail eu l'honneur
d'être ainsi consolé par Béranger. .On a découvert, après sa mort, bien d'autres secrets de sa générosité prodigue. Il était l'unique appui de quelques personnes misérables*. Et cela sans préjudice des secours journaliers qu'il ne refusait jamais à quiconque allait lui demander du pain. Mais il n'aimait pas ce qui ressemblait à l'aumône, et il avait honte en quelque sorte lorsqu'il voyait des misères si extrêmes et si criantes.
Déranger faisait de sou temps, comme de son argent, des largesses. Il s imposait chaque jour, tant qu'il l'a pu, des visites nombreuses, el, lorsqu'il s'agissait d'arracher une grâce ou d'obtenir pour quelque ami une juste faveur, il ne se faisait pas scrupule d'entrer dans les plus opulentes ou dans les plus puissantes maisons. Quand M. Laffitte vivait, Béranger donnait des bons sur la caisse du banquier : « Mon cher ami, vous feriez bien de prêter cinq mille francs à \"\ Je le connais, et je réponds de lui. Vous devriez bien aussi prêter cinq mille francs à B""-L'*""; mais celui-là, je le connais aussi, et je n'en réponds pas. » Les bons étaient-payes sur-le-champ.
Il ne faut pas croire que Béranger ne savait que donner, il savait perdre, ce qui est une science plus difficile et plus rare encore. Plus tard ou connaîtra jusqu'où a été en diverses circonstances son incomparable désintéressement. Les sommes d'argent qu'il a données ou qu'A a perdues sans vouloir les réclamer atteignent un chiffre tout, à fait considérable.
Béranger, qui n'avait pas voulu de fortune et qui défendait si mal sa petite aisance, dut aux bons soins et. à la sévérité prudente d'un vieil ami de conserver une aisance si modeste jusqu'à la fin de ses jours. 11 le dut aussi à son éditeur, qui. maigri'' son refus, augmenta à diverses reprises la rente qu'il
* -I Par exemple, il taisait séparément, à deux vieilles femmes sans ressources, une pension régulière de quatre cent quatre-vingts francs. Os pensions leur seront servies comme si Béranger vivait encore. »
.U'PENDHJE l2il
lui servait, Béranger, «lui l'a l'ait son exécuteur testamentaire
et son légataire universel, a clairement montré par là quelle estime et quelle amitié il avait pour lui.
Sans la connaître, on a souvent introduit le public dans la maison de Béranger. Les uns se sont plu à la peindre connue la retraite d'un anachorète; d'autres en ont fait une abbaye de Thélème. La maison de Bétanger était la maison du sauc. La simplicité de sa vie n'y était, pas sans grâce,' et une gaieté franche y charmait les cœurs. Ce n'est que tout à fait dans les derniers jours que Béranger a dû cesser de retenir à sa table îles amis choisis. D'autres amis éloignés étaient heureux d'envoyer, pour orner cette table, quelques présents délicats. Horace à Tibur élait plus riche peut-être; il n'était ni plus heureux ni plus enjoué.
Béranger avait essayé à diverses reprises de vivre à la campagne; en 1835 il quitta I'assy pour Fontainebleau. 11 écrivait alors à un ami pour lui apprendre qu'il vivrait désormais avec sa vieille tante Merlot et avec mademoiselle Judith Frère :
« Je prends avec moi ma vieille tante, et une bonne et vieille amie qui mourrait de faim, si je ne l'aidais, comme elle-même elle m'a aidé au temps de ma pauvre jeunesse. Lue marmite coûte moins à faire bouillir que trois. J'ai vu Fontainebleau, et je pense à en faire le lieu de ma dernière retraite. Les deux femmes aideront, au ménage, que pourra entretenir suffisamment, je l'espère, le peu qui me reste.
« N'allez pas trop admirer ce que vous ne manquerez pas d'appeler mon désintéressement : vous savez que je suis las du monde. Chaque jour je m'en éloigne davantage; il en est de lui connue du théâtre : dès qu'on en a perdu l'habitude, on ne peut plus y remettre les pieds, fa retraite est le but de mes désirs. Je veux terminer mes jours loin du bruit et d'une société qui finirait peut-être par me rendre misanthrope. Je liens à conserver ma foi dans l'humanité. Quant aux privations
matérielles, songez que c'est pour m'en imposer le moins possible que je prends le parti de m'éloigner de Paris. Je veux sauver mon sucre et mon café du naufrage, et puis, quand je serai loin du monde, j'aurai le temps de travailler. Qui sait si ce n'est pas là ce qu'il me reste à faire encore? Vous voyez doue que le parti que je veux prendre sera moins une dégringolade qu'un arrangement de position. Je me retourne dans mon lit. Voilà tout. »
Déranger alla ensuite demeurer à Tours dans l'habitation qu'on appelle la Grenadière et que Balzac a mise en scène dans un de ses romans. Bientôt Béranger quitta la Grenadière, qui est hors de la ville, pour aller rue Chanoineau. C'est à Tours qu'il ht connaissance avec l'habile et célèbre médecin M. Brelonneau, qui à une science si profonde et à un si heureux instinct de la médecine pratique joint de si rares qualités d'esprit. Ces deux hommes excellents s'aimèrent dès qu'ils se virent. H. Bretonneau est resté, jusqu'au dernier moment, le directeur de la santé de Béranger. Toutes les fois qu'une grande consultation l'appelait à Paris, il venait voir son ami et réglait son régime. Il y venait aussi pour son ami seul. Il a fondu en larmes, peu de jours avant la mort de Béranger, lorsqu'il vit que toute espérance était perdue.
Autrefois c'était le docteur Antoine Dubois qui avait été le médecin et l'ami du poète.
Béranger quitta Tours parce que sa santé, menacée par les fièvres, n'y était pas assez bonne, et parce qu'il lui fallait l'air et tout au moins le voisinage de Paris. On peut voir dans ses dernières chansons combien était vif le regret qu'il avait d'être sé-^ paré de ses vieux amis et avec quelle fidélité il les a toujours aimés. Il alla, pour quelque temps, à Fontenay-sous-Bois ; puis il revint à I'assy, où il habita une petite maison, rue Vineuse. Plus fard, il changea encore de logement dans Passy même '.
* Voici <iuels ont été, depuis 1826. les logements de Bérangei' : rue
Il avait perdu sa tante, et son ménage restait sons la direction do sa vieille amie Judith.
Les collecteurs d'anecdotes ont été bien mal renseignés lorsqu'ils ont dit qne mademoiselle Judith Frère était la nièce de M. Valois, maître d'armes dans la pension où fut élevé Béranger, et que son oncle s'en servait comme d'un prévôt pour donner des leçons à ses élèves. Ce professeur d'escrime s'appelait Levallois. Il avait en effet une nièce que Béranger a beaucoup connue: c'esl madame Bedouté, qui fut aussi la nièce du peintre de fleurs de ce nom. Judith était sa cousine germaine. M l'une ni l'autre n'ont touché aux fleurets de M. Levallois. Mademoiselle Judith était la jeune fille la plus douce et la mieux élevée. Béranger ne la connut qu'en 1796, au moment où elle allait avoir dix-huit ans. Il la rencontra chez une tante fort respectable, mademoiselle Bobe, qui l' élevait et qui lui laissa, en 1818, les ehétïfs débris d'une fortune détruite par la Révolution. Quoiqu'elle n'ait demeuré sous le toit, de Béranger qu'à partir de 1855, on peut dire que cette amie a partagé sa vie tout entière : elle n'est morte que trois mois avant lui. Elle avait été fort belle ; elle avait conservé jusque dans la vieillesse l'art de chanter avec
des Martyrs (maison de Manuel), n° 23; — rue de la Tour-d'Auvergne, n* 28 ou 50; — (1853) rue Basse, n° 22, à Passy ; — (1855) rue îles Petits-Champs, à Fontainebleau ; — (183S) à la Grenadière, à Tours; — (1839 rue Chanoineau, à Tours; — (1840) chez madame Lacroix, à Fontenay-Wus-Bois ; — (1840) maison particulière, à Fontenaysous- Dois; — (1841) rue Vineuse, à Passy ; — rue des Moulins, à Passy; — avenue Sainte-Marie, à Paris; — 1850) rue d'Enfer, n° 115, chez madame Mugnier; — il85l) avenue Chateaubriand, n°3; — (1853) rue de Vendôme, n° 3.
ÏVé et élevé rue Montorgueil. à l'ancien n° 30, Bélanger habita ensuite le boulevard du Temple avec sa mère. 11 fut mis en pension rue des Boulets, dans le faubourg Saint-Antoine. Au retour de Péronne, il logea avec son père près du Palais-Royal; en 1800, il demeurait rue Saint-Nicaise, puis sur le boulevard Saint-Martin, où il trouva son grenier. Sous l'Empire, il logeait rue du Port-Mahon, n' 12(1808), puis me de Bellel'onds. n' 20.
pureté et avec grâce; elle était pleine de sens, elle était pour lui une digne compagne. Esl-il nécessaire de dire que cette femme qu'il aima toute sa vie d'une tendresse si respectueuse n'est pas la coquette et légère Lisette des chansons? Il n'y a que deux chansons de Béranger où reste gravé le souvenir de mademoiselle Judith. C'est la Bonne Vieille, l'une des pièces les plus tendrement émues qu'il ait écrites, et la ravissante romance dont le refrain est :
Grand Dieu, combien elle est. jolie!
La plus exquise délicatesse y respire à chaque vers. C'est donc une erreur très-grave que de faire de cette excellente amie, si fière et si dévouée, l'héroïne de quelques couplets légers. Il suflisait, ce semble, de lire avec soin les anciennes chansons de Béranger pour ne pas tomber dans ces erreurs. Les chansons nouvelles montrent bien nettement que la Lisette n'est qu'un personnage de fantaisie que Béranger a emprunté au dix-huitième siècle*.
Va revoir chaque Lisette Qui t'a devancé là-bas;
lil-il quelque part. Ailleurs encore il dil :
Et la beauté tendre et rieuse Oui de ces (leurs me couronna jadis,
Vieille, dit-on, elle est pieuse; Tous nos baisers, les a-t-elle mauditsv .l'ai cru que Dieu pour moi l'avait fait naître: Mais l'Age accourt qui vient tout effacer;
0 honte ! et sans la reconnaître, Je la venais passer!
*Chaulieu avait depuis longtemps chanté une Liselte. M. Sainte- Beuve, dans un article fort louangeur rlSôô , a indiqué le rôle tout ù
Il est impossible d'appliquer ces vers, que le poëte consacre au souvenir de ses amours volages, à la tendre amie que Béranger ne quittait plus au moment où il écrivait ses dernières chansons. Jamais il n'a donné à personne le droit de mettre un nom qu'il vénérait sur les marges de son livre. Mademoiselle Judith, jusqu'à la fin de sa vie, a séduit tous ceux qui l'ont connue par la délicatesse de son esprit et la grâce sévère de son langage. Il arriva un jour où Béranger fut obligé de parler d'elle au public. On avait eu l'étrange idée d'annoncer le mariage de Béranger « avec sa servante. » Béranger n'exprima pas tome son indignation, mais il la fit sentir sous l'ironie de sa réponse.
« Monsieur.
« Vous avez l'obligeance de m envoyer votre journal depuis le 1er juin ; mais je dois au hasard de lire aujourd'hui votre numéro du 30 mai.
« On y assure que je viens de me marier, que j'ai épousé ma servante, et que tout Passy a été l'heureux témoin de la noce.
« Parmi toutes les nouvelles fausses qui enrichissent nos journaux, il n'en est pas qui ait pu me surprendre plus que celle-là. Si l'article n'intéressait que moi, je laisserais courir cette nouvelle même à Passy, qui ne se doute guère du plaisir que lui a procuré ce prétendu mariage in extremis.
«Mais il faut que vous le sachiez, monsieur, la personne qur votre collaborateur désigne comme ma semante, et. dont il donne même le nom, ce qui ajoute à l'inconvenance d'une telle table, est une amie de ma première jeunesse, à qui je dois de
l'ait imaginaire que le personnage de Lisette a joué dans les Mercure* de France du dix-huitième siècle et qu'il continua déjouer dans les premières chansons de Béranger.
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la reconnaissance. Plus favorisée que moi par sa position de famille, il y a cinquante ans qu'elle rendait à ma pauvreté bien des petits services d'arpent. Pour me rendre service encore, lorsque tous deux nous touchions à la soixantaine, elle voulut bien se charger de tenir mon premier ménage, que me forçait, de prendre une tante infirme dont je voulais soigner la vieillesse.
« Vieux amis qui ne nous étions jamais perdus de vue, nous ne nous doutions guère alors que nos cent seize ans, réunis sous le même toit, fourniraient matière aux médisances du feuilleton, el la vieille demoiselle était loin de penser, toute modeste qu'elle est, qu'en la voyant, établir autour de moi une économie indispensable à tous deux, on la prendrait, pour la servante du logis, ce qui, après tout, n'eût, blessé ni ses sentiments démocratiques ni les miens.
« Je ne croyais, quant à moi, son nom connu que de nos amis communs et de quelques indigents. Grâce à votre collaborateur, monsieur, ce nom est arrivé aux oreilles du public ; c'est pourquoi je suis contraint de faire connaître relie qui le porte.
« Vous jugerez donc, je l'espère. L'insertion de ma lettre juste et nécessaire pour détruire l'effet d'un article que je regrette de n'avoir pas connu plus tôt. Je ne me plains pas de l'esprit qui l'a dicté, en ce qui me touche ; mais je crois de mon devoir d'apprendre à vos lecteurs que ma vieille amie a toujours eu trop de bon sens pour avoir désiré jamais d'être la femme d'un pauvre fou qui a mis son bonheur en chansons et livré sa vie à la discrétion des journalistes.
« D'après différentes anecdotes inventées sur mon compte, et aussi vraisemblables que celle de mon prétendu mariage, je conclus, monsieur, qu'il y a de ma faute dans tout cela.
ci Malgré mon amour de la retraite, le désir d'obliger m'a lait recevoir trop de visiteurs. Jusqu'à ce que la délicatesse et le lion goût empêchent de franchir les murs dont la loi. dit-on.
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entoure la vie privée, il nous faut, je le vois, fermer bien notre porte. Désormais je vais mettre un verrou à la mienne, et j'aurai l'obligation d'un peu plus de repos à votre spirituel feuilletoniste.
« Remerciez-le donc de ma part, monsieur, et recevez, je vous prie, l'assurance de ma considération distinguée.
■< Voire très-humble serviteur.
'( Béranger
« Passy, j juin 1848. •
Cependant les besoins augmentaient rapidement dans une maison si ouverte et si généreuse. En 1850, Béranger quitta Passy et se décida à se mettre dans un appartement de pension bourgeoise. Cette pension était d'abord dans le haut de la rue d'Enfer, près du Luxembourg-. Peu de temps après, il alla vivre à Beaujon. il y passa ses trois dernières années de santé et de bonheur II marchait encore bien, il avait toute sa mémoire, toute sa gaieté, et recevait avec la même joie ses amis.
Béranger aimait beaucoup et accueillait volontiers les jeunes gens. Son amour de la patrie et sa foi dans l'avenir les lui faisaient aimer ainsi. A leur tour ils le vénéraient plus encore qu'ils ne l'admiraient.
Pendant plus de vingt ans. ce patronage des jeunes intelligences a été à la fois son plus vif souci et son plaisir le plus doux. S'il venait un ignorant trop hardi, il ne le rudoyait pas; il prenait mille détours ingénieux pour l'amener à de sages études ou à l'oubli des rêves inutiles; si le suppliant montrait dans sa prière même qu'il avait de l'avenir. Béranger devenait sur-le-champ le directeur de sa jeunesse.
D'autres poètes se sont plu à payer leurs admirateurs d'ironiques exagérations; Béranger comprenait autrement les charges de sa gloire. Il écrivait à un homme qui avait résolu, dès ses
vingt ans. de bien porter le nom de son père (M. E. Legouvé) :
« Passy, 6 août 185-i.
■ Savez-vôus, monsieur, combien est embarrassante, effrayante même, la confiance dont vous voulez bien m'bonorcr? Quoi! vous me chargez de présider à votre vie littéraire! C'est certes un grand témoignage d'estime que vous me donnez là. et j'ensuis touché bien vivement; mais cela, malheureusement, ne suffit pas pour que j'accepte un mentorat de cette nature. Vous vous accusez d'être venu me voir peu souvent. Eh bien, monsieur, vous expliquez ainsi mon hésitation à répondre à votre lettre, pourtant si aimable.
« En effet, comment tracer une règle à suivre à un homme qu'on n'a pas eu le temps d'étudier ? Mais, direz-vous, vous avez lu mes différents essais. Cela suffit-il ? Quelques ouvrages plus ou moins bons (car je ne suis pas aussi sévère envers vous que vous-même) ne donnent que la mesure des facultés de l'esprit; mais le caractère de l'homme, comment le connaître ? Qu'importe ! diraient tous nos jeunes gens. Il importe beaucoup, selon moi, surtout dans un temps comme le nôtre, où l'on ne peut guère trouver son point d'appui qu'en soi-même. Sans s'élever jusqu'à l'appréciation du caractère, n'avez-vous pas des goûts dominants qui doivent influer sur la tendance de votre esprit? Ces goûts,' je les ignore. Vous avez eu le malheur d'être ce qu'on appelle un jeune homme heureux; dès votre entrée dans le monde, le monde vous a souri. Vous convenez qu'aujourd'hui rien ne manquerait à votre félicité si vous n'étiez tourmenté par une ambition de gloire. Hélas! dans quel coffre vide fouillez-vous pour trouver ce qui, selon vous, manque à votre bonheur ! Mais enfin c'est votre manie, et je voudrais en vain vous en guérir. Quand le sort ne nous refuse rien, il nous fait toujours un don de trop. Eli bien, pauvre enfant.
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courez donc après la gloire; c'est un mirage qui vient vous chercher du fond des déserts : prenez bien garde qu'il ne vous y entraîne. Un seul moyen vous est offert pour éviter ce malheur : occupez-vous d'être utile; c'est la loi que Dieu impose à tout homme; en littérature, il y a plus que jamais obligation à cela. Ne faites pas comme tous ceux qui se contentent de l'art pour l'art ; cherchez en vous s'il n'existe pas quelque croyance ou de patrie ou d'humanité à laquelle vous puissiez rattacher vos efforts et vos pensées. Vous avez un cœur noble et bon, un esprit généreux; il n'est pas possible que la société, qui n'a pu les corrompre par ses caresses, ne vous ait pas laissé aussi quelque sentiment d'amour pour vos semblables.
« Eh bien, ce sentiment consulté sera pour vous un guide plus sur dans vos éludes et vos travaux que tout ce que pourraient vous dire les hommes les plus doctes. \Jn sentiment pareil a suffi pour faire de moi, chétif, quelque chose, quelque chose de bien fragile sans doute, mais enfin quelque chose.
« Je vous parle là, monsieur, un langage qui vous étonnera peut-être; il est si peu d'accord avec ce que vous avez dû entendre dans votre monde! Mais croyez que je vous donne l'explication de tous mes principes de conduite depuis que j'ai l'âge de raison; cet âge est venu, pour moi, de bonne heure, parce qu'à quinze ans j'ai été obligé d'être homme et de faire mon éducation moi-même. A ceux qui opposeraient l'exemple d'un grand poëte à un pauvre chansonnier, et qui vous diraient que Byron n'avait aucune foi, je répondrai que Byron, représentant un monde aristocratique qui tombe et s'en va en lambeaux, n'a dû avoir que des croyances négatives; mais ce sont toujours tles croyances, et certes les siennes étaient aussi fortes, en ce sens, que son génie était beau. Croyant l'aristocratie la fleur de l'humanité, et la voyant fiétrie, il a dû tout maudire et arriver à cette misanthropie tantôt fougueuse, tantôt ironique, qu'on a si niaisement singée chez nous. Mais qu'est-ce que la misanthropie? Un amour trompé.
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a Vous êtes au temps des amours heureuses; voire cœur est
jeune; ne l'occupez pas que de vous. Étendez le cercle de vos investigations et. défiez-vous surtout du monde factice où la fortune vous a placé. Votre esprit, votre âme, trouveront bientôt. un aliment pour leurs méditations, et la direction à leur donner vous viendra au jour que vous y penserez le moins. La nature a marqué un emploi à toutes les facultés qu'elle distribue ; il ne faut que chercher. Apprenez, puisque vous pouvez apprendre : méditez, puisque vous avez du repos ; mais surtout occupezsous plus des autres que de vous-même. Je sens que tout ce radotage vous paraîtra bien vague, peut-être ridicule. Ne vous gênez, pas : vous me demandiez des conseils, je vous ai donné mon secret ; je ne pouvais pas vous rendre mieux : confiance pour confiance. J'espère que vous verrez dans cette lettre une preuve d'amitié et de considération. Croyez à ces sentiments el usez de moi toutes les fois mie je vous serai nécessaire : ce ne sera jamais trop souvent.
« V vous de cœur,
BÉ RANGER
-C'est lorsqu'il eut quitté Beaujon que la santé de Béranger commença à s'altérer. Sa dernière habitation a été celle de In rue de Vendôme.
De nouvelles pertes d'argent et les premières fatigues de In maladie le contraignirent à renoncer aux petites réunions qu'il aimait; il devint plus triste, et ce fut avec un vrai chagrin qu'il dut renoncer à ses promenades.
C'est ce moment que choisirent des hommes inconsidérés pour calomnier, dans un journal étranger, l'homme qui appartenait dès lors à la mort. Ils l'ont accusé d'avoir accepté en cachette une pension de la cour impériale.
M Perrotin a répondu par cette lettre sans réplique :
« Monsieur le rédacteur en chef *,
« Un de ces journaux étrangers " qui remplissent leurs colonnes de toutes sortes de bruits ramassés on ne sait où accablait, dans son numéro du lundi 5 janvier 1857, notre poëte Béranger en lui reprochant une pension qu'il aurait acceptée d'un auguste personnage, sans en dire un mot à personne, et comme s'il dissimulait une mauvaise action.
« Mon nom n'aurait pas été prononcé dans ces lignes misérables et tout à fait indignes de la presse qui se respecte que j'aurais encore le droit d'y répondre au nom même de Béranger. S'il n'a jamais répondu à aucune espèce de calomnie, il ne peut pas empêcher ses amis d'y répondre en son nom.
« Voici tout simplement le l'ait d'où cette grosse rumeur est sortie.
« L'an passé, Sa Majesté l'Impératrice, inquiète de la santé et de la fortune de Béranger, me fit proposer par une personne de sa confiance (le secrétaire de ses commandements), sous la promesse du secret le plus strict, de déposer dans ma caisse une somme annuelle dont je fixerais le chiffre, et que j'offrirais, en mon nom, à Béranger lui-même. Certes, la propositoin était digne d'un noble cœur; mais, pour ma part, je n'avais pas le droit de l'accepter. Seul, Béranger avait ce droit-là, et, quand j'eus obtenu la permission de lui faire part de la proposition qui m'était faite, il approuva tout à fait ma conduite, en. disant qu'il n'eût pas compris que j'eusse agi autrement. Il fit plus : il m'écrivit une lettre dans laquelle il manifestait, en termes excellents, la reconnaissance qu'il éprouvait au fond de l'âme pour les bontés qui lui étaient témoignées, ajoutant qu'il n'avait jamais été plus riche qu'en ce moment, qu'il n'avait jamais eu
Du Siècle.
* Le Jnunitil de Bruxelles.
moins besoin d'une fortune plus grand»', et que si reconnaissance était d'autant plus entière, qu'il n'acceptait pas les bienlaits dont on voulait L'honorer.
« Voilà, monsieur, mot pour mot, tout ce qui a été l'ait, tout ce qui a été dit. et vous partagerez, comme moi, l'indignation que nous l'ait éprouver le censeur anonyme, lorsqu'en tutoyant Déranger, il lui reproche d'avoir tendu la main à l'aumône, et qu'il complète son mensonge en lui disant : Sois cousu (for!
J'ai pensé qu'il était de notre honneur à tous de relever comme il convient ces perlidies, et que vous seriez content d'honorer, cette fois encore, un homme dont le désintéressement n'a jamais été égalé que par sa charité.
« Agréez, cependant, les meilleures déférences de votre tout
dévoué serviteur,
' l'i Hlsoliv
« Paris, M janvier 185". ■•
Cependant la maladie de Béranger s'aggravait. Sa mémoire
s'égarait par instants. H. Charles Bernard, son médecin le plus dévoué, le fils de son ancien ami. H. Joseph Bernard, étudiait déjà avec inquiétude sa physionomie. M. Trousseau, appelé dès lors pour conjurer le mal inconnu, déclara que ce mal ne se conjurait pas : c'était une hypertrophie du cœur, compliquée d'une maladie de foie. Il promit de faire tous ses efforts pour lutter le plus longtemps possible contre la maladie, et il a tenu sa promesse. Au milieu de ses travaux continuels il a toujours trouvé le temps de visiter et de soigner le malade, qu'il avait condamné. Dans les derniers jours de la maladie il vint le voir régulièrement deux fois par jour.
Béranger ne vivait plus que par une espèce de miracle; on
Ai'j'K.Miici: -i.jr,
craignait de le perdre au commencement de l'hiver de 1856. Son excellente constitution résistait, et il retrouvait même par moments sa vivacité. Son àme généreuse ne L'abandonna jamais- Déjà retenu chez lui et presque alité, il ne se plaignait que de ses lionnes œuvres suspendues, et il n'écrivait, d'une écriture souvent obscurcie, que pour venir encore en aide à ses amis et à ses protégés.
Mademoiselle Judith, qui s'était bien soutenue jusqu'à la fin de l'année 1856, devint tout à coup gravement malade : un cancer à l'estomac l'abattit ; elle ne pouvait plus prendre de nourriture, mais son œil résigné et sa douce voix attestaient la force et la sérénité de son esprit. Elle est morte le 8 avril 18Ô7 presque sans agonie, avec un courage et une fermeté philosophique dont il y a peu d'exemples. On vit, à son lit de morl. qu'elle avait été digne de partager la vie de son ami. Son nom mérite de rester inscrit à coté, du nom de Béranger.
Elle avait environ deux ans de plus que lin. C'est (die qui semblait toutefois devoir lui survivre, et il l'avait d'abord désignée pour son héritière.
.Nous voilà arrivés au milieu des images funèbres : tout parle maintenant de celle grande mort du poète.
11 avait, dés 1X44. nommé M. Perrotin son exécuteur testamentaire.
a Après de mûres réflexions, et malgré 1 intérêt que mon édiiriir. M. Perrotin, aura à ma succession par suite des arrangements que j'ai laits avec lui, sur connue je le suis de sa haute1 probité et de son dévouement sans bornes, je nomme ledit IVrrotin mon exécuteur testamentaire"
Kail à l'assyi le sept juin mil Ituil ceui quarante- quatre.
l'iLKUt-jLAX lib lil.UWGtl..
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Trois uns après il remettait à M. Perrotin la copie de son lésinent, et accompagnait cette copie d'une lettre que nous transcrivons.
Voici, mon cher Perrotin, la copie de mu» testament, ainsi qu'un codicille qui unis nomme mon exécuteur testamentaire.
Aussitôt mon décès, je vous autorise à décacheter le tout et à agir dans l'intérêt de Judith, ijue j'institue ma légataire universelle, et aussi dans votre intérêt, en vous emparant de mes brouillons, de mes chansons, des cahiers que je pourrais ne vous avoir pas encore remis, île la préface pour le volume posthume et de ma biographie, qui sera dans le grand tiroir de mon secrétaire.
« 11 se trouvera dans mes papiers beaucoup de lettres que je n'aurai pas brûlées; il faut les anéantir, à moins d'un besoin impérieux; surtout il n'en faut donner aucune aux quêteurs d'autographes. Quant à celles que j'ai remises en paquets, el qui sont dans mon secrétaire, il en est aussi qu'il faudra brûler ; mais que ce ne soit que lorsqu'on sera bien sûr quelles sont sans utilité ; s'il se retrouvait quelques vieux manuscrits de moi. Vers ou prose, qu'il n'en soit rien publié, je vous en prie ; c'est assez de nies chansons, auxquelles d'ailleurs, d'autres publications pourraient nuire. Il existe un manuscrit de moi entre les mains de M. F**'***. Je le lui ai donné à condition de ne pas le rendre public. Je ne sais plus bien ce qu'il est ; le sujet est les Contes de la Fontaine. Je maintiens la défense de publier, à laquelle M. F*" ** m'a promis de se soumettre.
<» J'en viens à la publication du volume que je laisse, des chansons de ma vieillesse. Je voudrais vous enseigner des amis à consulter sur la valeur de ces chansons et sur les fautes de correct ion que mes copies peuvent contenir; mais vous connaissez assez ceux de mes amis que vous devez consulter, surtout
devant imposer à votre imprimeur quel qu'il soit, un proie 1res- intelligent, et qui sache au moins la mesure d'un vers.
9 Ce que je vous recommande expressément, c'est, aussitôt ma mort, d'exiger de Judith qu'elle fasse son testament, et cela, dans l'intérêt de ceux de nos amis qu'elle doit avoir l'intention d'avantager et que j'avantagerais moi-même, si je mourais le dernier; ce serait manquer à ma mémoire que de se, laisseraller aux larmes au lieu de remplir mes intentions.
'(. Quant à mes obsèques, si vous pouvez éviter le bruit public, faites-le. je vous prie, mon cher Pèrrotin ; j'ai horreur, pour les amis que je perds, du bruit de la foule et. des discours ;'i leur enterrement. Si le mien peut se faire sans public, ce sera un de mes vœux accomplis. A mon testament resté chez moi se trouve jointe, en forme de codicille, une approbation de l'acte passé entre nous pour notre marché; quoique suporllue, cette approbation contient l'ensemble de vos droits sur mes manuscrits, ce qui peut servir à l'occasion.
« 11 me reste à vous recommander mon plus vieil ami. entier, dont la vieillesse pourrait n'être pas heureuse, ,1e vous prie de veiller à ce qu'il ne manque pas, et, si la Biographie que je laisse obtient un peu de succès, assurez-lui une pension ; cela, bien entendu, dans le cas où son emploi viendrait à lui manquer. Judith devra se charger de faire quelque chose pour la fdle aînée d'Antier, ce qui sera utile pour tous les deux.
" Voici à peu près ce que j'avais à vous dire, en vous remettant une copie de mon testament et. du codicille qui l'aecompagne. Tous deux sont de date déjà bien ancienne.
« On a parlé du retour du choléra, .lai voulu revoir mes dispositions, et n'ai trouvé rien à y changer ; mais j'ai pensé à accomplir l'idée que j'avais depuis longtemps de vous confier le duplicata de ces actes, dont vous avez besoin pour remplir vos fonctions d'exécuteur testamentaire. Je vous les remets donc, et
compte trop sur votre attacfaeraenl pour m'excuser dos embarras que cela pourra vous causer.
« Tout à vous.
« Béranger.
« Paris, li novembre I S 1 7 . »
Peut-être faut-il remarquer les recommandations que Béranger fait à son éditeur, au sujet de ses Chansons posthumes.
En 1851, Béranger ajouta un codicille à son premier testament : ce fut pour demander formellement qu'on lui fit de simples obsèques, et qu'on évitât le hrnil autour de sa tombe.
Lorsque arrivera mon décès, je prie deux de mes amis qui seront présents de ne pas permettre qu'on prenne aucun moyen de conserver mes restes, ,1e les prie aussi de me faire eut errer le puis simplement possible, dans le cimetière le plus voisin. De plus je leur recommande expressément de ne donner connaissance de ma mort aux journaux que lorsque L'inhumation sera terminée. » Béranger ajoutai! : «. .le recommande aussi, j'ordonne même, s il me convienl d'employer ce mol. que toute? tes lettres qu'on pourra trouver dans mes tiroirs de secrétaire, de commode, dans tous les coins de mon lopïs, soient bridées à ma mort, sans qu'il en soit distrait d'autres que celles qui seraient relatives à mes affaires particulières. ••
Ce codicille est du 1er mars 1851.
Vprès la mort de mademoiselle Judith, Béranger écrivit un
second testament d'une main déjà tremblante.
\ ri- k nt> ici: -_>:,7
a Paris, le IN mai lS.'iT.
« Ceci est mon testament.
« J'institue et nomme, par le présent, M. Perret in [Charles- Aristide] mon légataire universel, et lui donne en conséquence
la totalité des biens que je laisserai au jour de mon décès *.
a De Bérangeb. »
lies tristes pages écrites, il attendit. Le jour on mademoiselle Judith fut enterrée, il voulut la suivre jusqu'à la tombe; il ne pui aller (pie jusqu'à l'église, appuyé pénihlement au bras d'un ami. et. le cœur pins de douleurs étouffées, il rentra dans son appartement désert. Les soins empressés, les consolations de ses amis, le fortifièrent pour l'apparence; il lit ce qu'il put pour supporter encore sa vie affligée et meurtrie; mais la maladie el le chagrin ne devaient lui laisser que bien peu de jours, et def jours bien tristes !
Il s'appesantissait d'une manière de plus en plus inquiétante. Souvenl . lorsqu'on lui parlait, il oubliait soudain la conversalion et fixait son regard, ce regard qu'on n'oublie pas. sur des images invisibles. Parfois il sortait de cc< contemplations intérieures et se réveillait avec de douces paroles. Dès lors l'inquiétude n'eut plus de repos. Il fallut qu'un médecin particulier. M. .labin, donnât au malade fies soins continuels. On crut devoir
* La modeste fortune de liéranger a été partagée par son légataire universel entre les personnes auxquelles Béranger lui-même l'eût répartie. Les rentes sur lesquelles quelques pauvres vieillards comptaient iliaque mois leur sont assurées, et le prix du mobilier de la chambre mortuaire, qu'il eût été impie de disperser, a servi à fonder quatre plaies d'école gratuite dans une commune n'es environs de Paris.
recourir aussi à l'expérience spéciale de M. Bouillaud . qui viril deux fois et confirma l'arrêt do M. Trousseau.
Vers la fin de juin, par les rudes chaleurs, la crise du déchirement définitif se manifesta : on avait déjà \n s'obscurcir celle limpide intelligence. Cet esprit si animé avait pu s'affaiblir! Cet œil si vif s'étail voilé déjà ! L'anxiété publique n'eut plus de bornes dès qu'un journal eul annoncé le péril où était Béranger. Ses anciens amis, ses nouveaux amis, les amis intimes, les amis inconnus. Paris entier accourut dans la rue de Vendôme. On venait consulter dès le grand matin les bulletins «le santé, et le plus petit signe funeste augmentait la douleur de tous.
MM. Lamartine. Odilon Barrot, Barthélémy Saint-Hilaire , vinrent voir Béranger. Ses plus anciens amis. MM. Thiers. Mignet, Lebrun et Cousin, le visitèrent presque tous les jours. Ils étaient liés depuis bien des années par une vive amitié.
C'est en revoyant ces anciens amis que Béranger sentit son esprit se réveiller et. son mal s'adoucir. Il leur parlait avec lendresse et avec enjouement. Un jour qu'il s'entretenait de ses poésies avec une modestie défiante, M. Thiers lui dil : « Savezvous comment je vous appelle. Bérafnger? Je vous appelle l'Horace français. — Qu'en dira 1 autre? » répondit-il avec un sourire. Ihi autre jour il parla de Dieu el de l'avenir avec des paroles étranges el d'une voix inspirée. Mais ces heures de réveil furent bien rares. La sœur de Béranger, religieuse cloîtrée, ne le voyait qu'une fois l'an depuis son entrée en religion. Elle vint le voir, autorisée par l'archevêque et accompagnée d'une autre religieuse. La porte lui fut ouverte; elle embrassa son frère, recul ses embrassemenls silencieux . se relira et ne pul revenir ; mais elle témoigna sa reconnaissance aux amis de Béranger et envoya chaque jour chercher des nouvelles. M. .lonsselin. l'ancien cure'' de l'assy, devenu curé de Sainte -Elisabeth, avait retrouvé Béranger dans sa paroisse. Ils avaient parlé encore de leurs pauvres. Lorsque In maladie de Béranger sembla loucher à son
terme . M. le curé lui vint rendre visite '. Leurs conversations
furent rares, très-courtes et peu importantes. Il y en a une, la dernière, que l'on a racontée de manières bien différentes. An moment où M. Jousselin, avant de >e retirer, tendait la main à Béranger, Béranger lui dit d'une voix nette : « Votre caractérisons donne le droit do me bénir. Moi aussi, je vous bénis. Prie/ pour moi et pour tous les malheureux : ma vie a été celle d'un honnête homme. Je no me rappelle rien dont j'aie à rougir devant Pion. "
Le l28 juin, on avait cru que Béranger allait mourir dan-- la journée. L'excessive chaleur l'accablait et exaspérait ses souffrances ; mais le temps se rafraîchit ; il vécut quelques jours oncore. C'était à qui le veillerait, à qui le soignerait, à qui mettrai! le pied sur le seuil de sa porte.
Plusieurs dames, quand le mal fut à son comble, réclamèrent le privilège de leur ancienne amitié et envièrent à madame Antier les fatigrues de son admirable et opiniâtre dévouement, on ces longues journées et en ces nuits plus longues encore '*.
Béranger, le 15 juillet, s'était trouvé un peu mieux vers midi ; il avait reconnu ses amis, il avait même prononcé quel-
* Voir pour plus de détails la brochure Erreurs des critiques de Béranger, in-52, 185S.
** Voici les noms des personnes qui ont veillé Béranger dans sa maladie :
M. et madame Antier, M. l'errotin, journellement;
MM. les docteurs Ch. Bernard, Jahin, Charles Laségue;
MM. Edmond Arnould, Paul Boiteau, Victor Bonnet, Onésime Borgnon, Broc, Chevallon, Donnean. Gallet, Savinien Lapointe, Charles Thomas. In nom manque à cette liste, c'est celui de M. Béjot. 11 était retenu dans son lit par de cruelles douleurs qui n'ont cessé qu'après la mort de Béranger. Une autre personne que Béranger aimait, et à laquelle son patronage fera défaut, M. Chintreuil, l'un de nos peintres paysagistes les plus distingués, n'a pu, à son grand chagrin, prendre sa part de ces veilles pieuses.
D'autres amis anciens, MM. Cauchois-Lemaire, Bernard de Rennes il Joseph Bernard, par exemple, auraient voulu pouvoir ne quitter jamais I illustre ;irni qu'ils allaient perdre.
26tt ■ APPENDICE
ques mots; il avait retrouvé ansoulfle de gaieté douce, il avait souri quand M. Ségalas*, en lui tâtant le pouls, lui parlait de la foule accourue autour de sa maison, de cette foule dont le flot assiégeait sans relâche l'escalier et qui se relirait avec tant de peine. Le soleil était au plus haut point de sa course; il jetait un jour brillant sur les fenêtres. Comme Goethe à son lit do mort , Déranger lit signe pour qu'on ouvrît les persiennes et appela la lumière d'un œil avide. Il ne se croyait pas frappé sans espérance ; il murmura : « Un mois , un mois el demi . >< quand le médecin lui dit qu'il fallait attendre patiemment uni' guérison, hélas ! impossible.
Le matin. M. Mignet l'avait trouvé pesamment endormi . In lète soutenue par une bandelette attachée au fauteuil. Quelques instants après. Manin outra; mais Béranger, qui s'éveillait dans la slupour. no lo reconnut pas cl ne put. dire un mol à Manin, qui pleurait.
La nuit fui douloureuse. il. lo docteur Lasègue, ami de la maison, avait veillé lo malade. Le 16, dès le matin, la chaleur devint grande. Un orage chargeait les airs. Dans la cour, encombrée de monde, un pressentiment funèbre était déjà descendu ; tous les visages disaient que la douleur publique n'avait plus même une ombre d'espoir. Lo docteur Troussoan venait de déclarer que le pouls se perdait et que l'heure dernière ne larderait plus. Au haut de l'escalier, des voix étouffées s'entendaienl a peine; le vent pénétrait dans les corridors et dans l'appartement; les portes ouvertes, les volets fermés, tremblaient dans l'ombre; il n'y avait, dans la chambre même do Béranger, que les amis intimes: M. ot madame Antier, il. Perrotin, M. Yernet, arrivé le matin même, madame Vernet, M. Thomas, le payeur central du ministère des finances. M. Le-
* M. Ségalas, dès que Béranger habita la rue Vendôme, offrit ses services toutes les fois qu'il y eut besoin d'un médecin. 11 avait déjà soigné Béranger dans une hémorragie; aux derniers jours, il ne cessa de venir 1p voir et d'offrir encore ses services.
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bmn, de l'Académie française, M. Paul Boiteau , le plus jeune des omis rie Béranger, el les deux servantes. On attendait l'orage et le trépas.
Assis dans son grand fauteuil, au milieu de la chambre, le dos tourné ;ms fenêtres, la tête penchée à droite, Béranger était 1m comme une proie pour la mort; ses jambes, recouvertes
d'un drap, faisaient effort p ■ 9e dégager (1rs souffrances; sa
respiration était haletante; ses lèvres, à demi closes, rie laissaient sortir de sa bouche que de vaines paroles; son front était mouillé d'une sueur douloureuse, ses mains n'avaient phif qu'un geste sans signification, son œil obscurci luttai) contre la nuit tombée subitement du ciel . el semblait chercher avec inquiétude dés images amies. Pas une plainte sur ce visage qu'une si vive intelligence avaii animé si longtemps!
Le tonnerre retentit, la pluie tombe à uots; les (''clairs, traversant les hauts arbres du jardin, pénètrent dan- la chambre silencieuse. Béranger respire avec un peu plus de liberté. Les signes de croîs que fàil . à chaque coup de foudre, I Une des honnes, agenouillée devant lui, ne l'étonnenl pas: il n'a pas l'air de s'apercevoir dé l'orage ; il appuie sa tête -ne -a main droite ci regarde vaguemenl ceux qui l'entourent.
L'air rafraîchi lui donne une apparence de réveil qui ralentil mélancoliquement le désespoir de ceux qui l'entourent. Béranger allait mourir avant le coucher du soleil!
Il regardait de temps en temps ses amis d'un œil fixe >-i
doux; un le faisait boire, on lui niellait de la glace, -a dernière nourriture, sur les lèvres ; en approchait encore une fois desa main -a tabatière de platine qu il aimait tant, el m^
doigts se smii rappelés, une fois encore, un geste accoutumé. Mais il n'y avait plus de volonté suivie dan- ces regards et dans ces mouvements. On t'embrassait alors, ci. lui tenant la main. -a main inerte, on pleurait derrière -en fauteuil. Malgré soi la pensée s'obstinait à oublier Illumine expiranl peur n'envisagei que sa ïloire.
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Vers deux heures, l'agonie lii sentir ses étreintes; elles lurent cruelles. Déranger a beaucoup souffert avant de mourir. M. Lebrun, épuisé d'inquiétude, venait do se retirer dans la cliambre voisine, l'on d'instants auparavant. MM. Mignet, Thiers el Cousin avaient vu pour la dernière fois leur ami. Béranger est mort à quatre heures trente-cinq minutes entre les liras de ses amis, serrant la main de M. Antior. L'un dos médecins comptait les dernières pulsations : le punis s'arrêta. Tout était Uni.
On se rappelle la tristesse extraordinaire qui se répandit dans tout Paris sur la fin de la soirée et qui semblait se promettre pour le lendemain une manifestation solennelle.
Quelques heures après que Béranger eut succombé , le ministre d'État lit savoir que le gouvernement, désirant honorer le poêle par un témoignage public, se chargeait du soin des funérailles. L'Étal remplaçait la famille absente, et l'exécuteur testamentaire n avait plus de mission à remplir. Il dut remettre au ministre la copie de la lettre où Béranger, exprimant son dernier vœu, souhaitait que ses funérailles pussent répondre par leur simplicité aux habitudes de toute sa vie. Le gouvernement prit sur-le-champ ses mesures . il s'arma du vœu du poète, et dans la nuit même furent posées ces affiches :
« OBSEQUES DE BERANGEB.
« La France vient de perdre son poëte national !
« Le gouvernement de l'Empereur a voulu que des honneurs publics fussent rendus à la mémoire de Béranger. Ce pieux hommage était dû au poëte dont les chants, consacrés au culte de la patrie , ont aidé à perpétuer dans le cœur du peuple le souvenir des gloires impériales,
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« J'apprends que des hommes de parti ne voient dans celle triste solennité qu'une occasion de renouveler des désordres qui, dans d'autres temps, ont signalé de semblables cérémonies.
« Le gouvernement ne souffrira lias qu'une manifestai ion tumultueuse se substitue au deuil respectueux el patriotique qui doit présider aux funérailles de Béranger.
« D'un autre côté, la volonté du défurtl s'est manifestée par ces touchantes paroles :
« Quant à mes obsèques, si vous pouvez éviter le bruit pu- • Mie. faites-le. je vous prie, mon cher l'eirotin. J'ai horreur
■ pour les amis que je perds du bruit de la foule et dos dis- « cours à leur enterrement. Si le mien peut se faire sans pu-
■ blic, ce sera un de mes vœux accompli. «
« Il a donc été résolu . d'accord avec l'exécuteur testamentaire, que le cortège funèbre se composera exclusivement de députations officielles et des personnes munies de lettres île convocation.
« J'invite la population à se conformer à ces prescriptions. I>es mesures seront prises pour que la volonté du gouvernement el celle du défunt soient rigoureusement et religieusement respectées.
« Le sénateur, préfet de police,
'<. PlETIU. V
Pendant que se faisaient les préparatifs de la fête funèbre, les amis veillaient à côté des restes du poêle expiré. A onze heures et demie du soir. M. Perrotin obtint l'autorisation nécessaire pour la prise d'une empreinte des traits de Béranger.
On l'avait replacé sur sou lit. La morl avait effacé les marques de la maladie, elle avait calmé et ennobli le visage '. Le lendemain matin , les amis de Béranger l'ensevelii'eul Pendant ce temps les rues s'emplissaient ; une armée se rangeait sur le chemin et tout nu peuple accourait. La douleur publique, surprise par la rapidité de la cérémonie) n'en fut que plus profonde. La multitude inconnue, la nation toul entière avait compris qu'elle perdait son ami le plus cher el sa gloire la plus pure. Dès les premiers pas, en quittant la maison mortuaire, on vit quelle grande journée devait être ce jour de
" Un sculpteur habile dans son art, M. Geoffroy Dechaume, a exécuté avec un grand succès, pour M. Perrotin, un dernier buste, exact et authentique, de Béranger. Personne autre que lui, pendant la dernière veille, n'a été admis à dessiner ou à modeler le visage du poète, et aucune des images qu'on a répandues dans le public, soit en gravures, soit en épreuves photographiques, ne présente le caractère ni même l'apparence de la vérité.
'" « PROCÈS-VERBAL UK LA MORT El DE L'ENSEVELISSEMENT DE UÉRANGEH
" Le 16 juillet 1S;J7, à quatre heures trente-cinq minutes du soir, liéranger, après une courte mais très-douloureuse agonie, rendit le dernier soupir.
« Le gouvernement, instruit immédiatement de ce triste événement, décida, comme on le sait, que. l'enterrement aurait lieu le Icndcnui n a midi, et par les soins de l'État.
« Toutes les mesures durent être prises avec la plus grande rapidité. Le soir même, à neuf heures, le médecin vérificateur vint faire la visite du corps.
i Le 17 juillet, à neuf heures et demie du matin, MM. l'errotin, Antier et le docteur Charles Bernard, se trouvant réunis, le docteur Charles Bernard, d'accord en cela avec les docteurs Trousseau et Jabin. s'assura de nouveau d'un décès que tous les signes de la mort indiquaient suffisamment. MM- l'errotin, Antier et Charles Bernard procédèrent seuls à l'ensevelissement et à la mise dans une bière en plomb de leur ami P. J. de Béranger.
" Fait a Paris, rue de Vendôme, .'>, le 17 juillet 18o7. a dix heures du matin.
■ Ottt signé :
ii Pj.Ulluil.x, A.Mltl;, Charles BeHNAUB.
APPENDICE -je.:.
deuil. 1 > 1 1 milieu de la rue Vendôme, les hauteurs de la vue Meslay apparurent comme un cirque rempli : toutes les lèles étaient découvertes; le recueillement avait fermé toutes les bouches. Aucun pinceau ne reproduira les scènes touchantes de ces funérailles, les dois d'hommes, de femmes et d'enfants que contenait avec peine sur le boulevard une longue baie uiililaire et qui voulaient saluer le char funèbre. Les bornes, les balcons, les toits, étaient couverts d'une foule frémissante et attendrie. Au cris de Honneur, honneur à Béranger! (quelle oraison funèbre !) succédaient de profonds silences ; le respect el l'admiration se montraient et éclataient tour à leur avec une constante unanimité. Le plus beau spectacle, ce fut quand on arriva aux abords du canal Saint-Martin pour le traverser lentement : un peuple entier, si loin que l'œil plongeait, avait envahi l'espace; les maisons et les rues n'avaient pu le contenir. Les bateaux du canal tremblaient sous le fardeau de celle foule innombrable qui . des deux côtés, s'élail rangée en amphithéâtre, et dans laquelle lant de cœurs palpitaient.
On avait paru craindre un grand tumulte. Paris a respecté religieusement les funérailles de son poêle illustre et de son plus cher enfant.
Nous n'aurions, pour loute épitaphe, qu'à graver sur sa tombe ces vers qu'il a écrits pour nous :
Vous triompherez des tempêtes Où notre courage expira;
K'est en éclatant sur nos têtes Que la foudre nous éclaira.
Si le Dieu qui vous aime Crut devoir nous punir, Pour vous sa main ressème Les champs de l'avenir.
ces rei-e aitesieronl les souffrances, les efforts, le veine dl
nos pères, cl ils soutiendront noire espérance; ils dironl dans la postérité à l'aurore de quels jours pénibles est né le chantre que nous pleurons aujourd'hui el sur quels horizons pleins de joie sa musc tenait ^on regard attaché.
Béranger ne ressemblait guère à la plupart des portraits qu'on a donnés de lui. Nous avons mis dans l'édition in-8 ot dans l'édition in-32 de Ma Biographie une gravure à l'eau-forte d'un dessin do Charlet, qui date de 1834 ot qui est un croquis d'une grande vérité. C'est d'après ce dessin qu'a été modelée une figurine de lias- relief qu'on a fort bien accueillie, la croyant inspirée de l'original, et qui n'a en soi aucune valeur historique.
Il semble que les écrivains aient pris à tâche d'être encore moins fidèles à la vérité dans leurs descriptions que les artistes dans leurs ligures. A en croire des esquisses récentes, on se tromperait tort sur la physionomie de Béranger et les habitudes de sa vie privée. Rien eu lui ne sentait, comme on l'a
ilii , l'homme qui a voulu vivre dans une retraite trop étroite, et il n'avait de rustique que ce que Chateaubriand a loué ou lui. je ne sais quelle franchise peinte sur le visage.
Sa taille, fort exactement proportionnée, atteignait à peine cinq pieds un pouce ; mais sa tête lo grandissait d'une coudée. el c'était sur cette tête seule que le regard se portait. Elle était forte et d'une structure tout à fait, extraordinaire : la boîte osseuse du cerveau était d'une capacité singulière ' el s'avançait vers le front comme si elle eût contenu avec peine une pensée trop puissante. Dos vingt-trois ans. Béranger était devenu chauve; il y avait gagné cet air si doux dans la jeunesse et plus tard si vénérable d'un homme que la vie a lassé el d'un patriarche qui se repose. D'ailleurs, le peu de cheveux qui lui restaient, d'une couleur blonde qui avait fort peu blanchi, et qu'il laissait croître et retomber sur ses épaules, encadraient de la façon la plus aimable son aimable visage.
La fermeté du caractère (''lait empreinte dans tous ses traits; mais on y lisait aussi la douceur de son âme. Ses grands yeux bleus, saillant un peu de l'orbite, avaient une expression qui» nul ne pouvait oublier. Vers la fin de sa vie, ils s'étaient voilés el obscurcis; mais ils avaient conservé, jusque dans le trouble île la vue, la sérénité du regard, et ils vous parlaient encore avec bonté lorsque sa bouche était déjà muette. Si une grande pensée avait traversé son esprit, un vif éclair en jaillissait, el l'indignation pouvait les enflammer. Sa bouche surtout. (Hait d'un dessin remarquable : de ses lèvres arquées partaient à la fois le sourire de la bienveillance el le sourire de l'ironie. Les belles paroles on coulaient sans cesse, vibrantes et harmonieuses. Cette voix d'un timbre presque toujours agréable el doux trouvait au besoin des noies sévères. On a remarqué, dans les dernières journées, son accent prophétique; il résonne encore à nos oreilles.
' l'iivnnfércncp. 0™,îîfl; plus scande longueur, II'" ~1\ .
Longtemps maladif, Béranger a été dans sa jeunesse délicat, chétif même, et, comme il l'a dit, sujet à de très-fréquentes et
cruelles migraines dont l'âge l'avait on partie délivré. Son air « fin et voluptueux, » avec grâce, n'était pas sans mélancolie; jamais il n'a été négligé : il était simple. Sa main était petite, souple et fine. C'était un grand marcheur ; il avait le pas ferme et léger. Presque toutes ses chansons sont nées pondant ses promenades.
Son costume était celui d'un pasteur protestant. Ses vêtements simples, toujours de couleur foncée, et son large chapeau de l'outre souple lui seyaient mieux qu'à personne. Il avait respecté les modes d'autrefois, et nouait sa cravate autour d'un grand col de chemise relevé comme aux temps de sa jeunesse; niais la simplicité môme de ce costume n'avait rien d'affecté : elle ne recherchait que l'aisance et l'ampleur.
Béranger a inséré dans sa Biographie quelques-unes des chansons de sa jeunesse. Nous aurions pu , en relisant les recueils littéraires du temps do l'Empire, y trouver quelques autres chansons et divers morceaux qui ont paru alors et qu'il serait curieux de rassembler. Mais nous avons pensé qu'il fallait seulement citer ici celles qui offrent un intérêt, spécial.
L'idylle de Glycêre, qui est très-courte, marque bien quelle était la première manière de Béranger. Elle parut, en 1805. dans les Saisons du Parnasse et dans YAtinanach des Muses. Mademoiselle Pauline de Meulan (plus lard madame tiuizol) fut la première à signaler, dans le P/t/iliciste. la grâce et le naturel de
CtLYCÈRE
LA JEUNE FIL1.F
Des fleurs pour orner nies cheveux.
,le me rends au prochain village Avec le printemps et les jeux ; bergers, bergères, amoureux, Vont danser sur l'herbe nouvelle; Déjà le sistre les appelle.
Glycèreest sans doute avec eux :
De ce hameau c'est la plus belle; Je veux l'effacer à leurs yeux.
Voyez ces fleurs, c'est un présage...
LE VIEILLARD
Là repose, jeune étrangère, La plus belle de ce hameau :
Ces (leurs, pour effacer Glycère, Tu les cueilles sur son tombeau.
C'est de 1805 que datent également les couplets qui suivent. Ils parurent dans XAlmanach littéraire de 1805 : c'était la préface préparée pour un volume de chansons que Béranger semblait vouloir publier dès cette époque el qui est devenu plus
lard le recueil de 1815
Mes amis, accueille/, ce livre; \n triste oubli ma muse y livre
Ses joyeux sons.
Des siècles bravons la mémoire; Pe la vôtre j'attends la gloire
Pe mes chansons.
Rappelez-vous qu'elles sont nées Au sein des heures fortunées
Que nous passons; Soit de jeunesse ou de folie, In souvenir toujours se lie
A des chansons.
Qu'aux lieux où règne l'étiquette
On dédaigne la chansonnette :
Nargue aux façons.
Chantons, et dans son vol rapide Que du temps le front se déride
A nos chansons.
La vie est une longue enfance; Nous sommes tous de l'espérancr-
Les nourrissons :
Pleurons-nous un hochet frivole, I Ile nous berce pt nous console
Par des chansons.
Pour nous que l'amitié rassemble, Nous devons de chanter ensemble A ses leçons :
Chant d'amour, de peine ou d'ivresse.
Sa douce voix s'unit sans cesse A nos chansons.
Avant vous s'il faut que je meure, Séparés au plus pour une heure,
Point d'oraisons; Dansez tous en rond sur ma cendre.
Amis, et ne faites entendre
Que des chansons.
Béranger a cité lui-même dans sa Biographie trois vers de la Méditation qu'il lui à Lucien Bonaparte. Cette élégie, écrite vers 1802, contenait, ce beau passage :
-Nos grandeurs, nos revers, ne sont point noire ouvrage Dieu seul mène à son gré notre aveugle courage; Sans honte succombez, triomphez sans orgueil, Vous, mortels, qu'il plaça sur un pompeux- écueil. Des hommes étaient nés pour le trône du monde, Huit siècles l'assuraient à leur race féconde; Dieu dit : soudain aux yeux de cent peuples surpris Et ce trône et ces rois confondent leurs débris. Les tins sont égorgés, les autres en partage Portent, an lieu de sceptre, un bâton de voyage, Exilés et contraints, sous le poids des rebuts. D'errer dans l'univers, qui ne les connaît plus.
Spectateur ignoré de ce désastre immense, In homme enfin, sortant de L'ombre et de l'enfance, Parait. Toute la terre, à ses coups éclatants, Croit, dès le premier jour, l'avoir connu longtemps. 11 combat, il subjugue, il renverse, il élève; Tout ce qu'il veut de grand, sa fortune l'achève. Nous voyons, lorsqu'à peine on connaît ses desseins. Les peuples étonnés tomber entre ses mains. Alors son bras puissant, apaisant la victoire, Soutient le monde entier, qu'ébranlait tant de gloire. Le Très-Haut l'ordonnait. Où sont les vains mortels Oui s'opposaient au cours des arrêts éternels? Faibles enfants qu'un char écrasa sur la pierre, Voilà leurs corps sanglants restés dans la poussière.
\u milieu des tombeaux qu'environnait la nuit. Ainsi je méditais, par leur silence instruit.
■ I es fils viennent iri se réunir aux pères (Ju'ils n'y retrouvent plus, qu'ils y portaient naguère, nisais-je, quand l'éclat des premiers feux du jour Vint du chant des oiseaux ranimer ce séjour. Le soleil voit, du haut des voûtes éternelles, Passer dans les palais des familles nouvelles : Familles et palais, il verra tout périr' 11 a vu mourir tout, tout renaître et mourir, Vu des hommes produits de la cendre des hommes: Et, lugubre flambeau du sépulcre où nous sommes, Lui-même, à ce long deuil fatigué d'avoir lui, S'éteindra devant Dieu comme nous devant lui.
liés 1850, M. Sainte-Beuve a loué quelques autres pièces qu'il lui arvail été donné alors de connaître et qui datenl du même leiujis. Ainsi un poème idyllique en quatre chants, intitulé le Pèlerinage, et la Courtisane. « La Courtisane, idylle ûo cent Ironie vers, disait M. Sainte-Beuve, exprime avec sentiment, naïveté et élégance, les remords el les larmes d'une villageoise pervertie qui revient un moment visiter les campagnes natales et qui voit de loin fumer le toi! <le la chaumière maternelle. On pourrait donner toute cette Courtisane sans en changer un vers. ei elle ne ferait pas houle à ses cadettes de haute renommée. »
Voici \ui curieux couple! que nous transcrivons avec plus de plaisir que tout autre morceau . non pas pour sa valeur littéraire, mais parce qu'il a été écril en 1795.
C'était à Péronne, et Béranger avail quinze ans. Les jeunes; lilles de la ville devaient rendre aux jeunes garçons, pour la Saint-Nicolas, une petite fête qui leur avait été offerte à ellesmêmes pour la Sainte-Catherine. Une cousine de Béranger, » peu près du même âge que lui . le pria de faire pour ses compagnes nu couplet de circonstance. Il lii celui-ci :
\m ■ ivec le jeu, dans le village.
Jeunes gens, la reconnaissance \ composé notre bouquet :
Pour Meurs nous portons la décence, l-.i pour compliment un couplet.
■m NOTES
Amitié, gaieté, badinage, Voilà ce que nous apportons; Ce qu'au resle prescrit L'usage, f.'est de vous que nous l'attendons.
Le couplet fut chanté et applaudi. « Eh bien, Félicité, demandait le lendemain Béranger à sa cousine, ;\s-lu chanté? — Oui, cl les amis te feront compliment. — Et après? — On a fait roi- iinmencer. — Voilà tout? — Qu'y avait-il encore?— Rien, rien. » Et Béranger courut se moquer des jeunes garçons de Péronne, qui n'avaient pas su prendre un baiser offert si gracieusement.
Ce couplet, fait à quinze ans, dans l'atelier de l'imprimeur l.aisnez, est sans doute l'un des premiers essais de Béranger.
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