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Chapitre 1

Enfance de ma mère. – La polyglotte de quatre ans. – Un talent
musical à sept ans. – Éducation Spartiate. – Les cures mysté‐
rieuses. – Une apparition. – Les souris victimes. – Jeunesse de
ma mère. – Le quartier d’orange glacée. – Arrivée en France. –
Les glaces. – Un pari de mon grand-père Rostoptchine. –
Comment ont été écrits les Mémoires en dix minutes. – Les
singes du Jardin des Plantes.

Je n’ai pas la prétention de faire ici la biographie non plus que
la généalogie de ma bonne mère. Sophie, comtesse Rostoptchine
1, devenue plus tard comtesse de Ségur, est trop connue par ses
ouvrages et par le livre charmant de mon frère Gaston : Ma mère,
pour que je répète ce que l’on connaît déjà. Née et élevée en Rus‐
sie avec un luxe tout royal, elle habitait tantôt à Moscou le ma‐
gnifique hôtel qui fut incendié avec Moscou puis reconstruit
après le départ de Napoléon, tantôt la superbe terre de Worono‐
wo dont j’ai parlé dans Mon bon Gaston. Son éducation fut à la
fois très sévère et très soignée. À quatre ans la petite Sophie par‐
lait correctement le russe, le français, l’anglais et l’italien, grâce à
des gouvernantes appartenant à chacune de ces nationalités. À
sept ans elle jouait du piano avec une telle facilité qu’elle savait
par cœur la belle et difficile sonate de Steibelt : L’Orage. Malheu‐
reusement pour les amateurs de musique, la comtesse Rostopt‐
chine, ayant entendu l’enfant dire que le piano l’ennuyait, la lais‐
sa libre d’abandonner une étude qu’elle trouvait frivole, et
lorsque ma mère reprit son piano, ce fut beaucoup trop tard pour



rattraper le temps perdu. Elle le regretta quand elle eut l’âge de le
comprendre, car elle aimait extrêmement la musique… mais l’en‐
fant insouciante ne songea alors qu’à se réjouir lorsque ses me‐
nottes purent être libérées des exercices qu’elle redoutait. Vivant
dans un château princier, ayant tout un monde de serviteurs aux
ordres de leurs seigneurs, ma grand-mère éleva néanmoins en
spartiates ses trois filles : Nathalie (qui devint plus tard Mme Na‐
ritchkine), Sophie (ma mère) et Lise, cette merveille de beauté et
de bonté. Elles se servaient elles-mêmes ; chacune d’elles, quoi‐
qu’entourée de femmes de service, s’habillait, se coiffait, faisait
son lit, son appartement et taillait ses robes. Ma mère était fort
bonne couturière et faisait même ses corsets. Élevée en Lacédé‐
monienne, elle avait une couchette tellement dure et étroite que
la plupart du temps elle se réveillait par terre ; elle garda toute sa
vie l’habitude de dormir sur la dure et l’on pourra voir, dans une
de ses lettres à moi adressées, une recommandation à cet égard.
À son arrivée en France, elle faisait son lit en ôtant matelas et
paillasse  ; les planches lui semblaient préférables pour dormir.
Elle était aussi spartiate pour se couvrir que pour se reposer.
Dans les grands froids, elle ajoutait à son unique couverture un
journal déplié qui lui donnait, disait-elle, un notable surcroît de
chaleur.

Woronowo était charmant en été, mais pendant les froids il
devenait effrayant, les loups venant hurler jusque sous les fe‐
nêtres du château. Cette terre était l’objet des prédilections du
comte Rostoptchine, qui s’y occupait beaucoup de culture. Il fai‐
sait venir à grands frais de l’étranger des animaux reproducteurs
de races perfectionnées. Le shah de Perse tint à honneur de lui
envoyer, après l’incendie de Moscou, huit chevaux de toute beau‐
té qui donnèrent à son haras une race admirable. Il y avait là un



vieil écuyer qui guérissait les animaux malades par quelques pa‐
roles mystérieuses, murmurées à l’oreille. Au moment où il allait
mourir, il confia son secret à la belle-sœur de ma mère, la com‐
tesse Eudoxie, en lui recommandant de ne dire à personne les
mots proférés pour ces guérisons bizarres et instantanées.
Quoique riant de cette recette, ma tante l’employa avec succès
pendant quelques années, mais ayant un jour cité, dans une cau‐
serie, cette phrase cabalistique, elle perdit tout son pouvoir et
l’on dut, à partir de ce moment, recourir aux moyens ordinaires
pour soigner les chevaux dans leurs maladies.

Mon grand-père faisait venir de fort loin des gens spéciaux
afin d’installer des machines perfectionnées à Woronowo. L’un
d’eux fut le héros d’une aventure trop extraordinaire pour ne pas
la raconter ici. Je tiens ce récit de ma mère qui, toute jeune fille
alors, avait interrogé l’enfant dont il va être question tout à
l’heure et qui en a reçu des réponses nettes et fermes. L’aventure
avait fait grand bruit dans le château, l’Anglais qui en était le hé‐
ros ne s’étant pas gêné pour se plaindre tout haut de ce qu’il re‐
gardait comme un tour méchant qui lui était joué. Ce mécanicien,
arrivé avec sa famille (laquelle se composait de sa femme, d’un
petit garçon et d’une petite fille), avait été installé dans un pa‐
villon qu’il habitait avec les siens. Les braves gens ne parlaient
qu’anglais et dans le château mon grand-père, ma grand-mère,
leurs trois fillettes et une vieille gouvernante savaient seuls cette
langue.

Peu de temps après leur arrivée à Woronowo, la jeune femme
tomba malade et mourut. L’Anglais, fort affligé de cette perte, fit
coucher alors son petit garçon près de lui. Dans la pièce qui pré‐



cédait sa chambre dormait sur un banc le petit garçon russe, dé‐
signé pour servir la famille étrangère.

Un matin, le veuf arriva chez le comte Rostoptchine  ; il était
très ému, très animé. À peine entré, il se plaignit avec véhémence
d’avoir été la nuit précédente victime d’un procédé indigne et il
raconta ce qui suit à mon grand-père profondément étonné.

Couché depuis peu à côté de son fils endormi, l’Anglais son‐
geait tristement à sa femme lorsque tout à coup la porte s’ouvrit
et il vit entrer celle qu’il pleurait ! Elle alla droit à son enfant et le
toucha ; le garçonnet ouvrit les yeux et s’écria :

« Ah ! maman…

—  Mon enfant, dit tendrement l’apparition, ton père t’aime
moins que ta sœur. Si tu restes ici-bas, tu souffriras ! veux-tu ve‐
nir avec moi ?

— Oui, répondit-il sans hésiter, je veux bien.

— Prépare-toi donc à me rejoindre, reprit l’ombre. Je te pren‐
drai bientôt… »

Et elle disparut.

L’Anglais, d’abord pétrifié, regarda son fils en se demandant
s’il n’était pas le jouet d’un rêve fantastique… Celui-ci avait les
yeux grands ouverts.

« Tu ne dors pas ? demanda le père en se penchant vers lui.

— Non, papa.

— Que t’arrive-t-il ?



— J’ai vu maman !

— Que t’a-t-elle dit ?

— Que vous m’aimiez moins que ma sœur et que je souffrirais
si je restais ici-bas ; elle m’a demandé si je n’aimerais pas mieux
aller avec elle. J’ai dit que oui, et elle m’emmènera bientôt. »

L’Anglais, n’en croyant pas ses oreilles, pensa qu’une per‐
sonne mal intentionnée avait voulu évidemment lui jouer un tour
en venant ainsi, après avoir pris une apparence qui offrait la res‐
semblance parfaite de la morte. Convaincu de cette idée, il sauta
à bas de son lit et courut à la porte ; elle était fermée. Il l’ouvrit à
la hâte et se trouva dans l’antichambre qui seule donnait accès
chez lui. Le petit russe dormait sur son banc à poings fermés.
L’Anglais regarda la porte d’entrée. Les verrous en étaient tou‐
jours fermés et la serrure l’était également. Il interpella le jeune
paysan, mais celui-ci, à peine réveillé et ne comprenant pas l’an‐
glais, ne put rien expliquer et retomba endormi sur sa couche
rustique…

… Et le mécanicien était accouru dès qu’il avait fait jour chez
le comte Rostoptchine, lui raconter cette mystérieuse apparition,
toujours persuadé qu’un tour détestable et méchant pouvait seul
expliquer ce qui venait de lui arriver.

Mon grand-père le calma avec sa bonté ordinaire et lui fit ob‐
server que ni ma grand-mère ni ses filles n’étaient capables d’une
chose aussi indigne, pas plus que la vieille institutrice. Or ces
dames seules et mon grand-père savaient l’anglais. Les autres
personnes de la maison n’en connaissaient pas le premier mot.
De plus, l’enfant comme le père avaient reconnu la défunte et la



porte d’entrée avait été fermée comme à l’ordinaire par l’Anglais
qui en avait ôté la clef avant de se mettre au lit…

Tout se réunissait donc pour garder à cette apparition une
étrangeté absolue. Le petit garçon la raconta à tous comme à son
père et ajouta qu’il voulait aller rejoindre sa mère qui l’attendait.

…  Peu de jours après, il tomba malade et mourut très
promptement.

Je relate le fait purement et simplement sans essayer de rien
expliquer. Je répète que je tiens ce récit de ma mère, qui m’en a
parlé à plusieurs reprises, sans jamais me cacher que, suivant son
opinion, cette apparition n’était pas naturelle.

Un détail bizarre de l’incendie de Moscou. Lorsqu’on revint
pour relever les grandes ruines du château de Woronowo, on
s’aperçut que toutes les souris étaient devenues blanches. Je livre
ce fait curieux à la science, sans me permettre là-dessus aucune
réflexion.

Lorsque ma mère fut en âge d’aller dans le monde avec sa
sœur aînée Nathalie, elle en éprouva plus d’ennui que de joie.
Son extrême timidité changeait pour elle les réunions en autant
de supplices, et cette timidité la gênait d’autant plus qu’elle se
traduisait par des rougeurs intenses, colorant non seulement son
visage, mais encore ses épaules et même ses bras. Comme pour
accentuer son ennui, elle fut alors l’objet d’une mésaventure dont
elle ne se rappelait jamais sans consternation.

Ma mère aimait fort les sucreries, les quartiers d’oranges gla‐
cées entre autres ; elle avait donc pris un soir avec plaisir un de
ces bonbons et venait de le mettre dans sa bouche lorsque les



préludes d’une valse se firent entendre. Un danseur élégant s’ap‐
procha de ma mère.

«  Comtesse, voulez-vous me faire l’honneur de m’accorder
cette valse ? » demanda-t-il respectueusement.

La jeune fille voulut répondre… Impossible  ! Elle sentit avec
terreur le sucre se coller à ses dents et lui interdire toute parole…
D’ardentes rougeurs révélèrent sa détresse.

« Hon… on !… » murmura-t-elle, désespérée de son mutisme
forcé et de son extrême embarras.

Le jeune homme, étonné, la regarda.

Efforts nouveaux de la pauvre gourmande pour parler. Redou‐
blement de détresse et de malaise.

« Hon… on !… » gémit-elle en tournant à la betterave.

Le valseur la contemplait avec des yeux arrondis par la
stupéfaction.

« Elle est folle ! » se dit-il.

Et renonçant à obtenir une réponse intelligible, il s’éloigna, la
laissant se débattre avec son quartier d’orange, plus tenace que
jamais…

Ma pauvre mère garda un tel souvenir de cet épisode désa‐
gréable que plus jamais elle ne consentit à prendre une friandise
qui lui avait joué un tour aussi odieux.

Ces réunions étaient cependant fort agréables. Simples et sans
façon, elles avaient un cachet tout patriarcal. La jeunesse sau‐
tillait dans un salon spécial, tandis que les parents, installés dans



des pièces adjacentes, causaient ou jouaient suivant leur bon
plaisir.

À côté des jeunes comtesses Rostoptchine, se trouvait sans
cesse une parente à elles, cousine éloignée, mais portant le même
nom. Sa pauvreté l’avait fait recueillir par ma grand-mère. Mlle
Nathalie Rostoptchine (morte religieuse plusieurs années avant
ma mère) avait été d’une beauté remarquable, mais la petite vé‐
role l’avait complètement défigurée et cela n’avait pas contribué à
rendre son caractère agréable. C’est elle qui a été
« portraicturée » par mon frère dans l’album qui contient la cé‐
lèbre «  dame de pique  » avec son hideux roquet. Venue en
France avec ses cousines, elle y resta comme ma mère.

À leur arrivée à Paris, les jeunes filles n’eurent rien de plus
pressé que de vouloir goûter les célèbres glaces dont les perfec‐
tions leur avaient été vantées. Vu la sévérité de ma grand-mère,
elles en firent venir en cachette et savouraient ces rafraîchisse‐
ments lorsque des pas se firent entendre et ma grand-mère parut
dans le salon où étaient installées les coupables… Heureusement
pour ces dernières, l’extrême myopie de l’arrivante l’empêcha de
voir le brouhaha épouvanté qui accueillit son entrée imprévue.
Ma mère et ses sœurs avaient pu fourrer leurs glaces sous leurs
chaises. Mais Mlle Rostoptchine, qui se trouvait devant son mé‐
tier à broder (elle était d’une habileté hors ligne pour ce genre de
travail), n’avait pu en faire autant. Dans son trouble, elle tint sa
soucoupe sous son canevas, piquant son ouvrage d’une seule
main et retirant son aiguille pour la replonger à la même place,
avec une activité fiévreuse et stérile. Enfin ma grand-mère s’éloi‐
gna sans rien découvrir et les pauvres gourmandes, encore trem‐



blantes, purent reprendre et terminer hâtivement leur lunch, un
instant menacé.

L’esprit puissant et original du héros de Moscou ne dédaignait
pas la plaisanterie. Observateur malin, le général comte Rostopt‐
chine avait vite constaté, à son arrivée en France, le penchant des
parisiens à s’émouvoir d’un rien et la crédulité de ces badauds de
la rue qui se rassemblent sans savoir pourquoi. Il en parlait gaie‐
ment dans une causerie intime et finit par dire que rien n’était
plus facile que d’amasser la foule. Son interlocuteur se récria.

«  Eh bien, reprit mon grand-père, voulez-vous parier qu’en
cinq minutes je ferai grouper plus de cinq cents personnes autour
de moi aux Champs-Élysées…

— Allons donc !

— Parfaitement.

— Vous aurez donc en main quelque objet étrange ?

— Je ne tiendrai rien du tout.

— Vous ferez un speech aux passants ?

— Je ne leur parlerai pas.

— Alors, c’est impossible.

— Cela sera, cependant. N’osez-vous parier ?

—  Si, parbleu  ! je l’ose. Quand accomplirez-vous ce tour de
force ?

— Demain, dans l’après-midi.

— C’est convenu. »



À l’heure dite, mon grand-père arrive dans la grande allée des
Champs-Élysées. Là, tandis que la foule bourdonnante des pro‐
meneurs va et vient autour de lui, son ami le voit s’arrêter sou‐
dain, lever les yeux vers le ciel, faire un geste de surprise et
quelques exclamations étouffées, comme si quelque chose
d’étrange captivait son attention… On l’entend. Un curieux s’ar‐
rête, le regarde, regarde le ciel, et cherche à découvrir ce qu’il y a
d’extraordinaire  ! D’autres l’imitent… Un rassemblement se
forme rapidement. Tout le monde, le nez en l’air, les yeux écar‐
quillés, s’efforce de voir ce que semble contempler avec extase
l’imperturbable mystificateur  ! Le rassemblement se transforme
en foule, au grand dépit de la personne qui avait accepté le pari.
Les questions s’entrecroisent… On se bouscule… On croit être sur
le point d’apercevoir des météores attendus par la science. Le
brouhaha devient formidable et le temps fixé pour le pari n’était
pas écoulé que plus de cinq cents gobe-mouches réalisaient les
espérances de mon grand-père. Celui-ci s’esquiva prestement,
laissant les pauvres gens se morfondre bêtement. Il rejoignit son
parieur consterné, mais ne pouvant malgré cela s’empêcher de
rire en observant cette scène de comédie si finement jouée par
l’auteur principal.

Allant un soir dans le monde, le comte Rostoptchine fut inter‐
rogé par une dame au sujet de ses mémoires qu’elle croyait avoir
été déjà rédigés et qu’elle pensait, avec raison, devoir être fort
intéressants.

« Madame, répondit en souriant le héros de Moscou, je n’avais
jamais songé jusqu’ici à les écrire ; le désir de vous être agréable
m’impose le devoir de le faire.



— Ah ! quelle bonne promesse ! s’écria son admiratrice. Mais
ce sera pour vous un bien grand travail et…

— Nullement ! Vous les aurez demain.

—  Demain, dites-vous  ? répéta la dame stupéfaite, et n’en
croyant pas ses oreilles.

— Oui, demain. »

La surprise était générale. On crut à un badinage. C’en était un
en effet, mais qui produisit le petit chef-d’œuvre littéraire intitulé
Mes mémoires en dix minutes. Je les intercale ici, car ils n’ont été
publiés jusqu’ici que dans deux livres dont un inconnu en France.

q

Chapitre 2 Mes mémoires ou Moi au naturel

Chap.  IV.  Privations.

Chap.  V.  Époques mémorables.

Chap.  VI.  Portrait au moral.

Chap.  VII.  Résolution importante.

Chap.  VIII.  Ce que je fus et ce que j’aurais pu être.

Chap.  IX.  Principes respectables.

Chap.  X.  Mes goûts.

Chap.  XI.  Mes aversions.



Chap.  XII.  Analyse de ma vie.

Chap.  XIII.  Récompenses du ciel.

Chap.  XIV. Mon épitaphe.

Chap.  XV.  Épître dédicatoire.

CHAPITRE I. – MA NAISSANCE.

En 1765, je sortis des ténèbres pour apparaître au grand jour.
On me mesura, on me pesa, on me baptisa. Je naquis sans savoir
pourquoi et mes parents remercièrent le Ciel sans savoir de quoi.

CHAPITRE II. – MON ÉDUCATION.

On m’apprit toutes sortes de choses et toutes espèces de
langues. À force d’être impudent et charlatan je passai quelque‐
fois pour un savant. Ma tête est devenue une bibliothèque dépa‐
reillée, dont j’ai gardé la clef.

CHAPITRE III. – MES SOUFFRANCES.

Je fus tourmenté par les maîtres, par les tailleurs qui me fai‐
saient des habits étroits, par les femmes, par l’ambition, par
l’amour-propre, par les regrets inutiles, par les souverains et par
les souvenirs.

CHAPITRE IV. – PRIVATIONS.

J’ai été privé de trois grandes jouissances de l’espèce
humaine : du vol, de la gourmandise et de l’orgueil.

CHAPITRE V. – ÉPOQUES MÉMORABLES.

À trente ans j’ai renoncé à la danse, à quarante à plaire au
beau sexe, à soixante à penser et je suis devenu un vrai sage ou



égoïste, ce qui est synonyme.

CHAPITRE VI. – PORTRAIT AU MORAL.

Je fus entêté comme une mule, capricieux comme une co‐
quette, gai comme un enfant, paresseux comme une marmotte,
actif comme Bonaparte, et le tout à volonté.

CHAPITRE VII. – RÉSOLUTION IMPORTANTE.

N’ayant pu jamais me rendre maître de ma physionomie, je lâ‐
chai la bride à ma langue et je contractai la mauvaise habitude de
penser tout haut. Cela me procura quelques jouissances et beau‐
coup d’ennemis.

CHAPITRE VIII.  –  CE QUE JE FUS ET CE QUE J’AURAIS
PU ÊTRE.

J’ai été très sensible à l’amitié, à la confiance, et si j’étais né
pendant l’âge d’or, j’aurais été peut-être un bonhomme tout à
fait.

CHAPITRE IX. – PRINCIPES RESPECTABLES.

Je n’ai jamais été impliqué dans aucun mariage 1 ni aucun
commérage ; je n’ai jamais recommandé ni cuisinier, ni médecin,
par conséquent je n’ai attenté à la vie de personne.

CHAPITRE X. – MES GOÛTS.

J’ai aimé une petite société, une promenade dans les bois. J’a‐
vais une vénération involontaire pour le soleil, et son coucher
m’attristait souvent. En couleur c’était le bleu  ; en manger le
bœuf au naturel ; en boisson, l’eau fraîche ; en spectacle, la comé‐
die et la farce ; en hommes et en femmes, la physionomie ouverte



et expressive. Les bossus des deux sexes avaient pour moi un
charme que je n’ai jamais pu définir.

CHAPITRE XI. – MES AVERSIONS.

J’avais de l’éloignement pour les sots et pour les faquins, pour
les femmes intrigantes qui jouent la vertu ; un dégoût pour l’af‐
fectation de la piété, pour les hommes teints et les femmes far‐
dées ; de l’aversion pour les rats, les liqueurs, la métaphysique et
la rhubarbe ; de l’effroi pour la justice et les bêtes enragées.

CHAPITRE XII. – ANALYSE DE MA VIE.

J’attends la mort sans crainte, comme sans impatience. Ma vie
a été un mauvais mélodrame à grand spectacle, dans lequel j’ai
joué les héros, les tyrans, les amoureux, les pères nobles, mais ja‐
mais les valets.

CHAPITRE XIII. – RÉCOMPENSES DU CIEL.

Mon grand bonheur est d’être indépendant des trois individus
qui régissent l’Europe. Comme je suis assez riche, le dos tourné
aux affaires et assez indifférent à la musique, je n’ai par consé‐
quent rien à démêler avec Rothschild, Metternich et Rossini.

CHAPITRE XIV. – MON ÉPITAPHE.

ICI ON A POSÉ

POUR SE REPOSER,

AVEC UNE ÂME BLASÉE,

UN CŒUR ÉPUISÉ

ET UN CORPS USÉ,



UN VIEUX DIABLE TRÉPASSÉ ;

MESDAMES ET MESSIEURS, PASSEZ !

CHAPITRE XV. – ÉPITRE DÉDICATOIRE AU PUBLIC

Chien de Public  ! organe discordant des passions  ! toi qui
élèves au ciel et qui plonges dans la boue, qui prônes et calom‐
nies sans savoir pourquoi ; image du tocsin, écho de toi-même ;
tyran absurde échappé des petites-maisons  ; extrait des venins
les plus subtils et des parfums les plus suaves ; représentant du
diable auprès de l’espèce humaine  ; furie masquée en charité
chrétienne  ; Public  ! que j’ai craint dans ma jeunesse, respecté
dans l’âge mûr et méprisé dans ma vieillesse, c’est à toi que je dé‐
die ces mémoires, gentil Public  ! Enfin je suis hors de ton at‐
teinte, car je suis mort, et par conséquent sourd, aveugle et muet.
Puisses-tu jouir de ces avantages pour ton repos et pour celui du
genre humain.

Un des plaisirs du comte Rostoptchine était de s’en aller au
Jardin des Plantes et d’y observer les différents animaux  ; les
singes l’amusaient tout particulièrement  ; il y assista un jour à
deux scènes du plus haut comique dont ma bonne mère m’a ra‐
conté les amusants détails.

En premier lieu ce fut un jeune singe qui s’acharnait à suivre
une vieille guenon sur la queue de laquelle il marchait pas à pas
avec un soin satanique ; l’infortunée la laissait traîner probable‐
ment pour cause d’épuisement sénile. La victime criait, essayant
de regimber, mais impitoyablement suivie par le singe taquin et
opiniâtre dans sa malice.



La seconde scène eut lieu entre un fils et sa mère. Le visiteur
leur ayant offert un gâteau, le petit voulut le prendre, mais il dut
s’enfuir les mains vides, vertement souffleté par la guenon
égoïste et gourmande ; le jeune singe furieux et déçu résolut de se
venger. Il guetta donc le moment où sa mère, le dos tourné, sa‐
vourait le gâteau pour lui jeter prestement une poignée de sable à
la tête. Désagréablement interrompue dans son occupation, la
guenon sursauta et regarda le coupable… Celui-ci affectait une
attitude nonchalante et mordillait innocemment un brin de
paille.

La gourmande se remit à manger… Nouvelle attaque de la part
du fils rancuneux ! La mère se méfiant alors le surveilla du coin
de l’œil, et à la troisième poignée de sable elle s’élança, saisit le
petit polisson et le fouetta de main de maître !

q

Chapitre 2

L’hôtel du comte Rostoptchine. – La jeune comtesse Sophie. –
Projet de mariage. – Étrennes royales au jeune ménage. – Mon
frère Renaud. –Naissances successives. – État maladif et pa‐
tience de ma mère. – Tendresse de « Gaga », ses bouderies. – Ses
désespoirs. – Les vieux bouchons. – Le petit couteau. – Si tu
moures… Toi, vous. – Les sucres d’orge à fourmis. – La salade de
lentilles. – … tutionnel. – Du chocolat ! – Cathédrale contre pa‐
nier. – Les hérissons. – Une noyée qui braille. – Le grand sapin.
– Les salades pour ma mère. – Empressement filial. – Jours de
migraine.



L’hôtel de l’avenue Gabriel acheté et alors habité par mon
grand-père et sa famille avait un aspect étrange, occasionné par
les statues qui l’ornaient. Leur quasi-nudité ayant choqué ma
grand-mère, elle leur avait fait faire à chacune des chemises
blanches qui leur donnaient une physionomie monastique des
plus originales.

Le nom de mon grand-père, fort difficile à prononcer par des
bouches françaises, était sans cesse cruellement écorché par les
domestiques, ahuris d’avoir à le nommer dans les réceptions.
C’est ainsi que le général russe se vit un soir proclamé « prince de
la Chine » ! Un autre le désigna sous le nom de « comte rosse ton
chien  »  ! Mon grand-père était le premier à rire de ces lapsus
linguae.

La petite Sophie était alors devenue une belle et grande per‐
sonne à la taille gracieuse et svelte, et dont la tournure était aris‐
tocratique au suprême degré. Simple et gaie, elle s’ignorait com‐
plètement et ce n’était pas le moindre de ses charmes. La piété de
ma grand-mère Rostoptchine avait réussi à la convertir de bonne
heure au catholicisme, aussi trouva-t-elle des plus sympathiques
le projet de mariage rêvé pour elle par Mme Sweetchine, amie de
la famille. Le comte de Ségur, qui sollicitait la main de Sophie
Rostoptchine, était catholique et devait la garder dans un milieu
catholique, avantage précieux, à cette époque où l’empereur Ni‐
colas se montrait ouvertement hostile à ceux qui ne pratiquaient
pas la religion grecque.

Le comte et la comtesse Rostoptchine agréèrent donc la de‐
mande du jeune prétendant. Son nom illustre, ses alliances su‐
perbes, sa figure remarquablement belle, sa tournure charmante,
tout leur plaisait en lui. Leur grande richesse était de celles qui ne



songent pas à marier des fortunes, mais des cœurs et ils ne consi‐
dérèrent nullement comme un obstacle le peu de richesse du
jeune officier, celle de ma mère étant suffisante pour deux. Le
mariage fut promptement conclu et cette alliance fit prolonger le
séjour en France des Rostoptchine. La générosité de mon grand-
père décida à cette époque l’achat des Nouettes. Ce furent les
étrennes de ma mère en 1822. Mon frère Gaston avait alors deux
ans.

Après sa naissance, ma mère avait eu un fils appelé Renaud,
qu’elle eut la douleur de perdre à l’âge de trois mois.

Ce chagrin maternel ne l’attacha que plus profondément à
notre bon Gaston  ; elle eut ensuite deux autres fils, puis quatre
filles dont deux jumelles. La dernière de ces quatre, qui était sa
petite espiègle, c’était moi. Ma naissance détruisit pour long‐
temps, hélas ! la santé déjà ébranlée de ma pauvre mère.

Du plus loin que mes souvenirs me reportent en arrière, je
vois la douce figure de ma chère maman, toujours souffrante.
Elle exerçait sur moi un prestige inouï. Je l’idolâtrais et c’était
plus qu’un chagrin, c’était une véritable torture pour mon cœur
que d’en être séparée, ne fût-ce que pendant peu d’heures. Pour
rester près d’elle, ma turbulence se changeait en douceur câline.
Assise sur mon petit fauteuil près de son canapé, je la regardais,
je causais avec elle et je ne vivais que de sa vie. L’amour appelle
l’amour. Cette tendresse d’un petit être se domptant pour rester
près d’une malade conquit ma mère jusqu’au fond de son cœur
incomparable. Aussi, comme elle aimait sa chère « Gaga » !

Elle n’était cependant pas toujours commode cette Gaga aux
boucles ébouriffées et à la tête volcanique. Elle avait tantôt des



accès de colère, tantôt des bouderies qui duraient jusqu’à trois
quarts d’heure ! Mise en pénitence à fort juste titre par son excel‐
lente mère, elle restait « dans le coin », raide, immobile, sombre
et insensible aux doux conseils de sa chère maman.

« Voyons, Olga, disait-elle de temps en temps, demande-moi
pardon, ma minette. C’est laid de bouder ; c’est ennuyeux, aussi !
tu sais bien que tu t’assommes là… »

Pas de réponse, jusqu’au moment où le cœur de plus en plus
gros de la coupable éclatait tout à coup en pleurs de repentir.
Pendant ce déluge salutaire, j’accablais de caresses ma bonne
mère dans les bras de laquelle j’étais tombée, en lui demandant
d’une voix gémissante des pardons sans fin qui m’étaient bien
vite accordés.

Mes jours de misère étaient les jours de grandes promenades.
Lorsque ma mère se sentait mieux, elle aimait aller au loin avec
mes frères et sœurs. Ces jours-là, j’enviais le sort de la dernière
des mendiantes, et deux fois j’eus l’idée d’en finir avec une vie qui
m’était devenue odieuse.

La première tentative fut faite sous les regards tranquilles et
goguenards de ma bonne, Adèle Leroux, qui avait succédé à ma
chère madame Charles, morte de la poitrine lorsque j’avais trois
ans. Il ne s’agissait cependant de rien de moins que de me faire
percer le cœur avec de vieux bouchons dont j’avais aperçu dans
un coin un tas considérable. Je demandai à Célestine, la fille du
garde, compagne ordinaire de mes jeux, de m’en bombarder afin
d’arriver à un but suprême.

« Je vais me mettre en face de toi, lui dis-je avec solennité, et
tu lanceras les bouchons sur moi ; vise en plein cœur ! »



Célestine, fort obligeante et n’en voyant pas plus long que son
nez, se mit à sa besogne funèbre et jeta consciencieusement les
bouchons homicides. Je les recevais stoïquement, m’étonnant de
ne pas mourir et me désolant de ne sentir aucun des coups.

«  Plus fort  ! frappe plus fort  !  » criais-je avec angoisse au
bébé-bourreau.

La pauvre fillette s’évertuait à lancer avec vigueur ses projec‐
tiles. Peine perdue ! ils restaient déplorablement inoffensifs ; de
guerre lasse nous renonçâmes, elle à me tuer, moi à être tuée, et
je me décidai d’attendre avec résignation mon dernier jour, le‐
quel s’obstinait à ne pas arriver.

La seconde fois, je voulus agir par moi-même ; pour ce, je pris
d’un air résolu le petit couteau qui me servait à creuser des trous
dans le sable et je dis à ma bonne quelle était ma ferme intention.

« À ton aise, me répondit-elle froidement ; adieu, ma pauvre
fille.

— À revoir, ma bonne, répliquai-je en levant mon couteau… (Il
avait un bout rond et il ne coupait pas, mais je n’en étais pas
moins persuadée que c’était une arme dangereuse.)

— Comment ! “à revoir”, reprit-elle. Où ça, à revoir ?

— Au Ciel, donc !

— Jamais de la vie. Moi, j’irai ! mais toi, pas.

— Et pourquoi pas moi aussi ? demandai-je avec une irritation
mêlée d’inquiétude.



— Parce que le bon Dieu n’y reçoit pas ceux qui se tuent. Toi,
tu iras en enfer.

— Avec le diable ? m’écriai-je épouvantée.

— Oui, avec le diable. »

Je fermai mon couteau avec rapidité et le fourrai dans ma
poche. Je détestais l’enfer, et le diable me faisait horreur !

Une fois encore cependant j’eus une idée de ce genre. Je regar‐
dais avec tendresse ma chère maman, plus souffrante que
jamais…

« À quoi penses-tu donc, Gaga ? me demanda ma mère, frap‐
pée de mon attitude grave et réfléchie.

— Je pense, répondis-je, que si tu moures, je me jetterai dans
la mare.

— Mais ce serait très mal ! Que dirait le bon Dieu quand tu pa‐
raîtrais devant lui ?

— Je lui dirais : “Bon Dieu, pourquoi que tu as fait mourir ma‐
man ?” et puis je dirais à mon bon ange gardien : “Ange gardien,
conduis-moi tout de suite à maman”. »

C’est ma mère qui m’a raconté elle-même cette petite conver‐
sation en me citant les paroles de Gaga avec leurs incorrections
naïves et drôlettes.

Elle eut grand-peine à me déshabituer de la tutoyer ; j’aimais
fort cette manière de lui parler et je pleurai à chaudes larmes
quand il me fallut substituer le «  vous  » solennel au «  toi  » si
tendre et si tendrement prononcé. – «  Oh, je t’en prie, laissez-



moi vous dire toi  !  » sanglotais-je.  – Sa douce fermeté me fit
obéir.

Parfois l’on m’emmenait promener, lorsque les courses étaient
possibles pour mes petites jambes.

J’accompagnais alors ma mère en cabriolant de joie et je pa‐
pillonnais autour d’elle, cueillant, tantôt des fleurs, tantôt des
fruits sauvages, après avoir caressé mon gros mouton en passant
par la ferme.

… Car j’avais, ou plutôt, je m’étais adjugé un gros mouton, le
plus gros de la bande, s’il vous plaît. Je lui portais du pain avec
du sel dessus, ce dont il était très friand et il me connaissait à
merveille.

Parfois, nous allions au village. Il y avait là une bonne vieille
appelée Mme Harel. C’était la veuve d’un maître d’école qui était
restée là après la mort de son mari et qui vendait un semblant
d’épicerie. Elle avait, entre autres, dans un vieux bocal recouvert
d’un carton colorié, des sucres d’orge qui faisaient mes délices,
quoiqu’ils fussent toujours pleins de fourmis. J’épluchais les
bêtes, avec un mélange de colère et de satisfaction, et je croquais
ces bonbons rustiques avec plus de plaisir que je n’en ai jamais
eu depuis, à savourer les friandises les plus délicates.

Il n’y avait pas que moi de gourmande dans la famille. Ma
chère maman s’amusait à me raconter les bêtises de ses autres
enfants, et j’ouvrais de grands yeux en apprenant que l’un de ces
« grands » si sages avait, tantôt dévoré (à trois ans) une salade de
lentilles destinée au repas de quatre ouvriers, tantôt avait avalé le
son qui bondait le corps d’une poupée, ce qui fit jeter les hauts
cris à sa propriétaire ; tantôt il avait réalisé la phrase consacrée :



«  je dévore mon journal  » en exécutant à la lettre ce repas bi‐
zarre. Lorsque ma mère chercha le Constitutionnel, à la requête
de sa belle-mère qui le demandait à tous les échos des Nouettes,
elle aperçut le Bébé, assis dans un coin et… tutionnel en train
d’être avalé ; c’est tout ce qui restait de la feuille chère au docteur
Véron. Enfin, pour mettre le comble à l’avidité enfantine en ques‐
tion, les… souvenirs laissés dans un chemin par un troupeau de
moutons furent pris par le même bébé pour du chocolat, sem‐
blable à celui dont il avait reçu une boîte peu de jours avant. Le
goût effroyable de ce qu’il avait imprudemment ramassé le plon‐
gea dans un désespoir amer.

Parfois des disputes acharnées s’élevaient entre ma sœur aî‐
née et l’un de mes frères, son camarade de prédilection. Aux
mots vifs succédaient des voies de fait. Chaque adversaire saisis‐
sait, pour s’en faire une arme, les objets les plus hétéroclites et,
après s’en être vigoureusement servi, arrivait en piaillant chez
ma mère, lui crier, l’un : « Maman, Nathalie m’a donné un coup
de cathédrale ! » (Ledit monument faisait partie d’un village don‐
né par ma grand-mère Rostoptchine et avait servi de massue.)
L’autre répliquait en geignant : « Et lui, il m’a donné un coup de
panier ! » (L’osier de ce projectile n’était guère plus tendre que la
terrible cathédrale.)

Ma bonne mère grondait un peu, pacifiait beaucoup et l’on re‐
partait jouer au petit jardin, lieu de prédilection s’il en fut.

Cet endroit, cultivé par mes frères et sœurs, puis par moi, avec
une persévérance digne d’un meilleur sort, n’était pas loin d’une
mare qui servait pour les arrosages des corbeilles de fleurs  ; ce
cloaque, refuge favori des crapauds, n’était pas sans danger, car
les bords en étaient à pic et maçonnés, aussi nous défendait-on



d’y aller. Ma désobéissance, jointe à un mélange de taquinerie et
de férocité enfantine, causa à ma mère une frayeur terrible. Alors
qu’on faisait les foins (j’avais environ six ans), moi et les enfants
des ouvriers jouions sur l’herbe. Nous y trouvâmes un hérisson et
ses petits, ou plutôt un faucheur les trouva et nous les donna,
pour le malheur de ces pauvres bêtes ! Après nous être amusés à
les faire mettre en boule, je décidai qu’il fallait voir s’ils savaient
nager et en vertu de cette belle idée nous nous acheminâmes vers
la fameuse mare, moi, Marie Duval, Vital son frère et André,
frère de mon amie Célestine. Nous voilà donc au bord de la pente
par laquelle le jardinier venait puiser de l’eau et là, nous lançons
les nageurs dans ce liquide jaune et bourbeux. Joie profonde, les
hérissons nageaient que c’était merveille ! Mais ceci ne me satis‐
faisait pas et je voulus les faire aller au fond. Armée d’une gaule,
je fis plonger les petits ; pour le gros hérisson ce fut une autre af‐
faire ! il reparaissait de plus belle… Réunissant toute ma vigueur,
j’enfonçai avec ma gaule l’infortuné nageur avec un tel élan que
j’allai à sa place droit au fond…

Ah ! quelle sensation bizarre j’éprouvai alors ! Accroupie dans
cette vase, je me disais, tout étourdie de cette chute, que je faisais
un rêve affreux… J’avais les yeux grands ouverts et je voyais va‐
guement de la clarté au-dessus de ma tête… J’ouvris deux fois la
bouche pour respirer  ; chaque fois, j’avalais une gorgée de cette
eau dégoûtante… Je compris alors peu à peu que j’étais réelle‐
ment dans la mare et je me souvins, par bonheur, d’avoir enten‐
du dire à ma mère que les gens tombés à l’eau devaient, pour re‐
monter à la surface, donner un grand coup de pied au fond ; je le
fis instinctivement alors et je me trouvai soudain hors de l’eau,
les yeux à demi aveuglés et la gorge pleine de liquide
abominable  ! À côté de moi, la pauvre petite Marie était à demi



dans l’eau, tête et bras, car les jambes étaient retenues avec éner‐
gie par le petit frère qui les étreignait en criant comme un merle.
La brave fillette avait voulu me repêcher et n’avait réussi qu’à
tomber dans la mare avec moi !… À côté de nous, l’infortuné hé‐
risson barbotait avec frénésie. Sur la première marche de l’esca‐
lier conduisant à la mare, le petit serin d’André était assis, pétri‐
fié d’horreur et hurlant comme un perdu…

Ce spectacle me galvanisa. M’accrochant à la poutre qui tra‐
versait la maçonnerie, je me hissai hors de l’eau comme une gre‐
nouille, verte, ruisselante, infecte et sanglotante, car j’avais été
saisie de terreur, à mon tour !

Tandis que les faneurs, accourus aux clameurs des garçonnets,
retiraient l’infortunée Marie de la mare, je retournai, en pleurant
comme une Madeleine, à la maison pour y chercher des secours
et sauver Marie. J’eus l’idée, en passant devant le billard, d’entrer
par là (ce qui m’eût abrégé le chemin), mais la défense faite par
mon père aux enfants de jamais entrer de ce côté me revint à l’es‐
prit. Malgré mon désespoir, je fis donc consciencieusement le
tour du château, ce qui eût peut-être été fatal à la pauvre Marie si
les travailleurs n’étaient accourus à son secours.

J’aurais voulu courir, mais mes petites jupes, ruisselantes
d’eau, se collaient à mes jambes et m’en empêchaient. Sabine,
entendant du bruit, sortit alors de la maison.

À la vue de cet être piteux, trempé, elle resta saisie…

« Ah ! mon Dieu ! maman, cria-t-elle, en perdant la tête ; Olga
est noyée… »



Ma pauvre mère s’élança, affolée, hors de chez elle, descendit
l’escalier comme un éclair et… se trouva en face de moi  ! – Ce
qu’elle avait la figure renversée, cette pauvre maman !…

« Sauvez Marie ! Marie est dans l’eau ! Tirez-la de la mare ! »
criais-je sans discontinuer et sans vouloir rentrer à la maison où
ma bonne, accourue elle aussi, voulait m’emporter.

Je ne me calmai que sur les assurances réitérées que c’était
fait. On l’amena dans ma chambre, et là, nous changeâmes toutes
deux de vêtements après qu’on nous eut lavées, car nous avions
autant de vase que d’eau dans nos robes et sur nous.

Pendant deux ou trois jours on fut obligé, en outre, de me bai‐
gner, tant j’avais de démangeaisons, fruits amers de cet accident
qui eût pu devenir tragique.

Cela ne me corrigea pas de mes goûts aventureux. Ma mère
riait de me voir grimper aux arbres comme un écureuil, mais ces
escapades mettaient ma bonne hors d’elle  ! Cela finissait même
par une poursuite héroïque sur le grand sapin que j’escaladais
jusqu’à la cime, espérant toujours échapper à ma pauvre bonne,
devenue rageuse à force d’inquiétude. Hélas ! happée par le mol‐
let, il me fallait piteusement redescendre de branche en branche,
maintenue par son bras obstiné.

Une de nos joies à tous était de préparer à maman des salades
de légumes crus, fortement assaisonnées. Elle aimait, nous le sa‐
vions, ce mets bizarre. Nous allions cueillir nous-mêmes carottes,
asperges, navets et poireaux. Nous les lavions, nous les éplu‐
chions, nous les coupions en petits morceaux et nous portions en
grande pompe ce mets à la destinataire qui s’en montrait tou‐



jours charmée, tant elle était bonne et tant elle était sensible à
cette petite attention.

Sa chambre et son cabinet de toilette ne désemplissaient pas.
Nous y étions toujours fourrés. D’abord, nous nous plaisions à la
voir se coiffer et mettre elle-même en boucles ses beaux cheveux
blond foncé, si doux et si brillants  ; puis nous allions toujours,
l’un ou l’autre, piller qui un savon, qui de l’eau de Cologne, qui de
son excellente pâte d’amandes. Bien souvent un gourmand y pi‐
lait dans un verre des amandes et du sucre et se confectionnait là
sans façon une boisson délicieuse.

On n’était bien que chez ma mère pour lire, pour dessiner,
pour causer.

On se plaisait à danser sur le dur canapé qui se convertissait le
soir en lit, grâce à un matelas mince comme une couverture. Les
soirs d’automne à la campagne, nous faisions des caramels à la
flamme d’une bougie et les brûlures qui en résultaient parfois
nous faisaient crier piteusement, sans nous donner le courage de
renoncer à un amusement doublé de gourmandise.

… Mais, par exemple, les jours de migraine de notre chère ma‐
man, les Nouettes devenaient une succursale de la Trappe pour le
silence, notre bien-aimée malade ne pouvant supporter aucun
bruit. On allait et venait dans le corridor sur la pointe du Pied ; la
parole devenait un souffle et se faisait rare lorsqu’on entrait chez
notre bonne mère, pour savoir de ses nouvelles. On ouvrait à
deux mains, pour empêcher tout mouvement précipité, la pre‐
mière porte qui isolait déjà la chambre de tout bruit ; puis l’on re‐
doublait de soins pour celle même de la chambre et l’on entrait
lentement, lentement, dans la pièce restée obscure à dessein.



Quelle peine alors de voir notre pauvre mère livide, les yeux
éteints, le front couvert d’une sueur froide, le visage décomposé
par la souffrance ! Elle pouvait à peine articuler une parole, mal‐
gré son courage. On déposait sur son front un baiser tendre et lé‐
ger, puis on se retirait en se regardant tristement, car nos cœurs
devenus gros souffraient pour elle et avec elle.

q

Chapitre 3

La Saint-Eutrope. – Les festins campagnards. – II est pourtant
temps  ! – Le violoneux. – Les grands galops. – Quarante-deux
contredanses de suite  ! – Rapide. – Les parties d’âne. – Treize
colliers de perle à la fois ! – « Gaga », princesse du sang. – La pe‐
tite voiture. – La tortue et l’écureuil. – Promenade avec César.

Un jour solennel pour nous, c’était la fête de saint Eutrope que
célébraient les forgerons du village. Les braves gens, après avoir
orné et enguirlandé leur bâtiment de travail et le gros marteau
qui chômait, dressaient une succession de tables et festoyaient
avec parents et amis. Les ménagères, rouges et triomphantes, ap‐
portaient chacune sur leurs tables respectives la soupe aux choux
et au pain, mitonnée, pleine d’œils, vraiment exquise  ! puis le
bouilli appétissant, la fricassée de poulet qui était leur triomphe
et le gigot cuit à point ; la crème traditionnelle faite avec amour
et dégustée avec recueillement venait après la salade à la crème
et à quelle crème ! Le tout était arrosé de cidre mousseux ; ce fes‐
tin admirable se terminait par un excellent dessert que l’on gri‐
gnotait en écoutant les chansons réclamées par tous aux vir‐



tuoses du village. Tantôt c’était une romance plaintive, tantôt un
chant joyeux accueilli par des tonnerres de rires. Il y en avait une
qui nous ravissait. La voici :

REFRAIN

II est pourtant temps, pourtant temps, ma mère,

II est pourtant temps de me marier, mariez-moi donc.

1er COUPLET

Ma fille, nous n’avons pas d’argent.

Ma mère, nous avons not’ jument.

Vendez-la donc, mariez-moi donc...

REFRAIN

II est pourtant temps, etc.

2e COUPLET

Ma fille, nous n’avons pas d’maison.

Ma mère, j’ons la soue au cochon,

Arrangez-la donc, mariez-moi donc.

REFRAIN

II est pourtant temps, etc.

3e COUPLET

Ma fille, nous n’avons pas d’mari.

Ma mère, j’avons l’fils à Jean-Louis.



Prenez-le donc, mariez-moi donc.

REFRAIN

II est pourtant temps, etc.

Chanté par la fille de notre menuisier, Simplicie Lecornet,
blonde sentimentale qui modulait cela d’un accent nasillard et
d’une voix aiguë, ce « pourtant temps », comme nous l’appelions,
était devenu inséparable de nos joies rustiques. Que de fois nous
l’avons redit et toujours avec de nouveaux rires, avec un plaisir
enfantin, ravivé par nos souvenirs heureux.

La chanson de saint Eutrope terminait cette séance musicale.
Toute l’assistance se joignait au chanteur pour le refrain, mugi
par une cinquantaine de poumons vigoureux et par autant de
voix aigres appartenant à la partie féminine de l’assistance.

Le violoneux se levait alors, en homme gonflé de son impor‐
tance et pénétré de sa dignité. Redressant sa bosse (car il était
fait comme un sac de noix), il faisait retentir les airs de sons im‐
possibles et alors, suivi des danseurs et des danseuses, il s’instal‐
lait devant la forge et faisait sauter la jeunesse. On était infati‐
gable à se trémousser. Les galops entre autres étaient de vrais
steeple-chases et, le violoneux en tête, l’on parcourait ventre à
terre un kilomètre sans s’arrêter.

Invités cordialement par les braves ouvriers, tous parents et
amis entre eux, nous allions, avec la permission de ma mère qui
favorisait ces amusements naïfs, partager leur fête. L’on riait de
tout son cœur en parcourant la grande route, précédés par le mu‐
sicien qui bondissait en avant comme une balle élastique.



Quarante-deux contredanses de suite, voilà le bilan de l’une de
ces fêtes primitives ! Ma sœur aînée y usa une année deux paires
de chaussures  ! Il va sans dire que le parc était sillonné par les
galopeurs, conduits par l’infatigable violoneux.

Ma bonne mère faisait installer dans la cour des brocs de cidre
et distribuait des gâteaux et des rafraîchissements, absorbés avec
enthousiasme et reconnaissance.

Il y avait des danseurs émérites dans le nombre. Ils se plai‐
saient à montrer leur science, les uns par une foule de petits pas,
de glissés, d’entrechats  ; les autres par des pirouettes à la suite
desquelles ils frappaient la terre de leurs talons ferrés.

À ce plaisir annuel se joignait pour moi celui de l’équitation.
Ma mère, dans sa bonté pour Gaga, avait acheté un bel âne que je
nommai Rapide et que j’habituai vite à m’obéir, en le bourrant
d’avoine. Il ne connut bientôt plus d’autre allure que le galop.
Leste comme un chat, j’étais en un clin d’œil sur le bât de mon
Bucéphale qui partait ventre à terre. Ces habitudes excentriques
occasionnèrent des chutes à mes sœurs lorsqu’elles voulurent se
promener sur son dos, car voulant monter posément, elles dé‐
gringolaient avant d’avoir pu être installées sur le bât. Je riais
sous cape en entendant leurs doléances à ce sujet  ; à mon sens,
on devait aller vite et prévoir le départ du quadrupède assez à
temps pour ne pas tomber.

Mon excellente maman se plaisait à organiser parfois, pour les
vacances de mon cousin germain Woldemar, élevé avec moi
comme un frère, des parties d’ânes au loin. Ces jours-là, les cadi‐
chons de toutes les fermes étaient mis en réquisition non seule‐
ment pour Woldemar, mais aussi pour nos compagnons de jeux,



Célestine et André. Le garde nous accompagnait avec un cin‐
quième âne portant des paniers de provisions, car on allait déjeu‐
ner dans la forêt voisine et l’on juge si l’on se plaisait à charger
notre porteur de choses succulentes, savourées sur l’herbe avec
des cris de joie. Ces jours-là, je me plaisais à orner mon cher Ra‐
pide. J’étais fort coquette pour lui. Je lui mettais des colliers in‐
nombrables de grosses perles brillantes de toutes les couleurs.
Ma mère me les fournissait avec une bonté, une générosité in‐
épuisables. Les bonnes gens écarquillaient les yeux en voyant
passer cette étrange et bruyante procession précédée de Rapide
dont les douze à treize colliers produisaient un cliquetis superbe !
L’année de la visite faite par Louis-Philippe à la Trappe, nous
passâmes dans un village non loin de là, où l’on crut bonnement
que c’était « la cour » qui arrivait chez les révérends pères et où
je fus prise pour Madame Adélaïde, sœur du roi, grâce aux orne‐
ments de mon âne.

Je ne me contentais pas de monter Rapide. Je l’attelais à une
petite voiture qui avait servi autrefois à promener mon grand-
père d’Aguesseau. Ma bonne mère m’avait donné cette voiture et
je faisais des tournées dans le parc avec mon cousin, lorsqu’il
était là en vacances, et avec mes petits compagnons de jeux. En‐
traînée par mon penchant pour les allures précipitées, je me plai‐
sais à descendre les côtes au triple galop, tant et si bien qu’il
m’arriva un jour, au haut du «  raidillon Ségur  », de tomber en
voulant ramasser les guides après avoir mis mon coursier au
grand trot. Je sentis ses petits fers piétiner sur moi, puis les
quatre roues de la voiture passer sur mes jambes et sur ma poi‐
trine en effleurant mon visage et je me levai péniblement, tout
étourdie et tout écorchée, tandis que la voiture descendait la côte



à toute vitesse, emportant les trois enfants qui avaient les bras au
ciel et les yeux hors de la tête.

La barrière arrêta l’élan impétueux de Rapide et nous en
fûmes quittes pour la peur. Je rentrai en pleurnichant et ma
bonne mère me soigna de telle façon que je fus vite guérie.

Comme cet accident, la tortue, puis l’écureuil, furent dans le
livre de ma mère : Les Malheurs de Sophie, des réminiscences de
ma jeunesse. Ma tortue faisait mes délices à Paris  ; logée dans
une caisse, elle vaguait parfois sur le tapis de ma chambre que
j’avais soin de joncher de salades, malgré les cris de ma bonne,
afin de nourrir ma chère petite bête.

L’écureuil était normand. Il me fuyait, car je lui faisais sans
cesse des niches, mais il aimait fort ma bonne qui le soignait à
merveille. Il errait en liberté dans la nursery, affectionnant les
grands bonnets cauchois d’Adèle, où il allait se blottir et som‐
meiller. Parfois il escaladait audacieusement le dos de ma bonne
et, s’installant avec confiance sur son cou tandis qu’elle était pen‐
chée vers son ouvrage, il relevait coquettement sa queue en pa‐
nache et savourait une noisette. Il y avait des jours où cette
confiance dégénérait en familiarité excessive, car ma bonne sen‐
tait de petites gouttes d’un liquide inutile à nommer couler dans
son dos  ! Elle grondait et chassait le coupable qui détalait avec
insouciance, sûr d’avance de rentrer en grâce à la moindre gen‐
tillesse qu’il daignerait faire. Une fois, ayant voulu le prendre
dans sa cage, je fus outrageusement mordue au doigt par le petit
coquin. Mon père, accouru à mes cris, saisit le criminel et le tint
suspendu par la queue, le laissant gigoter avec fureur dans le
vide, pour le punir de sa cruauté. Ô amour de la vengeance ! Le
voir dans cette position précaire et humiliante me consola à



demi ! Je l’aimais malgré cela et je pleurai amèrement quand il se
sauva par une fenêtre ouverte étourdiment. Il s’en fut dans les
bois ! Voyant ma désolation, on tâcha de le rattraper ; on l’entre‐
vit, le vagabond, leste et gai, paraissant tenté par les friandises
qui lui étaient offertes comme appât… Hélas ! l’ingrat leur préfé‐
ra la liberté et sa fin est restée obscure.

q

Chapitre 4

Le voisinage. – Confiance de ma mère dans les annonces. – La
théière détonante. – Chaussures... perfectionnées  ! – La salade
de coucous. – Le foin à la russe. – L’oiseau-lapin. – «  C’est le
diable  ! » – Leufroy et Madeleine. – Le compliment rustique. –
Le confesseur de ma mère. – Les papillons apprivoisés. – Le chat
tyran. – Un pouce d’assassin.

Le voisinage de ma mère était devenu restreint après avoir été
très nombreux. Elle voyait beaucoup entre autres mon oncle le
duc de la Force, sa fille, la marquise de la Grange, femme des
plus spirituelles et son mari, savant distingué, numismate émé‐
rite et généalogiste remarquable.

Un des côtés charmants de ma bonne mère était sa candeur et
sa foi robuste dans la quatrième page des journaux. Elle croyait à
toutes les inventions qui y étaient signalées et essayait force ma‐
chines… admirables, force chaussures… perfectionnées, force ou‐
tils… merveilleux, lesquels n’avaient que l’inconvénient de ne
pouvoir être utilisés. Je me souviens d’un certain appareil à thé



qui rappelait vaguement le canon du Palais-Royal, lorsque se ter‐
minait le transvasement de l’eau d’un siphon dans le siphon-
théière.

À la fin du déjeuner, après vingt minutes d’attente, nous ou‐
bliions cet insupportable engin… et tout à coup nous bondissions
sur nos chaises… Boum ! le thé était fait.

L’enthousiasme de notre chère maman, lorsqu’elle inaugurait
une de ces machines redoutées, était charmant à voir. Il était si
plein de confiance ! de joie anticipée !… Mais peu à peu son re‐
gard triomphant devenait inquiet, puis mécontent  ; son sourire
s’effaçait par degrés… sa physionomie radieuse s’assombrissait et
se montrait soucieuse… enfin, n’y tenant plus, elle s’exclamait :

« C’est une tromperie atroce  ! nous disait-elle alors avec feu.
Emportez cette horreur, ajoutait-elle en s’adressant au valet de
chambre qui riait sous cape, tandis que nous nous tordions  ; et
qu’elle ne reparaisse plus. »

Un jour d’automne, à la campagne (nous étions seules), elle
arriva triomphante à la salle à manger ; elle me montra complai‐
samment des bottines-caoutchoucs, incomparables pour préser‐
ver de l’humidité. Pendant le déjeuner, sa joie disparut par de‐
grés. Les brodequins changeaient ses pieds en glaçons tant et si
bien que, les sentant gelés, elle imagina, pour les réchauffer, de
les tenir sur une bouche de calorifère.

Au bout de quelques minutes, son front s’éclaircit.

« À la bonne heure ! dit-elle. J’avais besoin de cela. À présent,
allons nous promener… eh bien ! eh bien !



— Qu’y a-t-il, chère maman ? demandai-je, prête à la suivre et
m’étonnant de son immobilité après ce qu’elle venait de dire.

—  Il y a, répliqua-t-elle d’un air consterné, que mes maudits
souliers sont collés à la bouche de chaleur… Impossible de les en
arracher ! Cours vite m’en chercher d’autres. »

Je m’élançai, en riant de cette situation bizarre. Inutile d’ajou‐
ter que les bottines furent mises de côté.

Un printemps, étant arrivées de fort bonne heure à la cam‐
pagne maman et moi, nous ne trouvâmes pas encore de salades
dans le jardin. Cela nous contraria beaucoup, car nous l’aimions
fort. Ma mère était pensive en parcourant avec moi les allées du
parc, lorsqu’elle poussa tout à coup une exclamation.

« Olga, nous aurons de la salade ce soir, s’écria-t-elle.

— Comment cela, chère maman ? dis-je toute surprise, en re‐
gardant machinalement dans la pelouse les herbes naissantes
que m’indiquait son doigt.

— Ces coucous, reprit-elle…

— Eh bien ?

— Cela doit être excellent !

—  Vous croyez, chère maman  ? demandai-je d’un ton
incrédule.

— Il n’en coûte rien d’essayer. Rapportons-en. »

La cueillette fut vite terminée. Ma mère les fit assaisonner
avec soin, puis, pleines d’espérance et fort intriguées, nous nous
servîmes tour à tour… et nous nous regardâmes ensuite piteuse‐



ment après avoir essayé en vain d’avaler ces fleurs rebelles à
toute mastication…

«  Prends garde, tu vas t’étrangler… crache vite  ! me dit ma
mère en prêchant d’exemple. Ah  ! c’est une horrible chose  !  »
ajouta-t-elle tandis que nous reprenions haleine, les yeux pleins
de larmes de cette demi-strangulation et les joues encore rouges
d’émotion terrifiée.

Il y eut un jour cependant où elle fut bien convaincue qu’elle
allait introduire en France une amélioration notable dans l’agri‐
culture. C’était au sujet du foin à conserver. Les regains sont très
difficiles à faire en Normandie, vu l’humidité précoce qui y règne
en automne. Maman nous le faisait remarquer lorsque soudain
elle s’arrêta, frappée d’une idée lumineuse.

« Eh mais ! s’écria-t-elle, comment n’ai-je pas pensé jusqu’ici
à employer la méthode russe… voyons donc que je tâche de m’en
souvenir. C’est très ingénieux… on fait une grande meule en po‐
sant ça et là de longues traverses de bois que l’on retire lorsque la
meule est achevée. Cela donne une ventilation qui empêche le
foin de s’échauffer et l’on garde indéfiniment cette réserve, en
prenant simplement au fur et à mesure la nourriture quotidienne
des animaux. Je vais faire arranger mon regain de cette façon  ;
cela épargne le bottelage et la main-d’œuvre pour le rentrer dans
les greniers. »

Ainsi dit, ainsi fait. Ma mère présida elle-même à la confection
de la grosse meule, accompagnée par nous que gagnait sa
confiance profonde dans le succès, et le regain fut déposé dans
une prairie écartée, à côté du jardin et des communs.



Ceci terminé, nous attendîmes le résultat. Le garde secouait la
tête en regardant la meule, à la grande indignation de ma mère
qui le traitait de routinier. Cela alla bien pendant quinze jours.
Au bout de ce temps, nous sentîmes, en nous promenant de ce
côté-là, des émanations désagréables mais vagues, puis de plus
en plus accentuées et fétides…

«  C’est ennuyeux  ! dit alors ma mère, je suis sûre que quel‐
qu’un a dû jeter une charogne dans le bois derrière le jardin. Il
faut que j’avertisse Bouland (c’était le nom du garde) de chercher
dans ce taillis.

—  C’est bien nécessaire  », répondîmes-nous, persuadés
comme elle de la présence d’un cadavre de bête quelconque, jeté
là par négligence.

Le garde arriva. Lorsque ma mère lui eut dit d’aller examiner
le taillis et la raison de cette recherche, il secoua encore la tête,
mais cette fois il avait un air embarrassé et narquois.

— Madame, hasarda-t-il, c’est pas du bois que vient l’odeur.

— Et d’où donc, Bouland ?

— Sauf respect, ça vient…

— Eh bien, parlez !

— Ça vient du foin.

— Comment, du foin  ! répéta ma mère en le regardant, mais
c’est impossible. Il est arrangé à la russe.

—  Dame  ! Madame la Comtesse, ça ne l’empêche tout de
même pas d’sentir fièrement mauvais.



—  Vous croyez, Bouland  ? demanda avec inquiétude ma
pauvre maman dont la confiance en son procédé commençait à
trébucher.

— Que madame vienne voir ça elle-même.

Maman ne se le fit pas dire deux fois. Nous nous élançâmes à
sa suite, riant un peu, mais cependant très ennuyés, car cela
vexait visiblement notre bonne mère et c’était d’ailleurs une perte
réelle.

Arrivés à la meule nous la flairâmes en silence, puis nous nous
regardâmes tristement. L’odeur en était franchement nauséa‐
bonde… Hélas ! ce n’était rien à côté de la surprise affreuse que
nous réservait l’impitoyable Bouland. Il plongea son bras dans le
regain et ce qu’il en retira nous fit sauver tous en criant, suffo‐
qués que nous étions par cet épouvantable charnier…

«  Bouland, croyez-vous que cela fera du bon fumier, au
moins ? demanda avec un reste d’espérance notre infortunée ma‐
man, tout en nous suivant d’un pas accéléré.

—  Ma foi, madame, je n’en réponds pas  ! répondit le garde,
cruel jusqu’au bout. C’te pourriture-là, m’est avis qu’al n’peut
servir à rien. »

Ainsi se termina la tentative de foin à la russe.

Pendant un des automnes où nous restions seules à la cam‐
pagne, nous sortîmes un matin après déjeuner pour faire notre
promenade habituelle. Tout à coup, ma mère s’arrête et entre vi‐
vement dans l’herbe mouillée.



«  Viens donc voir cela, me dit-elle. Quelle est cette affreuse
bête ?

— Ah ! l’horreur ! » m’écriai-je en apercevant l’animal qui gi‐
sait immobile sur le gazon.

Toujours résolue, ma mère le poussa du bout de son ombrelle,
mais il ne bougeait pas et nous vîmes qu’il était mort. Nous l’exa‐
minâmes alors avec une surprise de plus en plus profonde.

C’était une bête d’environ quarante centimètres de longueur
dont la tête eût été semblable à celle d’un lapin, n’eussent été les
oreilles, droites et pointues comme celles d’un roquet. La gueule
entrouverte laissait voir de longues dents blanches. Le corps de
cet être étrange était semblable à celui d’un pingouin et couvert
de plumes grises ; le ventre avait des plumes blanches. Les pattes
étaient celles d’un canard.

« Quelle drôle de bête ! murmurait maman.

— Quel monstre ! ajoutai-je, en m’en éloignant avec dégoût.

— Il faut demander à Bouland s’il en a vu de semblable », re‐
prit-elle en continuant son examen.

Je courus chercher le garde.

«  Bouland, regardez donc cet animal, lui dit ma mère. En
aviez-vous déjà vu de cette espèce dans le pays ? »

Le pauvre homme fit un cri en apercevant ce que nous lui
désignions.

« Ah ! madame ! c’est le diable ! balbutia-t-il, en reculant plein
d’épouvanté.



—  Allons donc  ! reprit maman. C’est une bête et elle est
morte. »

Ces mots rassurèrent un peu notre vaillant garde.

«  Madame croit  ? demanda-t-il, se rapprochant avec
méfiance.

— J’en suis sûre ; voyez. »

Et ma mère poussa du pied le lapin-oiseau qui gisait sur
l’herbe.

« Alors, faut vite l’enterrer, reprit Bouland. C’est d’la poison,
madame peut m’en croire. »

Et il courut chercher une bêche.

La figure du garde était à peindre lorsqu’il procéda à cette
tâche. Les yeux fixes et arrondis par l’effroi, une grimace de dé‐
goût sur le visage, il souleva «  la poison » avec des précautions
inimaginables et l’enfouit à une profondeur énorme tandis que
nous nous éloignions en riant, amusées de voir cette physiono‐
mie, aussi expressive qu’effarée.

Nous regrettâmes ensuite de n’avoir pas expédié à un savant
cette bête singulière, car l’on nous dit que c’eût été une véritable
curiosité pour la science, de lui signaler notre trouvaille.

Ma mère avait pour jardinier un brave et excellent homme,
vrai serviteur des temps anciens, orné de toutes les vertus. Leu‐
froy était marié et sa femme était, chose rare, son pendant
comme honnêteté, activité, zèle et dévouement. C’était un type
charmant que Madeleine. Dévote à l’excès, elle bénissait tout ce
qui lui tombait sous la main et rendait la vie dure à son chat, en



le faisant jeûner comme elle les jours de pénitence réglementaire,
prescrits par l’Église.

Elle mettait un soin minutieux à faire son ouvrage et aimait à
se rendre compte de tout, au point de connaître la quantité de
fraises et le nombre de groseilles composant un plat. Madeleine
se plaisait à nous inonder de pots de fleurs. Moi, j’en étais en‐
chantée, malgré l’ennui de déménager chaque soir sur le palier
trente et quelques plantes pour les emménager le lendemain ma‐
tin, mais ma mère, qui était fort indifférente à cet égard, en était
ennuyée au-delà de toute expression, sans jamais oser le dire, car
elle eût navré Madeleine !

Certains jours où le temps menaçait d’un orage, nous le sa‐
vions par la brave femme qui « bégonnait » (Bégayait (locution
normande)) soudain, à son grand désespoir. Nous faisions des ef‐
forts surhumains pour garder notre sérieux en observant Made‐
leine qui, venue pour faire une petite causette, restait bouche
béante, en proférant des sons inarticulés ou des syllabes n’abou‐
tissant jamais à rien.

« Non ! finissait-elle par gémir en tapant du pied, je… je… je
n’peux pas… c’est l’temps… y’aura… d’…l’orage ! »

Et elle sortait d’un air lugubre, image vivante de sa sainte pa‐
tronne, nous laissant libres de rire, ce dont nous ne nous faisions
certes pas faute.

Les jours de naissance et les jours de fête de nos patrons, nous
voyions apparaître Madeleine avec un beau bouquet destiné à ce‐
lui ou à celle de nous qui devait le recevoir. Alors venait un naïf
compliment bientôt su également par nous, tant il fut redit de
fois. Je regrette de ne plus me le rappeler que d’une manière



confuse. Il disait entre autres choses  : « Recevez ce bouquet  ; il
n’est ni beau, ni bien fait… » Là-dessus arrivait cette phrase, déli‐
cieuse de candeur  : «  Il vous ressemble  !  » et cela se terminait
par : « Monsieur (ou Madame, ou Mademoiselle), excusez ! »

Le jour de la très Sainte-Trinité il lui semblait voir trois soleils,
affirmait-elle, ce qui la jetait dans des extases profondes. La sim‐
plicité, la ferveur de l’excellente créature méritaient, certes, les
faveurs du ciel et peut-être était-ce une vision réelle qui la ravis‐
sait ainsi. Dieu ne se plaît-il pas à prodiguer ses dons aux
humbles et aux petits ?

« Humble et petit » : ces mots amènent à parler d’un confes‐
seur de ma mère, lequel par sa simplicité modeste et sa naïveté
enfantine nous rappelait la phrase charmante d’un grand
écrivain : « C’est un enfant dont les cheveux ont blanchi par acci‐
dent.  » L’abbé L., curé d’un village dans nos environs, nous ra‐
contait gravement des choses charmantes sur les papillons qu’il
admirait fort et qu’il affirmait être faciles à apprivoiser. Il suffi‐
sait de leur parler doucement, de leur dire des choses aimables et
de les approcher sans hâte, ni sans brusquerie, moyennant quoi
ces belles petites créatures de Dieu venaient volontiers sur le
doigt, y restaient sans crainte et voltigeaient sur les vêtements et
jusque sur la figure qu’ils semblaient caresser.

Nous rîmes d’abord de ces dires, mais quelle ne fut pas notre
surprise lorsqu’ayant essayé d’en faire autant, nous réussîmes.
J’affirme, pour ma part, avoir gardé près de dix minutes sur ma
main un papillon venu sur mon appel et l’avoir vu se poser en‐
suite sur mon visage. Le brave curé avait recueilli un de ces feux
follets des airs, lequel, engourdi par les premiers froids, s’était
traîné dans sa bibliothèque. Le vieux prêtre posait près de son



protégé tout ce qu’il supposait capable de lui être agréable, voire
même un bonbon de chocolat qu’il prit chez nous à cette
intention.

Sa bonté pour les animaux était grande et son chat le savait,
aussi avait-il érigé en principe la nécessité de dormir sur les pieds
de son maître. Le polisson vagabondait le soir sans vouloir rien
perdre de ses droits. Il arrivait donc sans vergogne jusqu’à la fe‐
nêtre du bon vieillard, et là il frappait le carreau avec sa patte.

Le curé se réveillait en sursaut, s’indignait d’abord de cette au‐
dace, puis sa charité prenant le dessus, il s’apitoyait sur le sort de
son chat et allait, en grelottant, lui ouvrir.

Le pauvre prêtre, doux et même faible, avait pour servante
une vieille virago qui eût tenu tête à toute la gendarmerie du can‐
ton. Elle menait la paroisse tambour battant, le curé en tête. Sa
qualité de blanchisseuse émérite faisait que le pauvre prêtre tolé‐
rait ses criailleries incessantes. Ce qui le désolait particulière‐
ment, c’étaient les incursions de la servante dans sa bibliothèque,
où il cachait les plus beaux fruits destinés à être offerts à des
amis et à des convives.

Il nous parlait souvent de ses découvertes douloureuses, les
poires martelées par une poigne brutale se maculant vite et de‐
vant être jetées au lieu d’être offertes. « Elle a un pouce ! disait-il
d’un ton lamentable, un vrai pouce d’assassin pour mes pauvres
poires  ! et encore, c’est qu’elle les retourne pour que je ne m’a‐
perçoive pas qu’elle les a tâtées !… »

q



Chapitre 5

Souvenir fidèle de ma mère. – Ma tante Lise. – Apparition conso‐
lante. – La pièce russe. – Les échanges avantageux. – Les primes.
– Les centimes neufs. – Cadeaux utiles. – « Be, oi...canard ! » –
Exactitude dans les paiements. – Les speechs de ma mère aux
jeunes mariées. – Les marbres de Rome. – GRAND-MÈRE ! – Sa
physionomie inoubliable. – Les Benjamins de grand-mère. – Dé‐
vouement de grand-mère. – «  Nénay  » et «  Jacquot  ». –
« Hon. Pan ! » – « Pince-la ! »

Ma mère avait le culte du souvenir. Avec quelle tendresse fi‐
dèle et vraie elle nous parlait des siens, éloignés d’elle depuis de
longues années et de ceux d’entre eux qu’elle pleurait.
De mon grand-père d’abord, qu’elle honorait et admirait au plus
haut degré et pour lequel nous éprouvions, en entendant ma
mère parler de lui, la même affection et le même respect enthou‐
siaste. Puis de ma tante Lise, cette sœur charmante de ma bonne
mère.

Hélas ! cette nature exquise, cette âme si aimante et si pure fut
enlevée presque subitement à l’amour de sa famille. Sa bonté la
porta un jour à dissimuler un malaise sérieux pour ne pas entra‐
ver une partie de plaisir, et un refroidissement amena une mala‐
die qui eut vite un dénouement fatal. Sur son lit de mort, la jeune
fille eut la révélation des vérités catholiques et embrassa la reli‐
gion de sa mère, ce qui fut un baume pour la foi profonde de
l’amour maternel.

… Plus tard, une apparition mystérieuse et douce fut la conso‐
lation d’une douleur qui implorait pour la chère morte les miséri‐
cordes divines.



Le récit de ce fait, je le tiens de ma mère à qui l’avait confié ma
grand-mère Rostoptchine.

Pieusement agenouillée un jour devant son crucifix après la
mort de son mari, qui n’avait survécu que peu de temps à sa fille
chérie, mais qui avait gardé ses fermes croyances à la religion
grecque, la pauvre femme priait spécialement pour l’âme de sa
chère Lise, lorsque tout à coup elle la vit apparaître vêtue de
blanc et souriante…

« Ma chère maman, lui dit-elle, ne priez plus pour moi, parce
que je n’en ai plus besoin, mais priez pour mon père, car il
souffre beaucoup. »

Et elle disparut.

…  Ma grand-mère eut alors de doubles actions de grâces à
rendre au ciel ! Le bonheur éternel de sa fille chérie venait de lui
être annoncé et elle avait, en outre, la certitude que son mari était
sauvé, quoiqu’encore dans le lieu de l’expiation. Ah ! certes, cette
âme droite, bonne et tendre s’il en fut, avait la foi qui sauve et
l’on doit avoir d’autant plus de confiance en Dieu qu’il appelle à
lui sans distinction ceux qui croient en Lui, qui l’aiment, qui
souffrent et qui espèrent en cette bonté infinie.

Ma mère avait beaucoup de souvenirs de sa patrie. Elle possé‐
dait, entre autres, une pièce de monnaie russe qu’elle passait son
temps à me donner, lorsque j’étais toute petite et que je passais
mon temps à lui revendre. Cette pièce était pour moi l’équivalent
d’une rente sûre et me fournissait de gâteaux, de balles, de billes
et de pelotes de ficelle, ma passion.



Plus tard, l’excellente grand-mère Ségur aimait à faire de ces
sortes d’échanges rappelant celui de ma pièce et cela avec mes
bébés et ceux de mes sœurs. C’était devenu un vrai commerce, on
le verra dans sa correspondance. Poulets, canards, poissons, tous
les élevages des petits étaient achetés et payés par grand-mère
des prix de fantaisie. Elle donnait des primes pour les travaux de
couture, aimant fort encourager ces utiles labeurs féminins. Son
bonheur était de combler ses chéris de centimes tout neufs, of‐
ferts par elle dans de gros sacs de deux francs. Puis venaient des
pluies de petits ciseaux (à bouts ronds pour ne pas se crever les
yeux) ; des masses de petits couteaux à plusieurs lames ; des tas
de bougies de couleurs ; tout un arsenal qui ravissait les destina‐
taires en les pénétrant de tendre reconnaissance.

Un détail touchant sur le caractère de ma mère. Elle, si vive,
était d’une patience inépuisable, héroïque, soit en instruisant ses
enfants et petits-enfants, soit en les soignant, soit en les gardant
dans leurs maladies. C’est elle qui m’a appris à lire, avec la mé‐
thode Boniface qu’elle préférait à l’autre. Elle eut fort à faire, car
j’étais attentive comme un papillon et patiente comme un chat
qu’on étrangle. Une première tentative ne réussit pas. Après
avoir appris mes lettres, je trouvai terrible d’assembler les
syllabes.

« Voyons, ma petite Gaga, me dit alors ma douce institutrice,
après de vaines tentatives pour combattre des distractions obsti‐
nées ; b... oi, qu’est-ce que cela fait ? Dis ? Regarde ?

—  B... oi, répétais-je pensivement, mais plus distraite que
jamais.

— Oui, b... oi. Allons, dis vite. »



C’était d’autant plus élémentaire à savoir que, grâce à la mé‐
thode Boniface, le b se prononce beu ; la syllabe était dite par cela
même.

« Ça fait… ça fait canard ! » m’écriai-je triomphalement, son‐
geant soudain à mes amis emplumés qui se promenaient dans la
ferme.

Pauvre maman  ! Le livre manqua de lui tomber des mains.
Découragée, elle le ferma tristement pour ne le rouvrir que plu‐
sieurs mois après.

La loyauté de ma mère la rendait très exacte dans ses paie‐
ments  ; elle détestait les notes et voulait toujours payer comp‐
tant, aussi fut-elle très tourmentée en voyant que le Journal
d’Alençon, feuille conservatrice qui l’intéressait et qu’elle aimait à
lire, tardait à lui présenter sa quittance d’abonnement. Elle écri‐
vit lettre sur lettre pour savoir ce qu’il lui fallait payer et ne se
tranquillisa que lorsqu’elle fut en règle.

Elle eut plus de peine avec son cordonnier, brave Hanovrien
installé en France depuis un temps immémorial, lequel s’obsti‐
nait à ne pas lui donner sa note.

«  Cela ne bresse bas, fous êtes une gliente zûre, répondait-il
paisiblement.

— Si ! je veux, j’exige cette facture ! » reprenait ma mère, très
animée… Désespérant de l’avoir, elle mit alors dans son tes‐
tament une mention relative à ce fournisseur obstiné, avertissant
qu’il devait être soldé puisqu’elle renonçait à pouvoir le faire elle-
même. Le cordonnier finit par s’exécuter, cependant !



Heureuse de marier ses filles à ceux qu’elles aimaient et dont
elles étaient aimées, à ceux qu’elle chérissait elle-même tout ma‐
ternellement, elle disait à chacune de nous, la veille de la
cérémonie :

« Surtout, ne pleure pas demain. Il n’y a rien de plus ridicule
et de plus embarrassant à voir qu’une mariée larmoyante. Pour‐
quoi des pleurs quand on a confiance en celui que l’on épouse ?
C’est désagréable pour lui et assommant pour les autres. Je te
préviens que pour ma part je ne pleurerai pas. Ainsi ; compte là-
dessus et ne va pas t’attendrir, car tu serais toute seule. Je suis
heureuse de ton bonheur ; j’ai confiance en celui qui va être ton
mari. Je serais donc injuste et sotte de lui faire voir une émotion,
pouvant lui faire croire à de la méfiance de ma part sur ton bon‐
heur futur. »

Il en résulta une sérénité parfaite et une joie générale à nos
mariages. Chaque fois, les invités le remarquaient tout haut.

« Quelle différence, disait-on, avec la plupart des autres ma‐
riages  ! On n’y entend que des sanglots et l’on ne sait quelle fi‐
gure faire  ! Pour celui-là, tout le monde sourit, ce qui est
charmant. »

Je tiens à mentionner ici le ravissement communicatif de ma
mère pendant notre séjour à Rome. Naïvement joyeuse, elle était
infatigable pour explorer et pour admirer les merveilles de cette
capitale du monde chrétien. Sa passion, partagée par nous, était
de découvrir et de rapporter des débris de marbres gisant ça et là
dans les ruines. Elle avait fini par attacher sa jupe de dessous
avec de fortes épingles, de façon à former des poches où elle
amassait ses trouvailles. C’était au point de faire murmurer les



cochers de fiacre, qui déclaraient rageusement leurs voitures sur‐
chargées par ces suppléments inattendus.

C’est à Rome qu’elle connut Louis Veuillot 1.

Après les joies de la mère de famille vinrent les sollicitudes de
la double maternité.

Alors apparut «  grand-mère  ». Comme les peintres illustres,
notre chère maman eut sa seconde manière et révéla enfin tous
les trésors de son cœur incomparable, de même que les feux du
soleil couchant sont les plus splendides et les plus étincelants de
cet astre magnifique.

J’ai l’air de dire ici un paradoxe et j’ai écrit cependant la
simple vérité. Ma mère a eu toujours un esprit jeune, vif et alerte.
Elle se croyait vieille cependant et sa modestie, son humilité ai‐
maient les vêtements les plus simples et les plus austères.

…  Mais son âme se peignait dans sa physionomie  ; elle était
expressive, intelligente, et empreinte d’un cachet d’originalité et
de distinction suprême. Ce n’était pas une personne ordinaire,
certes, que celle dont le souvenir enthousiasme ses petits-enfants
à l’heure même où je trace ces lignes. Comme moi, ils regrettent
« grand-mère » autant qu’au premier jour.

Ma mère soignait avec une telle sollicitude, un tel amour, ses
bien-aimés petits-enfants  ! Ses Benjamins furent Camille et
Jacques. Elle avait pour tous, mais pour ceux-là plus encore
peut-être, une de ces affections sans pareilles qu’elle seule savait
traduire aussi bien qu’elle les ressentait, par des attentions déli‐
cates, incessantes, exquises comme elle. De tout temps elle avait
eu pour eux, comme pour nous, ce que mon père appelait spiri‐



tuellement «  le dévouement des ailes de poulet  ». Elle avait la
passion de toujours s’adjuger ce qu’il y avait de moins bon, de
moins bien, et de combler les autres à son détriment en s’effor‐
çant de leur faire croire que c’était mieux ainsi, par le fait même
qu’elle le jugeait mieux. Elle ne voulait aimer que ce que les
autres n’aimaient pas ou ce qu’ils dédaignaient. On l’eût conster‐
née en voulant lui réserver ce qu’elle offrait à ses enfants et sa fi‐
gure s’épanouissait chaque fois qu’elle s’était sacrifiée à l’un de
nous. Pendant longtemps, elle était restée incrédule devant notre
goût réel pour les pilons de poulet, par cela même qu’elle voulait
nous donner les morceaux les plus délicats et il lui fallut des
preuves réitérées de notre préférence pour la décider à se bien
servir.

À la naissance de mon petit Jacques, ma mère s’en empara, à
la lettre. Le premier-né de sa dernière-née fut pour elle un enfant
à part. Elle venait chaque matin lui donner elle-même son bain,
faire elle-même sa toilette et le cher petit devina vite l’immensité
de l’affection qu’il inspirait. Dès qu’il put comprendre, il voulut,
de préférence, être tenu par ma mère. Quelque affamé qu’il était,
il oubliait toute nourriture pour regarder « grand-mère » et pour
lui sourire. Enfin son premier mot, qui ravit ma chère maman, en
la touchant jusqu’au plus profond de son cœur, fut pour l’appe‐
ler… Mais, chose curieuse et charmante, en lui donnant un nom
bizarre que jamais aucun de nous n’avait eu l’idée de prononcer
en parlant d’elle. Il l’appela ou plutôt la surnomma « Nénay » et
cette idée enfantine parut si aimable, si gentille à ma mère que
cela riva à jamais les deux cœurs l’un à l’autre. «  Nénay  » et
« Jacquot » avaient des conversations à eux, même avant que ce
dernier pût parler et je me souviendrai toujours, entre autres,



d’un certain jour où ma pauvre maman arriva chez moi, inquiète,
agitée ; mon petit Jacques avait alors un an environ.

« Olga, me dit-elle sans préambule, il faut veiller sur la bonne.
Je crains qu’elle ne batte mon pauvre Jacquot.

—  Le battre, chère maman  ! m’écriai-je profondément sur‐
prise, car je savais l’enfant très bien soigné  ; comment pouvez-
vous croire ?…

— Jacquot vient de me le dire. »

Je restai un instant confondue.

« Mais il ne sait pas parler ! repris-je en sortant de la stupeur
où m’avait plongée cette réponse, faite sur un ton très positif.

— Et tu crois que malgré cela il ne se fait pas comprendre, ce
pauvre amour  ! répliqua ma mère avec animation. Écoute et tu
vas voir  ! Je l’ai rencontré tout à l’heure, en venant chez toi  ; il
était dans les bras de sa bonne. Il paraissait triste. Je lui ai dit :
“Qu’est-ce que tu as, mon chéri ?” Il a répondu : “Bobonne, hon.
– Qu’est-ce qu’elle t’a fait, bobonne ? – Hon, hon, pan !” et il m’a
donné une immense claque. “– Elle t’a tapé aussi fort que cela,
mon pauvre gros ? – I.” À son âge, on ne peut pas mentir, ainsi tu
vois ! ! ! veilles-y ! »

J’avoue que cette narration originale me laissa incrédule, car
je savais la bonne fort attachée à l’enfant, mais je promis à ma
pauvre mère, qui était réellement inquiète, de regarder de près à
ce que mon nourrisson ne fût pas maltraité.

Pour ma fille aînée, grand-mère eut aussi des tourments à su‐
bir. Dans les premières semaines après sa naissance, le bébé dor‐



mait le jour et restait éveillé la nuit, au grand désespoir de sa
bonne que cela fatiguait outre mesure. Le docteur, à qui je parlai
de cette particularité fâcheuse, me dit que certains enfants nais‐
saient « désheurés », suivant son expression. Il fallait donc, pour
remédier à cela, troubler le sommeil dans le jour afin de déshabi‐
tuer la fillette de dormir à contretemps. Maman écouta cela en si‐
lence, le visage assombri…

Quand il fut parti :

«  Il est méchant, cet homme  ! me dit-elle avec conviction.
J’espère que tu ne vas pas tourmenter cette petite malheureuse,
comme il te le conseille ?

—  Mais, chère maman, objectai-je timidement, ce qu’il vient
de dire est très simple à faire. Il s’agit seulement de l’ôter de son
berceau, de la changer de bras, de l’appeler, de lui parler, de la
délanger un peu… que sais-je ! tout cela n’est pas bien terrible… »

À ce moment, on m’apporta « la petite malheureuse » dont la
figure rebondie ne justifiait certes pas le regard de compassion de
« grand-mère ». L’enfant s’endormit bientôt dans mes bras et je
voulus alors combattre ce sommeil, comme le docteur me l’avait
recommandé. Je me penchai vers elle et l’embrassai, en essayant
de provoquer ce que les bonnes appellent « une petite risette ».

« Mimi, mimi », murmurais-je en effleurant ses grosses joues,
de façon à la chatouiller.

Ma mère me regardait faire avec une indignation toujours
croissante. Enfin, n’y pouvant plus tenir :

« Pince-la ! » me dit-elle avec force.



Et elle sortit, me laissant interloquée.

Quelques minutes après, mon mari vint chez moi.

« Ma chère, me dit-il, votre mère vient de me déclarer que, ne
voulant pas être responsable de la mort de l’enfant, elle était dé‐
cidée, à partir de ce jour, à ne plus la baigner, ni même la tou‐
cher, du moment où l’on commençait à la faire souffrir, de parti
pris. Laissez la bonne se tirer d’affaire comme elle pourra afin de
calmer grand-mère, car il y aurait quelqu’un de martyrisé si l’on
suivait les avis du docteur, et ce serait elle. »

q

Chapitre 6

Distractions amusantes. – La laideur de M. X... – Le manchon-
bazar. – Les variétés de billes. – Déluge de joujoux. – Le vole-
heures. – La martre de l’Oural. – Le Saint-Georges. – Prome‐
nades champêtres. – Les rêves amusants. – Types enfantins. – Le
salon de ma mère. – M. Tocambel. – La baronne. – Les petits
souliers. – Les trois perruques. – Le lion d’Ali-Pacha. – Hélem !
– Les champignons. – Le pâté de carton. – Les carpes de la
Trappe. – L’inauguration d’un chemin de fer. – Mots spirituels
de M. Tocambel.

Tout nous charmait dans notre bon Gaston et notre chère ma‐
man. Tout, jusqu’à leurs oublis et à leurs distractions ; il en résul‐
tait parfois des pataquès qui nous amusaient d’autant plus qu’eux
gardaient un calme parfait, tout en s’apercevant de ce qui venait
d’être dit par eux. Je me souviens, entre autres, d’un certain soir



où, chez mon père, on parlait de laideur  ; l’un des causeurs (je
crois que c’était notre vieil ami M. Naudet) dit gaiement que rien
n’était plus drôle de se figurer d’affreuses personnes en costumes
de bain.

«  Oh oui  ! s’écria ma mère en riant avec lui  ; ainsi, par
exemple, M. X… »

Elle nommait le père d’une jeune femme assise à quelques
pas, laquelle entendit fort bien cette exclamation qui nous aba‐
sourdit tous.

Le soir, étant seules, je rappelai à ma mère cette réflexion Pé‐
trifiante, vu la présence de l’infortunée fille du gnome en
question.

« Bah ! que veux-tu ! me dit ma mère avec entrain. Ça ne lui
apprend rien, à cette malheureuse. Elle sait bien que son père est
laid comme un singe et que cela ne l’empêche pas d’être
excellent. »

Son calme me gagna et je finis par rire avec elle.

Lorsque nous étions à Paris, cette excellente « grand-mère »,
qui adorait faire des surprises et offrir des cadeaux, arrivait chez
moi le matin avec son grand beau manchon de zibeline, devenu
légendaire comme capacité, bourré à éclater de mille trésors ré‐
coltés par elle dans les bazars du quartier. Celui de la rue Bona‐
parte, notamment, recevait toujours notre visite lorsque nous
sortions de Saint-Sulpice où nous allions nous confesser toutes
deux. Ce que maman réussissait à fourrer là-dedans était inima‐
ginable… J’y ai vu s’engouffrer un certain jour tout un petit thé



en porcelaine, un ballon, des plumeaux, des billes et je ne sais
plus quoi encore !

Pauvre maman ! il n’était plus question alors de se chauffer les
mains, mais de les employer à soutenir ce déménagement
lilliputien.

J’ai parlé de billes. On ne s’imagine pas, en effet, les variétés
innombrables découvertes et apportées par l’infatigable « grand-
mère  ». Il y en avait de petites, de moyennes, de grosses,
d’énormes, de transparentes, de mates… il y en avait de veinées à
l’intérieur ; d’autres étaient peintes à la surface ; d’autres encore,
fantastiquement bariolées… les enfants en perdaient la tête !… Et
pour les joujoux, quelle profusion inépuisable  ! Animaux en ca‐
outchouc, poupées Huret, armes de toute espèce et enfin joujoux-
primeurs. Parmi ceux-ci, je me souviens entre autres d’un déli‐
cieux petit vole-heures, espèce de flûte creuse terminée par une
façon de flageolet qui faisait des bulles de savon incomparables.
Sur le milieu de ce jouet charmant était adapté une sorte de ra‐
quette ronde, recouverte de flanelle très tendue qui complétait la
joie des enfants, car on pouvait jouer avec les bulles comme avec
un volant ; c’était une chose exquise que de voir aller et venir ces
globes légers et brillants, sur lesquels les rayons du soleil se
jouaient, de façon à éblouir les yeux.

Le manchon de ma mère me rappelle une idée originale de sa
propriétaire. «  Grand-mère  » aimait beaucoup les belles four‐
rures et en avait toujours eu de merveilleuses. Elle ne dédaignait
cependant pas les autres, mais n’admettait que celles ayant des
noms déjà connus et possibles. Aussi se récria-t-elle, en voyant
un manteau de voyage acheté par moi et doublé d’une fourrure
excellente qui lui plut comme aspect, mais dont le nom l’indigna.



« Du chat de Sibérie ! dit-elle avec animation. Tu ne dois pas
appeler cela de ce nom affreux et ridicule. Nomme-la martre de
l’Oural ; c’est convenable, au moins ! »

Je trouvai l’idée impayable et je baptisai solennellement ainsi
la fourrure incriminée, ce qui charma ma bonne mère.

Dans une autre occasion, elle procéda à une appellation offi‐
cielle, à propos d’un vin fort médiocre qui lui avait été envoyé et
dont elle ignorait le nom exact.

« Il faut pourtant que nous sachions comment le désigner, me
dit-elle, très ennuyée de posséder un liquide anonyme. Si nous le
nommions “Saint-Georges” ? Il me fait l’effet de venir de là. »

J’approuvai gaiement cette idée. Peu à peu, ma chère maman
se pénétra de la conviction agréable que c’était, non seulement
du Saint-Georges, mais encore que c’était du vin fin. Au bout de
quelque temps, elle le ménagea et ne le fit servir que pour les so‐
lennités, le vantant gravement lorsqu’il faisait son apparition et
cela avec une conviction profonde qui faisait mon bonheur.

Nos promenades de famille les plus charmantes étaient celles
que nous faisions le soir, dans les champs. On suivait les sentiers
étroits, marchant un à un et faisant avec délices la cueillette des
bleuets, des coquelicots et des autres fleurettes rustiques qui or‐
naient le bord du chemin. Quand les blés mûrissaient, nous arra‐
chions les épis encore verts et nous les égrenions avec volupté,
afin d’en savourer les grains encore laiteux. Au temps des mûres
et des prunelles, nous en remplissions nos chapeaux, ce qui fai‐
sait crier ma bonne, toujours occupée à en nettoyer les fonds.
Elle aussi, comme maman, aimait fort la propreté.



Un de nos amusements en famille était de nous raconter nos
rêves, parfois baroques. Ma sœur Sabine, surtout, en avait
d’abracadabrants. Une nuit, elle songea que le Moniteur officiel
de l’Empire contenait un décret ainsi conçu :

—  «  Article 1er. Désormais, tous les enfants qui naîtront de‐
vront avoir onze cheveux bruns et un cheveu blond.

— « Art. II. Ils s’appelleront tous Lombago-Ananas.

— « Art. III. Le docteur Darbo (l’inventeur du célèbre biberon)
est chargé de faire exécuter le présent décret. »

On juge si ce récit nous mit en joie !

Une de mes belles-sœurs en eut un autre qui fit le pendant de
celui-là.

Elle s’imagina être dans la chapelle des Tuileries, pendant que
l’empereur Napoléon III, habillé en nourrice, y officiait et bénis‐
sait l’assistance, au grand ahurissement de la dormeuse qui
contemplait, tout effarée, le bonnet cauchois et les jupes du
célébrant.

Détail curieux sur mes sœurs jumelles. Eugène Sue, qui les vit
toutes deux pendant le séjour qu’il fit chez mon oncle et ma
tante, le marquis et la marquise de la Grange, fut si frappé de leur
ressemblance et de leur gentillesse innocente qu’il les prit plus
tard comme types dans un de ses ouvrages.

Le salon de mon oncle et ma tante de la Grange, très recher‐
ché et tout littéraire, était cependant moins animé que celui de
ma mère, laquelle était incomparable dans sa manière de rece‐
voir et de grouper parents et amis. Les jeunes, les vieux, les gens



sérieux, les personnes gaies, tous se plaisaient chez elle, car il y
avait là un de ces « home » presque introuvables aujourd’hui. On
se sentait accueilli avec une sympathie si franche, si gracieuse  !
On s’y voyait l’objet de soins si délicats ! Le whist du chevalier de
Pouqueville y était installé à l’état de puissance. C’était à qui s’ap‐
procherait des joueurs, car l’esprit de l’ex-consul de France à Ja‐
nina était connu et la petite guerre qui existait entre lui et une de
mes tantes faisait nos délices. Ma mère a mis en scène ces deux
charmantes figures dans son livre Quel amour d’enfant ! sous les
pseudonymes de M. Tocambel et de la Baronne.

M. Pouqueville était effectivement un type fait pour séduire un
auteur. Il soignait fort sa mise dont il parlait avec une négligence
affectée, la qualifiant de « hardes ». Il avait une recherche toute
particulière pour ses chaussures. C’étaient des amours de bot‐
tines en étoffe, à bouts vernis, serrant outre mesure ses petits
pieds afin de les amincir encore plus, aussi ne lui permettaient-
elles de marcher que peu et avec une gêne déguisée ; ce que « la
Baronne  » qualifiait cruellement de «  marche sur des œufs
cassés ».

Quant à ses trois perruques, elles étaient l’objet d’un véritable
culte. Du 1er au 10, il en portait une fort courte  ; du 10 au 20,
celle du numéro deux offrait un aspect plus touffu  ; le numéro
trois était une véritable toison. Aussi son propriétaire déclarait-il
en passant négligemment la main dans ses vastes boucles, qu’il
allait se faire tondre sans plus tarder. Comme « la Baronne » riait
en l’entendant  ! Ce qu’elle répliquait est facile à comprendre,
pour tout esprit gai et malin.

Elle qualifiait sans pitié les perruques de « gazon » à la grande
indignation de «  M. Tocambel  » qui ripostait avec verve, car il



n’admettait pas de raillerie sur sa toilette, et c’était de part et
d’autre un feu roulant qui nous ravissait.

Les souvenirs de M. de Pouqueville étaient des plus intéres‐
sants. Il était en Grèce, alors qu’y régnait le fameux Ali-Pacha, et
ses anecdotes sur ce dernier étaient des plus curieuses à en‐
tendre. Celle au sujet de son lion favori nous était souvent redite
par lui, car elle nous intéressait en nous épouvantant. Ce sauvage
favori du pacha n’avait-il pas troublé une nuit le sommeil de son
maître ; malgré les injonctions réitérées d’Ali, il n’avait pas cessé
de faire rouler un objet pesant que le pacha crut d’abord être une
boule… À la lueur naissante du jour, Ali, tout brave qu’il était, ne
put s’empêcher de frémir… Le lion jouait avec la tête du nègre qui
prenait soin de lui et qu’il avait mis en lambeaux, à l’insu de son
maître. Le pacha n’eut rien de plus pressé que de faire enchaîner
l’animal.

«  Hélem  !  » telle était l’exclamation favorite de M. Pouque‐
ville, qui la soupirait fréquemment. C’est, paraît-il, «  l’Hélas  ! »
des Grecs et il aimait ce souvenir de jeunesse.

Le digne homme venait nous voir à la campagne. Il se plaisait
fort à ramasser des champignons et déployait une astuce de sau‐
vage pour nous induire en erreur, afin de les cueillir tout seul aux
bons endroits qu’il était allé reconnaître d’avance.

« Cherchez de ce côté, nous disait-il d’un air aimable. Moi, je
vais par là tâcher d’en découvrir quelques-uns… »

Nous allions avec candeur aux places désignées par « M. To‐
cambel  »… Rien  ! rien… toujours rien  ! et pendant ce temps le
malin vieillard, riant sous cape, faisait main basse aux bons en‐
droits et nous plaignait gravement ensuite de notre insuccès  !



Puis, non moins friand de les déguster que de les découvrir, il al‐
lait les faire cuire lui-même sur le gril après les avoir bourrés de
beurre frais et les avoir largement saupoudrés de sel et de poivre.
Mangés tout chauds ils étaient exquis et nous nous régalions de
ce mets, car le brave homme en avait ramassé pour tous.

Il eut un jour une déception profonde. Allant avec nous déjeu‐
ner dans une des habitations voisines de la nôtre, il vit avec
consternation que le repas était des plus exigus. Un pâté trônant
au milieu de la table avait été l’objet de ses espérances et il comp‐
tait là-dessus pour se restaurer. Personne n’en servit… le gour‐
mand déçu revint avec nous, indigné de ce mécompte, et décla‐
rant avec aigreur que ce pâté devait être en carton.

Il prit sa revanche lors d’une visite au monastère de la Trappe.
Dans les vastes étangs des religieux se jouent de superbes carpes
qu’il était interdit de pêcher, même aux pères. Ces poissons ne
sont pris que de loin en loin, lorsqu’on vide les pièces d’eau. Le
chevalier enjôla le père abbé, tant et si bien, que ce dernier finit
par faire jeter les filets dans un étang et fit servir à M. Pouque‐
ville, radieux, de magnifiques spécimens de ces carpes
renommées.

« M. Tocambel » allait sans cesse chez « la Baronne », son ex‐
cellente, quoique taquine amie. Elle habitait avec sa famille à
quelques lieues de Paris et tous se réjouirent quand le chemin de
fer, passant à peu de distance de sa propriété, permit d’y aller
avec une extrême facilité.

M. Pouqueville, en particulier, s’en montra enchanté. Il pro‐
mit d’étrenner la ligne et convint avec ses hôtes du jour et de
l’heure de son arrivée à Sillery. Il partit exactement, en effet,



mais arrivé à la station, fort peu habitué aux usages du chemin de
fer qui exige de la célérité et de l’initiative, il resta tranquillement
assis à sa place, attendant qu’on vînt lui ouvrir la portière et
l’avertir de descendre.

Ma tante, venue à la station au-devant de lui, avait beau
s’évertuer et lui faire signe de démarrer, le bon chevalier répon‐
dait paisiblement par de petits saluts de la main… Tout à coup, le
sifflet retentit et le train s’ébranla…

« Arrêtez ! Arrêtez ! Ouvrez-moi ! crie M. Pouqueville effaré ;
je descends ici… »

Paroles inutiles  ! le wagon l’emporte éperdu et gesticulant,
sous les yeux consternés de « la Baronne ».

Le voyageur était exaspéré ! À la station suivante il descendit
comme une trombe, maugréa, se plaignit, cria, se lamenta ; enfin,
il mit à bout la patience du personnel. Un mécanicien qui se trou‐
vait là, agacé par cette kyrielle de paroles désagréables, eut alors
l’idée de lui offrir une place sur sa machine, prête à partir en sens
inverse. Le pauvre homme accepta avec empressement et se hissa
sur la locomotive, au milieu de rires étouffés…

M. Pouqueville se croyait à la fin de ses peines en revoyant la
station amie et « la Baronne » encore là et partagée entre l’éton‐
nement et l’envie de rire… car la locomotive ne s’arrêtait pas et
continuait sa route, emportant sa victime, tandis que le malin
mécanicien, insensible aux cris perçants de Sa victime, se tenait
imperturbablement à son poste et ne descendit l’infortuné que là
où il se rendait véritablement, c’est-à-dire à la station suivante.
Le triste voyageur loua une carriole et partit piteusement pour se
rendre enfin à destination. Il fut accueilli à bras ouverts, cela va



sans dire, mais aussi avec des rires inextinguibles, ce qui ne
contribua pas peu à compléter sa rage contre le chemin de fer.

q

Chapitre 7

L’as de pique. – Les joueurs de whist. – Pris dans une chaise ! –
«  MmeBombeck  ». – Personnages historiques. – Les onze vio‐
lons. – Bizarre justesse d’oreille. – Éducation masculine. – Le
charretier en déroute. – La charge au gros sel. – Le drapeau
blanc. – Installation à Paris. – L’onguent de ma cousine. – Chari‐
té admirable. – Les deux côtelettes. – Le chat-martyr. – Le cigare
d’un impertinent. – Portrait de «  MmeBombeck  ». – Un petit
drame. – Fin édifiante. – Paolo. – Une amputation au Mexique.
– « Mme des Ormes ». – Son fils. – « J’ai un an de plus que ma
mère... » – L’improvisation étudiée. – M. Féréor. – Camille, type
de Mina, de Geneviève, des Petites filles modèles et des
Vacances.

Un serviteur de ma mère dut l’accompagner un jour dans une
tournée de visites à faire en voiture. Au moment de partir, ma‐
man s’aperçut avec ennui qu’elle avait oublié ses cartes.
« Remontez, dit-elle au valet de chambre et rapportez-les. Voici
la liste des noms et des adresses  ; vous garderez le tout. Il faut
déposer des cartes chez les personnes absentes ; vous m’avertirez
pour celles qui seront chez elles. »

La tournée commença. Le temps était beau  ; personne n’y
était. « Quelle chance ! » se disait ma mère radieuse. À la fin de la



journée, le domestique s’approche de la portière, l’air embarrassé
aussi bien qu’ennuyé.

« Madame, dit-il, je n’ai plus de cartes.

—  Comment  ! s’écria ma mère  ; j’en avais pourtant mis plus
que le nombre nécessaire.

— Oh non, madame, car il y a encore deux courses à faire et je
n’ai plus que l’as de pique.

— Hein ? » balbutia ma mère.

Il y eut un silence… Le domestique attendait des ordres ; ma
pauvre maman n’osait l’interroger, pressentant une catastrophe
due à une imbécillité transcendante.

« Quelles sont donc les cartes que vous avez prises chez moi ?
demanda-t-elle enfin avec effort.

— Dame ! madame, le jeu dont on se sert ; et madame voit ? je
n’ai plus que l’as de…

—  Assez  ! assez  ! interrompit ma pauvre mère accablée, et
vous avez distribué ces cartes-là ?

— Bien sûr, puisque madame me l’avait commandé… »

Pour comble de désolation, l’imbécile avait perdu la liste  !
Tout était à refaire, adresses et visites  ! Ma mère n’eut pas la
force de continuer ses courses ce jour-là et rentra chez elle
anéantie !

Pauvre mère ! Elle ne gronda pas le coupable et pourtant elle
était malade, ce qui doublait pour elle cette fatigue longue et
pénible !



J’ai dit que l’un des partners au whist était « la Baronne » que
«  M. Tocambel  » nommait (je ne sais pourquoi) «  Mme
Charlotte » dès qu’il entrait en pique avec elle et Dieu sait si cela
arrivait souvent  ! Un autre joueur, le marquis de Montagu, an‐
cien colonel, formait un contraste complet avec eux. Silencieux et
calme, il jouait avec une gravité imperturbable et faisait digne‐
ment vis-à-vis avec sa fanatique partner. Mlle Alberte de Mack‐
lot. Cette dernière, amie intime de ma mère et ma marraine, était
complètement sourde, mais comprenait tout à merveille, au
simple mouvement des lèvres. Elle était passionnée pour le whist
et y apportait une ardeur, un acharnement qui n’admettaient ni
plaisanterie, ni distraction. Aussi l’entendions-nous souvent
gourmander ma tante et M. Pouqueville qui entravaient, selon
elle, la marche de ce jeu sacré, par leurs plaisanteries. Elle en
avait parfois son bonnet de travers, à force de tourner la tête de
gauche et de droite pour réprimer la pétulance intempestive de
« Mme Charlotte » et du chevalier surnommé par « la Baronne »
« le père Pouque ».

Lorsque le marquis de Montagu ou l’un des autres joueurs fai‐
sait défaut, on avait recours à un jeune homme fort obligeant,
fort timide, et visiteur assidu de nos petites réunions. Le vicomte
de L… fut un soir victime de cette amabilité à faire le quatrième
au whist, car en voulant s’asseoir sur une chaise, le fond (qui était
mobile) bascula tout à coup et le pauvre garçon entra dans le
vide, comme un clown dans un cerceau. Nous nous pâmions de
rire en voyant sa tête effarée reposer sur ses petits genoux (il était
maigre et fort chétif) tandis que ses bras s’agitaient désespéré‐
ment en l’air.



« Morbleu ! monsieur, relevez-vous ! lui dit mon père qui as‐
sistait d’un air fâché à cet effondrement et à cette pantomime.

— Mais, monsieur, je ne peux pas ! gémit l’infortuné en se dé‐
battant dans son étroite prison. Aidez-moi, je vous en prie… »

Nous nous précipitâmes et quelques efforts vigoureux l’arra‐
chèrent de sa chaise comme le bouchon d’une bouteille. Le mal‐
heureux était couleur coquelicot  ! Il se sauva comme un rat et
nous ne le revîmes que rarement depuis.

La vicomtesse Henri de Ségur, née Porte-Lance, était l’une de
nos intimes. C’est elle que ma mère mit en scène dans son joli
livre Les deux Nigauds sous le nom de «  MmeBombeck  ». –
« L’amour des chiens » et « l’amour des chats » sont des person‐
nages historiques, «  Croquemitaine  » aussi. La passion de
« MmeBombeck » pour la musique est peinte d’après nature. Ma
cousine avait onze violons, auxquels sa tendresse avait donné des
noms. Elle les soignait comme la prunelle de ses yeux. Elle jouait
faux avec délices, avec conviction.

Chose étrange  ! cette femme, qui manquait totalement
d’oreille en jouant, distinguait la moindre fausse note dans un or‐
chestre et désignait le coupable sans hésiter. Les artistes, tout en
riant de sa manie d’exécutante, l’avaient en grande estime et l’ai‐
maient, car c’était une excellente personne, malgré son ton
brusque et ses manières masculines.

Elle avait été bizarrement élevée. Son père, riche créole, ami
de d’Alembert et philosophe enragé, eût fort aimé avoir un fils. Il
chérit cette enfant, mais il l’éleva en garçon pour se consoler et se
faire illusion sur ce fils désiré. Il en résulta que la fillette fut ha‐
billée en homme, monta à cheval comme un cavalier, mania son



fusil comme un habile chasseur et eut un langage d’une énergie
toute militaire. Elle adorait son père qui était excellent pour elle
et elle ne voyait que par ses yeux. Il était sa religion, sa famille et
sa loi. Elle accepta docilement le mari qu’il lui donna, mais son
union avec le vicomte Henri de Ségur fut stérile. Elle vécut long‐
temps à la campagne après la mort de son mari, dans le château
de Montazeau. Quoique habillée en femme depuis son mariage,
elle reprenait parfois ses vêtements masculins pour voisiner, sur
son étalon Ferdinand dont les frasques et le caractère indocile
étaient vigoureusement réprimés par « MmeBombeck ».

Elle se vit un jour entravée dans sa marche, alors qu’elle se
rendait à une réunion. Ma cousine avait empaqueté sur l’arçon de
sa selle ses vêtements féminins et portait ses habits de cavalier,
puisqu’elle montait d’une façon masculine. Un charretier mal‐
veillant refusa de lui faire place et ne répondit à sa demande polie
que par des sarcasmes et un refus péremptoire. La moutarde
grimpait facilement au nez de la vicomtesse.

« Ah ! c’est comme ça ? dit-elle d’un air menaçant. Eh bien !
attends un peu, gredin ! »

Et faisant faire un détour à Ferdinand, elle le lança au triple
galop sur le récalcitrant, dans l’intention très arrêtée de passer
sur son corps… Le charretier, épouvanté de cette charge, se gara
en un clin d’œil et laissa ma cousine passer triomphalement
ventre à terre.

La vicomtesse était fort charitable et très généreuse, mais elle
ne pouvait supporter qu’on la volât, aussi s’aperçut-elle un soir
avec une vive irritation que son plus beau poirier avait été à demi
dépouillé de ses fruits. Elle résolut non seulement de guetter le



larron, mais encore de le punir et, chargeant son fusil avec du
gros sel, elle se posta et attendit le malfaiteur. Favorisé par un
beau clair de lune, celui-ci parut bientôt. C’était une vieille
femme du village que ma cousine reconnut parfaitement et qui
venait de nouveau remplir son tablier des fruits secoués par elle.
La vicomtesse l’attendait là. Au moment où la voleuse se baissait
pour ramasser les poires en tournant le dos à la propriétaire,
« MmeBombeck » fit feu et la charge, dirigée par une main sûre,
alla se loger au bas des reins, dans la partie charnue que l’on pré‐
fère ne pas nommer crûment.

La vieille ne demanda pas son reste ! Elle se sauva clopin-clo‐
pant, en criant comme une chouette, et le lendemain, la vicom‐
tesse alla se promener dans le village afin de savoir indirectement
dans quel état se trouvait la coupable.

«  Ah  ! madame, répondit naïvement la petite-fille de la vo‐
leuse (que ma cousine venait d’apercevoir et d’interroger sur les
santés de la famille), ça ne va pas bien chez nous. Ma grand-mère
a pris hier soir un rhumatisme. Elle ne peut plus remuer ni pied,
ni patte et elle est au lit, criant à faire pitié. »

La vicomtesse s’éloigna en se frottant les mains. Le « rhuma‐
tisme » guérit vite, mais le souvenir du gros sel resta et le poirier
fut respecté dès lors à l’égal d’un fétiche.

En 1830, la vicomtesse, royaliste enragée et comme telle ayant
un drapeau blanc au sommet de son château, vit arriver une
bande de révolutionnaires qui se trouvaient offusqués de voir en‐
core arborée cette couleur, devenue séditieuse. Ils sommèrent
donc ma cousine de l’enlever et de le mettre au rancart. La vi‐



comtesse prit son fusil, le chargea devant eux et répondit
tranquillement :

«  Que celui qui veut abattre mon drapeau y aille. Je le ferai
descendre plus vite qu’il ne sera monté. »

Les coquins filèrent et le drapeau resta sans que personne osât
jamais réclamer à son sujet.

Sur le tard de sa vie, la vicomtesse quitta le Midi, mit en viager
sa petite fortune, ce qui lui donna six mille livres de rentes et
s’installa rue de la Pépinière avec « Croquemitaine », «  l’amour
des chiens » (dont le vrai nom était Tolo), « l’amour des chats »
et ses onze violons. Elle ne tarda pas à être connue dans son
quartier et même dans presque tout Paris, grâce à son onguent.
La composition de ce remède vraiment merveilleux lui avait été
donnée par un pauvre prêtre espagnol reconnaissant, qu’elle
avait eu la charité de recueillir et d’héberger dans son château
pendant un an lorsqu’elle habitait le Midi.

L’excellente femme non seulement préparait et donnait son
onguent à qui en voulait, mais encore elle allait soigner gratuite‐
ment les malades indigents. Souverain contre les panaris, les ab‐
cès, les cancers, les plaies, les tumeurs et même contre les dou‐
leurs et les rhumatismes, « l’onguent de ma cousine » (car c’était
ainsi que nous l’avions baptisé) enlevait toute douleur, faisait
évacuer peu à peu les humeurs, détruisait les bouillons de chair
vive si douloureux des panaris et préservait de la perte d’une
phalange, fréquente pour les malades soignés avec les remèdes
ordinaires. Appelée de tous côtés, ma bonne cousine se multi‐
pliait. Elle sauva une concierge de la rue du Bac abandonnée par
tous les médecins et rongée par un cancer au sein. La vicomtesse



alla six mois de suite la panser deux fois par jour, six mois en été,
et cela à pied (quoique déjà plus que sexagénaire), de la rue de la
Pépinière au 110 de la rue du Bac. Elle se refusait le luxe des om‐
nibus, afin d’avoir plus d’argent pour ses chers pauvres !

La vicomtesse donnait aux bêtes comme aux hommes  ; plus
volontiers même, car elle estimait peu l’espèce humaine et aimait
extrêmement les animaux. Apercevant un jour un chien qui lui
parut affamé, elle entra chez un boucher, acheta immédiatement
deux côtelettes et voulut les faire manger à la pauvre bête. L’ani‐
mal, partagé entre la faim et la peur, recula, quoique les yeux
brillants de convoitise  ; ma cousine s’avança encore, lui parlant
avec douceur en lui tendant la viande, obstinée à vouloir la lui
faire prendre. Elle le suivit ainsi pendant plus d’une demi-heure,
si bien qu’à la fin elle eut la joie de lui voir accepter les côtelettes
et s’en revint chez elle éreintée, mais enchantée de son succès.

«  MmeBombeck  » sentit un jour ses instincts belliqueux
s’éveiller en apercevant un charretier, dont la voiture pleine de
bois était arrêtée dans la rue de l’Université, s’amuser cruelle‐
ment à lancer des coups de fouet à un pauvre chat grimpé ? Ami‐
tié de la charge. L’animal gémissait, cramponné aux bûches,
n’osant ni descendre, ni monter plus haut. À cette vue, ma cou‐
sine indignée s’élança vers le méchant homme, lui arracha te
fouet des mains, le cassa et lui en jeta les morceaux à la figure en
criant : « Gredin ! » (c’était son mot favori). Le voiturier furieux
riposta. La vicomtesse le prit de plus haut encore et bientôt ce fut
une véritable bataille à coups de langues, terrible, acharnée ! Les
badauds accourus étaient assourdis par les vociférations du char‐
retier et les clameurs énergiques de ma cousine ; les miaulements
désespérés du chat martyr complétaient le charivari. Dans le



lointain, au coin de la rue de Bellechasse, deux têtes curieuses et
effarées observaient ce tableau mouvementé, c’étaient la baronne
de B… et la comtesse du D…, nos parentes, qui assistaient à la
querelle en se gardant bien de se montrer.

Ce fut le charretier qui s’avoua vaincu ! Il s’éloigna honteuse‐
ment, abandonnant le chat à sa protectrice qui le mit maternelle‐
ment sous son bras et alla le proposer aux deux dames qu’elle
aperçut alors et qu’elle se hâta de rejoindre. Sur leur refus, elle le
mit en pension chez la concierge de la baronne, car « l’amour des
chats » n’eût pas toléré un compagnon de son espèce.

On voit qu’elle était vaillante, mon excellente cousine. Elle en
donna une autre preuve un soir sur le boulevard. Elle croisait
trois jeunes gens qui, bras dessus bras dessous, le cigare aux
lèvres, lui barrèrent le passage et refusèrent malhonnêtement de
s’écarter. La vicomtesse détestait et l’odeur du tabac et l’impoli‐
tesse. Elle empoigna le cigare de l’impertinent qui lui faisait face
et le lui jeta au nez en le qualifiant de «  Gredin  !  » «  Bravo, la
vieille ! » crièrent les passants, charmés de cette verdeur d’allures
et de langage. Les insolents s’éloignèrent déconcertés, laissant
ma cousine maîtresse du terrain passer fièrement.

C’était un type charmant que cette octogénaire, à la démarche
alerte et même vive, aux cheveux d’un blanc de neige encadrant
un visage énergique qui gardait des traces de sa beauté passée.
Ma bonne mère, pour l’aider dans ses élans charitables, lui faisait
force cadeaux, entre autres des vêtements de soirée, avec lesquels
la vicomtesse venait à nos jeudis. Je la vois encore avec sa robe
de soie foncée, à reflets puce et à petits dessins, un bonnet à
fleurs crânement posé à la diable, ses mains couvertes d’épais
gants blancs toujours déboutonnés (car elle détestait la gêne) et



des souliers à cordons, comme on en portait alors en soirée. Elle
avait une façon à elle de parler, de rire malignement quoique
sans méchanceté, qui était d’une originalité achevée. Ce qui était
moins agréable, c’était de l’entendre cracher.

Une toux sonore annonçait à l’auditeur effrayé que tout un pe‐
tit drame se préparait. Puis venaient deux ou trois contractions
de gosier qui corsaient la situation et le dénouement arrivait sous
forme d’une expectoration vigoureuse, lancée savamment de loin
dans son mouchoir. On respirait alors !

L’excellente femme était philosophe comme son père. Mais
Dieu ne pouvait pas, j’ose le dire, laisser sans récompense cette
charité intrépide, cette bonté incessante, cette bonne foi enfan‐
tine et loyale. Une sœur de charité sut l’approcher, lui faire porter
une médaille de la très sainte Vierge et lui fit accepter les der‐
niers sacrements.

Sa fin a été douce et chrétienne.

Giselle, la petite héroïne d’une des pièces composant le livre
Comédies et proverbes, était une enfant de notre connaissance,
atrocement gâtée par ses parents et que sa mère appelait «  ma
charmante » quoiqu’elle fût fort peu aimable.

Le Paolo de François le bossu était également un type réel. M.
Guth, Polonais réfugié en France, fit connaissance avec ma mère
et ses voisines de campagne, dans les circonstances indiquées par
le livre qui le met en scène. Il était médecin et, grâce à l’active
charité de ma mère et de ma tante de la Grange, il put avoir une
trousse de chirurgien et l’argent nécessaire pour aller en Amé‐
rique y chercher fortune.



Quelques années avant la mort de ma pauvre mère, il vint en
France remercier ses bienfaitrices auxquelles il offrit deux bagues
superbes, comme témoignage de sa juste et fidèle reconnais‐
sance. Il avait avec lui son fils, car il avait épousé au Mexique la
fille d’un riche joaillier et possédait déjà 60 000 livres de rentes.
Il raconta à ma mère quelques épisodes de sa vie et l’un d’eux me
parut si étrange et si dramatique que je le crois de nature à inté‐
resser ; le voici :

Établi dans une de ces villes primitives où le vol et la police se
font d’une façon sauvage et élémentaire, M. Guth travaillant un
soir dans son cabinet vit en face de lui s’ouvrir avec précaution
une fenêtre en forme d’œil-de-bœuf qui donnait sur la rue. Il
aperçut un bras s’avancer et comprit que c’était un voleur qui
tentait une escalade ; saisissant une corde, il lia la main du ban‐
dit et procéda ensuite à une amputation dans toutes les règles de
1 art, sans se laisser émouvoir par les vociférations du patient. Le
voleur tomba lourdement à terre lorsque le bras fut coupé et il
put s’enfuir tandis que le chirurgien, resté impassible, détachait
le membre sanglant qui fut porté le lendemain par lui aux magis‐
trats du lieu.

La vieille coquette que fuit Paolo dans François le bossu est
également copiée d’après nature. Un détail omis charitablement
par ma mère caractérisait « Mme des Ormes » : c’était une odeur
terrible. J’ai dit que M. Pouqueville déclarait la bonne dame
« faisandée » ; d’autres mauvais plaisants la surnommaient « La
Brinvilliers des salons  ». Ma mère a dépeint admirablement
«  l’air oie  » et les gamineries égoïstes de cette quinquagénaire
opiniâtrement juvénile. La vraie «  Mme des Ormes  » avait non
une fille, mais un fils qu’elle envoya de bonne heure à l’étranger,



en pension chez un pasteur protestant. Plus tard, il prit du ser‐
vice dans l’armée autrichienne, et revint s’établir en France vers
l’âge de trente ans. Ma bonne mère, qui en avait pitié et qui
voyait que c’était un aimable et charmant garçon, lui fit faire un
superbe mariage. Ce jeune homme, fort spirituel, répondit un
jour avec calme à ma mère, qui lui demandait quel était son âge
au juste. « J’ai un an de plus que ma mère. – Comment ? s’écria
ma mère effarée de cette réponse ; un an de plus ?… – Mais oui,
reprit-il en souriant ; ma mère déclare qu’elle a vingt-neuf ans ;
moi j’en ai trente… vous voyez que… » On juge des rires qui ac‐
cueillirent cette fine réponse. Il disait un jour en parlant de son
père qui, faible, insouciant et maté par sa vieille coquette de
femme, charmait ses nombreux loisirs en raclant du violon d’une
façon atroce  : « Mon père étudie une improvisation depuis huit
jours. »

Ma mère décrivit avec complaisance un type charmant dans
son délicieux ouvrage  : L’auberge de l’Ange-Gardien, c’est celui
de l’excellent Méthol qu’elle mit en scène sous le nom de Mou‐
tier, le zouave sans peur et sans reproche. Elle le peignit égale‐
ment à un âge plus avancé dans Jean qui grogne et Jean qui rit
sous le pseudonyme de Barcuss (c’est le nom du village basque
où est né Méthol), comme le modèle du serviteur fidèle devenu
l’ami de la famille à laquelle il s’est dévoué.

Un autre personnage très curieux et très réel a été décrit dans
La fortune de Gaspard : c’est M. Féréor. Le caractère seul en est
réel, la trame est imaginaire. On trouve dans cet ouvrage, comme
dans celui de Après la pluie le beau temps, la silhouette gracieuse
et charmante de Camille, déjà montrée dans Les petites filles mo‐
dèles et dans Les vacances. Cette beauté jeune et souriante, im‐



mobilisée dans tout son éclat par la souffrance et par la mort,
était une des tendresses de « grand-mère ».

q

Chapitre 8

Expérience profonde de ma mère en littérature. – Ses excellents
conseils. – Remarque touchante sur ses derniers livres. – Le rôle
brillant qu’elle donne exprès à Jacques dans Après la pluie, le
beau temps. – L’avenir, là-haut. – Le type de Sophie. – Détails
vrais. – Les œufs de Pâques. – Les ours. – Modestie de ma mère.
– Sincérité et fidélité de sa reconnaissance. – Le roquet de ma
tante Galitzine. – Les visites non rendues. – Les glaces. – Le fou
rire intempestif. – L’abbé Huc. – Ses souvenirs. – L’avarice chi‐
noise. – La queue-serpent. – La barbe gênante. – Le miracle de
l’abbé Huc. – Un remède terrible. – Résultats effrayants des
grands froids en Chine. – Les tables tournantes. – Danger de ces
pratiques. – Dessins extraordinaires. – Leur disparition
extraordinaire.

J’ai parlé dans Mon bon Gaston de la façon d’écrire, simple et
sans façon, de ma mère. Elle n’en était pas moins très experte en
littérature et ses conseils à cet égard étaient des plus précieux.
«  On parle enfant comme on parle français, me disait-elle un
jour ; les mots compliqués découragent les pauvres petits qui les
lisent. Ils demandent l’explication du premier, mais ils se re‐
butent devant le second et ne vont pas jusqu’au troisième. »



Ma mère attachait une grande importance aux corrections des
épreuves de ses livres et prenait au tragique les erreurs commises
parfois par les protes. En pareil cas, lorsqu’elle était à Paris, elle
allait elle-même faire ses observations et s’adressait à un pauvre
invalide qui n’en pouvait mais et qui l’avait dans une sainte ter‐
reur, paraît-il ! « Cette dame a des yeux comme des pistolets ! »
disait-il après une visite faite à l’imprimerie par la descendante
indignée de Gengis-Khan.

Les Rostoptchine, on le sait, ont pour premier ancêtre russe
Rastapcha, fils du célèbre souverain tartare-mantchou.

Une remarque curieuse à faire sur les trois derniers ouvrages
de ma mère pour la Bibliothèque rose : François le bossu, Après
la pluie le beau temps et La fortune de Gaspard. C’est que, com‐
mencés en livres d’enfants, ils se transforment vers le milieu et se
terminent en nouvelles. La raison en est touchante. Les petits en‐
fants grandissaient et «  grand-mère  », préoccupée de l’avenir,
leur faisait jouer un rôle anticipé, brillant comme le souhaitait sa
tendresse. « Je termine mon livre Après la pluie le beau temps,
écrivait-elle à Jacques, et je t’y fais jouer un beau rôle, comme de
raison. » Dieu s’est plu à dépasser les espérances ambitieuses de
ma bonne mère en appelant à Lui son cher Jacques et sa chère
Camille et en les réunissant à elle !…

Dans Les malheurs de Sophie, ma mère s’était mise gaiement
en scène, dépeignant sa vie à la campagne, sa manière de s’ha‐
biller, mais parlant de sa personne en en dissimulant avec mo‐
destie le charme piquant. « La petite Sophie » avait des yeux ma‐
gnifiques, gris, pétillant d’intelligence et pleins d’expression.
Toute sa vie, ces grands yeux, si tendres pour ceux qu’elle aimait,
surent foudroyer les méchants et les hypocrites. Nous appelions



cela son regard tartare-mantchou, et de fait, le sang de Gengis-
Khan bouillonnait alors visiblement dans les veines de
« Sophie ». Ma mère avait eu, en outre, un teint éblouissant dont
ma sœur aînée et mon frère Gaston héritèrent. Sa physionomie
était animée, spirituelle et charmante. Les malheurs de Sophie
racontent fidèlement les bêtises enfantines imaginées par ma
mère, enfant originale et aventureuse, ainsi que le prouve l’épi‐
sode des sourcils coupés qui ne repoussèrent que peu et mal  ;
l’histoire du pot de crème et celle du thé sont vraies. Celle des
cassis racontée dans Les petites filles modèles est arrivée égale‐
ment. Un détail amusant sur les œufs de Pâques n’a pas été don‐
né par l’aimable auteur. On se divertit en Russie, le jour de la
grande fête religieuse, à faire rouler sur une planche inclinée des
œufs durs, teints en rouge. Ceux que heurte au passage l’œuf lan‐
cé par un des partners sont la propriété du joueur. « La petite So‐
phie » en gagna neuf. Affamée comme elle l’était toujours (car on
la rationnait sévèrement pour la nourriture et la boisson), elle les
mangea tous en cachette, à la file les uns des autres ! On juge de
l’indigestion gigantesque qui en résulta !

Les détails donnés dans Les malheurs de Sophie sur le haras
et le pain des chevaux sont fort exacts. Mon grand-père élevait
300 juments. L’on conçoit l’amusement de « Sophie » à suivre sa
mère dans les immenses écuries contenant ces magnifiques pou‐
linières. Pour l’aventure des loups, elle n’est réelle qu’en partie.
Ce furent des ours que les braves molosses de la comtesse Ros‐
toptchine attaquèrent vaillamment, au moment où ils s’appro‐
chaient de la pauvre gourmande épouvantée.

Les illustrations délicieuses faites par Castelli et par Bayard à
la plus grande partie des livres de ma mère furent très appréciées



par elle et je sais qu’elle adressa au dessinateur plein de verve de
« Cadichon » de chaleureux remerciements. Elle avait le culte de
la reconnaissance ; notre bon Gaston également. Aussi ses lettres
me parlent-elles avec une émotion pleine de gratitude de l’ex‐
cellent docteur Mazier, de Laigle, qui nous fut si dévoué  ; elle
garda également un souvenir doux et profond du dévouement
plein d’intelligence avec lequel ma nièce Thérèse et Henri, mari
de Thérèse, emmenèrent de Poitiers mes deux fils aînés lors
d’une terrible épidémie de fièvre muqueuse, préservant ainsi
notre cher Jacques de ce mal affreux et nous permettant de soi‐
gner à temps mon second fils, qui couvait déjà en lui la maladie
régnante.

Quoique d’une bonté inaltérable pour tous les animaux, ainsi
que je l’ai déjà dit, ma chère maman blâmait les personnes qui
ont la manie d’avoir des chiens d’appartement et qui en incom‐
modent les gens chez lesquels vont en villégiature lesdites per‐
sonnes, escortées de leurs roquets.

On peut donc juger de sa surprise désagréable en voyant arri‐
ver à la campagne, un été, sa cousine germaine la princesse Lise
Galitzine, avec un toutou sous le bras !

« Ah ! ma chère, vous ressemblez à votre mère ! » s’écria naï‐
vement ma tante, effarée devant la physionomie farouche de la
châtelaine à l’aspect du roquet. Il fallut pourtant bien le subir,
sous peine de contrister l’excellente femme et nous supportâmes
patiemment les cris de paon de cet être grincheux.

Élise et Eugène Veuillot, alors en vacances près de nous, par‐
tagèrent nos ennuis et partagèrent aussi notre joie lorsqu’un ma‐
tin ma tante éplorée appela en vain son horrible toutou.



Le chien était égaré ! quelle chance ! Nous jubilâmes, d’abord.
Puis la figure navrée de la princesse Lise nous peina et nous nous
mîmes courageusement à la recherche de l’odieux vagabond. Nos
allées et venues furent vaines et nous le croyions au diable vert
lorsqu’Eugène, se promenant avec Élise et moi dans une allée, se
retourna par mégarde et fit une exclamation de surprise…

Le fugitif, l’air penaud, la tête basse et la queue idem, était sur
ses talons…

Nous poussâmes un gros soupir et nous le ramenâmes à mon
heureuse tante qui l’embrassa à tour de bras, tandis que maman
ne pouvait s’empêcher de les regarder de travers tous les deux.

Ma pauvre mère manquait de courage pour faire des visites
ennuyeuses. Il y avait une vieille marquise qui est venue la voir
pendant seize ans !… Maman était pleine de remords… mais elle
ne rendait pas les visites ! Mêmes désolations avec une famille de
notre parenté. Les braves gens, ennuyeux comme la pluie, ve‐
naient chez nous non seulement le matin, mais encore à nos soi‐
rées hebdomadaires. Ma mère allait vertueusement les voir à leur
jour. Là s’arrêtait son courage. Pour les réunions du soir, elle ne
s’y décidait jamais.

« Ah ! ma cousine, lui dit une fois la pauvre Mme de X. ; que
nous vous avons regrettée hier soir (son jour !), nous avions des
glaces exquises.

— Ah ! s’écria maman, si j’avais su… »

Elle s’arrêta soudain, consternée de ce qu’elle venait de dire…
Un sourire indulgent la rassura. La brave dame trouvait cela tout
naturel…



Une année pourtant, on décida en famille qu’une telle
conduite était indigne, devenait impossible et l’on prit avec hé‐
roïsme l’engagement d’aller à une de ces réunions brillantes… et
solitaires, où le salon éclairé ad giorno ne contenait jamais que le
père, la mère, le fils et la fille, tous les quatre en grande toilette.
Patients et résignés, les infortunés se regardaient dans le blanc
des yeux jusqu’au moment où, le thé pris dans cette solitude, ils
se retiraient chacun chez eux.

La grande résolution prise, ma mère, accompagnée de ma
sœur aînée et de l’un de mes frères, partit pour cette soirée
assommante.

En arrivant à la porte, pas de voiture !

L’escalier brillamment éclairé est morne et désert  !… le rire
s’empare des visiteurs. Il redouble lorsqu’ils se voient introduits
dans une antichambre complètement dénuée de pelisses et de
paletots. Ma mère veut raisonner ma sœur, qui pouffe de plus
belle ! Mon frère l’imite… Maman ne peut s’empêcher d’en faire
autant… Le domestique, très interloqué, ouvre brusquement les
portes et l’on aperçoit (comme on l’avait prévu) le triste quatuor
assis autour de la table à thé…

Sensation !… des visites ! mais quels rires, grand Dieu ! il faut
pourtant les expliquer…

« Excusez-nous, balbutie mon frère qui s’avance en se domi‐
nant à grand-peine ; nous rions parce que ma sœur a manqué de
se casser la jambe en montant l’escalier ! »

Les pauvres gens eurent la candeur d’accepter cette explica‐
tion d’une hilarité devenue convulsive.



Un de nos bons amis, notre visiteur à la campagne comme à
Paris, était l’abbé Huc, ancien missionnaire, dont la plume élé‐
gante et facile traçait, en se jouant, le chef-d’œuvre littéraire inti‐
tulé Souvenirs de la Tartarie et du Thibet.

Sa conversation était charmante, cela va sans dire  ; pleine
d’esprit, de malice, de gaieté et d’observation originale. Il racon‐
tait à merveille. Sa mort prématurée et presque subite ne lui a
pas permis, malheureusement, d’écrire un livre qui eût, certes,
été ravissant.

L’avarice chinoise, nous déclara un jour l’abbé Huc, en remon‐
trerait à Harpagon.

« Ne me fais pas faire un grand cercueil, dit un Chinois agoni‐
sant à son fils. Il est plus économique de me couper les bras et les
jambes et de les mettre avec le buste pour user moins de bois… et
pour cela, ne prends pas notre hache neuve, car mes os sont durs
et pourraient l’abîmer. Emprunte plutôt celle du voisin. »

L’abbé Huc avait dû, en allant résider en Chine, se conformer
aux usages du pays. Il avait donc laissé croître ses cheveux et
avait fini par être propriétaire d’une natte, longue et touffue. Un
certain soir d’été, en se couchant, il sentit quelque chose de froid
et de souple. S’imaginant que c’était l’un des innombrables ser‐
pents qui pullulent dans le sud de cette région, il saisit cet objet
pour le lancer de toutes ses forces au loin… Une douleur violente
lui fit comprendre brusquement sa désagréable erreur… c’était sa
queue, sa malencontreuse tresse qu’il avait prise pour un reptile !
Il avait failli se décoller la peau du crâne…

« Comment mets-tu ta barbe quand tu te couches ? lui deman‐
da un jour un de ses néophytes.



— Que veux-tu dire ? s’écria le Père, étonné de cette question
bizarre au sujet de cette barbe qu’il avait fort longue, comme tous
les missionnaires.

— Ma foi ! je n’y avais pas pris garde jusqu’à présent, répliqua
l’abbé Huc tout surpris ; dessus… dessous… je ne m’en souviens
pas… qu’est-ce que ça te fait ?

— Vois cela cette nuit », répondit gravement le néophyte sans
vouloir s’expliquer davantage.

« Ce n’est pas ainsi qu’elle doit être ; elle me gêne, murmura-t-
il en la tirant en dessous de l’étoffe… non ! elle m’agace autant de
cette façon, plus peut-être ! c’est par-dessus qu’elle doit se trou‐
ver… eh bien, ce n’est pas encore ça… assommante barbe !… »

La nuit se passa à maugréer et à faire changer de place aux
poils malencontreusement placés, soit qu’ils fussent d’une façon,
soit qu’ils fussent de l’autre. On juge si le Père était vexé de cette
insomnie et de la raison pour laquelle il restait réveillé. Le matin
arrivé, il querella le néophyte qui se mit à rire de tout son cœur
en lui avouant que cette farce, faite à dessein par lui, ne manquait
jamais d’horripiler les gens barbus qui en étaient les victimes.

« Dans ces parages où la foi naïve impose parfois les miracles
des premiers temps, n’avez-vous jamais, demandâmes-nous un
jour à l’abbé Huc, eu l’occasion ou de voir ou de faire peut-être
un prodige ?

— Oui, répondit-il gravement, après un court silence. Il m’est
arrivé, en effet, d’être témoin d’un fait qui a paru caractéristique
et qui a été attribué à mes prières.



— Ah ! racontez-nous cela ! nous écriâmes-nous, impression‐
nés par cette réponse.

—  Volontiers, reprit-il. Voici l’histoire  : étant un jour en
voyage, je vis entrer sous ma tente un homme d’un certain âge
qui semblait à la fois souffrant et agité.

« – Je viens à toi, me dit-il en m’abordant, car j’ai appris que
tu pratiquais la religion du Seigneur du ciel 1, et j’espère obtenir
par ton entremise la guérison d’un mal d’yeux qui me fait beau‐
coup souffrir. Vois  ! l’un d’eux est déjà perdu et l’autre semble
très malade. Prie pour moi  ; je veux savoir tout de suite à quoi
m’en tenir.

« – Y penses-tu ! m’écriai-je, consterné de cette demande qui
pouvait, par un insuccès fort probable, nuire à sa foi naïve. Le
Seigneur du ciel est infiniment bon, infiniment puissant, il est
vrai ; mais je ne puis m’engager, moi, pauvre pécheur ! à faire dé‐
roger, sur ma parole, les lois de la nature.

« Je raisonnai, j’argumentai, mais en vain. Le Tartare insista
et mit une telle persistance dans sa demande que, vaincu par son
opiniâtreté, je me mis à genoux à côté de lui et je priai de tout
mon cœur pour lui obtenir la grâce désirée…

«  Tout à coup il fait un mouvement, chancelle, tombe sur le
réchaud qui servait à faire cuire ma nourriture et crève dans sa
chute l’œil qui y voyait encore…

« Je restai suffoqué de cette catastrophe… et bien plus encore
en l’entendant se réjouir du dénouement obtenu !

« Eh bien ! voilà ce que je demandais ! s’écria-t-il d’un air heu‐
reux. Je voulais savoir à quoi m’en tenir… Je le sais, à présent !



Cela vaut bien mieux que l’incertitude ; merci, Père.

« Et il s’en fut, fort satisfait du résultat de mon intervention. »

La façon dont l’abbé Huc nous raconta «  son miracle  » était
inimitable. Il avait mis un tel sérieux dans ce récit que, jusqu’au
dernier moment, nous crûmes à un fait surnaturel et nous l’at‐
tendions en palpitant… Mais quels éclats de rire saluèrent la fin
imprévue et originale de cet amusant récit !

J’ai raconté gaiement les faits plaisants. Mais une religieuse
émotion accueillit les détails dramatiques et touchants, qui nous
furent donnés par le missionnaire au sujet d’un mal terrible qui
faillit le tuer en traversant les montagnes du Thibet. L’abbé Ga‐
bet et l’abbé Huc voyageaient ensemble alors. La constante réver‐
bération des neiges était un supplice pour la vue. Les voyageurs
avaient beau porter des lunettes en crin, faites spécialement pour
adoucir la torture de cet éblouissement perpétuel, cela ne leur
suffisait pas, et pour sa part l’abbé Huc en souffrit tellement qu’il
finit par tomber dans un état voisin de la mort. Il avait dû être at‐
taché sur son cheval pour éviter les chutes occasionnées par sa
faiblesse  ; la caravane dont il faisait partie ne pouvait s’arrêter
pour le soigner, sous peine de périr elle-même. Pourtant, le chef
eut pitié du missionnaire mourant, et consentit, sur les supplica‐
tions de l’abbé Gabet, à stationner vingt-quatre heures dans un
endroit où un homme du pays proposait de guérir l’abbé Huc
dans ce laps de temps.

« J’exige seulement, dit-il au malade, que tu te laisses attacher
solidement, parce que tu voudras me tuer dès que je t’aurai appli‐
qué mon remède. »



Le missionnaire eut beau protester qu’il se résignait par
avance à tout souffrir, le Tartare tint bon.

« Il avait raison, ajouta l’abbé Huc qui nous faisait ce terrible
récit, car à peine eus-je senti couler dans mes yeux devenus
aveugles le liquide destiné à les guérir, que je devins fou, tant la
souffrance en fut épouvantable  ! Je hurlais, je me débattais et
j’endurais plusieurs heures d’un martyre sans nom. Puis, des
pleurs coulèrent de mes yeux malades… Pleurs si corrosifs, qu’ils
dévorèrent comme du vitriol la chair de mes joues et y laissèrent
une trace profonde qui y subsista pendant des années ! Je m’en‐
dormis enfin, épuisé  ! À mon réveil j’y voyais, j’étais guéri et je
pus repartir avec la caravane. »

Dans ces voyages effroyables, le froid était de quarante degrés
au-dessous de zéro ; les boules de pâte faites le matin pour être
mangées le soir, quoique renfermées brûlantes dans un linge
chauffé et porté sur la poitrine des voyageurs sous leurs vête‐
ments, étaient retirées par eux tellement durcies par le froid,
qu’il fallait les briser à coups de hache pour pouvoir les manger
Par petits fragments.

Pour dire la messe, on devait user de précautions inouïes. Le
vin était tenu dans un vase au-dessus d’un feu brûlant à côté de
l’autel, et versé bouillant dans le calice, lequel était entouré de
linges chauds… et néanmoins, au moment où le célébrant absor‐
bait les saintes espèces, le calice était glacé au point de dépouiller
la peau des lèvres du missionnaire.

C’était à bout de forces et la santé brisée par tant d’épreuves et
de privations que l’abbé Huc était revenu en France y finir ses
jours.



Il y arriva pour assister à l’explosion de curiosité dangereuse
occasionnée par les tables tournantes et les spirites américains.
Lui-même assista souvent à des expériences des plus bizarres et
venait ensuite nous les raconter d’une façon si dramatique que
nous frissonnions en l’écoutant.

Il cessa de fréquenter la maison de l’écrivain distingué où se
passaient ces faits étranges, à la suite d’une manifestation vérita‐
blement effrayante pendant laquelle des sifflements horribles,
entendus de tous côtés, prouvaient que l’enfer n’était pas étran‐
ger à ce désordre affreux.

Je pourrais citer nombre de faits de ce genre, que je tiens
d’amis chrétiens, sûrs et sérieux.

Je ne parlerai que d’un seul. Il suffira pour montrer combien
le pape eut raison d’interdire ces pratiques, funestes à la foi et à
la raison, par cela même qu’elles sont à la fois surhumaines et
inutiles.

Notre illustre ami Louis Veuillot nous apporta un soir deux
grands dessins. Ces œuvres, d’une beauté merveilleuse, avaient
été faites en vingt minutes avec un seul crayon tenu à poignée par
un enfant de douze ans qui ne savait pas dessiner.

Cela avait été exécuté chez un des curés de Paris, le curé de
Saint-Jacques-du-Haut-Pas qui avait demandé au crayon tenu
par le médium s’il pouvait faire un portrait ressemblant du Christ
et de la Vierge songeant aux péchés du monde.

La réponse fut affirmative et le crayon commença son œuvre
d’une façon des plus étranges ; c’est-à-dire que, pour le Christ, la
barbe puis les traits divins furent tracés en remontant, faisant à



l’envers ce profil pur, triste et sévère ; c’était un tour de force im‐
possible à exécuter avec un seul crayon tenu de cette manière et
en si peu de temps, déclara Hippolyte Flandrin qui vit et admira
ce chef-d’œuvre.

Puis ce fut le tour de la Vierge ; elle était de trois quarts, pleu‐
rant. Les larmes qui ruisselaient de ses yeux et qui baignaient son
visage étaient idéalement belles et semblaient une émouvante et
sublime réalité !

Lorsque nous vîmes ces deux merveilles, nous restâmes tous
pétrifiés.

« Je puis attester qu’elles ont été faites comme le raconte M.
Louis Veuillot, nous dit alors le nonce qui se trouvait chez nous
ce soir-là. J’étais chez le curé de Saint-Jacques-du-Haut-Pas
lorsque ces dessins ont été demandés et ils ont été exécutés sous
mes yeux. »

Toujours aimable et généreux, Louis Veuillot voulut, quelque
temps après, me donner ces dessins qui lui avaient été offerts par
le curé de Saint-Jacques-du-Haut-Pas et dont je lui parlais avec
une admiration enthousiaste. Il alla prendre le carton où il les
avait déposés… plus rien ! Personne cependant ne les savait là et
les deux braves servantes du logis, honnêtes et ignorantes,
étaient incapables d’avoir commis ce larcin. Impossible non plus
de soupçonner les fillettes de l’illustre écrivain, presque des bé‐
bés alors et qui d’ailleurs entraient à peine chez leur père,
qu’elles voyaient seulement chez leur tante et aux repas. Cette
disparition mystérieuse resta inexpliquée et nos mémoires seules
ont gardé un souvenir profond de ces merveilles artistiques.

q



Chapitre 9

Naïvetés d’un artiste. – « Tourne, Mondet ! » – Expérience médi‐
cale de ma mère. – La santé des enfants. – Plaisanteries de mon
frère Gaston sur l’homéopathie. – Enthousiasmes enfantins. – La
fée rageuse. – Primeurs littéraires. – Souvenirs racontés par une
mère. – Le chien enragé. – M. Pupusse. – Le maire-pacha. – Ra‐
vissement tristement expliqué. – La tourelle hantée. – Grâce ob‐
tenue. – Une extase de Louise Lateau.

Un des assidus au logis était M. Sivel, jeune artiste que Gaston
avait connu à l’atelier de Paul Delaroche et qui, fort pauvre et dé‐
nué de famille, était heureux de trouver chez mon excellente
mère un accueil véritablement amical et des commandes fré‐
quentes de copies, genre pour lequel il montrait un talent remar‐
quable. Du reste, quand il s’agissait de faire un tableau original,
cela dépassait les moyens du pauvre garçon, qui était non seule‐
ment candide, mais de plus un peu bêta. Nous le vîmes arriver
une fois avec une composition qu’il voulait nous soumettre. Le
sujet semblait facile et beau à traiter : « Saint Jean l’Évangéliste
inspiré… » L’infortuné Sivel avait eu l’idée baroque de mettre le
bon saint à cheval sur un aigle gigantesque, et cela d’une façon
essentiellement comique. Je ne crois pas que cette toile étrange
ait trouvé d’amateur. M. Sivel était d’une crédulité extraordinaire
et croyait aveuglément toutes les bourdes que lui débitaient les
mauvais plaisants du logis. C’est ainsi qu’il s’instruisit d’une fa‐
çon bizarre de cette partie de l’histoire romaine où il est parlé des
Triumvirs. On lui affirma qu’il y en avait quatre et il le crut sans
broncher. Il nous raconta un jour qu’il venait de faire un tableau
pour le compte de la ville de Rouen, laquelle le lui payait en lui
donnant, nous dit-il, «  mille francs de rente viagère  ». Comme



nous admirions la générosité de la cité normande : « Oh ! mais,
ce n’est payable que pendant un an », observa-t-il d’un air pensif.
Il fréquentait les cours de musique Chevé et nous dit à ce propos
qu’il avait une voix parcourant trois octaves et demie.

«  Quelle étendue  ! nous écriâmes-nous  ; c’est superbe  ! c’est
très rare…

— Ah ! il faut vous dire qu’il me manque des notes au milieu »,
riposta-t-il de son ton monotone et naïf. Cela nous fit tous pouf‐
fer de rire, mais en nous cachant, car ma mère était inexorable
pour les moqueries pouvant peiner les pauvres et les délaissés.

Lorsqu’elle était à Paris, sa grande charité aimait à donner
avec discernement, mais sans nuire à la générosité.

Notre excellent pharmacien M. Mondet, dont la bonté pour les
pauvres était à la fois dévouée et judicieuse, l’avait mise en garde
contre les plaignards et les vagabonds, car il savait par expé‐
rience combien il était important de ne donner largement
qu’après avoir pris des informations sérieuses. Il racontait à ce
propos à ma mère, qu’ému par l’aspect misérable et les plaintes
navrantes d’un mendiant, il lui donna immédiatement cinq
francs. Ayant pris son adresse pour l’assister avec suite, il se hâta
de se rendre chez ce malheureux, lequel demeurait à un cin‐
quième étage. Tout en gravissant péniblement les dernières
marches, M. Mondet fut surpris d’entendre des voix railleuses et
gaies dire à maintes reprises  : «  Tourne, Mondet  ! tourne
Mondet  !  » – Que signifiaient ces mots et pourquoi son nom
était-il mêlé à des rires répétés ? En regardant à travers les fentes
de la porte délabrée qu’il allait ouvrir, il eut immédiatement l’ex‐
plication de cette énigme.



Un dindon à la broche, évidemment acheté avec les cinq
francs donnés par M. Mondet, était en train de prendre une
teinte dorée que de joyeux convives admiraient en attendant
l’heure de le déguster. Les mauvais garnements charmaient leur
attente en répétant en chœur le « tourne, Mondet » qui avait in‐
trigué le visiteur… Ils poussaient l’irrévérence jusqu’à nommer
ainsi l’animal acheté par eux, grâce à l’aveugle charité de leur
bienfaiteur, déjà connu d’eux. M. Mondet, éclairé sur leur
compte, s’abstint de faire sa visite. Il retourna chez lui, bien réso‐
lu à ne rien donner désormais avant d’être renseigné sur les
quémandeurs.

On a dû remarquer dans les ouvrages de ma mère qu’elle ai‐
mait à railler gaiement les médecins. Elle n’en était pas moins
une adepte fervente dans l’art de guérir et ne faisait jamais un
pas sans être munie de sa pharmacie et des médicaments les plus
nécessaires. Les pauvres le savaient et recouraient sans cesse à
elle pour se faire soigner, droguer et guérir gratis. Elle a écrit un
livre excellent intitulé La santé des enfants, qui devrait être dans
les mains de toutes les jeunes mères. Je sais que, pour ma part,
cet ouvrage m’a permis de soigner à temps ma fille aînée enfant,
menacée d’avoir des convulsions et de la préserver de cette ter‐
rible épreuve. Ma mère pratiquait à la fois l’allopathie et l’homéo‐
pathie. Cette dernière forme de la médecine avait remis sa santé
longtemps détruite et elle la prônait avec enthousiasme. Gaston
aimait fort la taquiner sur ce sujet et il eut beau jeu un certain été
où ma mère, ayant traité une femme pour son mal d’estomac, vit
une tympanite succéder à l’indisposition première. Il fallait voir
la consternation et la mine lugubre de ma pauvre mère, n’ayant
pas la force de répondre à son fils. Il fallait, par contre, voir la fi‐
gure inquiète de la malade et entendre ses questions plaintives,



accueillies par nos réflexions et nos rires involontaires ! Il va sans
dire que la tympanite passa, mais maman en garda un souvenir
ineffaçable et n’aimait pas ce sujet de conversation.

Je me souviens encore de sa figure scandalisée en entendant
mon frère nous déclarer qu’un globule jeté dans la Seine à l’en‐
trée de Paris devait, à la sortie de la grande ville, avoir une vertu
curative suffisante et était passé à l’état de mixture !

Les enfants étaient généralement enthousiastes des œuvres de
ma mère. Que dirai-je donc du ravissement éprouvé par les pe‐
tits-fils et les petites-filles de la spirituelle conteuse !

L’une de ces dernières, vive et alerte, s’amusait parfois à terro‐
riser sa plus jeune sœur et s’en faisait obéir en lui déclarant
qu’elle était « la fée rageuse » (personnage des Nouveaux contes
de fée) et en la menaçant de la changer en crapaud  ! Ces petits
lecteurs-là étaient, bien entendu, servis les premiers et même li‐
saient parfois les manuscrits de l’auteur avant même que le li‐
braire les reçût. Les lettres de ma mère m’en parlent et
constatent avec satisfaction le bon effet de cette primeur litté‐
raire. La charmante Camille était l’une des plus favorisées et
pleura la première sur les épreuves subies par le Pauvre Blaise.

La mémoire prodigieuse de ma mère était inépuisable et je lui
dois bien des récits curieux de toute espèce, tant sur la société
que sur nos familles. Un des plus intéressants se rattache à mon
grand-père Ségur, alors qu’il était jeune officier.

Le brillant militaire avait un magnifique chien qu’il aimait fort
et dont il était idolâtré. Il le laissait coucher au pied de son lit ; la
sagesse et la tranquillité du bon animal le maintenant immobile,
tant qu’il voyait son maître dormir. Mais une nuit, le jeune offi‐



cier fut réveillé en sursaut par le chien qui grattait fiévreusement
la couverture. Il l’interpella avec humeur et se rendormit… Son
sommeil fut vite troublé de nouveau par une agitation plus pro‐
noncée de l’animal. Mon grand-père, impatienté, sortit brusque‐
ment une main de son lit et la levait pour châtier le coupable…
Soudain, il la laissa retomber sans force à ses côtés et resta saisi
de terreur en apercevant son chien aux faibles lueurs du jour
naissant. Une bave épaisse découlait de sa gueule et ses yeux
flamboyants avaient une expression à la fois sauvage et
sinistre !…

La pauvre bête se pencha sur la main de son maître et se mit à
la lécher… Mon grand-père, inquiet de cette caresse dangereuse,
vu l’état de son chien, fut épouvanté en remarquant une écor‐
chure sur l’endroit que touchait parfois la langue de l’animal. Il
voulut retirer la main, mais celui-ci gronda si férocement que le
pauvre jeune homme dut se résigner à rester immobile, frisson‐
nant à chaque attouchement nouveau… Heureusement pour lui,
son valet de chambre, qui entrait toujours chez lui au lever du
jour, parut bientôt. Le chien en voyant la porte s’ouvrir s’élança
au dehors comme un fou et disparut en un clin d’œil. Jamais, de‐
puis, il ne revint au logis.

« Je suis perdu ! se dit mon grand-père. L’animal est enragé et
m’a communiqué son mal. Une espérance me reste. Il y a ce soir
un repas de corps. Je vais amener la conversation sur la rage et
demander au major du régiment si la bave touchant une écor‐
chure comme la mienne est capable de communiquer le virus. La
réponse qui me sera faite m’éclaircira et me dira si j’ai encore des
chances de vivre. »



Pendant le dîner, en effet, l’officier parla peu à peu de ce qui le
préoccupait et finit par interroger, avec une feinte indifférence, le
chirurgien militaire.

La réponse fut nette et terrifiante. La bave était un poison
mortel, surtout lorsqu’elle touchait un endroit écorché.

« Comment ! reprit le jeune homme, en affectant le doute et la
gaieté ; un bobo comme celui-ci serait donc suffisant pour com‐
muniquer la rage ?

—  Certes, oui  ! répliqua péremptoirement le major, après
avoir examiné l’écorchure ; il n’en faut pas plus pour inoculer le
virus. »

« Je suis perdu ! se redit le jeune officier consterné de cet ar‐
rêt. Et cette fois, il ne me reste aucun espoir. »

Convaincu de sa fin terrible et imminente, l’infortuné rentra
chez lui, mit ordre à ses affaires et attendit le moment fatal.

Au bout de quelques jours, il sentit une contraction à la gorge,
l’empêchant de rien avaler.

« C’est la fin ! » pensa-t-il.

Il se coucha, anxieux, accablé. Le sommeil s’empara de lui. Il
dormit vingt-quatre heures de suite et se réveilla, stupéfait de se
sentir frais et dispos ; tout symptôme menaçant avait disparu ! Il
raconta plus tard cette aventure à ma mère, qui me la redit à son
tour.

Les types adaptés par la verve littéraire de maman à ses char‐
mants ouvrages n’étaient parfois que reproduits en partie. Elle a
délicieusement crayonné M. Pupusse (Dans Comédies et pro‐



verbes) qui fleurissait jadis à Aube, mais elle m’en a laissé suffi‐
samment pour reproduire ses cocasseries amusantes dans un de
mes livres. Ce brave homme, qui fut quelque temps homme d’af‐
faires de mon père, eut alors maille à partir avec le garde et il
écrivit à ce sujet une lettre désopilante, déclarant, avec une em‐
phase indignée, avoir reçu une mornifle de son adversaire ! C’est,
paraît-il, une sorte de bourrade qui ressemble comme deux
gouttes d’eau à un soufflet. M. Pupusse fut, comme l’indique ma
mère, adjoint d’un maire dont le souvenir essentiellement autori‐
taire est resté vivace dans son village. Ce dernier prenait ses fonc‐
tions municipales au sérieux, voire même au tragique. Aussi, lors
du passage du prince Louis-Napoléon en Normandie, eut-il
grand-peine à maintenir parmi ses administrés l’immobilité ab‐
solue qu’il exigeait d’eux. Rangés par lui sur la grande route
comme des capucins de carte, ces infortunés furent condamnés à
rester sans bouger jusqu’après le passage du président. La pre‐
mière heure, cela allait bien, mais la fatigue se mit de la partie et,
l’ennui aidant, la haie montra des tendances inquiétantes à se dé‐
bander et à rompre le rang. Le maire, inquiet et irrité, courait de
gauche à droite, rétablissant le coup d’œil, poussant les uns, ti‐
rant les autres et criant d’une voix formidable : « Ne bougez pas,
j’ai droit de vie et de mort sur vous  ! » Où avait-il pris cela, on
l’ignore, car le code est, je crois, muet sur le privilège municipal
consistant à supprimer les gens dangereux. Généralement, c’est
la cour d’assises qui a ce monopole. Les bonnes gens, ne sachant
à quoi s’en tenir à cet égard, crurent leur terrible maire et rede‐
vinrent immobiles, résignés et piteux.

Un souvenir sur mon frère, omis par moi, sur son séjour à
Saint-Sulpice. Un séminariste de sa connaissance eut un jour une
série d’émotions dont voici le pourquoi. Ce brave garçon, fort dé‐



nué, étant sorti un matin, se vit accosté par un pauvre. Il lui ré‐
pondit avec désolation qu’il était sans argent ; le mendiant insista
pour obtenir une aumône.

« Mais je n’ai rien, rien ! » répétait tristement le séminariste
en fouillant machinalement dans ses poches…

Tout à coup sa figure s’altère  ; une expression de surprise et
de ravissement s’y peint, et le mendiant, stupéfait à son tour, re‐
çoit une bourse que venait de trouver sur lui le jeune prêtre.

« C’est un miracle, se disait tout bas ce dernier très ému… Oh !
quelle grâce… quelle joie… »

Plein de son heureuse émotion, il retourne dans sa cellule,
mais là il trouve un de ses voisins de chambrette.

«  X…, dit-il à l’arrivant, on s’est trompé en vous portant ma
culotte à la place de la vôtre ; rendez-la-moi vite ; j’y avais laissé
ma bourse. »

Hélas ! quelle piteuse découverte ! Quelle désagréable explica‐
tion elle amena et quelle restitution lente et laborieuse en fut la
suite ! La mine recueillie et radieuse avait vite disparu pour être
remplacée par une horrible grimace devant cette explication
réaliste !

Je veux raconter ici une aventure extraordinaire arrivée à l’un
des amis de mon frère, prélat non moins distingué que lui par ses
vertus que par ses brillantes qualités. J’en tairai seulement le
nom, par une discrétion facile à comprendre.

Alors qu’il était simple abbé, Mgr de X… fit un héritage en
commun avec son frère. Il lui échut pour sa part une propriété au



centre de la France, sur laquelle subsistaient encore les ruines
imposantes d’un vieux château.

L’abbé se rendit dans sa terre pour la voir et en prendre pos‐
session. Il fut surpris, en y arrivant, de voir que l’homme d’af‐
faires l’installait dans son propre logis.

« Mais, observa-t-il, je ne veux certes pas prendre votre appar‐
tement ; pourquoi n’irais-je pas dans cette tourelle à côté qui me
paraît encore fort habitable ?

— Elle est en très bon état, en effet, répondit avec hésitation
l’intendant ; mais, monsieur l’abbé…

— Mais ? répéta le prêtre, voyant qu’il n’achevait pas et qu’il
paraissait troublé.

—  Mais, acheva le brave homme en baissant la voix, il y
revient ! »

« Il y revient  ! » Cette naïve expression populaire signifie un
endroit hanté.

L’ecclésiastique, ferme et courageux s’il en fut, haussa les
épaules.

« Allons donc ! s’écria-t-il  ; une conscience tranquille ne doit
rien craindre. Je vais m’installer dans la tourelle. »

Ainsi dit, ainsi fait. Le soir venu, l’abbé, malgré les supplica‐
tions de l’homme d’affaires épouvanté, se rendit dans la chambre
très convenablement meublée où « il revenait ! ».

Lorsqu’il fut seul, il examina tranquillement, avec le plus
grand soin, cette fameuse pièce. Les murs en étaient formidable‐



ment épais. La chambre hantée, vaste et circulaire, était la seule à
cet étage et avait un cabinet sans fenêtre dont l’unique porte don‐
nait dans l’appartement  ; cette petite pièce ne renfermait aucun
meuble.

Après avoir fait sa prière, le prêtre se déshabilla et se mit au
lit, fort calme et n’appréhendant quoi que ce soit.

À peine eut-il éteint sa bougie que des coups distincts, sem‐
blant frappés par une main sur la muraille, retentirent dans la
pièce à côté.

L’abbé, très surpris, ralluma promptement le flambeau et alla
dans le cabinet où le bruit s’était fait entendre…

Rien ! personne !…

Le prêtre heurta les murs de tous côtés, pour s’assurer si
quelque ouverture n’existait pas… Mais non ! les murs, énormes,
étaient pleins.

L’ecclésiastique revint dans sa chambre et se coucha, n’ayant
rien perdu de son énergie et de sa tranquillité. Il éteignit de nou‐
veau sa lumière… À peine l’obscurité était-elle revenue que les
bruits recommencèrent avec la même force.

Nouvelle visite du prêtre dans la pièce hantée. Armé de sa
bougie, il examina avec plus d’attention que jamais ce réduit dé‐
nudé d’où se produisaient ces bruits inexplicables.

Toujours rien ! toujours personne !…

L’abbé, devenu soucieux, se remit cependant au lit et ne se dé‐
cida qu’après une certaine hésitation à souffler sa bougie pour la
troisième fois.



Laissons-le parler.

« Alors, dit-il à mon frère, je sentis devant ma figure comme
un souffle accentué, semblant produit par une main qui se serait
déplacée rapidement… Je vous l’avoue, j’eus une peur de chien !
Je me mis sur mon séant et je dis alors à haute voix : “Si c’est une
âme en peine qui veut des prières, je lui promets de célébrer trois
messes à son intention…”

« Puis, ajouta simplement le courageux ecclésiastique, j’écou‐
tai, j’attendis, mais tout resta paisible. Je m’endormis tranquille‐
ment et je tins immédiatement ma promesse. La tourelle fut, dès
lors, délivrée de ses effrayantes manifestations, à la grande joie
du régisseur qui ne revenait pas de sa surprise en me voyant ap‐
paraître le lendemain sain et sauf. »

Telle est l’histoire mystérieuse arrivée à Mgr de X…, racontée
par lui à mon frère qui me l’a redite  ; bien d’autres récits véri‐
diques et terribles pourraient être faits sur ce sujet-là. Le surna‐
turel a beau être nié, il existe !… À ce propos, j’ai hésité jusqu’ici à
raconter un fait personnel ; sans rien vouloir préjuger, sans pou‐
voir rien expliquer, je vais dire purement et simplement ce qui
m’est arrivé quelques mois après la mort de mon vénéré frère.

Il avait demandé que son cœur reposât près de celui de ma
mère dans la chapelle de la Visitation, rue de Vaugirard, couvent
où était ma sœur Sabine  ; il fut fait suivant son désir et l’on re‐
cueillit alors pieusement le sang qui avait coulé de l’ouverture
faite pour retirer ce cœur si bon, si aimant et si dévoué à l’Église.
On avait fait toucher au cœur de mon frère des médailles, des
images et des chapelets. Un drap avait été également imprégné
de ce sang. J’eus le bonheur de recevoir une partie de ces pré‐



cieux souvenirs. Je mis les médailles dans deux petites boîtes et
les gardai à part, dans un meuble d’ébène (secrétaire-bureau)
dont le couvercle, d’une pesanteur extrême, s’ouvre en
s’abaissant.

Lorsque, réinstallée à la campagne, je fis mes préparatifs de
retour à Paris, je voulus ouvrir un tiroir dans le bas de ce meuble
et m’agenouillai à cet effet, sans songer que le couvercle supé‐
rieur n’était pas refermé à clef. Cette masse tomba sur ma tête de
tout le poids de sa terrible lourdeur  ! Le coup fut si affreux que
ma femme de chambre courut épouvantée chez ma fille, criant :
de l’arnica ! de l’arnica !

Je me relevai péniblement ; je sentais une douleur violente à
l’endroit blessé, mais je cherchai vainement le médicament qui
m’était nécessaire.

Je me souvins alors que je tenais à la main les deux boîtes
contenant les médailles ayant touché le cœur de mon bon frère,
et instinctivement je les posai sur mon mal comme le remède
voulu… À l’instant, la douleur disparut. Dans la journée, ne pou‐
vant revenir de ma stupeur à la suite de ce résultat foudroyant, je
palpai à plusieurs reprises l’endroit où j’avais été si cruellement
blessée, le matin… Rien ! aucune meurtrissure ! nulle grosseur !
pas la moindre douleur, pas la moindre trace de ce grave acci‐
dent, alors que le plus petit choc me laisse toujours souffrante et
meurtrie pendant plusieurs jours.

Je n’ajoute rien à ce fait, sinon que j’en ai été profondément
émue ! Le souvenir en est gravé dans mon cœur comme dans ma
mémoire.

q



Chapitre 10

Le type d’Abel dans Jean qui rit. – Une catastrophe. – L’ancien
nègre. – La drogue. – À bras tendus. – Les bébés missionnaires.
– Un émule du Bon petit diable. – Le domestique avancé ! – Un
pari avec ma mère. – Diversion spirituelle. – Le guichet. –
Controverse entre pioupious. – Le hareng-saur et le baba. – Ca‐
deau comique.

Gaston aimait beaucoup notre excellent et spirituel ami, M.
Charles Naudet, ancien professeur de dessin et de peinture de ma
mère et devenu notre professeur à tous. M. Naudet était un ar‐
tiste de mérite faisant des sépias superbes, et des dessins à la
mine de plomb non moins beaux. Gai comme un enfant, il était
d’une verve, d’un entrain intarissables.

Ma mère l’a pris pour type de l’artiste protecteur de Jean dans
son joli livre Jeannot qui grogne. C’est lui qui imagina un soir
dans une réunion bourgeoise l’épisode de L’Enlèvement des Sa‐
bines, farce dont le récit nous rendit tous malades de rire. C’est
un ami à lui qui, détestant les épiciers comme le raconte l’ou‐
vrage de maman, exécuta la plaisanterie de l’Anglais demandant
l’hôtel Meurice, puis celle de l’Auvergnat achetant une terrine de
mélasse pour en coiffer un garçon épicier.

C’est avec M. Naudet que cet ami exécuta la farce du fou fu‐
rieux en chemin de fer (dont parle également Jeannot qui
grogne). La façon burlesque dont ledit «  fou furieux  » nous ra‐
conta cette scène en y joignant une pantomime, des effets de che‐
veux hérissés et des reproductions de grimaces inouïes, nous pro‐
cura une des soirées les plus drôles que nous ayons jamais
passées.



Il est une aventure que la plume de ma mère n’a jamais songé
à redire et qui était cependant aussi amusante que les autres. La
voici  : notre ami, revenant de voyage, se sentit souffrant avant
d’arriver à Paris et son indisposition, étant de celles qui affectent
les entrailles, se montra si mal disposée à subir les rigueurs de
l’attente que le pauvre homme, malgré tous ses efforts, constata
avec consternation à son arrivée les résultats du mal qu’un blan‐
chissage pouvait seul réparer. Décidé à ne pas subir la honte de
livrer son linge aussi… avarié, il profita de l’obscurité pour jeter
par la fenêtre le caleçon accusateur et se mit ensuite tranquille‐
ment au lit, enchanté de cette offrande aux chiffonniers de l’en‐
droit. Le lendemain au jour naissant, il fut réveillé par des ru‐
meurs et des rires. Cela l’étonna, car la rue de Babylone habitée
par lui était alors des plus calmes et même des plus désertes, sur‐
tout le matin. Intrigué, il se mit à sa fenêtre (il demeurait au troi‐
sième) pour savoir ce qui se passait et il resta saisi de stupeur en
voyant son misérable caleçon, toujours odieusement maculé, se
balancer doucement, avec grâce, accroché à un réverbère  ! On
juge qu’il se retira promptement et s’il fut tenté de se mêler à la
foule moqueuse et bavarde.

M. Naudet n’avait pas son pareil pour faire des réponses abra‐
cadabrantes, dites avec un sérieux magnifique. Son délice était de
faire gober des bourdes aux naïfs. Il persuada un jour à une de
ses élèves qu’un jeune homme très basané était un ancien nègre !
« C’est donc ça  ! » répondit avec candeur la fillette convaincue,
croyant se rendre compte ainsi de ce teint olivâtre qui l’avait
intriguée.

Moi-même je fus un jour sa dupe lorsque je fis faire la minia‐
ture de mon fils aîné tout enfant.



« Méfiez-vous de MlleDelien, m’avait dit avec mystère le far‐
ceur émérite. Je vous l’ai recommandée comme artiste de valeur
et, certes, elle le mérite ; seulement, sa manie est de faire avaler
aux bébés qui posent une petite drogue qui les rend tranquilles
sur le moment, mais qui leur fait faire le diable la nuit et met en
rage les bonnes et les mamans. »

Ceci m’avait impressionnée fâcheusement, car mon nourris‐
son dormait déjà fort peu et je redoutais pour lui des nuits com‐
plètement blanches si MlleDelien s’en mêlait.

Mon premier soin en arrivant chez la bonne demoiselle fut
donc de la supplier de ne pas donner à son petit modèle de sa
« drogue » habituelle.

La pauvre femme ouvrit de grands yeux en m’écoutant. Il y eut
une explication laborieuse de laquelle il résulta une double colère
noire  : la sienne et la mienne. Nous nous jurâmes de faire cha‐
cune une scène au coupable  : MlleDelien pour l’avoir calomniée
en prétendant qu’elle faisait ingurgiter des choses impossibles
avec des façons de sorcière, moi pour m’avoir attrapée et fait
jouer un rôle de jocrisse.

Je croyais atterrer notre ami par la façon virulente dont je
l’abordai pour faire la scène en question… Ah bien oui ! il m’écla‐
ta de rire au nez.

« Vous l’avez cru ? Oh ! la bonne farce ! s’écria-t-il en se pâ‐
mant. Je vais raconter cela à toutes mes élèves. »

Je m’indignai, je protestai… je lui prescrivis le silence… Peine
inutile  ! Ma sottise fut colportée dans vingt maisons du Fau‐
bourg-Saint-Germain et alla réjouir les élèves rieuses qui atten‐



daient toujours avec impatience les histoires nouvelles dont les
régalait constamment notre spirituel professeur.

Un des missionnaires les plus connus était le Père de l’Étang.
Plein de zèle, pieux et actif, ce bon prêtre était fort estimé dans le
pays où sa tournure athlétique, sa force herculéenne étaient de‐
venues célèbres après l’aventure suivante.

Le Père voyageait un jour sur l’impériale d’une patache ; il se
rendait à un village éloigné où il devait prêcher une mission.

À sa droite et à sa gauche s’installèrent deux commis-voya‐
geurs qui trouvèrent plaisant de déblatérer contre la religion, afin
de «  vexer  » leur voisin. Le prêtre disait son bréviaire et subit
d’abord en silence les lazzis grossiers dont le régalaient ces mal‐
honnêtes. Mais voyant qu’ils continuaient à dessein leurs sar‐
casmes blessants, il ferma son livre ; le fourrant dans sa poche, il
saisit de chaque main le collet des causeurs ahuris, les souleva
comme deux plumes et les tint, suspendus à bout de bras, gigo‐
tant avec frénésie dans le vide.

«  Messieurs, leur déclara-t-il froidement, ma patience est à
bout. Entendons-nous, je vous prie. Promettez-moi de parler
d’autre chose que de religion ou je vous lâche… »

Le conducteur se tordait de rire ainsi que les personnes qui se
trouvaient dans la patache, devant ce spectacle curieux, rendu
cocasse par les contorsions furibondes des insulteurs… Ceux-ci
s’engagèrent, tout en maugréant, à ne plus blesser leur redou‐
table voisin qui les réinstalla paisiblement à leurs places et se re‐
mit à dire son bréviaire.



Une des missions du Père doit son succès à une inspiration
trop charmante pour ne pas la rapporter ici. Ses premiers ser‐
mons dans un village n’avaient attiré aucun des habitants.
Consterné de parler dans le vide, le pauvre prêtre eut l’idée de
rassembler les enfants de la localité et leur dit : « Mes chers pe‐
tits, personne ne vient quand je prêche  ; voulez-vous m’aider à
réunir vos parents à l’église ? Amenez-les-moi et devenez les ser‐
viteurs du bon Dieu. » Les braves marmots accueillirent ce petit
discours avec acclamations et promirent au Père de lui amener
« leurs gens », locution normande pour dire « leurs parents ».

Ils tinrent parole et ces mignons missionnaires en béguins et
en bavettes firent de véritables merveilles. Les papas, les ma‐
mans, les grands-pères, les mères-grands, tous arrivèrent, grom‐
melant plus ou moins, mais tiraillés, poussés, houspillés par leurs
infatigables persécuteurs. L’aubergiste surtout se faisait tirer
l’oreille. Il dut céder comme les autres et dit au Père, moitié riant,
moitié en colère  : «  Me v’là  ! n’y avait pas moyen d’y tenir  ; le
gars était endévé (obstiné) et ne m’a pas laissé de repos que je ne
l’aie suivi jusqu’ici. »

Le résultat de cette idée originale et touchante fut la conver‐
sion en masse de la population, groupée, puis attentive et enfin
convaincue, grâce aux chers innocents qui s’étaient si gentiment
obstinés dans leur noble tâche !

Ma bonne mère dut un jour subir une timide et respectueuse
gronderie de son bien-aimé Gaston, à la suite d’une aventure ar‐
rivée rue des Postes. Un des élèves imagina d’y renouveler la plai‐
santerie racontée par maman dans son livre Un bon petit diable ;
il décrocha donc fort adroitement une nuit le battant de la cloche
et tout le monde dormit ce matin-là à cœur joie. Une seconde



tentative semblable fit découvrir le coupable qui, interrogé sur la
raison qui l’avait fait agir, répondit naïvement en accusant
« Mme de Ségur ».

Là-dessus. Gaston informé s’était chargé de dire à l’auteur
qu’elle avait occasionné un grand trouble dans l’établissement en
montant la tête aux écoliers par son récit trop séduisant.

Maman, nullement repentante, rit et se félicita carrément
d’avoir procuré une bonne matinée aux infortunés qui trimaient
depuis le matin jusqu’au soir, mais elle déplora l’expulsion du
coupable devenu victime de ses espiègleries.

Mon frère dînait toujours chez ma mère. Il cédait cependant
de temps à autre aux affectueuses instances de quelques parents
ou amis. Chez l’un d’eux, le maître d’hôtel eut un soir une tour‐
nure de phrase vraiment sublime pour annoncer à mon frère l’ar‐
rivée de Méthol.

«  Le domestique de Monseigneur est avancé  !  » déclara-t-il
pompeusement, assimilant ainsi cet excellent serviteur à un élé‐
gant équipage.

Par hygiène et par économie, notre bon Gaston allait à pied le
plus possible. C’était, du reste, un plaisir pour lui, car il était,
comme nous tous, excellent marcheur.

Je me souviens à ce propos que ma chère maman discutant
avec moi (nous étions à la campagne) sur la possibilité d’aller à la
ville voisine, distante de quatre kilomètres de l’habitation, me dé‐
clara qu’il fallait plus d’une demi-heure pour s’y rendre (à pied
bien entendu) ; je soutins que j’irais en moins de temps et nous
convînmes, pour exécuter le pari, de me faire escorter par la



femme de chambre, car j’avais environ seize ans alors et ne pou‐
vais, bien entendu, aller seule nulle part.

Je partis donc enchantée, laissant à la barrière ma mère sa
montre en main, car il s’agissait d’aller et de revenir en une heure
et Marie (ainsi s’appelait la femme de chambre) devait être le té‐
moin aussi bien que l’accompagnatrice et attester que j’avais
loyalement atteint les premières maisons de la ville.

Je marchais ferme, excitée par les regards de doute que m’a‐
vait lancés ma mère à mon départ et j’arpentais le terrain avec
une vigueur, une rapidité pleine d’entrain… Mais mon pauvre
trottin, qui avait de petites jambes, peinait pour me suivre, hale‐
tait, tirait la langue et gémissait dès avant la moitié du parcours.
Ce fut bien pis au retour de notre course échevelée ! Elle se cou‐
cha en arrivant et resta tout le reste du jour comme une carpe pâ‐
mée. Inutile d’ajouter que je gagnai mon pari.

Notre cher Mgr Bastide avait, j’ai oublié de le dire, des récits
fort comiques sur ses soldats. Il nous en régalait volontiers  : en
voici deux que j’ai retenus.

Un jour, le jeune aumônier militaire avait, par ses exhorta‐
tions, décidé un artilleur à venir se confesser. Il alla s’installer
dans « sa boîte » ! Là, il attend… il attend… rien ! personne ! Mgr
Bastide étonné regarde plus attentivement le guichet… Chose cu‐
rieuse ! il était obscur comme si un corps opaque eût intercepté le
filet de lumière qui arrivait habituellement jusqu’au confesseur.
Ce dernier, de plus en plus surpris, veut se rendre compte de cela
et fourre son doigt à travers la grille !… ce qui fait sursauter le pé‐
nitent, naïvement assis sur l’appui-main du confessionnal.



« Hé ! s’écria Mgr Bastide partagé entre le rire et l’agacement,
ce n’est pas par là qu’on se confesse, imbécile !… »

Voici la seconde anecdote.

Un soldat, fort bon chrétien, mais d’une intelligence plus que
médiocre, avait entrepris la conversion d’un camarade des moins
pratiquants. Il s’évertuait à le ramener à des sentiments religieux
et répondait de son mieux aux objections multipliées de l’esprit
fort.

« Tiens ! s’écria enfin ce dernier (qui n’était guère mieux par‐
tagé que l’autre sous le rapport de l’intelligence) ; y a une chose
que je n’comprends pas et qui m’empêche de croire à c’que tu dis.
C’est par rapport à l’hostie dans quoi que s’trouve l’bon Dieu,
d’après toi. Comment ça peut-il être, qu’il soit dans du pain ?

—  Écoute, répondit gravement l’interpellé, sans se déferrer
par cette difficulté nouvelle. Si y est, donc y est. Si y n’y est pas,
c’est pas toi qui l’y mettras, n’est-ce pas ?

— Eh bien ! tu as raison », murmura pensivement l’esprit fort,
écrasé par un argument qui lui semblait irréfutable.

Et il devint un excellent chrétien.

Ce charmant Mgr Bastide, le jour du 1er avril 1852, époque de
notre séjour à Rome, alla trouver l’abbé Figarella, comme lui,
prêtre attaché à Saint-Louis-des-Français et lui confia avec mys‐
tère et solennité un gros paquet soigneusement ficelé, le priant
de me le remettre, et si j’étais absente de le confier à ma sœur Sa‐
bine… Mais à aucun prix ! non, à aucun prix, il ne fallait le don‐
ner à Mme la comtesse de Ségur, non plus qu’à Mgr de Ségur.



Le pauvre abbé, naturellement grave et mélancolique, fut ter‐
riblement impressionné par ces dernières paroles et convaincu
qu’il était chargé d’une mission à la fois importante et délicate.

Il vint en tremblant au palais Brancadoro que nous habitions
avec mon frère et me demanda avec des frissons.

J’y étais  ! Le valet de pied reçut donc le paquet que le jeune
prêtre n’eut pas le courage de me remettre lui-même  ; il se
contenta d’attendre en tremblotant s’il y avait une réponse…

Giovanni m’apporta alors, sur un plateau d’argent, le fameux
envoi reçu par moi avec surprise, car j’ignorais qui m’expédiait
cela, l’abbé ayant reçu la défense de nommer Mgr Bastide.

Fort intriguée, je défis la ficelle, puis l’enveloppe ; encore une
ficelle, encore une enveloppe. J’arrachai la ficelle  ; je déchirai
l’enveloppe… bien ! une autre ficelle ! une autre enveloppe… Ma
main, devenue convulsive, enleva ainsi une bonne demi-douzaine
de ces satanées ficelles et une autre demi-douzaine de ces fichues
enveloppes… Enfin, enfin  !… je trouve… un hareng saur, sur le‐
quel étaient inscrits ces mots railleurs : Poisson d’avril.

Je fis un tel cri en appelant ma mère, que l’abbé, éperdu,
s’imagina avoir provoqué par cet envoi une véritable catastrophe
et s’enfuit tout d’un trait jusque chez lui, où il s’enferma à double
tour en se demandant avec angoisse s’il n’allait pas être compro‐
mis du coup !

Moi, je n’avais fait qu’un bond chez ma mère et là, après avoir
ri à gorge déployée de cette farce si bien faite, nous méditâmes,
maman, Sabine et moi de prendre notre revanche.



Nous fîmes donc immédiatement acheter un magnifique baba
et nous y plantâmes l’inscription suivante  : «  Vengeance d’une
personne qui n’a pas le hareng sur l’estomac. » Puis, après avoir
empaqueté le gâteau, nous l’expédiâmes au malin prélat.

L’amusant de la chose, c’est que, nous jugeant d’après lui, il
crut à une attrape, et persuadé qu’il y avait peut-être dans le pa‐
quet un diable à surprise, il fit défaire l’enveloppe par son ordon‐
nance (car il avait une ordonnance, vu sa position d’aumônier
militaire). Lorsque apparut le baba, l’aspect appétissant du gâ‐
teau le laissa soupçonneux ! Convaincu d’une addition sournoise
d’ingrédients désagréables : « Goûte ça », dit-il avec autorité à la‐
dite ordonnance, mais en voyant le soldat se lécher les lèvres  :
«  Halte-là  ! commanda-t-il, puisque c’est bon, j’en veux ma
part. »

À peu de temps de là, l’aimable Mgr Bastide m’offrait un ma‐
gnifique poignard turc en argent ciselé. Me le tendant à bout de
bras d’un air tragique, il accompagna son cadeau de ces mots co‐
miques : « C’est pour tuer les infidèles ! »

q

Chapitre 11

Les pieds de Barthélemy. – L’officier timide. – Régime excep‐
tionnel de ma mère. – Mortifications cachées. – Bonté mater‐
nelle. – Noms écorchés. – Brun ou blond ? – Saint-Nazon. – Le
bracelet de fer. – Sympathie efficace. – Une inscription. – Le la‐
vis. – La naine.



Nous étions tous, on le sait, d’un naturel fort gai et prêts à rire
pour un rien. Aussi notre sérieux poli fut-il mis à une rude
épreuve pendant un déjeuner chez une dame de nos connais‐
sances, fort liée, elle et ses enfants, avec toute notre famille.

Pendant le repas, Mme de X… se redressa soudain d’un air à la
fois surpris et choqué.

« Comment, Barthélemy, dit-elle alors à son valet de chambre
du ton plaintif et sentencieux qui lui était habituel ; vous ne vous
êtes pas encore lavé les pieds ? »

Nous restâmes interloquées, regardant involontairement le
coupable qui était devenu rouge comme un coq, mais qui restait
muet comme une carpe.

« Je vous avais pourtant donné des bas, à condition que vous
vous laveriez les pieds, Barthélemy ! continua l’impitoyable maî‐
tresse de maison plus plaintive et plus sentencieuse que jamais.
Vous auriez dû le faire, Barthélemy ! ! Réellement vous infectez,
Barthélemy ! ! ! »

Et patati, et patata… un discours en trois points avec le nom
du malheureux à chaque virgule… c’était à la fois cruel et
désopilant.

Je ne conçois pas comment « Barthélemy », écorché morale‐
ment dans son amour-propre comme son saint patron le fut en
réalité, ne s’enfuit pas dès le premier paragraphe de
l’exhortation !… mais non ! le sotichon demeurait là, tête basse,
bras ballants, et subit jusqu’au bout cette éloquence dont nous
étions les auditeurs ahuris. Ma mère, mes sœurs et moi, nous
nous pincions les lèvres, tremblant de nous entre-regarder, car



nous n’y eussions pas tenu… Mais l’attitude passive de « Barthé‐
lemy  » nous intéressait et captiva peu à peu notre attention, ce
qui nous sauva du fou rire redouté.

Ce fou rire, nous l’eûmes un soir chez l’aimable et hospitalière
marquise d’Aiguevives, belle-mère de ma sœur aînée. Nous
avions été y passer quelques mois au moment de la naissance du
second enfant de ma sœur et nous nous tenions habituellement
chez la marquise dans son magnifique salon tout tendu de gobe‐
lins merveilleux.

Pour les soirées intimes deux lampes éclairaient faiblement,
mais suffisamment cette immense pièce dont l’aspect imposant
était complété par un splendide ameublement pareil aux
tentures.

Ma sœur étant alitée, nous étions seules, ma mère, mes sœurs
jumelles et moi près de la marquise, et nous causions avec elle
lorsque la porte s’ouvrit et l’on annonça M. de X…, jeune officier
dont le frère venait d’épouser une des parentes de la maîtresse de
maison.

Si ce militaire était aussi brave devant l’ennemi que timide
dans un salon, sa valeur devait être inouïe. Il entra d’un air effaré
en se cognant à tous les meubles et vint saluer la marquise
comme un homme ne sachant plus ce qu’il fait. Celle-ci, aimable
et bonne, eut pitié de son trouble extrême, parla pour lui et pour
elle et finit par le rassurer un peu.

Elle le fit asseoir près d’elle et la conversation devint générale,
ce qui permit au pauvre garçon d’essuyer son front ruisselant…



Nous ne pouvions nous empêcher de le regarder curieuse‐
ment, ce qui entretenait son malaise, mais il était si original avec
son nez en pied de marmite, son air effaré, ses yeux arrondis par
l’effroi et ses cheveux, ses cheveux étonnants qui se tenaient
droits comme des piquets, ce qui faisait ressembler sa tête à une
petite forêt noire !

On apporta le thé. Chacun se rapprocha de la table et, pour
son malheur, l’officier accepta une brioche et la mit machinale‐
ment dans sa tasse par petits morceaux, tout en nous regardant
chacune tour à tour avec un ahurissement qui persistait.

Il finit par remarquer la fixité narquoise de nos regards qui
contemplaient sa tasse. Il baissa les yeux sur son thé et resta
consterné ! La brioche, se gonflant peu à peu, avait absorbé tout
le liquide et ressemblait à un petit bouquet de coucous jaunes,
bien arrondis au-dessus de la tasse. On eût pu chanter, certes,
« que c’est comme un bouquet de fleurs ! ».

Une folle envie de rire s’empara de nous toutes devant ce
pauvre garçon coupant péniblement avec sa cuiller cette brioche
envahissante et l’avalant à la hâte pour en finir plus vite avec ce
supplice.

Et quand il eut terminé, on croit peut-être qu’il s’en alla ? Eh
bien, non, il resta  ! il resta parce qu’il ne savait comment s’y
prendre pour s’en aller. Dix heures et demie, onze heures, onze
heures et demie sonnèrent et l’officier était là, toujours là, vissé
sur sa chaise !

Enfin, il prend son parti avec une soudaineté d’éclairage élec‐
trique. Il se lève, il salue, il part à grands pas en renversant trois
chaises dans l’ardeur de sa fuite…



Un quart d’heure après ce départ étonnant, nous nous pâ‐
mions encore. La marquise gémissait à force de rire. Cela tour‐
nait au spasme !

Je ne crois pas que ma mère eût approuvé pour un autre le ré‐
gime qu’elle avait adopté pour elle et qu’elle suivit pendant plu‐
sieurs années. Il fallait un estomac exceptionnel comme le sien
pour le supporter ! Chaque matin, en effet, son déjeuner consis‐
tait en radis (plein un ravier !) et une ou deux tasses de thé.

Le soir, elle mangeait fort peu, se réservant pour les plats su‐
crés et pour le dessert, de préférence à une nourriture solide.
« Voilà Sophie qui va commencer son repas ! » remarquait gaie‐
ment mon père lorsqu’apparaissait la crème ou le gâteau précé‐
dant les compotes et les macarons.

Dans les dernières années de sa vie, notre chère mère se sup‐
prima ces douceurs par mortification et elle fit cette réforme, pé‐
nible à son âge, avec une telle mesure, elle l’amena si bien à une
privation complète qu’elle s’abstint même de thé le soir, rompant
ainsi les habitudes de toute sa vie. Nous remarquâmes ces chan‐
gements progressifs et, sur ses réponses à mes remarques, je
compris pourquoi elle se privait et lui arrachai la vérité sur le mo‐
tif édifiant qui la faisait agir ainsi.

Autant elle était rigoureuse envers elle, autant elle était indul‐
gente et maman gâteau pour les autres. Elle m’emmenait au prin‐
temps chez le pâtissier y fêter l’apparition des tartelettes aux
fraises et je me rappelle encore son cri de surprise en voyant l’as‐
siette couverte de ces appétissants gâteaux, vidée pendant les
quelques instants passés par elle à regarder machinalement dans
la rue en m’attendant. La douzaine avait disparu, soit 48 sous



que ma bonne mère paya en souriant, à la grande joie du pâtis‐
sier qui vénérait ma pratique.

Une particularité amusante chez ma mère était une propen‐
sion incessante à écorcher certains noms un peu bizarres qu’elle
n’avait retenus qu’à moitié. Rien n’était plus original que de les
lui entendre dire devant les infortunés qu’ils intéressaient  ; elle
affublait les gens du monde de noms de comédie ayant une cer‐
taine analogie avec les leurs. La tranquillité pleine d’aisance avec
laquelle ma mère estropiait ces appellations les ébouriffait au
point de ne pas oser réclamer et de n’en maugréer que tout bas.

Un autre détail furieux concernant « grand-mère » était sa fa‐
çon de voir les couleurs des chevelures  ; elle prenait invariable‐
ment le brun pour le blond et vice versa.

Qu’on me permette de revenir à mon frère pour dire ce que je
dois à l’aimable obligeance d’un de ses fils spirituels  ; il s’agit
d’un détail charmant sur lui. Gaston avait remarqué que parfois,
pendant qu’il disait la sainte messe devant ses chers écoliers,
beaucoup d’entre eux se mouchaient bruyamment pendant l’élé‐
vation. Il saisit la première occasion pour leur dire avec entrain
d’invoquer Saint Nazon, pour ne pas troubler le silence en pareil
moment. Sa gaieté (me dit encore le même pénitent du saint
aveugle) s’alliait avec de rudes macérations. Mon frère portait,
paraît-il, un bracelet de fer, qui fut aperçu par plusieurs de ses
fils spirituels, entre autres par celui de qui je tiens ce fait.

Rude pour lui, mais tendre pour les autres, Gaston souffrait
avec eux et ses larmes attestaient la sincérité de sa profonde sym‐
pathie. Lorsque je perdis mon Louis bien-aimé, son cher filleul,
ce pauvre frère quoique brisé par le chagrin donna en sanglotant



à l’abbé Diringer, de qui je tiens ce détail touchant, des instruc‐
tions pour se procurer des croix qu’il voulut indulgencier et don‐
ner à chacun de nous, après les avoir fait toucher au corps de l’in‐
nocent endormi ! Ce fut le dernier témoignage donné ici-bas, de
sa pieuse et tendre sollicitude pour les affligés qu’il chérissait.

J’ai retrouvé dans mes livres l’inscription d’un ouvrage de pié‐
té sur la première page duquel sont inscrits les mots suivants de
la main même de mon frère, alors qu’il était au séminaire.

Totus Jesu-Christo In Sacro Sancto Altaris

Sacramento per Virginem Mariam,

dilectissimam Matrem meam.

(Issy, 1844)

Signé : G. DE SÉGUR Servus ind. J. et M.

Alleluia !

J’ai conservé scrupuleusement la façon d’écrire chaque ligne.
On remarquera avec émotion cet Alleluia  ! que Gaston redisait
agonisant près de quarante ans plus tard !

Je conserve aussi parmi mes trésors de famille une feuille-car‐
ton sur le revers de laquelle est écrit de la main de ma mère  :
«  Dernier travail fait par Gaston pour faire voir à M. Mazier ce
qu’il voyait s’élever entre l’œil et la lumière, à partir du coin de
l’œil (interne). » C’est un lavis à la sépia fait par mon frère et je
me souviens de le lui avoir vu exécuter tranquillement, moins de
quarante-huit heures avant le moment où il devint aveugle.



Dans les jours joyeux de mon enfance précédant ces temps
d’épreuves, je retrouve la bonté ingénieuse de notre cher aîné qui
se plaisait à inventer des jeux pour nous être agréables. Parmi ces
passe-temps il organisait souvent, avec l’aide d’un autre de mes
frères, des représentations dont nous ne nous lassions jamais.
Gaston et son associé, placés derrière un rideau, contrefaisaient
une naine dont les soi-disant pieds étaient posés sur une table.
Son cadet, la tête coiffée d’un bonnet de ma mère et grimé d’une
façon grotesque, se montrait à demi caché dans les replis du ri‐
deau, les mains dans des brodequins qui se trémoussaient sur la
table  ; Gaston, les bras passés autour du corps de «  la naine  »,
faisait des gestes dramatiques s’accordant avec les déclarations et
les chansons sentimentales du phénomène ; détail amusant : « la
naine » avait des moustaches qu’elle trouvait fort inutile de sup‐
primer pour ces parades intimes. Le petit prodige avait une façon
de pleurer et d’essuyer ses larmes, des cris grotesques qui nous
faisaient pouffer de rire !

q

Chapitre 12

Enfance des petits Ségur. – Les hiboux. – Fichu flatteur ! – Élève
et précepteur aux prises. – Convention. – Le prestidigitateur. –
Mlle Primerose. – Lettre curieuse. – Une appréciation sagace de
Madame Adélaïde. – Les pairs de France avec Louis-Napoléon. –
Pièce perdue ! – Voyages d’une dent. – Discours d’un chlorofor‐
mé. – Fierté de mon père des succès littéraires de ma mère. –
Dévouement incessant de ma mère pour mon père. – Beaux sou‐



venirs relatifs à mon grand-père Rostoptchine. – Une poésie sur
la Pologne. – Nobles sentiments de ma mère. – Un détail patrio‐
tique de son agonie. – Un écrit de mon frère Gaston sur ma mère.
– Son appel suprême à l’enfance chrétienne.

C’est grâce à la mémoire excellente de ma mère que j’ai eu
d’intéressants détails sur l’enfance de mon père et des siens. Éle‐
vé sous l’œil austère du marquis d’Aguesseau, son aïeul maternel,
le petit Eugène de Ségur avait comme compagnons d’études et de
jeux ses frères Raymond et Adolphe, ainsi que leur cousin Léonce
de Villeneuve. Les quatre écoliers étaient sous la férule de l’abbé
Ribaut, ecclésiastique distingué, mais aussi sévère que leur
grand-père, ce qui n’était pas peu dire.

Cela n’empêchait pas les garçonnets de faire mille farces à ce
terrible mentor, entre autres celle-ci qui a fait le bonheur de mon
enfance.

Un soir, au moment de se mettre au lit, l’abbé Ribaut retire
avec un cri perçant sa jambe déjà plongée sous les couvertures…
Un petit hibou y pendait, le bec accroché en pleine chair  ! Le
pauvre homme arrache et jette au loin avec horreur le jeune
monstre et veut de nouveau escalader sa couche. Affreuse sur‐
prise ! second hibou ! Il y en avait quatre blottis sous les couver‐
tures, grâce à mon oncle Léonce, grand inventeur de niches qu’il
faisait exécuter par les petits Ségur enchantés.

Le précepteur faisait servir sa messe par ses écoliers, chacun à
tour de rôle ; mon oncle Raymond, désigné un matin pour cette
fonction, arriva à l’autel, ulcéré contre le célébrant, à cause de je
ne sais quelle gronderie ou quelle punition.



«  Attends, toi  ! se dit-il, les lèvres serrées  ; tu vas voir un
peu !… »

Le prêtre s’agenouille, commence la messe, mais lorsqu’il en
arrive au moment où, tourné vers le public, il dit le Dominus vo‐
biscum habituel, aucune réponse ne se fait entendre, à la grande
surprise des fidèles !

L’abbé Ribaut regarde de côté son petit élève et se souvient de
sa sévérité, en apercevant la figure narquoise et résolue de l’en‐
fant. Il jugea nécessaire d’user de douceur…

« Et cum spiritu tuo, Raymond ! » souffla-t-il à demi-voix au
muet volontaire.

Silence profond du rebelle.

« Et cum spiritu tuo, mon petit Raymond ! » chuchota le célé‐
brant de plus en plus inquiet, partant de plus en plus onctueux.

Silence obstiné !

« Et cum spiritu tuo mon petit Raymonnet ! » gémit le pauvre
abbé ne sachant plus où il en était.

— Et cum spiritu tuo, fichu flatteur ! » dit tout à coup la voix
sonore de « Raymonnet » au milieu d’une stupéfaction que je ne
tenterai pas de dépeindre.

Le même « Raymonnet », dont l’espièglerie n’avait d’égale que
la résolution, fut un jour condamné par son précepteur à être
amené devant son grand-père et vertement sermonné par ce der‐
nier, dont tous avaient une peur effroyable ! Le petit garçon pria,
supplia l’abbé Ribaut de ne pas le punir ainsi. Voyant l’inutilité
de ses instances, sa tête se monta !



« Ah ! c’est comme cela ? dit-il à son précepteur. Eh bien ! je
n’irai pas, car vous ne m’attraperez pas ! »

Et en achevant ces mots, il partit comme un trait.

L’abbé Ribaut, aussi effaré que furieux, s’élança à sa pour‐
suite, mais le château de Frênes où demeuraient alors les Ségur
et les d’Aguesseau était une de ces immenses et royales construc‐
tions à cinq étages où un quartier de cavalerie eût logé fort à
l’aise.

Allez donc happer là-dedans un feu follet quand celui qui le
poursuit est vieux et facilement essoufflé. L’abbé, aux abois, pos‐
ta ses autres élèves de côté et d’autre afin de traquer et de cerner
le fugitif, mais les petits traîtres, loin de l’aider, signalaient à leur
compagnon la présence de l’ennemi et facilitaient les fugues du
rebelle. Un moment vint pourtant où le fuyard se laissa acculer
dans une mansarde de l’étage supérieur et n’eut d’autre ressource
pour ne pas être pris que de s’y enfermer à double tour.

« Ah ! ah ! monsieur Raymond, je vous tiens ! » dit la voix ha‐
letante et rageuse de l’abbé Ribaut, lequel avait essayé en vain de
pénétrer dans la pièce.

L’enfant ne répondit pas.

« Ouvrez-moi, Raymond, reprit sévèrement le précepteur irri‐
té. Ne vous y refusez pas ou j’enfoncerai la porte.

— Si vous le faites, répondit résolument son élève, je me jette
par la fenêtre. »

En entendant cela, l’abbé frémit de la tête aux pieds. Il
connaissait assez le terrible garçonnet pour savoir qu’il était ca‐



pable de mettre sa menace à exécution.

Il regarda par la croisée du corridor avoisinant celle de la
mansarde et vit Raymond, debout sur l’appui de la fenêtre, prêt à
se précipiter !

Éperdu, il parlementa, et dut promettre ce qu’exigeait l’enfant
hors de lui. Ce fut tout un traité de paix. En voici les clauses
principales :

1∘ L’abbé Ribaut brûlerait le fouet de chasse avec lequel il pu‐
nissait ses quatre élèves, et il ne le remplacerait jamais ;

2∘ Les écoliers ne seraient plus jamais punis par la privation
du dessert et l’abbé, qui mangeait ledit dessert confisqué par lui,
ne le mangerait plus jamais, notamment les parts de fraises ;

3∘ Le marquis d’Aguesseau devait ignorer ce qui venait de se
passer.

Le précepteur ayant adhéré à ces conditions et promis solen‐
nellement qu’il accordait tout, le garçonnet ouvrit la porte et res‐
ta épouvanté à l’aspect du pauvre prêtre…

Ce dernier était blême ! Sa figure était bouleversée et il trem‐
blait comme une feuille…

Le traité fut religieusement exécuté et l’éducation des quatre
enfants se termina brillamment.

Le célèbre orateur catholique dont les accents pleins d’élo‐
quence ont enthousiasmé le Sénat sous Napoléon III eût souri
avec bonté en voyant retracés ici ces gais et curieux souvenirs
d’enfance. Je les dois, je le répète, à ma chère maman et j’admi‐



rais comme elle l’esprit, la vive intelligence et la résolution éner‐
gique de mon oncle enfant.

Inutile d’ajouter que l’abbé Ribaut, resté en d’excellents
termes avec ses élèves, les revit plus tard avec plaisir. Il fut même
le héros d’une aventure qui montra le talent hors ligne d’un fa‐
meux prestidigitateur.

Ce dernier, dont j’ai oublié le nom, avait été chez mon grand-
père Rostoptchine peu après le mariage de ma mère, afin d’inté‐
resser les invités rassemblés dans le bel hôtel de Lillers qu’habi‐
tait alors mon grand-père.

Le physicien charma l’assistance par son habileté. Seul, l’abbé
Ribaut hochait la tête en disant que cette adresse était limitée et
qu’il mettait… (Philippe, je crois) au défi de l’attraper, lui.

Ces paroles, dites entre haut et bas, frappèrent l’oreille du
prestidigitateur. Piqué au vif, ce dernier s’approcha du railleur.

«  Monsieur l’abbé, lui dit-il à brûle-pourpoint, voulez-vous
faire un pari avec moi ?

— Lequel, monsieur ? demanda le prêtre fort surpris.

— Gageons que je vous enlève votre croix d’honneur sans que
vous vous en doutiez (M. Ribaut était décoré), et cela avant la fin
de la soirée.

—  Allons donc  ! s’écria l’abbé, en mettant la main sur la
brillante étoile qui était attachée sur sa soutane.

— Vous avez beau la tenir, je vous la prendrai, continua froide‐
ment le physicien.



— Je vous en défie !

— Fort bien ; vous allez voir ! »

L’abbé, ahuri de ce flegme, garda sa main nerveusement cram‐
ponnée à sa décoration et resta l’œil au guet, décidé à ne pas lâ‐
cher prise un seul instant.

Au bout d’une demi-heure environ, des cris plaintifs s’éle‐
vèrent sur la berge avoisinant l’hôtel, une voix éplorée annonça
l’envoi d’un paquet mystérieux… Grande émotion dans l’assis‐
tance ! On croit à un drame… on se perd en conjectures… un petit
ballot, habilement lancé, roule sur la terrasse… on s’empresse…
on le relève… il portait une inscription  : «  Monsieur l’abbé
Ribaut », lit-on avec stupeur.

On ouvre le paquet  ; on défait fiévreusement diverses enve‐
loppes et l’on trouve dans la dernière… la croix d’honneur, délica‐
tement empaquetée !…

L’abbé, stupéfait, ouvre alors la main toujours crispée sur sa
décoration… la croix n’y était plus !…

Et notez que le prestidigitateur n’avait pas quitté le salon un
seul instant.

Je ne citerai pas ici l’amusante histoire de famille concernant
le maréchal de Ségur, car elle est racontée avec un esprit et un
tact parfaits par ma mère dans son livre Les vacances. Ce souve‐
nir essentiellement gaulois nous avait amusés et avait amusé nos
enfants, avant d’en réjouir le public enfantin de la

conteuse.



Le type de Mlle Primerose, dans Après la pluie le beau temps,
est, comme bien d’autres créations de ma mère, copié d’après na‐
ture, mais le modèle vivant encore, je ne lui jouerai pas le détes‐
table tour de le désigner clairement. Je me borne à dire que le
dessinateur l’a merveilleusement « portraicturée », ce qui a fait
rire aux larmes ceux qui la connaissaient et la reconnaissaient
dans les spirituelles pochades émaillant le livre en question.

Mon père ayant eu de bonne heure une position fort considé‐
rable, laquelle le mettait en évidence, était sans cesse harcelé par
des quêtes, des demandes en tout genre. Dans la foule des sollici‐
teurs se trouvait un nommé Montgiraud qui lui écrivait des
lettres désopilantes ; en voici une comme échantillon :

« Le 30 août 1861.

« Monsieur le comte,

« Le 17 juillet dernier, furieusement souffrant, je fus alité par
une violente éruption eczématique sur la jambe droite avec ef‐
froyable enflure et inflammation, plaies, crainte de gangrène, ex‐
coriation du cou-de-pied.

« Maintenant, malgré une croissante amélioration, il est pro‐
bable que je ne pourrai sortir avant le 5 ou 6 septembre. Oh  !
plaignez ma position socialement, corporellement, mentalement,
lamentable !

« Que votre bienveillance daigne agréer l’absorption des senti‐
ments pour toujours reconnaissants, affectueux, respectueux,
que j’ai l’honneur de vous dévouer de toute mon âme.

(Signé) Montgiraud.



« Depuis le 28, je n’ai pu me présenter à votre concierge. »

Ce Sevigné barbu recevait de mon père une pension de 40
sous par mois afin de recevoir et de payer dignement ses éton‐
nantes missives. Mon père appelait cela son abonnement.

Lorsque le comte de Ségur était pair de France ma mère allait
à la cour de Louis-Philippe et était honorée de l’amitié de la reine
Marie-Amélie et surtout de celle que lui avait vouée Madame
Adélaïde, sœur du roi. Cette dernière princesse, femme aussi
perspicace que distinguée, avait une triste opinion de M. Thiers ;
elle dit un jour à ma mère, en parlant de cet homme d’État alors
président du Conseil :

« C’est un ambitieux ! Le roi devrait se défier de lui ; il veut la
première place et il l’aura.

— Mais, madame, s’écria ma mère étonnée ; il l’a, cette place !

— Non, ma chère ; c’est la seconde, et il veut la première ! »

Président du chemin de fer de Paris à Strasbourg, mon père en
fit l’inauguration solennelle et deux de ses collègues escortèrent
avec lui le prince Louis-Napoléon, alors président de la
République.

Pendant le trajet, mon père fit gaiement la remarque que ces
messieurs et lui, tous anciens pairs de France, avaient jugé celui
qu’ils accompagnaient alors respectueusement. Cette observation
leur fit faire la grimace, car ils avaient tous opiné pour la mort !
Ce qu’il y a d’amusant, c’est que cette remarque faite en l’absence
du prince dut lui être communiquée sur sa demande de connaître
le sujet de leur conversation. Mon père dit en souriant ce qu’il ve‐



nait de faire observer. Le prince se mit à rire et répliqua : « Vous
avez eu raison de me condamner. »

Ce voyage ne fut pas sans désagrément pour mon père. Au
moment où, arrivé à Strasbourg, il allait prononcer son discours
au prince, pendant la cérémonie de l’inauguration, il s’aperçut
avec désolation qu’il avait avalé une pièce de trois ou quatre
dents de devant, ce qui le faisait terriblement zézayer. Il parla
comme il put et, à son retour, courut chez M. Lefoulon, son den‐
tiste, afin de réparer cette perte.

« Ah ! ah ! lui dit en riant le praticien ; vous n’êtes donc pas
comme une certaine dame qui entra chez moi un beau jour, une
fausse dent à la main. “Docteur, s’écria-t-elle, faites-moi donc te‐
nir cette malheureuse pièce ; voilà quatre fois que je l’avale !” Je
me suis poliment récusé, n’entendant pas manier un objet qui
avait fait de tels voyages ! »

Ce brave dentiste, quoique fort estimé par ses clients, fut très
désagréablement surpris des réflexions faites par l’un d’eux (nous
le sûmes par sa famille), alors qu’il l’avait, sur sa demande, chlo‐
roformé pour lui faire une opération.

Une fois endormi, le patient se mit à parler à bâtons rompus
d’une voix pâteuse et somnolente et M. Lefoulon, qui riait
d’abord de ces propos bizarres (le chloroformé demandait qu’on
lui mît une dent tricolore… voire même une dent quadricolore !),
dressa l’oreille en l’entendant dire d’une voix solennelle : « Tous
les dentistes sont des chiens !… (ici, il y eut un silence) et M. Le‐
foulon est le plus chien de tous ! » acheva-t-il d’un air convaincu.
Un de ses fils, présent à l’opération, ne savait quelle figure faire,
ni quelle contenance avoir, après cet énoncé de principes.



Les succès littéraires de ma chère maman ravissaient mon
père. Il en parlait avec complaisance, lui rendant justice en cela
comme en tout, car on verra dans la correspondance de ma mère
combien elle lui fut fidèle dans ses maladies et avec quelle pa‐
tience, quel soin elle lui tenait compagnie jusque dans les cha‐
leurs torrides qu’elle supportait à Paris pour ne pas quitter d’un
instant son pauvre malade.

Avec quelle juste fierté ma mère me parlait du désintéresse‐
ment, du patriotisme, de la grandeur d’âme de son illustre père !
Par elle, je sus qu’il avait prié l’empereur Paul de ne point lui
donner une magnifique terre de trois mille paysans, préférant à
cet immense surcroît de richesse être récompensé de son dévoue‐
ment dans la personne de son père pour lequel il ambitionnait
une décoration. Ce grand patriote était un fils essentiellement
tendre et dévoué, car chez lui les vertus familiales s’alliaient aux
vertus civiques et nul ne savait mieux aimer son foyer comme nul
ne savait mieux servir sa patrie.

Détail intéressant sur cette race illustre des Rostoptchine. La
comtesse Eudoxie, belle-sœur de ma mère, justement indignée de
la sévérité outrée avec laquelle on traitait la Pologne russe sous
l’empereur Nicolas, fit une pièce de vers admirable sur cette na‐
tion malheureuse, car c’était un poète de premier ordre. Disgra‐
ciée à la suite de cet écrit superbe dans lequel la Pologne était
comparée à une jeune orpheline persécutée par une marâtre, elle
supporta son malheur avec une résignation courageuse, prouvant
ainsi que les âmes loyales savent blâmer le mal de quelque part
qu’il vienne et laissant à l’avenir ces vers étincelants, dont les ac‐
cents grandioses changeaient peu à peu les cœurs des Russes et
préparaient un changement de politique dont nous commençons



à constater les beaux et nobles résultats. Je tenais à terminer ces
souvenirs de famille me venant de ma mère par un acte public de
sympathie profonde pour sa chère Russie qui est aussi ma chère
Russie. Dans son agonie, la fille du grand patriote Rostoptchine
parlait dans sa langue maternelle… Ce souvenir suprême m’émut
profondément et m’attacha d’autant plus à la noble patrie qui
m’avait donné une telle mère !

La noblesse d’âme de la comtesse de Ségur aimait à défendre
les opprimés ; elle aimait à les protéger. Je l’ai vu en maintes cir‐
constances que mon cœur n’oublie pas. Voir sa patrie, cette
grande nation russe traiter généreusement, affectueusement le
peuple polonais a toujours été son espérance comme la mienne ;
c’est l’objet de nos prières. Une telle grandeur d’âme compléterait
le prestige que rêvent tous ceux qui aiment véritablement la
Russie.

Parlerai-je à présent des dernières années de ma mère, ren‐
dues si pénibles par sa santé brisée, mais qui faisaient ressortir
mieux encore sa résignation admirable, sa patience héroïque… Je
préfère laisser la parole à mon vénéré frère.

Lorsque nous perdîmes notre mère bien-aimée, il écrivit les
lignes suivantes. Ce sont elles qui cloront mes souvenirs sur ces
deux cœurs si unis, si bons et si pleins d’amour de Dieu. On ver‐
ra, en les lisant, que mon bon Gaston a plus douloureusement
senti que personne la vérité de cette réflexion profonde, faite ja‐
dis par le cardinal Pie, évêque de Poitiers et qu’il me répétait avec
émotion : « On devient vieux le jour où l’on perd sa mère ! »

« Le Seigneur m’ayant fait la grâce de me confier la direction
de notre grande et sainte œuvre mille fois bénie, j’ose m’adresser



personnellement aux prêtres et aux bons fidèles qui font partie
de l’association de saint François de Sales pour réclamer très ins‐
tamment le secours de leurs prières et de leurs communions pour
l’âme de ma mère.

«  Déjà, pendant de longues et douloureuses maladies, elle a
ressenti l’efficacité de ces bonnes prières que la charité de beau‐
coup de nos directeurs diocésains a voulu réclamer pour elle.

« Pendant son agonie qui, on peut bien le dire, a duré plus de
quinze jours, elle s’est trouvée comme enveloppée par des grâces
exceptionnelles de paix, de douceur, de sérénité, d’amour qui
étaient dues évidemment à l’assistance de prières puissantes.
Que le sacré cœur de Jésus, que la sainte Vierge Immaculée, que
saint François d’Assise et saint François de Sales, daignent
rendre au centuple à tous et à chacun le bien inappréciable dont
cette chère âme n’a cessé de ressentir les effets jusqu’à son der‐
nier soupir.

«  Notre-Dame de Lourdes a daigné la consoler, la soutenir
d’une manière visible  ; et l’eau miraculeuse de la grotte que la
pauvre mourante demandait très souvent lui enlevait parfois
toutes ses douleurs. Les dernières paroles que ma bonne mère a
prononcées ou plutôt murmurées ici-bas ont été cet élan de foi et
d’amour : « Jésus, mon Dieu, je vous aime... de tout mon cœur. »
Elle s’est éteinte doucement le lundi 9 février, et a rendu son der‐
nier soupir sur le crucifix. Elle était née à Saint-Pétersbourg, le 19
juillet 1799. Elle avait 74 ans, 6 mois et 21 jours.

«  Je remercie d’avance très affectueusement les prêtres qui
voudront bien célébrer le saint sacrifice pour le repos de son
âme, ainsi que les personnes pieuses qui se souviendront d’elle



dans leurs communions, dans leurs prières et dans leurs bonnes
œuvres. Je la recommande tout spécialement aux enfants qu’elle
aimait tant et pour lesquels elle a écrit tant de bonnes et
agréables choses.

« (Signé) L. G. de Ségur »

Tout émeut dans cet écrit, surtout ce touchant appel à l’en‐
fance, ce faible sourire si doux quoique mouillé de tant de
larmes ; larmes amères, larmes sacrées !

«  Quand viendra le dernier soupir vainqueur  ?  » murmurait
ma mère, dans sa longue agonie. Il était venu… elle triomphait,
mais au prix de quelle souffrance pour nos âmes orphelines !

Qu’ajouterai-je donc à cette page frissonnante ? Qui pourrait
élever la voix après ce mort louant cette morte ?

Toute la beauté de l’âme chrétienne resplendit dans ce simple
chef-d’œuvre.

J’ai terminé ; je dépose avec mes pleurs, sur les tombes bien-
aimées devant lesquelles je m’incline, cet humble ouvrage, der‐
nier effort de ma pauvre vie.

Mère, votre dernière-née vous est fidèle  ! Voyez  ! elle vous
sourit et elle pleure comme au temps jadis où elle calmait ses
chagrins en posant sa tête sur votre cœur. Sa reconnaissance
vous devait un hommage public.

Ne fallait-il pas, d’ailleurs, faire connaître à tous tant de dé‐
tails, frais et charmants comme tout ce qui émane de vous ?

… J’ai entremêlé le nom de notre bon Gaston au vôtre. C’était
continuer les traditions du passé et confondre comme autrefois



vos deux cœurs !

q

1.Ma mère mettait l’orthographe française de son nom de
jeune fille, mais en Russie il s’écrit Rostoptchine.

1.Lorsqu’on apprenait au comte Rostoptchine le mariage
d’une personne de sa connaissance, il demandait
immédiatement : « Contre qui se marie-t-elle ? »

1.Ma mère considérait Louis Veuillot comme une sorte de gé‐
nie chrétien qu’elle aimait et qu’elle admirait avec un enthou‐
siasme et une persévérance touchants à constater.

1.Jésus-Christ.

Une édition
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