
Ma cousine
Marie, suivi de
Blandine
l'esclave

Edouard Laboulaye

L IREGRATUITEMENT.COM

Ma cousine Marie,
suivi de Blandine

l'esclave
Édouard Laboulaye



L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

Par une froide et humide matinée de novembre, une pauvre
femme, misérablement vêtue, était assise auprès du lit de son en‐
fant malade. On était en 1818  ; l’année avait été rude, la guerre
civile avait ensanglanté les rues de Paris  : Georges, le mari de
Madeleine (c’était le nom de la pauvre femme), avait été tué der‐
rière une barricade, où il défendait l’émeute en croyant défendre
ses droits. Depuis cette mort fatale, la misère et l’abandon étaient
entrés dans une famille que soutenait jusque-là le travail de son
chef  ; c’était à grand-peine que Madeleine avait pu louer une
chambre au sixième étage dans une maison de la rue du Helder.
Elle était blanchisseuse en dentelles ; pour garder ses pratiques,
il lui fallait habiter un quartier où tout était cher ; elle s’était donc
résignée à quitter le faubourg où on l’avait mariée, où elle avait
perdu son cher Georges. En temps de révolution, par malheur, on
ne fait guère de toilette ; l’ouvrage était rare, déjà Madeleine était
en arrière avec tous ses fournisseurs. Le boulanger avait annoncé
qu’il arrêtait son crédit. Madeleine touchait au moment fatal qui
perd les malheureux et fait d’une ouvrière honnête une men‐
diante, que dégraderont bientôt la faim et le désespoir.

Elle était là, les yeux rougis par les veilles et les larmes, regar‐
dant sa fille rongée par la fièvre, cherchant en vain dans sa pen‐
sée comment elle trouverait pour le lendemain du travail et du
pain, quand une main hardie tourna la clef de la porte et fit tres‐
saillir la mère et l’enfant.



La personne qui entrait était une femme de chambre mise de
la façon la plus élégante. Une taille pincée, un petit bonnet jeté
en arrière de la tête, un tablier coquettement festonné, tout an‐
nonçait une camériste de grande maison. Elle approcha d’un air
dégagé et ouvrant sa main, dans laquelle il y avait une pièce d’or :

« Tenez, bonne femme, dit-elle à Madeleine, voilà ce que Ma‐
dame m’a chargé de vous remettre.

—  Qu’est-ce que cet argent  ? Qui me l’envoie  ? demanda la
veuve de l’ouvrier en ouvrant des yeux étonnés.

—  C’est Madame, c’est la propriétaire, répondit la femme de
chambre, en tendant du bout des doigts la pièce d’or, que Made‐
leine ne regarda même pas.

—  Votre maîtresse ne me doit rien, que je sache  ; je n’ai pas
travaillé pour elle.

—  Sans doute, reprit la femme de chambre en haussant les
épaules, sans doute ; Madame a ses ouvrières ; mais Mme Remy,
la concierge a dit à Madame que vous n’aviez pas payé votre
terme et que vous aviez un enfant malade  ; et comme Madame
est très charitable, quoiqu’elle ait beaucoup de pauvres, Madame
m’a dit : « Rose, montez auprès de cette bonne femme, qui loge
au grenier et portez-lui cette aumône. Tenez, voilà l’argent, il faut
que je descende ». Et Mlle Rose jeta la pièce d’or sur une chaise,
le seul meuble à peu près qu’il y eût dans cette chambre désolée.

«  Arrêtez, mademoiselle, dit Madeleine, je ne suis pas une
mendiante, je ne demande l’aumône à personne. Mon terme, je le
paierai ; il ne me faut pour cela qu’une semaine de travail. Rem‐



portez cet argent, ajouta-t-elle avec une certaine impatience, en‐
core une fois, je n’en veux pas ; je ne tends pas la main.

— Madame m’a dit de vous porter ces vingt francs, reprit Rose
d’un air dédaigneux, je n’ai d’ordres à recevoir que de ma maî‐
tresse ; le reste ne me regarde pas. Il n’y a que ceux qui paient qui
ont le droit de commander. »

Madeleine était à la porte avant la femme de chambre.

« Reprenez cet or, cria-t-elle d’un ton impérieux ; reprenez cet
or et sortez d’ici. Croyez-vous que je recevrai un secours de ces
bourgeois qui m’ont tué mon mari  ? Croyez-vous que je veuille
rien de vos maîtres ni de vous ? Allez-vous-en, ajouta-t-elle d’une
voix que faisait trembler la colère, et ne rentrez jamais ici, ou ce
n’est pas par la porte que vous sortirez.

—  C’est bien, je vais tout dire à Madame  ; on vous donnera
votre congé, impertinente, qui refusez les bienfaits… »

On n’entendit pas le reste de la phrase, car Madeleine avait
jeté la pièce d’or dans le corridor et poussé la porte avec une telle
violence que peu s’en fallut qu’elle n’écrasât les doigts de Mlle
Rose.

Madeleine se promenait à grands pas dans la chambre, les
yeux hagards, tantôt regardant sa fille, tantôt cherchant le ciel au
travers des nuages et du brouillard. « Ô honte ! disait-elle, ô mi‐
sère ! Est-ce là que j’en devais venir ? » Elle prit son enfant dans
ses bras, l’embrassa convulsivement, et enfin se mit à pleurer.

« Qu’as-tu, maman ? disait la petite fille. Pourquoi refuses-tu
l’argent que t’envoie cette bonne dame ? Tu te plaignais hier de
n’avoir pas un peu de bouillon pour moi, tu m’en aurais acheté !



— Tais-toi, tais-toi, Julie, reprit Madeleine ; du bouillon, tu en
auras ; je suis plus riche que tu ne crois. »

Elle ouvrit une malle jetée dans un coin de la chambre, remua
quelques restes de vieux linge, et chercha comme si elle pouvait
trouver quelque chose. Mais depuis longtemps tout était vendu,
jusqu’à l’anneau de mariage  ; il n’y avait plus rien que des chif‐
fons sans valeur.

Madeleine soupira, ferma le vieux coffre, et, regardant autour
d’elle, dans ces murs abandonnés, elle prit l’unique matelas de
son lit, c’était sa dernière ressource ; elle le chargea sur sa tête et
descendit rapidement l’escalier pour courir au mont-de-piété.

« Ne pleure pas, disait-elle à l’enfant, qui s’effrayait de rester
seule, ne pleure pas  ! Dans un instant je reviens avec un beau
morceau de bœuf, tu m’aideras à mettre le pot-au-feu  ; nous
éplucherons ensemble les oignons et les carottes  ; attends-moi,
dans un instant nous nous amuserons, et demain j’aurai du tra‐
vail. Quand la besogne n’allait pas, ton père, le pauvre homme !
disait : « Patience, patience ! Dieu n’abandonne pas les honnêtes
gens. »

q

Chapitre 2

On pense que Mlle Rose, si indignement traitée, n’avait pas gardé
pour elle les paroles de Madeleine  ; mais Mme de la Guerche
était sortie ; il n’y avait à la maison que sa fille, Marie ; c’est à elle
que Rose, tout émue, et agitant les bras, contait les injures que lui



avaient dites cette méchante femme et les dangers qui l’avaient
menacée.

« Oui, mademoiselle, disait-elle, les larmes aux yeux, on m’a
outragée  ; peu s’en faut qu’on ne m’ait battue. Cela ne me fait
rien, je suis au-dessus de ces misérables, mais c’est manquer à
Madame et à vous aussi, mademoiselle. Du reste, Mme Remy le
dit souvent : « Ces dames sont trop bonnes, aussi on leur manque
de respect. Avec les pauvres, il faut être raide quand on leur
donne, pour leur faire sentir qu’on les oblige : c’est comme ça que
font toutes les dames comme il faut. »

— C’est bien, que Mme Remy garde ses réflexions pour elle, et
faites comme Mme Remy. Donnez-moi le paquet de flanelle et de
linge que j’ai cousu cet hiver.

— Vous sortez de l’appartement, mademoiselle ?

— Oui, je monte chez cette pauvre femme ; c’est au sixième, la
seconde porte à gauche, n’est-ce pas ?

— N’y allez pas, mademoiselle ! Il vous arriverait quelque mal‐
heur. Vous ne connaissez pas cette femme  ; elle a des yeux
comme un tigre en furie. Au moins, mademoiselle, prenez quel‐
qu’un avec vous ; je vais appeler Baptiste.

— N’appelez personne, et restez ; je n’ai pas besoin de vous. »

Et, au grand effroi de Rose, Marie monta au grenier, sans
même se retourner pour regarder les gestes éplorés de sa femme
de chambre.

Pendant que la jeune fille est en chemin, laissez-moi vous faire
son portrait ; car vous avez deviné que Mlle de la Guerche, c’est



ma cousine Marie.

Elle n’est pas jolie, non, et cependant j’aime à la voir. Sa taille
est lourde, sa démarche peu gracieuse, sa figure large et carrée ;
mais elle a de si beaux yeux, un regard si doux et si limpide, et
quand elle rit de sa grande bouche et montre ses belles dents
blanches, il y a tant de franchise et de bonté dans son sourire
qu’en vérité je ne connais pas de femme que je préfère à ma cou‐
sine. Elle est pieuse, et même dévote ; il ne se passe guère de jour
qu’on ne la voie à l’église ; un sermon est pour elle une fête, mais
sa religion ne gêne personne ; jamais Marie ne se fait valoir ; ja‐
mais elle ne condamne les autres  ; elle est toujours prête à dé‐
fendre les absents, à protéger ceux qu’on attaque, à excuser ceux
qui sont tombés ; je ne sais ce qu’elle entend par religion dans le
fond de l’âme, mais au dehors sa religion n’est que douceur et
bonté. Marie pense toujours aux autres et jamais à elle-même  ;
elle met son plaisir dans le bonheur d’autrui. Une chrétienne
comme ma cousine convertirait, par son exemple, le monde tout
entier. Voilà pourquoi, malgré son peu de beauté, je n’ai jamais
vu de femme plus belle que ma cousine Marie.

q

Chapitre 3

En portant son unique matelas au mont-de-piété, Madeleine
n’avait oublié qu’une chose, c’est que, pour sortir de la maison sa
dernière richesse, il lui fallait le consentement de Mme Remy. La
majestueuse portière avait arrêté Madeleine au passage  ; gar‐
dienne jalouse des droits du propriétaire, elle avait signifié à la



pauvre femme qu’elle eût à remonter son matelas. En vain Made‐
leine lui expliquait qu’il lui fallait de l’argent pour que sa fille eût
à manger.

«  Tout cela ce sont des paroles, répétait l’austère concierge  ;
vos meubles sont la garantie de votre loyer, je ne connais que
ça. »

Sur quoi elle avait pris lentement une prise de tabac et fermé
brusquement la porte cochère, sans s’inquiéter des prières de
Madeleine.

La situation était grave, car l’ouvrière était peu patiente  ; ce‐
pendant elle sentait que Mme Remy avait quelque raison, et
peut-être allait-elle se retirer quand arriva Mlle Rose. N’ayant
rien à faire, elle venait conter à sa bonne amie, Mme Remy, la
singulière idée qu’avait eue Mademoiselle  ; elle entendait bien
faire approuver sa profonde sagesse par la prudente concierge et
s’apitoyer avec elle sur la folie des maîtres. À la vue de Madeleine
et de son matelas, et de Mme Remy appuyée contre la porte co‐
chère, les bras croisés, Rose demeura toute surprise.

« Que faites-vous donc là ? » demanda-t-elle à la portière.

Sur quoi Mme Remy, charmée de se voir soutenue et admirée
dans l’exercice de ses fonctions, raconta tout au long et à haute
voix à la chère Rose, les singulières prétentions de Madeleine.

« Il y a des gens, dit aigrement la femme de chambre, qui ont
des idées particulières. On refuse un secours et on déménage
sans payer : c’est une fierté étrangement placée !

—  Qu’est-ce que vous dites  ? demanda brusquement Made‐
leine, qui avait mal entendu, mais qui sentait que c’était d’elle



qu’on s’occupait.

—  Je ne vous parle pas, madame, reprit dédaigneusement
Mme Rose ; je ne vous connais pas ; je parle à Mme Remy.

—  Vous ferez bien de peser vos mots, dit Madeleine, dont la
douceur n’était pas la vertu favorite  ; quand j’habitais au fau‐
bourg avec mon mari, j’ai corrigé plus d’une péronnelle qui avait
la langue trop longue ; ne me faites pas sortir de mon caractère.

— Madame Remy, vous l’entendez, cria la camériste ; je vous
prends à témoin  : cette femme me menace et m’insulte. Et dire
qu’on n’a d’égards que pour ces personnes ! En ce moment Ma‐
demoiselle est là-haut, pour secourir des gens si peu dignes de
pitié !

— Chez moi, votre demoiselle ? Qu’y vient-elle faire ? Ne vous
ai-je pas dit que je ne demande rien et que je ne veux pas qu’on
entre chez moi ?

—  Mademoiselle est la fille du propriétaire, dit gravement
Mme Remy ; elle a le droit de surveiller ses locataires.

—  Mademoiselle a voulu juger par elle-même de votre poli‐
tesse, reprit Rose en ricanant ; nous verrons si vous la mettrez à
la porte quand elle vous porte l’aumône que vous ne méritez pas.

— C’est tout vu, cria Madeleine en laissant tomber son mate‐
las, qu’elle soutenait contre le mur ; c’est tout vu ; personne n’a le
droit de s’introduire chez moi, et si votre demoiselle vient m’es‐
pionner ou m’outrager, riche ou non, propriétaire ou non, je lui
ferai danser une danse comme elle n’en a jamais vu. »

Sur quoi Madeleine se précipita dans l’escalier.



« Au secours ! cria Rose ; au secours ! arrêtez-la !

—  Qu’est-ce donc  ? dit M. de la Guerche, qui entrait en ce
moment.

— Courez, monsieur, cria de plus belle la femme de chambre,
qui essayait de se trouver mal  ; courez, on assassine Mademoi‐
selle. C’est là-haut, au sixième étage, chez la veuve de l’insurgé.

Rose allait s’évanouir, quand elle s’aperçut qu’on l’avait laissée
seule pour voler au secours de Marie  ; Mme Remy elle-même
s’était courageusement enfoncée dans l’escalier, un balai à la
main. Rose réfléchit qu’un évanouissement solitaire n’aurait
point d’intérêt, et, la curiosité l’emportant sur le danger, elle se
mit à courir comme les autres.

q

Chapitre 4

Quoique Madeleine fût encore jeune et que la colère la poussât,
néanmoins on ne monte pas cent vingt marches tout d’une ha‐
leine et sans réfléchir. Au second étage, Madeleine songea qu’elle
avait été un peu vive  ; au quatrième, elle se dit que Mlle Rose
n’était qu’une sotte ; enfin, en arrivant en haut de la maison, elle
sentit qu’il fallait repousser froidement une aumône qu’on lui fai‐
sait par pitié, et que c’était le moment d’avoir de la dignité. Elle
rajusta le mouchoir qu’elle avait sur la tête, tira les deux pointes
de sa camisole, et, marchant à petits pas, sans pouvoir calmer
l’agitation de son cœur, elle ouvrit la porte en tremblant, mais
sans faire de bruit  : ses lèvres étaient serrées  ; sa figure était



pâle  ; l’orage grondait dans son âme. Tout à coup elle s’arrêta,
comme si une main invisible l’eût clouée sur le carreau.

Que voyait-elle  ? Quel spectacle inconnu l’avait ainsi
pétrifiée ? En face d’elle, mais lui tournant le dos, était ma cou‐
sine Marie ; sur ses genoux elle tenait la petite fille, qu’elle avait
tirée de ses haillons pour la vêtir d’une chemise blanche et d’un
long gilet de flanelle qui enveloppait la malade jusqu’aux genoux.
En ce moment elle lui ajustait sur la tête un béguin d’indienne,
et, avec son mouchoir brodé, elle essuyait la sueur de la fièvre qui
coulait sur e front de l’enfant. La pauvre petite fille, toute émue et
toute tremblante, passait ses bras autour du cou de ma cousine ;
Marie embrassait l’enfant avec toute la tendresse d’une mère.

« Maintenant, ma bonne Julie, lui dit-elle, il faut te coucher.
Attends-moi, je vais te chercher de beaux draps blancs et une
bassinoire  ; je chaufferai ton lit, et cette vilaine fièvre, nous la
chasserons.

— Mademoiselle, ne me quittez pas, murmurait l’enfant en se
serrant contre sa bienfaitrice. Je suis si bien près de vous !

—  Appelle-moi ta petite maman, disait Marie, et obéis-moi
comme à ta mère ; dans un instant je reviens. »

Elle se retourna, et, en se retournant, elle poussa un cri. De‐
vant elle était Madeleine, toujours immobile ; de grosses larmes
lui tombaient des yeux ; elle voulait parler, ses lèvres s’agitaient
sans prononcer un mot. Sa colère, soudain arrêtée et chassée par
une émotion contraire, c’était une secousse trop forte pour l’ou‐
vrière ; elle ne revint à elle qu’en sanglotant.



« Mademoiselle, s’écria-t-elle, laissez-moi vous embrasser ; et
croyez que ce n’est pas une ingrate que vous obligez !

— Embrassez-moi, ma bonne Madeleine, dit ma cousine avec
son aimable sourire, votre baiser me portera bonheur  ; mais
faites vite, nous ne pouvons laisser cette enfant dans des draps
qui sentent la fièvre. Je reviens dans un instant. »

Madeleine, trop émue pour marcher, la suivit d’un long regard
et se mit à fondre en larmes :

« Voilà, s’écria-t-elle, un cœur d’or ! Celle-ci nous aime et nous
comprend ; elle ne nous humilie pas par sa pitié. »

q

Chapitre 5

Tandis que le calme rentrait au sixième étage, tout était agité
dans la loge. M. de la Guerche, en homme de sens, avait compris
que Marie ne courait aucun danger ; il avait assez rudement re‐
mercié Mme Remy et Rose de leurs craintes et de leur empresse‐
ment. Les deux femmes, entourées des domestiques de la maison
et des voisines du quartier, ne savaient trop comment expliquer
tout le bruit qu’elles avaient fait. Mme Remy, la prudence même,
congédiait tous les curieux pour ne pas déplaire à Monsieur. Mlle
Rose poussait de gros soupirs et murmurait, assez haut pour
qu’on l’entendît, que les maîtres n’étaient que des ingrats.

Quand les deux femmes se trouvèrent enfin seules, Rose en‐
fonça ses mains dans les deux poches de son tablier :



«  Eh bien, madame Remy, s’écria-t-elle, vous l’avais-je dit
qu’il n’y a de bonheur et de faveur que pour les gueux  ? Avez-
vous entendu comme Monsieur m’a traitée quand je voulais se‐
courir Mademoiselle ?

—  Oui, il vous a dit  : «  Vous n’êtes qu’une folle, allez-vous-
en ! »

— C’est bon, c’est bon, madame Remy, les mots ne sont rien,
mais le regard, mais le dédain  ! Qu’est-ce que vous feriez à ma
place ? Je ne puis plus rester dans la maison. On me méprise.

— Patience, ma belle enfant, dit Mme Remy ; dans la vie il y a
des bons et des mauvais jours ; il faut jouir des uns et oublier les
autres. Que voulez-vous  ? les riches sont comme tous les
hommes, ils ont leurs fantaisies ; il faut être indulgent avec eux.
On n’est pas domestique pour ne rien passer à son maître. Il faut
lui pardonner quelque chose. Qui est-ce qui est parfait ?

—  Vous avez raison, madame Remy  ; mais cependant Mon‐
sieur devrait avoir plus de respect pour moi devant le monde, et
Mademoiselle, en montant là-haut, aurait bien dû sentir qu’après
ce qui s’est passé elle me compromettait.

—  Sans doute, mademoiselle Rose, sans doute  ; mais, voyez-
vous, la richesse gâte les hommes. Moi qui vous parle, et qui
n’étais pas née pour être concierge, mon père était un gros fer‐
mier, vous savez  ? eh bien  ! je sens que si j’étais riche, j’aurais
aussi mes fantaisies. Il me faudrait tous les jours une oie rôtie et
la soupe aux choux  ; c’est une faiblesse, je le sais, mais je la
contenterais.



— Ah ! si j’étais riche, s’écria Rose, ce n’est pas moi qui ferais
comme Mademoiselle : au lieu de m’habiller comme une sœur du
pot, j’aurais des dentelles à mon bonnet, à mon mouchoir, à mon
tablier  ; parce que, moi, j’ai l’âme grande, et je ne sais pas
m’encanailler !

— Chacun son idée, reprit la portière, c’est ce que je vous di‐
sais. Calmez-vous ! Mademoiselle vous fera quelque cadeau, sui‐
vant son habitude ; il faut l’excuser aujourd’hui ; et, comme dit le
proverbe  : «  Traite-toi comme tu voudrais que te traitât ton
prochain. »

Sur quoi Mme Remy, heureuse d’avoir montré sa science, ou‐
vrit majestueusement sa tabatière, et Rose remonta dans l’appar‐
tement, en disant que personne dans la maison n’était en état de
la comprendre : elle avait des goûts trop distingués pour tous ces
gens-là.

q

Chapitre 6

Un mois après cette scène mémorable, Marie était devenue
l’amie, presque la sœur de Madeleine. Non seulement elle lui
avait procuré de l’ouvrage en la recommandant à toutes ses
connaissances, mais chaque jour elle allait travailler auprès de la
petite Julie. Souvent elle apportait avec elle un gros livre, tout
rempli d’images, et faisait une lecture que la mère et la fille écou‐
taient avec un égal intérêt. Ce livre, c’est celui qui parle à tous les



âges, à toutes les conditions, et qui, depuis deux mille ans, n’a
rien perdu de son intérêt : c’est la Bible.

«  Ah  ! mademoiselle, disait souvent Madeleine, tout en
mouillant et en repassant ses dentelles, que Jésus-Christ était
bon, et qu’on voit bien qu’il était pauvre comme ceux qu’il conso‐
lait  ! Comme ces paroles me vont au cœur  ! Comment se fait-il
que je sois venue à mon âge sans qu’on m’ait donné à lire ce livre
divin ?

— On le lit à l’église tous les dimanches, Madeleine ; pourquoi
n’y allez-vous pas ? Vous êtes chrétienne, cependant. Cette image
qui est là, clouée au mur, qui représente un prêtre à l’autel et une
femme à genoux, cette image au bas de laquelle il est écrit : Pré‐
cieux souvenir si vous êtes fidèle, n’est-ce pas à votre première
communion qu’on vous l’a donnée ?

— Vous avez raison, mademoiselle, je suis une païenne ; par‐
donnez-moi : on m’a si mal élevée, et j’ai tant souffert ! Pour nous
autres, pauvres gens, l’église c’est l’endroit où l’on baptise nos en‐
fants et où l’on nous enterre ; nous n’en savons pas plus long. On
y dit de belles paroles, je le sais, j’y suis entrée quelquefois ; mais
ces belles paroles, on les pratique si peu que nous ne croyons
guère à ceux qui les prêchent. C’est vous, mademoiselle, qui me
faites comprendre Notre-Seigneur ; vous êtes bonne comme lui.

—  Taisez-vous, Madeleine, ne dites rien de semblable  ; je ne
suis qu’une pécheresse, comme toutes les filles d’Ève.

— Ma petite maman, disait l’enfant, qui ne pouvait plus se sé‐
parer de Marie, lis-moi donc les belles histoires qui sont au com‐
mencement du livre ; ce sont celles-là que j’aime le mieux.



— Volontiers, dit Marie.

Et, ouvrant la Bible au hasard, elle lut ce qui suit :

« Sara, ayant vu le fils d’Agar l’Égyptienne, qui jouait avec son
fils Isaac, dit à Abraham :

« Chassez cette esclave et son enfant, car le fils de l’esclave ne
sera pas héritier avec mon fils. »

« Au matin, Abraham se leva, et prenant un pain et une outre
d’eau, il les mit sur l’épaule de l’esclave, lui donna l’enfant et la
renvoya. Et Agar, étant partie, errait dans la solitude de
Bethsabée.

« L’eau de l’outre était épuisée. Agar jeta l’enfant sous un des
arbres qui étaient là.

« Et elle s’en alla, à la distance d’une portée d’arc, et dit : « Je
ne verrai pas mourir l’enfant. » Elle s’assit, et élevant la voix, elle
pleura.

« Et Dieu entendit la voix de l’enfant, et l’ange de Dieu appela
Agar du haut du ciel, et lui dit  : « Que fais-tu, Agar ? Ne crains
rien. Dieu a entendu la voix de l’enfant, du lieu où il est. »

«  Lève-toi, prends l’enfant, et tiens-lui la main  ; j’en ferai le
chef d’une grande nation. »

« Et Dieu ouvrit les yeux à Agar ; elle vit un puits ; elle y alla ;
elle emplit l’outre et donna à boire à l’enfant.

« Et elle resta avec lui, et il grandit et resta dans le désert et
devint un chasseur. »



—  Montre-moi l’image, dit l’enfant à Marie  ; et elle regarda,
avec une admiration naïve, Agar avec sa grande coiffe blanche, le
petit Ismaël avec sa tunique et sa ceinture, et l’ange avec ses
grands cheveux bouclés.

— Maman ! maman ! cria-t-elle tout à coup à Madeleine, Agar,
c’est toi ; je suis le petit Ismaël, et l’ange, c’est ma bonne Marie.

—  Oui, oui, dit Madeleine  : tu dis plus vrai que tu ne crois  ;
l’ange qui m’a sauvée du désespoir et qui t’a rendu la vie, c’est
Mademoiselle.

— Si tu es Ismaël, dit Marie en riant à la petite Julie, tu feras
donc comme lui quand tu seras grande, tu seras une chasseresse,
et, comme le fils d’Agar, tu auras un arc et des flèches sur
l’épaule ?

— Non, quand je serai grande, je sais bien ce que je ferai.

— Et que feras-tu ? dit la mère.

— C’est mon secret, répondit l’enfant en mettant un doigt sur
ses lèvres, je ne le dirai qu’à Marie.

— Je t’écoute, mon enfant.

— Eh bien, j’irai chercher une petite fille malade, je la mettrai
sur mes genoux, je l’habillerai, je l’embrasserai, je la guérirai, et
je lui dirai : « Appelle-moi ta petite maman. » Et elle se jeta dans
les bras de Marie.

Voilà mon histoire  ; elle n’est ni longue, ni curieuse, je la
donne telle qu’on me l’a contée il y a douze ans. Depuis lors tout
a changé dans la maison de la rue du Helder. Mme Remy s’est re‐
tirée dans son pays, trop vieille pour veiller plus longtemps dans



sa loge, et n’ayant pas réalisé son rêve d’une oie grasse tous les
jours, encore bien que ma cousine lui fasse une pension qui la
mette au-dessus du besoin. Mlle Rose n’a pu rester dans une
maison où l’on frayait avec les petites gens ; elle a épousé un co‐
cher anglais, qui, dit-on, la bat quelquefois, mais qui l’a fait en‐
trer au service d’une duchesse  ; elle porte des dentelles à son
bonnet, ce qui, avec son nez pointu et sa figure sèche, lui donne
plus que jamais la figure d’un oiseau. La mansarde du sixième est
vide  ; mais il y a, à l’entresol, une jeune blanchisseuse en den‐
telles qui répond au nom de Julie. Elle occupe deux ouvrières, et
on commence à parler, dans le quartier, du mariage possible de
la jolie blanchisseuse avec un dessinateur en broderies qui a un
bon établissement dans les environs.

Quant à ma cousine Marie, qui a trente ans maintenant, elle
n’a pas voulu se marier, au grand regret de ses parents  ; ils ne
peuvent se consoler d’avoir auprès d’eux une fille attentive et
charmante qui leur fait oublier les ennuis de la vieillesse. Tout
entière à ses œuvres de charité, Marie a reculé devant le mariage,
se trouvant trop laide, dit-elle gaiement, pour faire la joie d’un
galant homme, et ayant trop d’enfants à soigner chez les autres
pour avoir le temps de s’occuper de ceux que le Ciel lui donnerait.
Pour l’aider dans son ministère, car c’est un vrai ministère qu’elle
exerce, elle a auprès d’elle un gardien fidèle, une espèce de Cer‐
bère qui porte au loin la terreur, c’est Madeleine, que le temps n’a
pas calmée. Un pauvre vient-il demander Mlle de la Guerche,
Madeleine se fait aussi douce que le lui permet sa nature empor‐
tée ; il n’est pas de jour qu’elle ne monte seule, ou avec Mademoi‐
selle, dans tous les greniers du quartier, et toujours avec joie.
Mais vienne une visite mondaine, vienne un curieux, vienne sur‐
tout quelque femme de chambre du voisinage, Madeleine montre



les dents. Elle est jalouse de sa maîtresse, et ne la cède qu’aux
pauvres et aux malheureux. Pour moi, cependant, elle fait une ex‐
ception. Quand j’arrive, et qu’il y a là d’autres personnes, Made‐
leine me sourit du regard, tout en faisant sa grosse voix pour
chasser les importuns. Quelquefois, je me laisse prendre à sa ru‐
desse et je veux sortir  ; mais sa main me prend le bras, comme
dans un étau, et elle me dit d’une voix brusque et comme un
chien qui aboie  : «  Entrez, je sais que vous l’aimez.  » Rien ne
peut distraire Madeleine de sa passion pour sa maîtresse, quel‐
quefois elle en rudoie sa fille ; Marie est obligée de lui reprocher
sa dureté ; mais on ne changera pas Madeleine ; son plaisir sera
de gronder jusqu’à son dernier jour. Personne ne comprend l’at‐
tachement de ma cousine pour une femme aussi désagréable. Ce‐
pendant, quand je vois de quels yeux Madeleine contemple sa
maîtresse, comme elle la couve du regard, comme elle devine
tout ce que désire Mademoiselle, je lui pardonne jusqu’à ses fu‐
reurs. On voit que toute sa vie appartient à celle qui est venue
s’asseoir au foyer désolé de la veuve et de la mère pour y apporter
ce que l’or ne donne pas, et ce qui est plus nécessaire au pauvre
que le pain même : un peu de respect et d’amitié.

q

Deuxième partie Blandine l’esclave

De toutes les vertus qui honorent une femme, la plus belle et la
plus précieuse, sans contredit, c’est la piété, car elle contient en
soi toutes les autres : la charité, le sacrifice, la modestie, le cou‐
rage, l’amour de la justice et de la vérité. Les femmes de France



se sont toujours distinguées par leur piété  ; depuis la reine Ba‐
thilde et la mère de saint Louis jusqu’à Jeanne d’Arc, depuis
sainte Geneviève jusqu’à l’épouse de Louis XV, la reine Marie Le‐
ckzinska, on peut citer auprès du trône, comme dans les condi‐
tions les plus obscures, une foule de femmes devenues célèbres
par leur sainteté, non moins que par leur courage et par leur es‐
prit. Mais parmi tous les noms qui sont venus jusqu’à nous et
qu’entoure la vénération des siècles, il n’en est pas un qui mérite
d’être conservé avec plus de respect que celui de la pauvre esclave
Blandine, la première victime de la persécution païenne dans les
Gaules, la première martyre de Lyon.

On sait que le christianisme vint de bonne heure en notre
pays. Il y fut apporté par les disciples de saint Jean, venus
d’Orient pour répandre la bonne nouvelle dans les Gaules. Dès le
milieu du second siècle après Jésus-Christ, au temps de l’empe‐
reur Marc-Aurèle, nous trouvons à Lyon une Église déjà floris‐
sante, quoique cachée  ; cette Église a pour chef Pontinus,
vieillard de plus de quatre-vingt-dix ans, qui avait dû entendre à
Éphèse le disciple bien-aimé du Seigneur. Des chrétiens venus de
la Grèce et d’Asie, des Romains et des Gaulois convertis, compo‐
saient la communauté nouvelle  ; rien n’y manquait, pas même
des esclaves instruits par leur maître. C’était là le spectacle jus‐
qu’alors inconnu que donnait le christianisme ; pour la première
fois l’esclave était traité comme un homme, et non plus une
brute ; pour la première fois, le riche et le puissant respectaient
dans le pauvre et l’opprimé une âme immortelle, rachetée par Jé‐
sus-Christ.

Les chrétiens étaient odieux aux païens ; leur religion, disait-
on, était contraire aux lois de l’empire. Les païens ne se trom‐



paient pas dans leur jugement. Les lois de l’empire soumettaient
la conscience au prince ; c’était l’empereur, c’était le sénat qui dé‐
cidaient quels dieux on devait adorer. Il n’est pas douteux que les
chrétiens ne reconnaissaient pas cette tyrannie ; aucun d’eux ne
voulait s’avilir devant ces dieux de pierre et de bois, que des gens
corrompus et pervers prétendaient imposer à la crédulité popu‐
laire ; les fidèles préféraient la mort au mensonge et au déshon‐
neur ; c’est pour cela qu’ils étaient saints et grands.

Un autre reproche que les païens faisaient aux chrétiens, une
autre cause de haine et de mépris, c’est que les chrétiens, di‐
saient-ils, étaient insociables. On ne les voyait jamais aux fêtes
publiques  ; jamais ils ne prenaient part à ces spectacles que les
empereurs prodiguaient au peuple pour lui faire oublier sa servi‐
tude. En ce point encore, les païens avaient raison. Ces jeux qui
faisaient la joie des Romains, ces chasses du cirque où des bêtes
farouches déchiraient des malheureux sans défense, ces combats
de gladiateurs où des esclaves s’entre-tuaient pour amuser l’oisi‐
veté romaine, tout cela faisait horreur aux chrétiens. Ils vivaient
loin de ce monde cruel et débauché ; ils se réunissaient entre eux
comme des frères, communiant à la même table, ne cherchant
d’autre plaisir que celui de s’entraimer et de servir Dieu d’un
même cœur.

Ce qu’il y a de plus odieux aux hommes, et surtout aux grands,
c’est qu’on ne partage ni leurs idées ni leurs amusements  ; on
commença par dédaigner les chrétiens  ; on voulut bientôt les
obliger de faire comme la foule et d’adorer les caprices de l’empe‐
reur. Ils résistèrent  ; cette résistance fut un crime de lèse-
majesté  ; il fallait que dans l’empire il n’y eût d’autre volonté,
d’autre pensée que celle du souverain. Marc-Aurèle était un



grand prince, sévère avec lui-même, sobre, courageux  ; il avait
toutes les vertus d’un soldat et d’un philosophe, mais il était em‐
pereur, et à ce titre, imbu de tous les préjugés de la puissance. La
loi défendait aux chrétiens d’exister  ; Mare-Aurèle ne s’inquiéta
pas de savoir si cette loi était injuste et cruelle ; il ne doutait pas
qu’il n’eût le droit d’ordonner tout ce qui lui plaisait. Il avait au‐
tour de lui de savants conseillers qui lui prêtaient chaque jour
cette maxime despotique  : L’empereur était dieu, le Romain
n’était qu’un esclave qui devait obéir et tout sacrifier, fût-ce
même sa conscience. C’est ainsi que, malgré ses belles qualités et
sa douceur, Marc-Aurèle en arriva à la persécution.

Cette persécution commença à Lyon vers l’an 177  ; elle com‐
mença, comme de coutume, non par une accusation régulière,
mais par des émeutes. La populace connaissait toujours les chré‐
tiens ; c’étaient ces gens sévères et tristes qu’on ne voyait ni dans
les temples, ni aux jeux, ni aux fêtes ; chacun pouvait les désigner
du doigt comme des impies et des athées, car on ne les voyait ja‐
mais adorer les dieux de la patrie. On insulta les chrétiens dans la
rue  ; on les chassa de la place publique, où, suivant l’usage ro‐
main, les citoyens se réunissaient tous les jours, et on leur inter‐
dit les bains publics : on les força de se renfermer chez eux et de
se cacher comme des criminels. Si, par hasard, on les rencontrait
au dehors, la foule ameutée leur jetait des pierres  ; on les
frappait  ; on pillait leurs maisons  ; toute injure était sainte et
toute violence légitime quand la victime portait le nom odieux de
chrétien.

Il semble que les magistrats auraient dû protéger des inno‐
cents contre de pareils outrages  ; car, dans un pays civilisé, il
n’est pas permis d’user de violence, même contre un criminel re‐



connu, même contre un assassin avéré  ; mais il n’y avait pas de
justice pour les chrétiens ; ils étaient hors la loi. Le peuple qui les
lapidait, les traînait devant le magistrat après les avoir insultés et
demandait leur mort à grands cris. Le proconsul, quelle que fût
son opinion, ne pouvait hésiter à punir les malheureux qu’on lui
amenait  ; la pitié et l’indulgence l’eussent rendu suspect à l’em‐
pereur. Il fallait donc punir comme des assassins des gens dont le
seul forfait était de ne point sacrifier à de vaines idoles. Constater
le crime n’était pas difficile  ; ce crime, c’était de s’avouer chré‐
tien, et jamais un fidèle ne reculait devant cet aveu. D’ordinaire il
oubliait son nom, sa patrie, sa naissance, sa condition  ; et à
toutes les questions que lui adressait le proconsul il ne répondait
que ces mots  : Je suis chrétien, ou  : Je suis l’esclave du Christ.
Ces mots, c’était l’arrêt du supplice et de la mort.

Le supplice était affreux : c’était la torture avec toutes ses hor‐
reurs. Tuer un chrétien, c’était, pour le magistrat, se reconnaître
vaincu : celui qu’il avait tué était désormais un martyr, un témoin
mort pour rendre hommage à Jésus-Christ. L’exemple de son
courage engendrait de nouveaux dévouements, et il n’était pas
rare qu’à la vue de la cruauté des bourreaux, de l’injustice des
magistrats et du courage des fidèles, plus d’un païen ne se décla‐
rât publiquement chrétien et ne demandât à mourir. Le sang des
martyrs, s’écriait un Père de l’Église, le fougueux Tertullien, c’est
de la graine de chrétiens. Il fallait donc non pas tuer le prison‐
nier, mais lui faire souffrir de tels supplices que la douleur le
contraignit à se rétracter. C’était la triste victoire que poursuivait
le magistrat, à force de menaces et de violences. Que la victime,
vaincue par la douleur, dit un mot, qu’elle brûlât un grain d’en‐
cens à la statue du divin empereur, elle était libre et souvent ré‐
compensée ; mais si le chrétien préférait la vérité à la honte, on



épuisait après lui toutes les inventions de la rage humaine, pour
arracher à sa bouche meurtrie un soupir qu’on pût transformer
en aveu. Le fer, le feu, rien n’était épargné par les bourreaux  ;
tant qu’un membre palpitait encore, tant qu’il restait autre chose
qu’un cadavre, on s’acharnait après le martyr ; il n’y avait de salut
pour lui que dans la mort, qu’on lui faisait atteindre si lentement
et qu’on lui vendait si cher.

On conçoit donc quelle fut la terreur des chrétiens de Lyon
quand la foule se mit à les poursuivre et à les livrer au magistrat.
Ce n’était pas seulement la torture de la mort qui les effrayait,
c’était aussi la crainte que parmi les fidèles il s’en trouvât
quelques-uns qui n’eussent ni assez de courage ni assez d’énergie
pour résister aux bourreaux. C’était toujours la grande inquié‐
tude  ; la rétractation d’un chrétien, son retour au paganisme,
c’était la vraie et la seule défaite que redoutassent les disciples du
Christ.

Il y avait surtout une classe de chrétiens pour qui la tentation
de céder était bien forte : c’étaient les esclaves : s’ils adoraient la
statue impériale, s’ils chargeaient leurs maîtres, on leur offrait
d’ordinaire de l’argent et la liberté. Aussi voit-on, dans ces persé‐
cutions, qu’on commence par arrêter les esclaves, païens et chré‐
tiens, et qu’on les présente à la torture pour les contraindre à dé‐
poser contre leurs patrons. C’est ce qui se fit à Lyon, et aussitôt
parurent ces accusations stupides, que dans tous les temps on a
imputées aux gens que poursuit la haine publique. «  Les chré‐
tiens, disaient les esclaves, se réunissent à des banquets com‐
muns  ; là on égorge un enfant et on en boit le sang.  » C’est ce
qu’on nommait les festins de Thyeste, en souvenir de ce person‐
nage fabuleux à qui son frère Atrée, par une vengeance abomi‐



nable, fit servir la chair même de son fils. De pareilles calomnies
sont si odieuses qu’il semble impossible de les croire. Mais la
haine ne raisonne pas.

Parmi les esclaves arrêtés à Lyon, il y avait une femme nom‐
mée Blandine  ; c’était une chrétienne que sa maîtresse avait
convertie. Elle était de petite taille, faible et délicate  ; aussi sa
maîtresse, qui avait vaillamment affronté la torture, craignait-elle
que la pauvre esclave ne fût pas de force à combattre avec le
bourreau. C’était le souci de tous les frères (ainsi se nommaient
entre eux les chrétiens) ; tous, captifs ou non, assistaient à ce ter‐
rible spectacle, pour s’encourager les uns les autres et s’animer à
mourir pour la vérité.

On livra Blandine aux bourreaux  ; c’était une esclave  ; on
n’avait rien à ménager avec ces créatures que dédaignait l’orgueil
antique. Les Romains avaient moins de souci d’un esclave que
nous n’en avons aujourd’hui d’un bœuf ou d’un cheval. Blandine
fut mise à la torture  ; il semblait que du premier coup on allait
briser ses membres délicats, ou forcer la pauvre femme à crier
grâce ; mais l’esprit de Jésus-Christ l’animait ; elle résista avec un
courage héroïque et une force surhumaine. Depuis le point du
jour jusqu’au coucher du soleil, supplices et bourreaux se succé‐
dèrent ; on s’acharna sur ce corps déchiré de coups et qui n’avait
déjà plus forme humaine ; on le lacéra avec des ongles de fer ; on
le troua de toutes parts ; plus d’une fois le chevalet rompit sous
l’effort des cordes qui tendaient les membres de la victime, rien
ne put réduire la noble martyre. « Elle était, dit le récit contem‐
porain, comme un généreux athlète. La douleur même ranimait
ses forces et son courage. On eût dit qu’elle oubliait ses souf‐
frances et qu’elle trouvait le repos et une énergie nouvelle dans



ces mots, qu’elle répétait sans cesse  : Je suis chrétienne  ; chez
nous on ne fait rien de mal. »

Quand la nuit fut venue, on la jeta pêle-mêle avec les autres
martyrs dans une prison obscure et sans air  ; on lui plaça les
pieds sur un bloc de bois, troué de place en place, si bien que la
pauvre victime ne put même pas trouver de repos pour son corps
brisé  ; on la réservait pour un supplice plus éclatant. Elle avait
bravé le proconsul et vaincu la menace des lois humaines, il lui
fallait maintenant servir aux plaisirs sanglants du peuple ; c’est à
l’amphithéâtre, un jour de fête, qu’elle devait mourir.

Pour hâter la vengeance et pour animer la rage populaire, le
proconsul ordonna des jeux extraordinaires. Il s’était promis
d’amuser la foule  ; aussi chaque martyr devait-il mourir par un
supplice particulier. Loin de s’effrayer de cette terrible épreuve,
les frères voyaient arriver avec joie le jour et l’heure des tour‐
ments. La délivrance approchait. Ces supplices divers, qui al‐
laient les réunir dans une même mort, c’était, disaient-ils,
comme autant de fleurs de couleurs variées qui formaient une
même couronne d’immortalité, offrande digne de plaire au
Seigneur.

Parmi les martyrs réservés aux bêtes de l’amphithéâtre, on
avait mis les plus courageux, ceux qui, après avoir lassé les bour‐
reaux, sauraient le mieux affronter la dent des lions et des léo‐
pards. Au premier rang figuraient deux Romains, Maturus et
Sanctus, avec un Grec, venu de Pergame, Attale, que l’on appelait
la colonne de pierre angulaire de l’Église lyonnaise ; à côté d’eux,
meurtrie et mutilée, mais, toujours indomptable, était la pauvre
Blandine.



Maturus et Sanctus, qu’on avait torturés plusieurs fois, furent
tourmentés de nouveau dans l’amphithéâtre pour assouvir la
cruauté d’une foule insensée. On les battit de verges, on les jeta
aux bêtes, qui les déchirèrent ; le peuple voulait une mort cruelle.
Sur les cris de l’assemblée, on les retira de l’arène à demi morts,
pour les asseoir sur une chaise de fer qu’on fit rougir. Malgré tout
on ne put réduire leur constance ; Maturus ne poussa pas un sou‐
pir. Sanctus ne prononça d’autres paroles que celles qu’il avait
répondu le premier jour au proconsul, et qui l’avaient soutenu au
milieu des supplices : Je suis chrétien. Furieux de se voir vaincu
par l’énergie de ces hommes sans défense, le peuple ordonna
d’étrangler les deux martyrs. Le tour de Blandine était venu.

On l’attacha à un poteau, les bras étendus, pour l’exposer ainsi
aux animaux féroces. Sur son visage fatigué brillait comme une
lueur divine  ; elle mourait pleine de foi et d’espérance, car elle
mourait pour le Christ et par le même supplice. Pour tous les
frères qui la contemplaient, c’était une joie profonde de voir et
d’admirer le courage de leur sœur  ; tous se rappelaient le divin
martyr du Calvaire, et tous, bénissant le Seigneur, faisaient des
vœux pour la délivrance et la gloire de Blandine ; mais les bêtes,
moins féroces que les hommes, ne voulurent point toucher au
corps de la sainte ; l’effort des bestiaires fut impuissant pour les
animer. Elles rentrèrent en grondant au fond de la cage. Au
grand déplaisir des spectateurs, il fallut détacher Blandine et la
remettre en prison  ; on la réservait pour une nouvelle fête de
meurtre et de sang.

Attale restait le dernier  ; c’était le plus odieux, car c’était le
plus brave. Suivant toute apparence, c’était un missionnaire venu
d’Orient, et, après l’évêque Pontinus, le principal apôtre de



l’Église de Lyon. Le peuple demanda à grands cris qu’on fit des‐
cendre Attale dans l’arène. Il y parut le front serein, la tête droite,
soutenu par sa conscience, prêt au combat, comme un soldat du
Christ. On lui fit faire le tour de l’amphithéâtre, pour que la foule
pût l’insulter à loisir ; devant lui un soldat portait un tableau où
était écrit  : Voici Attale, le chrétien. Malgré les clameurs du
peuple, le proconsul ne put livrer ce jour-là le martyr au
supplice ; Attale était un citoyen romain, ce n’était pas un esclave
comme Blandine ; il fallait l’ordre de l’empereur pour le mettre à
mort. Mais on avait écrit à Rome  ; la réponse de Marc-Aurèle
n’était pas douteuse. L’empereur philosophe écrivait un beau
livre rempli de nobles maximes sur la justice et l’humanité ; mais
un chrétien n’avait pas de droits, ce n’était pas un homme, c’était
l’ennemi du genre humain.

Tandis que Blandine attendait en prison qu’une lettre du Cé‐
sar lui permit enfin de mourir, elle n’était pas inactive. C’était,
disent ses contemporains, c’était comme une mère qui rassemble
ses enfants et leur donne de nouveau la vie. À force de prière et
d’argent, les fidèles se faisaient ouvrir les prisons, et tous cou‐
raient auprès de Blandine pour la saluer du nom de martyre.
Mais son humilité repoussait ce titre honorable. « Ceux-là seuls
sont martyrs, disait-elle, que le Christ a appelés auprès de lui ; la
mort qu’ils ont courageusement soufferte est le sceau de leur
gloire  ; nous ne sommes que de pauvres et humbles
confesseurs. »

Puis elle prêchait à tous la résignation, le courage, l’union, et,
enfin, répandant des larmes, elle suppliait les frères d’adresser
leurs prières à Dieu pour qu’elle obtînt la mort, qui devait
l’affranchir.



Il ne manquait pas non plus de païens qui venaient pour sé‐
duire les prisonniers par de belles promesses ou pour insulter à
ce qu’ils nommaient leurs vaines espérances. Blandine leur par‐
lait avec douceur, mais avec une foi profonde et une liberté sans
bornes. Les païens, émus, sentaient bien que cette femme ne
craignait plus rien des hommes, et attendait tout de Dieu. Ils se
demandaient d’où venait cette force qui leur manquait, et
comment cette débile créature, seule et sans appui, bravait l’in‐
justice et la violence avec plus de fermeté et d’énergie que n’en
avaient jamais montré, en face de l’ennemi, leurs Scipions et
leurs Fabius, soutenus par une armée. Il y a une sainte contagion
dans le spectacle de la grandeur morale ; parmi ces païens venus
par curiosité, peut-être y en eut-il plus d’un qui était entré dans
la prison de Blandine en ennemi de la foi et qui en sortit déjà
chrétien dans le cœur.

Enfin arriva la lettre de Marc-Aurèle ; elle ordonnait la mort.
Pour honorer l’empereur et rendre la vengeance plus solennelle,
le proconsul attendit un des jours où se tenait l’assemblée de la
province. Assis sur son tribunal, entouré de ses licteurs et de ses
gardes, au milieu des pompes théâtrales, il se fit amener les chré‐
tiens, et, après de nouvelles menaces et de nouvelles prières, lut à
chacun d’eux l’arrêt de mort. Les citoyens romains eurent aussi‐
tôt la tête tranchée  ; les autres, et Blandine était du nombre,
furent renvoyés aux bêtes  ; Attale aussi fut épargné le premier
jour  ; tout citoyen romain qu’il fût on l’avait réservé pour l’am‐
phithéâtre, afin que l’ignominie du supplice fût un châtiment de
plus pour ce que le proconsul appelait l’obstination d’un insensé,
et ce que nous appelons aujourd’hui la foi d’un chrétien.



Au jour dit, le peuple emplit le vaste amphithéâtre, criant
qu’on livrât les chrétiens aux lions. Quand les grilles s’ouvrirent,
il se fit un profond silence, et alors parurent Attale, Blandine et
un enfant de quinze ans, nommé Ponticus. Comme ses devan‐
ciers, Attale souffrit tous les tourments que demanda le caprice
ou l’ivresse sanglante de la foule. Lui aussi, après l’avoir battu de
verges et livré aux bêtes, on le fit asseoir sur le fauteuil de fer rou‐
gi. Au milieu du supplice, l’injure et la calomnie le poursuivaient
encore. On lui reprochait de dévorer des enfants ; il se tourna dé‐
daigneusement vers les lâches qui l’outrageaient, et, leur mon‐
trant ses membres réduits par le feu : « Voilà, leur dit-il, ce qui
s’appelle dévorer des hommes. Pour nous, loin de dévorer des en‐
fants, nous ne faisons de mal à personne. » Et, comme on lui de‐
mandait le nom de son Dieu : « Dieu, répondit-il, n’a pas de nom,
comme nous autres mortels. » Après cette réponse, il mourut.

On avait réservé pour la fin Ponticus et Blandine, une femme,
un enfant. On les avait forcés d’assister à tous les supplices ; on
espérait que la vue de tant de souffrances effraierait et dompte‐
rait des âmes aussi sensibles et aussi tendres ; on les suppliait de
jurer par les images des dieux, car on sentait ce qu’il y avait
d’odieux à écraser ainsi du même coup la faiblesse et l’innocence.
Tout fut inutile, Blandine et Ponticus étaient chrétiens. La foule
entra alors en fureur et ne voulut épargner ni l’âge ni le sexe.
Ponticus fut le premier saisi  ; le peuple demanda qu’on épuisât
tous les supplices sur cet enfant. Battu de verges, livré aux bêtes,
il résista à toutes les épreuves. Au milieu des tourments qui le
brisaient, on entendait la voix de Blandine qui encourageait son
jeune frère à souffrir des douleurs d’un instant pour conquérir
une gloire qui ne finirait pas. Ni menaces ni coups n’arrêtaient la
chrétienne ; c’était une mère qui voulait enfanter son fils à la vie



éternelle. Ponticus résista aussi longtemps que ses forces le lui
permirent, et ce fut en souriant à Blandine qu’il rendit le dernier
soupir.

L’enfant mort et dans le sein de Dieu, on vit Blandine marcher
aux bêtes de l’amphithéâtre, non pas comme une captive qui va à
la mort, mais comme une fiancée qui prend place au festin nup‐
tial. Sur l’ordre du peuple, on la suspendit dans un filet, et on
l’exposa ainsi à un taureau indompté. Trois fois l’animal, de sa
corne furieuse, jeta en l’air la pauvre Blandine, trois fois il la fou‐
la aux pieds, pour assouvir sa rage sur la victime qu’on lui livrait ;
on n’entendit ni plaintes ni pleurs, mais seulement quelques
mots de prière, une invocation au Christ sauveur. Enfin on la tira
du filet à demi morte et on l’égorgea comme un agneau qu’on
égorge à l’autel.

Le spectacle était fini ; mais l’ivresse de la foule avait cessé ; le
peuple sortit en silence, sans jeter au ciel le nom de César. Cha‐
cun se disait que jamais femme n’avait supporté de tels supplices
et n’avait montré un courage plus indompté  ; le proconsul, qui
tremblait devant les serviteurs de César, se demandait quelle
était donc cette religion nouvelle qui affranchit la conscience,
chasse toute frayeur, donne la liberté au milieu des fers, et met
une esclave au-dessus même de l’empereur.

Blandine n’avait plus rien à craindre des hommes ; c’était elle
maintenant qui faisait trembler les ministres de César. Cette dé‐
pouille sanglante, ce reste de chair et d’os, qui avaient échappé à
la dent des bêtes et au fer des bourreaux, voilà des trésors que se
disputaient les chrétiens. Pour obtenir ces saintes reliques, un fi‐
dèle offrait sa fortune ; si on la refusait, il se glissait dans l’ombre
des nuits pour ravir ce qui, pour lui, était plus précieux que l’or.



Les magistrats n’ignoraient pas que, si ce cadavre leur échappait,
on se disputerait chacun des cheveux de Blandine, et que chacun
des possesseurs serait un nouvel ami de la vérité, un nouvel en‐
nemi du despotisme impérial. C’est là qu’était le danger pour ces
bourreaux qu’effrayait la pâle figure d’une pauvre femme qu’ils
avaient égorgée.

Pendant six jours on exposa les restes des martyrs à toutes les
injures du temps, à tous les outrages des hommes  ; le septième
jour, on les brûla, et les cendres furent jetées dans le Rhône. Les
païens s’imaginaient ainsi défier Dieu et empêcher la résurrec‐
tion qu’attendaient les chrétiens  ; ils voulaient ravir aux fidèles
toute espérance, en même temps leur ôter tout souvenir. Impuis‐
sance de la force !

Toutes ces violences ne trahissaient que la crainte. Les siècles
ont passé ; le paganisme est tombé ; le nom des bourreaux a dis‐
paru sous l’exécration publique. Mais le nom de Blandine est res‐
té. De cette douce et courageuse victime, l’Église a fait une sainte,
et tant qu’il y aura des fidèles sur la terre, le cri de Blandine res‐
tera la devise de la société chrétienne : Nous nommes chrétiens,
et nous ne faisons rien de mal ; belles et saintes paroles qu’on ne
saurait trop méditer.

C’est ainsi que par sa foi, son amour de la vérité, son dévoue‐
ment à Dieu, Blandine, la pauvre esclave, a mérité de vivre dans
l’histoire. Aussi longtemps qu’il y aura en France des femmes
chrétiennes, elles respecteront sa mémoire, elles admireront
l’exemple de cette héroïne chrétienne, qui du sein de sa faiblesse
et de ses misères, nous crie qu’on peut toujours s’élever en fai‐
sant son devoir ; que la véritable grandeur de l’homme est dans



son âme, et qu’on ne doit jamais avilir cette âme, que Dieu a faite
à son image et qui n’appartient qu’à lui.

q
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