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I

Mes parents m'ont mis tard au collège de Poitiers, tenu par les jé‐
suites. Vous avez bien entendu: par les jésuites, ce qui n'empêche
point qu'à la seule pensée de me voir faire ma première commu‐
nion ailleurs qu'« à la maison », ma mère avait jeté les hauts cris.

Je me hâte de dire qu'elle ne les jeta pas longtemps et que la
question fut bientôt tranchée selon ses préférences. Mon père ai‐
mait beaucoup la meilleure et la plus sainte des femmes: la
sienne, et je crois qu'il aimait presque autant sa tranquillité. Pour
fuir une discussion, il aurait fait la traversée d'Amérique, bien
qu'il n'eût jamais mis le pied, il le confessait lui-même, sur un ap‐
pareil flottant autre que la nacelle où son garde et lui s'embar‐
quaient l'hiver, afin de chasser les canards.

Il s'était marié quelques années après la trentaine, car on ne
faisait rien de bonne heure chez nous, du moins en ce temps-là.
Ce mariage, fort heureux, fut assurément le seul acte saillant de
sa vie, depuis le jour où il faillit porter la cuirasse ainsi que le fai‐
saient, à dater de saint Louis, tous les Vaudelnay du monde,
quand ils n'étaient pas dans les ordres. Mais la révolution de
1830 avait mis fin à cette vieille habitude, et mes arrière-parents,
ainsi que leur fils lui-même, auraient considéré que l'honneur du
nom était compromis si l'un des nôtres avait passé, fût-ce un
quart d'heure, au service de Louis-Philippe.

Je suppose que mon père aura connu quelques heures pé‐
nibles en se retrouvant au château de Vaudelnay, triste comme



une prison et sévère comme un cloître, après les deux années
moins sévères et moins tristes, vraisemblablement, qu'il venait
de passer à l'école des Pages. Quoi qu'il en soit, il dut prendre son
parti en philosophe, c'est-à-dire en homme résigné, car, à
l'époque de nos premières relations suivies, j'entends vers la cin‐
quième ou la sixième année de mon âge, cette résignation ne lais‐
sait plus rien à désirer.

A cette époque, nous étions huit personnes à Vaudelnay, je
veux dire huit « maîtres » pour employer l'expression consacrée,
bien que ce titre n'appartînt en réalité qu'à un seul des habitants
du château, mon grand-père, alors déjà extrêmement vieux, mais
d'une verdeur étonnante. Autour de lui un frère plus jeune, deux
soeurs plus âgées, tous trois confirmés dans le célibat, et ma
grand'mère que nous respections tous comme un être surnaturel
parce qu'elle avait été, enfant, dans les prisons de la Terreur,
composaient une sorte de conseil des Anciens, honoré de cer‐
taines prérogatives. Je désignais cette portion plus que mûre de
ma famille sous le nom d'ancêtres, dans les conversations fré‐
quentes que je tenais avec moi-même, à défaut d'interlocuteur
plus intéressant.

Les trois autres habitants du château, c'est-à-dire mes parents
et moi, formaient une caste inférieure, exclue de toute part au
gouvernement, voire même à l'examen des affaires. Mais, comme
dans tout état monarchique bien constitué, chacun des citoyens
de Vaudelnay, obéissant et subordonné par rapport au degré su‐
périeur de la hiérarchie, devenait, relativement à l'échelon placé
au-dessous, un représentant respectueusement écouté de l'auto‐
rité primordiale et souveraine.



Cette discipline, harmonieuse à force d'être parfaite, qui excite
encore mon admiration et mes regrets, quand j'y pense aujourd'‐
hui, se manifestait jusque dans la classe nombreuse des domes‐
tiques, dont quelques-uns, accablés par la vieillesse, devaient
causer plus d'embarras qu'ils ne rendaient de services. Mais il
était de règle à Vaudelnay qu'un serviteur ne sortait de la maison
que cloué dans son cercueil ou congédié pour faute grave, deux
phénomènes d'une égale rareté, grâce au bon air, au bon régime
et à l'atmosphère de subordination invétérée que l'on trouvait au
château et dans les dépendances.

Pour en revenir aux « maîtres », j'étais, cela va sans dire, le
seul qui eût toujours le devoir d'obéir, et jamais le droit de com‐
mander. Et encore je parle de l'autorité légitime et reconnue, car,
en réalité, j'exerçais une tyrannie occulte sur tous les gens de la
maison, à l'exception de la cuisinière et du jardinier, êtres indé‐
pendants et fiers, sans doute à cause de leurs connaissances spé‐
ciales. Dans notre monarchie en miniature, ils jouaient le rôle de
l'École polytechnique dans la grande famille de l'État.

Pour pénétrer dans la cuisine sans m'exposer à l'épouvantable
avanie d'un torchon pendu à la ceinture de ma blouse, il me fal‐
lait un véritable sauf-conduit de l'autorité compétente. Quant au
jardin, toute la partie réservée aux fruits constituait à mon égard
un territoire de guerre, constamment infesté par la présence de
l'ennemi, c'est-à-dire du jardinier, où je ne m'aventurais qu'avec
des précautions et des ruses d'Apache. Aussi quelles délices
quand je pouvais entamer de mes dents intrépides de maraudeur
l'épiderme d'une pêche verte, ou la pulpe d'une grappe acide à
faire danser les chèvres! Un des plus beaux souvenirs de ma pre‐
mière enfance est un certain automne pendant lequel tout le pays



fut décimé par le choléra. La terreur générale était parvenue à ce
point qu'on laissait pourrir sur pied tous les fruits quelconques,
réputés homicides. Ma bonne chance voulut que, de toute la mai‐
son, mon ennemi le jardinier fut le seul qui prit la maladie, dont
il réchappa, Dieu merci! J'ai consommé certainement, pendant
ces trois semaines fortunées, plus d'abricots et de prunes de
reine-Claude que je n'en absorbai et n'en absorberai pendant le
reste de ma vie. Que les médecins daignent m'excuser si je ne
suis pas mort: ce n'est point ma faute à coup sûr.

Dans la marche régulière des événements, j'étais placé sous
l'autorité directe de ma mère, soumise elle-même de la façon la
plus complète--en apparence--à l'autorité conjugale. J'ai tout lieu
de croire que cette soumission extérieure cachait une réalité bien
différente, car j'ai connu peu de femmes aussi belles et peu de
maris aussi tendres. En dehors des réprimandes solennelles né‐
cessitées par quelque méfait sérieux, et dont je restais ébranlé
pendant quarante-huit heures, mon père n'intervenait dans ma
vie que pendant deux ou trois heures de l'après-midi pour me
conduire à la promenade, tantôt à pied, tantôt en voiture, puis à
cheval, dès que mon âge le permit. Je doute qu'il soit possible
d'avoir autant d'adoration, de crainte et de respect tout à la fois
pour le même homme que j'en avais pour lui. On aurait dit,
d'ailleurs, qu'il réunissait plusieurs systèmes d'éducation dans
une seule personne. Sévère, absolu, très avare de sourires tant
que nous étions dans l'enceinte du château et du parc, il com‐
mençait à s'humaniser, à se dérider aussitôt que le dernier arbre
de l'avenue était dépassé. Quand nous avions perdu les girouettes
de vue, c'était un homme gai, affectueux, caressant, presque de
mon âge, dont je faisais tout ce que je voulais, en ayant bien soin,
toutefois, d'opérer au comptant et non pas à terme, car, une fois



rentrés au château, la fantaisie la mieux acceptée tout à l'heure
devenait quelque chose de fou et d'inaccessible à l'égal de la lune.

La génération supérieure ne m'apparaissait guère qu'à l'heure
des repas, qui étaient pour moi les deux moments scabreux de la
journée. A onze heures toute la famille était réunie dans la salle à
manger. Mon grand-père présidait, comme de juste, ayant de
chaque côté une de ses soeurs, l'une et l'autre ses aînées, restées
vieilles filles, faute de n'avoir pu trouver, grâce à la ruine de 93,
des maris d'assez bonne race. Elles approchaient alors de la
quatre-vingt-dixième année, et je n'étonnerai personne en disant
qu'elles ne brillaient point par la bienveillance. Grandes, majes‐
tueuses, droites comme des joncs, l'une brune, l'autre blonde (ce
n'est que vers l'âge de quinze ans que j'ai appris qu'elles portaient
perruque), elles semblaient n'avoir conservé de toute leur exis‐
tence qu'un seul souvenir, différent pour chacune d'elles. L'aînée
avait eu l'honneur d'ouvrir le bal à Poitiers en donnant la main à
Monsieur, frère du roi, lors de la rentrée des Bourbons. L'autre
avait tiré la duchesse de Berri d'un mauvais pas, lors des soulève‐
ments de 1832, en lui faisant traverser les troupes de Louis-Phi‐
lippe dans sa voiture. Vingt fois j'ai frissonné au récit de cette
odyssée menée à bien grâce au sang-froid de ma tante qui, dans
un moment difficile, avait détourné les soupçons des voltigeurs
en ordonnant à la princesse, déguisée en femme de chambre, de
lui rattacher son soulier, trait historique dont elle n'était pas peu
fière.

Leur frère, assis de l'autre côté de la table, à droite de ma
grand'mère, avait à peine soixante-dix ans. Aussi le traitait-on
comme un jeune homme qui n'a jamais rien fait d'utile, car il
avait voyagé dans divers pays de l'Europe durant les quarante



premières années de sa vie. L'oncle Jean se posait volontiers en
artiste et professait, à propos des derniers événements de notre
histoire contemporaine, cette indépendance de jugements qu'on
apprenait alors à l'étranger, mais qu'on apprend aujourd'hui, si je
ne me trompe, sans être obligé d'aller si loin. De plus, il parlait
quelquefois de certaines « belles dames » qu'il avait connues.
Dieu sait qu'il était discret--je ne lui ai jamais entendu prononcer
un nom--et qu'il se maintenait dans la plus louable réserve, car
les réminiscences qu'il se permettait paraîtraient incolores et
fades sous les ombrages de la cour des _grandes_ de nos cou‐
vents actuels. Néanmoins, je me rendais déjà compte que ses
frère, soeurs et belle-soeur le considéraient en eux-mêmes
comme un jeune écervelé, sujet à caution sous le rapport de la
foi, de la politique et des bonnes moeurs.

Pour ce motif inavoué, ce n'est pas sans un secret malaise que
les _ancêtres_ voyaient mes tête-à-tête avec lui. Sans en avoir
l'air, on les rendait aussi rares que possible. Par contre, on le de‐
vine, je n'aimais rien tant au monde que d'entendre les histoires
de l'oncle Jean.

Un jour, en grimpant sur ses genoux et en fourrageant dans sa
chevelure encore abondante, j'avais senti comme une moulure
poussée dans son crâne.

--Qu'est-ce qui vous a fait ça, mon oncle? demandai-je.

--Une balle de pistolet.

--Ah! Pourquoi vous a-t-on tiré une balle, mon oncle?

--Parce que je me suis battu.

--Contre les ennemis?



--Non, contre un monsieur.

--Qu'est-ce qu'il vous avait fait, le monsieur?

--Tu es trop petit pour comprendre. Mais si tu ne veux pas me
faire de peine, aie soin de ne jamais parler à personne de ce que
je viens de te dire.

Bien des années se sont passées avant que j'aie parlé à per‐
sonne de la cicatrice de mon oncle, et avant que j'aie su « ce que
lui avait fait le monsieur ».

Si enfant que je fusse alors, je comprenais déjà que l'oncle
Jean avait en lui quelque chose de mystérieux qui le mettait
comme en dehors du reste de la famille. Il s'en détachait par une
mélancolie constante, non pas, Seigneur! que les autres fussent
gais,--il serait aussi exact de dire qu'ils étaient joueurs ou débau‐
chés;--mais la tristesse aiguë de ce membre de la famille semblait
dépasser encore l'absence de gaieté qui était l'état normal de l'en‐
semble. Au milieu de ce silence vide de personnes qui se tai‐
saient, la plupart du temps, faute d'avoir une pensée nouvelle à
transmettre, le mutisme grave, rêveur, voulu de cet homme dont
l'intelligence me frappait déjà, produisait le contraste d'un reflet
sur l'ombre, de la chaleur sur le froid, de la vie sur la mort.

D'ailleurs, il suffisait de voir cette figure énergique, fatiguée,
traversée souvent par des éclairs brusques, bientôt réprimés,
pour comprendre que l'oncle Jean, à l'opposé de ses collatéraux
des deux sexes, avait une histoire, une histoire qu'il avait résolu
de cacher. C'est sur lui que mes yeux se portaient le plus volon‐
tiers durant nos longues séances à table--ces mâchoires octogé‐
naires n'allaient pas vite en besogne--et quand je le revois en sou‐
venir à sa place, parmi les convives de la grande salle à manger



de Vaudelnay, je crois apercevoir une rangée de frontons funé‐
raires, coupée par une façade aux volets clos, derrière lesquels se
devine la lampe allumée du sage.

De tous les habitants du château, mon père et l'oncle Jean
étaient ceux dont les caractères sympathisaient le moins. Entre
eux, des chocs plus ou moins dissimulés n'étaient point rares, et
je dois avouer que c'était du côté de mon oncle que les hostilités
commençaient le plus souvent, presque toujours sans motif pré‐
cis, comme il arrive lorsqu'un individu produit sur un autre une
impression d'agacement perpétuel. Je me rends compte aujourd'‐
hui que l'oncle Jean reprochait à son neveu de mener l'existence
d'un inutile et d'un oisif. Or, de la meilleure foi du monde, mon
père voyait dans ce renoncement volontaire au mouvement de
son époque un titre de gloire, une immolation pleine de mérite.

--Nous devons obéir au roi!

Combien de fois n'ai-je pas entendu répéter cette phrase qui
me transportait d'enthousiasme, d'autant plus que je ne la com‐
prenais pas! Cependant le sourire douloureux que j'apercevais
alors sur les lèvres de mon oncle ne laissait pas de troubler secrè‐
tement la sérénité de ma croyance. Parfois les choses n'en res‐
taient pas à ce sourire muet. Deux ou trois répliques brèves, sans
signification pour moi, étaient échangées, après lesquelles, dès
que la retraite était possible, le baron se cantonnait chez lui
comme un général en chef qui, entouré de forces supérieures,
manoeuvre sur un terrain défavorable. A des intervalles éloignés,
il quittait Vaudelnay pour quelques jours, sous prétexte de chasse
ou de pêche dans le domaine de quelqu'un des rares amis qu'il
possédait. Selon toute évidence, il était pauvre et il mettait une



sorte d'orgueil à le dire à qui voulait l'entendre. Un de mes éton‐
nements d'alors cette pauvreté!

--Comment l'oncle Jean peut-il être pauvre? Il mange et s'ha‐
bille comme nous, habite le même château, monte dans les
mêmes voitures,--rarement il est vrai,--porte le même nom!

Telle est une des questions qui s'agitaient dans ma tête d'en‐
fant et que j'aurais voulu faire. Mais je la gardais pour moi, celle-
là et bien d'autres, sachant, par expérience, qu'on ne m'accordait
pas le droit d'interroger, et ne pouvant déjà supporter ce qui
m'est encore aujourd'hui l'épreuve la plus insupportable, le refus
opposé, par ceux que j'aime, à l'un de mes désirs. Après tout, se
taire n'est point une chose si malaisée.

II

Tous les soirs, à Vaudelnay, vers le milieu du dessert « des
maîtres », la cloche des repas se mettait en branle de nouveau et
réunissait les domestiques du château dans la salle, dallée de
pierres comme une église, qui leur servait de réfectoire. Cinq mi‐
nutes après, ma grand'mère quittait sa place et traversait, suivie
de nous tous, l'immense galerie qui séparait les appartements des
communs. C'était, en hiver, un véritable voyage, plein de dangers
à cause de la différence des températures et des courants d'air,
voyage qui nécessitait l'emploi de mille précautions diverses sous
forme de cache-nez, de douillettes, de mantilles de laine et de
couvre-chefs, suivant les sexes et les âges. La galerie traversée, le
cortège débouchait majestueusement dans une vaste pièce, où le
couvert des gens était mis sur une longue table, éclairée de deux



lampes primitives en étain, composées d'une mèche brûlant dans
un récipient plein d'huile. Toute la cohorte des domestiques, une
quinzaine de personnes environ, nous attendait debout. La fa‐
mille s'agenouillait sur des chaises de bois, le long du mur jauni
par la fumée, tournant le dos à la table. De l'autre côté de celle-ci,
les serviteurs se rangeaient, à genoux sur le pavé, ayant devant
eux, au premier plan, l'alignement des assiettes de faïence et des
pots de grès, au second les dos respectables des Vaudelnay de
trois générations, succédant à tant d'autres qui, sans doute,
avaient prié au même endroit et dans le même appareil depuis
quatre ou cinq siècles.

Mon grand-père récitait à haute voix les oraisons et les lita‐
nies; maîtres et domestiques répondaient en choeur, fort dévote‐
ment. Puis, le signe de croix final tracé sur les fronts, il y avait
quelques minutes de colloque entre certains membres de la fa‐
mille et les chefs de service, comme on pourrait les appeler; car
les simples soldats de la domesticité (groom, laveuse de vaisselle,
fille de basse-cour, aide de lingerie) disparaissaient dans les coins
jusqu'au moment où la soupe, déjà fumante dans l'énorme sou‐
pière, était distribuée aux convives par la puissante main de la
cuisinière. Pendant ces minutes qui tenaient lieu du _rapport_
au régiment, la journée du lendemain s'arrangeait. Mon grand-
père conférait avec le garde; ma grand'mère donnait un dernier
ordre à la femme de charge; mon père commandait au cocher les
sorties du jour suivant; ma mère causait fleurs et fruits avec le
jardinier, mon ennemi, qui m'avait juré ses grands dieux le matin
qu'il me dénoncerait le soir, et ne me dénonçait jamais, l'ex‐
cellent homme! Mais quels moments d'angoisse et comme je
comprenais les regards de ce tyran qui me tenait sous sa merci!
Parfois mon grand-père élevant la voix annonçait officiellement



un événement de famille, recommandait la sagesse à la fête du
village pour le lendemain, déplorait un malheur survenu dans
quelque ferme: grêle, épidémie de bétail, fils aîné tombé au sort.

--Allons! bonsoir, mes amis! concluait-il les jours où il était en
belle humeur.

Et l'on entendait cette réponse, formulée presque à voix basse,
dans un murmure respectueux:

--Bonsoir, monsieur le marquis.

Nous regagnions alors le salon, à travers la Sibérie du long
corridor où grelottaient les chevaliers sous leurs cuirasses et les
dames sous leurs baleines. Près du grand feu, nous retrouvions
mes tantes qui n'avaient point d'ordres à donner, les pauvres! ne
possédant, en ce monde,--j'ai su pourquoi depuis,--que ce
qu'elles recevaient, comme une chose toute simple, de la frater‐
nelle générosité de mon grand-père.

Nous y retrouvions aussi l'oncle Jean, qui n'assistait jamais à
la prière, circonstance tellement grosse de mystère à mes yeux,
que je n'avais jamais eu le courage de faire aucune question sur
ce sujet redoutable. Mais, si je ne disais rien, j'observais davan‐
tage, et les faits qui frappaient mes yeux ne laissaient pas de me
rendre perplexe quant à l'orthodoxie de l'oncle Jean.

Le dimanche, il est vrai, jamais on ne l'avait vu manquer la
messe, dont il attendait le dernier coup avec impatience, car il
avait la manie d'être toujours prêt une demi-heure trop tôt. Mais
il dormait au sermon, et Dieu sait qu'il fallait une forte propen‐
sion au sommeil pour le goûter sur le chêne poli par les siècles du
banc armorié de la famille.



Au bout de vingt minutes, régulièrement, l'oncle Jean
s'éveillait, circonstance qui coïncidait en général avec la pérorai‐
son peu variée de l'homélie. Que si notre bon curé s'oubliait en
son éloquence, M. le baron tirait de son gousset une montre
énorme, dont la répétition s'entendait d'un bout de l'église à
l'autre, et la faisait sonner impitoyablement.

A ce signal connu, qui faisait frémir toute la pieuse assemblée,
le pauvre abbé Cassard se hâtait de regagner l'autel, nous laissant
tous, quelquefois, aux prises avec la tempête, sans se donner le
loisir de nous conduire au port sacré dont, heureusement, nous
savions tous le chemin.

Invariablement, du samedi de la Passion au lundi de Quasi‐
modo, cet auditeur récalcitrant disparaissait, sans que l'on pût
dire quel était le but de son voyage, et, grâce à cette circonstance,
il était impossible de répondre d'une manière péremptoire à cette
question:

--L'oncle Jean fait-il ses Pâques?

Toutefois le curé du village, qui dînait au château tous les di‐
manches, le traitait avec considération, voire même avec respect.
Chose plus remarquable encore, durant la partie de boston qui
s'organisait ce jour-là en sortant de table, et dont je ne voyais ja‐
mais que le commencement, ainsi qu'on pense, mon oncle ne mé‐
nageait pas les invectives les plus sévères à l'abbé Cassard quand
il l'avait pour partenaire. Car le baron était célèbre dans toute la
province pour avoir appris et joué le whist en Angleterre, de
même que pour avoir étudié la valse en Allemagne et la peinture
en Italie.



--Malgré tout, me disais-je, un pécheur endurci ne saurait ins‐
pirer tant d'estime à un prêtre et, surtout, il n'oserait le tancer
aussi vertement pour avoir coupé sa carte maîtresse.

III

J'allais sur mes douze ans, et ce même curé me préparait à ma
première communion en même temps qu'il m'enseignait les élé‐
ments du latin et du grec, lorsqu'arriva le premier événement sé‐
rieux qui eût troublé, depuis ma naissance, la paix tant soit peu
monotone où dormaient le château et ses habitants.

Un matin, bien que le samedi de la Passion fût encore très
éloigné, la place de l'oncle Jean resta vide à table, et je fus infor‐
mé qu'il était parti pendant la nuit pour l'Angleterre. Toute la
journée la famille fut en proie aux préoccupations les plus vives.
Mon grand-père semblait tout à la fois fort courroucé et fort at‐
tendri; ma grand'mère et ses belles-soeurs avaient les yeux
rouges et faisaient de grands soupirs. Elles passèrent la moitié du
temps prosternées devant l'autel de la Vierge, à côté duquel un
grand cierge de cire était allumé.

Fidèle à mon système, je m'abstins de toute question, mais
j'attendais avec impatience l'heure de la prière, supposant que
nous aurions un message du gouvernement, c'est-à-dire une
communication quelconque adressée par mon grand-père à
l'assistance.

Il me revient encore aujourd'hui un léger frisson, quand je
pense à ce que fut, ce soir-là, notre dîner de famille dans la



grande salle à manger déjà rafraîchie par les premières aigreurs
de novembre. Ce n'était pas, comme on pourrait le croire, que
chacun restât en contemplation devant son assiette vide. Les
Vaudelnay, de vieille et forte race, n'avaient rien de commun--
surtout alors--avec les névrosés de l'époque actuelle, dont l'appé‐
tit s'en va s'ils ont perdu cent louis aux courses, ou si quelque
belle dame les a regardés d'un oeil moins clément. Nous man‐
gions, Dieu merci! Mais nous mangions au milieu d'un silence de
mort, troublé seulement par les craquements du parquet gémis‐
sant sous les chaussons de lisière des domestiques. Les _ancê‐
tres_ étaient absorbés à ce point que je pus,--chose qui ne m'était
jamais arrivée,--refuser des épinards sans m'attirer cette argu‐
mentation entachée de sophisme, devant laquelle, tant de fois,
j'avais cédé, non sans appeler de tous mes voeux l'âge de mon
émancipation:

--Si tu ne manges pas d'épinards, c'est que tu n'as plus faim. Si
tu n'as plus faim, tu ne mangeras pas de dessert.

Ironiques inconséquences de la nature humaine! Je suis ma‐
jeur, hélas! depuis trop longtemps.... J'adore les épinards, et le
dessert n'a plus d'attraits pour moi. Il est achevé à tout jamais, le
dessert de ma vie!

Le dîner se termina, comme à l'ordinaire, par ce bruit de cas‐
cades qui, à cette époque, déshonorait encore les tables des gens
bien élevés, et nous partîmes pour « la Sibérie » dans un appareil
dont la gaieté rappelait celle du fils de Thésée lors de la dernière
promenade de l'infortuné prince. Le long du chemin, ma grand'‐
mère adressa la parole à son mari sur le ton de la prière, sans
beaucoup de succès, autant que je pus le voir. J'entendis qu'elle
insistait:



--Mais après tout, mon ami, c'est une chrétienne et c'est notre
nièce!

Dans l'office tout se passa selon le rite habituel. Toutefois,
après la dernière oraison, au lieu de faire le signe de croix final,
mon grand-père demeura quelque temps penché sur sa chaise.
On aurait dit qu'il luttait contre lui-même. Tout à coup, relevant
la tête, il dit d'une voix moins assurée:

--Nous allons réciter un _Pater_ et un _Ave_ pour la guérison
de...d'une malade de la famille.

Ce fut tout. Mais au bruit de mouchoirs qui s'éleva derrière
nous parmi les domestiques du sexe faible, je compris que le
jeune Antoine-René-Gaston de Vaudelnay était le seul à ne pas
savoir de quelle malade il s'agissait.

D'autres, à ma place, n'auraient pu se tenir plus longtemps de
faire des questions. Pour moi, dont les meilleurs amis critiquent
le caractère opiniâtre, le résultat fut tout différent. J'aurais vu dé‐
molir pierre par pierre le château sans ouvrir la bouche pour de‐
mander la cause du cataclysme. Au fond, je m'attendais à ce que
les explications viendraient d'elles-mêmes, en quoi je me trom‐
pais. Évidemment mon fier silence faisait les affaires de tout le
monde.

Deux autres jours se passèrent ainsi, avec de nouveaux cierges
de cire à l'église et de nouveaux _Pater_ à la prière du soir. Le
troisième jour, un télégramme arriva d'assez bon matin, et toute
la famille, sauf moi bien entendu, se réunit presque aussitôt dans
le cabinet de ma grand'mère, fait absolument sans exemple, car,
entre l'heure de la messe et celle du déjeuner, le sanctuaire ne
s'ouvrait pour personne sauf la cuisinière, la femme de charge, le



charretier chargé des commissions à la ville, et les religieuses du
village préposées au soin des malades et des pauvres. Mais, ce
jour-là, toutes nos habitudes semblaient bouleversées. Le déjeu‐
ner fut retardé d'un gros quart d'heure, et ma mère partit pour
Poitiers après une longue conversation avec sa belle-mère et ses
tantes. Mérinos, crêpe, drap noir, couturière, modiste, gants de
filoselle, ces mots significatifs avaient frappé mes oreilles pen‐
dant une heure. Quelqu'un de proche était mort, mais qui? Ce
n'était pas mon oncle, car j'avais entendu cette phrase prononcée
par ma grand'mère:

--Je pense que ce pauvre Jean va revenir tout de suite.

Le soir, à la prière, mon grand-père dit, pour toute oraison
funèbre:

--Nous allons réciter un _De profundis_ à l'intention de ma
nièce qui sera enterrée demain en Angleterre.

A ce seul mot de _De profundis_, quelques sanglots éclatèrent
discrètement, mais non pas chez « les maîtres ». Selon toute ap‐
parence, ma grand'mère et mes tantes avaient pleuré toutes leurs
larmes en leur particulier, car leurs yeux étaient fort rouges.
D'ailleurs, s'abandonner à l'émotion devant les domestiques,
c'était une petitesse dont l'idée ne leur serait pas venue.

Quant à moi, je savais à cette heure qu'une mienne parente ve‐
nait de mourir en Angleterre; mais c'était tout. Le degré de la pa‐
renté, le nom, l'âge, l'état civil de la défunte, autant de mystères
pour moi. Au fond du coeur, j'étais révolté de cette ignorance où
l'on me laissait. Le soir, en me déshabillant, ma mère me fit es‐
sayer un costume de deuil. A ce coup, je ne pus y tenir plus
longtemps.



--Ce sera sans doute la première fois, dis-je d'un air sombre,
que l'on verra quelqu'un prendre le deuil sans savoir le nom de la
personne qui vient de mourir.

--Comment! s'écria ma mère. Personne ne t'a rien dit?

--Non, répondis-je; mais je ne demande rien. Que les autres
gardent leurs secrets; moi je garderai les miens, quand j'en aurai.

Dieu sait que la menace, de longtemps, n'était pas dangereuse.
Néanmoins ma mère, prise d'émotion, de remords peut-être,
m'attira sur ses genoux et m'embrassa.

--Mon cher enfant! s'écria-t-elle, on ne t'a rien dit! C'est que,
vois-tu, nous avons tous été si...si troublés...à cause du pauvre
oncle Jean.

--Mais enfin, qui est mort? demandai-je, renonçant pour cette
fois à mon expectative hautaine.

--C'est sa fille qui est morte.

--L'oncle Jean était marié?

Ma pauvre mère leva les yeux vers le ciel avec l'angoisse d'un
pilote égaré parmi les écueils, cherchant sur la côte la lueur salu‐
taire du phare.

--Il a été marié longtemps, répondit-elle. Ta tante est morte,
ne laissant qu'une fille, celle qui vient de mourir à son tour.

--Comment donc, demandai-je, résolu à tout savoir pendant
que j'y étais, comment donc se fait-il qu'on ne m'ait jamais parlé
de la vie ni de la mort de ma tante? Comment s'appelait-elle? Ne
demeurait-elle pas à Vaudelnay?



L'idée d'un membre quelconque de la famille habitant ailleurs
qu'au château, mais, par-dessus tout, l'idée de l'oncle Jean marié,
père, me plongeaient dans une surprise qui restera l'une des plus
considérables de ma vie. Ma mère me répondit:

--Ton oncle avait épousé une jeune fille italienne dans un de
ses voyages. Ta tante n'est jamais venue ici. Personne de la fa‐
mille ne l'a jamais vue.

--Mais sa fille, celle qui vient de mourir? demandai-je.

--Celle-là non plus. Il ne faut pas en parler, surtout à ton
oncle, quand il sera de retour.

J'ouvrais déjà la bouche pour un _pourquoi_ passablement
justifié, il faut en convenir, mais je devinai sur le visage de ma
mère un tel sentiment de contrariété à la seule idée de cette ques‐
tion prévue, que je renonçai à en savoir davantage pour le mo‐
ment. D'ailleurs, ce qui se passait depuis quatre jours, ce que
j'avais appris ce soir-là était déjà pour mon esprit une pâture suf‐
fisante. Enfin j'avais pour ma mère une véritable adoration, et la
crainte de lui déplaire, à défaut de la discipline sévère où j'étais
élevé, m'aurait fermé la bouche. Feignant un calme que je n'avais
guère, je répondis:

--C'est bien, maman, je ne dirai rien. Soyez tranquille!

Un de ces bons baisers, tant regrettés à l'heure où ils
manquent, me récompensa de ma soumission, et je fis semblant
de m'endormir. Mais, de toute la nuit, je ne pus fermer l'oeil, et,
dans l'obscurité de ma chambre d'enfant, je voyais toujours « la
femme de l'oncle Jean », l'Italienne qu'aucun membre de la fa‐
mille n'avait jamais connue. Je me la figurais, d'après une gra‐



vure d'un de mes livres, très brune, avec de grands yeux noirs et
de lourdes nattes retenues par les boules d'or de deux épingles.
Je l'apercevais distinctement, avec sa serviette pliée en carré sur
sa tête, son collier de corail au cou, son corsage blanc aux
manches bouffantes, et le panier rempli de fleurs qu'elle portait,
sans doute pour son agrément, car il m'était impossible d'ad‐
mettre que la baronne de Vaudelnay vendît des roses comme la
première Transtévérine venue.

Au jour naissant, le sommeil s'empara de moi pour une heure,
et lorsqu'on vint me réveiller pour la messe, qui réunissait
chaque matin la plupart des habitants du château, il me sembla
que je sortais d'un rêve compliqué et fatigant. Mais en voyant, un
quart d'heure plus tard, des flots d'étoffe noire s'engouffrer dans
le banc de famille, en apercevant les ornements funèbres sur les
épaules du curé, dont j'étais régulièrement l'acolyte, il me fallut
bien me rendre à l'évidence.

D'ailleurs, sauf l'absence de l'oncle Jean, la couleur de nos
costumes et une recrudescence effroyable dans la sévérité de la
discipline, rien n'indiquait que les Vaudelnay venaient de perdre
un des leurs, et ma pauvre cousine,--j'aurais eu bien de la peine à
la désigner par son prénom,--ne faisait guère plus de bruit après
sa mort qu'elle n'en avait fait pendant sa vie.

Mais cette tranquillité trompeuse ne devait pas durer
longtemps.



IV

Deux jours après, une heure avant le dîner, la nuit déjà tombée,
j'étais dans le vestibule, occupé à la manoeuvre de mes soldats de
plomb, lorsqu'une voiture s'arrêta devant la porte. Au bruit des
grelots fêlés, j'avais reconnu un carabas de louage de la ville; je
sortis précipitamment, laissant mes troupes se tirer d'affaire
toutes seules, pour savoir qui venait chez nous si tard sans être
attendu. J'avais oublié tout à fait l'oncle Jean, disparu déjà de‐
puis plus d'une semaine. C'était lui, mais j'eus peine à le recon‐
naître sous les manteaux et les cache-nez qui le couvraient. Aussi
bien, depuis que je savais son histoire, un peu superficiellement,
il faut l'avouer, il me semblait que ce n'était plus le même
homme. Ce fut donc avec une sorte de timidité que je m'avançai
vers lui pour lui souhaiter la bienvenue; mais il parut à peine
faire attention à moi.

--Bonsoir, bonsoir! me répondit-il en me tournant le dos, pour
prendre dans les profondeurs ténébreuses de la voiture un pa‐
quet lourd et volumineux que lui tendit une ombre à peine
visible.

Il monta, non sans un peu d'effort, les marches du perron,
tandis que l'ombre, une ombre féminine autant qu'on pouvait en
juger, mettait pied à terre à son tour.

--Ouvre-moi la porte du salon, commanda-t-il d'une voix
brève.

J'obéis; nous entrâmes dans la vaste pièce à peine éclairée par
une lampe brûlant sous son abat-jour au milieu de l'immense
table. Mon oncle se dirigea vers un canapé, y déposa son fardeau,



écarta quelques plis d'étoffe et j'aperçus, on devine avec quelle
surprise, une petite fille endormie.

J'eus peine à retenir un cri d'effroi, d'abord parce que l'enfant,
dans une immobilité rigide, avait l'air d'une morte, et ensuite
parce que mon pauvre oncle, cité dans toute la province, huit
jours plus tôt, pour sa verdeur étonnante, semblait avoir tout à
coup vieilli de vingt ans. Il était brisé, courbé, déformé, pour ain‐
si dire, comme il arrivait à mes soldats de plomb lorsque, d'aven‐
ture, mon pied se posait sur eux. Son beau visage, naguère si
plein d'une énergie que certains jugeaient trop hautaine, s'était
détendu comme un masque mouillé. On n'y lisait plus qu'une
sorte d'humilité douloureuse, un doute de soi-même et de toutes
choses, navrants même pour un observateur aussi peu profond
que je l'étais alors. Je restais là, les yeux et la bouche ouverts, ne
sachant que dire et que faire, plus attristé que curieux, sentant
que j'allais fondre en larmes si la situation se prolongeait encore
une minute. Fort heureusement mon oncle y mit fin en me disant
d'une voix qui me parut très dure:

--Monte chez ta grand'mère et prie-la de venir ici toute seule;
toute seule, tu entends? Vas vite, ne dis rien de plus.

J'escaladai l'immense escalier en quelques bonds. Je me sen‐
tais devenir à la fois très grand, à cause du rôle que le hasard me
donnait dans ce qui me paraissait un drame à peine vraisem‐
blable, et très petit par le sentiment que j'avais de mon inexpé‐
rience et de ma faiblesse en face de ces événements inouïs.

--Grand'mère, m'écriai-je tout essoufflé, oubliant un peu l'éti‐
quette respectueuse qui était de règle à Vaudelnay, il faut des‐



cendre au salon, tout de suite, tout de suite! Et surtout n'amenez
personne. Ah! mon Dieu! si vous saviez!....

Une jeune femme, à ce message délivré si prudemment, serait
tombée dans une crise de nerfs. Mais ma vaillante aïeule en avait
vu bien d'autres, comme beaucoup de ses contemporaines. Elle
se leva de son fauteuil, remit dans sa poche quelque chose qui,
sans doute, était son chapelet, et m'examinant de la tête aux
pieds, me demanda:

--Qu'y a-t-il donc? Une visite?

--L'oncle Jean! répondis-je en mettant un doigt sur mes
lèvres, et en parlant presque à voix basse.

Là-dessus je m'éloignai, ou pour mieux dire je m'enfuis, trou‐
vant que c'était encore le meilleur moyen de n'être pas obligé de
« dire autre chose ». Dans le fond de moi-même, j'étais assez flat‐
té de renverser les rôles. A cette heure, c'était moi qui laissais les
autres se creuser la tête et qui refusais de répondre à leurs
questions.

Pour être franc, j'avais peu de mérite à ne pas y répondre.
D'où tombait cette petite fille endormie? Au retour de chacun de
ses voyages, l'oncle Jean,--c'était une habitude chez lui,--rappor‐
tait à Vaudelnay quelque animal exotique, généralement assez
mal reçu. Serins de Hollande, marmottes des Alpes, chiens des
Pyrénées, tortues d'Egypte, singes d'Algérie, j'avais vu successive‐
ment tous ces échantillons du règne animal sortir de ses bagages.
Mais une petite fille! c'était du nouveau, et tout en redescendant
l'escalier sans fermer les portes derrière moi,--décidément nous
étions en pleine anarchie,--je me demandais:



--Va-t-on lui faire, à elle aussi, une cage où j'irai lui porter du
lait et des coeurs de laitue, à l'heure de mes récréations?

Quand je rentrai dans la pièce, la nouvelle acquisition de
l'oncle Jean dormait toujours, et son propriétaire, agenouillé de‐
vant le canapé, la dévorait des yeux. De temps en temps il échan‐
geait des sons inintelligibles avec une femme d'aspect modeste,
encore jeune, coiffée d'un objet bizarre en paille noire, qui se te‐
nait debout, le regard fixé sur l'enfant, sans faire plus d'attention
à ce qui l'entourait, voire même à mon humble personne, que si
elle eût été là depuis dix ans. L'oncle Jean, à la fois radieux et ab‐
sorbé, semblait ravi dans l'extase de la prière, et je ne pus m'em‐
pêcher de me dire que je ne l'avais jamais vu si dévot, même le
dimanche, au moment de l'élévation de la messe.

Nous étions là, rangés comme les animaux de la Crèche autour
de l'enfant Jésus, quand ma grand'mère fit sont entrée. Mon
oncle resta comme il était, mais il fit un quart de conversion sur
ses genoux, si bien que ce fut à la châtelaine de Vaudelnay qu'il
semblait, à cette heure, adresser sa prière.

--Ma soeur, dit-il, d'une voix très douce, presque craintive (et
cependant je voyais le sillon tracé par la balle dans le crâne de ce
pusillanime), ma soeur, _elle_ avait une petite fille. Voulez-vous,
pour la grâce du bon Dieu que vous aimez tant, recevoir chez
vous la pauvre orpheline sans abri?

J'ai vu depuis, dans plus d'un oeil féminin, les éclairs des pas‐
sions, des tendresses, des enthousiasmes qui peuvent y luire, ef‐
frayantes ou sublimes. Jamais je n'ai vu la bonté, la compassion,
la charité avec sa douce flamme, embellir à ce point un visage
resté plein de grâce sous ses cheveux blancs. O grand'mère,



comme je vous remercie d'avoir fait comprendre à ma jeune tête
blonde ce que ma vieille tête grise croit encore aujourd'hui, elle
qui a désappris tant d'autres articles de foi du symbole humain!

Oui, toutes les raisons qui peuvent nous faire tomber à genoux
devant les femmes, la meilleure de toutes est leur bonté--quand
elles sont bonnes.

On n'arrive pas à onze ans, même dans un château du Poitou
sous la deuxième république, sans avoir lu beaucoup d'histoires
d'enfants recueillis par des âmes charitables, et Dieu sait qu'il
n'existait pas, de Tours à Angoulême, une chrétienne plus chari‐
table que la marquise de Vaudelnay. Je m'attendais donc, surtout
après le regard que je viens de décrire, à voir ma grand'mère
étreindre sa petite nièce dans ses bras, car je comprenais bien
que c'était la petite-fille de mon oncle, ma cousine issue de ger‐
mains, qui dormait là d'un sommeil déjà résigné, comme un
agneau séparé le matin de sa mère. J'avais envie de crier à mon
oncle:

--Mais relevez-vous donc! On dirait que vous demandez
quelque chose de difficile!

Probablement que le pauvre baron savait mieux que moi la
difficulté de ce qu'il demandait, car il restait à genoux, un oeil sur
le visage de l'enfant ou les premières contractions du réveil se
manifestaient, l'autre sur ma grand'mère qui, à cette heure, sem‐
blait réfléchir. Ah! si l'on m'avait dit la veille que « notre maî‐
tresse », ainsi que l'appelaient les villageois, aurait eu besoin de
_réflexion_ pour accueillir non pas une pauvre orpheline sortie
du sang des Vaudelnay, mais la fille de la plus inconnue des
mendiantes!



Comme si elle avait voulu gagner du temps, ma grand'mère fit
cette question que je ne pus m'empêcher de trouver au moins in‐
utile dans la circonstance:

--Mon pauvre Jean, pourquoi ne nous avez-vous pas dit
qu'_elle_ avait une fille?

L'oncle répondit en serrant les mâchoires, comme s'il avait
broyé ses paroles avant de les laisser sortir:

--Tout simplement parce que je n'en savais rien.

--Pauvre mignonne! Elle vous ressemble.

J'avais toujours _considéré_ les jugements de ma vénérable
aïeule comme infaillibles; mais, cette fois, le doute pénétra dans
mon âme. Si ce petit visage rose entouré de cheveux noirs emmê‐
lés ressemblait à cette figure aux tons de parchemin, coupée du‐
rement d'une moustache grise, surmontée d'une chevelure taillée
en brosse, on pouvait aussi bien dire que je rappelais les diables
cornus sculptés dans le portail de Sainte-Radegonde.

--Attendez-moi, dit soudain ma grand'mère; je vais parler à
celui qui est le maître ici. Espérons qu'il cédera.

Sur ces entrefaites, l'enfant s'était éveillée et tournait autour
d'elle, sans remuer la tête, des yeux effarés, si noirs qu'on aurait
dit deux petits globes de charbon nageant dans deux cuillerées de
lait. Mon aïeule demanda:

--Comment se nomme la petite?

--Rosamonde.



Je vis que ce nom bizarre ne produisait pas une impression
excellente sur celle qui l'entendait. Néanmoins la châtelaine se
penchait tendrement sur sa petite-nièce pour l'embrasser,
lorsque l'enfant, à la vue de ce visage inconnu qui s'approchait du
sien, se mit à pousser des cris de Mélusine.

--Pour l'amour du ciel, faites-la taire! s'écria ma grand'mère
en se retirant, un peu découragée.

Moi je pensais:

--Rosamonde, ma chère, vous faites une fameuse bêtise pour
vos débuts à Vaudelnay. Ne pas vouloir embrasser grand'mère!

Déjà la femme au chapeau de paille noire s'était approchée de
sa pupille et cherchait à l'apaiser, en lui parlant dans cette même
langue mystérieuse.

--Attendez-moi, répéta mon aïeule. Je vais parler à mon mari.
Toi, Gaston, va travailler à tes devoirs jusqu'au dîner.

V

Tout on faisant semblant de travailler, je prêtais l'oreille pour de‐
viner le sort de la pauvre Rosamonde, mais le château était si
grand qu'on aurait pu donner un bal à une extrémité, et célébrer
des funérailles à l'autre, sans que les invités respectifs à chacune
des cérémonies en éprouvassent la moindre gêne.

Toutefois quand j'entrai dans la salle à manger, une bonne
heure plus tard, je crus comprendre que tout était arrangé pour
le mieux. A l'autre bout de la longue table, en face de ma chaise,



un fauteuil d'enfant très haut sur pieds, ma propriété d'autrefois,
supportait déjà mademoiselle Rosamonde. Et telle était la disci‐
pline sévère de Vaudelnay que tout le monde prit sa place sans
paraître faire attention à la nouvelle venue qui, tout au contraire,
dévisageait avec une sorte d'effroi--silencieux, Dieu merci!--
toutes ces figures inconnues. Elle mangeait sans rien dire, d'assez
bon appétit, servie par sa gouvernante, couvée à la dérobée par
les regards de huit paires d'yeux ou plutôt de sept, car le chef de
la famille ne tourna pas une seule fois le visage du côté de la pau‐
vrette. A la fin, elle prit le parti de s'endormir, à mon grand ef‐
froi, car je savais par expérience de quels châtiments une pareille
infraction aux convenances était punie. J'aurais voulu être à côté
d'elle pour la pincer et lui épargner les désagréments qui l'atten‐
daient. Mais il faut croire que, pour ce premier soir, l'amnistie
était prononcée d'avance, car personne n'eut l'air de rien voir. Le
moment venu de se rendre à l'office pour la prière, mon oncle dit
quelques mots en anglais--j'ai fait depuis de sérieux progrès dans
cette langue--à la gouvernante de sa petite-fille, qui fut douce‐
ment tirée de son sommeil. Tous trois, alors, se dirigèrent vers la
porte de droite qui conduisait aux appartements, tandis que le
reste de la famille gagnait la porte de gauche, celle de la galerie. A
ce moment, la crise reculée ou dissimulée jusqu'à cette heure
éclata, lorsque personne ne l'attendait. Mon grand-père s'arrêta
court, se tourna vers le groupe des dissidents et d'une voix d'au‐
torité qu'on entendait rarement, que je n'entendais jamais sans
frissonner de tous mes membres, il demanda:

--Pourquoi cette enfant ne vient-elle pas prier avec tout le
monde?



Un léger tressaillement se fit voir sur les traits de l'oncle Jean,
comme à l'approche d'un danger. Il répondit ces paroles qui tom‐
bèrent lourdement au milieu du silence général:

--Parce qu'elle est protestante, mon frère.

On peut être certain, dans le sens le plus rigoureux du mot,
que les murs du château n'avaient rien entendu de semblable jus‐
qu'à cette heure. Dieu me garde de réveiller des souvenirs sur les‐
quels vont s'entasser rapidement, désormais, les couches de
poussière des générations devenues indifférentes. Si j'ai lieu
d'être fier de l'histoire des Vaudelnay à toutes les époques, je ne
crains nullement d'avouer que j'en effacerais de bon coeur plus
d'un épisode, par trop accentué dans le sens contraire aux prin‐
cipes religieux professés alors par la pauvre Rosamonde. Mes
aïeux avaient la main lourde quand ils estoquaient au nom du
roi; mais quand la religion se mettait de la partie, leur main deve‐
nait massue, et gare à qui passait à portée des coups! En ces
temps-là je n'aurais pas donné une drachme de la vie d'un des
nôtres, s'il eût osé faire, en face du chef de la famille, une profes‐
sion de foi du genre de celle que je venais d'entendre.

Pour tout le monde, le siècle avait marché et le règne de Louis-
Philippe, sur bien des points, n'avait eu que des rapports éloignés
avec ceux de Charles IX et de Louis XIV. Mais mon grand-père
en était encore, lui, à peu de chose près, à la révocation de l'Édit
de Nantes, car, depuis la prise de la Bastille survenue quand il
avait vingt-cinq ans, l'horloge de l'histoire semblait s'être arrêtée
chez nous, comme il arrive dans les maisons secouées par un
tremblement de terre.



Il est probable que le cher vieillard ne fut guère plus ébranlé
par la nouvelle du supplice de Louis XVI qu'il ne le fut ce soir mé‐
morable où il apprit que la petite-fille de son frère était protes‐
tante. Il va sans dire que j'étais incapable de faire alors les ré‐
flexions qui précédent. Mais je sens encore aujourd'hui le frisson
qui passa dans mes épaules au regard que le chef de ma famille
jeta sur l'innocente renégate. Heureusement, dans cette généra‐
tion, l'on restait maître de ses nerfs même en présence de
l'échafaud.

Mon grand-père ne dit pas un mot; sans doute parce qu'il sen‐
tait sur ses lèvres un mot irréparable et qu'il voulait se recueillir
avant de rendre sa sentence. La troupe fidèle reprit sa route vers
la terre promise de l'office où l'on allait prier, précédée, en guise
de colonne de feu, par le vieux François portant une des lampes.
Le trio rebelle continua sa route vers le désert du salon et,
comme j'étais d'assez grande force en histoire sainte, je ne pus
m'empêcher de comparer le sort de mon oncle à celui d'Agar, dis‐
paraissant avec son fils dans la profondeur des solitudes
désolées.

La prière eut lieu comme à l'ordinaire, sauf que l'examen de
conscience fut prolongé par mon grand-père dans des propor‐
tions absolument invraisemblables. N'ayant pas, à cette époque,
une provision d'iniquités suffisante pour m'occuper si longtemps,
je pensais à ma jeune cousine.

--Pauvre petite! me disais-je. Comme il est dur de penser
qu'elle grillera dans l'enfer pendant l'éternité, de compagnie avec
le chapeau de paille noir de sa bonne, tandis que j'aurai en par‐
tage les joies du paradis, moi et tous ceux qui sont agenouillés là,
par terre ou sur des chaises, même le jardinier mon ennemi au‐



quel, je l'espère du moins, Dieu fera la grâce de pardonner avant
sa dernière heure!

Ainsi qu'on peut le voir, je n'étais pas, en théologie, de l'école
des liguoristes, puisque je damnais la pauvre Rosamonde sans
aucune rémission, sur sa seule qualité d'hérétique. Mais son sort
en ce bas monde était moins facile à régler.

--Jamais, pensais-je tristement, on ne lui permettra de passer
la nuit sous le même toit que nous. Que deviendra-t-elle? Sur
quelle pierre, sous l'abri de quel buisson reposera-t-elle sa tête?
Aussi, quelle idée d'être protestante!

Je revins au salon avec tout le monde, le coeur affreusement
serré, m'attendant à quelque exécution terrible. Heureusement
nous ne trouvâmes dans le désert du grand salon ni Agar ni Is‐
maël, c'est-à-dire ni l'oncle Jean, ni la petite Rosamonde, ni sa
bonne. Je dois même dire, pour rendre justice à tout le monde,
que ma satisfaction sembla partagée par toute la famille, à com‐
mencer par mon grand-père. Malgré tout ce que j'ai dit, le saint
vieillard aurait été le plus malheureux des hommes, j'en suis sûr,
s'il avait dû, cette nuit-là, recommencer la Saint-Barthélémy pour
son compte, en mettant sa petite-nièce à la porte. Les autres
membres de la famille, même les _ancêtres_, n'étaient pas plus
fanatiques, aussi personne n'eut garde de faire la moindre allu‐
sion aux drames de la soirée. Pour ma part, je n'en soufflai mot à
être vivant jusqu'à l'heure, bientôt venue, où je me trouvai seul
avec ma vieille Justine.

--Où est-_elle_? demandai-je tout bas, comme si nos murs
n'avaient pas eu, pour être sourds, les meilleures raisons du
monde.



--Pauvre petite! elle dort déjà. _Madame la Mère_ lui a fait
préparer un lit au deuxième étage de la petite tour, au-dessus de
l'appartement de M. le baron. Nous sommes toutes allées la voir
par l'escalier dérobé, mais M. le baron monte la garde à sa porte
et ne veut laisser entrer personne. Il ressemble à un lion qui dé‐
fend ses petits.

Je me demande où Justine avait jamais pu voir un lion dans
l'exercice de ses fonctions paternelles, mais cette comparaison vi‐
goureuse ne laissa pas de me frapper vivement l'imagination.
Toute la nuit je rêvai de Rosamonde. Je la voyais dormir sous un
arbre bizarre qui était sans doute un palmier, gardée par un
monstre à crinière qui avait les yeux noirs et la moustache en
brosse de l'oncle Jean.

Au moment où j'écris ces lignes, elle repose encore, la chère
créature, non loin de la petite tour où elle dormit si bien cette
nuit-là, et c'est toujours l'oncle Jean qui la garde....

Que de douleurs et que de joies, que de larmes et que de sou‐
rires ont passé entre ces deux sommeils! Pauvre cher oncle Jean!
veillez bien sur l'orpheline en attendant qu'un autre aille prendre
place et faire bonne garde, lui aussi, près de celle qui fut tant
aimée!

VI

Les gouvernements forts ne laissent rien voir à l'extérieur des
crises qui, fatalement, les troublent quelquefois, sans atteindre
leurs organes essentiels. Répressions vigoureuses, prudentes



concessions, réformes prévoyantes, tout s'accomplit sans bruit,
sans agitation, sans efforts, et l'apparition même de personnages
nouveaux n'inspire aux citoyens qu'une curiosité bienveillante.

Ainsi se passaient les choses à Vaudelnay. Je n'ai jamais su et
ne saurai jamais quelles explications furent échangées entre
l'oncle Jean et son frère. La discussion fut-elle violente, ou l'auto‐
rité souveraine céda-t-elle facilement? Les conseillers de la cou‐
ronne eurent-t-ils besoin d'intervenir? Les échos du cabinet de
ma grand'mère, endormis depuis longtemps, pourraient seuls me
l'apprendre aujourd'hui, car ce cabinet avait des portes épaisses,
et _les ancêtres_, dans les moments les plus chauds, parlaient
toujours sur le ton discret de la bonne compagnie. Tout ce que je
puis dire, c'est que le lendemain, sur le coup d'onze heures, le ba‐
ron vint prendre sa place à table tenant Rosie par la main et suivi
de l'inévitable Lisbeth.

Ce diminutif aussi anglais que salutaire de Rosie, employé dès
lors par mon oncle quand il adressait la parole à sa petite-fille,
fut adopté immédiatement par les _jeunes_, c'est-à-dire par mes
parents et par moi. Il en fut de même pour les domestiques, sauf
pour la cuisinière, invariablement rangée du parti des _ancê‐
tres_. Ceux-ci, jusqu'à leur dernière parole ici-bas, n'appelèrent
jamais leur jeune parente autrement que Rosamonde, sans lui
faire grâce d'une lettre.

En y réfléchissant,--et je n'ai eu que trop le temps de réfléchir
depuis l'époque dont je parle,--je me suis demandé si la pauvrette
n'aurait pas été plus heureuse, dans n'importe quel asile d'en‐
fants trouvés, qu'elle ne le fut à Vaudelnay, du moins pendant les
premières semaines. Au vieux manoir, l'existence était souvent
sombre, même pour moi, l'enfant de la promesse. Or mon grand-



père et ses deux soeurs professaient contre « l'Anglais » cette
haine féroce dont l'autre haine, celle qui nous gonfle le coeur au‐
jourd'hui, ne peut donner qu'une légère idée. Joignez à cela que
le seul mot d'hérétique faisait luire à leurs yeux tout à la fois les
flammes de l'enfer, celles du bûcher de Jeanne d'Arc, et, plus
près de nous, les reflets sanglants de l'incendie allumé à Vaudel‐
nay par l'amiral de Coligny, pendant les guerres de religion du
règne de Charles IX. Comme de juste, dans ma jeune ardeur fraî‐
chement avivée par mes études historiques tant soit peu enta‐
chées d'exclusivisme, je partageais ces doctrines exaltées. Fort
heureusement, ma grand'mère était une sainte, incapable de haïr
personne, et mes parents, plus calmes par le seul fait d'apparte‐
nir à une génération plus jeune, se maintenaient à l'écart de ma
cousine dans une neutralité compatissante.

Il n'en est pas moins vrai que s'il existait au monde un coin de
terre où la pauvre petite n'aurait jamais dû mettre le pied, c'était
Vaudelnay. Mais, apparemment, pour des raisons inconnues de
moi, mon oncle n'avait pas le choix de la résidence de sa petite-
fille. Il fallut donc, de part et d'autre, se résoudre à une cohabita‐
tion qui ressemblait, sous certains rapports, à l'internement
d'une colonne de prisonniers de guerre sur le territoire ennemi,
ressemblance d'autant plus complète que Rosie ne savait pas le
premier mot de notre langue. Au train où marchaient les choses,
elle risquait même d'arriver à sa majorité sans être plus savante
sous ce rapport, car mon oncle, qui s'occupait chaque jour de son
éducation pendant plusieurs heures, mettait une sorte de fierté et
de rancune à ne jamais faire entendre à la petite ni à sa bonne un
seul mot de français.



Quant à moi, je ne l'apercevais guère qu'aux heures des repas,
du moins dans les premiers jours. Elle mangeait peu, moitié, je
pense, à cause de la terreur que lui inspiraient tous ces visages
sévères et ridés, moitié parce que la cuisine de Vaudelnay, tout ir‐
réprochable qu'elle fût, différait essentiellement de celle que l'en‐
fant avait toujours connue. Mais, si elle ne brillait pas par l'appé‐
tit, elle me surpassait encore par la correction de sa tenue, ce qui
n'est pas peu dire. Une fois, même, je m'entendis réprimander
par cette sévère apostrophe sortie de la bouche de mon grand-
père:

--Je suis fâché de vous dire que vous êtes infiniment moins
propre à table que votre cousine.

La tristesse, déjà consciente des choses, peinte sur cette phy‐
sionomie enfantine--elle n'avait pas sept ans--faisait peine à voir.
Bientôt Rosie se prit pour son grand-père d'une adoration fort
naturelle à tous les points de vue. De temps en temps elle jetait
sur lui un long regard qui remplissait ses yeux d'une tendresse
humide, et je dois dire que l'oncle Jean lui rendait avec usure
cette silencieuse caresse. Il semblait à la fois très sombre et très
heureux; nous ne l'apercevions presque plus; sa vie se passait
tout entière dans l'appartement de la petite tour, devenue l'asile
de cette branche de la famille, ou, si le temps était beau, dans
quelque coin mystérieux de l'immense parc. Là, il suivait pendant
des heures avec une véritable dévotion les jeux calmes de l'enfant
dans le sable des allées. Je les observais parfois avec un peu d'en‐
vie, sans oser troubler leur tête-à-tête tranquille. Quand la pelle
de bois de l'enfant avait laissé des traces trop profondes, il fallait
voir avec quel soin mélancolique l'oncle Jean, avant de regagner
le château, réparait les dégâts.



--Nous ne sommes pas chez nous, semblait-il dire tout bas en
courbant vers le sol sa longue taille amaigrie.

Mes sentiments personnels envers ma cousine furent long‐
temps ceux du plus profond dédain, car, ainsi que pour la plupart
des garçons de mon âge, il était admis pour moi que « les filles »
appartenaient à une catégorie inférieure d'êtres humains. Matin
et soir, il est vrai, nous nous embrassions, Rosie et moi, comme
nous embrassions tous les membres de la famille, ce qui portait à
seize par jour le nombre des baisers que chacun de nous devait
donner ou recevoir, sans compter les extras.

Mais quelle différence dans la manière dont nous accomplis‐
sions la cérémonie! On aurait dit que cette caresse, toute machi‐
nale chez moi, était une aumône que je daignais accorder et que
ma cousine recueillait avec reconnaissance. Quand mes lèvres al‐
laient trouver la joue de l'enfant, elle fermait les yeux et semblait
attendre pour voir si je ne doublerais pas la dose, idée fort natu‐
relle qui me vint seulement plus tard, après que la glace fut brisée
entre nous. Voici dans quelles circonstances.

Il va sans dire que j'avais « mon jardin », morceau de terre de
cent pieds carrés où je cultivais des légumes, non pas des plus re‐
cherchés, mes relations tendues avec le jardinier ne me permet‐
tant pas de solliciter ses faveurs, et d'en obtenir autre chose que
des plants de choux avariés ou des graines de haricots surabon‐
dantes. Voilà ce qu'on gagne--je l'éprouvai depuis mieux encore--
à faire partie de l'opposition! Un jour, je sarclais mes laitues qui
se faisaient un malin plaisir de « monter », alors que mes petits
pois s'obstinaient à ne pas quitter la terre, sourds à l'invitation
des ramures que je leur avais préparées. Miss Rosie vint à passer
le long de mon domaine, escortée de sa bonne. Elle s'arrêta pour



me voir travailler, regardant mes produits d'horticulture d'un air
d'admiration dont je me sentis plus flatté que je ne le laissai pa‐
raître, car, à peu d'exception près, les promeneurs de toute caté‐
gorie qui s'égaraient dans ces parages refusaient manifestement
de prendre mon exploitation au sérieux.

Malgré les objurgations de Lisbeth, qui voulait l'entraîner plus
loin, ma cousine restait là, plantée sur ses petites jambes. Quand
j'y pense aujourd'hui, j'imagine,--avec plus de fatuité qu'alors,--
que l'on se souciait moins du jardin que du jardinier. Avoir, pour
ses jeux toujours solitaires, un compagnon, même plus âgé
qu'elle, n'était-ce pas le rêve instinctif de cette enfant dont on
pouvait dire: Elle est venue parmi les siens, et les siens l'ont bien
mal reçue! Je devais avoir la mine d'un seigneur d'opéra-comique
rassurant une bergère, quand je fis signe à Rosie que je lui per‐
mettais de franchir ma clôture, formée d'une haie de buis de
vingt centimètres. Elle accepta, rougissant de plaisir, et je la pré‐
cédai fièrement, la conduisant de la forêt de mes framboisiers à
la prairie naissante de mes épinards, puis à ma ferme, représen‐
tée par une caisse verte où, derrière un grillage, des lapins blancs
remuaient leurs narines, et enfin à ma maison de campagne com‐
posée d'un banc rustique abrité par un toit de joncs.

Mes lapins blancs, on le devine, furent de toutes mes ri‐
chesses, la partie qui émerveilla davantage ma visiteuse. Elle les
caressa de sa petite main, après m'en avoir demandé la permis‐
sion d'un regard très humble. Si je l'avais laissée faire, je crois
que nous y serions encore.... Pauvre chérie! Aujourd'hui je don‐
nerais bien des prés, des châteaux et des fermes pour que nous y
fussions encore, en effet!



Mais, ce jour-là, j'estimais que j'avais mieux à faire qu'à
contenter la curiosité d'une petite fille, et je lui déclarai par
signes que mon travail me réclamait. Par signes, l'enfant me té‐
moigna qu'elle serait la plus heureuse personne du monde de tra‐
vailler aussi. L'imprudente! Elle ne se doutait pas qu'elle venait
de poser elle-même le joug de l'esclavage sur ses épaules.

A partir de ce moment, j'eus sous mes ordres un ouvrier do‐
cile, remarquablement intelligent, d'un zèle infatigable et possé‐
dant la précieuse qualité de ne rien exiger de son maître, pas
même la reconnaissance. Bien entendu, je lui confiais les be‐
sognes les moins agréables, telles que l'enlèvement des cailloux
qui désolaient mes parterres, le nettoyage des herbes parasites et
la destruction des limaces qui semblaient s'être retirées de toutes
les régions voisines dans mes planches d'épinards, comme dans
un asile assuré. Jamais, durant les heures consacrées à ces tâches
ingrates, ma subordonnée volontaire n'essaya l'ombre d'une ré‐
volte contre mon autorité, passablement tyrannique, je l'avoue.
Tout en accomplissant sa besogne, elle s'efforçait de lier conver‐
sation avec moi, et je me flatte d'avoir été son premier, sinon son
meilleur professeur dans notre langue. Une fois de plus, en cette
occasion, il fut permis de constater l'excellence de ce proverbe:
qu'un bien-fait n'est jamais perdu. Mon ennemi le jardinier, té‐
moin de mes bons rapports avec ma cousine et se méprenant,
j'en ai peur, sur mon désintéressement, devint du soir au matin
mon protecteur et mon ami. Dès lors il m'apporta de lui-même
ses meilleurs plants et ses graines les plus rares; il me prodigua
ses conseils et ses leçons. Bien plus, il m'arriva dans la suite, lors
de certaines expéditions tentées par moi dans la région des espa‐
liers et des quenouilles, de voir cet adversaire jadis redouté tour‐



ner les talons, comme s'il avait résolu de me laisser le champ
libre.

Un drôle de corps, ce sournois de jardinier! il savait tout, sans
compter bien d'autres choses. Quel ne fut pas mon étonnement
de l'entendre un jour échanger quelques mots d'anglais avec Lis‐
beth! Presque chaque jour, tandis qu'elle agitait son éternel tricot
tout en surveillant « mademoiselle Rosée », comme disaient les
domestiques, le compère s'arrangeait pour passer par là. Dieu
sait que Lisbeth n'avait pas la mine d'une personne destinée à
connaître les aventures. Pourtant il s'éprit d'elle, sans en rien dire
à qui que ce fût, pas même à la principale intéressée. Ils finirent
par s'épouser alors qu'ils étaient tant soit peu vieillots l'un et
l'autre.

En dehors des affaires, c'est-à-dire de mon jardin, pendant les
repas et durant les moments assez courts de notre présence com‐
mune au salon, je commençais à traiter ma cousine un peu plus
gracieusement, mais je maintenais envers elle ma position de su‐
périeur à inférieur. Dans les rares occasions où elle se hasardait à
prononcer quelques mots de français, je riais de ses bévues avec
l'altière commisération d'un chancelier de l'Académie, tandis que
j'aurais dû souvent les excuser en ma qualité de professeur
responsable.

Pauvre mignonne! si jamais enfant fut préservée par les pre‐
mières années de son éducation contre les dangers de l'amour-
propre, c'est bien celle-là. Ce qu'elle faisait de mal était étalé au
grand jour et réprimandé sévèrement, tandis que ses bonnes ac‐
tions et ses qualités passaient pour choses toutes naturelles. Dès
qu'elle put comprendre trois mots de français, ma grand'mère ne
cessa de lui répéter qu'elle était laide avec une insistance



convaincue, à ce point qu'il n'était pas douteux pour moi que
mon infortunée cousine ne fût une sorte de monstre déshérité
par la nature. Anglaise, pauvre, laide et protestante! Quelle accu‐
mulation de disgrâces sur une seule tête humaine! Il ne fallait pas
moins que les préceptes rigoureux de la charité chrétienne, qui
m'étaient inculqués chaque jour entre une page du _De viris_ et
un problème d'arithmétique, pour me donner le courage de lui
faire bonne mine,--hors de la présence des limaces. Mais il faut
croire qu'elle avait appris en naissant l'art fort utile ici-bas de sa‐
voir se contenter de peu. Si seulement je lui envoyais quelque
chose qui ressemblât à un sourire, d'un bout de la table à l'autre,
si, dans mon coin favori du salon, je lui permettais d'approcher
ses joues roses des miennes et d'admirer les splendeurs de mes
livres d'images, c'était aussitôt un de ces regards mouillés qu'elle
réservait exclusivement à deux êtres en ce monde: l'oncle Jean et
moi. Je parle, bien entendu, des êtres humains, car mes lapins
blancs, qu'elle était chargée de soigner sous ma haute direction,
n'étaient pas beaucoup moins bien traités par leur très jeune
mère nourricière. Un jour que de nombreux petits étaient surve‐
nus à son grand étonnement--et même au mien, car nous aurions
rendu des points à Daphnis et à Chloé sous le rapport de l'igno‐
rance--elle faillit s'évanouir de joie, la pauvre orpheline qui
n'avait pas la chaude caresse d'une mère pour attiédir son exis‐
tence d'être isolé et méconnu!

VII

Tant de douceur et de gentillesse devaient forcément, un jour ou
l'autre, produire leur effet sur des natures aussi bonnes que



l'étaient au fond celles des membres de la famille, même des
_ancêtres_. Petit à petit, chacun se prit de tendresse pour cette
enfant qui faisait si peu de bruit, tenait si peu de place et deman‐
dait si peu de chose. Mais il était facile de voir que tous les Vau‐
delnay du monde, y compris le plus jeune d'entre eux, aimaient
Rosie quand personne ne pouvait les voir, et semblaient à peine
la connaître aussitôt qu'une forme humaine se montrait au bout
du corridor. Il n'était presque pas de jour que ma jeune cousine
ne parût à table avec un bout de ruban noir ou quelque brimbo‐
rion de jais qui n'était pas venu tout seul embellir son vêtement
de deuil plus que modeste. Un soir, au salon, pendant le dîner de
sa bonne, l'imprudente vint m'offrir des bonbons dans un sac
portant l'estampille du confiseur à la mode de Poitiers, ce qui
sembla causer un malaise profond à mon père, le seul de la fa‐
mille qui fût allé en ville ce jour-là. Mais chacun, il faut le croire,
s'était donné le mot pour ne s'apercevoir de rien, et moi-même je
me hâtai de faire rentrer le corps du délit dans la poche d'où il
n'aurait jamais dû sortir.

Quelques jours après, Rosie se montra pressant contre son
coeur une poupée imperceptible du vernis le plus frais. La se‐
maine suivante, la poupée avait grandi d'une main. Avant la fin
du mois, elle était presque aussi grande que Rosie elle-même et,
à coup sûr, beaucoup plus élégante dans ses ajustements. Il en
fut des poupées comme du sac de bonbons: personne ne s'avisa
de s'inquiéter de leur provenance. Ma cousine aurait pu, j'en suis
sûr, parader d'un bout à l'autre du château avec le colosse de
Rhodes sur les bras, sans qu'on lui fît la moindre question em‐
barrassante. Elle continuait de son côté à garder--ou peu s'en
faut--le silence des premiers jours, et cependant, quand nous



étions à mon jardin, elle commençait à babiller tant bien que mal
en français, malgré mes rires moqueurs.

Évidemment il y avait contre elle des griefs que j'ignorais. Du
moins j'en déplorais un qui n'était pas, tout me portait à le croire,
un des moins odieux. Chaque soir, à l'heure de la prière, chaque
dimanche, à l'heure de la messe, quand la place de cette jeune hé‐
rétique restait vide parmi nous, la plupart des fronts se plis‐
saient. La blessure pourrait-elle jamais se fermer? Cette inquié‐
tude, malgré mon âge, me préoccupait.

Vers la fin du printemps qui suivit l'arrivée de ma cousine à
Vaudelnay, toutes les pensées de la famille se tournèrent sur un
seul point: ma première communion, dont l'époque approchait.
Dès lors j'entrai dans la période sévère de la méditation et de la
pénitence. Mon jardin fut abandonné et je ne vis plus guère ma
cousine. Craignait-on pour moi un prosélytisme funeste?--Que
serait-il arrivé, en effet, si, Polyeucte d'un nouveau genre, j'avais
crié en face de la table sainte:

--Je suis protestant!

La chose ne me semblait guère à redouter, car, tout au
contraire, je me sentais prêt à mourir pour ma foi. Mais qui peut
savoir jusqu'où vont les ruses diaboliques de l'ennemi de notre
salut?

Je dois dire que l'excellent curé qui dirigeait ma conscience et
travaillait assidûment à « ma conversion » faisait preuve sur
toutes ces questions des idées les plus larges. Plus d'une fois nous
avions abordé franchement le fatal sujet, car, plus j'approchais
du Ciel, plus j'éprouvais d'amertume à voir ma pauvre cousine
assise à l'ombre de la mort.



--Soyez sans inquiétude, me disait le saint prêtre. Dieu est bon
et nous le fera voir à tous. Priez pour votre cousine et laissez le
reste aux soins de la Providence.

A demi rassuré par ces paroles, je priais beaucoup, en effet,
pour que le Seigneur ouvrît les yeux de la pauvre égarée, et aussi
pour qu'on lui permît d'assister à la cérémonie. Ce fut donc une
grande joie pour moi d'apprendre que Rosie, ce jour-là, viendrait
à la messe. Avant de se rendre à la petite église parée comme elle
ne l'avait pas été depuis le mariage de mon père, toute la famille
s'assembla au salon. J'y fus introduit à mon tour et, luttant
contre une émotion dont je regretterai toute ma vie la naïve gran‐
deur, je suppliai les miens de me pardonner les peines et les
mauvais exemples dont je les avais abreuvés jusque-là, de même
que Dieu, selon toute espérance, avait daigné m'en accorder
l'oubli.

Bien entendu, les hommes ne se montrèrent pas plus impi‐
toyables que le Créateur. Mon grand-père me bénit solennelle‐
ment; tout le monde pleurait. Seule ma cousine me considérait
de ses grands yeux noirs pleins d'étonnement et brillants d'une
flamme singulière. Pour la première fois depuis son arrivée à
Vaudelnay--probablement pour la première fois de sa vie,--elle
fut témoin des pompes de notre culte. On ne m'ôtera pas de la
pensée qu'une bonne partie du sermon fut prêchée tout exprès
pour elle, sur ce texte qui devait la toucher plus qu'une autre:

« Laissez venir à moi les petits enfants. »

La messe achevée, les communiants défilèrent triomphale‐
ment au bruit des cloches et aux accords de l'harmonium. Il va
sans dire que tout le village avait les yeux fixés sur « monsieur



Gaston », et j'ai le regret d'ajouter que jamais, depuis lors, il ne
m'est arrivé d'être aussi digne de l'estime et de l'attention géné‐
rales. Dans la foule de mes parents proches ou éloignés, grossie
par des invitations nombreuses, je cherchais ma jeune cousine.
Enfin je la découvris, dissimulée à l'écart, me considérant avec
une sorte de respect mystique. Sa physionomie, généralement
peu révélatrice, rayonnait d'enthousiasme. Je lui fis un signe; elle
s'approcha doucement et, comme si elle ne se fût pas crue digne
d'une caresse plus intime, elle me prit la main et la serra contre
son coeur. Le soir, quand vint l'heure de la prière en commun,
Rosie, sans que personne pût s'y attendre, fit une action dans la‐
quelle toute la famille se plut à reconnaître l'effet miraculeux de
ma puissante intercession. Encore une fois elle prit ma main et,
sans dire un mot, suivit tout le monde à la pieuse assemblée. A
partir de ce jour, elle ne manqua jamais de prier avec nous. J'an‐
ticipe sur les événements pour dire qu'un certain jour, quatre ans
après, elle reçut à la fois le baptême et la communion. J'eus
même l'honneur d'être son parrain, car on continuait à m'attri‐
buer une part sérieuse dans sa conversion. Si, dans la suite, il
m'est arrivé d'exercer des influences moins orthodoxes sur
d'autres âmes féminines, j'espère que le souverain Juge ne m'en
tiendra pas rigueur en considération de ce précoce apostolat.

Durant quelques mois, après ma première communion, les
choses reprirent à Vaudelnay leur cours ordinaire, avec une amé‐
lioration sensible du sort de ma cousine. On la traitait avec bon‐
té, mais toujours avec une pointe de réserve, comme si, malgré
tout, un stigmate inconnu pesait sur elle. Puis l'heure vint où je
dus quitter ma famille pour le collège, et, de longues semaines à
l'avance, la perspective de ce grave événement couvrit d'un voile
sombre le château tout entier, dont chaque habitant, maître ou



domestique, avait, je le crois bien, l'indulgence extrême de
m'adorer.

Ce fut par moi que ma cousine connut la grande nouvelle. Un
jour du commencement de septembre que nous travaillions à
mon jardin, je sentis tout à coup cet amer sentiment de l'_à quoi
bon?_ qui nous alourdit le coeur à certaines heures de la vie.

--Ma pauvre Rosie, soupirai-je, quand ces chrysanthèmes que
nous plantons seront en fleur, je n'aurai pas le plaisir de les voir.

D'abord elle ne comprit pas. Selon son habitude, elle me fit ré‐
péter ma phrase, car elle ne laissait passer aucune de mes paroles
qu'elle ne l'eût saisie, absolument comme s'il se fût agi d'un texte
important. Quand j'eus bien expliqué ce que c'était que le collège,
et comme quoi cette invention funeste allait nous tenir séparés
pendant de longs mois, le visage de ma compagne sembla se figer
dans une rigidité marmoréenne, ce qui était presque, à vrai dire,
son état naturel quand nous n'étions pas ensembles. Elle eut un
instant de réflexion fort concentrée, puis elle me dit:

--C'est donc pour cela qu'_ils_ sont tous tellement tristes de‐
puis quelques jours!

--Trouves-tu qu'ils soient si tristes? demandai-je, flatté au
fond de l'importance qu'elle me donnait.

--Oh! certainement, Gastie, appuya l'enfant. Hier j'ai vu pleu‐
rer ma tante. Quel dommage que je ne puisse aller au collège à ta
place! Personne n'aurait envie de pleurer.

Cette réponse me parut alors burlesque au possible et j'éclatai
de rire, ce qui prouve qu'un homme ne voit pas toujours les



choses comme elles méritent d'être vues...et comme les voit un
coeur de femme, même d'une petite femme de sept ans.

A partir de ce jour-là, mon jardin continua de recevoir nos vi‐
sites, mais les instruments de culture se couvrirent de rouille, car
nous passions notre temps à me plaindre. Je venais de découvrir
soudain que le rôle de victime a de grandes douceurs. Je permet‐
tais généreusement à Rosie de pleurer sur moi, sans m'inquiéter
beaucoup de savoir si elle n'avait pas envie quelquefois de pleu‐
rer sur elle, tant je continuais à être persuadé que nous n'appar‐
tenions pas tout à fait à la même catégorie d'êtres.

J'abrège le récit de ces derniers jours. Le moment du départ
venu, j'ai honte d'avouer que je fis preuve d'une faiblesse indigne
de mon sexe: littéralement, je fondais en eau. Quant à ma cou‐
sine, je la vis assez peu durant les heures suprêmes; je pus
constater qu'elle ne versait pas une larme, estimant probable‐
ment qu'elle était trop peu de la famille pour s'accorder cette pré‐
rogative. Mais la première lettre de ma mère contenait cette
phrase en post-scriptum:

« J'oubliais de te dire que ta cousine s'est mise au lit le lende‐
main de ton départ. Le médecin ne lui trouve aucune maladie et
suppose qu'il s'agit d'une simple crise de croissance. Cher enfant
bien-aimé, soigne-toi bien. »

VIII

Je me soignai du mieux qu'il me fut possible, et ma santé sortit
victorieuse des émotions que je venais de traverser. Pour être



franc, je ne fus pas douze heures au collège sans constater que la
discipline y était moins sévère qu'à Vaudelnay, que les plaisirs de
mon âge m'y attendaient en plus grand nombre. Cependant, par
une sorte de politesse affectueuse pour ma famille, j'eus soin de
ne pas manifester trop clairement cette surprise agréable, et j'eus
le tact de laisser croire que les blessures de mon coeur prenaient
du temps pour se cicatriser.

« Tâche de ne pas trop penser à nous, écrivait ma mère. Tu te
ferais du mal, mon cher Gaston! »

Hélas! si elle avait pu entendre son cher Gaston remplissant
de ses cris joyeux les quinconces des grandes cours, si elle avait
pu le voir vainqueur à tous les jeux, triomphateur dans toutes les
batailles, elle aurait été bien vite rassurée! Bientôt son coeur ma‐
ternel fut assailli d'une autre crainte. Grâce au bon curé de Vau‐
delnay, j'étais, sans que personne s'en doutât et sans m'en douter
moi-même, d'une jolie force dans toutes les matières qui compo‐
saient le programme peu chargé de ma classe. Les premières
compositions me révélèrent comme destiné à tous les succès.

« Nous sommes fiers de tes bonnes places, m'écrivait-on. Mais
ne travaille pas trop! »

C'est, j'en ai peur, de tous les conseils que m'a donnés ma
mère, le seul que j'ai toujours pieusement suivi.

Les vacances de Pâques me virent arriver à Vaudelnay re‐
splendissant de santé, chargé de diplômes, de croix et de témoi‐
gnages. Rien qu'à la façon dont mon grand-père m'embrassa, je
compris que le temps était passé où je n'avais le droit, quand
nous étions à table, ni d'accepter du vin d'extra ni de refuser des
épinards. Je sentis que j'étais devenu quelqu'un, d'autant plus



que mon uniforme, dans lequel j'apparaissais pour la première
fois, me semblait devoir rehausser extrêmement la dignité de
mon apparence. Durant une heure, la famille assemblée spéciale‐
ment en mon honneur m'examina, me pesa, me mesura comme
si je venais de faire le tour du monde. L'aréopage décida contra‐
dictoirement que je rappelais d'une façon prodigieuse mon an‐
cêtre l'amiral, qui était brun avec le visage en lame de couteau,
mon arrière grand-oncle l'archevêque, qui était camard, et une
parente encore vivante, Dieu merci, qui passait, je l'avais entendu
dire plus d'une fois, pour une des jolies femmes blondes de la
cour de Charles X.

Au milieu de ces discussions agréables, l'heure du dîner arri‐
va. Comme nous allions nous rendre à table, une petite personne,
que je ne reconnus pas tout d'abord tant elle avait grandi, s'ap‐
procha de moi plus timidement, je le gagerais, que la parente ci-
dessus nommée n'abordait le dernier roi de la monarchie
légitime.

--Tiens, Rosie! m'écriai-je d'un air affable de bon prince. Tu es
donc toujours ici?

Au regard que me jeta l'oncle Jean, il me vint un soupçon que
la phrase n'était pas des plus heureuses, mais, dans l'agitation gé‐
nérale, personne que lui n'avait dû la remarquer. Je réparai mes
torts en embrassant ma cousine qui ne levait pas les yeux sur
moi, et en lui donnant la main pour passer à table. J'appris le
lendemain dans la conversation qu'elle travaillait beaucoup,
quelque chose comme douze heures par jour, car tous les habi‐
tants féminins de Vaudelnay s'étaient cotisés, pour ainsi dire,
afin de pousser son éducation. Ma grand'mère lui enseignait la
couture, ma tante Frédérique la grammaire et l'orthographe, ma



tante Alexandrine le dessin et le piano, ma mère l'écriture, le cal‐
cul et l'histoire sainte. Je frémis rien que de penser à ce
surmenage.

Elle trouva cependant moyen, je ne sais comment, d'être à
mon jardin quand je passai par là dans ma tournée de proprié‐
taire. Jamais, dans le temps de ma plus grande ferveur d'horti‐
culture, mes plates-bandes n'avaient été plus magnifiques. D'un
oeil anxieux l'enfant guettait mes impressions.

--Oh! oh! m'écriai-je complaisamment, tu m'as bien remplacé,
Rosie!

--Cela te fait plaisir? balbutia-t-elle.

--Mais oui, certainement.

Et, sans pousser l'éloge plus loin, je continuai ma route vers la
pièce d'eau où les cygnes, qui me voyaient venir, s'approchaient
de la rive pour prendre de ma main la pâture attendue.

Aux grandes vacances du mois d'août, je repassai par là, mais
Rosie ne m'attendait pas pour mendier mon approbation. Le jar‐
din était en friche. Elle aussi avait dû se dire: A quoi bon!

--La paresseuse! pensai-je. Il faudra que je la gronde.

Mais un poney que je trouvai dans une stalle de l'écurie--
j'avais rapporté tous les prix de ma classe--m'ôta l'envie et le
temps de gronder personne, surtout un être d'aussi médiocre
conséquence que Rosie. Je la vis assez peu durant ces deux mois
qui s'enfuirent comme un songe, au milieu de plaisirs de toute
sorte. D'autres années passèrent. Après le poney vint un fusil et
je ne rêvai plus que lièvres, perdreaux, contrepied et remise.



Puis la mort entra au château, et, quand elle connut le chemin
de cette maison pleine de vieillards, elle y revint souvent comme
si, la perfide! elle ne se plaisait qu'aux faciles besognes. L'un
après l'autre, les _ancêtres_ s'en allèrent tous dormir dans le ca‐
veau creusé sous notre chapelle. Alors l'oncle Jean, resté seul de
sa génération, quitta Vaudelnay, lui aussi, avec sa petite-fille, hé‐
ritière de quelques milliers d'écus laissés par la tante Frédérique.
L'autre, la tante Alexandrine, à cheval sur les vieux usages, avait
testé en ma faveur.

Mes parents restaient maîtres du domaine, et Dieu sait avec
quelle joie ils auraient conservé sous leur toit l'oncle Jean et sa
petite-fille. On le supplia de garder son appartement dans la
vieille tour, mais il ne voulut rien entendre.

--Quand mon frère et mes soeurs étaient là, dit-il, je pouvais y
être aussi. Un octogénaire de plus ou de moins, cela ne tirait pas
à conséquence. Mais le temps a marché. Un vieux comme moi
doit faire place aux jeunes. D'ailleurs, il vaut mieux pour Rosa‐
monde qu'elle passe quelque temps à Paris.

Jamais on ne put l'en faire démordre. Un beau jour il s'éloigna
sans bruit de Vaudelnay, suivi de Rosie et de Lisbeth. A cette
époque, je faisais mon droit à Paris et je ne pus adresser mes
adieux à la branche cadette de ma famille.

En m'annonçant leur départ, ma mère me fit connaître leur
domicile dans un quartier de l'autre monde, quelque part der‐
rière le Luxembourg.

« Tu iras les voir souvent, m'écrivait-elle. Je voudrais être sûre
qu'ils seront heureux, mais j'en doute, non seulement parce qu'ils
possèdent fort peu de bien, mais encore parce qu'ils vont être



perdus dans cette grande ville, sans un ami. Dieu sait que ton
père et moi nous avons mis tout en oeuvre pour empêcher ce dé‐
part qui nous désole. Mais tu connais ton oncle!.... »

A la lecture de cette lettre, je m'étais bien promis d'aller voir
dans les trois jours l'oncle Jean et sa petite-fille, ce qui eût été
une entreprise peu difficile si j'avais habité le quartier latin. Mais
j'appartenais à la catégorie des étudiants du grand monde qui de‐
meuraient autour de la Madeleine dans des entresols charmants,
allaient chaque soir dîner en ville, et se rendaient à l'École, quand
leurs devoirs sociaux le leur permettaient, dans des tilburys irré‐
prochables de tenue. Je crois même, Dieu me pardonne, que j'y
suis allé à cheval une fois ou deux avant de faire mon tour de
Bois.

Je ne voudrais pas me faire meilleur que je ne suis, mais j'af‐
firme que je me réveillai un beau matin en me disant:

--Aujourd'hui, qu'il vente ou qu'il grêle, j'irai voir mon oncle et
ma cousine.

Malheureusement il me fut impossible de retrouver l'adresse
envoyée par ma mère. On dira qu'il était bien simple de la de‐
mander; mais j'appartenais alors à cette classe nombreuse d'êtres
toujours prêts à braver pour leur famille ou leurs amis tous les
supplices du monde sauf un seul: la peine effroyable d'écrire une
lettre.

C'était, il faut en convenir, un grand défaut, et je le reconnais‐
sais moi-même avec franchise. Toutefois il était racheté, selon
toute apparence, par de sérieuses qualités, car je devenais l'ami
de quiconque m'avait approché une fois.



Quand j'y réfléchis d'un peu plus loin, je présume que la pre‐
mière de ces qualités consistait dans la fortune dont mon père,
retenu à Vaudelnay par sa santé, me faisait jouir avec une géné‐
rosité qui était chez lui un système. J'avais en plus le don d'être «
amusant », qui me faisait rechercher partout, bien que les gens
amusants fussent alors moins rares qu'aujourd'hui, ainsi qu'en
témoigneront tous mes contemporains.

Je crois pouvoir en appeler au même témoignage pour consta‐
ter que j'étais joli garçon, bien fait de ma personne, bon valseur,
fin cavalier, ni trop naïf ni trop blasé pour mon âge, plein d'aver‐
sion pour tout ce qui était malpropre et mal odorant au physique
et au moral. Comme trait caractéristique, j'ajouterai que j'étais
alors réglé dans mes moeurs à l'égal d'un chartreux, ou, pour
mieux dire, d'un forçat. Mon cheval, mes amis, mes études un
peu négligées, mes nouveaux devoirs d'homme du monde pris
tout à fait au sérieux, c'était de quoi composer une existence qui
ne me laissait guère le temps de penser à mal et aurait en outre
brisé les muscles d'un athlète. Il faut joindre à cela que les
femmes du monde que je voyais de près m'empêchaient d'admi‐
rer les autres, ce qui peut paraître une originalité invraisem‐
blable. D'ailleurs elles-mêmes refusaient méchamment de croire
à la préférence dont je voulais bien les favoriser, et leur bien‐
veillance à mon égard n'allait pas sans une défiance mal dégui‐
sée. Elles m'examinaient, me retournaient, me maniaient avec
précaution, comme on fait d'un bibelot dans un étalage, quand
on ne compte pas risquer l'emplette.

Enfin, j'étais irréprochable, bon gré mal gré, et s'il m'était res‐
té, par-ci par-là, une heure libre pour ma cousine et pour l'oncle
Jean, je me demande ce qui m'aurait manqué pour être la perfec‐



tion absolue. Dans les bals, je voyais déjà les regards des mères
marquer mon front de vingt-trois ans du sceau des élus, tandis
que dans le secret de leur coeur, elles pensaient:

--Voilà un garçon qu'il faudra suivre. Encore une saison ou
deux, et ce sera un parti hors ligne s'il ne déraille pas.

Ah! si les jeunes gens savaient pourquoi les mères vont au bal,
pourquoi elles y conduisent leurs filles, au prix de fatigues sans
nombre! S'ils savaient pourquoi les jeunes personnes sourient,
font de l'esprit, dansent et vont au buffet! S'ils savaient!.... Mais,
parbleu! à l'entrain qu'ils y apportent aujourd'hui pour la plu‐
part, je soupçonne qu'ils savent. D'ailleurs, que ne savent ils pas?
Et comme c'est ennuyeux, triste, désespérant de _savoir!_

IX

A la fin de ma première année de droit, je subis assez gaillarde‐
ment l'épreuve de l'examen. J'aurais mauvais goût à blâmer la fa‐
cilité du programme ou l'indulgence des juges; toutefois, depuis
ce premier succès de ma carrière intellectuelle, je n'ai jamais pu
entendre dire qu'un jeune homme a échoué dans ces peu ter‐
ribles débuts, sans me sentir plein pour lui d'une pitié profonde.

Les vacances me rappelaient à Vaudelnay, mais, auparavant,
un impérieux devoir m'obligeait à rendre visite à l'oncle Jean et à
sa petite-fille. Grâce à Dieu, mes amis et mes amies du grand
monde étant dispersés dans toutes les directions; je n'avais rien
de mieux à faire à cette heure que de me montrer bon parent.



Mais la difficulté--elle était sérieuse,--consistait à découvrir
l'adresse du baron de Vaudelnay. La demander à ma mère? C'eût
été faire l'aveu d'une coupable négligence. Fort heureusement le
notaire de la famille, que je ne manquais pas d'aller trouver dans
son étude le premier de chaque mois, devait posséder ce rensei‐
gnement indispensable. En effet j'appris par lui que le vieillard
demeurait rue d'Assas. Je pris un fiacre pour me rendre chez
mon oncle, d'abord pour ne pas faire à ses yeux l'étalage de mau‐
vais goût de ma voiture, de mon cheval et de mon groom, et en‐
suite parce que les pavés de la rive gauche, brûlés parle soleil de
juillet, ne valaient rien pour les pieds d'_Annibal_ qui avait la
sole sensible comme l'épiderme d'une nymphe.

En apprenant du concierge que le baron était seul chez lui--au
quatrième étage et quel escalier!--je me sentis aussi ému que je
l'avais été huit jours plus tôt devant mes examinateurs. Même,
tout en montant les marches, je me disais qu'on peut toujours
trouver moyen d'ânonner quelques phrases sur la condition des
affranchis ou sur l'incapacité des mineurs. Mais que répondre si,
là-haut, on me posait cette « colle » redoutable:

--Pourquoi n'es-tu pas venu nous voir plus tôt?

Il faut croire que l'oncle Jean n'avait pas trop souffert de la ra‐
reté de mes visites, car il m'accueillit comme si nous nous étions
quittés la veille, avec cette bonté triste et ce sourire résigné que je
lui connaissais, depuis le soir où il était rentré à Vaudelnay rap‐
portant Rosie entortillée dans sa couverture.

Pauvre oncle! il avait franchi une étape de plus dans la
vieillesse. Il était facile de voir que la prochaine halte serait la
dernière. Il portait ses cheveux blancs très longs; sa taille s'était



voûtée; ses vêtements, d'un entretien irréprochable, trahissaient
la pauvreté. J'eus un léger malaise en les reconnaissant, pour les
avoir vus jadis à Vaudelnay.... Je me hâtai de parler de ma
cousine.

--Elle est à sa peinture, dit mon oncle. Ah! c'est vrai: tu ne sais
pas! Elle a pris une rage de barbouiller des toiles. En toute justice
elle a du talent. Du reste, regarde.

Sur les murs s'étalaient quatre ou cinq tableaux dont j'aurais
eu quelque peine à discerner le mérite, non seulement parce que
j'étais loin d'être clerc en peinture, mais aussi parce que, subite‐
ment, mes yeux se trouvèrent un peu brouillés. Ces toiles étaient
des vues de Vaudelnay, du parc, des environs, probablement
faites de mémoire. Sur la table un chevalet de velours supportait
un dessin qui acheva de me troubler la vue, car il représentait
mon jardin quelque onze ans plus tôt.

L'oncle Jean, très vivement, fit volte-face et s'en fut regarder le
ciel par la fenêtre.

--Tu vas sans doute retourner là-bas? me dit-il après une mi‐
nute de silence. Je sais que tu es reçu, et je t'en félicite.

--Vous savez?...balbutiai-je. Comment l'avez-vous appris?

--Par ta cousine, je crois. Cette petite est une gazette ambu‐
lante et me raconte tout ce qui se passe à Paris; ce qui se passe de
bon, bien entendu. Car moi, je ne sors plus guère. Les jambes....

Il acheva ce qu'il voulait dire par une grimace que je lui avais
toujours connue, quand il voulait éviter un jugement sévère sur
les personnes ou sur les choses.



--Ma cousine sort beaucoup? demandai-je.

Si j'avais exprimé toute ma pensée j'aurais dit:

--Elle ferait mieux de peindre moins, et de tenir compagnie à
son vieux grand-père.

L'oncle répondit sans avoir l'air d'en vouloir le moins du
monde à cette coureuse:

--Dieu merci! nous avons toujours Lisbeth qui est une duègne
irréprochable. Pauvre Rosie! elle sera désolée d'avoir manqué
son cousin!

--Mais je lui donnerai bientôt l'occasion de se consoler, dis-je
poliment. Je reviendrai.

--Pas avant les vacances? Tu vas partir?

--Demain matin.

L'oncle eut un sourire imperceptible dans lequel je lus tout un
chapitre de philosophie.

Décidément la conversation manquait d'entrain. Je réfléchis‐
sais, à part moi, qu'il est très difficile de trouver quelque chose à
dire aux gens que l'on rencontre une fois par an, tandis qu'une
heure semble courte à l'intimité de chaque jour. Mon oncle réflé‐
chissait aussi. Tout à coup il tourna vers moi un de ces regards
subitement attendris que je lui connaissais depuis l'enfance de
Rosie.

--Écoute, fit-il, tu leur diras que je les aime de tout mon coeur,
et ces mots-là, tu as pu le constater, ne reviennent pas souvent
dans ma bouche. Voilà ma commission pour les vivants, qui ne



sont que deux: ton père et ta mère. Quant aux morts, qui sont
beaucoup plus nombreux, tu leur diras--son regard avait changé
d'expression--tu leur diras que je leur pardonne. De cette façon,
il n'y aura aucun moment de gêne, lors de mon arrivée parmi
eux.

Sa belle figure se réveilla sous une expression moqueuse de
défi jeté à Celle qui devait--probablement bientôt--le réunir aux
_ancêtres_. Il eut cette plaisanterie de vieux soldat:

--L'entrevue sera déjà bien assez _froide_.

Ces paroles me remirent dans l'esprit mainte question que je
n'avais pas osé faire dix ou douze ans plus tôt, que je n'avais pas
songé à faire depuis, distrait que j'étais par des sujets plus mo‐
dernes. Je demandai au vieillard, retrouvant, sans l'avoir cher‐
chée, la façon de lui parler que j'avais dans mon enfance:

--Oncle Jean, votre vie ne m'est pas plus connue que si vous
étiez pour moi un étranger. Ne vous semble-t-il pas que je de‐
vrais en savoir au moins quelque chose?

--Te voilà devenu bien curieux tout à coup!

En me parlant ainsi, le baron s'efforçait d'exprimer l'ironie.
Mais je vis bien que ma question, quoi qu'il en eût, lui causait du
plaisir.

--Après tout, dit-il, c'est ton droit. La vie de chacun de nous,
bonne ou mauvaise, utile ou perdue, appartient à notre lignée, et
c'est à tes mains qu'est confié désormais l'avenir du bon vieux
nom. Je souhaite, mon cher enfant, qu'il te porte plus de bonheur
qu'il n'en a porté à moi ainsi qu'aux miens.



Son visage, très triste un instant, devint très grave. A mon
grand étonnement, le vieillard s'inclina devant moi avec une
sorte de respect.

--Futur marquis de Vaudelnay, dit-il, voici la confession d'un
des vôtres qui fut jugé sévèrement par ceux de son époque. Vous
serez peut-être plus indulgent.

L'oncle se moquait-il de moi? Je me le suis demandé et me le
demande encore. Ce qu'il y a de certain c'est que j'envoyais à
cette heure ma curiosité à tous les diables, prévoyant plus d'une
comparaison embarrassante pour moi dans la confession qu'on
m'annonçait. La voici, quelque peu résumée, et cependant le ba‐
ron n'était pas homme à s'étendre inutilement sur sa propre
histoire.

X

La Révolution trouva le château de Vaudelnay peuplé des mêmes
habitants que j'y avais trouvés moi-même, quelque cinquante ans
plus tard. Je parle des _ancêtres_, cela va sans dire. Balthazar de
Vaudelnay, le dernier marquis de l'ancien régime, venait de mou‐
rir juste à temps pour que mon grand-père profitât, l'un des der‐
niers parmi la noblesse française, de l'institution prête à périr du
droit d'aînesse. Il hérita seul du château, des terres, de toute la
fortune, et bien que ses vingt-cinq ans ne fissent que de sonner, il
entra dans son rôle de chef de famille, aussi sérieux, aussi respec‐
té, aussi bien obéi de son frère et de ses deux soeurs que s'il eût
été un vieillard blanchi par l'âge.



L'obligation de veiller sur ses deux cadettes, ma tante Frédé‐
rique et ma tante Alexandrine, peut-être une sage prévoyance de
l'avenir, l'empêcha de prendre part à l'émigration, et la tempête
passa sur ces trois aristocrates sans balayer leur têtes là où elle en
avait roulé tant d'autres moins jeunes. Toutefois, pour sauver, en
cas de malheur, le dernier bourgeon de la vieille tige, mon grand-
père avait confié mon oncle Jean à l'un de ses voisins et de ses
amis prêt à partir pour l'Angleterre. Le jeune émigré de douze
ans ne devait revoir le sol natal que trente-cinq ans plus tard,
c'est-à-dire vers la fin du règne de Charles X.

Je laisse volontairement de côté toute la première partie de
son histoire, non pas la moins intéressante, mais la moins direc‐
tement liée à la suite de ce récit. D'abord étudiant en Angleterre,
puis l'un des plus jeunes officiers de l'armée des Indes, Jean de
Vaudelnay, dont l'humeur était aussi indomptable que sa bra‐
voure était brillante, quitta, par suite de désaccord avec ses chefs,
une position qui pouvait le conduire à la fortune. Devenu libre, il
regagna la France...par le chemin des écoliers. Cette route acci‐
dentée le conduisit en Italie qu'il comptait traverser lentement.
Mais il comptait sans le destin qui devait y décider de son
existence.

Épris d'abord d'une soudaine passion pour la peinture qui se
révélait à lui comme un monde encore ignoré, le jeune homme
s'attarda longuement dans les galeries les plus célèbres et dans
les meilleurs ateliers. L'un de ceux-ci, rendez-vous des étrangers
de distinction qui passaient à Florence, l'éblouit par un chef-
d'oeuvre auprès duquel pâlirent les toiles des grands maîtres, car
ce chef-d'oeuvre était vivant. Laura Scarpi, la rose de la Toscane,
ainsi que tout Florence l'appelait, conquit, par son premier re‐



gard, le coeur de mon oncle. Elle était la fille d'un peintre plus
riche de gloire que d'argent. Quant à sa mère,...l'oncle Jean ne
m'en a pas dit un seul mot.

Dieu sait quel mystère demeure à jamais caché sous ce silence.
Il va sans dire que la loyauté du baron de Vaudelnay, devenu le
fiancé de mademoiselle Scarpi, dut se montrer moins réservé à
l'égard du chef de famille. Une chose est certaine: le voyageur fut
informé que les portes de la maison paternelle ne pouvaient se
rouvrir que pour lui seul. Ce n'était pas le moyen de changer la
résolution d'un homme de sa trempe. Il me le disait lui-même:

--Je serais plutôt rentré à Vaudelnay sans ma tête que sans la
femme à qui j'avais donné ma foi.

Le mariage eut lieu, mariage suivi, selon le récit laconique de
mon oncle, « de vingt ans d'exil, de pauvreté et de bonheur ». Il
ne m'en raconta pas davantage sur cette période de sa vie, et je
me souviens que cette froide réserve fut pour ma curiosité de
jeune homme un étonnement, aussi bien qu'une déception. Je
n'avais pas encore compris qu'il est des bonheurs que l'on sa‐
voure à genoux, silencieusement, tant qu'il durent, que l'on en‐
ferme plus mystérieusement encore dans son coeur quand ils ne
sont plus....

Ces vingt ans d'azur et de paix finirent brusquement dans la
nuit sombre de l'orage. La mort prit à mon oncle celle qui était la
plus grande part de sa vie, mais, sur la tombe à peine fermée, une
rose éblouissante fleurissait. Laura Scarpi laissait une fille de dix-
huit ans, celle qui devait être la mère de Rosie.

Pauvre oncle Jean! Quand il était obligé de parler de son bon‐
heur perdu, les mots ne sortaient qu'avec effort de ses dents ser‐



rées. Et quand il arrivait à des souvenirs douloureux, c'était en‐
core pis, si bien qu'il fallait toujours deviner des choses qu'il ne
disait pas.

Il me laissa donc deviner plutôt qu'il ne m'apprit l'autre catas‐
trophe de sa vie. Un jeune Anglais, cadet d'une grande famille,
vint à Florence et fut frappé de ce même coup de foudre qui avait
décidé de l'existence du baron de Vaudelnay. Celui-ci n'avait ja‐
mais été d'humeur facile, mais le malheur avait encore aigri son
caractère indomptable. Froissé de certaines assiduités qu'il jugea
compromettantes, dévoré à l'égard de sa fille de cette jalousie
maladive dont les pères qui ont beaucoup aimé offrent parfois
l'exemple, croyant, pour tout dire, à une vulgaire tentative de sé‐
duction, le bouillant Français fît un éclat. Sir George Melvil ne
sut pas ou ne voulut pas s'expliquer; d'ailleurs, à cette époque, la
haine entre les deux nations atteignait son apogée. Une rencontre
eut lieu dont le souvenir resta imprimé à tout jamais en creux
dans la boîte osseuse de mon oncle. Enfin je venais d'apprendre
pour quoi il s'était battu avec « le monsieur ».

--Il faut être juste, ajouta mon oncle, je m'étais battu un peu
vite avec cet étourdi de George, et, quand je me réveillai dans
mon lit d'un cauchemar assez long, il m'eût été difficile de dire le‐
quel était le plus désolé de ce diable de garçon ou de ma pauvre
fille.

Il était écrit que les Vaudelnay de cette génération devaient
tous mourir octogénaires. L'oncle Jean se guérit contre tout es‐
poir et, comme sa blessure l'avait rendu plus patient, il voulut
bien prêter l'oreille à des explications qui d'abord le satisfirent.
L'amour avait pu faire perdre la raison à sir George, mais ce
jeune homme n'avait jamais perdu le respect: l'objet de sa pas‐



sion soupçonnait à peine l'étendue du mal causé par ses beaux
yeux.

L'oncle Jean reprit confiance et crut, voyant sa fille si calme,
qu'il en serait quitte pour une gouttière dans la voûte de son
crâne. Il comptait sans les surprises perfides de l'amour.

Ma jeune parente s'éprit à son tour d'une ardente affection
pour l'homme qui avait failli la rendre orpheline, et quand le
blessé fut délivré des médecins, ce fut pour entendre une autre
antienne. Donner sa fille à un Anglais, à un protestant, à un cadet
sans fortune! Il serait mort plutôt, car, en dépit de l'opinion défa‐
vorable que les siens avaient de lui, il était resté de coeur et d'es‐
prit aussi Vaudelnay qu'un Vaudelnay peut l'être. Sir George es‐
suya le plus énergique refus. La nouvelle Chimène se jeta aux
pieds de son père en les arrosant de ses larmes, mais il faut croire
que mon oncle n'admettait pas les dénouements à la façon de
Corneille.

--Entre moi et cet étranger tu dois choisir, dit-il à sa fille. Si tu
te décides pour lui, je te jure que tu n'entendras plus parler de
moi jusqu'à ta mort.

Ma belle parente avait dans les veines le sang des Vaudelnay
renforcé par du sang de Florentine. Elle se prononça pour l'étran‐
ger. Peut-être croyait-elle que le serment de son père ne tiendrait
pas devant sa tendresse. Pauvre infortunée! Il fallait qu'elle
connût bien peu celui dont elle était la fille! Jamais, hélas!
serment inhumain ne fut mieux tenu.

Les nouveaux époux partirent pour l'Angleterre, et l'oncle
Jean, seul au monde désormais, vint frapper à la porte de Vau‐
delnay que rien ne tenait plus fermée, à cette heure, devant cet



enfant prodigue de cinquante ans. Bien qu'il se soit montré, le
pauvre vieillard, aussi discret sur ce point que sur les autres, j'ai
pu comprendre, néanmoins, que ni son frère ni ses soeurs n'ont
arraché aux pâturages de Vaudelnay le moindre veau gras pour
fêter son retour. On l'accepta et l'on voulut bien ne pas ouvrir la
bouche sur ses erreurs passées, mais rien de plus. D'ailleurs mes
propres souvenirs étaient encore vivants. Je revoyais l'oncle Jean
silencieux, renfermé en lui-même, presque isolé au milieu des
siens. Il était évident que l'orgueil austère des Vaudelnay ne lui
avait jamais pardonné deux crimes: sa propre mésalliance et
l'union de sa fille avec un Anglais hérétique, bien que, de bonne
foi, ce dernier malheur ne lui fût guère imputable.

Mais il était réservé à d'autres chagrins. Tout d'abord il eut la
douleur d'apprendre que sir George Melvil n'avait pas été beau‐
coup mieux accueilli en Angleterre que lui-même ne l'avait été en
France. A son gendre on reprochait d'avoir épousé une étrangère
sans fortune, catholique, fille d'une mère sans naissance. De plus
ce mariage faisait évanouir les rêves brillants d'une autre union
plus avantageuse, caressés depuis longtemps pour son fils par
lord Melvil, le grand-père maternel de Rosie.

Le jeune couple vécut donc à l'écart, aussi pauvre mais non
moins béni par l'amour que l'avait été l'oncle Jean dans sa petite
maison de Florence. Puis encore une fois la mort fit son oeuvre
maudite; du moins elle ne sépara point ceux qui s'aimaient: sir
George et sa femme encore jeune, se suivirent dans la tombe à
quelques semaines de distance, laissant la petite Rosamonde,
âgée de six ou sept ans, sans autre appui que son aïeul maternel.
Que pouvait le vieillard, sinon de pardonner à sa fille mourante
et de venir frapper avec l'enfant à la porte du manoir de famille?



--C'est ce que je fis, dit mon oncle en achevant son récit. Tu
étais là; tu as tout vu.... Au propre comme au figuré, l'on peut
dire que tu as ouvert à ta cousine les portes de Vaudelnay.

--Qui ne se sont jamais refermées, ajoutai-je avec un mouve‐
ment d'affection très sincère. Oncle Jean! pourquoi ne viendriez-
vous pas chez nous pour y passer les vacances avec Rosie? Mes
parents seraient si heureux! Ma cousine aussi, j'en suis sûr.

Un éclair brilla dans les yeux du baron, tellement que je m'at‐
tendais à le voir accepter séance tenante. Puis subitement,--sur
ce beau visage loyal de vieux gentilhomme on lisait comme sur
celui d'un enfant,--une expression d'embarras, presque de
crainte, vint succéder à la joie. L'oncle Jean baissa les yeux. Dieu
me pardonne! on aurait pensé que je l'intimidais. Je crus avoir
deviné ce qui causait cet air déconfit, et, comme j'étais encore
tout vibrant de l'enthousiasme causé par le récit romanesque à
peine achevé, je fis appel à toute ma diplomatie et je dis d'un ton
plaisant:

--Tenez, mon oncle, je vois où le bât vous blesse. Gageons que
vous avez fait quelques folies de jeune homme et que...vous êtes
en avance sur votre pension. Pourquoi ne renverserions-nous
pas, dans l'occasion, le vieil ordre des choses? Assez longtemps
l'on a vu les oncles prêter quelques louis à leurs neveux pris de
court par leurs fredaines....

--Tu es un brave garçon! interrompit mon oncle en me ten‐
dant la main. Parole d'honneur! j'accepterais ce que tu m'offres
s'il en était besoin, ne fût-ce que pour édifier les neveux de l'ave‐
nir en leur montrant que les oncles rendent ce qu'ils empruntent.
Mais la question d'argent n'est pas ce qui m'arrête. Une ou deux



affaires impossibles à remettre me retiennent ici pour une se‐
maine ou deux, peut-être plus.

--Qu'à cela ne tienne. Quand vos affaires seront finies, mettez-
vous en route. En arrivant à Vaudelnay, je vais faire mon rapport
à mes parents et, bon gré mal gré, ils vous obligeront à nous
rendre visite. Nous viendrions plutôt tous trois vous chercher!

--Bon, fit mon oncle. Nous verrons; je ne dis pas non. En at‐
tendant, charge-toi pour eux de toutes nos tendresses.

L'heure était venue de prendre congé, chose d'autant plus fa‐
cile qu'on ne faisait rien pour me retenir. Mon oncle, évidem‐
ment, ne tenait pas à me voir rencontrer ma cousine. Il m'accom‐
pagna jusqu'à l'escalier, à travers un véritable dédale de fleurs, de
plantes vertes et d'oiseaux.

--Si j'en juge par ce que j'aperçois, remarquai-je, votre petite-
fille est restée campagnarde.

L'oncle Jean leva les yeux au ciel avec un désespoir comique.

--Tu ne vois rien! gémit-il. Rosie nourrit des poissons rouges
dans sa chambre, et dans un coin du grenier, Lisbeth, à ses
heures perdues, soigne l'éducation d'une famille de lapins blancs.
En voilà qui doivent s'amuser!

--Des lapins de la race de Vaudelnay, peut-être? demandai-je
en songeant à l'admiration de Rosie pour mes élèves de jadis.

--C'est bien possible, fit mon oncle d'un air distrait.

Nous nous quittâmes en nous disant:--_A bientôt,_--locution
parallèle à cette autre: _Votre couvert est toujours mis._ La
phrase est courte, harmonieuse et n'engage rien.



J'arrivai le surlendemain soir à Vaudelnay, moulu par les fa‐
tigues d'un voyage interminable, car j'avais tenu à ne pas quitter
_Annibal_ que le chemin de fer énervait beaucoup, et que je dé‐
sirais offrir intact à l'admiration des Poitevins en général et de
mon père en particulier.

XI

Le château était rempli de monde.

--Nous n'avons pas voulu que tu t'ennuies dans ta famille, me
dit mon père tout en m'accompagnant dans ma chambre où j'al‐
lai rapidement passer un habit, car le dîner attendait.

Il me fit alors l'énumération de nos hôtes. Il en parlait avec
tant d'intérêt, de plaisir et d'animation que je soupçonnai,--ceci
entre nous,--qu'en faisant provision de tous ces remèdes fort
agréables contre l'ennui, mon excellent père avait songé aussi un
peu à lui-même.

Une heure après, mes soupçons étaient loin d'avoir diminué,
et Dieu sait si je condamnais ce besoin de distractions dans l'âge
mûr, chez un homme dont la première et la seconde jeunesse
avaient été moins que dissipées, j'avais pu le voir de mes yeux.

Ah! comme il était changé, mon cher Vaudelnay, depuis que
_les ancêtres_ avaient émigré pour toujours sous les dalles ar‐
moriées de la chapelle!

De tous les êtres vivants que j'y avais connus, quatre seule‐
ment s'y trouvaient encore: mon père, ma mère, moi et le jardi‐



nier devenu un personnage important, vêtu comme un monsieur,
commandant une escouade nombreuse de fleuristes, de légu‐
mistes et de manoeuvres. Le « clos » d'autrefois n'existait plus. Il
était changé en un vaste parc ondulé de monticules, creusé de
pièces d'eau, coupé de plantations savantes, derrière lesquelles se
dissimulait le potager, comme un beau-père bourgeois se cache
dans le coin du salon de sa fille devenue duchesse. Des serres
grandioses, des écuries modèles étaient sorties de terre. Des do‐
mestiques corrects et distingués fourmillaient silencieusement
dans les corridors. Si l'on avait parlé de prière en commun à cette
valetaille perfectionnée, je gage que nous aurions été « empoi‐
gnés » de la belle sorte dans le _Siècle_ du surlendemain.

Quant aux invités, c'était la crème de la province, de la crème
battue chaque année par un séjour à Paris. Les gens arriérés et
ennuyeux, les gentillâtres de l'ancienne école, les châtelaines à
robes de bure et à trousseaux de clefs n'étaient point de cette
joyeuse série, non plus que les jeunes filles à marier, car, d'après
les idées de mon père, je n'étais point de ces victimes qui doivent
marcher à l'autel encore blanchissantes sous le duvet de leur pre‐
mière toison.

A défaut de jeunes filles, les jeunes femmes ne manquaient
pas chez nous. En arrivant au salon éblouissant de lumières, j'eus
le plaisir d'en compter jusqu'à trois remarquablement jolies, et
nous n'étions pas au dessert que l'une d'elles, à côté de qui j'avais
ma place, me témoignait, à n'en pouvoir douter, qu'elle me faisait
l'honneur de me prendre au sérieux. Dans le cours de la soirée,
dont quelques tours de valse combattirent victorieusement la
monotonie, la seconde et la troisième de ces dames voulurent



bien me témoigner successivement des dispositions non moins
rassurantes.

Être pris au sérieux! Douceur à nulle autre pareille pour un
éphèbe de vingt-trois ans, habitué à la bienveillance défiante des
mondaines de Paris pour qui la valeur semble ne pouvoir aller
sans le nombre des ans!

Ah! la bonne soirée, passée entre le sourire de ma mère tout
heureuse de me revoir, et d'autres sourires...moins maternels!
Pour la première fois la vie, l'espérance, la jeunesse, me disaient
clairement toute sorte de choses agréables que leurs voix
confuses m'avaient seulement chuchotées à l'oreille jusque-là.

--Heureux mortel! tu as devant toi de longues années d'avenir.
Tu es riche, ton entretien plaît aux femmes; ta tournure ne les
fait pas fuir; ton nom peut contenter les plus difficiles. Enfin,
pourquoi faire le modeste? tu es joli garçon. Va, tu es né sous une
heureuse étoile; ton père est fier de toi, le sourire de ta mère te
caresse; tu peux prétendre à tout!

Je crois en vérité que, sans sortir de Vaudelnay, j'aurais pu
prétendre, sinon à tout, du moins à de sérieux progrès dans les
bonnes grâces d'une ou deux des charmantes personnes qui s'y
trouvaient. Mais, sans avoir l'air d'y toucher, ma mère veillait au
grain, et si, parfois, ce genre de récréation qu'on nomme au‐
jourd'hui le flirtage semblait prendre des proportions inquié‐
tantes, deux grands yeux, encore aussi beaux qu'ils étaient hon‐
nêtes, rappelaient les étourdis à la raison avant que l'ombre d'une
inconséquence fût commise.

Et l'oncle Jean? Et la cousine Rosie? va-t-on dire. Et l'invita‐
tion annoncée!



J'en jure par le Styx, rien de tout cela n'était sorti de ma mé‐
moire. Le lendemain de mon arrivée à Vaudelnay, après une vi‐
site matinale à la boxe d'_Annibal_, où tout allait bien, Dieu
merci! je m'enfonçai seul dans le parc et me demandai sérieuse‐
ment quel était le meilleur parti à prendre. A n'en pouvoir douter
je savais que mes parents, sur un signe de moi, dépêcheraient au
besoin trois ambassadeurs vers les habitants de la rue d'Assas,
pour les ramener triomphalement en Poitou. Ce signe, était-il
prudent de le faire? Du côté de mon oncle, rien qui pût embar‐
rasser. S'il faut parler en toute franchise, il était passablement
morose, pour ne pas dire misanthrope. Mais, à son âge, de pareils
défauts s'excusent; d'ailleurs il les rachetait par son esprit du
siècle passé, toujours fin et mordant, remarquable de charme
dans les bons jours. En somme il n'était pas un château de
France et de Navarre où un tel hôte ne se trouvât fort à sa place.

Malheureusement je me sentais moins à l'aise en ce qui
concernait Rosie. Je ne l'avais pas vue depuis assez longtemps et
me souvenais d'elle comme d'une personne grande pour son âge,
assez maigre, avec quelque chose de _désuni_ dans la tournure
et la démarche, pour parler ce langage hippique volontiers em‐
ployé par mes amis d'alors, quand ils peignaient les avantages et
les imperfections des êtres du beau sexe. Jolie, mon impression
n'était pas qu'elle le fût; à vrai dire, je ne m'étais jamais demandé
si elle l'était ou non. Mais, pendant plusieurs années de ma vie,
j'avais entendu des voix sévères dire à ma pauvre cousine, pour
peu qu'elle eût le malheur de se regarder du coin de l'oeil en pas‐
sant devant une glace:

--Quel plaisir une petite fille peut-elle avoir à se mirer quand
elle est aussi laide?



J'ignore si ces affirmations répétées avaient fini par
convaincre la coupable de sa laideur. Quant à moi, la chose ne
faisait plus un doute: laide elle était venue au monde, laide elle
vivrait, laide elle devait mourir. D'ailleurs j'étais habitué au luxe,
à l'élégance du grand monde où j'étais entré du premier coup,
avec l'avidité du poisson remis à l'eau qui gagne le fond en
quelques battements de nageoires. D'après mon goût d'alors, une
femme ne pouvait être jolie si elle était mise pauvrement, et, pour
de trop bonnes raisons, la toilette de Rosie ne devait pas ressem‐
bler à celle de mes fringantes amies. Enfin le souvenir qu'elle
m'avait laissé était celui d'une personne concentrée, taciturne,
très timide ou très fière, les deux probablement. Quelle figure fe‐
rait la pauvre enfant au milieu des femmes jeunes ou habilement
conservées, qui remplissaient Vaudelnay de leurs éclats de rire,
de leurs mots drôles ou du frou-frou de leurs robes? N'était-ce
pas lui rendre un mauvais service que de l'exposer aux avanies
presque inévitables d'un contact peu fait pour la mettre en relief?
La réponse à cette question ne me semblait pas douteuse, d'au‐
tant plus qu'au train où marchaient les choses, je n'entrevoyais
guère pour moi la possibilité de m'occuper de ma jeune parente:
tout mon temps était déjà tellement pris!

Le pour et le contre bien considérés, il me parut prudent de
laisser l'oncle Jean et sa petite-fille dans leur quatrième étage de
la rue d'Assas, jusqu'à l'époque, plus ou moins prochaine, où
nous serions rentrés dans le calme à Vaudelnay. De cette façon
nous jouirions mieux de leur présence, et les agréments de la vil‐
légiature ne pourraient qu'être augmentés pour eux: c'était profit
pour tout le monde.



Malheureusement, la première série d'invités partie, nous ne
fûmes pas longtemps sans voir arriver la seconde, celle des chas‐
seurs. Mon père disait à qui voulait l'entendre:

--Je veux que mon fils s'amuse à Vaudelnay, pour lui ôter
toute envie de nous quitter et de s'amuser ailleurs.

Mais je voyais de plus en plus que mon père, secrètement at‐
tristé par les progrès d'une maladie lente qui l'emporta, mettait
sur mon compte le besoin de distractions qu'il éprouvait pour lui-
même. Quant à ma mère, elle n'avait d'autres désirs que ceux de
son mari. Pour une raison ou pour une autre, les longues va‐
cances de l'École de droit passèrent pour moi comme un rêve.

Quelques visites de voisinage à rendre à des parents ou à des
amis, tous gens fort gais, achevèrent d'employer mon temps.
Bref, quand l'aurore du 14 novembre vint à luire, l'oncle Jean et
sa petite-fille étaient toujours chez eux, ou du moins, s'ils n'y
étaient plus, je n'étais pour rien dans leur déplacement.

Je devais quitter mes parents le soir après dîner pour aller
prendre l'express. Dans l'après-midi, mon père me pria de passer
dans son cabinet et me tint à peu près ce discours:

--Mon cher ami, tu vas retourner là-bas.

Entre nous, je n'attache pas une importance exagérée à te voir
devenir de première force sur le Code, mais j'attends de toi que
tu deviennes un homme du monde accompli, et je conviens vo‐
lontiers que tu es en bonne voie. Tu me rendras cette justice que
je te laisse toute liberté, moi qui n'ai jamais su ce que c'est que
d'être jeune et libre.



Il s'arrêta quelques instants et poussa un soupir dans lequel je
devinai le regret douloureux de la jeunesse disparue. J'aurais
voulu pouvoir consoler mon père; je le revoyais encore, plus
jeune de quinze ans, occupant silencieusement sa place au bout
de la table présidée par les _ancêtres_. Mais que pouvais-je lui
dire?.... Bientôt il reprit:

--N'oublie jamais que tu t'appelles Vaudelnay. Il y a en France
des centaines de noms plus illustres, un nombre assez petit de
plus anciens, pas un seul plus intact. Dans deux ou trois ans, s'il
plaît à Dieu, tu seras l'un des meilleurs partis de la bonne société.
Ne gâche pas tous les avantages réunis en toi d'une façon rare.
Tâche de ne pas faire de folies; du moins n'en fais pas de mal‐
propres. Pour cela fréquente beaucoup le monde et seulement le
meilleur, bien que j'entende dire qu'il se gâte terriblement. Tu
viendras nous faire une visite en hiver, n'est-ce pas?

Je partis, sans _Annibal_ cette fois, un de mes amis de pro‐
vince m'ayant acheté le cheval un bon prix pour la saison des
chasses. Quelle joie de retrouver mon coquet appartement, de re‐
voir le cher boulevard! En allant prendre mon inscription le jour
même de mon arrivée, je songeai que l'École est assez près de la
rue d'Assas. L'occasion eût été bonne pour faire une visite à Ro‐
sie. Mais des camarades rencontrés au secrétariat m'entraî‐
nèrent, et je regagnai la rive droite sans avoir accompli ce pieux
devoir.



XII

A part un ou deux, les salons de ma connaissance étaient encore
fermés; mais je n'eus pas le temps de m'ennuyer pendant les pre‐
miers jours. Je déposai quelques cartes, j'eus plusieurs entretiens
sérieux avec mon tailleur, je réglai quelques notes arriérées. En‐
suite il fallut trouver des chevaux, deux pour le phaéton, un pour
la selle, puis me mettre d'accord avec le carrossier, faire choix
d'une écurie plus grande, m'assurer le concours d'un spécialiste
anglais--qu'auront pensé les mânes des _ancêtres!_--pour lui
confier mon attelage.

Ces diverses démarches terminées, j'étais sur le point de
connaître l'ennui, quand le hasard mit sous mes pas une distrac‐
tion, et des plus charmantes.

_Elle_ n'était pas du grand monde, à vrai dire, mais la haute
bourgeoisie a du bon dans certain cas. Elle avouait trente ans.
Riche, très jolie, cachant sous l'extérieur le plus correct un goût
secret pour les aventures, elle sembla, dès notre première ren‐
contre, attacher quelque prix à mes attentions. Dédaignant la
fausse modestie, je dirai même que mes progrès dans sa faveur
furent singulièrement rapides. Je n'étais pas allé six fois chez elle
(son mari était toujours absent, mais, Seigneur, quelle nuée de
domestiques et de gouvernantes!) qu'elle me demanda si j'étais
connaisseur en peinture. Avec la candeur d'un jeune homme sans
expérience, je confessai que cet art m'était totalement étranger.

--C'est dommage! fit-elle avec un sourire qui me rendit peintre
subitement. Je vous aurais demandé de vouloir bien me guider,
un de ces jours, dans une promenade aux galeries du Louvre.



Aujourd'hui, n'en déplaise à certains romanciers, le Louvre est
terriblement démodé, tout au moins pour cet usage spécial. Mais
alors il n'était pas ridicule. Notre promenade artistique eut lieu
dès le lendemain, et nous n'avions pas fait cinquante pas dans le
salon Carré que j'étais revenu de ma crainte d'étaler une igno‐
rance honteuse. Je n'eus même pas l'occasion de découvrir si ma
compagne était plus savante que moi, car elle ne fit aucun effort
pour ramener vers la peinture un entretien qui, dès la première
minute, avait pris une direction toute différente. C'était la pre‐
mière fois qu'il m'arrivait de _faire la cour_ selon toute l'étendue
et toute la signification--future et présente--que comporte le mot,
et j'observai dans cette occasion, comme dans d'autres du même
genre, que les paroles, en pareil cas, importent infiniment moins
que la musique. Bref, tout marchait au mieux pour une première
audition. Nous allions lentement à travers les salles presque dé‐
sertes, causant d'assez près pour pouvoir parler à voix basse,
lorsque je fus ramené sur la terre, des cieux où je planais, par
cette exclamation soudaine en langue étrangère qui vint me frap‐
per à brûle-pourpoint:

--Oh! master Gastie!

Je tressaillis comme si le roi Charles IX s'était dressé devant
moi avec sa problématique arquebuse, et je reconnus Lisbeth. Je
crois, Dieu me pardonne, qu'elle était occupée au même tricot qui
l'absorbait jadis, à Vaudelnay, tandis qu'elle surveillait les essais
d'horticulture tentés de concert avec ma cousine. Instinctivement
je cherchai celle-ci des yeux, et la trouvai sans peine assise à un
chevalet qui portait la copie naissante d'une Vierge quelconque.

Personne ne voudrait croire que la rencontre fût prodigieuse‐
ment agréable pour aucun de nous, si ce n'est pour Lisbeth qui



exultait. Rosie paraissait fort contrariée. Sans doute elle éprou‐
vait peu de plaisir à être surprise, dans son costume de travail
moins qu'élégant, par un cousin et une inconnue qui étaient l'élé‐
gance même. Quant à moi, dépositaire du secret et responsable
de l'honneur d'une femme, j'aurais voulu être à cent lieues. On
devine que ma compagne n'était guère plus à l'aise. Nous nous
regardions sans parler, et la situation commençait à toucher au
ridicule, lorsque ma cousine, avec un tact remarquable, me tendit
la main comme si ma présence, dans cet endroit, eût été la chose
la plus naturelle du monde.

--Vous voilà de retour? me dit-elle d'une voix richement tim‐
brée, bien qu'agitée d'un tremblement imperceptible. Mon oncle
et ma tante vont bien?

Je répondis sur le même ton et m'étendis en éloges sur la
peinture de Rosie, sans quitter le bras de celle que j'appellerai dé‐
sormais madame

X***.

--Quand vous trouve-t-on chez vous? demandai-je pour couper
court à une conversation qui, malgré tout, manquait de charme.

--Tous les jours après cinq heures.

--J'irai bientôt vous voir. Mon oncle se porte bien?

--Très bien, merci! Au revoir, mon cousin!

--Au revoir, ma cousine!



J'entraînai doucement ma compagne loin des lieux témoins de
cette rencontre funeste. Je pleurais déjà sur les ruines de mon
bonheur. Cinq minutes plus tôt, madame X*** me jurait qu'elle
commettait pour la première fois une « imprudence » de ce
genre, qu'à aucun homme avant moi elle n'avait dit une parole
que son mari ne pût entendre. Aussi je m'attendais à une scène
terrible de reproches, peut-être même à une rupture prématurée,
bien qu'à tout prendre l'idée de « l'imprudence » en question ne
me fût guère imputable. Mais, à ma grande surprise, ma belle
amie fit preuve d'un sang-froid que nul ne se serait attendu à
trouver chez une débutante. Elle me demanda d'un air singulier:

--Vous ne saviez donc pas que votre cousine vient au Louvre
copier Murillo?

--D'abord, c'est ma cousine si l'on veut, répondis-je avec di‐
plomatie. Nous devons être parents au vingtième degré. Elle est
sans fortune et ne va pas dans le monde. Ainsi n'ayez aucune
crainte....

--Mais vous semblez très intimes?

Je racontai brièvement l'histoire de Rosie et notre éducation
sous le même toit jusqu'à mon entrée au collège.

--Et vous n'en avez jamais été amoureux? questionna ma
compagne.

Amoureux de Rosie! moi!

L'idée par elle-même était si plaisante que j'éclatai de rire.

--Pauvre enfant! dis-je, quand j'eus repris mon sérieux; je ne
la vois pas rendant quelqu'un amoureux d'elle.



Madame X*** me regarda comme pour voir si je parlais sé‐
rieusement. Puis, sans doute édifiée par cet examen, elle ramena
la conversation vers des sujets que nous préférions l'un et l'autre.
Cinq minutes après, un fiacre hélé sur le quai ramenait ma
déesse dans l'Olympe conjugal. Alors, libre de mes actions, je re‐
montai dans la salle où peignait Rosie. Enfin, j'allais pouvoir
m'entretenir avec un être humain de ma nouvelle conquête.

La jeune artiste s'était remise à sa Vierge, Lisbeth avait repris
son tricot. Je m'approchai avec le même air d'importance mysté‐
rieuse que devait avoir d'Artagnan quand il rapportait d'Angle‐
terre les ferrets de la reine, et, parlant de façon que ma cousine
seule pût m'entendre:

--Ma bonne Rosie, je compte sur vous pour n'ouvrir la bouche
à personne de ce que vous venez de voir.

En une seconde, elle eut le temps de rougir et de devenir pâle,
tenant fixés sur moi ses yeux noirs, honnêtes et francs comme
ceux de son grand-père.

--Soyez sans crainte, répondit-elle simplement.

Puis, avec un sourire un peu triste, elle ajouta:

--D'ailleurs, à qui pourrais-je en parler? Je ne vois personne.

--Et vous venez souvent ici?

--Tous les jours.

--Pour peindre des copies?

--Entre nous, je crois que mes originaux ne feraient pas bonne
figure au Louvre.



--Mais, grand Dieu! m'écriai-je étourdiment, vous devez avoir
tout un musée de copies rue d'Assas. Quand j'irai vous voir, vous
me montrerez la collection.

Elle s'était remise à travailler avec le sérieux que, dès son en‐
fance, elle apportait dans toutes ses entreprises.

--Mes copies sont un peu partout, répondit-elle avec plus de
mélancolie que d'embarras. Je les vends aux églises qui trouvent
les vrais Murillo trop chers.

--Pauvre Rosie! pensai-je. Moi qui l'accusais d'abandonner
l'oncle Jean pour le plaisir d'aller barbouiller des toiles! Ce n'est
pas son plaisir qu'elle cherche en peignant!

Je me sentais pris, pour cette fille simple et courageuse, d'une
grande estime et d'une sincère affection. Et puis elle était ma
confidente, la confidente de mon premier secret de jeune
homme. Avec le besoin que nous avons tous de revenir au sujet
qui nous tient au coeur, je lui dis, très fier du mensonge auquel
mes devoirs de gentilhomme m'obligeaient:

--Vous savez, cousine: vous auriez tort de supposer qu'il y
a...entre moi et cette dame... des choses... Mais une femme est si
vite compromise! A votre âge on ne se rend pas compte de cer‐
tains dangers.

--Oh! répondit-elle en me regardant encore une fois, j'ai vingt
ans par l'âge; mais j'en ai trente par la vie que je mène. Je me
sens tellement votre aînée, Gastie!

J'éprouvais je ne sais quel plaisir inconnu à entendre sa voix
chaude et, tout en l'écoutant, je venais seulement de remarquer
un détail, c'est que, d'un commun accord et sans nous en douter,



nous employions le _vous_ depuis une demi-heure, au lieu du
_tu_ de notre enfance.

--Pourquoi, lui demandai-je à brûle-pourpoint, ne nous tu‐
toyons-nous pas ici comme à Vaudelnay?

Ma question l'avait contrariée sans doute, car elle éloigna d'un
geste brusque son pinceau de la toile.

Je crus comprendre que je l'empêchais de travailler et qu'elle
aurait déjà voulu me voir parti.

--Vous venez de le dire vous-même, fit-elle. Nous ne sommes
plus à Vaudelnay.

J'eus un élan d'effusion dont je me sentis tout fier. Pourquoi
n'apprécierions-nous pas les bons sentiments en nous comme
nous les estimons chez les autres?

--Qu'importe? répondis-je. Ne sommes-nous pas de bons ca‐
marades comme autrefois? Écoute, Rosie, n'aimerais-tu pas avoir
un compagnon dévoué, sûr, qui n'aurait rien de caché pour toi, te
consulterait même, au besoin; car je trouve, moi aussi, que tu as
l'air d'être mon aînée. Je viendrais te voir souvent. Tu ne sais pas
avec quel plaisir je te retrouve. Je t'assure que j'ai bon coeur et
que je t'aime bien.

--J'en suis convaincue, dit-elle d'un air quelque peu distrait,
tout en commençant à ranger son attirail. Donc nous voilà rede‐
venus bons amis. Quand tu monteras chez nous, si tu désires m'y
trouver, n'arrive pas avant cinq heures. Je crains seulement
d'être un camarade assez peu amusant. Je ne connais personne et
ne sais rien de ce qui se passe.



--Comment peux-tu dire cela? fis-je en riant. Tu es au courant
de tout. L'oncle Jean savait par toi le résultat de mes derniers
examens.

--Lui dirai-je que nous nous sommes vus? demanda-t-elle
sans répondre à ma phrase.

Je fus forcé de convenir qu'il valait mieux ne point parler de
ma visite au Louvre, attendu les circonstances délicates qui
l'avaient signalée. Nous nous quittâmes en nous promettant de
nous revoir bientôt.

XIII

J'étais le plus heureux des hommes, le plus fier aussi: je possé‐
dais un trésor dans la personne de madame X***; je savourais les
joies de ma première conquête sérieuse. Je ne vivais plus que
pour cette femme. Je cherchais à la retrouver dans le monde,--
moins aristocratique que celui de mes débuts,--où je la suivais
presque chaque soir.

Lorsque des devoirs odieux la tenaient éloignée, je n'avais
qu'une seule consolation: penser à elle; un seul désir: en parler.
Ce n'était pas que des tentations charmantes ne vinssent,
presque chaque jour, mettre ma constance à l'épreuve. On aurait
dit, ma parole, que je portais ce nom bien-aimé sur mon chapeau,
de même que les matelots arborent en lettres d'or le nom du bâti‐
ment où ils servent. J'ose dire qu'il n'aurait tenu qu'à moi de
m'engager sous d'autres couleurs. Coquetteries, regards langou‐
reux, insinuations plus ou moins claires, billets anonymes ou si‐



gnés, tous les traits de l'arsenal féminin pleuvaient sur moi
comme sur une cible vivante. Mais j'avais juré à la reine de mon
coeur de l'adorer jusqu'à mon dernier soupir, et j'étais bien réso‐
lu à tenir mon serment. Je recevais sans me fâcher les oeillades,
les prévenances, voire même les billets; mais je restais de
marbre, et cette indifférence, comme il arrive toujours, semblait
redoubler l'audace des agressions.

Je n'avais pu m'empêcher, tout d'abord, de parler à quelques
amis intimes de la passion qui me dominait. Mais à peine com‐
mençais-je à leur vanter les charmes de madame X*** (je serais
mort, bien entendu, avant de la nommer), que ces jeunes gens ri‐
postaient par les louanges d'une madame Y*** quelconque et,
par le diable! ils avaient l'infamie de la nommer, quelquefois.

Dans ces conditions, l'entretien prenait immédiatement les al‐
lures de ces églogues de Virgile où deux bergers s'évertuent, cha‐
cun à leur tour, à célébrer l'objet de leur flamme. Tout au
contraire, je trouvais chez ma cousine un auditeur, sinon enthou‐
siaste, du moins résigné à m'entendre et, surtout, n'ayant aucun
motif personnel pour m'interrompre. Aussi, allais-je la voir assez
souvent, presque toujours au musée. Rue d'Assas, nous trouvions
un prétexte, à un moment quelconque de ma visite, pour laisser
l'oncle Jean à ses livres; nous pouvions alors causer librement.

Certes, je n'avais garde d'oublier que je parlais à une jeune
fille dont les oreilles devaient être respectées. Mais Rosie me
l'avait avoué elle-même: au point de vue de la raison et du bon
sens, elle avait trente ans.

--Pauvre amie! lui disais-je d'un air profond; tu en as dix en ce
qui concerne l'amour. Tu ne sais pas ce que c'est!



Alors je commençais de véritables conférences sur ce vaste su‐
jet dans lequel je me sentais passé maître, et, pareil à ces profes‐
seurs de minéralogie qui appuient leurs doctrines en tirant des
cailloux de leur poche, j'illustrais les miennes en produisant,
comme échantillon, quelque billet reçu le matin, quand il était de
nature à passer sous les yeux de mon élève.

Parfois, pour dire toute la vérité, l'élève jetait sans s'en douter
quelques gouttes d'eau sur les convictions ardentes de son
maître. Cette innocente avait la manie des objections. J'y répon‐
dais toujours et m'arrangeais pour avoir le dernier mot, mais, de
temps à autre, en redescendant l'escalier, je me sentais moins fier
de moi, moins satisfait des autres, moins assuré d'un avenir éter‐
nel de bonheur. Cette enfant sans expérience avait des profon‐
deurs de logique, des délicatesses de pénétration qui m'éton‐
naient. Ce que je lui pardonnais le moins, c'était le peu d'envie
qu'elle témoignait pour le bonheur que je donnais à une autre,
pour celui que j'en recevais. On aurait dit que cet or était du
cuivre à ses yeux.

--Va! tu n'y entends rien, m'écriai-je un jour, impatienté; tu es
faite pour le pot-au-feu.

--Et toi pour la confiture de roses, me répondit ma cousine. Or
le pot-au-feu est l'emblème de ce qui dure; tu t'en apercevras tôt
ou tard.

Depuis lors, dans nos grandes discussions, je l'appelais ironi‐
quement « miss Pot-au-feu », à quoi elle ripostait en me deman‐
dant des nouvelles de madame « Confiture-de-Roses ». Plus vexé
que je n'en avais l'air, je lui disais:

--Enfin, tu l'as vue; tu ne peux pas nier qu'elle ne soit jolie?



--Peuh! répliquait ma cousine avec une moue, beau mérite
quand on n'a pas autre chose à faire! Donne-moi seulement sa
couturière et sa modiste. Pour le reste, je m'en charge, puisque je
sais peindre.

La première fois, je bondis à cette odieuse insinuation. Néan‐
moins, quand je me trouvai, quelques heures plus tard, en face de
madame X***, je ne pus m'empêcher de l'examiner...autrement
que je n'avais fait jusqu'alors. Et j'en voulus beaucoup à Rosie
d'avoir eu de trop bons yeux. De quoi se mêlait cette petite fille?

Vers la fin de l'hiver, je découvris quelque chose de plus grave,
dont je faillis mourir de douleur. Madame X*** était une mépri‐
sable coquette, pour ne rien dire de plus, et se moquait de moi,
tant qu'elle pouvait, avec un financier non moins connu par ses
bonnes fortunes que par sa fortune.

Pendant deux jours la honte m'empêcha d'aller conter ma
peine à Rosie. Le troisième je ne pus y tenir tant je me sentais
malheureux, et j'étalai mes maux dans la mesure du possible aux
yeux de ma confidente.

--Pauvre ami! dit-elle. Je te plains de tout mon coeur.

Sa bouche prononçait des paroles de compassion, mais son vi‐
sage brillant d'une sorte de rayonnement chantait une autre anti‐
enne. Sans doute elle éprouvait cette volupté si chère à toutes les
femmes de pouvoir dire:

--Je l'avais bien prévu!

Elle ne le dit pas toutefois, et sagement elle fit, car je crois que
je l'aurais battue.



--Ah! Rosie, m'écriai-je. Que va-t-il arriver de moi? Je ne me
consolerai jamais. La fausse créature!

--Bon, fit-elle, d'autres te consoleront. Si je sais lire, il y a de
par le monde quelques bonnes âmes toutes prêtes à réparer les
torts de madame Confit....

Mes traits durent prendre un aspect terrible à cette plaisante‐
rie, car ma cousine s'arrêta court.

Au bout d'une semaine, mon désespoir n'était pas calmé et je
ne pouvais plus voir Paris en peinture. Je voulus essayer d'aller
dans le monde par redoublement. Hélas! la vue seule d'une
femme me soulevait le coeur. Les unes m'exaspéraient par un air
de moquerie insupportable que je croyais voir percer sous leur
sourire. Les autres m'indignaient par je ne sais quelle expression
de joie discrète. Supposaient-elles, par hasard, qu'elles allaient
recueillir la succession de mon infidèle!

--Ah! Rosie, m'écriai-je un jour, il est dur d'avoir mon âge, et
de mépriser déjà toutes les femmes.

--Toutes? fit-elle en levant sur moi de grands yeux sévères.

--Oui, toutes! répondis-je en frappant du pied; à l'exception
d'une sainte qui est ma mère.

--Et moi? demanda-t-elle avec un regard tout différent, le re‐
gard mouillé de la Rosie d'autrefois.

La question était si drôle dans sa bouche que je retrouvai la
force de répondre par une plaisanterie.

--Oh! vous, miss Pot-au-Feu, vous n'êtes pas une femme, et je
vous en félicite bien sincèrement.



La Providence eut pitié de moi. Le lendemain même j'appre‐
nais qu'un de mes amis intimes venait d'acheter un yacht, et qu'il
partait la semaine suivante pour une croisière dans les mers de
Grèce et dans le Bosphore. Je courus chez lui et m'informai s'il
pouvait me donner une cabine.

--Sauf la mienne, dit-il, je peux te les donner toutes. Je n'em‐
mène personne.

--Allons donc! Ce grand voyage à toi tout seul? Quelle idée!

--Mon cher, je te préviens loyalement que je serai un compa‐
gnon lugubre. Je quitte la France pour tâcher d'oublier un grand
chagrin de coeur, une cruelle ingratitude.

Je pris sa main et la broyai silencieusement dans la mienne.

--Et moi, dis-je à mon tour, je pars pour que la perfide qui m'a
tué n'ait pas le plaisir de savourer mon agonie.

Ainsi lancés, nous nous montâmes la tête mutuellement. Heu‐
reusement qu'il s'agissait d'une simple promenade en yacht. Si
nos jeunes désespoirs avaient suivi la direction moins hygiénique
du revolver ou du poison, je tiens pour certain que nous nous se‐
rions grisés de nos paroles jusqu'à commettre quelque bêtise
irréparable.

Séance tenante, nous délibérâmes sur bien des choses, notam‐
ment sur la question de savoir comment nous partirions. Mon
ami tenait pour une disparition silencieuse et digne, quelque-
chose comme « un chagrin qui sombre dans l'inconnu », je me
souviens encore de ses paroles.

Quant à moi j'étais d'un avis tout opposé.



--Pourquoi nous enfuir comme des voleurs quand c'est nous
qui sommes volés, trahis, méconnus!

Je n'étonnerai personne en disant que mon opinion l'emporta.
Nous commençâmes nos adieux, promenant partout nos airs ac‐
cablés, comme les gens qui ont eu un duel promènent leur bras
en écharpe.

Trois jours après, chacun savait dans le cercle de mes amis et
connaissances que j'allais expirer d'un amour malheureux sur
quelque rivage désolé de l'Archipel. Je n'avais prononcé aucun
nom, trouvant la moindre indiscrétion, même en pareil cas, in‐
digne d'un gentilhomme. Et cependant je pus constater que per‐
sonne ne s'y trompait. C'était à croire que les bontés de madame
X*** à mon égard, puis sa perfidie odieuse, avaient été affichées à
la mairie parmi les publications de mariage.

O sublime lâcheté d'un coeur épris! J'adorais plus que jamais
l'infidèle; j'aurais oublié tout orgueil sur un signe de sa main. Par
je ne sais quel besoin d'humiliation volontaire, j'en fis l'aveu à ma
cousine en lui disant adieu, la veille de mon embarquement.

--_Elle_ sait que je pars, dis-je. Il est impossible qu'elle
l'ignore. Je l'ai raconté à cent personnes. Me laissera-t-elle m'é‐
loigner ainsi? Ne vais-je pas trouver, en rentrant chez moi tout à
l'heure, un billet avec ce simple mot: « Restez! » Ne m'écrira-t-
elle pas, dans quelque temps, d'interrompre mon voyage et de ve‐
nir reprendre ma chaîne.

Ma cousine ne répondit pas, et l'air ennuyé de son visage me
fit souvenir que, malgré les trente ans qu'elle se donnait, ses
oreilles ne devaient pas en entendre davantage.



--Et toi, Rosie, dis-je pour quitter le sujet brûlant, je pense que
tu m'écriras?

--Bah! fit-elle. Pour te parler de quoi? Mes lettres seraient
mortellement ennuyeuses.

--Mais non, mais non, protestai-je poliment. Tu me parleras
de toi, de ta peinture, de l'oncle Jean. Tes lettres me feront le
plus grand plaisir, au contraire. Je sais que tu es pour moi une
amie dévouée et, quand le coeur souffre....

Je m'arrêtai, vaincu par l'émotion. Ma cousine me répondit
avec un soupir résigné:

--Je t'écrirai puisque tu l'exiges. Ton adresse?

--Poste restante, à Constantinople.

Nous rejoignîmes l'oncle Jean et je pris congé de lui avec une
cordiale poignée de mains. Je plantai deux gros baisers sur les
joues de ma cousine, et je rentrai chez moi pour achever mes
malles. J'avais prévenu mes parents que j'allais faire une excur‐
sion de deux mois, m'excusant sur la soudaineté du départ de ne
point aller leur dire adieu.

« Je t'approuve, m'avait écrit mon père. A ton âge il est bon de
voyager. Regarde bien pour te souvenir des belles choses que tu
auras vues, pour nous les raconter au retour. Je t'envie. Comme
tu vas t'amuser! »

Pauvre père, il ne se doutait pas que je partais avec la mort
dans l'âme! Il parlait de retour.... Le voyageur dont le désespoir
conduit les pas sait-il où, quand, comment se terminera son
odyssée?



Le moment du départ était arrivé sans que mon infidèle eût
donné signe de vie. Mon ami et moi avions l'air de deux condam‐
nés à mort, lorsque la _Galathée_ nous emporta loin des côtes de
la Provence, sur lesquelles nos yeux abattus cherchaient en vain
deux ombres ingrates et oublieuses.

XIV

Que les âmes compatissantes se rassurent. La montagne glacée
de désespoir qui m'écrasait, le coeur sembla se fondre à mesure
que le charbon diminuait dans nos soutes. Il faut que l'air de la
Méditerranée possède des propriétés singulièrement consola‐
trices, car nous n'avions pas encore touché à Naples que j'entre‐
voyais déjà la possibilité de vivre avec ma blessure.

--Je souffrirai jusqu'à mon dernier jour, pensais-je en voyant
fuir le sillage bleu, lamé d'argent par l'hélice infatigable. Mais je
sens que j'aurai la force de ne pas mourir. Seulement, qu'on ne
me parle plus jamais d'amour! Que l'ironie de ce mot odieux ne
frappe plus jamais mes oreilles! Une seule femme pourra se faire
gloire d'avoir vaincu, subjugué, trahi Gaston de Vaudelnay. Que
les autres en prennent leur parti! Désormais il défie tous leurs
décevants artifices.

Quand nous reprîmes la mer, après une visite à Pompéi, cette
belle morte dont le suaire de cendres s'est écarté sous des mains
profanes, il me semblait que le souvenir de madame X*** et celui
de toutes ces beautés dont je venais de contempler les apparte‐
ments et les bijoux, comptaient un nombre de siècles à peu près
égal.



En longeant les côtes de Cythère,--nous aurions rougi de
perdre une heure pour y aborder,--je souriais avec orgueil
comme si j'eusse contemplé la capitale dévastée d'un ennemi dé‐
sormais impuissant. Ah! qu'il faut se garder de ces inutiles
fanfaronnades!

Au Parthénon, sous ces colonnes aux tons d'ocre parmi les‐
quelles semble glisser encore la blanche tunique aux longs plis de
la chaste déesse, des voix mystérieuses, mêlées à l'encens des sa‐
crifices, chantaient à mes oreilles:

--Vis sans aimer, et tu vivras heureux!

Et déjà j'éprouvais je ne sais quel vague bonheur de vivre, de
respirer l'odeur des jasmins flottant à travers les rues pou‐
dreuses, de suivre d'un regard charmé les jeunes Athéniennes
aux yeux noirs, allant remplir leurs amphores à la fontaine.

Enfin l'avouerai-je? Tandis que je gravissais les pentes de Ga‐
lata pour aller prendre mes lettres à la poste française de
Constantinople, une pensée me préoccupait:

--Pourvu qu'_elle_ ne m'ait pas écrit de revenir!

Car j'aurais été l'homme le plus contrarié du monde s'il m'a‐
vait fallu dire adieu si vite à cet Orient que j'entrevoyais à peine
et qui déjà me captivait. Oh! la ville sainte avec ses minarets et
ses coupoles noyés dans la verdure! Oh! le Bosphore avec sa
double bordure de palais endormis! Oh! les musulmanes drapées
dans leurs satins clairs, laissant voir à travers la mousseline com‐
plaisante du _yachmak_ leurs grands yeux noirs, si provocants
sous la frange des cheveux dorés par le henné!....



Trois lettres seulement m'attendaient à la poste: deux sur les‐
quelles je comptais, celle de ma mère et celle de Rosie, la troi‐
sième d'une écriture inconnue, ronde, moulée comme les carac‐
tères d'un écrivain public. L'enveloppe carrée, en papier jaune,
avait les allures froides d'une correspondance d'affaires. Il ne
faut pas se fier aux apparences. Voici ce que je lus dans la missive
mystérieuse que j'avais ouverte tout d'abord:

« Monsieur,

» Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois dans un salon
qui porte un des plus vieux blasons de France, mais je ne vous
nommerai pas les maîtres de la maison, pas plus que je ne vous
laisserai deviner qui je suis moi-même.

» Vous voudriez savoir au moins quels ont été nos rapports, si
nous avons souvent causé, dansé ensemble, ce que nous nous
sommes dit, si je vous ai plu, si vous m'avez fait la cour. Peut-être
avez-vous la curiosité--flatteuse pour moi--de connaître mon im‐
pression sur votre personne. Voilà bien des questions, mais vous
n'aurez de réponse qu'à la dernière. Vous intéresserait-elle moins
que les autres? Avouez que non.

» Eh bien, monsieur, je pense de vous des choses...que je me
suis bien gardée de vous dire, ou même de vous laisser soupçon‐
ner. Mais, s'il vous plaît, n'allez pas croire que c'est par modestie
ou par crainte de vos dédains. Je connais vos goûts. Je vous ai
trouvé parfois moins difficile pour d'autres femmes qu'il ne vous
serait, à coup sûr, permis de l'être. J'ai constaté en vous des... in‐
dulgences faites pour encourager de moins modestes que moi--et
de plus mal partagées. Mais qu'aurais-je gagné à me faire ouvrir
les portes du temple? Je m'y serais trouvée en trop nombreuse



compagnie! Je ne comprends que les chapelles bien fermées,
avec un seul tabernacle et une lampe qui brûle fidèlement, sans
jamais s'éteindre. Vos enthousiasmes, autant que je puis croire,
ressemblent à ces décors de feu d'artifice qui s'embrasent tout à
coup et disparaissent très vite, pour faire place au numéro sui‐
vant du programme.

» Avec tout cela--vous allez bien rire--j'ai beaucoup souffert et
je souffre encore, car je vous aime. Eh! bien, ne riez pas trop; ne
dites pas: « Bon, encore une! » Oui, je vous aime, et, sans doute,
je ne suis pas la première qui vous l'écrive. Mais ce qui me dis‐
tingue des autres, c'est que je vous aimerai toujours, et que vous
ne saurez jamais qui je suis. Vous haussez les épaules? Vous dites
que je joue un air connu? Vous verrez que non. Dans dix ans,
vous n'en saurez pas plus qu'aujourd'hui. Et, dans dix ans, je
vous aimerai encore.

» D'ailleurs, si j'étais comme les autres, je n'aurais pas attendu
que vous fussiez à sept ou huit cents lieues de la France pour
vous dire que ma pensée ne vous quitte pas, que je donnerais ma
vie, si elle m'appartenait, pour embellir la vôtre, que vos yeux,
quand ils rencontrent les miens, me donnent le plus grand bon‐
heur que je me souvienne d'avoir connu.

» Et cependant la tendresse du meilleur et du plus noble des
êtres m'entoure d'une constante adoration. Mais je vous aime, et
je suis tellement malheureuse de ne vous l'avoir jamais dit, que
j'essaye de vous le dire afin de voir si, désormais, je serai plus
heureuse.

» Voilà tout, monsieur, et notre correspondance doit s'arrêter
ici. Toutefois, il me serait agréable de savoir que vous avez reçu



cette lettre qui contient--j'ai l'orgueil de le croire--quelque chose
de plus précieux qu'un paquet de billets de banque: un coeur qui
ne s'était jamais donné. Vous m'apprendrez sincèrement ce que
vous pensez de cette folie. Mais tout le bien ou tout le mal que
vous pourrez me dire n'empêcheront pas que ces lignes ne soient
les dernières écrites pour vous par

» UNE AMIE DÉVOUÉE. »

Pour toute signature, cette missive étrange portait une pensée
finement dessinée à la plume. Le post-scriptum invitait à ré‐
pondre sous des initiales compliquées au bureau de poste de la
Madeleine, à Paris.

Quoi que l'on doive penser de moi, j'avouerai que je relus deux
fois cette lettre avant d'ouvrir les deux autres, lesquelles,
d'ailleurs, ne contenaient rien, à beaucoup près, d'aussi intéres‐
sant. Ma mère me donnait en détail les nouvelles du jour de Vau‐
delnay, terminant sa quatrième page par des recommandations
instantes de bien me soigner et « d'être prudent dans un pays où
la vie des hommes est comptée pour si peu de chose ». A coup
sûr, en écrivant ces lignes, ma chère mère avait des visions de
pals, de poignards et de sacs de cuir immergés dans le Bosphore
avec deux victimes--de sexe différent--s'y débattant contre la
mort.

Quant à ma cousine, en la lisant on croyait l'entendre. C'était
la même affection simple, raisonnable, éloignée de toute exalta‐
tion de pensée et de langage. Pauvre miss Pot-au-Feu!

Malgré tout, sa prose aurait pu me paraître charmante, sans la
rivale inconnue auprès de laquelle cette âme naïve semblait sin‐
gulièrement terre à terre. Qui était-elle donc cette autre femme,



romanesque et vertueuse tout à la fois, dont l'amour tombait sur
moi comme la fleur parfumée qui effleure le front du voyageur
traversant un bois d'orangers? Comment l'avais-je vue sans la re‐
marquer? Où l'avais-je rencontrée? Par quelle séduction involon‐
taire avais-je pris sa tendresse?

Pendant une heure, je fouillai par la pensée quatre ou cinq des
salons les plus haut cotés comme aristocratie que je fréquentais
jadis, du temps où madame X*** ne m'entraînait pas à sa suite
dans un monde moins blasonné. Quelques profils vagues, à demi
perdus dans la pénombre d'un souvenir éloigné, se présentèrent
à mes yeux. J'appelai mon imagination à mon secours pour
peindre le portrait de l'inconnue. Je me figurais une femme
grande, blonde, mélancoliquement rêveuse, d'une beauté poé‐
tique, unie par un mariage de raison à quelque époux trop âgé
pour elle, plein de mérite et très affectueux, mais qu'elle n'avait
pas pu aimer. Pourquoi me donnait-elle cet amour idéal et pro‐
fond, à moi qui me sentais si peu digne d'une offrande aussi pré‐
cieuse, à moi dont les grâces moins qu'éthérées d'une coquette
avaient tourné la tête et conquis l'admiration? Et pourtant ma
correspondante anonyme semblait avoir peu d'illusions sur mon
compte. La preuve en était dans certaine phrase de sa lettre et,
plus encore, dans cette défiance à mon égard qu'elle manifestait
sans ménagements.

O variations bizarres et soudaines du coeur humain! La veille
encore, ma réputation naissante d'homme à succès paraissait à
mes yeux comme une auréole de gloire, pittoresquement voilée
par le crêpe funèbre d'une trahison. Et voilà qu'à cette heure je
n'avais plus qu'un désir: convaincre cette douce amie que j'étais
un chevalier fidèle et discret, digne d'être aimé, digne d'être ad‐



mis à la voir, à m'agenouiller devant elle, à baiser ses mains ou
tout au moins le pli de sa robe. Mon enthousiasme était si grand
que je voulais d'abord partir sur l'heure, courir chercher cette
tendre créature dans chaque rue, dans chaque maison de Paris, la
guetter pendant un mois, s'il le fallait, au guichet de la poste où
elle devait venir prendre ma réponse.

La réflexion me fit voir qu'il fallait arriver à elle par d'autres
moyens, si toutefois je devais être assez heureux pour percer un
jour ce charmant mystère. Sans prendre le temps de redescendre
au port et de regagner la _Galathée_, j'entrai dans un des hôtels
de Péra et je demandai de quoi écrire. Je me souviens que ma
lettre commençait ainsi:

« Madame, ce que vous appelez ironiquement « mon temple »
n'est plus, à cette heure, qu'un monceau de ruines sur lesquelles
se dresse la chapelle « bien fermée » où vous voulez que je vous
adore. La pauvre lampe de mon coeur est allumée devant l'autel.
Une seule chose manque à ce culte nouveau et chéri: l'image, le
nom de celle qui m'a converti de mes erreurs grossières.

» Ce nom je l'attends, je l'invoque; cette image, cachée der‐
rière son voile de pureté, mon respect l'implore à genoux. Apôtre
de l'amour chaste et vrai, vous avez, d'un seul mot, renversé mes
idoles. Ce n'est que la moitié de votre tâche bienfaisante et j'ai le
droit de vous dire: Ne mettrez-vous rien à la place de ce que vous
avez détruit?.... »

Pendant de longues pages, mon zèle de néophyte s'épanchait
avec ce lyrisme qui fera sourire, j'en ai peur, la plupart des
hommes qui ont aujourd'hui vingt-cinq ans, l'âge que j'avais
alors. Je reniais les erreurs du passé, particulièrement madame



X***, ne la désignant, bien entendu, que par des allusions sage‐
ment voilées. Pour l'avenir, je m'engageais par les plus redou‐
tables serments à devenir le modèle de ceux qui aiment. Mais je
donnais à entendre que toutes ces belles résolutions dépendaient
du nouvel arbitre de ma vie. Au prix d'une réponse courrier par
courrier, je garantissais ma persévérance. Que si ma belle corres‐
pondante exécutait ses menaces de silence perpétuel, Dieu sait ce
qui adviendrait de moi! Me reverrait-on jamais? Ne promène‐
rais-je pas mon égarement, pécheur endurci, de la Turquie aux
Indes, des Indes en Chine, de la Chine au Japon, plus loin si
c'était possible? Mes parents s'éteindraient dans les larmes! A qui
la faute? Une réponse, une réponse contenant ne fût-ce qu'une
lueur d'espoir, et je rentrais en France à l'instant même, corrigé
de toutes mes erreurs, portant dans ma poitrine un coeur nou‐
veau. C'était à prendre ou à laisser. Positivement, j'avais un peu
perdu la tête.

Ma lettre partie, je comptai les heures qui me séparaient du
retour du courrier. Que dis-je, les heures? c'était bel et bien l'af‐
faire de deux semaines, car, à cette époque, l'_Orient-Express_
ne roulait pas encore entre Paris et Varna.

Pendant ces quinze jours, mon ami et moi nous courûmes les
ruines, les bazars, les mosquées, de Stamboul à Scutari. En outre
la _Galathée_ chauffa plus d'une fois pour nous conduire soit
aux îles des Princes, soit dans le haut Bosphore, soit même sur
les côtes les plus voisines de la mer Noire où, par parenthèse, un
coup de vent d'est faillit me noyer, moi et ma chapelle toute
neuve, encore veuve de sa statue. D'ailleurs aucune aventure d'un
genre plus doux; pas la moindre tentation, ce qui est, pour les
nouveaux convertis de mon espèce, la meilleure garantie de per‐



sévérance. Dieu sait ce qui serait arrivé si j'avais fait mon stage
de vertu dans un pays où les femmes sont moins cloîtrées!

Enfin le paquebot de la malle française fut signalé au séma‐
phore de Galata, dont j'avais appris les séries de pavillons par
coeur. O joie! le guichet de la poste s'ouvrit pour laisser passer
dans mes mains une enveloppe de cette même écriture renversée
que mes yeux avaient relue si souvent. Ma divinité n'était point
inexorable et m'épargnait le voyage du Japon qui, entre nous, me
donnait à réfléchir.

« Monsieur, m'écrivait-on, j'aime trop vos parents--sans les
connaître--pour les priver si longtemps de la présence de leur
fils. Vous vouliez une réponse; la voici. Quant au reste, vous me
permettrez bien de vous dire que je ne saurais prendre toutes vos
belles paroles pour argent comptant. Je me défie des conversions
si faciles et si promptes, et j'estime qu'il y faut un peu de martyre,
tout au moins quelques cicatrices de fer ou de feu, quelque
épreuve de confrontation avec les bêtes de l'amphithéâtre.

» D'ailleurs, il faut en prendre votre parti. Votre chapelle--je
vous félicite de l'avoir édifiée si aisément--contiendra quelque
jour, si Dieu m'écoute, une statue fidèlement honorée. Mais ce ne
sera pas la mienne, qui ne saurait quitter la modeste niche où la
retient le devoir. Je vous répète que je vous aime, que je vous ai‐
merai toujours. Vous l'avoir dit, savoir que vous ne l'ignorez plus,
bien que vous ignoriez tout le reste, cela me procure déjà des
douceurs infinies. Depuis que j'ai cessé d'être une enfant, je ne
me souviens pas d'avoir connu quelque chose qui touche au bon‐
heur d'aussi près.



» Peut-être, puisque vous allez revenir, vous apercevrai-je de
loin en loin, mais mon secret sera mieux gardé que jamais, car il
doit l'être; je mourrais de honte s'il en était autrement. Mais je
suivrai tendrement des yeux votre chemin dans la vie. Et même,
si vous restez digne de moi, ma plume viendra vous dire de
temps en temps que je suis fière de vous et reconnaissante, jus‐
qu'au jour où une autre, celle qui sera votre femme, vous le dira
des lèvres. Je rougis de ma faiblesse, car je m'étais juré de vous
écrire une seule fois. Mais cette faiblesse n'enlève rien à per‐
sonne. Elle ne m'empêchera de remplir aucun des devoirs de ma
vie.. et vous, ami, jusqu'à présent vous n'avez guère de devoirs. »

Une fleur de pensée, comme la première fois, remplaçait la si‐
gnature absente. J'y posai mes lèvres.

--Qui sait, me disais-je tout bas, si d'autres lèvres n'ont pas
donné rendez-vous aux miennes à cette place?

Le courrier m'apportait seulement deux lettres: celle que je
viens de dire, et une seconde, de la main de ma mère. Rien de ma
cousine, ce jour-là, mais je n'avais pas le droit de me plaindre, car
la pauvre miss Pot-au-Feu attendait encore sa réponse. Aussi,
que pouvais-je bien répondre à cette tranquille et prosaïque per‐
sonne, si éloignée de la note actuelle de mon esprit que j'aurai dû
me battre les flancs pendant une heure pour lui écrire vingt
lignes! Lui raconter ma bonne fortune platonique et épistolaire?
A quoi bon? La froide écriture pouvait-elle initier cette profane
aux mystères du grand amour?

Moi, je le comprenais, le grand amour; je le respirais; je me
mouvais dans cette atmosphère à la fois pure et troublante
comme celle des hauts sommets. Parfois, étonné du sentiment



nouveau qui m'absorbait, j'avais peur d'être la proie d'une folie
passagère, éclose dans mon cerveau sous l'ardeur du ciel
d'Orient. Ou bien, peut-être, je subissais, malgré moi, l'influence
d'une tendresse passionnée qui m'obsédait de loin. Peut-être
mon coeur s'égarait à la poursuite d'une chimère, dont je me mo‐
querais bientôt moi-même ainsi que d'un songe incohérent. Et si
jamais le hasard ou la constance de mes efforts me mettaient en
face de mon inconnue, ne m'apercevrais-je pas de mon erreur, de
mon impuissance à l'aimer?

--Tu l'aimeras éperdument si tu peux la découvrir, me répon‐
dait mon coeur. Et, si elle t'échappe, le couronnement du bon‐
heur manquera toujours à ta vie.

Désormais, chaque heure passée sur ce sol lointain me sem‐
blait perdue.... Je courus rejoindre mon ami.

--Écoute, lui dis-je; il faut que je rentre à Paris. Tu ne m'en
voudras pas si je t'abandonne?

--J'allais te proposer de partir, me répondit le maître et sei‐
gneur de la _Galathée_. Je m'ennuie atrocement dans cette ville
où les femmes sont des fantômes. Les Parisiennes ressemblent à
la lance d'Achille. Blessé par elles, c'est par elles qu'on doit être
guéri. Demain, au soleil levant, nous verrons disparaître dans les
flots d'or la pointe du Sérail. Mais toi, que t'arrive-t-il? Tu re‐
splendis. Gageons qu'_elle_ t'écrit de revenir.

Je racontai discrètement mon histoire. Au reste, vu les cir‐
constances, il m'eût été difficile de me montrer indiscret.

--Tu m'as joliment l'air d'un homme sur le point de se faire
rouler, grommela cet affreux sceptique.



Je m'enfuis pour ne pas l'étrangler. A l'aube suivante, quand le
bruit des anneaux de fer martelant l'écubier m'annonça que nous
étions en train de lever l'ancre, je n'avais guère fermé l'oeil. Cinq
jours après, mon compagnon et moi nous prenions place dans
l'express qui quitte Marseille à six heures du soir. Encore
quelques moments, et j'allais respirer le même air que la dame
aux pensées!

XV

Ma première course dans les rues de Paris fut pour le bureau de
poste de la Madeleine, où j'eus à débourser les frais d'un affran‐
chissement considérable. Je n'avais pas perdu mon temps durant
nos cinq jours de traversée, et le paquet volumineux qui tomba
dans la boîte avec un bruit sourd de colis, ressemblait moins à
une lettre d'amour qu'au manuscrit déposé furtivement par un
auteur ingénu dans l'orifice béant de l'officine d'un journal.

Il y avait de tout dans ce volume. Souvenirs d'enfance et de
jeunesse, détestation de mes erreurs passées, protestations pour
l'avenir, essai d'apologie, dithyrambes en l'honneur de l'amour
idéal qui, désormais, devait remplir ma vie, tout cela se trouvait
mélangé dans ces nombreuses pages qui se terminaient par un
appel à la clémence.

« Vous pouviez, disais-je, me laisser ignorer toujours mon
bonheur. Avez-vous le droit, maintenant, de causer mon malheur
pour toute ma vie? Quel mal vous ai-je fait pour que vous me tor‐
turiez ainsi? Qu'avez-vous à craindre de moi? Le nom que je
porte n'est-il pas pour vous un sûr garant que mes sentiments



sont ceux d'un gentilhomme? Ne sentez-vous pas que je vous res‐
pecterais comme une sainte, que je me contenterais du bonheur
de vous apercevoir quelquefois si, comme vous le dites, mon mal‐
heureux destin nous sépare? Ou bien pensez-vous que je vous ai‐
merais moins après vous avoir vue? Ah! c'est votre âme, c'est
votre coeur que j'aime! Que m'importe le reste!.... Mais quelle fo‐
lie! Je gagerais dix de mes années que le reste est charmant. »

De la Madeleine au Louvre je ne fis qu'un bond. Certes la tran‐
quille Rosie n'était point, pour cette aventure d'un romanesque
inédit, l'auditeur que j'aurais souhaité. Mais je n'avais pas le
choix, et d'ailleurs, à défaut d'autres qualités, ma cousine avait
celle d'une résignation parfaite comme confidente. Pour cet em‐
ploi, elle aurait charmé Corneille ou Racine. Je la trouvai, comme
quelques mois plus tôt, assise à son chevalet, copiant la même
Vierge, avec Lisbeth attelée au même tricot. En me voyant, elle
eut un petit cri de surprise.

--Comment! déjà de retour? Que se passe-t-il donc? Je ne t'at‐
tendais que dans un an pour le moins.

--Il se passe, répondis-je, que ton cousin est à la fois le plus
heureux et le plus infortuné des hommes. Tiens, lis ces lettres.

--Doucement! fit ma cousine en retirant sa main comme à
l'approche d'un fer rouge. Ta confiance m'honore, mais tu oublies
à qui tu parles, et, l'autre jour, il m'a fallu me confesser d'avoir un
peu trop écouté tes confessions.

--Tu peux lire, insistai-je. Tu ne te confesseras point d'avoir
parcouru ces pages adorables. Je te conseille même de les ap‐
prendre par coeur: tu ne pourrais qu'y gagner.



Avec un léger soupir, elle posa tranquillement sa palette, son
appuie-main et ses pinceaux. Elle rougissait peu à peu et, quand
elle fut au bout de la seconde lettre, avec ses yeux brillants et ses
joues fleuries comme des roses pourpres, elle était, Dieu me par‐
donne, absolument jolie. Mais, en ce moment, il était bien ques‐
tion de savoir si Rosie était belle ou non!

--Qu'en dis-tu? demandai-je en replaçant sur mon coeur les
précieux autographes.

Elle haussa doucement les épaules, des épaules d'un dessin
parfait. Tout en se remettant à son travail, elle me répondit:

--Tu vas te fâcher; tant pis! Eh bien, vous êtes fous tous les
deux: elle d'écrire de semblables fadaises à un monsieur qu'elle
connaît à peine. La malheureuse! Que ne puis-je découvrir tout à
l'heure son adresse et son nom! Je me ferais un devoir de courir
chez elle pour lui crier: « Casse-cou! » Entre femmes on se doit
ces avertissements. Quant à toi, je te trouve encore plus ridicule,
et je gagerais ce Murillo contre ma copie que tu as affaire avec un
vieux laideron sentimental. Et c'est pour cela que tu as coupé par
le milieu ton beau voyage d'Orient!

--Rosie! vociférai-je en prenant mon chapeau, tu es née pot-
au-feu et pot-au-feu tu mourras! Je te quitte pour te revoir seule‐
ment le jour où j'aurai découvert mon inconnue. Tu verras si c'est
un vieux laideron!

--Bon! dit-elle avec son franc rire de camarade, notre sépara‐
tion sera un peu longue! Sois sûr que la dame est trop avisée pour
se laisser voir. Signons la paix; je ne dirai que ce que tu voudras.
Mais enfin, mon pauvre ami, que comptes-tu faire?



--La chercher dans tout Paris, maison par maison. Et, surtout,
la convaincre avec le temps, dussé-je y mettre dix ans de ma vie,
que je suis digne d'elle et qu'elle peut se révéler à moi.

--Tu seras bien avancé quand tu te trouveras en face d'une
personne mariée, mère de quatre enfants!

--Elle deviendra veuve, et ses enfants seront les miens. Dans
tous les cas, je la verrai quelquefois. Je ne veux plus vivre sans
cette femme. Je l'adore avec passion!

Je criais si fort, que Lisbeth, embarrassée par ce qu'elle enten‐
dait malgré elle, plongeait sa tête dans son tricot. Quant à ma
cousine, elle partit d'un grand éclat de rire. Jamais je ne l'aurais
crue susceptible d'une gaieté aussi bruyante.

--Par ma foi! dis-je, parodiant sans y tâcher le Misanthrope, je
ne vois pas en quoi je suis si risible!

--Pardonne-moi, mon bon Gastie. Mais je te vois encore tel
que tu étais à cette même place, l'automne dernier, faisant les
honneurs du Musée à certaine élégante, avec des airs convaincus.
Tu te souviens de madame Confiture-de-Roses?

Elle s'essuya les yeux où le rire avait mis quelques larmes
brillantes, qui lui allaient fort bien.

--A propos, reprit-elle, sais-tu quelle idée me vient? Si cette
superbe personne était en train de se moquer de toi grâce à un
déguisement d'écriture! Si ta passion d'alors et celle d'aujourd'‐
hui ne faisaient qu'une!

A première vue, l'imagination n'était pas tellement absurde, et
je sentis la rougeur me monter au front. Mais un examen de



quelques secondes me rassura.

--Écoute, répondis-je tranquillement en désignant le Murillo
du bout de mon menton. Si on disait demain au conservateur du
Louvre: « Cette toile qui est accrochée là sort du pinceau de ma‐
demoiselle Rosie », penses-tu qu'il s'y laisserait prendre?

--Hélas! soupira ma cousine.

--Eh bien, les lettres que j'ai dans ma poche ressemblent à ce
que cette...coquine peut écrire et penser comme la peinture de
Murillo ressemble à ta peinture. Tu admettras bien que je suis à
même d'en juger.

Rosie baissa la tête sur sa toile, un peu mortifiée sans doute de
ma franchise à l'égard de son talent. Je lui dis en prenant congé
d'elle:

--Bientôt j'irai voir l'oncle Jean, mais seulement après que la
dame aux pensées m'aura répondu. J'aurai du plaisir à te mon‐
trer sa lettre, et cependant mes confidences t'ennuient peut-être.

--Bah! fit ma cousine avec son bon sourire, il y a longtemps
que j'y suis habituée. Au fond, elles m'amusent.

Nous nous quittâmes sans rancune après une cordiale poignée
de mains. Tout en descendant l'escalier aux larges marches, je me
disais:

--Positivement, cette Rosie devient une jolie fille.... Mais
quelle personne prosaïque!



XVI

--Je savais déjà ton retour d'Orient par ma petite-fille, et je pense
que tu viens m'annoncer ton départ pour Vaudelnay. Tes parents
doivent t'attendre.

Mon oncle m'accueillit par ces paroles quand j'allai lui présen‐
ter mes devoirs, quelques jours plus tard, ayant dans mon porte‐
feuille une lettre que j'avais prise le matin même à la poste
restante.

Partir pour Vaudelnay! M'éloigner de l'adorable femme dont
les lignes tendres, généreuses, consolantes reposaient sur mon
coeur: comment avoir ce courage! Et pourtant juin finissait. En‐
core une quinzaine et ma dernière inscription de droit avant les
vacances devait être prise. Quant aux examens, je n'aurais pas été
moins préparé à subir ceux du doctorat en médecine. Depuis
quelques mois, je n'avais guère le temps de songer au Code et aux
Institutes. Mais quel prétexte imaginer afin de ne point quitter la
capitale?

--Pour le moment, répondis-je évasivement, mes projets sont
encore très vagues.

Cette fois je n'osais plus parler à mon oncle de sa propre visite
chez nous. Il était payé pour ne pas trop compter sur la fidélité de
ma mémoire en certaines circonstances.

Dès que je pus être seul avec Rosie, j'abordai le sujet qui me
tenait au coeur avant tous les autres.

--Je suis bien malheureux! m'écriai-je. Lis cette adorable
lettre. Tu n'y trouveras pas une parole, pas une virgule qui ne



montre clairement que la femme qui l'a écrite était faite pour
moi. C'est à peine si elle me connaît, et son coeur me devine avec
une sorte de pénétration surnaturelle. Ce qu'elle me dit est préci‐
sément ce qu'il faut me dire. Elle m'aime sincèrement, d'un
amour qui m'élève à mes propres yeux, qui embellirait toute ma
vie. Je sens qu'elle pourrait faire de moi un homme sérieux et
bon. Elle m'a rendu meilleur déjà. Est-il possible que ma destinée
soit de ne jamais connaître même son nom!

Ma cousine lisait lentement, en s'appliquant beaucoup,
comme si elle eût déchiffré quelque passage écrit dans une
langue peu familière, qu'il fallait traduire ligne par ligne. Cepen‐
dant, si froide qu'elle fût, on pouvait voir à certaines émotions fu‐
gitives de son visage qu'elle prenait du plaisir à la lecture.

--Oui, dit-elle en me rendant le papier. Je commence à croire
que cette femme parle sincèrement, qu'elle est prise pour toi d'un
attachement véritable. Mais,--tu es plus expert que moi dans ces
matières,--qui sait si vous gagneriez l'un et l'autre à sortir du
nuage qui plane sur vous? Je voyais, l'autre jour, une toile qui re‐
présente Psyché. Il me semble que son histoire a du rapport avec
la vôtre. Fini le mystère, fini l'amour!

--Et il me semble à moi, dis-je en la menaçant, que miss Pot-
au-Feu se moque de son cousin.

--Ah! je te jure que non! répondit-elle avec un grand sérieux.

--Alors, je n'y comprends plus rien. Tu te déranges. Mais tu
passes d'un extrême à l'autre. Je voudrais bien te voir adorée
toute ta vie par un monsieur dont tu ne pourrais rien dire: ni s'il
est beau, ni s'il est affreux, ni s'il est blond, ni s'il est maigre, ni
s'il est vieux.... Et encore, chez un homme, ces choses-là tirent



moins à conséquence. Ah! tiens, je sais bien ce qui arrivera si ma
cruelle amie s'obstine à se cacher.

--Moi aussi, je le sais bien. Tu abandonneras l'entêtée à son
malheureux sort et tu épouseras une bonne femme qui te la rap‐
pellera dans le peu que tu sais d'elle, mais dont tu auras pu juger
par toi-même l'âge, la figure et le reste. Il me semble que ce dé‐
nouement n'est point si mauvais.

--Mauvais ou non, il est impossible. Je mourrai garçon, lais‐
sant à ton deuxième fils la fortune et le nom des Vaudelnay.

--Tu divagues, fit ma cousine en haussant les épaules.

Et notre entretien fut terminé pour ce jour-là.

Dans le moment de l'année où nous étions, Paris n'existait
plus au point de vue du monde; mes jours et mes soirées se traî‐
naient sans distractions, je parle des distractions honnêtes.
Quant aux autres, dans l'état de quasi perfection idéale où je me
trouvais, la seule pensée de les avoir connues jadis me faisait hor‐
reur. Ma seule ressource était dans la conversation de ma cou‐
sine; je m'amusais à la convertir tout doucement à mes théories
sentimentales. Je la voyais quotidiennement, soit au musée, soit
rue d'Assas. Un jour elle me dit en riant:

--N'as-tu pas peur de me jouer un vilain tour en faisant pous‐
ser des ailes sur mon dos? Quand elles auront toutes leurs
plumes, je serai bien avancée derrière les barreaux de ma cage!
Au moins, maintenant, je n'ai nulle envie de m'envoler vers le
pays des rêves.

--Je ne suis pas inquiet pour toi, répondis-je. Tes ailes, si tant
est qu'elles poussent vraiment, ne te serviront jamais beaucoup.



Tu te souviens de ces volatiles sédentaires que nous allions voir
ensemble à Vaudelnay....

--Fort bien: les canards de la basse-cour. Grand merci de la
comparaison!

--Voyez un peu la grincheuse personne! Qui parle de canards?
Ce sont les cygnes que je voulais dire, mademoiselle. Jamais ni
toi ni moi ne les avons vus s'envoler.

--C'est qu'ils se trouvaient heureux où ils étaient.

En prononçant ces paroles, Rosie avait courbé sa tête fine sur
son chevalet, avec une ondulation de cou si harmonieuse que je
trouvai ma comparaison beaucoup plus juste qu'elle n'en avait
l'air.

Le 10 juillet, je reçus une lettre de mon inconnue. Si j'ai
conservé le souvenir de cette date, c'est qu'elle marqua la fin
d'une correspondance qui m'avait donné un immense bonheur
durant trois mois. Non, je ne devais plus revoir cette grosse écri‐
ture déguisée et cette signature fleurie qui me confirmait de si
charmants aveux. Ce jour-là, au lieu d'une seule pensée, la main
mystérieuse en avait dessiné tout un bouquet, groupé avec un art
exquis, bien qu'il fût aisé de voir qu'elles étaient jetées sur le pa‐
pier à la hâte et sans recherche.

Dans ces quatre pages, serrées comme pour ne pas perdre la
moindre place, vibrait toujours la même tendresse grave, on
pourrait dire maternelle, mais avec un abandon plus intime où
l'on sentait je ne sais quoi d'hésitant et d'attendri. La lettre finis‐
sait par ces lignes:



« Et maintenant, cher, nous allons partir. Les champs nous ré‐
clament; ce Paris brûlant n'a plus assez d'air pour nous. Disons-
lui donc adieu pour quelques mois. Toutefois, soyez tranquille.
Vos lettres me parviendront, expédiées à l'adresse ordinaire, et
vous aurez les miennes, qui continueront à passer par Paris, car
vous ne saurez point où je suis allée. Que vous importe ce que
vous ne savez pas, à côté de cette chose dont vous êtes sûr! Ne
sentez-vous pas que je vous aime? Voyez plutôt c'est moi, main‐
tenant, qui ai besoin de vos lettres; c'est moi qui vous les de‐
mande. Ne m'oubliez pas à Vaudelnay où l'on s'amuse beaucoup,
m'a-t-on dit. Du moins, ami cher, si vous m'oubliez, que ce soit
pour une jeune fille digne de vous et qui sera votre femme. Choi‐
sissez-la bien quand l'heure viendra. Vous savoir malheureux, ou
une autre malheureuse par vous, serait la douleur suprême de ma
vie. »

Du moment où _elle_ quittait Paris, je n'avais plus de raison
pour y rester. Je préparai donc tout pour mon départ, mais la
perspective d'une agitation mondaine semblable à celle de l'an‐
née précédente m'était insupportable. J'écrivis à ma mère que je
me sentais fatigué, que je désirais vivement jouir du repos le plus
complet durant les premières semaines de mon séjour à la cam‐
pagne. Par la même occasion, je parlais à mes parents de mon
projet d'enlever ma cousine et mon oncle et de les amener avec
moi. J'expliquais cette idée--non sans un peu d'hypocrisie--par le
désir de procurer à la jeune fille et au vieillard une saison de vil‐
légiature utile à leurs santés. Mais, pour dire le vrai, je ne pouvais
plus me passer de ma confidente ordinaire. Seul à Vaudelnay,
sans avoir personne à qui parler de la dame aux pensées! Il y
avait de quoi mourir.



Ma mère me répondit courrier par courrier en m'envoyant une
invitation pressante pour l'oncle Jean et sa petite-fille. Que dis-
je: inviter! On les suppliait de faire une longue visite à la vieille
maison qui était toujours la leur, qui l'avait été si longtemps pour
l'un d'eux! La seule objection, la difficulté du voyage pour les
jambes raidies par l'âge de mon oncle disparaissait, puisque le
trajet devait se faire, sous mon escorte.

Je savais comment m'y prendre pour enlever d'assaut le
consentement du peu flexible baron. J'allai chez lui à l'heure où
je supposais que sa petite-fille était au Louvre.

--Oncle Jean, dis-je, vous voyez devant vous un ambassadeur
et voici mes lettres de créance.

Je lui remis l'invitation de ma mère. L'épître lue avec quelques
froncements de sourcil que j'interprétai sans trop de peine:

--Ta mère est toujours bonne comme je l'ai connue, dit mon
oncle. Mais ce qu'elle demande est bien difficile.

--Cela serait dix fois plus difficile qu'il faudrait encore le faire,
prononçai-je gravement. Rosie tombera malade si son été se
passe à Paris.

J'avais touché juste. Le grand-père de ma cousine bondit
comme il aurait fait, cinquante ans plus tôt, à une parole
malsonnante.

--Rosie malade! s'écria-t-il. Qu'en sais-tu?

--Elle change, répondis-je avec aplomb. Ses traits se tirent, ses
yeux s'agrandissent; l'abus du travail lui voûte les épaules. Il y a



trois jours, pendant une courte visite que je lui ai faite au Louvre,
elle a toussé plusieurs fois...d'une mauvaise toux.

--Elle ne se plaint jamais.

--Parbleu! si vous attendez qu'elle se plaigne!.... Elle sait que
tout déplacement vous est incommode, et c'est une fille si
prompte à se sacrifier!

--Oui, très prompte à se sacrifier, répéta mon oncle dans un
écho qui ressemblait à un grognement.

Il me tourna le dos avec une sorte de mauvaise humeur,
comme si j'étais responsable de l'esprit d'abnégation de ma
cousine.

--Quand elle rentrera, je lui parlerai, dit-il bientôt entre ses
dents. Et, pas plus tard que demain je veux qu'elle consulte.

--Pas plus tard que demain, mon cher oncle, elle, vous et moi
serons dans l'express de Poitiers, ne vous déplaise.

--N'allons pas si vite, mon neveu. Si ma petite-fille est malade,
c'est aux eaux que je dois la conduire. Je ne sais pas d'endroit
plus humide que Vaudelnay. Mes rhumatismes peuvent en dire
quelque chose.

Quelle singulière lubie de ne pas vouloir venir chez nous!
Comment expliquer cette résistance? Par la rancune du passé?
Comme je me posais ces questions, nous entendîmes la voix de
Rosie qui chantait dans l'antichambre.

--Tiens, écoute comme elle est malade! dit l'oncle Jean.



Mes plans s'en allaient à vau-l'eau. J'essayai pour la seconde
fois d'enlever l'affaire par surprise, en frappant ailleurs.

--Veux-tu que nous partions tous ensemble pour Vaudelnay?
demandai-je avant que mon oncle eût le temps de dire un mot.
Ton grand-père en meurt d'envie; mais il a peur de te contrarier.

Le rossignol s'était tu subitement. Les jolies joues roses de‐
vinrent blanches comme des lis.

--Partir pour Vaudelnay?...tous ensemble!.... Oh! mon Dieu,
quel bonheur! soupira ma cousine en se laissant tomber sur une
chaise.

--Animal! me cria mon oncle. Voilà une enfant qui va
s'évanouir!

--Quand je vous disais qu'elle est souffrante! répondis-je tout
bas.

Déjà les couleurs vives reparaissaient. A en juger par les
symptômes, cette maladie n'était qu'une grande joie. Rosie de‐
manda d'une voix qui aurait fait retourner mon oncle aux Indes:

--Grand-père! c'est vrai que nous partons?

Elle me regardait, tout en questionnant l'oncle Jean.

--Va vite commencer tes paquets, décidai-je audacieusement.
Nous devons être à la gare sur le coup de huit heures demain
matin.

Nous y étions tous avant sept heures et demie. Je ne me sou‐
viens pas qu'aucune journée de voyage ait passé pour moi plus
vite que celle-là. Ma bonne action recevait déjà sa récompense.



XVII

Plus vite encore que notre express, ma dépêche avait couru sur
son fil. Le château nous attendait avec un air de fête, mais avec
cet air discret des gens qui sont heureux pour eux-mêmes, et non
pas pour leurs voisins.

En apercevant le sommet des tours du manoir, par-dessus la
ceinture des grands arbres, l'oncle Jean avait mordu sa mous‐
tache et nous n'entendîmes plus le son de sa voix jusqu'au mo‐
ment où le landau s'arrêta dans la cour. Quant à Rosie, elle par‐
lait pour deux, poussant des exclamations de joie à chaque tour‐
nant du chemin, appelant par son nom chaque paysanne qui se
levait de son banc pour nous saluer, s'extasiant sur les embellis‐
sements du village.

Mon père et ma mère semblaient si heureux de l'arrivée des
voyageurs, qu'il aurait été difficile de décider lequel de nous trois
était accueilli avec plus de tendresse. Mais, pendant le dîner, l'at‐
tention se détourna des autres à mon profit, et la conversation ne
roula guère que sur mon expédition dans le Levant. Mon père
l'approuvait fort; il disait que ce désir de voir le monde et de
s'instruire était recommandable chez un jeune homme. L'oncle,
un peu distrait, donnait des signes d'assentiment. Sans doute il
refaisait en esprit ses traversées d'autrefois, et trouvait que la
mienne, en comparaison, était peu de chose. Quant à la seule
personne qui fût fixée sur la cause véritable de mes exploits nau‐
tiques, elle confectionnait des bas-reliefs en mie de pain, se gar‐
dant soigneusement de tourner les yeux vers moi, de peur d'écla‐
ter de rire, je pense.



L'oncle Jean et Rosie, fatigués de leur journée, regagnèrent de
bonne heure l'appartement de la petite tour, accompagnés par la
châtelaine. Mon père me dit, quand nous fûmes seuls:

--Ta cousine est superbe. Elle a les yeux, les sourcils, les che‐
veux d'une Italienne et le teint d'une Anglaise. Comment ne nous
en as-tu jamais parlé?

--Mon Dieu, répondis-je, ma cousine est à peine une femme
pour moi. Je la vois toujours telle qu'elle était quand son grand-
père l'a déposée sur ce canapé, tout endormie, un certain soir
d'hiver. Au reste, nous sommes les meilleurs camarades du
monde, mais si elle est Italienne par ses cheveux, elle est quatre
fois Anglaise par son esprit positif.

--Tiens, fit mon père, c'est étonnant! Elle n'en a pas l'air.
Après tout, cela vaut mieux pour elle, car la pauvre petite ne sera
point facile à marier.

--Je doute qu'elle se marie jamais, répliquai-je d'un air pro‐
fond. Je m'attends à la voir nous donner une nouvelle édition de
tante Alexandrine.

--A son aise! conclut mon père. Seulement toi, ne nous donne
pas une nouvelle édition de l'oncle Jean.

--Pauvre père! soupirai-je tout bas. Vous ne vous doutez guère
que votre fils est amoureux d'une fée inaccessible, et que Gaston
de Vaudelnay sera vraisemblablement le dernier de sa race!

Le lendemain matin, je flânais dans le parc à la fraîcheur. En
approchant d'un gros platane sous lequel des sièges rustiques in‐
vitaient les promeneurs au repos, j'aperçus une forme blanche
assise dans une attitude rêveuse.



--Eh bien, Rosie, est-ce que tu regrettes déjà ton musée, ton
chevalet et tes madones?

Elle tourna vers moi la tête en tressaillant, et je vis qu'elle
avait les yeux pleins de larmes.

--Non, dit-elle avec cette simplicité qu'elle conservait toujours.
Mais je regrette l'âge que j'avais quand nous travaillions en‐
semble à notre petit jardin, à cette même place.

--Je te conseille d'avoir des regrets! A cette époque-là tu étais
une petite fille assez laide, et maintenant....

--Et maintenant? répéta-t-elle en me regardant comme si elle
eût été à cent lieues de ce que j'allais dire.

--Et maintenant tu es une personne remarquablement jolie.

Elle avait l'air si étonné, si incrédule, que je me hâtai de citer
mon auteur.

--Mais certainement; mon père me l'a dit pas plus tard qu'hier
soir.

--Ah! fit-elle avec modestie; c'est mon oncle.... Il est vraiment
bien bon.

Je dus convenir en moi-même qu'elle était fort jolie, en effet.
Sous son peignoir de mousseline aux nuances claires, pauvre «
confection » qui aurait fait pleurer de honte une élégante, sa
taille trouvait moyen de laisser voir toute sa grâce. Son visage aux
traits classiques rayonnait d'un éclat de jeunesse éblouissant. Les
pieds et les mains étaient admirables.



--C'est singulier, pensai-je, comme on voit mieux certains dé‐
tails à tête reposée! J'aurais passé vingt ans auprès de cette char‐
mante personne, dans le tourbillon de Paris, sans m'apercevoir
de ses avantages.

Notre première semaine de séjour à Vaudelnay fut délicieuse.
Le voisinage ignorait encore que le château fût si bien habité, et
j'avais conjuré ma mère de prolonger le plus possible cette igno‐
rance. Après tant d'années qui me séparent de cette époque, il me
serait malaisé de dire à quoi nous occupions nos journées, Rosie
et moi. Je sais seulement que nous étions toujours ensemble et
que le soir arrivait sans que nous fussions las l'un de l'autre. Bien
entendu, nous parlions les trois quarts du temps de la dame aux
pensées. Chère créature! Où était-elle en ce moment? dans les
montagnes? au bord de la mer? ou bien dans quelque villa pleine
d'ombre, entre son mari et ses enfants,--tout bien examiné, nous
avions décidé qu'elle était mère,--plus belle encore du combat li‐
vré par son devoir austère à sa tendresse mystérieuse. Encore
trois jours, encore deux jours, demain j'allais voir arriver la lettre
attendue!

--Oh! Rosie! comme je voudrais être à demain!

A cette oraison jaculatoire, ma cousine ne répondit rien, et,
pour la première fois, je vis une ombre passer sur son visage,
ombre d'ennui sans doute. Mais, de bonne foi, pouvais-je lui en
vouloir si le courrier tant désiré l'intéressait moins que moi?

Le facteur vint sans aucune lettre, ou du moins sans _sa_
lettre. Il en fut de même le lendemain, le surlendemain, les jours
suivants pendant une semaine. Ah! qu'il était loin, le calme des
premières heures du séjour au château! Que m'importaient alors



mes parents, le parc et ses promenades, mes chevaux morfondus
à l'écurie! Seule, ma compatissante cousine pouvait me com‐
prendre et, dans une certaine limite, me consoler. D'après elle, ce
retard qui me rendait fou d'angoisse était amené par une cause
passagère, et je ne devais point en concevoir d'alarmes. Quelque
voyage différé, quelque arrêt imprévu dans un endroit sans res‐
sources, quelque devoir de famille pouvait seul empêcher ma cor‐
respondante de tenir sa promesse, toujours si fidèlement gardée
jusque-là.

--Et si elle est malade? et si elle est morte? Jusqu'à cette
heure, j'espérais, malgré tout, la connaître tôt ou tard. Faut-il
donc renoncer pour toujours à cette joie? Plains-moi, Rosie, car
je suis bien malheureux!

Je compris alors pour la première fois tout ce que le coeur
d'une femme peut contenir de bonté compatissante, même à l'âge
où ce coeur semble fait pour porter des fleurs moins mélanco‐
liques. Patiente comme une esclave d'Orient habituée aux ca‐
prices de son maître--les miens, il faut l'avouer, n'avaient rien qui
rappelât, même de loin, ceux d'un pacha--ma cousine quittait
tout, si je l'appelais d'un geste, pour causer avec moi, c'est-à-dire
pour écouter mes doléances. Parfois elle protestait doucement
contre ma tristesse. Elle me répétait souvent:

--Un être humain n'a pas le droit de maudire sa destinée,
quand il possède l'assurance d'être sincèrement, fidèlement
aimé.

Ces arguments par trop platoniques me touchaient assez peu,
et je prétendais qu'on me proclamât le plus malheureux des



hommes, tout en reconnaissant que j'en étais aussi le plus ten‐
drement consolé.

--Ma pauvre Rosie, disais-je en serrant sa petite main dans les
miennes, si je pouvais oublier celle qui m'oublie, c'est pour toi
que je voudrais l'oublier!

--Et moi je suis certaine qu'elle pense à toi plus que jamais, ré‐
pondait ma cousine. Dans quelques jours tout s'expliquera; j'en
ai le pressentiment.

Impossible de la faire démordre de cette belle assurance,
qu'elle arrivait quelquefois à me faire partager pour une heure.

Quand je parvenais à faire trêve à mon chagrin, je trouvais en
elle, aussitôt, la plus charmante, la plus gaie, la plus amusante
des compagnes. Je ne pus m'empêcher de lui dire un jour, avec
une envie secrète:

--Sais-tu Rosie, que tu m'as tout l'air d'une femme parfaite‐
ment heureuse?

--Mais j'en ai plus que l'air, dit-elle gravement. Je suis, quant
au présent, aussi heureuse qu'une femme peut l'être. Grand-père
en trois semaines a rajeuni de vingt ans. Mon oncle et ma tante
me traitent comme leur fille. Enfin tu ne saurais comprendre le
bonheur que j'éprouve à revoir ce cher vieux Vaudelnay.

--Eh bien, qui vous empêche d'y finir votre vie, l'oncle Jean et
toi? Tu seras pour moi ce que la tante Frédérique était pour notre
aïeul. Et nous vieillirons ensemble, comme ils ont vieilli.

Elle ferma les yeux, et cependant la perspective semblait mé‐
diocrement l'éblouir, car elle me répondit d'une voix un peu



nerveuse:

--Mes moyens ne me permettent pas de songer à l'avenir.
Laisse-moi profiter de ce présent, qui me repose.

De fait, il était facile de voir qu'elle jouissait en véritable syba‐
rite de chacune des heures passées au milieu de nous. Tout l'en‐
chantait, mais moins, à coup sûr, qu'elle n'enchantait tout le
monde. Quatre personnes se la disputaient du matin au soir,
pour le plaisir de la voir et de l'entendre compatir à leurs maux.
Les rhumatismes de l'oncle Jean, les gastralgies de mon père, les
embarras administratifs de ma mère toujours débordée par mille
difficultés de domestiques, de pauvres, de salles d'asile et de cu‐
rés besoigneux, enfin les déchirements secrets de mon propre
coeur, tout cela retombait sur elle sans l'étonner ni l'abattre. Et
lorsque, dans nos entretiens de famille, l'oncle Jean parlait de
leur retour à Paris, il se faisait un grand silence comme à l'an‐
nonce effrayante de quelque catastrophe prochaine.

Quand Rosie, par chance, pouvait disposer d'une heure pour
son agrément personnel, son bonheur était de s'installer sous le
grand platane de notre ancien jardinet, afin de lire quelques
pages d'un livre préféré ou de mettre à jour sa correspondance.

Un jour, vers le milieu d'un après-midi de chaleur accablante,
je passais pas là, juste au moment où les premières rafales d'un
orage en formation détachaient de l'arbre énorme et faisaient
tourbillonner au loin une envolée de feuilles jaunies.

--Vite, ramasse tes papiers, ton encre et tes plumes, dis-je à
ma cousine. Tu n'entends donc pas qu'il tonne? A quoi penses-
tu?



--A rien! fit-elle en tressaillant, car elle était absorbée au point
d'avoir ignoré mon approche.

--Ma parole! miss Pot-au-Feu prend des airs de Mignon, lui
dis-je en plaisantant. La voilà qui se donne le genre d'être
rêveuse!

Avant qu'elle pût me répondre, un coup de vent plus fort
s'abattit sur le buvard où elle écrivait. En une seconde, vingt
feuilles de papier s'éparpillèrent au loin, pêle-mêle avec les ra‐
meaux desséchés du platane. Et tous deux de courir à droite, à
gauche, à la poursuite des fugitives.

Un feuillet plus grand que les autres semblait avoir porté un
défi à mon agilité. Il voltigeait, rasant l'herbe courte du gazon,
s'arrêtant, reprenant sa course, au moment où j'allais l'atteindre,
pour s'abattre plus loin comme une perdrix blessée.

Par tempérament, je m'acharne aux choses difficiles, quelles
qu'elles soient. Je jurai que ce gibier d'un nouveau genre tombe‐
rait en mon pouvoir, et, de fait, je parvins à m'en saisir, grâce à la
faute qu'il commit en s'engageant dans un massif d'arbustes bas,
aux rameaux enchevêtrés.

--C'était bien la peine de tant courir! m'écriai-je en constatant
que ma prise était une vulgaire feuille de buvard.

Non, pas si vulgaire. En y jetant les yeux, j'aperçus quelque
chose qui me cloua sur place, en dépit du tonnerre qui grondait
sur ma tête et des éclairs qui faisaient pousser, à cent pas de moi,
des cris d'épouvanté à ma cousine. Sans rien entendre et sans
rien voir je considérais ce papier rose, comme si je venais d'y
trouver l'arrêt de mon sort.



Bientôt l'averse déchaînée m'obligea de prendre ma course
vers le château, non sans avoir plié soigneusement ma trouvaille
pour l'abriter dans la plus profonde de mes poches. Plus per‐
sonne sous le platane; Rosie m'avait précédée. J'aimais mieux
cela. Il me convenait de la revoir seulement un peu plus tard,
quand j'aurais dissipé les derniers restes d'un doute, quand j'au‐
rais écouté, compris, ce qu'une voix inconnue murmurait à mon
coeur éperdu de surprise.

L'enquête préliminaire ne fut pas longue. Le temps de monter
dans ma chambre, d'ouvrir mon secrétaire, d'y prendre la der‐
nière lettre de la dame aux pensées, d'étaler en regard cette
feuille que je venais de ramasser, de comparer au bouquet tracé
sur le vélin anglais celui qui s'était imprimé sur la surface spon‐
gieuse.... Deux frères jumeaux n'eurent jamais une ressemblance
aussi parfaite!

Idiot! aveugle! imbécile! égoïste! Ma Rosie bien-aimée! ma
belle, mon aimante, ma fière Rosie! Trop fière, pauvre enfant!
Défiante surtout, mais pouvais-je la blâmer d'être défiante!....
Hélas! moi-même j'avais pris soin de me faire voir à elle sous un
jour peu propre à lui donner la foi.

Je riais, je pleurais en mêlant sans ordre toutes ces exclama‐
tions opposées. Je repassais l'un après l'autre cent souvenirs du
temps jadis et de la veille. Comme je l'avais fait souffrir, cette en‐
fant dont le coeur était à moi depuis que les yeux de l'orpheline
m'avaient aperçu au seuil de la vieille maison, si sévèrement hos‐
pitalière! Comme, dans ma stupide fatuité, je l'avais torturée!

Courageusement, obstinément, cette fille adorable dont je
n'avais pas même su voir la beauté m'avait conservé sa tendresse



méconnue. Sans une plainte, elle avait dévoré, en cachant sa ja‐
lousie, les affronts de mes confidences. Pauvre, elle m'avait vu je‐
ter l'or pour contenter mes caprices et ceux des autres. Sublime
de sacrifice, de poésie, d'idéale passion, elle avait feint de rire de
mes moqueries sur le peu d'élévation de son esprit. C'était moi,--
moi! qui l'avais baptisée d'un surnom ridicule!....

Le froid de mes vêtements traversés par la pluie me rappela
dans un monde plus réel.

A cette heure, je n'avais pas le droit de m'exposer à la maladie.
Ma vie appartenait à une autre.

--Mon Dieu! m'écriai-je en courant prendre des habits secs.
Que de jours de bonheur perdus, déjà!

XVIII

Au dîner seulement, je retrouvai ma cousine. Elle aussi avait dû
changer de costume et, comme sa garde-robe était peu fournie, la
chère petite était en grande toilette. Jolie à tourner la tête d'un
roi, elle m'interrogea, comme toujours, de son regard humble‐
ment tendre d'amoureuse ignorée, pour voir si le maître de son
coeur était content.

Je détournai les yeux. Ils auraient tout dit et, pour le moment,
je ne voulais rien dire; non, pas devant tout ce monde. La pre‐
mière rougeur de ma fiancée, la première joie de son doux
triomphe, devaient être pour moi seul. Encore une heure elle de‐
vait attendre. Chère bien-aimée, depuis si longtemps elle atten‐
dait--sans espoir!



Comme tous les gens atteints du mal qui le minait, mon père
ne mangeait guère, et, pour lui, voir manger les autres était un
spectacle pénible. Je ne dus pas beaucoup le faire souffrir ce jour-
là. Sans rien dire, j'examinais ma cousine, ou, pour parler plus
juste, je la dévorais des yeux, découvrant des trésors de charme
et de grâce dans le moindre geste de ses mains, dans la plus
simple de ses attitudes. Je l'aimais de toute mon âme et de toutes
mes forces depuis deux heures, mais ce que je venais d'éprouver
ne ressemblait en rien au « coup de foudre » souvent décrit par
les romanciers. Pendant de longues années, mon heureux destin
avait lentement, patiemment préparé mon coeur pour le bienfai‐
sant holocauste. Un éclair avait suffi pour communiquer le cé‐
leste rayon. A cette heure, la flamme de l'amour brûlait éblouis‐
sante, pour ne s'éteindre jamais.

Le repas terminé, je dis à ma cousine:

--Allons voir si l'orage a fait beaucoup de mal aux arbres du
parc.

Ah! l'inoubliable soirée! Le ciel avait retrouvé tout son azur, et
c'est à peine si quelques gouttes brillaient encore au feuillage ra‐
fraîchi par l'ondée bienfaisante. L'air n'était plus qu'une exhalai‐
son de sève triomphante, un parfum de fleurs tirées de leur lé‐
thargie et tout heureuses de revivre. Le parc entier semblait une
salle immense, parée de verdure nouvelle pour quelque fête gran‐
diose dont les premières étoiles commençaient l'illumination.
J'offris mon bras à ma compagne, galanterie peu ordinaire. Elle
le prit sans me regarder, très nerveuse d'une sorte de pressenti‐
ment vague, et nous marchâmes lentement dans la direction du
fameux platane. C'était là que je voulais lui ouvrir mon coeur.



Quand nous fûmes sous le grand arbre, je dis à Rosie, sans la
faire asseoir sur le banc trop humide:

--J'ai découvert pourquoi la dame aux pensées ne m'écrit plus.

--Vraiment? fit-elle, curieuse de savoir dans quel dédale nou‐
veau je m'égarais, car elle ne devinait pas encore. Et pourquoi
donc?

--Parce que ses lettres porteraient le timbre du bureau de
poste de Vaudelnay. Comprends-tu, Rosie?

Elle tressaillit et se mordit les lèvres. Évidemment elle cher‐
chait un moyen de prolonger mon erreur, mais je repris en en‐
tourant sa taille de mon bras, ce qui la rendit toute tremblante:

--Elle ne m'écrira plus jamais, plus jamais, Rosie! Ma bien-ai‐
mée, que tes lèvres me disent, à cette heure, ce que me disait ta
plume. Car la dame aux pensées, j'en suis sûr maintenant, elle est
là, sur mon coeur!

Sans hésiter, d'une voix très basse, elle prononça les chères
paroles, et dans les rameaux touffus, sur nos têtes, les oiseaux
semblaient se taire pour les écouter.

--Est-ce bien vrai? demandai-je quand mes lèvres eurent quit‐
té son front. Tu m'as écrit tant de mensonges!

--Pas un seul, jamais! Je t'ai toujours dit la vérité.

--Allons donc! Ce salon très aristocratique où nous nous
sommes rencontrés?

--Trouves-tu les Vaudelnay de famille bourgeoise?



--Non; mais cet être mystérieux et jaloux auquel tu appartiens,
ces devoirs qui t'enlèvent ta liberté? Je te croyais vingt fois ma‐
riée, mère de famille, et tu m'as aidé à le croire.

--N'est-ce pas plus qu'un mari, plus qu'un enfant, ce grand'‐
père pauvre, ce vieillard de quatre-vingts ans, qui n'a que moi
seule au monde, qui m'a dévoué sa vie, à qui je dois tout?

--Et cette crainte de te manifester à moi? Vraiment, tu aurais
eu le courage de vivre et de mourir sans me dire ton secret?

--Je le voulais d'abord, mais je ne m'en sentais plus la force. Je
te l'aurais dit quand j'aurais été une vieille femme.

--Et pourquoi cela, je te prie?

--Parce que je suis très défiante, et Dieu sait si tes confidences
pouvaient me rassurer. Parce que je te croyais incapable de me
comprendre; parce que tu ne prenais pas la peine de me regar‐
der. Et enfin,--elle baissa la voix,--parce que je suis très fière.

--Rosie, lui répondis-je, il faut être bonne jusqu'au bout. Fais-
moi la grâce d'oublier tous ces vilains _parce que_. Au fond, je te
le jure, je n'ai jamais aimé que toi.

--Au fond! soupira-t-elle en cachant contre ma poitrine ses
yeux qui se mouillaient. Ah! oui, bien au fond, alors! Car si je
m'en rapporte à la surface....

--Je t'adore. Il n'y a plus pour moi d'autre femme. D'ailleurs tu
as vu comme je suis fidèle!

--Depuis trois mois! la belle affaire!



--Oui, mais sans te connaître. Maintenant je te connais. Tu as
tout: le coeur, l'esprit, le dévouement, la tendresse, la poésie....

--Tu n'as pas honte? Souviens-toi du nom que tu me donnais.

--Chut! je n'avais pas encore lu tes lettres. Et puis, Rosie, tu es
si belle! Je t'admire autant que je t'aime. Quel bonheur que la
dame aux pensées ne soit pas une autre que toi!

Une pression de sa petite main souligna ces paroles, comme
pour dire qu'elle était heureuse aussi, la chère, simple, et loyale
créature!

Nous restâmes, je pense, de longues minutes sans parler. Tout
à coup elle bondit hors de l'étreinte qui l'emprisonnait
doucement.

--Mais qui a pu te dire mon secret? s'écria-t-elle en fronçant le
sourcil. Nul être humain ne le connaissait.

--Viens, dis-je. L'air est humide, il faut rentrer. Tout en mar‐
chant tu écouteras l'histoire.

Quand j'eus terminé le récit très court de ma poursuite après
la feuille de buvard emportée par le vent, elle dit d'une voix
contenue et vibrante en même temps:

--Comme Dieu est bon!

Oui, Dieu est bon, à certains jours. Il y en a d'autres où il est
bien cruel!

Nous touchions aux marches du perron quand je m'aperçus
que nous avions oublié quelque chose de très important, comme



ces architectes étourdis qui bâtissent la maison et ne songent pas
à l'escalier.

--Rosie, dis-je, nous allons leur annoncer la grande nouvelle.

Un des traits de son caractère était de déguiser volontiers les
émotions tendres qu'elle éprouvait sous une mutinerie appa‐
rente. Elle demanda d'un air dégagé:

--Quelle grande nouvelle?

--Que tu vas être ma femme.

Elle ne feignit pas la plaisanterie plus longtemps. Elle prit mes
mains et, me regardant bien en face, les yeux sur mes yeux:

--Cher, dit-elle, je t'appartiens. Parle comme tu voudras et
quand tu voudras. Grand-père sera bien heureux, car je suis sûr
qu'il avait son secret, lui aussi.

Mon père posa son journal quand il nous vit entrer. Ma mère
écrivait. L'oncle Jean, selon son habitude, avait regagné ses pé‐
nates de la petite tour. Il se mettait au lit de bonne heure.

--Eh bien! demanda mon père, et cet orage, m'a-t-il cassé
beaucoup de branches?

--Pas trop, dis-je. Mais eût-il rasé la plantation entière, nous
devrions le remercier.

Mes parents me regardaient bouche béante, ne comprenant
rien à mon air ému.

--Voulez-vous avoir pour fille la chère créature que voici?



Nous nous embrassâmes tous je ne sais pendant combien de
minutes, sans pouvoir parler, si bien que, quand nous retrou‐
vâmes la parole, il n'y avait plus rien à dire. Désormais l'orphe‐
line était chez-elle dans la maison où elle devait vieillir, mais pas
comme la tante Frédérique ni comme la tante Alexandrine, Dieu
merci, pour la jeunesse future.

Quand nous fûmes seuls, mon père et son très heureux fils:

--Tu prétendais l'autre jour, fit-il, que ta cousine « était à
peine une femme pour toi ». Il me semble que le changement est
bien subit, et, maintenant que j'y pense, tout le monde a été un
peu vite en besogne, même les gens raisonnables. Mais cette pe‐
tite m'a tourné la tête à moi aussi. Je n'ai réfléchi à rien.... Et tu
es si jeune!

J'interrompis mon père dans ce bel accès de sagesse rétros‐
pective, pour lui raconter l'histoire de ma cousine « Pot-au-Feu »
et de la dame aux pensées.

--Mon ami, fit-il en se levant,--car l'heure s'avançait,--je ne
souhaite qu'une chose: c'est que tu rendes à ta femme tout ce
qu'elle te donne. Il me tarde d'être à demain matin, pour aller
causer de choses sérieuses avec l'oncle Jean.

Celui-ci, quand j'allai me jeter à son cou pour le remercier de
sa réponse favorable, jeta sur moi un regard presque craintif, qui
me ramena de quelque treize ans vers le passé. Car c'est avec ces
yeux inquiets, suppliants qu'il avait regardé ma grand'mère, le
soir où il s'agissait d'obtenir que l'enfant sans père ni mère fût ac‐
cueilli sous le toit de Vaudelnay.



--Tu l'aimes bien, n'est-ce pas?... me demanda-t-il. Jamais tu
ne lui causeras une déception? Tu ne sais pas quelle tendresse
exaltée ma pauvre Rosie a pour toi! Moi, je l'ai devinée depuis
longtemps et j'ai bien souffert pour elle. Même en ce moment, je
suis effrayé: elle t'aime trop! Tu tiendras sa vie dans tes mains--et
la mienne aussi, tant que je serai dans ce monde.

Je baisai la main de ma cousine, à genoux devant elle, et je fis
cette simple réponse au vieillard, qui parut s'en contenter:

--Oncle Jean, soyez tranquille!

Lisbeth retourna seule rue d'Assas pour évacuer l'apparte‐
ment. Puis elle revint assister au mariage de ses jeunes maîtres.
Deux mois après, elle épousait elle-même, comme j'ai dit plus
haut, cet original de jardinier.

* * * * *

Quand je ne serai plus, mon fils trouvera ces lignes qui lui ap‐
prendront combien j'adorais la mère qu'il a trop peu
connue...avec laquelle, devant ce papier, je viens de revivre du‐
rant quelques jours.

Car _elle n'a pas vieilli à Vaudelnay!_

Dans nos projets, dans notre bonheur, dans cette impré‐
voyance de tout que nous apportait l'union de notre vie, nous
n'avions pas songé que la mort pouvait accomplir la chose af‐
freuse qu'elle a faite: prendre cette créature inoubliable,
inoubliée!....

Que de fois j'ai dû poser ma plume en retrouvant ces sourires
et ces joies! La chère absente l'a vu. Elle sait comment je l'aimais,



combien je la pleure quand personne ne me voit, quelle pensée
ne me quitte pas, à l'heure où les vivants croient mon esprit, ainsi
que mon corps, parmi eux.

Et, pour que le précieux souvenir dure encore quelque part,
quand nous serons réunis là-haut, je viens de l'enfermer pieuse‐
ment dans ces pages, de même que, sous l'or et le cristal, on dé‐
robe au souffle destructeur du vent la fleur qui raconte les
courtes minutes de joie, passées pour toujours.

End of Project Gutenberg's Ma Cousine Pot-Au-Feu, by Leon
de Tinseau
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