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lÉlOIRËS DE SARAII BËRNIIARDT
Ma mère adorait voyager. Elle allait d'Espagne en Angleterre; de Londres à Paris; de Paris à Berlin. De là, à Christiania; puis revenait m'embrasser et repartait pour la Hollande, son pays natal.
Elle envoyait à ma nourrice : des vêtements pour elle, et des gâteaux pour moi.
Elle écrivait à une de mes tantes : « Veille sur la petite Sarah, }c reviendrai dans un mois. » Elle écrivait à une autre de ses sœui's, un mois après : « Va voir l'enfant chez sa nourrice, je reviens dans quinze jours. »
Ma mère avait dix-neuf ans, j'en avais trois; et mes tantes avaient : Tune dix -sept ans, Tautre vingt ans. Une autre avait quinze ans, et l'aînée vingt-huit ans; mais cette dernière habitait la Martini(iue et avait déjà six enfants.
Ma grand'mère était aveugle. Mon grand -père était
mort; et mon père était en Chine depuis deux ans.
I*ourquoi? Je n'en sais rien.
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Mes jeunes tantes promettaient de venir me voir, «t ne tenaient guère leur parole.
Ma nourrice était bretonne et habitait prés de Quimperlé une petite maison blanche, au toit de chaume très^ bas, sur lecinel poissaient des girùRéoa Èkiiraffeê,
C'est la première fleur qui ait charmé mes yeux d'enfant. Et je Tai toujoui's adorée, cette fleur aux pétales faits de soleil couchant, aux feuilles drues et tristes.
C'est loin, la Bretagne, même à notre époque de vélocité. C'était alors le bout du monde.
Heureusement, ma nourrice était, parait-il, une brave femme. Et, son enfant étant mort, je restai seule à être aimée. Mais elle aimait comme aiment les gens pauvres : quand ils ont le temps.
Un jour, l'homme étant malade, elle était allée aux champs pour aider à la récolte des pommes de terre; le sol trop mouillé les pourrissait. Le travail pressait. Elle me confia à la garde de son mari, étendu sur sa couchette bretonne, les reins cloués par un lumbago. La brave femme m'avait installée dans ma chaise haute. Elle eut soin de mettre la cheville de bois qui tenait devant moi la tablette étroite sur laquelle elle posa de menus jouets. Elle jeta un sarment dans la cheminée et me dit en breton (jusqu'à 1 âge de quatre ans je n'ai compris que le breton) : '<Tu seras sage, Fleur-de- Lait? » (C'était le seul nom auquel je répondais alors.)
La brave femme partie, je m'efforçai de retirer la chev.lle do bois mise avec tant de soin par ma pauvre nourrice. Ayant enfin réussi, je poussai le petit rempart, croyant — pauvre de moi — m'élancer sur le sol; et je tombai dans le feu qui crépitait joyeusement. L»'S cris de mon père nourricier qui ne pouvait bouger,
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fllUrtreui l«8 voisina. On me Jeta toute fumanlu daus un grand seau de lait f|ui venait (l'être tii^.
Mes tailles, prérpnups, avettireiJt ma mère. El ptrndsnl ({a&ire joufs, celte paisible Otfntréc fut labouniu pur les diligences qui se siiccédaîent. Mes tantes arrîvaiont do partout. Et mft mèM, afToIêe, aci-oiirait tic BmxeUes ayee le baron Lartey et On de ses amis, joune médecin qui cominençait è deTènif ci^'tébre. Plus un interne amené par le baron Larrey.
Oa m'a ctyûlé depuis que rien n'était plus douloureux I M obarmant que k dé$f?spoiF de ma mPtc.
Le médecin approova le masque de benrre qu'on me I ren<ntvelait tout«9 les beuf es ,
Je le revis Souvent depuis, le cher baron Larfey: et n le retrouvera quelquefois dans ma vin. Il me ccirrtsît d'une fatwi charmante l'amour de ces ^travcs geos pour « Fleur-dc-LaH »; d, )l ne pouvait l^wnpÉcher de rirO & iKnl de beurre. II y en avait, l-II, partout : sur les couchcttM, sur les armiûres, î chaises, sur les tablas, penfin â des clous dans \ tenues. 'Tum les voisina apportaient dtl beu:rc K)Pf faire des masqnes A « t'Ieor-de-Laît ». Mnman^ belle à ravir, semblable à une maiJfme, avpc h ch<3ve«i d'dT et ses yeMx franges do cils si longs, [n'iU faisaient ombre sur ses joues quand elle baissait I pBUpiéw», donnait de l'or h tmrt le monde. Elle ■fait donné sa chevelure il'or, ses doi^s blanes et useWs, sm pieds d'Milant, sa vie, pour sauver cette ntOAl dont elle sp soTKiail si port boit imrrs avant. Kt fille était aussi stncérc dans son déseapoJr et son maop (]«« dafB son ineonscierrt oobli, L« baron Larrey repartit pwïr Fari.f, laissant ma ', ma tani* Htisine et l'interne prfs do nfioi.
Et, quarante -deux jours après, maman ramenait triomphalement la nourrice, le père nourricier et moi, dans la bonne ville de Paris, où elle nous installa à Neuilly, dans une petite maison au bord de la Seine. Je n'avais pas une cicatrice, paraît-il. Rien, rien, quo la peau d'un rose trop vif. Ma mère, heureuse et confiante, repartit pour ses voyages, me laissant de nouveau à la garde de mes tantes.
Deux ans s'écoulèrent dans ce petit jardin de Neuilly qui était tout plein de dahlias horribles, serrés et coloriés comme des balles de laine. Mes tantes ne venaient jamais. Maman envoyait argent, bonbons, jouets.
Le père nourricier mourut. Et ma nourrice épousa un concierge qui tirait le cordon au u9 65, rue de Provence. Ne sachant pas où trouver maman et ne sachant pas écrire, ma nourrice ne prévint personne et m'emmena dans son nouveau local. J'étais ravie du déménagement. J'avais alors cinq ans, et je me souviens de ce jour comme je me souviens d'hier.
Le logis de ma nourrice se trouvait juste au-dessus de la porte cochère; et la fenêtre en œil-de-bœuf se trouvait encadrée dans la porte lourde et monumentale. Je trouvais cela beau du dehors, et je me mis à battre des mains en arrivant devant cette grande porte. C'était à l'heure grise, vers les cinq heures, un j our de novembre
On me mit dans mon petit lit, et je m'endormis sans doute, car pour ce jour mes souvenirs s'arrêtent là.
Le lendemain, je fus prise d'un chagrin effroyable : lu petite chambre où je couchais était sans fenêtre. Et je nio pris ù pleurer. Je m'échappai des bras de ma nourrice qui m'habillait, pour aller dans la pièce à côté. Je courus à la fenêtre ronde. Je collai mon petit front
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têtu contre les vitres, et je me mis à hurler de rage en De voyant plus les arbres, la bordure do buis, \e3 feuilles qui tombaient. Rien, rien, que de la pierre... de la pierre froide, grise, laide, et des carreaux en face. « Je veux m'en aller ! Je ne veux pas rester ici ! C'eit du noir ! C'est du vilain I Je veux voir le plafond de la rue! » £t je sanglotai.
Ma pauvre nourrice me prit dans ses bras et, m'on- I veloppant d'une couverture, elle descendit dans la cour : « Lève la tête, Fleur-de-Lait, et regarde... Le voilà, lo plafond de la rue. » Cela me consola un peu de voir qu'il y avait du ciel dans ce vilain endroit; mais la
I Iristcsac s'était emparée de ma petite âme. Je ne man-
^^K geais plus; je pâlissais; je m'anémiais; et jo serais cor- ^^B Vainement morte de consomption sons un hasard, véri- ^^K table coup de théâtre.
^^V Un jour que je jouais dans la cour avec Titine, une ^^■petite fille qui logeait au second et dont ni la figure ni ^^Ble nom réel ne reviennent à mon esprit, je vis le mari ^^■de ma nourrice qui traversait la cour avec deux dames, ^^ftdont une très élégante. Je ne les voyais que do dos, mais ^^Pla voix de cette élégante personne arrêta les battements de mon cœur. Un trouble nerveux s'était emparé de mon pauvre petit corps qui tremblait. « 11 y a des fenêtres qui donnent sur la couri' » qucationna-t-elle. — ■■ Oui, Madame, ces quatre-là. » E. il montrait quatre 'fonètres ouvertes an premier étage. La dame se retourna pour voir.
Je poussai un cri de joie, de délivrance... w Tante Rosine! Tante Rosine! » Et je me jetai sur la jupe de la jolie visiteuse. Je mettais mon visage dans ses fourp rares; je trépignais; je sanglotais; je riais; je déchirais It» longues manches de dentelles.
Elle me prit dans sas bras, essaya de me calmep et, interrogeant le concierge, elle balbutiait à son amie : « Je n'y comprends rien ! C'est la petite Sarah, la fille de Youle, ma sœur? »
Mes cris avaient attire^ du monde. Des fenêtres s'étaient ouvertes.
Ma tante prit le parti de se réfugier dans la loge pour avoir une explication. Ma pauvre nourrice lui raconta tout ce qui s'était passé ; la mort de son mari, son nouveau mariage. Ce qu'elle dit pour s'excuser, je ne m'en souviens plus.
Je m'étais accrochée à ma tante qui sentait si bon... si bon, et je ne voulais plus la quitter. Elle me promît de venir me chercher le lendemain; mais je ne voulais plus rester dans le noir : je voulais partir tout de suite, tout de suite, avec ma nourrice. Ma tante me caressait doucement les cheveux, et parlait avec son amie une langue que je ne comprenais pas. Elle essaya en vain de me faire comprendre je ne sais quoi... Je voulais partir avec elle, tout de suite.
Légère, et tendre, et câline, sans amour, elle me di*. des mots jolis; m'eflleura de ses doigts gantés ; tapotait sa robe retroussée; faisait mille gestes frivoles, charmants et froids. Elle partit, entraînée par son amie; vida son petit porte-monnaie entre les mains de ma nourrice. Je m'ilançai sur la porte fermée par le mari de ma nourrice qui la reconduisait.
Ma pauvre nourrice pleurait; et me prenant dans ses bras, elle ouvrit la fenêtre, me disant : « Pleure plus, Fleur-de-Lait.Hegardetajolie tante. Elle reviendra. Tu partiras avec elle. » Et de grosses larmes coulaient sur son beau visage rond et calme. Mais je ne voyais que le trou noirjqui restait immuable derrière moi. Et dans
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I un élan de désespoir, je tu'élançai vers ma tanto qui
I allail monter en voiture; et puis rien... la nuit... la
nuit... un ta pagelointaindevoix lointaines... lointaines...
J'avais échappé â ma pauvre nounuu. Je m'étais
I écrasée sur \e pavé aux pieds de ma tante. Je m'étais
biisé le bras on deux endroits et cassé la rotulo gauche.
Jo Df m'éveillai que quelques heures après, dans un
I grand lit qui était beau, qui sentait bon, qui tenait lo
I milieu d'une grande chambre, avec doux belles fonîtrcs
I pleines de joie, car a on voyait le plafond do la rue ".
Ma mère, appelée en toute hâte, vint me soigner.
Je connus ma famille, mes tantes, mes cousines.
Mon petit cerveau ne comprenait pas pourquoi tant
Aa i^ris m'aimaient A la foia, alors que j'avais paHsi^ tant
de jours et de quita aimée par un seul être.
Assez dt'bile do santé, les os menus et f'i^les, je rcttai deux ane h me remettre de coite terrible chute. ' On mo portait presque toujours dans les bras.
itt passe (.'«s deux années de ma vie qui no m'ont laissé qu'un souvenir confus de cSlineries et de turpeuri.
Un matin, ma mûre me prit sur ses genoux et me dit : « Te voilà grande maintenant. Il faut apprendre à lire et à écrire. (En effet, à sept ans je ne savais ni lire, ni écrire, ni compter, ayant été jusqu'à cinq ans en nourrice, et malade depuis deux ans.) Il faut, continua ma mère, en jouant avec ma chevelure frisée, il faut devenir une grande fille : tu vas aller en pension. » Cela ne me disait rien. « Qu'est-ce que c'est, la pension... dis? — C'est un endroit où il y a beaucoup de petites filles. — Elles sont malades, dis? — Oh! non! répondit maman : elles sont bien portantes, comme toi maintenant, et elles jouent, et elles sont gaies. »
Je sautai et fis éclater ma joie. Mais les yeux pleins de larmes de maman me jetèrent dans se^ bras : « Et toi? Et toi, maman? Tu seras toute seule? Tu n'auras plus de petite fille? » Alors, maman se pencha vers ma petite taille : « Le bon Dieu, pour me consoler, m'a dit qu'il allait m'envoycr un bouquet avec un petit bébé. » Ma joie reprit plus bruyante : « Alors, j'aurai un petit frère? — Ou une petite sœur. — Oh! j'en veux pas!
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l'aime pas les Qlles. n Maman m'embrassa tendrement, me (it babiller devant elle. Ohl je me souviens d'une robe bleue en velours épingle qui taisait mon orgueil. Ainsi parée, j'attendis anxieuse la voiture de ma tante Rosine qui devait nous conduire à AuteuU. Elle arriva vers trois heures, La femme de chambre était partie depuis une heure; et j'avais pris grande à voir ma petite malle et mes joujoux empilés dans voiture. Maman monta la première, lente et calme, bas le magnifique équipage de ma tante. Je montai ■ mon tour, taisant un peu de chichi parce que la conîergo et quelques commerçants regardaient. Ma tante 0uta, turbulente et lêgore, et donna en anglais l'ordre ^U cocher, raide et ridicule, d'aller à l'adresse inscrite r le papier qu'elle lui remit. Une autre voture suivait ■ nôtre dans laquelle trois hommes avaient pris place : , mon parrain, amî de mon père; le génÉral do Polhes; et un peintre de chevau.\ et de chasses, à la mode alors, qui s'appelait, je crois, Fleury,
J'appris pendant la route que ces messieurs allaient commander un dîner dans un cabaret à la mode des environs d'Auleuil. On devait tous se retrouver là-bas, ^^■■rec d'autres convives.
^^H Je prêtais peu d'attention à ce que disaient ma mère ^^B|l ma tante qui, parfois, lorsqu'elles parlaient de moi, ^^narlaient en anglais ou en allemand eu jetant des ^■regardi tendres et souriants vers moi. ^B Apr^s un long parcours qui me ravissait d'aise, car, ^^ la figure écrasée sur la vitre, je regardais do tous mes yeux la route qui se déroulait grise, boueuse, échelonnée de vilaines maisons, d'arbres maigres — et je trouvais cela si beau,., parce que cela changeait toujours, — la voiture s'arrêta, 18, rue Boileau, à Auteuil. Sur
la grille, une longue plaque de fer noirci avec des lettres d'or. Je lovai le nez. Maman me dit : « Tu sauras bientôt lire ce qu'il y a écrit là -dessus, J'espère. » Ma tante me souffla dans l'oreille : « Pension de Mme Fressard », et je répondis bravement à maman : « Y a écrit Pension de Mme Fressard. » Maman, ma tante et les trois amis s'esclaffèpent sur la gentillesse de mon aplomb, et nous flmi3S notre entrée dans la pension.
Mme Fressard vint au-devant de nous. Elle me fit un très bon effet. De taille moyenne, un peu forte, les cheveux grisonnants en « Sévigné », de grands beaux yeux à la George Sand, dos dents très blanches qui brillaient dans son visage légèrement bistré, elle sentait sain, elle parlait bon, ses mains étaient potelées et ses doigts longs.
Elle me prit doucement par la main; et mettant un genou en terre pour mettre son visage à la hauteur du mien, elle me dit d'une voix musicale : « Vous n'avez pas peur, ma petite fille? » Je ne répondis pas et devins rouge. Elle m'adressa plusieurs questions. Je refusai de répondre. Tout le monde s'était groupé autour de moi. (( Réponds donc, bébé ! — Allons, Sarah! sois gentille! — Oh ! la vilaine petite fille ! » Peines perdues. Je restai muette et fermée.
Après la visite d'usage dans les dortoirs, le réfectoire, l'ouvroir; après les congratulations exagérées : « Que c'est bien tenu ! Quelle propreté ! » et mille stupidités semblables sur le confort de ces prisons d'enfants, ma mère s'écarta avec Mme Fressard. Je la tenais aux genoux et Tempêchais de marcher.
« Voilà l'ordonnance du médecin. » Et elle remit une longue liste de choses à faire. Mme Fressard sourit, légèrement ironique : « Vous savez, madame, dit-elle à
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, que nous ne jtouvons psB la friser ainsi. Wt— RnBore moiaë là défnaer, ditmain^fe, en passant Mtfa JoigU gaaUis dans ma olievelura; ce ne sont pas Idcia chaveus, c'e«t iin^ tignasspl Jo vous prin de ne TJBinaiâ la domêlor avant d'avoir broeaé ses cbevoux; |Toiis n'en vii^odriai pas à bout et la feriez souffiir. »
0 Qu'est-ce que liis onfants prennent b quatre lieuies ?
Kooniiiiua-t-elle. — Mais, un morceau de pain et es qus
leur donnent icura parents pour leur goûter. ^ 11 y a
HoUH pots de conlitures difTérantee, car l'enfant a
Tl'a>L»raai> capriciaiuc : il faudra lui donner un jour dos
nonfitures, un jour du chocolat. H y en a six livres. "
Hme Fres&aril sourit, taujûura iruuique et bionvoîl-
i). Elle prit une livre de chocolat et dit tout haut :
Il iJe choK Marquis! Eh bian, Qllelte, on voua gâ'u. »
l alU tapotait ma joue de ees doigts blancs. Puis ses
flrtuxs'arrSLèrout surpris sur uiigraïul pot. — uCeci, dit
ma mère, c'çst du cold-cream fait par moi-même, io
Wié^re quâ la figure, le cou et les mains de ma TiUc on
loitmt frottés tou» lt« soirs k son coucher. — Mais...
ipril Mme Fressard. » Maman, impatieiitée : « Jo
isr^i doubla de blanchissage pour les draps, u
pauvre maman chérie! Je me souviens trè> bien qu'on
ma ahangeait lae draps tous las mois an mËme temps
K^Ufi lea autros.)
Enlin, l'heure de la sépara'ion venue, on se mit en
igroupc sympathique et maman fut snlavéa dans une
R«nvoIée d'ombrassomonta, do paroles consolatrioci i
■ Cilla lui fera du bien!... tille a besoin de ^a!... Vous
allai la trouver changùe quand vous la reverre» !... etc. »
Lu génûpal de Folhos, qui m'aimait beaucoup, me
prit dans aes bras, et m'enlevarit m i'uir : s Gamine,
tu entres daus ia caserne I va falloir marcher ou pas I »
Et comme je lui tirai sa longue moustache : « Faudra pas faire ça à la dame ! » lit-il en clignant de l'œil vers Mme Fressard. (Elle était légèrement moustachue.) Un rire strident et clair ouvrit les lèvres de ma tante. Un petit rire serré brida la bouche de maman. Et la troupe s'éloigna dans un tourbillon de jupes et de paroles, pendant qu'on m'entraînait vers la cage où j'allais être emprisonnée.
Je passai deux années dans cette pension. J'appris à lire, à écrire, à compter. J'appris mille jeux que j'ignorais.
J'appris à chanter des rondes, a broder des mouchoirs pour maman. Je me trouvais relativement heureuse, parce qu'on sortait le jeudi et le dimanche et que ces promenades me donnaient la sensation de la liberté. Le sol de la rue me semblait être autre que le sol du grand jardin de la pension.
Puis, il y avait chez Mme Fressard des petites solennités qui me jetaient toujours dans un ravissement fou. Parfois, Mlle Stella Colas, qui venait de débuter au Théâtre -Français, venait réciter des vers le jeudi. Je ne fermais pas les yeux de toute la nuit. Le matin, je me peignais avec soin et je me préparais, avec des battements de cœur, à entendre ce que je ne comprenais pas du tout, mais qui me laissait sous le charme. Puis, cette jolie jeune personne avait une légende : elle s'était jetée presque sous les chevaux de la voiture d3 l'Empeleur pour attirer l'attention du souverain et obtenir la grâce de son fri'îro qui avait conspiré contre sa vie.
Mlle Stella Colas avait sa sœur en pension chez Mme Fressard : Clotilde, aujourd'hui femme de M. Pierre Merlou, ministre des fmances.
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Stella Colas imitait petite, blonde, avec des yeux bleus un peu dura, mais pleins de profondeur. Elle avait la ïoii grave; et je tressaillais de toutes mes fibres 'orsque celle jeune fille frêle, blonde et pâle attaquait le Songe i'Athalie.
Que de fois, assise sur ma couchette d'enfant, j'es- MyEÙs de dire d'une voix de basse :
* Tremble! fille digne de moi... >
J'enfonçais ma tête dans les épauli's, je guuiluis mi.'s joncs, et je commençais :
• Tremble... trem... ble... Irem-em-em-ble... »
Mab ça finissait toujours mal, car je commençais tout bas d'une voix étoulTée, et puis, inconsciemment, je montais la voix; et mes compagnes réveillées, égayées par mes essais, lîclataient de rire. Et je bondissais à droite, à gauche, furieuse, donnant des coups lié pied, des gifies qu'on me rendait au centuple...
Mlle Caroline, fille adoptive de Mme KreSsai-d que Je retrouvai, longtemps après, femme du célèbre peintre YvoD, paraissait, furieuse, implacable, nous donnant à toutes des pénitences pour le lendemain. Quant à moi: pas desortie etcinqcoups de règle sur les doigts.
Ah! les coups de règle de Mlle Caroline! Je les lui ai reprucbûs «juand je l'ai revue trente-cinq ans après. Elle nous faisait mettre tous les doigts autour du pouce, cl il fallait tenir sa main tout prés, bien droite ; et pan !... et pan!... de sa large règle de bois d'ébène, elle appliquait un méchant coup dur, sec, coup terrible qui faisait gicler les larmes des yuu.<c.
J'avais pria eu grippe Mlle Caroline. EU'.' était belle
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cependani; mais d'unef beailié qui m'ennayait. Le teint très btanO) les obeTeux très noirs, plaqués en bandeauJl dentelés*
Quand je Vàï retue, longleiops après, elle me fut amenée par une parente à moi qui me dit : « /e parie que vous ne reconnaissez pas Madame? Et cependant, vous la connaissez beaucoup, v J'étais appuyée eontfe la grande cheminée de mon hall et je regardais venir, du fond du premier saloti, cette grande personne à Tair un peu provincial, encore assez belle. Quand elle eut déâcendu les troi^ marches du hall, le jour éclaira son front bombé, cerné par les durs bandeaux dentelés .' « Mademoiselle Caroline ! » m'éoriai-je. Et dans un furtif mouvement, je cachai mes deux mains derrière mon dos.
Je ne la revis plus jamais, Mlle Caroline. Ma rancœur d'enfant avait percé sous la politesse de l'hôtesse.
Je no m'ennuyais pas trop chez Mme Fressard; et i) me semblait naturel d'y rester jusqu'à ce que je fusse tout h fait grande.
Mon oncle Félix Faure, qui est aujourd'hui chartreux, avait exigé que sa femme, sœur de ma mère, me fasse sortir souvent. Il avait une magnifique propriété traversée par un ruisseau, à Ncuilly ; et je péchais pendant des heures avec ïnon cousin et ma consine.
Enfin, ces deux années s'écoulèrent paisibles, sans autr(»s événements que» mes colères terribles, qui jetaieitt l(î désarroi dans !a pension et me lai-saient deux Ou trois jours à rinHrmorie. Mes colères ressemblaient à des accès de folie.
Un jour, ma tante Hosine vint en coup de veM me
rt'tirar de la pension. Un ordrft do mon péfo prAcisBit leodruit oii je devais être IranBréréo. Cet ordfe ôlail lurme). Ma méro, on voyage, avait prévenu ma înnlG, lu<|Uelltf. entre doux val^os, Hait accourue.
L'ïdûo qu'on viulentaib â nouveau mes gaûls, mes liabitades, sans ins consullor, me mit dana une rage indicible. Je me roulai par terrej je poussai dea uns drcliirant«; jo hurlai dos reproches contra mamnn, mes tanlea, Mme Frsasard fjoi ne Bavait pas tne garder.
Après d»ux heures de luttes psndant leequellea ja mVchappai deux (ois dos mains qui essaynioiit do me rètir, pour mv sauver dans 1« jardin, grimper aux arhrea, me jc-ter dana le petit bassin d^ms lequel il y avait plu» do vase qued'eaur eiilin, époisée, domptée, ïaoglotante, on m'emporta dana la voiture de ma tante.
Je restai troi§ jours choz elle avoc une t^lle fièvre,
E^'on craignit pour ma vie. Mon père vint cbex ms
a Hosine, qui habitait alors G, rue de la Chausm-e-
TlfAaiin. 1\ était Ué d'amitié avec Itossini i)iii,Ini,liBbi-
Btaît au n" 4 de la même rue.
II l'amena souvent. Et noasini me faissit rire par
Ue histoires ingûnîeuscs, mille grimaocs comiques, i père Ctait beau comme un dieu. Et jo le regart avoc ûertê. Je le connaissais peu, le voyant rarement. Mais je t'aimais pour sa voix charmouMv, ses )(09tc3 doux et lents. 11 en imposait un peu. Kl je reioarquais que ma fulgurante tante se calmait devant
lû.
J'avais repris mon ealmo; et le docteur Monod, qui W» soignait alora, déclara que je pouvais 6tre emmenée sans inconvénient.
On avait attendu maiiiun; mata elle était malade à
Haarlem. Mon père refusa l'offre que lui faisait ma tante de l'accompagner pour me conduire au couvent. J'entends encore mon père répondre de sa voix douce : « Non, c'est sa mère qui la conduira au couvent ; j'ai écrit aux Faure; ils vont garder la petite pendant quinze jours. » Et comme ma tante allait protester : « C'est plus calme qu'ioi, ma chère Rosine; et l'enfant a besoin, avant tout, de calme. »
J'arrivai, le soir même, chez ma tante Faure.
Je ne l'aimais pas beaucoup, parce qu'elle était froide et poseuse; mais j'adorais mon oncle : il était si doux, si tranquille; et son sourire avait un charme infini. Son fils était diable, comme moi; aventureux et un peu braque. Nous aimions nous trouver ensemble. Ma cousine, adorable Greuze, était réservée et craignait de salir ses robes et môme ses tabliers. La pauvre mignonne épousa le baron Cerise et mourut en couches, en pleine beauté, en pleine jeunesse, parce que sa timidité, sa réserve et son éducation étroite s'étaient refusées ù recevoir les secours d'un médecin, alors que son intervention était absolument nécessaire. Je Taimais beaucoup. Je l'ai beaucoup pleurée; et le moindre rayon de lune évoque en moi sa blonde apparition.
Je restai trois semaines chez mon oncle, vagabondant avec mon cousin, passant des heures à plat ventre à pêcher des écrevisses dans le petit ruisseau qui traversait le parc de mes parents. Ce parc était immense et entouré d'un large saut de loup. Que de fois j'ai parié avec mon cousin et ma jolie cousine que je sauterais le fossé : « Je te parie cinq épingles! Je te parie trois feuilles de papier! Je te parie mes deux crêpes ! » — On mangeait dos crêpes tous les mardis. — Et je sautais!
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' Et 'a plupart du temps, je tombais dans le lossc, clapotant dans l'eau verte, criant parce que j'avais peur (les grenouilles, hurlant de terreur parce que mon
(cousin et ma cousine faisaient semblant de s'en aller. Quand je rentrais et quo ma tante inquit'te m'aperoevait du perron où elle guettait notre retour, quelle ,Hmonce ! Quel regard froid! «Allez vou8 changer, Madlemoiselle! et restez daus votre chambre! On vous ^portera votre dîner sans dessert! » En passant devant Ja grande glace du vestibule, je m'entrevoyais sem- Uable & un tronc d'arbre vermoulu; et je voyais mon eousia qui me faisait signe, en portant la main à sa i»oucbc, qu'il me porterait du dessert.
Ma cousine se laissait caresser par sa mère, qui semblait dire : vAh! grâce à Dieu, lu ne ressembles pas à cette petite bohémienne ! » C'était le titre dont ma tanlo me cinglait dans ses moments de colère. Je montais à ma chambre le cœur gros, honteuse, désolée, jurant de ne plus sauter le saut de loup. Mais, arrivée dans ma chambre, je trouvais la fille du jardinier qu'on avait attachée à ma petite personne, grosse fille fruste, rieuse : « Ah! que Mademoiselle est rigolo comme ça! u Et elle riait tant et tant qu'elle me rendait fière d'être si rigolo; et je pensais déjà : " La première fois que je sauterai le fossé, je me mettrai des herbes et de la boue
»|ia tout. »
Une fois dtshabillëe, lavée, je mettais ma petite robe de flanelle et je restais dans ma chambre à attendre le dîner. On m'apportait de la soupe, de la viande, du pain et de l'eau. Je détestai» et je déteste toujours la viande. Je la jetais par la fenêtre, en ayant soin de découper le gras que je laissais au bord de mon assiette, car ma tante montait me surprendre : « Voua avez
maagc, Mademoiselle? — Oui^ma tante. — Avcz-vous encore faim? — Non, ma tante. — Écrivez trois fois le Pater et le CredOy petite païenne. » (Je n'étais pas encore baptisée.)
Un quart d'heure après, mon oncle montait : « Tu as bien dîné ? — Oui, mon oncle. — Tu as mangé ta viande? — Non, je Tai jetée par la fenêtre. Je ne Taime pas ! ' — Tu as menti a ta tante ! — Non, elle m*a demandé si j'avais mangé : j'ai dit oui; mais j'ai pas dit que j'avais mangé ma viande. — Quelle pénitence as-tu ? — J 'ai à écrire, avant de me coucher, trois Pattr et trois Credo. — Tu les sais bien par cœur? — Non, mon oncle, pas tr33 bien; je me trompe tout le temps. »
Et cet homme adorable me dictait mon Pater et mon Credo que je copiais avec dévotion, car il dictait avec tendresse.
Il était pieux, très pieux, mon oncle Faure. Après la mort de ma tante, il s'est fait chartreux. Et, dans ce moment, je sais que, vieux et malade, courbé par la douleur, il creuse sa tombe, défaillant sous le poids de sa bêche, implorant Dieu de le reprendre et pensant souvent à moi, à a sa ch^re petite bohémienne ».
Ah! le cher et doux être : je lui dois ce que j'ai de meilleur. Je l'aime avec respect et dévotion. Que de fois, dans les phases difficiles de ma vie, j'ai évoqué son souvenir et consulté sa pensée; car je ne le voyais plus, ma tante s'étant brou liée volontairement avec maman et moi. Mais il m'a toujours aimée; et il m'a parfois fai' parvenir des conseils pleins d'indulgence, de droiture et de bon sens.
Dc:nijremen , je suis allée dans le pays où se sont réfugiés les Chartreux. Un ami est allé voir le saint
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bomme, et j'ai pleuré en écoutant les paroles que lui avait dictées mon oncle pour m'être répotées.
Mon oncle parti, Marie, la fille du jardinier, entrait d'iiQ air indilTi^rent, mais les poches bourrées de pomme?, do biscuits et de mendiants. Mon cou.'<in m'envoyait du dessert; mais elle, la brave fille, avait nettoyé tous les compotiers.
A!ors je lui disais : n Assieds-toi, Marie; et pendant que je tais mes Credo et mes Pater, épluche les mendiants, on les mangera après, quand j'aurai fini. » Et Marie s'asseyait par terre, pour cacher vite tout soua la table si ma tante était revenue. Mais ma tante ne revenait pas. Elle faisait de la musique avec ma cousine, pendant que mon oncle apprenait les mathématiques à mon cousin.
Eoiln, maman annonça son arrivée. Ce tut un branlebas dans la maison de mon oncle. On préparait ma petite malle.
Le couvent de Grand-Champs, où j'allais entrer, avait un uniforme. Ma cousine, qui adorait coudre, marquait avec fureur des S.B. en coton rouge partout. Mon oncle ,aie donna mon couvert d'argent et mon gobelet. Tout marqué du n° 32, mon numéro matricule. Marie
ic donna un gros cacho-nez violet dégradé, qu'elle ivait tricoté en cachette depuis des jours. Ma tante me mit au cou un petit scapulairo bénit; et quand maman arriva avec mon père, tout était prêt.
On donna un grand diner d'adieux où furent invités doux amis de ma mère, ma tante Rosine et quatre antres membres de la tamille.
Je me trouvais ti-és importante. Je n'étais ni triste ni gaie. Je me sentais importante et cela suffisait. Tout le monde parlait de moi. Mon oncle caressait mes
cheveux. Ma cousine m'envoyait des baisers du bout de la table.
Tout à coup, la voix musicale de mon père me fit tourner la tcte vers lui. « Écoute, Sarah, si tu es bien sage au couvent, je te reprendrai dans quatre ans et je t'emmènerai avec moi, bien loin, faire de beaux voyages. — Oh! je serai bien sage! sage comme tante Henriette! » C'était ma tante Faure. Tout le monde sourit.
Après le dîner, le temps étant beau, on se dispersa dans le parc. Mon père m'emmena et me parla de choses graves, de choses tristes que j'entendais pour la première fois, que je comprenais malgré mon jeune âge et qui me faisaient pleurer.
Il s'était assis sur un vieux banc et me tenait sur ses genoux. Ma tête appuyée sur sa poitrine, j'écoutais et je pleurais, silencieuse et ti'oublée... Mon pauvre papa, je ne devais^plus le revoir, jamais, jamais...
Je dormis mal. Et le lendemain matin, à huit heures, nous partions en chaise de poste pour Versailles.
Je vois encore la grosse Marie, la fille du jardinier, tout en larmes; la famille réunie en haut du perron; ma petite malle; la caisse à joujoux apportée par maman; un cerf -volant, fait par mon cousin, qu'il me donna au moment où la voiture s'ébranlait. Je vois toute la grande maison carrée qui devenait petite, toute petite... à mesure que nous nous éloignions.
Et debout, tenue par mon père, j'agitais son foulard bleu que je lui avais ret'ré du cou ; puis je m'endormis, et ne m'éveillai que devant la lourde porte du couvcn' de Grand-Champs.
Je froltai mes yeux, cherchant à orienter mon esprit. Je sautai de voiture et regardai curieusement.
Le pavé était petit, rond, et l'herbe poussait partout. Un mur, une grande porte surmontée d'une croix, et puis, rien derrière... on ne voyait rien.
A gauche, ime maison. A droite, la caserne Satory.
Pas un bruit; pas la résonance d'un pas; pas un écho.
« Oh! maman, c'est là-dedans"] que je vais entrer? Oli! non, je veux retourner chez Mme Pressa -d! »
Maman haussa légèrement les épaules, en me montrant mon père, pour me faire comprendre qu'elle n'y était pour rien.
Je me jetai vers lui. Il sonnait. Il me prit la main; et, la porte s'ouvrant, il m'entraîna doucement. Maman et ma tante Rosine suivirent.
La cour était vaste et triste; mais on voyait des bâtimonts, des fenêtres, quelques visages curieux d'enfants.
Mon père dit un mot à la sœur touriére et on nous fit entrer dans le parloir.
Une grande salle cirée, traversée par un énorme grillage noir qui tenait toute la longueur de la pièce. Des banquettes de velours rouge autour; puis quelques chaises et fauteuils près du grillage. Le portrait de Pic IX, le portrait en pied de saint Augustin, et le po trait d'Henri V.
Je claquais des dents. Il me semblait me souvenir d'avoir lu la description d'une prison dans un livre quelconque, et que c'était tout à fait cela.
Je regardai mon père, maman, et je me sentis en défiance contre eux.
On disait si souvent que j'étais une enfant indomptable; qu'il faudrait une main de fer; que j'étais le diable fait enfant. Ma tante Faure répétait si souvent : « Celte enfant finira mal; elle a des idées de folle... etc., etc. »
Je fu? prise de pour. « Papal papa! Je ne veux pas allor en prison!... C'est une prison cela, j'en suis siiivî... J'ai pour! J*ai peur!... »
Ue Tautre côté de la grille, une porte venait de s'ouvrir. Jo m'arrôtai pour regarder. Une p^ite femme
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courte «t rondo venait d'entrpr. Elle s'approcba pr-^s de Is grille. Son voile noiri^tait baisse jusqu'à la boucho. Je ne pouvais rien voir t)o sa ligure. Eile reconnut mon pire avec lequel elle avait aans doute d^jà confi^ré.
Elle (It tourner une porte dans la grille, et nous péné-
imes tous dans la seconde pièce.
Me voyant pâle, les yeus pleins de larmes et de ter-
iur, elle me prit doucement la main; et, tournant e
& mon piîrc, elle releva son voilo : et je vis la plus
iouoe, la plus rieuse ligure qu'il soit possible de voir.
De grands yeux bleus pleins d'enfance, le noz retroussa, la bouche rieuse et charnue, de belles dents fortes et claires.
Son air de bonté, de vaillance et de gaîetii me je!a tout de suite dans les bras de mère Sainte -Sophie, la supérieure du couvent de Grand-Champs.
« Ah! nous voilà amies! i dit-elle à mon père en baissant son voile.
Quel instinct secret avertissait cette femme sans coquetterie, sans glaee, sans souci de la beauté, que son Tîsogc (^taît fait pour charmer, que son clair sourire «nsolelUait le sombre Couvent?
■ Eh bien, maintenant, nous allons faire la grunilo TiRite du couvent! «
Et nous voilà partis : moi, tenant papa et méro Sainte-Sophie par la main; deut autres religieu es nous accompagnant : la mère Préfète, une grande kmtne froide aux lèvres pincées; et sœur Séraphine, ll«xib)e et blanche comme un brin de muguet.
On commença par visiter le bâtimentj la grande salle de travail dans laquelle toutes les élèves se réunissaient te jeudi pour la conférence faite presque toujours par mAre Sainte-Sophie; les élèves travaillaient toute la
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journée à leurs travaux à l'aiguille; les unes faisaient de la tapisserie; d'autres, delà broderie; d'aucunes s'occupaient à la décalcomanie, etc., etc.
La salle était grande. On y dansait le jour de la Sainte-Catherine et à quelques autres occasions.
C'était dans cette salle aussi qu'une fois par an, la mère Supérieure remettait à chaque sœur le sou qui représentait son revenu de l'année.
Les murs étaient ornés de gravures pieuses et de quelques tableaux à l'huile faits par des élèves. Mais la place d'honneur appartenait à saint Augustin : Une grande et magnifique gravure représentait la conversion de saint Augustin.
Oh ! que je l'ai regardée souvent, cette gravure ! Sûrement, ce saint Augustin me donnait de grandes émotions et troublait mon cœur d'enfant.
Puis, maman admira la propreté du réfectoire; mais elle demanda à voir quelle serait ma place; et quand on la lui eut montrée, elle se refusa énergiquement à ce que je fusse placée à l'endroit indiqué. « Non, dit-elle, l'enfant est très faible de poitrine, elle serait en plein courant d'air. Je ne veux pas qu'elle soit là. » Et mon père insistant dans le sens de ma mère, il fut convenu qu'on me placerait au fond du réfectoire. Du reste, on tint parole.
Quand il fallut monter le large escalier qui conduisait aux dortoirs, maman resta une seconde effarée : l'escalier était large, large... les marches basses et faciles... mais il y en avait une telle quantité pour arriver au premier étage...
Un instant, les bras tombants, l'œil fixe, maman regarda, découragée, hésitante. « Reste, Youle, dit ma tante, je monterai. — Non, non, dit maman d'une voix
jf^
ir -- -
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3use ; je veux voir où couchera l'enfant; elle est si d<:licatG. d Mon p^re la monta à moitié et nous fûmes dans un des immenses dortoirs. Cela ressemblait en beaucoup plus grand au dortoir de chez Mme Fressard ;
IKolement, c'était carrelé par terre, sans aucune car- Mtte, sans rien.
[ ■ C'est impossible! s'écriamaman. La petite ne peut pas coucher là. Elle attrapera la mort. C est trop froid. » Mère Sainte-Sophîe,]a Supérieure, calma maman qui était très pâle. Elle la fit asseoir. Ma mère avait déjà le cœur très malade.
0 Tenez, Madame, nousmcttronsvotrefillettedansce dortoir. eEt elle ouvrit une porte donnant sur une belle nhambre contenant huit lits. Elle était parquetée. C'était la chambre attenante à l'infirmerie dans laquelle couchaient les enfants faibles ou convalescents. Maman rassurée, nous descendîmes dans les jardins. 11 y avait le n petit bois ji, le n moyen bois », et le « ^and bois ». Puis un verger à perte de vue dans ■lequel se trouvait le bâtiment des enfants pauvres in- T]it9 gratuitement et qui aidaient à la grande lessive m tes les semaines,
' La vue de ces immenses bois dans lesquels se trouaient des gymnastiques, des balançoires, des hamacs, ihe ravit de joie : je pourrais vagabonder dans tout cela. I Mère Sainte-Sophie dit que le" petit bois "étaitréservé t grandes élèves; ot le « moyen bois u, aux petites Biles. Quant au « grand bois », toutes le ■ classes s'y unissaient aux jours de fotes, puis pour la itii^oIIo des Bbâtaîgnas et la cueillette des acacias. M^re Sainte-Sophie fit remarquer que chaque 'enfant pouvait avoir son petit jardin; que parfois on se réunissait deux, trois, pour avoir un joli jardin.
a Oh! j'aurai mori jardin, dis, mon jardin pour moi seule? — Oui, dit ma mère, pour toi seule. ^
La Sup(^n*ieure appela le jardinier, le pèro Larcher, le seul homme qui, avec l'aumônier, faisait partie du per* sonnel du couvent,
a Père Larcher, dit l'aimable femme, voilà une enfant qui veut un beau jardin. Ch6i9issez*le-lùi dans un bol endroit. — Bien, ma Mère », dit le brave homme. Je vis mon père glisser une pièce dans la main du jardinier, qui remercia confus.
L'heure avançait. Il fallut se quitter. Je me souviens très bien que je n'en éprouvai aucun chagrin.
Je ne pensais qu'à mon jardin. Le couvent ne me paraissait plus une prison, mais un paradis.
J'embrassai maman, ma tante. Papa me tint un instant serrée contre lui. Et, quand je le regardais, il avait le^ yeux pleins de larmes; mais moi, je n'avais pas envie de pleurer.
Je l'embrassai fort, et lui dis tout bas : « Je vais être sage, sage, et vais bien travailler pour partir dans quatre ans avec toi. »
Puis j'allai vers maman qui faisait à mère Sainte- Sophie les mômes recommandations qu'à Mme Fressard : cold-cream, chocolat, confitures, etc., etc.
Mère Sainte-Sophie inscrivait toutes les recommandations ; et elle eut soin de les faire exécuter scrupuleusement.
Toute ma famille partie, je me sentis prête à pleurer. Mais la Supérieure me prit la main et m'emmena au « moyen bois » pour me faire voir où serait mon jardin. Il n'en fallut pas plus pour me distraire.
Nous trouvâmes le père Larcher en train de t acer une légère ligne de démarcation dans l'angld du bois.
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lu y avail un petit bouleau appuyo contre le mur. Cet ait^le itaii lormé par la réunion des deux murs, l'un donnant sur le chotnin de fer de la rive gaucho qui coupe en deux le bois de Satory, car tous les « bois n de mon couvent avaient t-té pris sur le joli bois de Satory. I L'autre mur était le mur du cimetière.
Papa, maman, ma tante, tous, m'avaient donné de kTargcnt. J'avais, je crois, quarante OU cinquante francs, ■ A je voulais tout donner au père Larcher pour m'achcr (les graines.
La Supérieure sourît et fit appeler m^re Économe et
l&tére Sainte-Appoline. .\ l'une, jo dus remettre mon
■Argent, sauf vingt sous qu'elle me laissa en me disant :
:■ Quand vous n'en aurez plus, fillette, vous viendrez en
iberchor. »
Puis mJre Sainte-Appoline, qui olait professeur de wtanique, me demanda ce que je voulais comme ileur«.
.\h! ce quî je voulais comme fleurs?... Je voulais
i commença un pptit coïirs en me disant que Bloutes les fleuri ne pousi^aient pas à la même époque. 1. Pnifl elle prit de mon argent à l'Économe et, le remettant an père Larcher, lui dit de m'achetor une pelle, un râteau, «ne binelle et un arrosoir. Plus qur;lques graines et quelques plantes dont elle lui remit la liste. i 'étais radieuse.
Et je revins avec mère Sainte -Sophie qui me con- , duisit au réfectoire. On allait dîner.
Quand j'entrai dans cet immense réfectoire, je restai ■îoterditc, bouche bée... Plus de cent jeunes lillos et 1 fillettes étaient la, debout pour le Benedicile.
A la vue de la Supérieure, tout le monde s'inclina
profondément; puis les regards convergèrent vers moi.
MèreSainte-Sophiemeconduisitdanslefond,àlapIace choisie. Puis elle revint au milieu du réfectoire. Elle s'arrêta, fît le signe de la croix, et dit à haute voix le Benedicite,
Quand elle quitta le réfectoire, tout le monde salua de nouveau, et je me trouvai toute seule... toute seule dans la cage des petites fauves.
J'étais assise entre deux fillettes de dix à douze ans, noires comme deux petites taupes. Deux jumelles delà Jamaïque, nommées Dolorès et Pcpa Cardanos. Elles étaient au couvent depuis deux mois seulement et semblaient aussi intimidées que moi.
Il y avait pour dîner : de la soupe à... à tout!... Et du veau avec des haricots blancs. Je détestais la soupe. Et j'ai toujours ou le veau en horreur.
Je retournai mon assiette quand on passa la soupe, mais la sœur converse la retourna brutalement; et, au risque de me brûler, me versa de force la soupe dans mon assiette.
« Faut manger votre soupe, me dit tout bas ma voisine de droite qui s'appelait Pepa. — J'aime pas cette soupe-là! Je n'en veux pas! »
La sœur inspectrice passait : « Mademoiselle, il faut manger votro soupe. — Non, je ne l'aime pas... cette soupe -là! »
Elle sourit, et me dit doucemen' : « I faut tout aimer. Je reviendrai tout à rheure. Soyez gentille. Mangez votre soupe. »
Je commençais^à rager; mais Dolorès me passa son assiette vide et gentiment mangea ma soupe.
Quand Viiispectrice revint, e'ie témoigna sa satis-
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, faction. Furieuse, je lui tirai la langue, ce qui fit rin' , toute la tablée.
Elle se retourna vivement. Mais l'élève qui tenait le bout lii: table et qui était surveillante, étant la plus âgi'C, lui murmura : «C'est la nouvelle qui Tait des (telilus ' grimaces, n L'inspectrice s'éloigna.
Le veau passa dans l'assiette de Dolorès, mais je voulus garder les haricots blancs, co qui faillit nous brouiller. Elle céda cependant, entraînant dans son assiette, avec mon morceau do veau, quelques haricots que je défendais.
Une heure après, on faisait la prière du soir, et tout le monde montait se coucher. Mon lit était placé con re le mur dans lequel était creusée la petite niche de la Sainte Vierge. Une lampe brûlait toujours dan i cette niche. Elle était alimentée par les enfants dévoticus et reconnaissants après leur convalescence, Deux petits pots de fleurs minuscules étaient placés au pied do la statuette. Les pots étaient en terre cuite; les fleurs en papier.
Je faisais très bien les fleurs. Et je résolus de suite en me couchant que je ferais toutes les fleurs pour la Sainte Vierge.
Et je m'endormis rêvant de guirlandes de fleurs, de haricots, et de pays lointains. Les deux jumelles de la Jamaïque avaient frappé mon esprit.
Le réveil fut dur. Je n'avais pas l'habitude de me lever ai tôt. Le jour perçait à peine les carreaux opaques des fenêtres. Je me levai en bougonnant.
On avait un quart d'heure pour faire sa toilette, et il me fallait une bonne demi-heure pour démêler mes cheveux. La sœur Marie, voyant que je n'étais pas prête, l'approcha de moi; et violemment, avant que j'aie pu
juger son mouvement, m'arracha le peigne des mains : « Allons, allons, il ne faut pas lambiner comme ça! » Et plantant le peigne dans ma tignasse, elle m'arracha une poignée de cheveux.
La douleur et la rage de me voir malmenée ainsi me donnèrent sur-le-champ un de ces accès de colère qui terrifiaient ceux qui en étaient témoins.
Je me précipitai sur la malheureuse sœur; et, des pieds, des dents, des mains, des coudes, de la tête, de tout mon pauvre petit corps si menu, je frappai, je cognai, je hurlai!
Toutes les élèves, toutes les sœurs, tout le monde accourait. Les enfants criaient : « Au secours! » Les sœurs faisaient le signe de la croix et n'osaient s'approcher. Mère Préfète me jeta de l'eau bénite pour m'exorciser.
Enfin, mère Sainte-Sophie la Supérieure arriva.
Mon père l'avait mise au courant de mes accès de colère sauvage qui étaient mon seul et réel défaut, et qui tenaient autant à mon état do santé qu'à la violence de mon caractère.
Elle s'approcha. Je tenais toujours sœur Marie, mais j'étais épuisée par mes efforts et par cette lutte contre la pauvre femme qui, grande et forte, se garait sans se défendre et essayait de me tenir les pieds ou les mains à tour de rôle.
La voix de la mère Sainte-Sophie me fit lever la tête.
Mes yeux noyés de larmes entrevirent son doux visage, si empreint de pitié, que je m'arrêtai un instant sans pourtant lâcher prise; et, honteuse et frémissante, je dis très vite : a C'est elle qui a commencé! Elle m'a arraché mon peigne comme une méchante pour arracher mes cheveux ! Elle m'a bousculée ! Elle m'a fait d«i
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IbbI! C'est une méchante!... ». Et j'éclatai en sanglots.
s mains bi> dcsBerrèrent. Et je mE> trouvai, sans que
j'en eusse conscience, étendue sur mon petit Ut, la main
e mère Sainte-Sophie sur mon froot, H sa voix, tendre
l'«t grave, me sermonnant doucement.
Tout le monde ùtait parti. J'étais seule avec elle et la rtile Sainte Vierge dans sa niche.
lartir de ce jour, mère Sainte -Sophie prit un e ascendant sur moi.
Chaque malin, elle me faisait venir; et sœur Mai'ie, à qui j'avais demandé pai'don devant tout le couvent réuni, me peinait doucement en sa présence.
Assise sur un petit tabouret, j'écoutais la lecture que faisait la mère Supérieure, ou l'histoire instructive qu'elle me contait. Ah ! l'adorable femme ! Et que j'aime à me rappeler son souvenir !
Je l'adorais, comme on adore, petit enfant, un être qui vous a prise toute, sans savoir, sans discuter, sans . se rendre compte, subissant un charme inQni.
Mais depuis, je l'ai comprise et admirée. J'ai deviné l'âmo unique et rayonnante emprisonnée bous l'enveloppe courtaude et rieuse de celte sainte femme.
Je l'ai aimée pour tout ce qu'elle a éveillé de noble en moi. Ja l'aime pour lea lettres qu'elle m'a écrites et que je relia souvent. Je l'aime, parce qu'il me semble que tout imparfaite que je sois, je le serais cent fois plus si je n'eusse connu et aimé celle pure créature.
Une seule fois, jo la vis sévère et la sentis soudainement en colère : Il y avait dans la petite pièce qui précédait aa cellule et qui servait de salon, le portrait d'un jeune homme dont le beau visage était empreint d'une certaine noblesse.
« C'est l'Empereur?... demandai-je. — Non, fit-elle, en se retournant vivement, c'est le Roi! c'est Henri V. »
Je ne compris que plus tard le pourquoi.de son émoi. Tout le couvent était royaliste. Et Henri V était le souverain reconnu.
On avait le plus profond mépris pour Napoléon IIF; ce qui fit que, le jour du baptême du Prince Impéria\ on ne nous fit pas de distribution de bonbons et que nous ne profitâmes pas du jour de congé accordé à tous les pensionnats, lycées et couvents.
La politique était lettre morte pour moi ; et je me trouvais heureuse au couvent, grâce à mère Sainte-Sophie.
Puis, j'étais très aimée de mes compagnes qui souvent faisaient mes compositions à ma place.
Je n'avais aucun goût pour l'étude, sauf pour la géographie et le dessin. L'arithmétique me rendait folle. L'orthographe m'assommait; et j'avais un profond mépris pour le piano. J'étais restée timide, et perdais la tête quand on m'interrogeait à l'improviste.
J'avais la passion des bêtes, et je promenais avec moi, dans des petits cartons ou des cages que je fabriquais, des couleuvres — nos bois en étaient peuplés, — des cricris sur des feuilles de lis, des lézards qui avaient presque toujours la queue cassée parce que, pour voir s'ils mangeaient, je soulevais le couvercle de la boite un tout petit peu, ce que voyant, mes lézards se précipitaient vers l'ouverture, je refermais très vite, rouge et surprise de tant d'aplomb, et crac, soit à droite, soit à gauche, il y avait une queue de prise. Et je me désolaiî des heures. Et pendant que la sœur nous expliquait, faisant des signes sur le tableau, le système métrique, je pensais — la queue de mon lézard dans la main — au moyen de la lui recoller.
J'avais des toc-marteau dans une petite boite, et cinq 'araignées dans une cage que m'avait fabriquée le père Larcher avec de la toile métallique. Méchamment, je donnais des mouches à mes araigni'^es qui, grasses et bien nourries, travaillaient à tmro leur toile. Et bien souvent pendant la récréation, la cage sur un banc ou un tronc d'arbre, nous restions dix, douze fillettes groupées autour de cette cage à regarder l'étonnant travail de ces petites bêtes. Puis, importante et lîère, quand J'apprenais qu'une compagne s'était coupée, je me rendais près d'elle : « Viens, je vais t'envelopper ton doigl : j'ai de la toile d'araigni^e toute fraîche, n Et armée d'un petit bâton tout mince, je prenais la toile
I d'araignée que j'enroulais gravement autour du doigt lilessé. « Et maintenant, mesdames Araignées, il faut recommencer votre travail! » Et mesdames Araignées recommençaient, actives et minutieuses.
J 'étais une petite autorité. On me prenait pour arbitre dans les questions à trancher. On me faisait des commandes pour les trousseaux des poupées en papier. A cette époque, faire le grand manteau d'hermine avec la palatine et le manchon était un jeu pour moi. Et cela remplissait d'admiration toutes mes camarades. Je faisais payer mes trousseaux, selon leur importance : deux crayons, cinq plumes tête-de-mort, deux feuilles de papier blanc.
Enfm j'étais devenue une personnalité, et cela suffisait à mon orgueil d'enfant.
Je n'apprenais rien. Je n'avais jamais la croix. Et je oe [us qu'une fois au tableau d'honneur; pas comme une clère studieuse, mais pour acte de courage : j'avais retiré de la grande mare une'petite fille qui voulait attraper des grenouilles. Lamare se trouvait dans le
grand verger, du côté des enfants assistés. J'avais eu comme pénitence, pour je ne sais quel forfait, deux jours de retraite chez les enfants pauvres. On croyait me punir, et j 'adorais cela. D'abord, on me regardait comme la Demoiselle; et je donnais des sous pour qu'on m'apporte en cachette de la cassonade, ce qui était facile aux petites externes.
Nous étions à l'heure do la récréation. J'entendis des cris. Je me précipitai vers la mare d'où venaient les cris et je sautai dans l'eau sans réfléchir. Il y avait tellement de vase que nous nous embourbions; seulement, la fillette avait quatre ans, elle était petite, petite, et disparaissait sans cesse. Moi, j'avais plus de dix ans. Enfin, je ne sais comment j'arrivai à la sortir de là. Sa bouche, son nez, ses oreilles, ses yeux, tout était plein de vase. Il paraît qu'on fut longtemps avant de la ranimer. Quant à moi, on m'emporta claquant des dents, nerveuse, et demi-pâmée.
J'eus un gros accès de fièvre, et ce fut mère Sainte Sophie qui voulut me veiller.
Je l'entendis qui disait au médecin : « Cette enfant, monsieur le docteur, est ce que nous avons de meilleur ici. Elle sera parfaite quand elle aura reçu le Saint Chrême. » Ces paroles me frappèrent tellement qu'à partir de ce jour je devins mystique.
Douée d'une imagination très vive et d'une extrême sensibilité, la légende chrétienne me prit l'esprit et le cœur. Le Fils de Dieu devint mon culte, et la Mère des Scpt-Douleurs mon idéal.
Un événement très simple en soi, mais qui pourtant devait troubler le silence de notre vie claustrale, acheva de m'attacher à mon couvent dans lequel je voulais rester à tout jamais.
L'archevêque de Paris, monseigneur Sibour, rendait visite à quelques communautés. Et la nôtre était parmi les élues.
La nouvelle nous en fut donnée par mère Saint- Aleivis, la mère doyenne, qui était si grande, si maigre et si vieille, qu'il m'était impossible de l'accepter pour un être humain, ni pour un être vivant. Elle me semblait empaillée, articulée; elle me faisait peur. Et je ne voulus bien m'approcher d'elle que quand elle fut morte.
On nous avait réunies dans la grande salle du jeudi. Et, debout sur la petite estrade, soutenue par deux sœurs converses, elle nous a/inonça d'une voix lointaine, lointaine... la venue de Monseigneur.
Il devait venir le jour de la Sainte-Catherine, c'est-àdire quinze jours après la péroraison de la doyenne.
Une ruche dans laquelle serait entré un frelon... tel fut notre paisible couvent.
On abrégea les heures d'étude pour se consacrer à fabriquer des guirlandes de roses et de lis. Le grand et haut fauteuil en bois sculpté fut découvert pour le frotter, le vernir, etc.. Nous faisions des suspensions couvertes de cristallins. On arracha l'herbe de la cour... que sais-je, moi, ce qui ne fut pas fait pour l'honneur de cette visite !
Deux jours après l'allocution de la doyenne, mère Supérieure nous lut le programme de la fête :
La plus jeune des religieuses devait lire un compliment à Monseigneur. C'était la délicieuse sœur Séraphine.
Puis Marie Buguet jouerait un morceau de piano de Henri Herz.
Marie de Lacour chanterait une chanson de Loïsa Puget.
Puis on jouerait une petite pièce en trois tableaux écrite par mère Sainte -Thérèse : Tobie recouvrant la vue. J'ai là sous les yeux le petit manuscrit jauni et déchiré, et je n'en puis guère déchiffrer que le sens et quelques phrases :
Premier tableau : Les adieux du jeune Tobie à son père aveugle. — Il jure de lui rapporter les dix talents prêtés à Gabélus, son parent.
Deuxième tableau : Tobie endormi au bord du Tigre. — Il est veillé par l'ange Raphaël. — Combat contre un poisson monstre qui avait attaqué Tobie endormi. — Le poisson tué, l'ange conseille à Tobie de prendre le cœur, le foie et le fiel du poisson, et de les conserver pieusement.
Troisième tableau : Retour de Tobie chez son père aveugle. — L'ange lui conseille de frotter les yeux de
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1011 père avec les viscères du poisson. — Le vieux père KTGCOuvre la vue. — L'ange Raphaël, pressé par Tobie ■ d'accepter une récompeaso, dévoile qui il est. — Et dans I tin cantique à la gloire de Dieu, il disparaît vers le cii>l.
La petite pièce fut lue par mère Sainte -Thérèse dans
B salle du jeudi. Nous étions toutes en larmes après la
icture, et mère Sainte-Thérèse dut (aire un grand
B^ITort pour ne pas conuncttre, fût-ce une seconde, le
kpèché d'orgueil.
Je me demandais avec anxiété quelle part j'allais prendre dans cette pieuse comédie; car je ne doutais pas, étant donné ma petite personnalité, qu'on m'eût distribue quelque chose. Et j'en tremblais d'avance. Etjem'énervaistouteseulc.etmes mains se glaçaient, et mon cœur battait, et mes tempes bourdonnaient. Aussi, quand mère Sainte -Thé ré se dit do sa voix Calme : u Mesdemoiselles, écoutei, je vous prie : voici la distribution de vos parts u, je refusai de m'approcht^r et restai boudeuse sur mon tabouret.
Elle fit l'appel ;
Le vieux Tobie ; Eugénie Gharmel.
Le jeune Tobie : Amélia Pluche.
Gabélus : Renée n'Aa ville.
L'ange Raphaël : Louise Bucuet.
La mère de Tobie : Eulalle Lacroix.
La sœur do Tobie : Virginie Depaul.
J'avais prêté une oreille sournoise; et je restai conloadue, outrée, furieuse, quand mère Sainte -Thé ré se ajouta : " Voici vos manuscrits, Mesdemoiselles, n Et on remit k chacune un petit manuscrit de la pièce.
Louise Buguet était ma camarade préférée. Je m'approchai d'elle et lui demandai son manuscrit que je relus avec passion.
« Tu me feras répéter par cœur, dis? — Oui, bien sûr, lui répondis -je. — Oh! que je vais avoir peur! », disait ma petite amie.
On l'avait choisie pour l'ange, je pense, parce qu'elle était blanche et blonde comme un rayon de lune... Elle avait la voix douce et timide; et parfois nous la faisions pleurer pour voir comme elle était jolie. De ses grands yeux gris et questionneurs, les larmes coulaient limpides et perlées.
Elle se mit de suite à apprendre sa part. Moi, je faisais le chien de berger, allant de l'une à l'autre des élues. Ça ne me regardait pas, mais je voulais en être.
Mère Supérieure passa; et comme nous faisions la révérence, elle me caressa la j oue : « On avait bien pensé à toi, ma fillette, mais tu es si peureuse quand on t'interroge. — Oh ! c'est parce que c'est l'histoire ou l'arithmétique.. . Ce n'est pas la même chose, j 'aurais pas eu peur. »
Elle sourit d'un air défiant et s'éloigna.
On répéta pendant huit jours. Moi, je demandai à faire le gros monstre. Je voulais en être à tout prix. Mais c'était César, le chien du couvent, qui devait faire le poisson monstre.
On mit au concours le costume du poisson.
Je m'étais donné un mail... J'avais découpé des écailles de carton que j'avais peinturlurées. Je les avais toutes cousues ensemble. J'avais fait des ouïes énormes qu'on devait passer en collier à César.
Ce ne fut pas mon projet qui fut adopté, mais celui d'une grande fille bête, dont le nom m'échappe. Elle avait fait une grande queue de peau et un masque
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h«vcc des gros yeux et des ouïes; mais il n'y avait pas Bd'écailles; c'était lo corps poilu de CùsaT qu'on verrait. Je m'occupais nOanmoina du cosluniG de Louise Su){iict, auquol je travaillais avec les sœurs Saintc- "^cilo et Jeanne qui étaient directrices de la lingerie. Aux répëtilions, on ne pouvait arracher un mot à S'snge Raphaël. Elle restait bouche bée sur la petite itrade, ses beau.; yous perlant des larmes; elle arrOtit tous les mouvoraents, tout en me jetant des appels Fj^lorf-s. Je lui soufflais. Je me levais, courais vers elle, 'Vembrassaîs et lui soufflais dans l'&reiilo toute aa tirade. Je commençais à en être.
Enfin.deus joursavantlasolcnniLé,!an!pélitiongéné• |- nie commença. Et di^s que l'angeapparut.oiil combien I joli! H e'atfaissa sur le banc, sanglotant, implorant : « Oh! non, je no pourrai jamais! — En clTet, elle no ^ pourra jamais... » soupira m!-^rc Sainte-Sophie.
Alors, folle d'orpuoil, de joie et d'aplomb, oubliant I te chagrin do ma petite amie, je bondis sur l'estrade et, debout sur le banc sur lequel pleurait cJTondit'' l'aiigo Raphaf'l ; » Ma mijrc, ma mère, jo sais sa part! Voulezvous que je la répète? — Oui, oui! s'ccna-t-on de tous le» bancs. — Oh I oui, tu lo sais si bien... » dit Louise Ruguet. Et elle voulut me coiffer du bandeau. oNon, laisse ! Je vois rûpétcr comme ço, d'abord. »
On recommença le second tableau, et je fis mon entrée,
armée d'une longue branche de saule ; et je commençai :
« Nft crains rien, Tobie, je serai ton conducteur.
J'écarterai do ta roule les ronces et les pierres. La
fatigue t'accable. Repose-toi. — Moi, je veille ! »
...Et Tobie accabliS se couchait au bord... de cinq mètres de jaconas bleu qui, allongés et serpentant, représentaient le Tigre.
Puis je continuai par une prière au bon Dieu, pendant que Tobie s'endormait.
Alors, César apparut en poisson monstre et tout ce petit monde trembla de terreur : car César, très bien éduqué par le père Larcher, le jardinier, sortit lentement de dessous le jaconas bleu, son masque de poisson sur la tête; deux énormes coquilles de noix blanchies, et trouées dans le milieu pour permettre à César d'y voir clair, étaient accrochées à des fils de fer qui tenaient au collier, lequel supportait des ouïes grandes comme des feuilles de palmier. César, le museau par terre, grognait, ronflait et, affolé, se jetait sur Tobie qui, armé de son gourdin, tuait du premier coup le monstre. Alors César tombait sur le dos, les quatre pieds en l'air, et s'affaissait sur le côté, faisant le mort.
Ce fut une joie folle dans la salle. On applaudissait, on trépignait; les plus petites se dressaient sur leur tabouret, criant : « Oh! mon beau César! Oh! le brave César! Oh ! qu'il est bien, le chien-chien. »
Les sœurs, émues de la bonne volonté du gardien du couvent, secouaient la tête avec attendrissement. Moi, j'avais oublié que j'étais l'ange Raphaël, et accroupie, je caressais César : « Oh! comme il avait bien fait le mort, Madame!... » Et je l'embrassais, levant une de ses pattes, puis l'autre... Et César, inerte, continuait à faire le mort.
La petite sonnette nous rappela à l'ordre.
Je me redressai; et nous entonnâmes, soutenues par le piano, un Hosannah à la gloire de Dieu qui venait de sauver Tobie de l'effroyable monstre...
Puis le petit rideau de serge verte se ferma, et je fus entourée, choyée, adulée. Mère Sainte-Sophie vint nous
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Ltrouver sur la petite estrade. Elle m'embrassa londreiaent.
Quant à Louise Buguet.elle avait retrouvé aagdetiê,
I et sa jolie figure d'ange rayonnait : a Oh ! que tu as bien
' su ! Et puis, toi, on t'entend. Oh ! je te remorcie ! » Et elle
n'embrassait. Et je la serrais de toutes mes forces.
I Eolinl j'en étais!
Le troisième tableau commença. II se passait dans la maison du vieux père.
_L'ange, Gabélus et le jeune Tobie regardaient, tenaient dans leurs mains les viscères retirés du poisson. Et l'ange exphquait comment il fallait s'en servir pour frotter les yeux du père aveugle. J'avais un peu mal au amur, car je tenais dans mes mains le foie d'une raie, le cœur et le gésier d'un poulet. Je n'avais jamais touché à ces choses. Et, par moments, ma gorge se serrait dans un haut-le-cœur^ et les larmes me venaient aux yeux.
Enfin, le père aveugie entrait, guidé par les aœurs de Tobie. Gahélus, un genou en tei're devant le vieillai-d, lui remettait les dix talents d'argent et, dans un grand rrcil, racontait les exploits de Tobie en Médîe. Enfin Tobie s'approchait de son père et, après l'avoir tenu longtemps embrassé, il lui frottait les yeux avec le foie de la raie.
JEugénie Charmel fit une grimace; mais, après s'être essuyée, elle s'écria : « Je vois! Je vois!.,. Dieu de bonté! Dieu de clémence! Je vois! Je vois! » Les bras tendus, les yeux ouverts daos une pose extatique, elle I l^Bvan^a... et tout ce petit pubhc najf et plein d'amour L pleura.
Tout lo monde sur l'estrade était à genoux, readant grâces au bon Dieu, sauf le vieux Tobie et l'auge. Et
après cette prière d'actions de grâce», le public, mû par un sentiment religieux et discipliné, répéta : Amen,
Alors la mère de Tobie s'avança et parlant à l'ange, lui dit : « Noble étranger, prends place à notre foyer. Tu seras désormais notre hôte, notre fils, notre frère! » Mais je m'avançai et, dans une tirade d'au moins trente lignes, je fis connaître que j'étais l'envoyé de Dieu, qua j'étais l'ange Raphaël. Et, ramassant vivement la tarlatane bleu pâle cachée pour l'eiïet final, je m'enveloppai dans son nuageux tissu qui simulait moa envolée vers le ciel Et le petit rideau de serge verte se ferma sur cette apothéose.
Enfin le jour solennel arriva. Dévorée par la fièvre d'attente, je n'avais pas dormi depuis trois nuits.
La cloche du réveil, sonnée plus tôt, me trouva debout, essayant de dompter mes cheveux que je mouillais pour les assagir.
Monseigneur devait arriver à onze heures du matin.
On fit donc le grand déjeuner à dix heures. Puis nous fûmes toutes rangées dans la cour principale.
Mère Saint-Alexis, la doyenne, était seule devant. Mère Sainte-Sophie, à deux pas derrière elle. L'aumônier se tenait à quelque distance des deux Supérieures. Puis les religieuses, derrière lesquelles les jeunes filles, et, derrière les jeunes filles, les enfants. Puis les sœurs converses et les servantes.
Nous étions toutes vêtues de blanc, avec la couleur de nos classes.
La cloche sonna à toute volée. Le grand carrosse entra dans la première cour, La porte de la cour principale fut ouverte; et monseigneur Sibour parut sur le
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marchepied abaissé par le valet de pied. Mère Sainl-
Jexis s'approclm et, courbée, baisa l'anneau épia-
ipaL Mère Sainte -Sophie la SupériBuro, plus jeune, 'était agonouilIi^G pour baiser l'annoau.
On ût entendre la cloquetlc d'avertissement, et nous le^ toutes à genoux pour recevoir la bénédiction do
Monseigneur.
Quand nous rolevfîmcs la têto, la grande porte était nformée et Monseigneur avait disparu, emmené par Hi^re Supérieure, Mère Saint-Alexis, fatiguée, avaitété remonti^c dans sa ccl!u!o.
La claqiieltc nous fit relever. Il fallait so rendre à In chapelle pour lamessc.qui fut tréscourte; etnous eûmes (Écnïalion pendant une heure.
Le concert devait commencer à «ne heure et demie. La récréation se passa ù préparer la grande salle et â nous préparer ù paraître devant Monseigneur.
Je m'étais vêtue de la longue robe de l'ango : une ceinture bleue cernait ma taille, et deux ailes en papier étaient retenues par des petites bretelles bleues qui se croisaient sur ma poitrine. Autour de la tête, un lacet d'or atlaclié derriÈro.
Jo mâchonnais ma part, car nous ne connaissions pas alors le mot « rôle v.
l^c thi^âtre est entnî plus dans les mœurs maintenant. Mais on disait alors = part « au couvent. Et ce n'est pas tans étonnoment que la première fois que je jouai en .\nglelerre, j'entendis uno jeune Anglaise me dire : <OiiE vous aviez un ai beau part dans Hernani... »
La salle éloit jolie. Oh! mais jolie. Partout des guirlandes de feuillages piqués de fleurs en papier. Et puis, dâJi petits lustres suspendus à des fiU d'or. Un grand
tapis en velours rouge conduisait au fauteuil de Monseigneur. Deux petits coussins en velours rouge avec crépine d'or. Je trouvai toutes ces horreurs si jolies, si belles!
Le concert commença. Et tout me semble avoir bien marché.
Mais Monseigneur ne put s'empêcher de sourire à la vue de César; et quand il fut mort, il donna le signal des bravos. Ce fut César, en réalité, qui emporta tous les suffrages.
Cependant, nous fûmes appelées près de monseigneur Sibour. Oh! le doux et charmant prélat! Il nous remit à toutes une médaille bénie.
Quand vint mon tour, il me prit la main : « C'est vous, mon enfant, qui n'êtes pas baptisée? — Oui, mon père... Oui, Monseigneur, repris-je confuse. — Nous devons la baptiser au printemps. Son père revient exprès d'un pays très lointain pour cette cérémonie », reprit la Supérieure. Puis ils causèrent à voix basse.
a Eh bien, je reviendrai si je peux, pour cette cérémonie, » dit tout haut l'Archevêque. Je baisai, frissonnante d'émotion et d'orgueil, l'anneau du vieillard; et je m'en fus pleurer au dortoir pendant un long temps. — C'est là qu'on me retrouva écrasée de fatigue et profondément endormie.
A partir de ce jour, je devins plus sage, plus studieuse, moins emportée. Dans mes grands accès de colère, on me calmait en évoquant le souvenir et la promesse de monseigneur Sibour de venir me baptiser, llélus! hélas! je ne devais pas avoir cette joie.
Un matin de janvier, alors que nous étions réunies à la chapelle pour la messe du matin, je fus surprise,
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ioquiète, angoissée, de voir l'abbé Lcthurgi monter en chaire avant de commencer la messe. Il était pâle. Je me ' retournai instinctivement, cherchant des yeux méro Supérieure. Elle était à son banc. Alors l'aumônier commença d'ane voix cassé'e par l'émotion, le récit de l'assassinat de monseigneur Sibour.
Assassiné. Un souflle de terreur passa au-dessus de nous. Cent cris étouffés, ne formant qu'un seul sanglot,
couvrirent un instant la voix du prêtre. Assassiné
ce mot me cingla plus personnellement encore : n'avaisje pas été la favorite, un instant, du doux vieillard ?
Il me semblait que le meurtrier Verger m'avait frappée, moi aussi, dans mon amour reconnaissant pour le prélat, dans ma petite gloire qu'il me volait. Je sanglotai. Puis l'orgue accompagnant la prière des morts exaspéra ma douleur.
C'est à partir de ce moment que je fus prise d'un amour mystique, ardent, qu'entretenaient les pratiques religieuses, la mise en scène du culte, et les encouragements câlins, fervents et sincères de mes éducatrices, qui m'aimaient beaucoup, que j 'adorais, et dont maintenant encore, le souvenir charmeur et reposant donne à mon cœur de radieux sursauts.
L'époque décidée pour mon baptême approchait. Je devenais de plus en plus nerveuse. Mes crises me prenaient plus fréquentes : crises de larmes sans raison, de terreurs sans causes. Tout prenait pour moi des proportions étranges.
Un jour qu'une de mes compagnes laissa tomber ma poupée que je lui avais prêtée (carj'ai joué à la poupée jusqu'à plus de treize ans), je me pris à trembler do tous membres. J'adorais cette poupée, que m'avait
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donnée mon père. « Tu as cassé la této à ma poupée, méchante fille ! Tu as fait mal à mon père ! » Je refusai de manger. Et la nuit, je m'éveillai 6ii nage, les yeux fous, sanglotant : « Papa est mort!... Papucst mort!... » Trois jours après, maman venait me domapder au parloir, et me tenant devant elle : « Fillette, je vtes te faire du chagrin... Papa est mort! — Jelesais,jelesaîs... » Et l'expression de mon regard fut telle, m'a souvent dit ma mère, qu'elle trembla longtemps pour ma raison.
Je devins triste et maladive. Je refusai de rien apprendre, sauf le catéchisme et l'histoire sainte; je voulais être religieuse.
Maman avait obtenu qu'on baptisât mes deux sœurs en môme temps que moi : ma sœur Jeanne qui avait alors six ans, et ma sœur Rogina qui n'avait pas trois ans et qu'on venait de prendre pensionnaire, malgré son jeune âge, espérant me distraire un peu.
Je fus mise en retraite huit jours avant mon baptême et huit jours après, devant faire ma première communion la semaine suivante.
Ma mère, mes tantes Rosine Bcrendt et Henriette Faurc, ma marraine, mon oncle Faure, mon parrain Régis, M. Meydicu, le parrain de ma sœur Jeanne et le général Polhes, celui de ma sœur Régina; plus, les marraines do mes sœurs, mes cousins et cousines- Tout ce monde révolutionnait le couvent. Ma mère et mes tantes étaient en deuil élégant. Ma tante Rosine avait mis une branche de lilas à son chapeau, « pour égayer le deuil », disait-elle (phrase étrange que j'ai entendue sûrement depuis, par d'autres qu'elle).
Jamais je ne m'étais sentie plus loin de tout ce monde venu pour moi.
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J'adorais maman ; mais avec un attendrissant et fervent d^sir do la quitter, de ne plus la ravoir, de la sacrifier A Dieu. Qunnt aux autres, je ne les voyais pas. JVtnis grave et un peu revcclie.
n y avait eu, quelque temps auparavant, une prise ^dc voile au couvent, et je ne pensais qu'à cela.
Cette ciîriîmonie du baptême me conduisait vers
noa rc!ve- Je me voyais déjà comme la sœur novice
bui venait d'ftrc admise religieuse. Je me voyais par
re, recouverte du posant drap noir à la croix blanche,
B quatre lourds flambeaux placés sur les quatre coins
uu drap. Et je formai le projet de mourir sous ce drap.
PComment? Je ne sais. Je ne songeais pas à me tuer,
ytchant que c'était un crime. Mais je mourrais ainsi.
n riWe galopantije voyais l'elTarement des sœur»,
s cris des élèves; et j'étais heureuse de tout l'émoi
Hont j'étais cause.
Après la cérémonie du baptême, ma mère demanda ■à m'emmencr. Elle avait loué, boulevard de la Reine, K A Versailles, une petite maison avec jardin, pour mes , Jours de sortie. Elle avait tout fait arranger avec dos fleurs pour ce jour de fête, voulaat fûtor le baptême do ses trois filles. Mais il lui fut doucement répondu que, devant foire ma première communion dans huit
fjrs, j'entrais en retraite.
Maman pleura. Et je me souviens encore avec trisiso que cela ne me fit rion, au contraire. Quand tout 1e monde fut parti, cb que je montai dans petite cellule que j'habitais depuis huit jours déjà que j'allais habiter une semaine encore, je tombai à genoux et, exaltée, j'oITris au bon Dieu le chagrin de maman ; a Vous avez vu, Seigneur, mon Dieu ! maman
a pleuré, et cela ne m'a rien fait! » Pauvre de moi, je croyais, dans ma folle exagération de toutes choses, que c'était un renoncement de tendresse, de dévouement et de pitié qu'on me demandait.
Le lendemain, mère Sainte-Sophie me sermonna doucement sur ma mauvaise compréhension des devoirs religieux ; et elle me dit qu'une fois ma première communion faite, elle me donnerait quinze jours de congé pour effacer le chagrin de maman.
Je fis ma première communion dans le même pompeux cérémonial, toutes les élèves en blanc, portant des cierges. Mais je n'avais pas voulu manger depuis huit jours. J'étais pâle, amaigrie, les yeux agrandis par la perpétuelle extase. Je poussais tout à l'extrême.
Le baron Larrey, venu avec ma mère pour assister à ma première communion, demanda et obtint un congé d'un mois pour me remettre. Nous partîmes, maman, Mme Guérard, son jeune fils Ernest, ma sœur Jeanne, et moi. Maman nous emmenait tous dans les Pyrénées, à Cauterets.
Le mouvement, les malles, les boîtes, les paquets, le chemin de fer, la diligence, les paysages se déroulant, la cohue, le brouhaha... tout cela eut raison de moi, de mes nerfs, de mon mysticisme.
Je battais des mains, j'éclatais de rire; je me jetais sur maman pour l'embrasser à l'étouffer. Je chantais des cantiques à tue -tête. J'avais faim, j'avais soif; je mangeais, je buvais, je vivais! IT^^-
Cauterets n'était pas ce qu'il est aujourd'hui. C'était un abominable et charmant petit trou feuillu, touffu, avec quelques rares maisons et beaucoup de cahutes de montagnards. Il y avait des ânes qu'on louait aux habitants, et qui nous conduisaient en haut des montagnes par des chemins fous.
Moi, j'adore la mer et la plaine, mais je n'aime pas les montagnes, ni les forêts. La montagne m'écrase. La forêt m'étouffe. Il me faut à tout prix de l'hoiizon à perte de vue, et du ciel à perte de rêve.
Je voulais monter sur les montagnes pour ne plus qu'elles m'écrasent. Et nous montions toujours! toujours plus haut!
Maman restait à la maison avec sa douce amie, Mme Guérard. Maman lisait des romans. Mme (niérard brodait. Et elles restaient toutes deux silencieuses. Chacune bâtissa.t son rêve, le voyait s'écrouler, «.'t le recommençait.
La déjà vieille Marguerite, la seule servante (jue maman eût emmenée, venait avec nous. Kieuseet hardie,
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toujours le mot pour faire rire les hommes, mots dont je n'ai connu le sens et la crudité que plus tard. Elle i^tait le boute-en-train de notre caravane. Nous ayant vu naître, elle était familière, et parfois blessante ; mais je ne me laissais pas faire et je répliquais cruellement. Elle se vengeait le soir en faisant un plat de dessert que je n'aimais pas.
Je reprenais bonne mine. Et quoique très religieuse, mon mysticisme se calmait. Seulement, ne pouvant vivn» sans passion, je me pris à adorer les chèvres; et je (lomaiidai très sérieusement à maman si elle voulait me prriupttro de devenir une chevrière.« J'aime mieux cela quo roligiouseî — Nous on reparlerons! «me dit ma mère.
Tous les jours, je descendais dans mes bras un petit clu'vroau ou une petite chevrette. Nous en avions déjà srpt, quand ma mère arrêta ce beau zèle. Il fallait rnlourner au couvent. Mon congé était fini. Je me portais bien.
11 fallait rentrer travailler. J'acceptai avec plaisir, an ^rand étonnement de maman qui adorait voyager, mais détestait se déplacer.
Moi, j'allais revoir des villes, des villages, des gens, (les arbres qui changeraient; m'asseoir dans des choses qui rouleraient, refaire dos malles, des paquets. J'étais ravie. J(; demandai à emmoner mes chèvres; mais ma paiivr»' maman faillit avoir un coup de sang : « Tu d«'vi<'iis folio! Sept chèvres on chemin do for, en voiture; où voux-tn los plarrr? Non! millo fois non! » J'obtins pourtant d'en emmener deux. Phis, un merle que m'avait donné un montagnard.
l^]t nous voilà do retour au couvent.
Je fus reçue avec une joie si sincère, que, de suite,
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je me retrouvai très heureuse. Mes deux chèvres furent gardées. J'avais le droit de les faire venir aux récréations ; et on s'amusait follement avec elles : on les chargeait, elles nous chargeaient... Et c'était des rires, des culbutes, des folies... Et cependant, j'allais avoir quatorze ans. Mais j'étais chétive et enfantine.
Je restai encore dix mois au couvent, sans rien apprendre, toujours hantée par l'idée d'être religieuse, mais plus mystique du tout.
Mon parrain me trouvait la plus ignare des enfants.
Je travaillais cependant pendant les vacances ; et j'avais pour compagne de mes études Sophie Croizclto qui demeurait non loin de notre maison de campagne. Cela stimulait un peu mon zèle, mais pas beaucoup. Sophie était rieuse, et nous aimions surtout aller au Musée, où sa sœur Pauline, devenue depuis Mme Carolus Duran, copiait des tableaux de maîtres.
Pauline était aussi calme, aussi froide, que Sophie r-tait bruyante, bavarde et charmante. Ello «'lait belle, Pauline Croizette; mais j'aimais mieux Sopliie, plus galamment jolie.
Mme Croizette, la mère, semblait triste et n'si;:^m'M'. Elle avait renoncé très tôt à sa carrière : elle avait «'tè danseuse à l'Opéra de Saint-Pétersbourg. Elle y était adorée, adulée, choyée. C'est, je crois, la naissain r ik' Sophie qui Tavait forcée de quiltnr le théâtre.
Puis, de mauvais placements d'argent Tavai^Mit ruinée. Une grande distinction dans sa personne, une grande bonté sur son visage et une infinie mélancolie lui attiraient toutes les sympathie^J
Maman et elle avaient noué connaissance a la musique du parc de Versailles, et nous fûmes liées quelque
temps. Nous avons fait, avec Sophie, de bonnes parties dans ce magnifique parc.
Mais notre plus grande joie était d'aller chez Mme Masson, l'antiquaire de la rue de la Gare. Elle avait une fille : Cécile Masson, jolie comme un amour. A nous trois, nous changions toutes les étiquettes des vases, des tabatières, des éventails, des bijoux; et quand ce pauvre M. Masson rentrait avec un riche client, car l'antiquaire Masson était connu dans le monde entier, Sophie et moi nous nous cachions pour assister à la fureur du père Masson.
Cécile, l'air innocent, vaquait avec sa mère aux soins du ménage en nous jetant des regards à la dérobée.
Le tourbillon do la vie me sépara brusquement de tous ces ôtros que j'aimais. Et un incident, bien futile en kii-inéuie, me lit quitter le couvent plus tôt que ne l'eût voulu ma mère.
(tétait un jour de fête. Nous avions deux heures de récréation. Nous marchions en monôme le long du mur qui bordn le talus du chemin de fer de la rive gauche, chantant le De projundis^ car nous enterrions mon lézard favori. Une vingtaine de mes compagnes suivai(Mit avec moi. Quand tout à coup tomba à nos pieds un shako de soldat.
u Ou'est-ce cpie c'est que (;a? — Un shako de soldat! — 11 vient lie l'autre cote du mur! — Oui, oui! — Ecoutez... on s(* dispute! » Et, faisant subitement silenc(», nous entendiinc^s : (^ Tues stupide! C'est idiot! C/est It^ couvent de Grand-Champs! Comment ravoir mon shako? » Puis un silenc<\ qui fut déchiré par les cris répercutés d'enfants elîrayés, de religieuses cour-
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wocées... Lo soldat venait do paraître à choval sur le niir.
Eq une seconde, noua ffimcs toutes à vingt mètres Jit mur, telle une nuiJe de mnineaux p|Tr«yi''s s'eiivulant pniip s'abattri' plus loin, (curieux et en éveil.
' AvpK-vdua vu mon shako. Mesdemoiselles?... I cria le malheureux soldat d'une vois implorante. — Non! non! m'écriai-je, cauhant derrière mon dus le couvre-chef. — Non! nnn! » s'écrièrent toutes les gamines eu riant aux éclats. Et de partout, des u non! non'. » montaient, railleurs, peraifleors, insolents.
Nous reculions toujours, appelées par les eris îles sœurs qui, voilées et cachées derrière les arbres, se désespéraient. Nous étions à quelques mètres de la gigantesque gymnastique.
Je montai quatre à quatre, perdant le sonfUe, et 1 J'arrivai sur la large poutrelle. Mais no pouvant amener } jusqu'à moi l'échelle de bois à l'aide de laquelle j étais I mdnlée si \ite, je décrochai les anneaux. Elle tomba eu |-Be brisant avec fracas.
Puis, debout sur la poulrcUe,trîomphanle, endiablée :
■ Le voilft, votre shako! Vous ne l'aurea pas! w Et je le
I tenais droit sur ma tète, me promenant sur la poutrelle
loâ nul m' pouvait venir me cherclier, car j'avais tvhvé
^réchelle de corde.
D pense que ma première idée avait été une gami- [ neric. Mais on avait ri, on avait applaudi; ma farce I réussissait au delà de mes espérances. Je devenais I tcijle. Rien ne m'arrêtait plus.
Le jeune soldat, fou de colère, avait sauté en bas du tnur et courait vi^ moi, buusculant les gamines sur I son p»s.sage. Les seeurs alToléi's s'élairiit l'nfiiii'K, nppi'- I lut du secours.
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I/auinônier, la Supérieure, le père Larcher, tout le monde accourut. Je crois que le soldat jurait, tel un templier. Le pauvre était vraiment excusable.
Mère Sainte-Sophie, d'en bas, m'adjurait de descendre et de rendre le shako. Le soldat essaya d'arriver à moi par le trapèze, la corde à nœuds... Ses efforts inutiles faisaient pâmer les élèves qu'on avait voulu éloigner.
Enfm la sœur tourière sonna la cloche d'alarme ; et cinq minutes après on envoyait de la caserne de Satory des soldats pour porter secours, croyant à un commencement d'incendie.
Quand l'incident fut raconté à l'officier qui les menait, il renvoya ses hommes, et demanda à voir la Supérieure. On le conduisit à mère Sainte -Sophie. 11 la trouva aux pieds de la gymnastique, pleurant de honte et d'impuissance.
Il enjoignit au soldat de rentrer à la caserne sur-le- ( hanip. 11 obéit, me montrant le poing. Puis, levant la tote, il ne put s'empêcher de rire, en me voyant coiffée du shako qui, descendu sur mes yeux, n'était retenu que par mes oreilles repliées pour lui faire obstacle.
Furieuse, énervée de la tournure que prenait ma farce : « Le v'ià, votre shako ! » Et jcle jetai violemment de l'antre côté du mur qui longeait la gymnastique, dans le cimetière. « Oh! la petite peste! » mâchonna l'oflicier. Puis, s'excusant, il salua les religieuses; et le père Larcher fut chargé de l'accompagner.
Quant à moi, j'étais tel un renard auquel on aurait coupé la queue. Je refusai de descendre tout de suite. c( Non, di.sais-je, j(; descendrai quand tout le niomlc sera parti. »
Joutes les classes furent punies.
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Je restai seule. Le soleil s'était couche Le silence devenait terrifiant dans le cimetière. Les arbres noirs prenaient des formes éplorées ou menavanteâ. L'humiditr- du bois me tombait en chape sur les épuidus, s'al ourdissant de minute en minute.
J(j me sentab abandonnée. Je pleurais. J'en voulais
ii moi, au soldat, â mère Sainte -Sophie, aux élèves qui
m'avaient excitée par leurs rires, à l'officier qui m'avait
humiliée, à la soeur tourïôre qui avnit sonné bétemitnt
la clocho d'alarme.
Puis je songeai à redescendre par l'échelle de corde
Lmisc par moi â cheval sur la pnulrelle. iMaladroite,
!■ tremblante de peur au moindre bruit, l'oreille au guot,
k.t'odl roulant de droite à gautlie dans son orbite, je
L jnia un temps îdCiu, craignant à tout instant de déc.ru-
f cher les anneaux. ËnQn cHe se dcitiula doucement
jusqu'à terre, et j'allais enjamber le premier échelon
quand les abois de César me terrifièrent.
11 accourait du (ond du bois. La vue de cette ombre sur la gymnastique ne lui disait rien qui vaille, â ce brave César; et, furieux, il vint s'écraaei' coutie les lourds oionlauts de bois.
Je fis ma voix douce : « Eh bien, César, on ne reconnaît plus son amie?... » Il grognait...
De ma voix forte : « Fil le vilain César!... oh! la sal« bètc qui grogne son amie!... » Il rugit...
Je commençais à avoir un trac fou... Je remontai [ l'échelon descendu, et m'assit sur la poutrelle. Césiir ' ae coucha au bas de la gynuiaslique, la queue droite, les oreilles dressées, le poil eu crête sur le dos, et grognant sourdement.
J'appelai la Sainte Vierge à mon aide. Je priai ardemment. Je jurai de dire tous les jours trois .liv, trois
Credo, et trois Pater supplémentaires. Puis, un peu calmée, j'appelai d'une voix soumise : « César!... Mon César chéri!... Mon beau César!... Tu sais?... Je suis l'ange Raphaël!... » Ah! je t'en fiche! César trouvait incompréhensible ma présence à cette heure tardive dans le jardin, toute seule sur une gymnastique. Pourquoi n'étais-jc pas au réfectoire?
Il grognait, ce pauvre César. Et en effet je me sentis faim. Je commençais à trouver cela injuste.
C'est vrai que j'avais eu tort de prendre le shako du soldat; mais c'était lui qui avait commencé. Pourquoi avait-il jeté son shako? Et, mon imagination aidant, je finissais par me trouver martyre : on m'abandonnait au chien qui allait me manger. J'avais peur des morts qui étaient derrière moi. On le savait bien que j'avais peur. J'étais délicate de la poitrine et on me livrait méchamment aux morsures du froid, sans défense. Et je pensais à mère Sainte-Sophie qui ne m'aimait plus et qui m'abandonnait si cruellement.
Alors, à plat ventre sur la poutrelle, je i^e livrai à un désespoir fou, appelant maman, mon père, mère Sainte-Sophie, sanglotant, voulant mourir tout de suite...
Dans l'accalmie d'un sanglot, j'entendis mon nom prononcé. Mon nom en appel doux. Je me dressai et, perçant la pénombre, j'entrevis ma chérie, mère Sainte- Sophie. Elle était là, l'adorée petite sainte; elle n'avait pas quitté l'enfant rebelle. Cachée derrière la statue de saint Augustin, elle priait, attendant la fin de cette crise que dans sa simplesse elle avait trouvée dangereuse pour ma raison, pour mon salut peut-être.
Elle avait renvoyé tout le monde. Elle était restée seule. Et elle non plus n'avait pas dîné.
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3o (li-suendis et tombai repentante et di/solêo dans ><s bras maternels. Elle ne me dit rien de la vilaine his- ^Liirc et m'entraîna vivement vers le couvent.
J'étais trempée par la buée glaciale, les joues brûlantes, les pieds et tes mains glacés.
Je restai vingt-trois jours entre la vie et la mort. J'avais une pleurésie. Mêro Sainte-Sophie no me quitta pas un instant. Hélas! la douce mère s'accusait ile mon mal : " Jo l'ai laissée trop longtemps!--. " disaitllo en se frappant la poitrine. « C'est ma faute! c'est :ii;i (autel »
Et ma tanto Fauro venait me voir presque tous les
jours. Maman étant en Ecosse, revenait à petites
l'tapes. Ma tante Rosine, à Baden-Baden, avait trouvé
martingale qui ruinait toute la famille, n Je
—.Tiens, jo vions... o écrivait-elle de temps en temps, en
lAndant de mes nouvelles.
Le docteur Despagne et le docteur Monod, qui
^Tsient été appelés en consultation, m'avaient crue
■due. Le baron Larrey, qui m'aimait beaucoup,
■ Tenait souvent. 11 avait une certaine influence sur mui.
[Je faisais volontiers ce qu'il disait.
Maman arriva quelque temps avant ma conva- Kence et ne me quitta plus. Puis, quand je fus uisportable, elle m'emmena à Paris, promettant i me ramoner au couvent aussitôt guérie. Et ce (ut pour toujours que jo quittai oo oJier rouvent.
Mais ce ne fut pas pour toujours que je quittai méro Suinte-Sophie, je l'emportai en moi : elle lit longtemps partie de ma vie. Et aujourd'hui qu'elle est morte Jrpuis des années, son souvenir évoque en moi les
simples pensées d'autrefois et fait fleurir en moi les simples fleurs d'antan.
La vraie vie commença pour moi.
La vie claustrale est une vie pour tous : qu'on soit cent, qu'on soit mille, on vit une vie qui pour toutes est la môme et unique vie; les bruits du dehors se brisent sur la lourde porte du cloître. L'ambition consiste à chanter plus haut que les autres à Vêpres; à prendre un peu plus de banc; à tenir le bout de la table; à être au tableau d'honneur...
Quand j'appris que je ne retournerai plus au couvent, il me sembla qu'on me jetait dans la mer. Et je ne savais pas nager. Je suppUai mon parrain de me remettre au couvent. La dot que m'avait laissée mon père suffisait largement pour ma dot de religieuse. Je voulais prendre le voile.
« Soit! dit mon parrain. Tu prendras le voile dans deux ans, mais pas avant. En attendant, apprends ce que tu ignores, c'est-à-dire tout, avec l'institutrice que ta mère t'a choisie. »
Et, le jour même, une vieille demoiselle, aux yeux gris ])leins de douceur, vint prendre possession de ma vie, de mon cerveau, de ma conscience, pendant huit heures par jour... Elle avait nom : Mademoiselle de Brabender. Elle avait élevé une grande-duchesse, en Russie. Elle avait la voix douce; des moustaches rousses énormes ; un nez grotesque ; mais une façon de marcher, de s'exprimer, de saluer, qui imposait la défélence.
Elle habitait un couvent, rue N otre- Dame- des- (]hainps. C'est pourquoi, malgré les instances de ma
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mère, elle refusa de venir habiter chez nous. Elle sut se faire aimer de moi. Et j'appris facilement avec elle tout ce qu'elle voulut me faire apprendre.
Je travaillais avec lièvre, car je rêvais de revenir au couvent, non comme une élève, mais comme sœur éducalrico.
Je me lovai un matin de septembre, le cœur plein de gaieté lointaine. 11 était huit heures. Je collai mon front contre le^ vitres et je regardai. Quoi? je n'en sais rien! Je m'étais éveillée en sursaut au milieu de je ne sais quel rêve et je m'étais précipitée vers la lumière, espérant trouver, dansTinfini du ciel gris, le point lumineux qui allait éclairer mon inquiète et joyeuse attente.
Attente de quoi? — Aurais-je pu le dire alors? — Puis-je le dire aujourd'hui après longue réflexion? — Non.
J'allais avoir quinze ans. J'étais dans l'attente de la vie ; et co matin-là me semblait être précurieur d'une ère nouvelle. Je ne me trompais point, car ce jour de septembre décida de mon avenir.
Hypnotisée par mes pensées, je restais le front contre la vitro, voyant, à travers l'auréole de buée formée par mon haloino, passer los maisons, les palais, les voitures, los joyaux, los porlos. — Oh! qu'il y avait de perles! — les p inros, lo> rois... Oui, j'allais jusqu'aux rois! Oii! rnnagination va vito, ot la raison, qui e.t sOn
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mie, la laisse toujours vagabonder seule... Fiére I 4t illuminée, je repoussais les princes, je repoussais xàa, ies perles L<t. les palais, et je rt'pondais : « Je Vïuiïtra religieuse! » Car, dans l'Infini du ciel gris, j'enlrovoyais le couvent de Grand-Champs, mon blanc dortoir, la petite lampe balançante au-dessus de la petite Vierge ornée pai' nos mains.
Je prédirais, au trône que m'offrait le roi, le trône de la niL're Supérieure que j'ambitionnais vaguement pour l>!Urd du plus tard. El le roi mourait de désespoir... Oli! mon Dieu, oui, aux perles que m'offraient les priiiccs, je préférais les perles du chapelet que je sentais segrener sous mes doigts! Et aucun costume ne jiouvait lutter contre le voile de barège noir tombant comme une ornbre douce sur la blancheur neigeuse de lit batiste qui entourait le visage aimé des religieuses in GraDd-Champs.
Je n« sais depuis combien de temps j'étais ainsi rivant, quand j'entendis la voix de maman s'inlormaiit pr^s de Marguerite, notre vieille bonne, si j'étais (■veillée. Je ne fis qu'un bond vers mon lit et m'enfonçai le nez sous le drap.
Maman eutr'ouvrit doucement la porte, et je feignis de m'éveiiler. « Comme tu es paresseuse aujourd'hui ! » .Vlors j'embrassai ma mère et, cfiline, je lui dis : » C'est jeudi aujourd'hui; je n'ai point de le(,ion de piano. — El tu en es contente ? — Ûh ! oui ! " Ma mère fronça les sourcils. Je haïssais le piano et maman adorait la musique. Elle l'adorait à tel point que, pour me forcer à l'apprendre, et quoique marchant vers la trentaine, elle prenait des leçons pour e.tciter mon émulation.
Quel horrible supplice! .\us3i, méchamment, je m'el-
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ftuvais à brouiller ma mère et ma maîtresse de piano. C'était à qui des deux était la plus myopn; et quand ma môrn avait étudié trois ou quatre jours un morceau, elle le savait par cœur, et le jouait assoz bien, à l'étonnement de Mlle Clarisse, la vieille et insupportable maîtresse, qui tenait la musique et suivait, le nez collé sur le papier.
Aussi, un jour, j'entendis avec joie la querelle s'élever entre maman et cette méchante Clarisse : « Là, il y a une croche! — Non, il n'y en a pas! — Ceci est un bémol! — Mais non, vous oubliez le dîèze! — Mais vous ôtes folle, Mademoiselle », ajouta ma mère. Fa (juclqucs instants après, ma mère rentrait dans sa chambre; et Mlle Clarisse partait en grommelant. Moi, j 'étouffais de rire dans ma chambre, car aidée pa- un d(^ mes cousins très bon musicien, nous avions ajouté (ios dièzes, des bémols et des croches; et cela si bien, ({uc même un œil exercé aurait eu du mal à s'en apercevoir do suite. Mlle Clarisse remerciée, je n'avais pas de leçon ce jour-là.
Maman me regarda longuement de ses yeux mystérieux, les plus beaux que j'aie jamais vus de ma vie. u Après déjeuner, il y a conseil de famille », me dît-elle, lentement. Je me sentis pâlir.
« Rien. Quelle robe faut- il mettre, maman? » Je parlais pour parler «îL pour ne pas pleurer. — « Mets ta robe de soie bleue, lu auras l'air plus sérieux».
A ce moment ma scuur Jeanne ouvrit violemment la porte en éclatant de rire, et, sautant sur mon lit, elle se glissa vivement dans mes draps en criant : « Je suis au but ! ') Marguerite était entrée derrière elle, essoufflée et grondant. L'enfant lui avait échappé au moment où
elle allait la baigner, et lui avait dit : « Ia* but, c'est le lit de ma sœur ».
La joie de ma sœur, en ce moment que je sentais grave pour moi, me fît éclater en sanglots. Ma mère, ne pouvant comprendre le pourquoi d(î ce chagrin, haussa les épaules, ordonna à Marguerite d'aller chercher les pantoufles de la petite, prit les deux petits pieds dans ses mains et les baisa tendrement. Ma crise redoubla. Maman préférait visiblement ma sœui-; et ce jour-là, cette préférence, qui ne me peinait pas en temps <»rdinaire, mo blessa cruellement. Maman sortit impatientée.
Je m'endormis pour oublier et fus (îvcillée j)ar Marguerite qui m'aida à me vêtir, car j'aurais rlé m retard pour le déjeuner.
Il y avait comme convives, ce jour-là: ma tante llosine, Mlle de nrabc»nder, mon parrain et le (lu<* de Morny, un grand ami de mon père et de ma nièn».
Le déjeuner fut morne pour moi. J'attendais le mnsril de famille. Mlle de Brabender me foreait à niantnT par de douces paroles, par des gestes pleins de Iru- (iresse. Ma sœur éclata de rire en me regardant : u T'as les yeux petits comme ra, fit-elle en mettant son polit pouce sur le bout de son index, et c'est bi<*n fait! parce que tu as pleuré; et maman n'ainu; pas qu'on pleun»... Est-ce pas, maman?»
Pourquoi avez- vous pleuré? » nie «lit le dur d.-
Momy... Je ne répondis point, malgré le coude pointu
*n bienveillant de Mlle de Brabender (jui m»' pou>sait
»ioucement. Le duc de Morny m'en imposait un peu.
U était doux et moqueur; je savais (ju'il urcupail a
la Cour une haute situation, et (ju(^ ma famille s'Iio-
liorait de son amitié. « Parce que je lui ai dit (ju'il y
avait, après déjeuner, conseil de famille pour elle, dit lentement ma mère. Il y a des moments où elle me décourage. »
(i Allons ! allons ! » exclama mon parrain, pendant que ma tante Rosine racontait je ne sais quoi en anglais au duc de Morny, qui souriait finement dans sa fine moustache. Mlle de Brabender me grondait tout bas, et ses gronderies étaient paroles du ciel.
Enfin, le repas terminé, maman me dit de servir le café. Aidée de Marguerite, je préparai les tasses et passai dans le salon.
Il y avait déjà le notaire du Havre, M® C..., que je détestais. C'est lui qui représentait la famille de mon père mort à Pise, dans des conditions inexpliquées et restées mystérieuses.
Ma haine d'enfant ne me trompait pas. J'appris plus tard que cet homme avait été l'ennemi acharné de mon père. 11 était si laid, si laid, ce notaire! Toute sa figure remontait en haut. On eut dit qu'il avait été pendu longtemps par les cheveux, et que ses yeux, sa bouche, ses joues, son nez, avaient pris l'habitude de se diriger vers l'occiput. 11 aurait dû avoir la face joyeuse, ayant tant de choses retroussées. Il avait la face sinistre et glabie. 11 avait les cheveux roux, plantés comme des poils de chiendent; et sur son nez, une paire de lunettes cerclées d'or. Oh! le vilain homme! Oh! le torturant caucliemar, que le souvenir de cet homme qui a été le mauvais génie de mon père et qui me poursuivit de sa haine !
Ma pauvre grand'mère, qui depuis la mort de mon père ne sortait jamais et pleurait le fils tant aimé et si tôt parti, ma pauvre grand'mère avait mis toute sa confiance en cet homme. 11 était en plus l'exécuteur
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l^testamentairedemon père; et c'est lui qui gérait à son
grt' la petite fortune que m'avait laissée mou clier papa.
h ne devais entrer en possession de cette fortune
qu'il mon mariage, et ma mère en touchait les revenus
■ pour mon éducation.
f \\ y avait mon oncle Félix Faure, assis près do la cheminée- Bougon et enfoui dans un fauteuil, M. Mcy- (lieu tirait sa montre. C'était un vieil ami do la famille qui m'appelait toujours » ma til... ", ce qui me froissait. Il me tutoyait et me trouvait stupide. Quand jo lui oITris le café, il me toisa en ricanant : u Alors, c'est pour lui, ma fil..., qu'on dérange tant de braves gens qui ont vraiment autreclioseft faire que des'occuperde l'avenir d'une moi-veuse... Ah! si c'était sa sœur, ce serait vito luit, on ne serait pas embarrassé... " Et il passait sa main aux doigts gourds surleschcveuxde ma sœur qui, assise par terre, nattait l'effilé du fauteuil dans lequel U éuùt assis.
Le café pris, les tasses enlevées, ma sœur emmenée, il se lit un petit silence.
Le doc de Morny voulut prendre congé, mais ma mère le retint : « Restez, voua nous donnerez un conseil. » Le duc s'assit prés de ma tante, avec laquelle il flirtait un peu.
.Maman s'était rapprochée de la fenêtre, son métier Je tapisserie devant elle. Son joli profd se dessinait net et pur. Elle semblait étraiigèrn k ce qui allait se passer. Le hideux notaire s'était levé. Mon oncle m'avait attirée près de lui. Mon parrain Régis semblait faire i^orps avec M. Meydieu. llî avaient tous deux la mémo ime bourgeoise et têtue. Ils aimaient tous deux la wliisi et le bon vin. Et tous deux uie ti-oiivatent maigni luire pleurer les oies.
La porte s'ouvrit doucement et donna passage à une créature pâle, brune, poétique et charmante : c'était Mme Guérard, u la dame du dessus », comme disait Marguerite.
Ma mère s'était liée avec elle. Son amitié était un peu protectrice, mais Mme Guérard prenait en patience les petits froissements qu'on lui infligeait parfois, par adoration pour moi. Elle était grande, mince comme un lil, souple et grave. Elle habitait au-dessus de nous et était descendue en cheveux, vêtue d'un peignoir en indienne à petits branchages marrons.
M. Meydieu bougonna je ne sais quoi. L'abominable notaire salua à peine Mme Guérard. Le duc de Morny la salua avec grâce : Guérard était si jolie! Mon parrain fit un signe de tête : Mme Guérard comptait si peu pour lui! Ma tante Rosine la toisa légèrement. Mlle de Brabender lui serra tendrement la main : Mme Guérard m'aimait tant ! Mon oncle Félix Faure lui présenta un siège el la fit asseoir avec bonté, en demandant des nouvelles de son mari, un savant avec qui mon oncle travaillait parfois pour son livre : La vie de Saint Louis, Maman avait glissé un regard sous ses cils, mais n'avait pas levé la tête : Mme Guérard ne préférait pas ma sœur î
« Eh bien, nous sommes ici pour cette petite; il faut pourtant en parler », dit mon parrain.
hi me mis à trembler et me serrai entre « mon pctit'dame » (c'est ainsi que j'appelais Mme Guérard depuis mon enfance) et Mile de Brabender. Chacune me prit la main pour me donner du courage.
« Oui, continua M. Meydieu à travers un gros rire, il })ariut que tu veux être reljtifieuse? — Ah! bah! » fit le
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E de Morny à ma tante Ro;
. Elle lit u
chut! !
rieur. MatiiâQ soupira en approchant des lainea tout près de si>!i yeux pour les ùctiaiitiilonncr.
Mais il faut ^tn- riche pour entrpi- au couvunl, lu n'&n pas le sou!,.. » )^ommula le notaire du ivre. Je me peucbai vers Mlle de Hrabander et tu] ifllai à l'nreille : > J'ai l'argent que papa m'» laissi'i. » L.r. méchant homme avait entendu, u ...'l'un pâre t'a laisst' de l'argent pour te marinr! — Eh bien, j'épourai le bon Dieu ! u
Et ma voix, cette fois, était résolue; et je devina
iQgie. Et pour la seconde fois dans ma vie, je me
lis le d^'&ir, la volonté de combattre. Je n'avais plu»
On m'agavait tnjp.
Ji.' lâchai mes deux tendres pi-o tectrices, et m'avanc;ai le groupe : u Je veux être religieuse! Je le veux! papa m'a laissé de l'argent pour me marier; je sais aussi que les religieuses épousent le Sau- Maman m'a dit que cela lui était égal; alors, je lui fais pas de peine, à maman. On m'aime plus couvent qu'ici! »
Alors, mou oncle m'attira vers lui : ' Ma iliérie, uie ilH-U, ta foi me semble surtout un besoin d'aimer... — ...et d'être aimée n,munnura tout bas Mme G uérard. Tout le monde jela un regard vers maman qui bauesH It^remeut les épaules. Ce regard me semblait lourd de reproches, et je me sentis mordue au cœur par lo nimord». Je m'approchai du ma mère et, lui jetant leti iirai autour du cou : « N'est-ce pas que tu veux bien que ieM)i» religieuse, ut que eela ne te fera pas de peine?"
Maman caiessa mes cheveux dont elle était fière : < Sil cela me fera de la peine 1 Car tu sais bien qu'après t* aoBor, ta es ce que j'aime le plu» au monde. « Elle
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avait dit cela d'une voix lente et douce. Le bruit d'une petite cascade qui descend claire et chantante de la montagne entraînant des petits graviers, puis peu à peu grossie par la fonte des neiges entraînant des rochers et des arbres, telle me semble avoir été, à ce moment-là, la voix pure et traînante de maman.
Je bondis en arriére, me rejetant au milieu du groupe atterré par cette boutade pleine d'inconscience. J'allais de l'un à l'autre, expliquant le pourquoi de ma résolution. Je donnais des raisons qui n'en étaient pas. J'allais de l'un à l'autre, cherchant un appui.
Enfin le duc de Morny, qui commençait à s'ennuyer, se leva :«Savez-vous ce qu'il faut faire de cette enfant?... Il faut la mettre au Conservatoire. » Il me tapota la joue, baisa la main de ma tante et, après avoir salué les hommes, je l'entendis qui disait à maman en se penchant sur sa main : « Vous auriez fait un mauvais diplomate ; mais suivez mon conseil, mettez-la au Conservatoire ». Et il disparut.
Je regardai tout le monde, angoissée par ce mot : « Conservatoire ». Qu'est-ce que c'était?
Je me penchai vers mon institutrice, Mlle de Brabender : elle pinçait les lèvres et me semblait choquée, comme lorsque mon parrain lançait quelque plaisanterie un peu lourde à table.
Mon oncle Félix Faure regardait le parquet, absorbé. Le notaire avait un œil plein de rancune. Ma tante pérorait, très excitée. M. Meydieu hochait la tôte avec des « peut-être bien », des « qui sait ? », des a hem ! hem ! ». Mme Guérard restait pâle, triste, et me regardait avec une infinie tendresse.
Qu'était-ce donc que le Conservatoire? Ce mot, lancé légèrement, avait bouleversé tout le monde. Chacun me
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semblait avoir une impression différente, mais personne nf> me semblait joyeux.
Tout à coup, au milieu de la gêne générale, mon parrain exclama brutalement : u Elle est trop maigre pour faire une actrice!--. »
■ Je ne veux pas Stre actrice! m'éoriai-je. — Tu ao sais pas ce que c'est! dit matante. — Si! si! je sais que cVst Rachel! — Tu connais Rachel? dit maman en se levant. — Oui, oui. au couvent, elle est venui.' un jour voir la petite Adèle Sarony; elle a visité le couvent et on l'a fait asseoir dans le jardin parce qu'elle no pouvait plus respirer. On a ûté lui chercher dos choses pour la remettre; elle était pâle, si pâle qu'elle me faisait de la peine; et sœur Sainle-Appoline m'a dit qu'elle rfeisait un métier qui la tuait, qu'elle était aclrico. Et Lfioi, je ne veux pas être actrice! Je ne veux pas!» J'avais dit tout cela d'une sguIg haleine, les joues en , la voix dure. Je me souvenais de ce que m'avaient jUl sœur Sainte-Appoline et mère Sainte-Sophie; et je renais que, lorsque Rachel était partie du jardin, lulc pâle et soutenue par une dame, une petite fille lui Firait tiré la langue.
J>^ ne voulais pas qu'on me tirât la langue quand je serais une dame. Je ne voulais pas mille cboses confuses dont j'avais quand même souvenance.
Mon parrain se tordait de rire. Mon oncle restait sérieux. Les autreî di-cutaient- Ma tante parlait vivement avec maman qui semblait lasse e'^ ennuyée. Mlle de Urabender et Mme Guéiard se disputaient tout bas.
Et je pensais à cet homme éléffant qui venait do sortir. Je lui en voulais, car c'était lui qui avait eu Mtlte idée de Conservatoire. Ce raot m' effrayait. C'était lui qui voulait que je tusse actrice. Et il avait disparu,
et je ne pouvais discuter avec lui. 11 était parti souriant et tranquille, me faisant une caresse amicale et banale. Il était parti, s'en fichant comme de Tan quarante, de cette petite maigrichonne dont on discutait Tavenir. « Mettez-la au Conservatoire ! » Et cette phrase lancée du bout des lèvres était tombée comme une bombe sur ma vie.
Moi, Tenfant rôveuse, qui repoussais ce matin les princes et les rois ; moi dont, ce matin, les mains tremblantes égrenaient des rosaires de rêve; moi qui, ce matin, il y a quelques heures à peine, sentais mon cœur battre d'une émotion inconnue ; moi qui m'étais levée dans l'attente d'un grand événement ! Tout s'effondrait sous une phrase lourde comme du plomb, meurtrière comme un boulet : « Mettez-la au Conservatoire !» Et je devinais que cette phrase était le poteau indicateur de ma vie .
Tous ces gens réunis s'étaient arrêtés au tournant d'un carrefour : « Mettez-la au Conservatoire! »
Je voulais être religieuse : on trouvait cela absurde, idiot, sans raison. «Mettez-la au Conservatoire!» avait ouvert le champ des discussions, l'horizon d'un avenir.
Seuls, mon oncle Félix Faure et Mlle de Brabender étaient contre cette idée. Ils essayaient vainement de faire comprendre à ma mère qu'avec les cent mille francs que m'avait laissés mon père, je trouverais un mari. Mais maman répliqua que je lui avsds déclaré que le mariage me faisait horreur, et que j'attendrais ma majorité pour entrer au couvent.
« Dans ces conditions, disait-elle, Sarah ne touchera pas l'argent de son père! — Non, certes, affirma le notaire. — Et..., continua ma mère, elle entrerait au couvent comme servante, et cela, je ne le veux pas! Moi
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ma fortune est en viager, je ne laisserai donc rien à mes enfants. Je veux leur donner une carrière! » Épuisée par tant de paroles, ma dolente maman s'allongea dans un fauteuil.
Je m'énervais outre mesure, et ma mère me pria de me retirer.
Mlle de Brabender essaya de me consoler. Mme Guérard trouvait que cette carrière avait des avantages. Mlle de Brabender trouvait que le couvent avait un grand charme pour une nature aussi rôvcuse. Cette dernière était pieuse, croyante et pratiquante, et « mon petit'dame » était païenne dans la plus pun? acception du mot. Et cependant, ces deux femmes s'entendaient, car elles avaient une tendresse adorante pour moi. Mme Guérard adorait en moi la rébellion orgueilleuse de ma nature, la joliesse de mon visage, la gracilité de mon corps. Mlle de Brabender s'attendrissait : ur la faiblesse de ma santé ; elle consolait mon chagrin de n'être pas aimée comme ma sœur; mais elle aimait pardessus tout ma voix; elle disait volontiers que ma voix était modulée pour les prières ; et mon goût pour le couvent lui semblait tout naturel.
Elle m'aimait d'une tendresse douce et religieuse. Et Mme Guérard m'aimait avec des élans de paganisme. Ces deux femmes, dont j'adore encore le souvenir, s'étaient partagé mon moi, et s'accommodaient à merveille de mes défauts et de mes qualités. Jo leur dois certainement à toutes deux l'étude et la visioTi do moimAme.
Cette journée devait finir de la far'on la phis biscornue.
Je m'étais étendue dans le petit fauteuil de paille ({u
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était le plus bfl ornement de ma chambre de jeune fille. Je m'étais ass«>upie. la main dans la main de NHle de Brabender. Mme Gaérard était remontée chez elle.
La porte de ma chambre s'oaTrit. et ma tante entra, suivie de maman. Je la vois encore, ma tante, dans sa robe de soie puce garnie de foomires, son chapeau de velours marron attaché sous le menton par deux grandes el larges brides. Maman la suivait. Elle avait retiré sa robe et passé un peignoir de laine branche. .\faman dét*^tait rester en rohe. Je compris à ce changement que tout le monde était parti et que ma tante, elle aussi, s'apprêtait à quitter la maison. Je me levai, mais maman me fit asseoir : -^ Repose-toi encore, car ce soir, nous te conduirons au Théâtre- Français. »
Je compris que c'était pour m'alléohcr et ne montrai aucun plaisir, quoique dans le fond je me sentais joyeuse d'aller au Théâtre- Français. Je ne connaissais, on fait de théâtre, que Robert- H oudin où on me menait parfois avec ma sœur; et je crois que c'était surtout pour la mener, elle, car moi, j'étais vraiment un peu grande pour prendre plaisir à ce spectacle.
« \'oulez-vous venir avec nous? dit maman à Mlle de Brabonder. — Volontiers, Madame, répliqua cette clière demoiselle. \*ous me permettrez d'aller me changer? » Ma tante riait de mon air bougon.
tt Ah ! petite masque, dit-elle en s'en allant, tu caches ton plaisir. Eh bien, tu verras ce soir des actrices. — Est-ce que Hache! joue? — Oh! non, elle est malade. )>
Ma tante m'embrassa et sor* it en me disant : « A ce .sf»irî » Ma méro la suivit. Mlle de Brabender se leva, afîairée. IClIe devait partir tout de suite pour s'habiller et prévenir qu'elle ne rentrerait que très tard, car il
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fallait, dans son couvent, un permis spécial pour rentrer après dix heures.
Restée seule, je me balançai dans mon fauteuil de paille qui n'avait rien du rocking- chair. Je me pris à penser. Et pour la première fois, ma compréhension critique se fit jour.
Ainsi, tout ce dérangement de gens graves : le notaire appelé du Havre, mon oncle arraché au travail de son livre, le vieux garçon M. Meydieu dérangé de ses habitudes, mon parrain détourné de la Bourse, et cet élégant et sceptique de Morny terré pendant deux heures dans ce petit milieu bourgeois, tout cela aboutissait à cette décision : « On va la conduire au théâtre. »
Je ne sais quelle part mon oncle avait prise à ce burlesque projet, mais je doute qu'il fût de son goût.
Néanmoins j'étais contente d'aller au théâtre. Je me sentais plus importante. Je m'étais levée encore enfant, et en quelques heures, les événements me rendaient jeune fille.
On avait discuté à propos de moi. J'avais pu exprimer ma volonté, sans résultat, c'est vrai; mais je l'avais quand môme exprimée.
Et enfin, on sentait le besoin de me choyer, de me gâter pour gagner mon adhésion. On ne pouvait pas me forcer à vouloir ce qu'on voulait; il fallait mon consentement. Et je me sentais si joyeuse, si orgueilleuse de cela, que j'en étais attendrie et presque décidée a le donner.
Mais, je médisais que tout de même je me ferais prier.
Après le dîner, on s'entassa dans un fiacre : maman, mon parrain, Mlle de Brabender et moi.
Mon parrain m'avait fait cadeau de douze paires de gants blancs.
Montant le péristyle du Théâtre- Français, je marchai sur la robe d'une dame qui se retourna en m'appelant « petite sotte ». Je me reculai vivement en arrière et rencontrai le ventre énorme d'un vieux monsieur qui me repoussa brutalement.
Une fois installés tous dans la loge de face : moi au premier rang avec maman, Mlle de Brabender derrière moi, je me sentis plus rassurée.
J'étais collée contre la paroi de la loge, et je sentais les genoux pointus de Mlle de Brabender dans le velours de ma chaise, ce qui me donnait confiance. J'appuyais mon dos contre le dossier pour mieux sentir l'étreinte de ses deux genoux.
Quand le rideau se leva, lentement, je crus que j'allais m'évanouir. C'était en effet le rideau de ma vie qui se levait.
Ces colonnes, — on jouait Britannicus^ — seront mes palais. Ces frises d'air seront mes ciels. Et ces planches devaient fléchir sous mon poids frêle.
Je n'entendis rien de Britannicus. J'étais loin, loin, à Grand-Champs, dans mon dortoir.
Quand le rideau fut tombé : « Eh bien, qu'est-ce que tu dis? » exclama mon parrain. Je ne répondis pas. D'un tour de main il me tourna la tête. Je pleurais des larmes lourdes, lentes à rouler sur ma joue, de ces larmes sans sanglots, sans espoir d'être jamais taries. Mon parrain haussa les épaules et sortit de la loge en faisant claquer la porte.
Maman, impatientée, lorgnait la salle. Mlle de Brabender nio passa son monchoir; le mien était tombé, je n'osais h» ramasser.
Le rideau s'était levé sur la seconde pièce : Amphytrion. Je fis un effort pour écouter, afin de plaire à mon institutrice, si douce, si conciliante.
Je ne me souviens plus que d'une chose : C'est que je trouvais Alcmène si malheureuse que j'éclatai en sanglots bruyants, et quo la salle, très amusée, regardait dans notre loge.
Ma mère, irritée, m'emmena avec Mlle de Brabender, laissant mon parrain furieux, grommelant : « Qu'on la fiche au couvent! Et qu'elle y reste! Bon Dieu de bois! quelle idiote, que cette enfant! »
Toi fut le début de ma carrière artistique
Je commençais cependant à penser à ma nouvelle carrière.
De tous côtés arrivaient pour moi des livres : Racine, Corneille, Molière, Casimir Delavigne, etc., etc.. Je les ouvrais et, n'y comprenant rien, je les refermais bien vite pour relire mon petit La Fontaine que j'aimais passionnément. Je savais toutes ses fables; et une de mes joies était de faire des paris avec mon parrain, ou M. Meydieu, Térudit et insupporlable ami; je pariais qu'ils ne reconnaîtraient pas toutes les fables, si je les commençais par le dernier vers en remontant jusqu'au premier ; et j e gagnais souvent.
Un mot de ma tante arriva un jour, prévenant maman que M. Auber, alors directeur du Conservatoire, nous attendrait le lendemain, à neuf heures du matin. J'allais mettre le pied dans l'étrier.
Maman m'envoya avec Mme Guérard.
M. Auber, prévenu par le duc de Morny, nous reçut d'une façon très affable. Sa tôte fine, aux cheveux blancs, à la face ivorine, dans laquelle brûlaient deux
potxi bat
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1 ina^ilitjuesyeuxnoii's, son aspect grêle et distingué, la inêiodie de sa voiï, la célébrité de son nom; tout cela me causait une ^andc impression.
r J'osais à peine répondre à ses questions. Alurs, il ma r doucement préa de lui : v Vous aimez boau- »up le théâtre? — Oli! non, Monsieur. «Cette réponse loattcndue le stupéfla. Il leva ses lourdes paupières sur Mme Guérurd qui répondit : n Non, elle n'aime pas le théâtre, mais elle ne veut pas se marier et, par ce fait, elle reste sans fortune, cor son pi^re ne lui a laissé que Knt m lie francs qu'elle ne peut toucher que le jour de Ion mariago; alors, sa mère veut lui donner une cariére, car Mme Bernhardt n'a qu'une rente viagère, t belle, mais enfin ce n'est qu'une rente viagère, t elle ne pout rien laisser à ses filles. Dans ces condiions, elle voudrait que Sarnh se créât une indépenince. Mais celle-ci préfère' ait entrer au couvent. » Auber dit lentement : « Ça, ce n'est pas une carrière bdépeadantc, mon enfant. Quel âge a-t-flle?^KIle I quatorze ans et demie, repondit Mme Guêrard, — iNon, m'écriai-je, je vais avoir quinze ans! s L'aimable "vieillard se mît à sourire : a Dans vingt ans, me dit-il, vous tiendrez moins à la véracité des chifTres. v
Puis, jugeant la visite assez longue, il se leva : "Il
[lUTiit, dit-il à d mon petit'dame >i, il parait que la
I loèra de cette jeune fille est d'una grande beauté? —
I Ohl très jolie, reprit-elle. — Vous lui exprimerez mes
L fegreta de ne l'avoir point vue, et mes remerciements
^H pours'élre fait si galamment remplacer. " Et U baisa
^^M la nain de MmeGuérard qui rougit légèrement.
^^r- Celle conversation est telle qu'elle eut lieu, mot pour
Oiot. Chaque mouvement, chaque geste de M. Auber se
S^&vaienl dans mon cerA'eau, car ce petit homme plein
de charme et de douceur tenait mon avenir dans sa main diaphane.
Il ouvrit la porte du salon, et me touchant Tépaule : « Allons, courage, ma fillette; et croyez-moi, vous remercierez votre maman de vous avoir forcé la main. Et ne prenez pas cet air triste. La \'ie vaut la peine qu'on y entre sérieusement, mais gaiement. » Je balbutiai quelques paroles de remerciement.
Comme je m'apprêtais à sortir, je fus bousculée par une belle personne, de prestance un peu lourde, et tumultueuse à Texcès. « Et surtout, murmura M. Auber en se penchant vers moi, ne vous laissez pas engraisser comme cette grande chanteuse. La graisse est Tennemie de la femme et de l'artiste. »
Puis, pendant que le domestique tenait la porte ouverte pour nous laisser passer, j'entendis M. Auber qui, rentrant dans le salon, disait : « Eh bien, la plus idéale des femmes que... etc. » Je descendis un peu ahurie, et ne dis mot dans la voiture.
Mme Guérard raconta notre entrevue à maman qui^ ne la laissant pas achever, dit : « Bien, bien, merci. »
L'examen devant avoir lieu un mois après cette visite, il s'agissait de le préparer.
Maman ne connaissait personne du Théâtre. Mon parrain me conseilla d'apprendre Phèdre, mais Mlle de Brabonder s'y opposa, trouvant cela un peu choquant, se refusant à m'aider si tel était mon choix.
M. Meydieu, notre vieil ami, voulut me faire travailler Chimène dans Le Cid; mais auparavant, il dédéclara que je serrais trop les dents, ce qui était vrai; que je n'ouvrais pas assez les o et que je ne vibrais pas assez les r,et il me lit un petit cahier dont je copieexac-
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■lement le coulenu, car ma pauvre chère Guérard avait ardé pnk'ieusement tout ce qui me touchait; et c'est ! qui m'a remi» quantité du documente qui me n'eut très heureusement aujourd'hui.
Voici le travail de cet odieux aiiti :
• Touh les matins pendant une ln'iiii'. sur Icsf/o, î, mi, faire l'excreinc : te, de, de pour arriver à vibrer.
.\vanl de di>jeuner, dire tpiarante fois : Un-très-gros- Wtal-dana-an-lrè3-gros-troa..., pour ouvrir les r.
" Avant dîner, quarante fois : Combien cessixsau- — C'est six sous ces six s/tucisses-ci/ — Six
u «5 six saucissons'ci? — Six sous ceux-ci .' six sous Kfm-là! Six sous ces six saucissons-cif... pour apprendre TlDppassirilerlesf.
• Le Boir en se couchant, vingt fois : Didon dîna, Wi^ulI, du dos d'un dodu dindon..,, et vingt fois : Le
■^^ petit piifxi, petit pipi, petit popo, petit pupa... lihiTrir la bouche en carré pour les d et la fermer en cul pe poule pour les jo... a
Il vint très sérieusement remettre ce travail à Mlle de l'Brabeudor qui, très sérieusement, voulut me le faire ^^écuter. Elle était charmante, Mlle de Brabender, et l'aimais, mais je ne pus résister au fou rire quand, Ipi^ m'avoir fait dire les te, de, de, qui passaient re, et le (rè* gros rat..., elle entama les saucissons... , ce fut une cacophonie de sifflements dans sa hiche édentêe, à faire hurler tous les chiens de Paris. • quand le Didon dîna... se mêla de la partie, accomplie du plus petit papa..., j'ai cru que la raison Mppeit à ma chère institutrice : les yeux loi-cios, la «rouge, la moustache hériasée, l'air sentencieiuc et i, la bouche e'élargissaut en coupure de tirelire,ou
:i:ai? ■■■ :.
K -j: •> 1- M. >!-.v.liei
- «: 4-' -ù". .rii^iit que j
-.: . - - : t :*- 1 Jr fermai It
. . £ rï . ;-. :•?... 5-r •.-■rinfot
:.- - i. rî. à^'ïvs avoi . . .^ ••:-. ; iildi rojoindr 1... • . >r i'j whist avo
■ : :-ri':r:ri.Jor qui m *. . : ;l^::t*? bont»'^ que j
- :i:'Nii- 'i-.-2^ fxeroices d
• . : : -.:-•. Ma inêre vonai
.: r travail dont j'en
■:: fiit apprendre Aricie
. V qu'il me disait pour le
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vers. Il pensait... et m'expliquait que le vere devait (Ure sans une intonation, et que la valeur ne devait éti-e alise que sur la rime. CVtait assommant à entendre et impossible à exécuter. Puis, je ne comprenais pas Ir-ès bien le caractère d'Aricie qui ne me semblait pas ai rxier du tout Hippolyte, et qui me paraissait être une cocjuette intrigante.
^lon parrain m'expliquait que c'était la façon d'aimer
d£LTis les temps anciens. Et quand je lui disais que
Pfckédre avait l'air de mieux aimer, il me prenait le
^nton et (lisait : u Voyez, cette petite masque I ça fait
lïiblant de no pas comprendre! Elle voudrait bien
'on lui explique... B
C'était bête comme chou; je ne comprenais pas et ne mandais rien. Mais cet bomme avait l'âme bour- «ise, sournoise et paillarde. Il ne m'aimait pas parce CÏXJe j'Étais maigre; mais je l'intéressais parce que î 'allais être actrice. Ce mot éveillait en lui tous les côtés faibles de notre art. Il n'en voyait pas la beauti^, la nobifsseetia bienfaisante puissance.
Je démêlais mal tout cela, alors; mais jo me sentais en malaise prés de cet h- mme que je voyais depuis mon en!aQce el qui me servait presque de père.
Je ne voulus pas continuer à apprendre Aricie. D'abord, je ne pouvais en causer avec mon institutrice, qui ne voulait pas entendre parler de celte pièce. J'appris alors L'École des Femmes, et Agnès me fut expliquée par Mlle de Brabender. Ob ! la chère demoi- Mlle n'y voyait pas grand'chose. Toute cette histoire lui semblait d'une simplessp enfantine. Et quand je '^fwlais : « Il m'a pris... il m'a pris le ruban que vous "1 «vez donné =, elle souriait, confiante au rire gras de «sydieu et de mon parrain.
su MA DOUBLE Vit
se plissant en petit rond, elle ronronnait, sifflait, dindonnait, et pepctait sans s'arrêter...
J'étais tombée esclalTée dans mon fauteuil de paille. Le rire m'titranglait. De grosses larmes giclaient de mes cils. Mes pieds battaient le parquet. Mes bras lancés de droite, de gaucbe, cherchaient, se crispaient sous les spasmes du rire. Je me penchais en avant pour me rejeter en arrière.
Ma mère, attiri-c par tant de tapage, entr' ouvrit la porte. Mlle de Brabcnder expliqua très gravement qu'elle me démontrai' la u Méthode » de M. Meydieu. Maman essaya quelques remontrances, je ne voulus rien entendre, je délirais sous le rire. Elle emmena mon institutrice et me laissa seule, car elle craignait que je n'eusse une crise de nerfs.
Restée seule, je me calmai peu à peu. Je fermai les yeux et revis mon couvent. Et les te, de, de... se confondaient un instant dans l'engourdissement de mon cerveau, avec les Pater qu'il me fallait répéter quinze ou vingt fois comme pénitence.
Enfm je repris conscience, me levai et, après avoir trempé mon visage dans l'eau froide, j'allai rejoindre ma mère que je trouvai en train de jouer au whist avec mon institutrice et mon parrain.
J'embrassai tendrement Mlle do Brabender qui me rendit mon baiser avec une si indulgente bonté que je m'en sentis confuse.
Les jours passaient. Je ne faisais dts exercices de Meydidu que lus : le, de, de... au piano. Ma mère venait me réveiller chaque matin pour ce travail dont j'«nrageais. Mon parrain m'avait fait apprendre Arieit, mais je ne comprenais rien à ce qu'il me disait p
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vers. Il pensait... ot m'exp]i([iiuit que le vers devait être sans une intonation, et que la valeur ne devait être mise que sur la rime. C'était assommant à entendre et impossible à exécuter. Puis, je ne comprenais pas très bien le caractère d'Aricie qui ne me semblait pas aimer du tout Hippolyte, et qui me paraissait être une coquette intrigante.
Mon parrain m'expliquait que c'étaitlafaçond'aimer dans les temps anciens. Et quand je lui disais que Phèdre avait l'air de mieux aimer, il me prenait le menton et disait : « Voyez, cette petite masque ! ça fait semblant de ne pas comprendre! Elle voudrait bien qu'on lui explique... o
C'était biHe comme chou ; je ne comprenais pas et ne demandais rien- Mais cet homme avait l'âme bourgeobe, sournoise et paillarde. Il ne m'aimait pas parce que î'iStais maigre; mais je l'intéressais parce que j'allais être actrice. Ce mot éveillait en lui tous les côtés faibles de notre art. Il n'en voyait pas la beauté, la noblesse et la bienfaisante puissance.
Je démêlais mal tout cela, alors; mais je me sentais en malaise près de cet h mme que je voyais depuis mon enfance e". qui me servait presque de père.
Je ne voulus pas continuer à apprendre Aricie. D'abord, je ne pouvais en causer avec mon institutrice, qui ne voulait pas entendre parler de celte pièce.
J'appris alors L'École des Femmes, et Agnès me fut expliquée par Mlle de Brabender. Oh ! la chère demoiselle n'y voyait pas grand 'chose. Toute cette histoire lut semblait d'une simplussi.' enfantine. El quand je répétais : « Il m'a pris... il m'a pris le ruban que vous m'avez donné », elle souriait, confiante au rire gras de M<!ydieu et de mon parrain.
vin
Enfin le jour de l'examen arriva. Tout le monde m'avait donné des conseils. Personne ne m'avait donné un conseil. On n'avait pas songé à prendre un profes^ sionnel pour me préparer à passer mon examen.
Je m'étais levée le matin, le cœur gros et l'esprit mal à l'aise. Maman m'avait fait faire une robe de soie noire légèrement décolletée, avec unebcTthe froncée. La robe était un peu courte et laissait passer inon pan^ talon do broderie anglaise, qui reposait ses deux jambes brodées sur des brodequins en peau mordorée. Une guimpe blanche émergeait de mon corsage noir et enserrait mon cou trop gracile ; mes cheveux séparés sur mon front encadraient ma tête selon leur bon vouloir, car aucune épingle, aucun ruban ne les retenaient. J'avais un grand chapeau de paille malgré la saison avancée.
Tout le monde était venu passer la revision de ma toilette. Je m'étais tournée et retournée vingt fois. On m'avait fait faire la révérence... pour voir.
Enfm tout le monde paraissait content, a Mon petit' dame » était descendue avec son grave mari et m'avait
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embrassée, très éroue. Notra vieille Marguerite me lit BBsoair et posi) dovant moi une tasse de bouillon fraid. qu'nlle avait si langlempe et ai tendrement fait réduire i|W cti bouillon i>lait une délideiiae gel^e qup j'avalai on une second». J'étais pressée de partir.
Rn quittant ma chaise, je me levai si brusquement que ms robe se déchira à je ne sais quel éclat de bois invisible. Maman se retourna fâchée vers un visiteur qui venait d'entrer depuis cinq niinutua et qui restait dans l 'admiration contemplative : « Tenez, voilà la prouve dû ce que je vous disais; toutes vos soies se déishirent au moindre mouvement. — Mais, reprit vivement l'interpellé, je vous ai dit que celle-là était par trop ouila, i>t vouit l'ai laissée pouroela à si bon compte. «
Celui qui parlait ainsi était un jeune juif pas luid; il était timide et HollandaiB; il était sans violencj^, mais teitnce. Je le connaissais depuis mon enfance. Son père, ami du mon grand-père maUirnsI, étnit un nnminerçant Hche, mais p^rn d'ujie noinbniuse tribu. 11 unvflva ses flls. dotés d'un léger pécule, eherclier frtrtune nii bon leur semblerait. Jaciiiies, celui dunt jo parle, était venu h Paris. 11 avait d'aboi'd vendu dus pains de Pâques; et il vint souvent, jeune garçon, m'»n apporter au couvent avec les gâteries que maman m'envoyait. Puis, quelle ne fut pas ina surpriso du Iv voir, un jour do sortie, ulTrant à maman des rouleaux do toile oin-e qui ser\-stent de nappe pour le premier déjeuner. Je mo souviens d'une de ces toiles dont l'encadrement était fait par des médaillons ropriisontant tous les rois de France. C'est sur cette toiln cirûe que j'apprie Iv mieux mon histoire. EnTm il était depuis un mois possesseur d'une petite tapissière BiiseK ûlégantfl, et il vendait de* soiim trop cuites. 1! est main-
tenant un des plus considérables bijoutiers de Paris.
L'accroc à ma robe fut vite raccommodé et, sachant que ma robe était trop cuite, je la traitai avec respect.
Enfin, nous partîmes, Mlle de Brabender, Mme Guérard et moi, dans un petit fiacre à deux places; et j'étais heureuse que ce fiacre fût si petit, car je me tenais blottie entre ces deux tendresses, ma robe trop cuite étalée délicatement sur leurs genoux.
Quand j'entrai dans la salle d'attente qui précède la salle d'auditions, il y avait déjà une quinzaine de jeunes gens et une vingtaine de jeunes filles qui, toutes, étaient accompagnées de mère, père, tante, frère ou sœur, etc..
Une odeur de moolle de bœuf à la vanille me saisit à la gorge et me donna un haut-le-cœur.
Quand la porte s'ouvrit pour me livrer passage, tous les regards convergèrent vers moi, et je me sentis rougir jusqu'à l'occiput. Mme Guérard m'entraîna doucement, et je me retournai, cherchant la main de Mlle de Brabender. Elle avançait timidement, plus rouge que moi, plus embarrassée encore. Tout le monde la regardait, et je voyais les jeunes filles se pousser le coude et la désigner de la tête. Une jeune fille se leva d'un bond pour courir vers sa mère : « Ah ! chouette ! regarde le vieux tableau ! »
Ma pauvre institutrice se sentait mal à l'aise, moi je devenais colère. Je la trouvais mille fois mieux que toutes ces grosses mères empanachées et communes. Bien sûr, elle ne ressemblait pas à tout le monde, Mlle de Brabender, avec sa robe saumon, son châle des Indes très serré aux épaules, retenu devant par un camée très large, et son chapeau dont le tour de tête était fait do nichés si serrés qu'on eût dit une coiffe
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de religieuse. Elle ne ressemblait surtout pas à cq vilain milieu dana lequel nous étions et dont il fallait ' tout au plus excepter dix personnes.
Les garçons se tenaient en peloton serré près des L fenêtres, ils riaient et taisaient des réltexions d'un goût [ douteux, je crois.
La porte s'ouvrit; une jeune fdie très rouge et un I jeune homme écarlate venaient de réciter leur scène, I Chacun d'eux so rendit vers les siens, papotant, jasant, I se plaignant l'un de l'autre.
Un nom fut appelé : Mlle Dica-Petit. Et je vis une grande jeune lille, blonde, distinguée, s'avancer sans embarras. Elles'arrèta pour embrasser une jolie femme grasse, blanche, rose et toute pomponnée. « N'aie pas peur, maman chérie...», puis elle dit unephraseen hollandais et elle disparut, suivie d'un gar(;on et d'une petite maigrelette qui devaient lui donner ta réplique. Ce détail me fut expliqué par Léautaud, qui faisait l'appel des élèves et prenait le nom des récitants et des répliquants.
Je ne savais rien de cela. Qui donc me donnerait la réplique pour Agnès? Il m'indiqua plusieurs jeunes gens, mais je l'arrêtai : « Non, non, Monsieur,ic ne veux pas demander cela à personne. Je ne connais personne. le ne veux pas!— Alors, qu'est-ce que vous direz. Mademoiselle? répliqua Léautaud avec un accent joachtra des plus prononcés. — Je dirai une fable. » Il poulla de rire eu écrivant mon nom et le titre ; lt3 Deux Pigeons, que je lui indiquai comme fable.
Je l'entendais ronronner encore dans sa grosse moua- '■«cho pendant qu'il continuait sa tournée. Puis je la vis rentrer dans la salle du Conservatoire. Jecommeuçaisà m'enfiévrer. J'inquiétais Guérard,
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car j'étais, hélas! de santé très délicate» Elle me lit asseoir et me mit quelques gouttes d'eau de Cologne derrière les oreilles.
a Pan! ça t'apprendra à cligner de l'œil comme ça! » Et une gifle formidable s'abattit sur le plus joli visage qu'il fût possible de voir. C'était la mère de Nathalie ManVoy qui venait de frapper sa fille.
Je m'étais dressée, tremblante de peur^ d'indigna* tion, courroucée comme un coq. Je voulais qu'on rendit la gifle à la vilaine fetnine. Je voulais aller embrasser la jolie tiUe ofT^însée par le soufflet; mais je me sentis énergiquemcnt retenue par mes deux gardiennes.
Dica-Petit sortant de la salle d'auditions changea le cours des idées de tout ce petit monde. Elle était rayonnante et contente d'ellci Oh ! très contente. Son frère lui tendit une petite gourde dans laquelle se troU" vait je ne sais quel cordial (et j'en aurais bien voulu, tar j'avais la bouche sèche et brûlante). Sa mère lui mit un petit carré de laine sur la poitrine avant d'atta* cher son manteau ; et tous trois disparurent»
D'autres jeunes lllles et jeunes garçons furent appelés avant que vint mon tour.
Enfin, l'appel do mon nom me fit sursauter, telle une sardine poursuivie par un gros poisson. Je secouai ma tOte pour rejeter mes cheveUx en arrière. « Mon petit' dame » tapota ma soie trop cuite. Mlle de Brobender me recommanda bien les o, les a, les r, les p, et les i; et j'entrai toute seule dans la salle.
Je n'avais jamais été seule une heure dans ma vie. Petite «Mifant, toujours cramponnée aux jupe» de ma nourrice; au couveni, toujours collée à une amie ou à une sr>^ur;H la maison, toujours entre MUede Brabender
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I et Mme fim^rard, ou, mi ellps n'éUient pas Ift, dans la I euisine avec Mai^erite.
Et me voUà toute seule dans piîtte salle hiiarru, avpc I une palrede au bout, un» grande table dans h milieu, I et tout autour île cette lablt^ : di\s Luuiiiiph, grognant, I grognards ou moqueurs. Une seule femme, au verbe I haut, tenant un binoele ciu'elle ne quittdl ijuc pour [ prendre sa lorgnette.
J« sentais tous les regards dans mou dos pendant ijue I ju grimpais les quelques marches.
Arrivée sur l'estrade, Léautaud su pencha et me |souF(la : n Faite» la révérence, puis commencez, et I STrÉtet-vous quand Ii? président sonnera. »
Jp regardai le pnisidenl, c'i^tail M. Aulmr. C'est vrai, j'avais oublié qu'il Otait directeur du Conservatoire. J'avais tout oublié.
I .Mors, je fis ma nivérence, et je c
Doux pigunns s'aimaient d'à L"un d'eux s'onnuyant au...
: tendre.
Uli grognement aourd ae lit entendre et un ventriloque bourdonna : « On n'est pas à la classe ici. En voilà mie idée de réciter des fables... » C'était Beauvallet, le tragédien tonitruant de la Comédie-Fraiiçaise.
Je m'arrêtai le cœur battant.
- Continuez, mon enfant n, dit un homme à la chiiVolim- d'aj-gent : c'était Provost. « Oui, ce sera moins long qu'une BC*ne •>, esclama Augustiiie Broban, la seule fumme présente.
Je repris :
Deux pigeons s'aimaient J'anmur teiidru.
L'un d'eux s'ennuyant au lugis Put asseï,..
« Plus haut, mon enfant, plus haut », dit avec bienveillance un petit homme aux cheveux blancs tout frisés : c'était Samson.
Je m'arrêtai interdite, affolée, prise d'un énervement fou, prête à crier, à hurler; ce que voyant, M. Samson me dit : « Voyons, nous ne sommes pas des ogres. » Il venait de causer tout bas avec Auber. « Allons, recommencez, et plus haut. — Ah ! non, s'écria Augustine Brohan, si elle recommence, ce sera plus long qu'une scène ! »
Cette boutade fît rire toute la tablée. Pendant ce temps, je repris conscience de moi-même.
Je trouvais ces gens méchants, de rire devant ce pauvre petit être tremblant qui leur était livré pieds et poings liés.
Je me sentais, sans le dcfmir, un léger mépris pour ce tribunal impitoyable. — J'ai bien souvent, depuis, pensé à cette épreuve, et je me suis rendu compte que des êtres bons, intelligents, pitoyables, deviennent inférieurs lorsqu'ils sont groupés. Le sentiment de Tirresponsabilité personnelle éveille les mauvais instincts. La crainte du ridicule chasse les bons.
Ayant repris possession de ma volonté, je recommençai ma fable sans vouloir m'inquiéter de ce qui se passerait.
Ma voix s'était mouilléo dans l'émotion. Le désir de nie faire entendre faisait chanter mon timbre. Le silence s'était fait.
Avant la fin de la fable, la clochette tinta. Je saluai, et descendis les quelques gradins, brisée dé fatigue.
M. Auber m'arrêta au passage : « Eh bien, ma fillette,
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c'est très bien, cela. Voilà M. Provost et M. iîeauvallet
qui veulent vous avoir dans leur classe. »
Je reculai un peu quand il me montra M. Boauvallct.
C'était le ventriloque qui m'avait fait si peur.
■ Efa bien, lequel de ces messieurs préfères:- vous? »
Je lie nJpondis pas et montrai du doigt Provost,
* Voilà qui est parfait. Ramassez votre mouchoir,
mou pauvre Beauvallet. Je vous coufie cette enfant,
mon cher Provost. »
Je compris, et m'écriai, folle de joie : a Alors, je suis
reçue ! — Oui, vous êtes reçue ; et je n'ai qu'un regret,
c'est que cette jolie voix-tà ne soit pas pour la
Mais je n'entendais plus. J'étais folle de joie. Je ne remerciai persoune. Je courus vers la porte.
« Mon petit'dame, Mademoiselle... Je suis reçuel » A leurs pressions de mains, à leurs questions, je ne rtpondaisque ; nOui, oui, je suis reçue!»
On m'entourait, on m'interpellait ; « Commect savezvous que vous êtes reçue? — On ne le sait jamais d'avance. — Si, si, moi, je le sais! C'est M. Auber qui me )'a dit! J'entre dans la classe deM. Provost I M. Beauvallet voulait de moi, mais je n'ai pas voulu. Il a uns trop grosso voix ! >
Une méchante fille exclama : ■ As-tu fini!... ou m'arrache!»
Une jeune lille jolie, mais trop brune pour mon goût, approcha doucement Qu'est-ce que vous avez dit, . mademoiselle? — J'ai dit la lable dus Deiix Plgeuns. » I Elle s'étonna. Tout I monde s'étonna. Et j'étais I heureuse à mourir de joie, parce que j'étonnais. ^w Je campai mon chapeau sur ma tète, jo bousculai ^^M8 robe trop cuite, et j'entraînai mes deux amies dan9 .
tine sortie rapide et dansante. Elles voulurent me faire prendre quelque chose chee le pâtissier, je refusai. Nous montâmes en voiture. Oh! j'aurais voulu la pousser, cette voiture.
Sur toutes les façades dos boutiques, je lisais : u je suis reçue! »
Quand la voiture stationnait pendant un embarras quelconque, il me semblait que les gens me regar» daient, étonnés, et je me surpris hochant la tête pour dire : « Oui, oui, c'est vrai, je suis reçue ! »
Je ne pensais plus au couvent. Je ne ressentais qu'un sentiment d'orgueil d'avoir réussi dans la première tentative entreprise. Tentative dont le succès ne dépendait que de moi seule.
11 me semblait que le cocher n'arriverait jamais au 265 de la rue Saint-Honoré. Je sortais sans cesse ma tête par la portière, et je disais : « Plus vite, s'il vous plait, plus vite, cocher! »
Enfin, nous arrivâmes à la maison, je sautai de la voiture pour arriver vite et crier la bonne nouvelle à maman. Je fus arrêtée par la fille de la concierge qui était corsetiéi*c et travaillait dans une petite mansarde qui donnait en face de la fenêtre de la salle à manger dans laquelle je prenais mes leçons avec mon institutrice, de sorte que, malgré moi, mes yeux rencontraient sans cesse son minois roussâtre et éveillé. Je ne lui avais jamais parlé, mais je savais qui elle était. « Eh bien. Mademoiselle Sarah, êtes-vous contente? — Oui, oui, je suis reçue ! » Et je m'arrêtai une seconde, ne pouvant résister à l'étonnement joyeux de toute la gent portière.
Cependant, je me dérobai pour courir chez maman, quand je fus clouée sur place en pénétrant dans te
\r. La iroléii? i-t Iv nhapiti «'l'itiparèieiit ih moi, (?n
voyant • mnri polit'damc t> arrOtt>L>, Icm dmix inniiifi im 'iirnet, la tèti> en l'air, iTÎant à mflniaii penuhnr> i. la fiitirtrii : • Oui, oui, elle ont roçuo ! "
Jo lui nnvoyai mon poing Ictmé dan*) le dox i>l mo pris
il plcurf-r tiv nigfi, car j'avois pi-ôparô pour maman toute
unp pptitp liistoirr* fpiî tiuissait par la siirpriiie jnyt'iiso.
Jt> devais pn^ndre l'air trÎBto d^s la porli<;un nir nnvrù,
i-M>tif««, pour recevoir en plein le : " Ça ne m'étonne pas,
lu Ki *i béu, ma pauvrelle <•, ('t llil Hdlitor au oim en
dixtnt : • ('.'«■si pas vraj, c'nst part viai. ji> Bui» reçue ! » Et
•Uns m» l{>te, ]i> voyais lo» llgunw ^'illuminant : la
vieille Marguerite, mon pari'ain s'eBClafTant, œi^s sueilrs
LRsant... Et voilà Mme Gutirard qui Houlflail par" son
jr tou» mes cITets si bii?n préparés.
f Jo dois dire que l'aimable femiiii! a continué jusqu'à
k mort, c'est-à-dire pendant la plus grande partie de
I vie, à me couper tous mes effets. J'avais beau lui
"fei» d« scènes \-iolenlfis, elle ne pouvait pan sVmpê-
rlicr.quand je racontais une avpnturo dont j'atU-iidais
mi gros efTet, de pouffer ds rire avant la llu. Et si
l'^haïK-bai* une histoire qui ne terminait lamentable,
ellu poussait des soupirs, l'<vait les yeux au ciel et
marmonnait des « hC-las! * qui arrêtaient tout l'efTel
liK^i'altendais.
'Jla m'exaspL-rait à un degré fou; si bien que j'avais Uni par dire avant de oommenoer une histoire : ■ Guèwn], Bdrs, ma chérie *, et elle sortait en riant ft l'idée ■•m gaffes qu'elle aurait pu faire.
Tout en mau^^ant contre Guérard, Je montai "■J"'» maman que je trouvai devant la porte grande ■«verte. Kl)e m'embrassa l«ndrement et voyant ma Ipir» boudeuse ; « Eh bien, tu n'e* pa» conteot» ? — Si,
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mais c'est Guérard... Je suis furieuse contre elle... Sois gentille, maman, fais comme si tu ne savais rien. Ferme la porte. Je vais sonner. »
Et je sonnai. Et Marguerite ouvrit. Et maman vint. Et elle fit Tétonnce. Et mes sœurs. Et mon parrain. Et ma tante... Et quand j'embrassai maman en criant : « Je uis reçue 1 » tout le monde s'exclama avec joie. Et je redevins gaie. J'avais quand même fait un effet.
C'était la carrière qui prenait possession de moi sans que je m'en doutasse.
Ma sœur Régina, qu'on n'avait pas voulu garder au couvent et que les sœurs avaient renvoyée à maman, se mit à danser la bourrée. Elle avait appris cette danse en nourrice et la dansait à tout propos, puis finissait toujours par ce petit couplet :
Mon p'tit venir* 'éjouis toi, Tout ce ze gagn' est pou' toi...
Et rien n'était plus comique que cette grosse pouponne, à l'air sérieux.
Ma sœur Régina n'a jamais ri; à peine un sourire entr'ouvrait ses lèvres minces et détendait sa bouche trop petite. Oui, rien n'était plus comique que de la voir grave et brutale, dansant la bourrée. Ce jour-là elle fut plus drôle que jamais, car elle était excitée par la joi:? générale.
Elle avait quatre ans, et rien ne la gênait. Elle était sauvage et efîrontée. Elle détestait la société, le monde. Et, quand on l'amenait de force dans le salon, elle gênait tout le monde par ses propos crus, baroques, et par ses réponses brutales et ses coups de pied et ses coups de poing. C'était une enfant terrible, avec des cheveux d'argent, un teint nacré, des yeux bleus trop
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grands pour son faciès, et des cils drus et fournis qui faisaient ombre sur sa joue quand elle baissait les paupières et rejoignaient ses sourcils quand elle avait les yeux ouverts. Elle était têtue et triste. Elle restait parfois quatre, cinq heures sans desserrer les dents, sans répondre à quelque question qu'on lui adressât; puis elle sautait de sa petite chaise, se mettait à chanter à tue-tête et dansait la bourrée.
Ce jour-là, elle était en belle humeur. Elle me caressa tendrement, desserra ses lèvres minces pour me sourire.
Ma sœur Jeanne m'embrassait et me faisait lui raconter mon audition.
Mon parrain me donna cent francs; et M. Meydieu,
qui venait d'arriver pour apprendre le résultat, me
promit de m'emmener le lendemain chez Barbedienne
pour me faire choisir une pendule pour ma chambre :
c'était un de mes rêves.
L'évolution se fit en moi à p«irtir de ce jour, Jo fus encore assez longtemps avec mon âme enfantine ; mais mon cerveau perçut plus nettement la vie. Je sentais le besoin de me créer une personnalité. Ce fut le premier éveil de ma volonté.
Être quoiqu'un, je voulus cela.
D'abord Mlle do Brabender me déclara que c'était de Torgueil. 11 me semblait à moi que ce n'était pas tout à fait cela. Mais je définissais mal, alors, quel était le sentiment qui m'imposait ce désir. Je ne compris que quelques mois après pourquoi je voulais être quelqu'un.
Un ami de mon parrain me demanda en mariage. Cet homme était un riche tanneur, aimable homme, mais si brun, si noir, si chevelu, si barbu, qu'il me dégoûtait. Jo refusai. Alors mon parrain demanda à ma mère le droit do me parler seul. Il me fit asseoir dans le boudoir do maman et me dit : « Ma pauvre enfant, tu fais une imbécillité on refusant M. Bed***; il a soixante mille francs de route, il a dos espérances. »
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C'était la première fois que j- entendais ce mot, et quand j'en eus Texplication, je me demandai si c'était bien cela qu'on disait en pareil cas. a Mais oui, me dit mon parrain, tu es idiote avec ton sentiment romanesque. Le mariage est une affaire, et il faut le regarder comme une affaire. Tes futurs beau-pôre et belle-mère sont appelés à mourir comme toi et moi, et ce n'est pas désagréable de savoir qu'ils laisseront deux millions à leur fils, et à toi, par conséquent, si tu l'épouses ! — Je ne veux pas l'épouser. — Pourquoi? — Parce que je ne l'aime pas. — Mais on n'aime jamais avant. . . , reprit mon pratique conseiller; tu l'aimeras après. — Après quoi? — Demande à ta mère. Mais, écoute- moi : pour le moment, il n'est pas question de cela. Il faut que tu te maries. Ta mère a une rente viagère laissée par ton père. Mais cette rente est prise sur les revenus de la fabrique qui appartient à ta grand'mère, laquollo ne peut souffrir ta mère. Elle va être dépossédée do sa rente, et elle restera sans rien, avec trois enfants sur les bras. C'est ce maudit notaire du Havre qui fait tout cela. Les pourquoi... et les parce que... seraient trop longs à te raconter. Ton père a mal arrangé ses affaires. Donc il faut te marier, si ce n'est pas pour toi, ce sera pour ta mère et tes sœurs. Tu donneras à ta mère les cent mille francs que ton père t'a laissés et qu'on ne peut toucher. M. Bed*** te reconnaît trois cent mille francs. J'ai tout arrangé. Tu les donneras si tu veux à ta mère; et avec quatre cent mille francs elle vivra très bien. »
Je pleurai, je sanglotai et demandai à réfléchir.
Je trouvai maman dans la salle à manger. Elle me dit doucement, d'im air un peu timide : « Ton parrain t'a dit ? — Oui, mère, oui. Laisse- moi réfléchir, vcnix- tu ? »
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Et je IVfnbrassai l*>iigiii?'ineot, en sanglotant dans son cou. Je m'enfermai dans ma chambre et, pour la pre* mière f*>is depuis longtemps, je regrettai mon couvent. Toute mon enfance se dressa devant moi. Et je pleurais davantage. Et je me sentais â malheureuse que je désirais mourir.
Peu à peu cependant le calme se fit et je repris la notion exacte des faits, des paroles dites. Je ne voulais décidément pas épouser cet homme.
Depuis que j'étais au Conservatoire, j'avais appris des choses, vaguement, oh! très vaguement, car je n'étais jamais seule. Mais enfin, je comprenais suffisamment pour ne pas vouloir me marier sans amour.
Cependant j'eus à subir un assaut auquel je ne m'attendais pas. .Mme Guérard me pria de monter voir la broderie sur métier qu'elle faisait pour la fête de maman. Quelle ne fut pas ma surprise de trouver chez elle .M. Bed***. Il me supplia de changer d'idée. Il me fit beaucoup de peine, car cet homme si noir pleura. « Vouiez- vous une dot plus conséquente? me dit-il; je vous reconnais cinq cent mille francs. »
.Mais ce n'était pas cela. Et je lui dis tout bas : « Mais, Monsieur, je ne vous aime pas! — Mais moi, Mademoiselle, je mourrai de chagrin si vous ne voulez pas m'épouser. »
Je regardai cet homme... Mourir de chagrin... je me sentis confuse, désolée, et ravie... car il m'aimait comme on aime dans les pièces de théâtre.
Je me souvins vaguement de phrases lues et entendues. Je les lui répétai sans conviction, et je le quittai sans coquetterie.
Il ne mourut pas, M. Bed***. Il vit encore, et a une
très grosse position financière. Il est beaucoup mieux que jadis quand il était si noir, car il est maintenant tout blanc.
Du reste, je venais de passer mon premier concours avec un éclatant succès, surtout en tragédie. M. Provost, mon professeur, n'avait pas voulu me laisser concourir dans Zaïre; mais j'avais tenu bon.
Je trouvais cette scène de Zaïre avec son frère Nérestan tout à fait jolie et dans mes cordes. Mais Provost voulait me faire dire, au moment où Zaïre accablée de reproches par son frère tombe à ses pieds, le :
Frappe! dis-je, je l'aime!...
avec violence, et je voulais le dire dans la douceur et la résignation d'une mort presque certaine.
Je me disputai longtemps avec mon professeur. Et enfin j'eus l'air de lui céder pendant les classes.
Mais, le jour du concours, je tombai aux genoux de Nérestan avec un sanglot si convaincu, les bras ouverts, offrant mon cœur plein d'amour au coup mortel que j'attendais, et je murmurai avec tant de tendresse :
Frappe ! dis-je, je Taime !...
que toute la salle éclata en bravos répétés par deux salves.
J'obtins le second prix de tragédie, au grand mécontentement du public qui aurait voulu me voir décerner le premier. Et cependant c'était justice. Mon jeune âge et mon peu de temps d'études justifiaient cette récompense secondaire. J'eus un premier accessit de comédie dans La Fausse Agnès,
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Jq ïïie sqptajs dqnc je droit dp ref|i$er. Mpn ^ye^ir sa révélait. Et, par conséquent, ma mère n'aurait besoin de rien dans le cas où elle viendrait à perdre sa rentq.
En eiïet, quelques jours après mon concours, M. Régnier, professeur au Conservatoire et çociét^ire de la Comédie-Française, vint demander à ma |père §i elle consqi> tirait à me laisser jouer au Vaudeville une pièce de lui {Germaine). Les directeurs me donneraient vingt-cinq francs par représqn^tiQn.
J'ét^js éblouie, sqpt cent cinquante francç par inois, pour mon premier début. J'étais folle dp }o\e.
Je suppliai ma mère d'acpepter les prpppsitiQns que me faisait le Vaudeville. Elle me dit d'agir à ma guise.
Je demandai audience à M. Camille Doucet, directeur des Beaux-Arts.
Maman refusant toujours de m -accompagner, Mme Guérard vint avec moi. Ma petite sccur Bégina me supplia de l'enimener, j'y consentis. Et j'eus bien tort, car nous n'étions pas installées dans le cabinet directorial depuis cinq minutes, que ma sœur, qui avait alors cinq ans, grimpait sur les meubles, sautait à pieds joints au-dessus d'un tabouret, et finalement s'asseyait par terre, attirant à elle la corbeille à papiers placée sous le bureau en répandant tous les papiers déchirés qu'elle contenait. Cq qpe yoyant, Cami]le Doucet lui fit doucement la remarque qu'elle n'était pas nne petite fil|e très gage.
Ma sœur, la tûte plongée dans la pprbqilje, )ui dit dfi sa voix rauque : « Toi, Monsieur, si tu n^'embêtqs, je dirai à tout le monde que t'es un donneur d'p^H bénite vinaigrée. — C'est ma tante qui dit ça ! »
Mon visage s'empourpra de hontq et je balbutiai :
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Cf^e proysp pa§ celti, Monsieur Camille Dpucet, ma
:e sçeur dit ui> înçmonge::- »
f J^aîs Riîgin^ qvait bondi; et, crispant ses poîn^.ellc ^rfia sur moi comme une petite bnito : «Tantp Rosine a P3S djt i'a? .■■ C'est |oi qu'est menteiise... à preuve (juVIle a dit ça à M. de Moroy, qu'a rtipondu... »
Je ne mç rt^ppel^is plus, et qe me rappelle plus ce qu'avait répondu le duc de Morny; mais, afioléc, jefnis la main sur la bouche do ma sœur et l'entraînai pn cpur^t. Elle braillait comme un putois, et nous traversâmes en ouragan la salle d'attente pleine de monde précédant le cabinet du djrecteur ^Gs Beaux-Arts.
Je m'abandoriqai sans réserve à une de ces viojentcs colères qui avaient bouleverse mon enfance, et me jetai dans I^ premier fiacre passant. Une !pis dans ce )L^cre,je frappai ma petite sœijravpc une te|le rage, que Mme Gu|ir«rd alTolée la couvrit de son corps et rqçut mes coups de pied, mes coup^ de poing, mes coups de lou^, par je jetais moi^ corps de droite, de gaucbe, ivrt' de colère, de chagrin, de honte.
Ce chagrin était d'autant plus grand que j'aipiais inritiiment Camille Doucet. Il t-tait doux et charmant, iirtable et sensible. 11 avait refusé je ne sais quoi à ma Unie qui, ptm habituée aux refus, avait cpnçu de l'huiiiuur.Miaisn^oî, j'étais innocente de cela.
Qi|'allsit:il cfoire, Camille Doucet? Et puis, je ne lui ài'ai^ mèine pas fait ma demande pour le Vaudeville. '"IIS mes beaux rêves ptaient à vau-l'eau. Et c'était ce Mit monstre blond et blanc comnie un séraphin qui ''■fallait dp bjiser ipon premier roye.
l'elolonnée dans la voiture, son front têtu barré par Is peur, jies lèvres minces, serrpes, elle me regardait,' los yi'un mi-clos à travers ses longs cils.
Rentrée à la maison, je racontai tout à maman, qui déclara à ma petite sœur qu'elle serait privée de dessert pendant deux jours... Régina était gourmande, mais plus orgueilleuse encore. Elle pivota sur ses petits talons et, dansant la bourrée, se mit à chantonner : « Mon p'tit ventr' se réjouit pas. »
J'avais envie de sauter sur la méchante petite fille.
J'appris quelques jours après, à la classe, que le Ministère me refusait la permission de jouer au Vaudeville. M. Régnier m'en témoigna tout son chagrin; mais il ajouta avec bonté : « Ah! dame! ma chère enfant, le Conservatoire tient à vous, et il n'a pas tort. Il ne faut donc pas vous chagriner outre mesure. »
Et comme je répliquai : « Je suis sûre que c'est Camille Doucet qui est cause de cela... — Non, certes! s'écriat-il. Camille Doucet a été votre plus chaud avocat; mais le Ministère ne veut à aucun prix déflorer vos débuts pour l'année prochaine. »
Je me pris alors d'une grande et reconnaissante tendresse pour cet aimable Camille Doucet, qui n'avait gardé aucune rancune de la stupide sortie de ma petite sœur.
Je me remis au travail avec une véritable ferveur. Je ne manquais pas une classe. Tous les matins je me rendais au Conservatoire avec mon institutrice. Nous partions de bonne heure parce que j'aimais mieux aller à pied qu'en omnibus; et je gardais les vingt sous que maman me remettait chaque matin pour nos deux omnibus pour aller, et huit sous pour les gâteaux. Nous devions revenir à pied. Mais tous les deux jours, noas prenions un fiacre avec les quarante sous gardés à cet effet.
HËMOIRES DE SARAR DERNIlAftDT 101
Maman n'a jamais su cette petite supercherie, dont ma chère Brabender se taisait complice, non sans remords.
Je ne manquais pas une classe. Je me rendais même aux leçons de maintien, où ce pauvre M. Élie, vieux beau, frisé, fardé et jaboté de dentelles, nous faisait le cours Je plus comique qu'on puisse imaginer, Nous étions pou nombreuses à ce cours.
Aussi le père Ëlie se vengeait sur nous de l'abstention des autres. A chaque classe, nous y passions toutes, il nous tutoyait, le père Ëlie. Nous étions sa chose. Et, toutes, les cinq ou six que nous étions, nous devions grimper sur la scène. Lui, debout, sa baguette noire à la main (pourquoi cette baguette?) : « Allons, Mesdemoiselles, lu corps rejeté en arrière, la tète haute, la pointe du pied en bas..., là... parfait... Un, deux, trois, marchez 1 » Et nous marchions, la pointe du pied en bas, la tête haute, la paupière tombante sur l'œil qui cherchait à voir où se posait le pied. Nous marchions avec la noblesse et la solennité des chameaux.
Puis il nous apprenait à sortir avec nonchalance, liiguité ou fureur. Et il fallait voir ces jeunes filles se tlirigeant vers les portes, traînant le pas, le redressant ouïe pressant selon le sentiment qui devait les animer. Puis, il y avait les ; a Assez, Monsieur ! sortez ! » sans parler. Car le père Êlie ne voulait pas qu'on muriiiirâl un seul mot ; « Tout, disait-il, est dans le regard, 'e geste, l'attitude. »
1 1 avait aussi ce qu'il appelait " l'assiette », c'est-àdirç s'asseoir avec dignité, se laisser tomber avec lassit'Ude. Et « l'assiette n qui disait : " Je vous écoute ; "arlez, Monsieur!... " Ah! cette asiiette-là était d'un compliqué fou ; il fallait tout mettre, dedans : le désir de
sdvbir, là etàlhlfe d'ëtilèridrë, Ik rësbWtîëh d'êlblgtiër, la f bldhté Bè rëtfehîf ..; AH ! ce ijuë bette â^èttfe iii'a cbÛte de larmes!... Pauvre père Élie! Je ne lui efa tètii pa^, hiàiâ je Hie iixi^ achdftiêé ft ouBliei^ bé ^ll'il m'atait djiitirïs. car rien li'ëst nibinâ utile ^iië cë« blasées de liiâintieti;
Ciiaque ëttë àë triëul séloii éëà prdpbftidnS : LéS femmes trop grandes font des ehjâmbêë^j léh cainbréèà marchent à l' briëiitalë ; lès fëriimé* trbp grkSàeS htàrchëhl eti cànëà; celles qui ont leS jambes cbtirtêS niàrciiëilt Bân-bàrl; leâ toutes petites satitillétit; et les gtùëâ liiarëliënt ëfi grilë: Rien n'y fait:
On a stlpplHmé les clâ^âëâ de maîntieri; dii à eti raison. Le geste doit peiHdi^e là pénSéë ; il ëàt hôrmdnieut bu bOtë, Selbfi fjiië l'artiste est intelligent Oti Util;
Àli thëâtre, il failt âVèir les bràS lon^j plutôt trop loiiéâ (Jué courts. JaAâis, au graflfl jâitiàis; ùri tti^tistë ayâiit les bras cdùrt^ ne peut faire Wfi beau ^éte !
Le j)autrë Élie avait beàii tiduS ihdi^uer ceëi ou feelôi nous étions stùpideâ et iiiàWdi'dites: Et lUi të^it cottiique, le jîailtrë ! Ôh ! si ëomlqiie !
jb phehais atiâsi des leçons d'arhleS. t'e^ tHA tàfttë Rosine qui avait mià bette idée darls la t6të de tiiàihan. C'était le fcélébrb Pons qui enseignait les àrniës uhe fbis patt* senlaihe. Oh! quel honiinë terrible qiie ce PdiiS!;.: Brutal, grossibr, gouailleur, cet horfitiië, qiii était iili maître d'armes hors Hgne, répugnait â dbhriër deS leçons à des morveux et morvéilâés, bominë il nous appelait: Mais il n'était pas riche; et bette blàsl^ë avait été. Je bi'di^ (sans l'affirmer), créée pdtlt» liii par tin Hàtit Jii'olecteiir.
Il avait toiijbui^ le cha|iëaU Hib ià tété, ^- ce qui
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ibfquait Mlle de Brabendor, — et It- cigare à la ichp, cp qui faisait tousser lés p lèves épuuiiioiltiëâ l6)à par les rpprlios d'assaut?.
Quelles tortures qiip ces classés!
Il amenait de temps en temps ^tlelqUës amis qui àë réjouissaient fort de noire maladresse : ce qiii càtlsa utt scandale, car, un de ces joyeux s{)octatétire tyant fait une reinarque par trop insolente sur Uii Plèvo bloinmè Châtelain, celui-ci se retourna vivement et; èri D tour de main, il souffleta l'amateur. Il s'ensuivit une Ibagarre daiis laqii*;lle PotiS; voulant inteWhnir; i-cçut i-même une paire de gifles. Cela fil grand bniit. Et; fi irlir de ce jour, la classe fut fermée aux ftrangers. J'obtins de ma mèrfi l'autorisation de ne plus a-ssister i cette classe. Et ce tut po(ir moi tltl grand soulageieflt.
De totites lés classes, je préféi-aJs dé boaoctiiip celle Ë Régnier. Il était doux' bien èk\ë, et ensiîigiiait à
« vt-ai ».
Cfefienddtit, je ddis ce que je sais â la variéUI des Ltnseignements que je suivais tiÈvotieuSoment.
PrbvdSt enseignait le jeu largo, la diction un peu lompeuse mais soutenue. Et silrtbut, il ptéconisiilt la jeur du geste et de l'inflexion, fieauvallet, à mon avi', n'enseignait rien de Mon. me voix profonde et prenante, qui (itait bifen ù ne pouvait donner à personne, ijui était un drnirable instrument, mais ne lui donuait pas de gtlent. 11 était maladroit de gestes, les bras trop courts, I tt-te était commune. Je détestais ce ilrofesseur. Saillson était tout le contraire. La voix frélo et pèrjrtnte, dnc distinction acquise, mais pleine de bot-rècilon. Sa méfchode éttdt la simplicité.
M» HA Bonu: m
FroTost indiquait bre?. Samsoo indiquait juste, et fe préoccupait sortcKit d<s anales. Il n'admettait pas qa'on laissât tomber les phrases. Coqnelin, qui est éhive de R*^gnier. je crois, a beaucoup de la façon de dire de Samsoa, tout en gardant la vérité de son premier maitre enseignant.
Quant à moi, je me souviens de ces trois professeurs : Régnier^ Provost^ Samson^ comme â c'était hier que je les eusse entendus.
L'année scolaire s'écoula sans grand changement dans ma vie.
J'eus cependant, deux mois avant mon second concours, le chagrin de changer de professeur : Provost tomba très malade, et Samson me prit dans sa classe.
11 comptait beaucoup sur moi; mais il était autoritaire et tenace. Il m'imposa deux très mauvaises scènes dans deux très mauvaises pièces : Hortense dans L'École des Vieillards^ de Casimir Delavigne, pour la comédie, et La Fille du Cid, également de Casimir Delavigne, pour la tragédie.
Je ne me sentais pas à l'aise dans ces deux rôles, écrits dans une langue dure et emphatique.
Le jour du concours arriva. J'étais laide. Maman uvait exigé que je me fisse coiiïer par son coiffeur. Et j'avais pleuré, sangloté, eu voyant ce figaro me faire des rait's sur la tête, dans tous les sens, pour séparer ma c.rinién; rebelle. C'était lui, l'idiot, qui avait eu cette mIi'm. cl, (jui l'avait suggérée à maman.
lil. il avait tenu ma tôto dans ses mains stupides plus kVuuv liJMirc et demie, car il n'avait jamais tiré sur |iaiiill«' rrinière. Et il s'épongeait le front toutes les
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K«inq minâtes ea disant : « Quela cheveux! mon Dieu! ■Cest horrible! C'est de l'étoupe! Ce sont des cheveux ïde négresse blonde! »
Pius se tournant vers ma mère : « On devrait faire raser Mademoiselle et n-genter sa chevelure pendant qu'elle pousserait. — J'y songerai. ,, o avait dit maman, distraite. Je me retournai ai brusquement vers elle, que je fus brûlée au front par le fer à friser que tenait cet homme. Et ce fer servait à me défriser! Oui, il trouvait que mes cheveux frisaient... avec Ldé règlement : qu'il fallait les défriser pour les onduler, e qui était plus noble au visage :
I Les chevouï de Mademoiselle sont arrêtés dans kur croissance par cotte frisure folle! Toutes les filles e Tanger et toutes les négresses ont des cheveux sem- [ables! Et Mademoiselle, qui se destine à la scène, ■Krait bien plus belle si elle avait les cheveux de Ma- Idame... u dit-il en s'inclinant avec un respect admiratif I vers ma mère, qui avait en effet les plus beaux cheveux I du monde : blonds, et tellement longs qu'elle se tenait . debout, la pointe de ses cheveux sous ses talons, et b qu'elle pouvait baisser la tête. 11 est vrai de dire que bsman était toute petite.
EnRn, je sortie des mains de ce mist'rable, morte de rfettgue, par unn heure et demie de coups de peigne, de Hips de bi-osso, de coups de fer, do coups d'épingles, 'é coups de doigts pour tourner ma tête de gauche à B^ite, puis de droite à gauche, etc., etc. J'étais défi- |arée, je ne me reconnaissais plus...
Les cheveux tirés sur les tempes, les oreilles visibles t détachées, inconvenantes dans leur nudité; et, aussuâ de ma tête, un paquet de petites saucisses rangées s prés des autres pour imiter le diadème antique.
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J'ëlalS hidfeUSë! Mon fi-oiitj qtiê j'etitrfeTbyaia toujours sous la moU*se doréë de îneâ cheveui, me Semblait immense, implacable. Je ne rëcoiiuaissais pas mes yeux, habituée que j'étais à les voir voilés par l'onibre de ma cHevêluré: Ma tête pesait un kilo.
Moi qui me coiffais et me coiffe encore avec deux épingles, cet homme en avait mis cinq ou six paquets. C'était lourd siif rha pauvre tête !...
J'étais déjà en retard. Il fallait m'Habiller à la hâte. Je pleurais de rage. Meè yeux rapetissaient, iiioh nez grossissait, mes veines se gonflaient.
Mais ce fut le comble quand je dus mettre mon chapeaii. Il ne pouvait tenir sur lé paquet de saucisses: Ma mèi'e m'enveloppa vivement là tête d'une dentelle et me poussa vers la porte:
Arrivée au Conservatoire, je me précipitai, avec « mort petit'dame », vers la salle d'attente. Maman s'était rendue dans la salle: J'arrachai là fiauvre dentelle qui couvrait mes cheveux, et^ accroupie sur un banc^ je livrai ma tête à mes compagnes après avoir; en quelques mots^ raconté l'odyssée de ma coiffure.
Toutes adoraient bt ertviàient mes chevedit si souples, si légers, si dorés. Toutes prenaient pitié de mon chagrin. Toutes avaient été émiies par ma laideur, sauf les mères, qui crépitaient de joie dans leur mauvaise graisse.
Toutes ces jéufaes mains enlevaient les épingles. Et Marie Lloyd, une ravissante créature avec laquelle j'étais plus liée que les autres, prit ma tête qu'elle embrassa tendrement : « Oh ! tes beaux cheveux ! qii'est-ce qu'on en a fait ? » Et elle achevait d'enlever les épingles. Cette tendresse me flt à nouveau fondre en larmes.
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Enfin, je me dfetisd triomphante, sans ép}ilgles,sàii8 KlucUsés!
Mai» mes jiaiiVrtà chëvcii*;aloHrdis par la rfi6eilt;d«
|(U^u( dont te mîsërabli! coifTéur les avait otldtiits, llpart-9 ^it les raieS néclissaires pOat' l'ëcloaibn db âès HiiftiSSes, mes pauvres cheveux tombaient en ttiothes ^jldi^M et grasses autolirde mon visage. Je secouai nà tète pendant tinq minutes avec lide ragi? folio. Je
SB&rvîtis à iM di^Coller un peu. Et j6 leS relfevai tartt bien jue mal aVec dbùx (épingles.
Maia le coHcottrS était bommcHef. Je passais là
■. Je ne savab plus ce que j'avais ft flirt; Mine Gilërard me mouillait Its tempes avec de l'eau ■ftlcBe...
Mlle de Brabendcr, qlll venait d'arriver, me regardait is me rectinnalfcrp et mft cherchait partout. La pauvre )lfitdit casse là jaihbe il y avait à peine ti^ois mois. Elle Ift sttlitotiaii avoc une omne-béquille ; niais Gllë avait I^Bblu veail-.
Mme Guérat-d tt)ttimen';ait ô lui raconter le drame |. des chevett*..: loratjile mon nonl retentit datis la salle : • Mademoiselle Chara Bernhardtin
C'était L(?ailtalld, qui deViilt plus tard souffleur à la Comédie-Française, et qui avait un Tort ttccctilnuiJer-
gMt.
« Mademoiselle Chara Berllhardt!... ).
Je me levai d'un bond, saus penser à. rien, sans dire (in mot; cherchant des yeux l'élève qui devaitmedianner U réplique.
J'entrai avec lui en scène.
Je fus Surprise pir le son de ma voix que je ne rbcoh- DliS pas. i'avaia tant pletiiO que mon cL-rVeau s'Était pi4si et je parlais du nel.
J'entendis une voix de femme qui disait : « Pauvre petite, on n'aurait pas dû la laisser concourir. Elle a un rhume atroce, son nez coule et sa ûgure est tuméfiée... »
Je terminai ma scène. Je fis ma révérence et me retirai au milieu de maigres et plaintifs applaudissements.
Je marchais en somnambule, et fus reçue évanouie dans les bras de Mme Guérard et de Mlle de Brabender.
On fit demander un médecin dans la salle, et le bruit circulant : « La petite Bernhardt s'est évanouie! La petite Bernhardt est tombée sans connaissance! » arriva jusqu'à ma mère, qui, blottie au fond d'une loge, s'ennuyait mortellement.
Quand je revins à moi, mes yeux s'ouvrirent sur le beau visage de maman. Une larme perlait suspendue à ses longs cils. Je mis ma tête contre la sienne et je pleurai silencieusement; mais cette fois des larmes douces, sans sel, qui ne me brûlaient pas les paupières.
Je me mis debout, défripai ma toilette et me regardai dans la glace verdâtre. J'étais moins laide. Mon visage était reposé ; mes cheveux avaient repris leur souplesse ; enfin j'étais mieux que tout à l'heure, sûrement.
Le concours de tragédie était terminé. On avait nommé les prix.
Je n'avais rien eu comme récompense. On avait fait le rappel de mon second prix de l'an passé. J'étais bredouille.
Oh! cela ne me causa aucunchagrin. Je m'y attendais bien.
Quelques personnes avaient protesté en ma faveur. Camille Doucet, membre du jury, avait discuté longtemps, paraît-il, pour me faire donner mon premier prix, malgré mon mauvais concours, disant qu'il fal-
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lait, avanttout, tenir compte dea noteade mes examens, qui étaient admirables, et de mes notes de classes, qui étaient les meilleures. Rien no prévalut 3ur le mauvais effet produit ce jour-li par ma voLx nasale, ma Hifure gonflée, et les mèches lourdes de ma chevelure.
Après une demi-heure d'entr'acte pendant laquelle on me fit boire du porto et manger une brioche, on frappa pour le concours de comédie.
Je passais la quatorzième en comédie. J'avais donc le temps de me remettre tout à fait.
Et puis je me sentais gagnée par mon instinct batailleur. L'injustice me révoltait. Je n'avais pas mérité mon prix ce jour-là, mais je sentais bien qu'on aurait dû me le donner quand même. Je résolus d'avoir le premier pris de comédie.
Et, avec l'exagération que j'ai toujours apportée c t toute chose, je me montai la tète : je me déclarai à moimême que si je n'avais pas le premier prix, je devais renoncer au théâtre. Mon amour mystique et attendri pour le couvent me reprit de plus belle.
Oui, j'irai au couvent. Mais seulement si je n'avais pas le premier prix.
II se livrait dans mon frêle cerveau de jeune fille le combat le plus fou, le plus illogique qu'on puisse rêver. Je me sentais toutes les vocations vers te couvent, dans ma détresse de mon prix manqué; et toutes les vocations pour le théâtre, dans l'espoir du prix h conquérir.
Je me reconnaissais, avec une partialité bien naturelie, le don de toutes les abnégations, de tous les renoncements, de tous les dévouements qui devaient m'asseoir doucement sur le fauteuil de la mère Présidente du couvent de Grand-Champs. Et je m'adjugeais, d'autre part, avec une libéralité indulgente, tous les
(}pa3 néces^^res 4 rép|o3ipi} dç mon ^utfe r^v^ ; devenu* la prpî^ière, h plus célèbre, la plus eny^ée. Et j'énumérajs ^ur ji^es dpjgts tqutes mp9 qua}i|ij^^ : — 4? la gfâce, — 4*^ charme, — 4^ l^ distinction^ — de |a beauté, — du n^ystèrp et d^ piq^^ant-
Oh! t'Out! tout! Je trpuvfli^ que j^vais tov^t cpla. Et quapd ma logiquQ pt ;pa bonne foi élpvaiei^t i^i^ doute, ou un mais... ^ pette nomenclature fabuleusp dfi xç^es qualité^, mon a IVf oi » combatif çt paf^dp^ip^ trouvait la réponse nette, tr^pphante et saiis rjéplique.
C'est dans ces conditions spéciales, ^w^ cpt ét^t d'psppit qi|e je me présentai en scène lorsq^ip yipt mon
tPHf.
Le choix de mon concours était stupidq : }xr^Q femme mariée ra^spnnablp et r^isonnpusp. Et j'étais upe enfant paraissant bjen plifs jeune qup fl[)9f^ âge. Je fus néfifnmpins très baillante, très fj^jsqnneuse, très gaie; et j'eus uf^ suppè§ éto^^fiis3ant.
J'étais transfigurée. Folle de jfljp, jp tpp^Js jnpn prp: mierprix! Ob! je ne dopt^is p^s qu'il me fût adjugé à l'unanimité.
Le concours finit- Pendapt Ip 4èl^\ nécessaire au cpfnité pour Ip débat 4p9 rpCQpipeqsq§, je 4^^f^^i^^i de qppi me restaurer, pt pn fit venir, de chpz le pâtissier du Cppservatoire, une côtelettp que je déyorfti, à la grande joie 4p Mme Guérard et de Aflle de Brabei^der, car je détestais la vi^p4G ^t jp refusais toujours ^*eji inanger.
Epfm, les membres du comité prirent plftce dai\s leur gr^pde Iqge. {jC silence se fit 4an6 1^ salje. Si|r la scèpe, les jeunes gens furent appelés d'abpr4-
P^s de premjpr prix.
Pujs Ip nom 4e JPfirfpuru fut appejp ppu^:! rqcpyqjf Ip
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WOnd prU 4? M(né(iie. Parfouru ost aujour^'hi^ If. Paul Porel, le dîrect^i^r dH t(iéàlre du Vaudeville et B mari de Réjane.
Puis vint Ip tpur 4ps iewcs filles.
Je tne tcfisis d^ps l'embrasi^re de la pprte, toute fête S mVIaiicpr çup la scène.
I Promief pEpf de comédie..- » Jij fi$ ui) pas en avan^ pi^poiig^ant uifç gran4<^ jcuiio ni|e qui me ^^passifit de |^ ■ Ule... «Premier pris à l'unanimitô: Mademoiselle NJarip
Et la gra[||i^ jeune Tille repousstie par mpt s'élança, Rçlte et radieuse, sur la scène.
, Il y e^t quelques protestations. Mais sa beauté, sa
falinctipn, son charme timoré eurent rajsoif de tout et
g tous. Et Mario Lloyd fut acclamée-
Elle pi^ssa préç 4^ ™P' ^t m'embrase^ tendrement-
Qfous 4;tiqns très liées. Et je l'aimais beaucpup; m^
|()a considérais comme une élève i^ulle. Je ne sais pli^»
E^ e|le avait eu unp récomppnse l'année précédente,
iDaia per^pqne ne s'attendait à son prix. J'étais pëtfifiçe.
■ !}pcond pris de comédjp : Mademoiselle Bernhardt ! «
l^pn'fivaîs pas entendu- On me po||9sa ep scène et, pen-
"|nt 5ue je s^uaîs, je voyais des cpntftifiea de M^p
Uûyd qui dansaiept devant moi : les un^s me faisant )^
Jjfpace, d'qutrep iR'eiivoyant des baisers; les uiioa
^Éventaient, les autres saluaient. ...Elles étaj^nt
mdcs--; grandes... t'eûtes cps i^lsfie LlQyd... elles
[passaient le plafond; elles niarchaieiit sur les tëlc^^
t olles venaient yers moi, me serrant, m'étpulT^nt,
B"Bl'éerasapt le cœur. J'pyai?, parfi|t-il, le visage plus
7 blanp qup ma robe.
pentfée dans |a pouligse, je m'aijsis guc Ifi (>^nqi[(jt},_e '" s mot dire et je regardai Marie Ljoyd t^ès ^n^u|^^,
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très complimentée : elle était vêtue d'une robe de tarlatane bleu pâle; un bouquet de myosotis à son corsage; une brindille de myosotis dans ses cheveux noirs.
Elle était grande, très grande, des épaules frêles et blanches émergeaient avec pudeur de sa robe décolletée, très décolletée... sans danger. Sa tête fine, un peu altière, était de toute grâce, de toute beauté. Quoique très jeune, elle avait un charme plus femme que nous toutes.
Ses grands yeux mordorés jouant de la prunelle, sa bouche petite et ronde envoyait un sourire de côté plein de malice ; et son nez, d'un dessin merveilleux, battait des ailes. L'ovale de son beau visage était arrêté à la naissance des cheveux par deux toutes petites oreilles nacrées et transparentes du plus pur dessin. Un col long, flexible et blanc soutenait cette tête charmante. C'était un prix de beauté qu'on avait décerné à Marie Lloyd ! Et le jury avait été de bonne foi.
Elle était entrée rieuse et radieuse, dans Célimène^ son morceau de concours; et, malgré la monotonie de son débit, la mollesse de sa diction, l'impersonnalité de son jeu, elle avait remporté les suffrages : parce qu'elle était la personnification de Célimène, cette coquette de vingt ans si inconsciemment cruelle.
Elle avait réalisé, pour chacun, l'idéal rêvé par Molière.
Toutes ces réflexions se coordonnèrent plus tard dans mon cerveau. Et cette première leçon si douloureuse me servit beaucoup dans ma carrière.
Je n'ai jamais oublié le prix de Marie Lloyd. Et chaque fois que je crée un rôle, le personnage se présente devant moi costumé, coiffé, marchant, saluant, s'asseyant, se levant.
Mais cela n'est que la vision matérialisée d'où s'échappe subitement l'âme qui doit dominer le personnage. En écoutant l'auteur lire son œuvre, j'essaie de définir le vouloir de sa pensée, espérant m'identifier à ce vouloir.
J'ai voulu quelquefois, avec lui, forcer le public à revenir vers la vérité et détruire le côté légendaire de certains personnages que l'histoire documentée d'aujourd'hui nous représente tels qu'ils furent en réalité, mais le public ne m'a pas suivie. Et je me suis vite rendu compte que la légende reste victorieuse en dépit de l'histoire. Et c'est peut-être un bienfait pour l'esprit des foules... Jésus, Jeanne d'Arc, Shakespeare, la Vierge Marie, Mahomet, Napoléon I" sont entrés dans la légende.
11 est impossible désormais à notre cerveau de se représenter Jésus et la Vierge Marie accomplissant les humiliantes fonctions humaines. Ils ont vécu la vie que nous vivons. La mort a refroidi leurs membres sacrés. Et ce n'est pas sans révolte et chagrin que nous acceptons cette vérité. Mais nous nous lançons à leur poursuite dans l'éthéré du ciel, dans l'infini du rêve. Nous jetons à bas toutes les scories de l'humanité pour les laisser vêtus d'idéal et les asseoir sur un trône d'amour.
Nous ne voulons pas que Jeanne d'Arc soit la fruste et gaillarde paysanne repoussant violemment le soudard qui veut badiner, enfourchant comme un homme le large percheron, riant volontiers des gaudrioles des soldats, et, soumise aux promiscuités impudiques de son époque encore barbare, n'en ayant que plus de mérite à rester vierge héroïque. Mais nous ne voulons pas de ces vérités inutiles. Elle reste, dans la
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légende, un être frêle, conduit par une âme divine. Son bras de jeune fille qui tient le lourd étendard est soutenu par un ange invisible. C'est de l'au-delà qu'elle a dans ses yeux d'enfant, dans lesquels tous ces guerriers puisent force et courage. C'est ainsi que nous la voulons.
Et la légende reste encore triomphante.
Mais revenons au Conservatoire.
Presque tous les élèves étaient partis. Je restais silencieuse et confuse sur mon banc. Marie Lloyd vint «'asseoir près de moi. « Tu as du chagrin? — Oui, je voulais avoir le premier prix, et c'est toi qui Tas. Ce n'est pas juste! — Je ne sais pas si c'est juste ou non, répliqua Marie Lloyd, mais je te jure que je ne l'ai pas fait exprès ! »
le ne pus m'empêcher de rire.
« Veux-tu que j 'aille dé j euner chez toi ?» Et son beau r«gard devint humide et suppliant. Elle était orpheline et pas heureuse; et elle avait besoin, en ce jour de triomphe, d'un peu de famille.
Je sentis mon cœur se fondre en une infinie et tendre pitié. Je lui sautai au cou et nous partîmes toutes les <îuatre : Marie Lloyd, Mme Guérard, Mlle de Brabender ^t moi. Maman m'avait fait dire qu'elle m'attendait à la maison.
Dans la voiture, mon caractère « j'm'enfichiste »
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avait repris le dessus; nous bavardions sur un tel, une telle : « Oh ! ma chère, comme elle était ridicule ! — Oh ! et sa mère... tu as vu ce chapeau? — Et le père d'Estebenet... as-tu vu ses gants blancs?... il les avait volés à un gendarme, bien sûr! » Et nous riions comme des folles. « Et ce pauvre Châtelain qui s'était fait friser! ajouta Marie Lloyd. As-tu vu sa tête? » Mais je ne riais plus. Je me rappelais qu'on m'avait fait défriser, moi, et que, grâce à cela, j'avais manqué mon premier prix de tragédie.
Arrivés chez maman, nous trouvâmes déjà installés : ma tante, mon parrain, le vieil ami Meydieu, le mari de Mme Guérard, ma sœur Jeanne toute frisée, ce qui me donna un coup de couteau dans le cœur, car elle avait les cheveux plats, et on l'avait frisée pour l'embellir, quoiqu'elle fût ravissante autrement; et moi, on m'avait défrisée et enlaidie.
Marie Lloyd fut reçue par maman avec cette indifférence charmante et distinguée qui lui était particulière.
Mon parrain s'empressa près d'elle; le succès était tout pour ce bourgeois. Il avait, cent fois auparavant, vu ma jeune camarade sans que sa beauté l'eût frappé, sans que sa pauvreté l'eût touché; mais, ce jour-là, il affirma avoir prédit depuis longtemps le triomphe de Marie Lloyd. Puis il s'approcha de moi et, mettant ses deux mains sur mes épaules, il me tint en face de lui : « Eh bien, tu as tout raté! Mais pourquoi t'obstiner à faire du théâtre?... Tu es maigre, petite... et ta figure, assez gentille de près, est laide de loin; et ta voix ne porte pas! — Mais oui, ma fil.., ton parrain a raison, reprit M. Meydieu, épouse donc le minotier qui te demande en mariage; ou cet imbécile de tanneur espa-
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piol qui pprd sa ISte sans oerviîlle pour tes beaux yeus. Tu no feras jamais rien au tht'âlpel Marie-toi! »
M. (luérard vint me serrer les mains. C'était un liommc Je prés de soixante ans; Mme Guérard n'en uvait pas trente. 11 était triste, doux et timide; il était tit'coré de la Lépon d'honneur, portait une redingoto longue et usée, avait des gestes aristocratiques, et était secrétaire particulier do M, de La Tour Desmoulins, député en vogue. — M. Guérard était un puits do science.
Ma sa? ur Jeanne me dit tout bas : ^ Le parrain de ma sœur (c'est ainsi qu'elle nommait mon parrain) a dit eo rentrant que t'étais laide comme tout. » Je la poussai légèrement.
Ou 9C mit à table. Pendant tout le temps du repas, jo repris mon désir du couvent. Je mangeai peu et fus
l' prise d'une telle fatigue après le déjeuner, que jo dus mo Jnettre au lit.
I Une fois seule dans ma chambre, étendue dans mes nraps, les membres brisés, la tète lourde, le cœur gonflé jjde soupira retenus, je voulus envisager ma triste situa- IKon. Mais le sommeil réparateur vint au secours de ma jeuncâse, et je m'endormis profondément.
Quand je m'éveUlai, je ne pus rassembler de suite mes idées. Quelle heure était-il ? Je regardai ma montre. heures! Et je dormais depuis trois heures de 'après-midi. J'écoutai un instant. Tout reposait dans maison. Sur la table placée prés de mon lit, sur un lit plateau, étaient posées : une tasse de chocolat et 10 brioche. Puis une feuille de papier à lettrea mise Itoute droite, bien en évidence, contre la tasse de cho- 'Colat. Je pris la fouille en tremblant. Je ne recevais ijamait de lettres et je voulus la déchiffrer ii In faible
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lueup de ma veilleuse. J'y parvins avec peine et pus lire
ces lignes écrites par « mon petit'dame » (Mme Gué-
rard) :
Pendant que vous dormiez, le duo de Morny a envoyé un mot à votre mère, lui disant que Camille Doucet venait de lui affirmer que votre engagement à \a^ Comédie -Française était chose convenue. Donc, ne vous faites pas de chagrin, ma chère enfant, et ayez confiance dans Tavenir. — Votbb pitit'damb.
Je me pinçai pour m'assurer que j'étais bien éveillée. Je me précipitai vers la fenêtre. Je regardai dehors. Le ciel était noir. Oui, noir pour tout le monde, mais étoile pour moi. Oui, les étoiles brillaient. Je cherchai la mienne, et je fis choix de la plus grosse, de la plus brillante.
Je revins à mon lit et m'amusai à sauter dessus à pieds joints. Et quand je manquais mon coup, je riais comme une folle.
J'avalai tout mon chocolat. Je faillis m'étoufîer en mangeant ma brioche.
Debout sur mon traversin, je fis un long discours à la petite Vierge placée à la tête de mon lit. J'adorais la Vierge. Je lui expliquai les raisons pour lesquelles je ne pouvais prendre le voile malgré ma vocation. Je faisais du charme. J'essayai de la persuader, et je l'embrassai tout doucement sur son pied qui écrasait le serpent. Puis je cherchai dans Tombre le portrait de maman. Je l'entrevis mal et lui envoyai des baisers.
Je pris la lettre de « mon petit'dame » dans le creux de ma main et je me rendormis.
Quels furent mes rêves ?
Le lendemain, tout le monde fut bon pour moi. Mon parrain, arrivé de bonne heure, hochait la tête d'un air
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lAtisfait : « 11 faut lui faire prendre l'air, dit-il à ma EQërp ; je paie un landau, u La promenade me parut délicieuse, car je pouvais iver, maman délestant parler en voilurp. Deux jours après, la vieille bonne Marguerite me (fmit, tout esBOuffltiS, une lettre. Elle portait au coin iB SOI) envfilappo un large timbre autour ducpiej llamwyaîeut les mots : Comédie- Française.
J'interrogeai ma mère du regard : elle me lit signe que B)(>pauvai30uvrircetteleltrc,après toutefois avoir riiprif mandé Marguerite de me remcbtro une lettre eans son \ OOnsentement.
I C'est pour domain, maman !... C'est pour demain !... LJb suis oonvoquée â la Comédie!... Tiens, tiens, lis!.., » \ Baturs étaient aceourues. Elles mu prirent les l'IBaina, et je me mis à tourner avec elles en chantant : ItC'est pour demain!... C'est pour demain!... »
Ma sreur cadette avait huit ans. Mais moi, ce jour-là,
isaix.
Je grimpai à l'étage supérieur prévenir Mme Gué-
le je trouvai en train de savonner les robes
tanches et les tabliers de ses enfants. Elle me prit la
fte et m'embrassa tendrement, ses deux mains pleines
p mousse savonneuse me laissant de chaque côté une
inde plaque neigeuse. Je redescendis ainsi quatre à
juatre et lis une entrée bruyante dans le salon. Mon
parrain et M, Meydieu, ma tante et maman eommen-
vai«nt un whist. Je les embrassai tous à tour de rôle,
leur laissant en riant un peu de mousse si)r le vjsage.
■Mais, ce jour-là, tout m'était permis. J'étais un per-
uinage-
C'était le lendemain, mardi, que je devais me rendre \ une heure au Théâtre -Français pour être reçue par
M. Thierry, alors directeur de la Comédie. Qu'est-ce que je mettrai? Voilà la grosse affaire...
Maman avait envoyé chez la modiste. Elle accourut de suite avec les chapeaux; et j'en choisis un, blanc, piqué, avec un tour de tête bleu ciel, des brides bleues et un bavolet blanc. Ma tante Rosine avait envoyé une robe à elle; car toutes mes robes étaient trop... fillette, pensait ma mère.
Oh! cette robe! Je la verrai toute ma vie : elle était hideuse, vert-chou, avec des grecques en velours noir. J'avais l'air d'un singe, dans cette robe; mais je dus la mettre. Heureusement qu'elle était couverte par un manteau, don de mon parrain, un joli manteau en gros-grain noir avec des piqûres blanches tout autour. On pensait qu'il fallait m'habiller en dame, et ma garderobe était pour fillette.
Mlle de Brabender m'offrit un mouchoir qu'elle avait brodé, et Mme Guérard une ombrelle; maman m'avait donné une bague, une jolie turquoise.
Le lendemain, ainsi parée, jolie sous ma capote blanche, gênée dans ma robe verte, mais consolée par mon manteau de dame, je me rendis avec Mme Guérard chez M. Thierry, dans la voiture de matante, qui avait tenu à me la prêter, pensant que ce serait plus convenable.
J'appris plus tard que cette arrivée dans la voiture à laquais avait fait très mauvais effet. Qu'avaient pensé tous les gens du théâtre? Je n'ai pas voulu l'approfondir. Il me semble que ma jeunesse devait me préserver de tout soupçon.
M. l'hicMTV nie reçut avec douceur, me fit un petit discours amphic^ourique; puis il déplia un papier qu'il remit à Mme Guérard, la priant d'en prendre connais-
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«anco et de le signer. C'était mon engagement. « Mon petit'dame o répondit qu'elle n'i?tait pas ma mère.
■ Ah ! Bt M- Thierry en se levant; alors, emportez co papier et faites-le signer à la mère de Mademoiselle. « Il me prit la main. La sienne me Tit horreur : elle était molle, sans pression, sans frannhlse. Je me dégageai vivement et le regardai. Il était laid, la figure rouge, le regard fuyant.
En sortant, je rencontrai Coquelin qui, sachant que j'étais là, avait attendu. Il avait débuté depuis un an avec succès. « Ehbieo, çay est! "me fit-il gaiement. Je lui montrai l'engagement et lui serrai la main.
Jo descendis quatre â quatre; et, au moment de sortir, je me jetai dans un groupe qui barrait la porte :
■ Vous êtes contente? » me dit une voix douce qui sortait du groupe. — « Oh ! oui, Monsieur Doucet, je vous remercie. — Mais je n'y suis pour rien, ma chère enfant. Votre concours a été bien mauvais... Mais,.. — ... Mais ça n'empêche pas que nous comptons sur vous», reprit M. Régnier. Puis, se tournant vers Camille Doucet : « Qu'en pensez-vous, Exeellence? — Je pense que cette enfant sera une très grande artiste. » II y eut un silence.
I Eh bien, vous en avez un équipage! » interpella grossièrement Beauvallet, le premier tragédien de la Comédie et l'honame le plus mal élevé de France et... d'ailleurs! « Cet équipage appartient à la tante de Mademoiselle, dit Camille Doucet en me serrant doucement la main. — Ah! j'aime mieux cela! « reprit le tragédien. Je montai dans la voiture qui avait révolutionné le Théâtre.
Arrivée à la maison, maman signa, sans lire, rengagement que jo lui remis.
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Et je résolus ardemment d'être quelqu'un : Quand même !
Quelques jours après mon engagement à la Comédie- Française, ma tante donna un grand dîner. Il y avait le duo de Morny, Camille Doucet, et le ministre des Beaux- Arts M. de Walowski, Rossini, ma mère, MUe de Brabender et moi. Le soir, il vint beaucoup de monde.
Ma mère m'avait très élégamment habillée. J'étais pour la première fois en grand décolleté, MOQ Dieu, que j'étais gênée! Cependant, chacun s'emprei^sait autour de moi. Rossini me demanda de dire des vers. Je m'y prêtai de bonne grâce, heureuse et fière d'être un petit quelqu'un. — Et je déclamai L'Ame du purgatoire de Casimir Delavigne.
« Il faut dire cela sur de la musique », s'exclama Bos-^ sini quand j'eus fîni. Tout le monde applaudit à cette idée. Et Walewski dit à Rossini : « Mademoiselle va recommencer, et vous allez improviser^ mon cher maître. »
Ce fut dq délire. Je recommençai. Et Ro^^ni improvisa une harmonie délicieuse qui me remplit d'é^POtion. Mes larmes coulaient sans que j'ep eusse conscience, et ma mère m'embrassa en disant : « C'est la première fois que tu m'émeus réellement! »
Maman adorait la musique. Et ce qui l'avait émue, c'était l'improvisation de Rossini.
Il y avait là le comte de Kératry, jeune et élégant hussard, qui me fit grands compliments et m'invita à venir dire des vers chez sa înère. Ma tante chanta une romance à la mode et eut un grand succès. Elle était charmante, coquette, et un peu jalouse de ce rien du tout de nièce qui dérobait un instant l'attention de ses adorateurs.
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Jp rentrât à la maison tout autre. Je restai longtemps
tssise, toute vêtue, sur mon lit de jeune lille.
Je ne connaissais la vie qu'à travers le travail et la
■bnÙUe. Je venais de l'enlravoir à travers le monde,
L'hypûcrtsie des uns, la fatuité des autres, m'avaient
I frappée.
Je me di^mandai avec anxiété ce que je ferais moi si ■ timide et si franche. Je pensai à ce que faisait maman. LMais elle ne faisait rien. Tout lui était égal. Je pensai à I ma tante Rosine. Elle, tout au contraire, se mêlait de f tout.
Je restai les yeux fixés à terre, le cerveau brouillé, le cœur inquiet; et je ne me décidai À me mettra au lit quo lorsque le froid m'eut saisie.
lA^3 jours suivants se passèrent sans incidents. Je travaillais Iphigénie avec acharnement, M. Thierry n'ayant prévenue que c'était par ce rôle que je déhuf ferais.
En effet, je fus convoquée pour la répétition d' Iphigénie à la fm d'août. Ah ! ce premier bulletin de répétition! Quel battement docteur il m'a donné!...
Je ne dormis pas de la nuit. Le jour no venait pas asscs tôt. Je me levais constamment pour regarder l'heure. Il me semblait que la pendule s'était arrêtée. J'avais somnolé, et m'éveillai stupéfaite du trouver (tncore la nuit, alors que je me croyais au petit jour.
Enlin un filet do lumière traversant les carreaux me sembla le soleil triomphant éclairant ma chambre, Je me levai brusquement, tirai les rideaux fermés ; et tout eu m'habillant, je marmonnai mon rôle.
Ji* pensais que j'allais répéter avec Mme Devoyod, la première tragédienne de la Comédie- Française, avec
Maubant, avec... Et je tremblais, Mme Devoyod passant pour peu indulgente.
J'arrivai à la répétition une heure en avance.
Le régisseur, le brave Davenne, se prit à sourire, et me demanda si je savais mon rôle. « Oh ! oui, m'écriai-je, convaincue. — Venez me le répéter, voulez-vous? » Et il m'emmena sur la scène.
Je traversai avec lui le long couloir des bustes, qui conduit du foyer des artistes à la scène.
Il me dit les noms célèbres que tous ces bustes évoquaient. Je m'arrêtai un instant devantceluid'Adrienne Lecouvreur. « J'aime cette artiste! lui dis- je. — Vous connaissez son histoire? — Oui, j'ai lu tout ce qu'on a écrit sur elle. — C'est très bien, ma chère enfant, me dit l'aimable homme. Il faut, en effet, lire tout ce qui concerne votre art. Je vous prêterai quelques livres intéressants. »
Et il m'entraîna vers la scène.
La pénombre mystérieuse, les décors droits en remparts, la nudité du plancher, la quantité innombrable de cordes, de poids, d'arbres, de frises et de herses, suspendus au-dessus de ma tête, le gouffre de la salle complètement noire, le silence troublé par le craquement du plancher, le froid de cave qui vous saisissait... tout cela m'effraya. 11 ne me semblait pas entrer dans le cadre rayonnant d'artistes vivants qui, chaque soir, soulevaient les applaudissements de la salle par leurs rires ou leurs sanglots. Non. Je me trouvais dans le caveau des gloires mortes. Et il me sembla que la scène se remplissait des ombres illustres que venait de me nommer le régisseur.
Mon imagination nerveuse et perpétuellement évocatrice les voyait s'avancer, me tendre la main. Ils
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voulai(>ntm'eiitralner,CGBspoctres... Jo mis mes deux mains sur mes yeiix et restai sans bouger.
« Êtes-vous aoulTrante? — Non, iiou, merci... Un L'blouissemcnt, cher Monsieur. Non, merci. » La voix de .M. Davenne avait cliassô les spectres.
Je rouvris los yeux, et me prêtai de boniie grâce aux conseils du brave homme, qui, la brochure en main, m'expliquait les places que je devais occuper, le.s passades que je devais faire, etc., etc..
Il fut assez content de ma façon de réciter. Il m'enseigna quelques traditions. Il me dit notamment ceci : • A cet endroit, Mlle Favart faisait un gros effet. » Ce vers était :
lîurybalp, à l'autel conduiseï la victime.
Les artistes arrivaient peu à peu, grognons, me jetaient un regard et répétaient leur scène sans se soucier de moi.
J'avais envie de pleurer. Mais j'étais surtout vexée. J'entendis trois gros mots lancés par les uns et les autres. Je n'avais pas encore l'habitude de ce langage un peu brutal. Chez ma mère on était timoré. Chez ma tante un était précieux. Et je n'ai pas besoin de dire qu'au couvent je n'avais jamais entendu un mot malséant. Jesortais du Conservatoire, c'est vrai, mais je ne frayais avec personne, saut avec Marie Lloyd et Rose Baretta, la sœur aînée de Blanche Baretta, aujourd'hui sociétaire de la Comédie- P'ranç aise.
La répétition finie, il fut convenu qu'on répéterait le lendemain au foyer du public, à la même heure.
La costumière vint me chercher pour essayer mon custuoie. Mlle de Brabender, qui était venue me re-
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joindre pendant la répétition, monta avec moi aux magasins. Elle voulait que les bras fussent couverts, mais la costumière lui dit doucement que c'était impossible pour la tragédie.
On m'essaya donc une robe de laine blanche tout à fait laide, avec un voile si raide que je le refusai. On me mit sur la tête une couronne de roses, si vilaine que je la refusai aussi.
a Alors, me dit un peu sèchement la costumière, il faudra vous le payer vous-même. Mademoiselle, car ceci, c'est le costume de la Comédie. — C'est bien, je me le paierai, » dis- je en rougissant.
Rentrée chez ma mère, je lui contai mes mésaventures de costume... et maman, qui était très généreuse, me fit de suite acheter un voile de barège blanc qui tombait avec de beaux plis gros et souples et une couronne de roses de haies qui, le soir, paraissaient d'un blanc doux et discret. Et elle me commanda des cothurnes chez le cordonnier de la Comédie.
Il fallait songer aussi à la boîte de maquillage. Pour cela, maman s'en remit aux soins de la mère de Dica- Petit, ma camarade du Conservatoire.
J'allai donc avec Mme Dica-Petit chez le père de Léontine Massin, élève au Conservatoire, lequel fabriquait des boîtes de maquillage.
Nous montâmes les six étages de la maison, sise rue Réaumur. Arrêtées devant une humble porte, nous pûmes lire : Massin, fabricant de boites pour maquillage.
Je frappai à la porte, et une petite bossue vint nous ouvrir. Je reconnus de suite la sœur de Léontine; elle venait parfois au Conservatoire. « Ah! s'écria-t-elle, quelle surprise ! Dis donc, Titine, voilà Mlle Sarah! »
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< la chambre voisine Léontine Massin accourut.
, calme, jolie, elle mVnlaça dans ses bras. «Ah!
tiiis oontoiitG de te voir! Tu vas débutor à la
'■■ I J'ai vu ça dans les feuilles. « Je rougis jus-
irallee. J'étais dans les Teuilles!...
li, je vais débuter aux Variétés! » Et elle parla,
' longtemps, si vite, que j'étais étourdie.
Cetit restait froide, et essayait très inutilement
séparer. EUe avait répondu par un signe do
,uT un ' Pas mal, merci » aux questions que lui
i-ontine sur la santé de sa fille.
l'cspansion de la jolie fille achevée, elle put me
] faut commander votre boite, nous sommes ici
I. — Ah! bien, tu trouveras papa dans le Tond
■blî; et si tu n'en as pas pour longtemps, je
ji. Je vais répéter aux Variétés. »
■zûtt suffoquée, s'écria : « Mais non! c'est im-
" EUe n'aimait pa3 Léontine Massin. Cette
agacée, lui tourna le dos en haussant les
!'uis, son cliapeau mis, elle m'embrassa et,
'i-avement Mme Petit : « J'espère, Madame
'■e plus vous revoir jamais! » Et elle dis-
^ un éclat de rire trais et jeune. J'entendis
i?ne murmurer en hollandais quelque
:einarque dont je n'eus le sens que plus
Tiétrâmcs dans !a dernière pièce du logis, et ilmes le père Massin à son établi, rabotant
■ planches de bois blanc. La bossue allait,
'dJilait, joyeuse; le père restait sombre,
commandée, nous nous retirions, Mme Petit
. (iremiére, la sœur de Léontine me retint par
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la main : « Père n'a pas été poli... c'est parce qu'il est jaloux que ma sœur Léontine n'aille pas au Français. » Je me sentis un léger trouble à écouter cette confidence; et j'entrevis vaguement le drame serré et douloureux qui agitait si différemment les êtres de ce pauvre logis.
Le 1" septembre 1862, jour de mes débuts, je me trouvai plantée rue Dupbcit devant les afflche» des thijâtres. Elles occupaiont alors un grand emplacement au coin de ta rue Duphot et do la rue Saint-Honon-.
11 y avait sur l'affiehe de la Comédie : Débuts tic Mlle Sarah Bernhardt.
le ne sais combien de temps je restai ainsi attirée par les lettres de mon nom, mais je mo souviens qu'il me semblait que chaque personne qui s'arrêtait me regardait après avoir lu l'arnche, et je me sentais rougir jusqu'aux oreilles. Enfin, je me rendis au Théâtre-Français à cinq heures.
J'avais une loge tout en haut que je partageais avec Mlle Coblentz. Cette loge était de l'autre coté de la rue de RicheIieu,daoB une maison louéoparlaComi'die- Franiaise. Un petit pont fermé, en couloir, était suspendu au-dessus de la chaussée. C'est par ce petit pont que nous rejoignions la Comédie.
Jo mis un temps infmi à me vêtir. Je ne savais si
j'étais mal OU bien. « Mon petit'dame «me trouvait trop pâle. Mlle de Brabender me trouvait trop rouge.
Ma mère devait se rendre directement dans la salle. Ma tante Rosine était en villégiature.
Quand l'avertisseur cria qu'on allait commencer, une sueur froide me saisit de la tête aux pieds. Je faillis m'évanouir. Je descendis tremblante, titubante, claquant des dents. Et quand j'arrivai sur la scène, on levait le rideau.
Ce rideau qui se levait lentement, solennellement, me semblait le voile déchiré pour me laisser entrevoir mon avenir.
Une voix douce et grave me fît retourner. C'était Provost, mon premier professeur, qui venait me réconforter. Je lui sautai au cou, heureuse de le revoir. Samson était là aussi; je crois même qu'il jouait ce soir-là dans une comédie de Molière.
Ces deux hommes si différents : Provost, grand, ses cheveux d'argent en coup de vent, le masque d'un polichinelle; Samson, petit, pincé, propret, les cheveux blancs, lumineux, en bouclettes serrées et tenaces; ces deux hommes s'étaient att ndris dans un même sentiment de protection pour ce pauvre être fragile, nerveux et si plein de foi, car tous deux savaient mon ardeur au travail, ma volonté tenace qui luttait sans cesse contre ma faiblesse physique.
Ils savaient que ma devise : « Quand même » n'était pas un fait du hasard, mais bien la suite d'un vouloir réfléchi. Maman leur avait raconté comment, à l'âge de neuf ans, j'avais choisi ^ette devise, après un saut formidable au-dessus d'un fossé que personne ne pouvait sauter, et auquel mon jeune cousin m'avait défiée. Je m'étais abîimj la figure, cassé un poignet» endp-
lori tout le corps. Et pendant qu'on me transportait je m'éoriais, rageuse : « Siy si, je recommencerai, quand même, si on me défie encore / Et je jerai toute ma vie ce que je veux jaire ! » Et, le soir, quand ma tante désolée me demanda ce qui me ferait plaisir, tout mon pauvre petit corps bandage tressaillit de joie, et, câline et consolée, je lui dis tout bas : « Je voudrais du papier à lettres à moi, avec ma devise »; et comme maman insistait, un peu narquoise, pour savoir quelle serait cette devise, je restai un instant sans répondre et lançai dans le silence de l'attente un si furieux « Quand même ! » que ma tante Faure recula en murmurant : a Quelle enfant terrible ! »
Donc, Samson et Provost me rappelaient cette histoire et essayaient de me donner du courage par ce récit. Mais le sang me bourdonnait aux oreilles, je n'entendais rien. Et ce fut poussée par Provost, qui avait, lui, entendu ma réplique, que j'entrai en scène.
Je me précipitai vers Agameranon, mon père : je ne voulais plus le quitter, il me fallait quelqu'un à qui me tenir. Je me jetai sur ma mère Clytemnestre... Enfin je bafouillai... Et quand je sortis de scène, je remontai quatre à quatre dans ma loge.
Je me déshabillais fiévreusement quand Mme Guérard, effarée, me demanda si j'étais folle? Je n'avais joué que le premier acte et il y en avait encore quatre. Je sentis alors que vraiment j'étais en danger si je me laissais aller ainsi à mes nerfs. Je fis appel à ma volontaire devise et, me regardant dans la glace, les yeux dans les yeux, je me donnai l'ordre de me dompter, de m'assagir! Et, confus, mes nerfs cédèrent à mon cerveau. Je terminai la piéoe. Je fus insignifiante.
Maman, qui lisait les feuilletons de Sarcey dans L'Opinion Nationale, me fît chercher de bonne heure et me lut elle-même ces lignes :
Mlle Bernhardt, qui débutait hier dans Iphigénie, est une grande et jolie jeune personne, d'une taille élancée et d'une physionomie fort agréable ; le haut du visage surtout est remarquablement beau. Elle se tient bien et prononce avec une netteté parfaite. C'est tout ce qu'on peut dire en ce moment.
Et m'attirant à elle : « Il est idiot, cet homme, tu as été charmante. » Et elle me préparait elle-même une petite tasse de café au lait avec de la crème. J'étais heureuse, mais pas complètement.
Quand mon parrain vint, l'après-midi, il s'écria : Mon Dieu, ma pauvre petite, que tu as les bras maigres! » Et de fait, on avait un peu ri. Oh! j'avais bien entendu, quand, étendant le bras vers Eurybate, je lui avais dit le fameux vers dont Favart tirait un effet qui était devenu tradition... Oh! je n'en avais tiré aucun effet, moi, si ce n'est un effet de sourire contre mes longs bras maigres.
Mon second début eut lieu dans Valérie, où je remportai un petit succès. Et mon troisième début valut à la Comédie cette boutade du même Sarcey :
L'Opinion yationale, 12 septembre. — On jouait le même soir Les Femmes savantes, pourle troisième début de Mlle Bernhardt qui remplissait le rôle d'Henriette. Elle y a été aussi joHe et aussi insignifiante que dans ceux de Junie... — il se trompait, c'était Iphigénie — ...et de Valérie dont elle avait été chargée auparavant Cette représentation a été bien pauvre, et donne lieu à des réflexions qui ne sont pas gaies : que Mlle Ber-
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nhariit soit insuOlsante, ce n'est pas une aHaire. Elle débute, et il est tout naturel que parmi les débutants fju'on nous pri^senle,il y en ait qui ne réussissent point; il fa«l en essayer plusieurs avant d'en trouver un bon ; mais ce qui est tnste, c'est que les comédiens qui l'entouraient ne valaient pas beaucoup mieux qu'elle. Et ce sont des sociétaires! Ils n'avaient par-dessus leur jeune camarade qu'une plus grande habitude des planches; ils sont aujourd'hui ce que pourra être Mlle Bemhanlt dans vingt ans si elle se maintient à la Comédie-Française.
Je ne m y maintins pas.
Kn effet, un de ces riens qui df/cident d'une vie décida certainement de la mienne.
J Votais entrée à la Comédie pour y rester toujours. J'avais entendu mon parrain expliquer à ma m^re les diverses étapes de ma carrière : Ja petite toucliera tant... les cinq premières années, tant... après, et enfin, au bout de trente ans, elle aura la pension de sociétaire, si elle le devient, ce dont il semblait douter.
Ma sœur Régina fut encore la cause, mais involontaire cette fois, du petit drame qui me St quitter la Comédie.
C'était l'anniversaire de Molière; et tous les artistes de la grande Maison devaient, selon la tradition, venir saluer le buste du génial écrivain. — C'était la première fois que je paraissais à une cËrémonic; et ma jeune sœur, qui m'avait entendu parler de cela à la maison, m'avait suppliée de l'emmener. J'obtins la permission de maman, qui nous adjoi^it notre vieille yiAtgaerile.
Toute la Comédie était réunie dans le foyer : bommes
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et femmes en costumes différents, mais tous revêtus du fameux manteau de Docteur.
L'avertisseur vint prévenir que la cérémonie allait commencer; et tout le monde se pressa dans le couloir des bustes.
Je tenais ma petite sœur par la main. Devant nous, marchait la très grosse, très solennelle Mme Nathalie, sociétaire de la Comédie, vieille, méchante, hargneuse. Régina, voulant éviter la queue du manteau de Marie Royer, monta sur la traîne de Nathalie; celle-ci se retourna et, brusquement, poussa l'enfant avec tant de violence, qu'elle alla s'écraser contre une colonne supportant un buste.
Régina poussa un cri et revint vers moi, son joli visage ensanglanté. « Méchante bête! » m'écriai-je, en me jetant sur la grosse dame... et, au moment où elle allait répliquer, je lui collai une paire de gifles.
Évanouissement de la vieille sociétaire, tumulte, brouhaha, indignation, approbation, rires étouffés, vengeances satisfaites, attendrissements des artistes mères pour la pauvre petite, etc., etc..
Deux groupes s'étaient formés : l'un autour de la méchante Nathalie toujours en pâmoison, l'autre autour de la petite Régina. Et c'était assez étrange, la composition et l'aspect différent de ces deux groupes. Autour de Nathalie, des femmes et des hommes, solen* nels, froids, debout, éventaient, qui avec des mouchoirs, qui avec des éventails, le gros tas affalé. Une sociétaire, jeune mais sévère, lui jetait quelques gouttes d'eau. Mais Nathalie, à ce contact, se réveilla soudain et, portant les mains à son visage : « C'est stupide ! murmura-t-elle d'une voix encore lointaine, vous allez me démaquiller! »
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Autnur do ftûgioB, des JQiineB femmes accroupies lui lavaient son joli visage; et la potite disait de sa voix raïKiut: : « Jo l'ai pas fait exprès, grande sœur, ]o te jure! C'est une grosse vache qu'a ru6 pour rien!... " Car Hé^na, ce séraphin blond à fairo envie aux anges, cette beaut<^ idéale et poétique, était embouchée comme un cocher; et rien, rien, n'avait pu la corriger.
Sa grossière boutade fit éclater de rire tout le petit cercle «mioal et lever les épaules au cercle ennemi.
Brossant, le plus charmant, le plus aimé des comédiens, vint à moi : « II faudra que nous arrangions cette affaire, chère Mademoiselle, car les bras courts de Nathalie sont très longs. Entre nous, vous avez été un peu vive, mais j'aime ça; et puis, la gosso est si drôle et si jolie... >> dit-il en montrant ma petite scDur.
Le public trépignait dans la salle. Cette scène avait causé un retard de vingt minutes. Il fallait nous rendre en scèno. Mario Royor m'embrassant : Tu es une crttne petite camarade! " E Rose Raretta se pressa contre moi, me disant : « Oh! comment as-tu osé?... une sociétaire... »
Quant à moi, j'étais sans conscience bien nette do ce que j'avais fait; mais mon instinct m'avertissait que j'ullais le payer cher.
Li' Iciiilemain, ju recevais une lettre de r.Xdmiriintrateur.mc priantdepasserùune heure âlaCnmcdie, pour alTairc me concernant poisunnellement. J'avais pleun; toute la nuit, plus d'enervement que do remords; et je m'irrlLaiâ surtout de l'assaut que j'allais avoir il subir avec toute ma famille. Je cachai la lettre à mu mère, car du jour où j'entrai au théâtre, ma mèro me fit émanciper. Je recevais donc mes lettres directement, nans son contrôle. J'allais et je venais seule.
Â une heure précise, je me faisais annoncer dans le cabinet directorial.
M. Thierry, très froid, le nez plus congestionné que jamais, l'œil plus sournois, me fît un mortel sermon^ blâma mon indiscipline, mon manque de respect, ma scandaleuse conduite, et finit sa piteuse harangue en me conseillant d'obtenir mon pardon de Mme Nathalie. « Je l'ai fait venir, ajouta- t-il. Vous allez faire vos excuses devant trois sociétaires du comité; et si elle consent à vous pardonner, le comité jugera s'il y a lieu de vous imposer une amende ou de résilier votre enga" gement. »
Je restai quelques instants sans répondre.
J'entrevoyais ma mère désolée; mon parrain s'esclaffant de son rire bourgeois; ma tante Faure triomphant dans son ': « Cette enfant est terrible!... » Je voyais ma chère Brabender, les mains jointes, sa moustache attristée, ses petits yeux larmoyants, si touchante dans sa muette prière. J'entendais ma douce et timide Guérard se disputer avec tout le monde, courageuse dans sa foi en mon avenir.
« Eh bien. Mademoiselle? «dit sèchement M.Thierry. Je le regardai sans parler.
Il s'impatienta : « Je vais, dit-il, prier Mme Nathalie de venir ici. Et je vous prie de vous exécuter au plus vite, car j'ai autre chose à faire qu'à réparer vos sottises. — Oh! non, Monsieur, n'appelez par Mme Nathalie, je ne lui demanderai pas pardon. Je veux quitter, résilier tout de suite! »
Il resta confondu; et sa rogue se fondit dans une grande pitié pour cette enfant indomptable et volontaire qui allait briser son avenir pour une question d'amour-propre. 11 devint plus doux et poli. Il me fit
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asseoir, ne qu'il n'avait pas encore fait. Et, s'asaeyant Iwi-même en face dp tioÎ, i' me parla doucement des avantages de la Comédie, du danger qu'il y avait pour moi à quitter cette illustre Maison dans laquelle on m'avait tait l'honneur de m'admettre, et cent autres raisons très bonnes, très sages, qui m'amollissaient.
Mais quand, me voyant attendrie, il voulut faire venir Mme Nathalie, j'eus un n^veil de petit fauve : « Oh! qu'elle ne vienne pas! Je la giflerais encore!
— En ce cas, me dit-il, je ferai venir Madame votre mère. — Oh! Monsieur, ma mère ne se dérange jamais!
— Eh bien, j'irai la voir. — C'est inutile. Monsieur, ma mère m'a fait émanciper. Je suis libre de diriger ma vie. Je suis seule responsable de tous mes actes. — Eh bi-'O, Mademoiselle, j'aviserai. »
Et il se leva pour me témoigner que l'entretien était tinL
Jereotrai à la maison.bioii décidée à norien dire à ma mère, mais ma petite sœur, interrogée sur sa blessure, avait tout raconté à sa façon, ampliGaut encore, si c'était possible, la brutalité de la sociétaire et l'audace de mon action.
Rose Barelta, venue pour me voir, avait pleuré, disant que sûrement on allait résilier mon engagement. Toute la famille était excitée, discutante, désolée ; i jVlais nerveuse.
Je reçus mal les reproches qui me furent adressés départ et d'autre. Encore plus mal les conseils; et je m'enfermai dans ma chambre, à double tour de clef.
I,« lendemain, toute la maison me boudait. Je montab chez Guérard ; car là, je me réconfortais, me consolais.
Quelques jours se passèrent sans que mon service m'appelât au théâtre.
Enfin, un matin, je reçus convocation pour une lecture : DolorèSj de M. Bouilhet. C'était la première fois que j'étais convoquée pour la lecture d'une nouvelle pièce.
On allait me donner « une création ». Tous mes chagrins s'envolèrent comme une nuée de papillons noirs.
Je fis part de ma joie à maman qui conclut logiquement que, puisque j'étais appelée pour une lecture, c'est qu'on avait renoncé à résilier mon engagement, et à l'idée de me faire demander pardon à Nathalie.
Je me rendis au Théâtre. Et quelle ne fut pas ma surprise en recevant des mains de M. Davenne le rôle de Dolorès, le principal rôle dans la pièce de Bouilhet. Je savais que Favart, à qui ce rôle revenait de droit, étai' souffrante. Mais il y avait d'autres artistes; et je n'en revenais pas, de joie, de surprise. Et cependant, je me sentais inquiète... De tout temps un pressentiment angois-ant m'a mis en garde contre les événements prêts à fondre sur moi.
Je répétais depuis cinq jours quand, montant l'escalier, je me trouvai face à face avec Nathalie, assise sous lo grand portrait de Rachel, portrait de Gérôme surnommé « le piment rouge ». Je ne savais si j'allais redescendre ou passer outre. Mais mon hésitation fut remarquée par la méchante femme, qui me dit : « Passez, passez, Mademoiselle, je vous pardonne, car je me suis vengée : ce rôle qui vous plaît tant, vous ne le garderez pai! »
Je passai sans mot dire, assommée par cette phrase que je devinai vraie
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Jo ne dis rien à personne. Je répétai. Cette sc^ne se paasaît un mardi. El le vendredi suivant, venant ù la répétition, j'eus le chagrin d'apprendre que Davenne n'plait pas venu, l't que la répétition était levée.
Au moment on j'allais monter en voiture, le concierge courut après moi pour me remettre une lettre de M. Davenne. Le pauvre homme n'avmt pas osé me porter le coup qu'il pivvoyait devoir m'&tre si douloureux. 11 m'expliquait dans j-a lettre que, vu ma grande ji^unesse, la lourdeur du rôle... une telle res^j^sabilit^t sur de si frêles épaules... et qu'enfin, Mme Favart étant rembe de sa maladie, il était plus sage que...
Je ne continuai la lettre qu'à travers mes lai-raes; mais la colér.' prit vite la place du chagrin.
Je remontai quatre à quatre et je me fis annoncer chez l'Administrateur. Il ne pouvait me recevoir en ce moment. « C'e^l bien, j'attendrai. » Au bout d'une heure, impatientée, j'envoyai promener le garçon et le ; ecrétaire qui voulaient me retenir, et je pénétrai chez M. Thierry.
Tout ce que la désespérance, la colêr' contre l'injustice, la rage contre la fausseté, peuvent inspirer, je le débita', en un flot de paroles hachées par les sanglote. L'Administrateur me regardait ahuri. 11 ne pouvait concevoir une telle audace, ni une pareille violence chez une si jeune fille.
Quand, épuisée, je me laissai tomber dans un fauteuil, il essaya de me calmer, mais c'était inutile. « Je veux partir tout de suite, Monsieur! Rendez-moi mon engagement. Je vais vous renvoyer le mien. »
ËnGn, lassé de supplier, il fit appeler un secrétaire lui donna des ordre*, et ce dernier revint avec mon
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« Voilà la signature de votre mère, Mademoiselle. Libre à vous de me la remettre d'ici quarante-huit heures. Après ce délai, je vous considérerai comme ne faisant plus partie de la Maison. Mais, croyez moi, vous avez tort. Réfléchissez quarante-huit heures. » Je ne répondis rien et sortis.
Le soir même, je renvoyai à M. Thierry sa signature et déchirai celle de ma mère.
J'avais rompu avec la Maison de Molière; et je ne devais y rentrer que douze ans après.
Ot acte, si violemment décisif, bouleversa ma vie de faintllo. Je me sentis moins heureuse parmi les miens. On me faisait de continuels reproches sur ma yiolence. Des sous-entendus irritants partaient de ma tante, de ma jeune sœur. Mon parrain, que j'avais carrément envoyi^ promener, n'osait plus m'attaquer ouvertement, mais il montait la tête à maman.
Je n'étais tranquille que chez Mme Guérard. Aussi je montais sans cesse chez elle. Je m'amusais à l'aider dans les soins de son ménage. Elle m'apprit à faire des reufs brouillés, des galettes et du chocolat. Gela changeait mes idées, et ma gaieté revint vite.
Un matin, je trouvai maman l'air mystérieux. Elle regardait la pendule et s'inquiétait de ce que mon parrain, qui déjeunait et dinait toujours à la maison, n'était pas encore venu. " C'est drôle, disait maman, hier, après le whist, il m'a dit : « Je serai là demain, avant • déjeuner». C'est drôle... a Elle,8i calme, allait, venait, répondait à Marguerite qui passait la tête pour savoir s'il fallait servir ; h Attendez encore, n
Enfm le drelin drelin de la sonnette fît bondir ma
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mère et ma sœur Jeanne, sans doute dans la confidence. « Ah ! ça y est, déclara mon parrain, en secouant légèrement la neige de son chapeau. Tiens, lis cela, mauvaise tôte. » Et il me remit une lettre qui portait l'en-tête du Gymnase.
C'était une lettre de Montigny, directeur de ce théâtre, à M. de Gerbois, ami de mon parrain, et que je connaissais bien. La lettre, fort amicale pour M. de Gerbois, finissait par ces mots : « Et j'engagerai, pour vous faire plaisir, votre protégée qui me paraît avoir un fichu caractère... »
Je rougis en lisant ces lignes, et je trouvai que mon parrain manquait de tact; il aurait pu me donner une vraie joie, m'éviter cette petite blessure; mais c'était l'âme la plus lourde qui ait jamais existé. Maman paraissait si heureuse, que je remerciai mon parrain et embrassai la jolie figure de maman.
Oh! que j'aimais l'embrasser, cette figure nacrée, toujours fraîche, toujours légèrement rosée. Quand j'étais petite, je lui demandais de me faire « papillon » sur la joue avec ses longs cils; alors, elle approchait sa figure de la mienne et, ouvrant et fermant ses paupières, elle me faisait « chatouille » sur la joue, et je me renversais en arrière, pâmée de joie.
Ce jour-là, brusquement, je lui pris la tête et lui dis : (c Fais "" papillon " sur la joue de ta grande fille... » et m'attirant à elle : « Quel grand bébé tu fais! tu n'as pas honte!... » et elle me fit "' papillon " sur la joue. Et toute ma journée fut ensoleillée par le baiser de ses longs cils.
Jo me rendis le jour suivant au Gymnase. On me fit attendre quelque temps en compagnie de cinq autres
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jeunes fillea. Puis, M. Mtinval, un vieil homme cynique, réfpsfieur général et presque administrateur, noue passa en revue.
Il m'avait plu au premier abord parce qu'il ressemblait a M- Ouérurd, mais il me déplut vite, au façon de me re(tardcr, de mo parler, de me toîaer même, me mit lie suite en bataille. Je répondis sèchement à ses demandes, et notre conversation, qui semblait vouloir prendra uu ton agressif, fut coupée par l'urrivée de M. Montigny, directeur.
a Laquelle de vous est Mlle Sarah Bernhardt? b Je me levai. " Voulez-vous entrer dans mon cabinet, Madomoisello? »
Montigny était un ancien acteur, à l'aspect rond et bonhomme. Il semblait assez infatué de sa personnalité, de son moi; maie cela m'était égal.
Après une petite causerie amicale dans laquelle il I me lit un peu de morale à propos de ma fugue de la t Comédie, et beaucoup de promesses sur les rfile.'i qu'il allait me faire jouer, il prépara mon engagement et me pria de Iw lui rapporter signé par mon conseil de famille et ma mère. « Je suis émancipée, lui répondût-je, et ma signature est valable. — Ah 1 bon, s'écriat-il. En voilà une folie d'émanciper une mauvaise tète comme ça, ce n'est vraiment pas un service que vos parents vous ont rendu! »
J'allais lui répondre que ce que faisaient mes parents ne le regardait pas; mais je me contins, signai, et m'en fus joyeuse à la maison.
Pour commencer, Montigny tint parole. II mo fit doubler Victoria Lafontaine, jeune artiste alors très à la mode et d'un talent délicieux.
Je jouai La Afaùun siiiis enjiinLi; et y lu remplariui
au pied levé dans Le Démon du jeu^ pièce qui avait un grand succès. Je ne fus pas trop mal dans ces deux pièces ; mais Montigny, malgré mes prières, ne vint pas me voir; et le méchant régisseur me jouait mille tours. Je sentais gronder en moi de sourdes colères, et je luttais le plus qu'il m'était possible pour calmer mes nerfs.
Un soir, comme je quittais le théâtre, on me remit un bulletin de lecture pour le lendemain. Montigny m'avait promis un beau rôle. Et je m'endormis, bercée par les fées qui me transportaient dans le pays des succès et des gloires.
En arrivant au théâtre, je trouvai déjà présentes Blanche Pierson et Céline Mon talant, les deux plus jolies créatures que le bon Dieu se soit amusé à créer : l'une blonde comme un soleil levant; l'autre brune comme une nuit étoilée, car elle était lumineuse malgré ses cheveux noirs. Il y avait encore d'autres femmes, si jolies...
La pièce qu'on allait lire avait pour titre : Un mari qui lance sa femme. Elle était de Raymond Deslandes.
J'écoutai la pièce sans grand plaisir, et je la trouvai stupide. J'attendais avec anxiété quel rôle on allait me distribuer. Je ne le sus que trop tôt. C'était le personnage d'une princesse Dunchinka, évaporée, folle, rieuse, mangeant et dansant toujours. Ce rôle ne me convenait en aucune façon.
J'avais une grande inexpérience de la scène, une timidité un peu gauche; et puis, vraiment, je n'avais pas travaillé trois ans avec tant de persistance et de foi pour créer un rôle de grue dans une pièce imbécile.
Je ne cessais de désespérer. Les idées les plus folles me passaient par la tête. Je voulais renoncer au
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Uii'ùLi'O ùl faire ilu commerco. J'en parlai au vieil ami lit! In famille, à cot insupportable Mcydieu qui me souliiit dans cette idi-e et voulut me faire prendre un magasin boulevard des Italiens, une confiserie! Oui, c'était son idéefixcà ce bravehomme. Uadorait lesbonbons, et il connaissait un tas de recettes pour des bonbons inconnus qu'il voulait propager. Je me souviens ij'unt bonbon nègre »,c'est ainsi qu'il voulait lenommer; '.'était un mélange de chocolat et d'essence de café roulo dans du bois de réglisse grillé. Cela ressemblait à une praline noire ; et c'était Iréa bon.
Entêtée dans mon idée, j'allai avec Meydîeu visiter une boutique; et quand il me montra le petit entresol qui devait me servir de logement, je fus prise d'un tel malaise, que je repoussai à tout jamais l'idée du « com-
ï Cependant, je répétais chaque jour cotte pipcc in.sipille. J'étais de méchante humeur.
Enfin, la première représentation eut lieu. Je n'eus ni succès, ni insuccès; je passai inaperçue. Et, le soir, maman me dit : h Ma pauvre enfant, tu étais ridicule, dans la princesse russe! El tu m'as [ait un profond cUngrin. »
Je ne répondis pas un mot; mais j'eus très réellement le désir de me tuer.
Je dormis mal et je m'en tus vers six heun.'s du mutin chez Mme Guérard. Je lui demandai du laudanum qu'elle me refusa. Et voyant mon insistance, la pauvre chère femme comprit mon dessein. « Alors, lui dis-je brusquement, jurez sur la tète de vos enfants que vous ne direz k personne ce que je vais faii-e, et je ne ma tuerai pas. »
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Une idée subite venait do germer dans mon cerveau; et sans l'approfondir, je voulus de suite la mettre à exécution.
Elle jura et je lui déclarai que j'allais do suite partir pour l'Espagne, que j'avais si envie de voir depuis longtemps.
Elle bondit! « Comment? Partir pour l'Espagne? Avec qui? Quand? — Avec mes économies! Ce matin même! Tout le monde dort à la maison, je vais faire ma malle, et je pars tout de suite, avec vous! — Mais non, mais non... je ne peux pas partir! s'écria Mme Guérard affolée. Et mon mari? Et mes enfants? » Sa fille avait à peine deux ans.
« Alors, « mon petit'dame », donnez-moi quelqu'un pour partir avec moi. — Mais je n'ai personne... Mon Dieu! mon Dieu! disait-elle en pleurant, renoncez à votre idée, ma petite Sarah, je vous en supplie! »
Mais mon idée était fixe, ma volonté tenace. Je descendis faire ma malle et remontai chez Guérard. Puis j'ouvris sa fenêtre et lançai une fourchette en étain enveloppée dans du papier contre un des carreaux d'une lucarne en face. La fenêtre s'ouvrit brusquement, et le visage endormi et furieux d'une jeune femme se montra à la fenêtre. Alors, mettant mes mains en cornet autour de ma bouche : « Caroline, voulez-vous partir do suite avec moi en Espagne? » La tête ahurie de la jeune femme lit voir qu'elle me comprenait mal; mais elle referma vivement sa fenêtre, disant : « Je viens. Mademoiselle! »
Dix minutes apn^s, (^.aroline grattait à la porte de Guérard qui était olîondrée dans un fauteuil. M. Guérard avait déjà demandé deux fois à travers la porte de la chambre ce qui se passait. « C'est la petite Sarak
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Itocfui est là, je vous raconterai cela tout ù Thoure. » Caroline travaillait parfois chez Mme Guérard t^omme couturièro en journée. Elle m'avait oiïert ses ices comme femme do cliambre. Elle était avenante, peu hardie; elle accepta de suite ma proposition. Ifcliais, comme il ne fallait pas éveiller les soupçons du ■tconcierge, il fut convenu que je prendrais ses robes ||if^^« ma malle et qu'elle porterait son linge dans un ll^MC que « mon petit'dame » allait lui prêter, car ma ^faovre chère Guérard avait cédé; et, domptée, elle hi-a'aidait dans mes préparatifs. Oh! ils ne furent pas 1^: longs.
fe^ . Mais je ne savais par quel chemin aller en Espagne. ^ I II faut prendre par Bordeaux, dit Mme Gu<';rard. — il. Oh! non, dit Caroline : j'ai mon beau-frère, capitaine au long cours, qui va fréquemment en Espagne par Marseille. »
^ J'avais neuf cents francs d'économies. Mme Guérard m*en prêta six cents; et je me sentis prête à oonquérir l'univers. C'était fou! Mais rien au monde ne m'aurait fait renoncer à mon projet. Et puis, il nie semblait qu'il y avait très longtemps (jne je voulais voir l'Espagne. Je me mis dans la tète que mon destin le voulait ainsi, qu'il fallait obéir à mon étoile. Et mille pensées plus absurdes les unes que les autres m'afîermirent dans mon idée : Je devais faire ainsi.
Je redescendis chez maman. La porte était restée entr'ouverte. Aidée de Caroline, je transportai ma malle vide chez « mon petit'dame >», d Caroline vida mes armoires, mes tiroirs et fit ma malle. Oh! je n'oublierai jamais ce moment délicieux ! Il me semblait que le monde allait m'appartenir : j'allais partir seule avec une femme à mon service. J'allais voyager s<mi1<» sans
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que personne critiquât ma décision. J'allais voir un pays inconnu, mais rêvé. J'allais traverser la mer. Ah! que je me sentais heureuse! Je montai et descendis vingt fois l'étage qui séparait nos appartements.
Tout le monde dormait chez ma mère; et la disposition des pièces permettait d'aller et venir sans que le bruit lui parvînt.
Ma malle bouclée, la valise de Caroline fermée, mon petit sac bourré, je me trouvai prête à partir; mais les aiguilles avaient tourné, tourné sur le cadran; et je constatai avec stupeur qu'il était huit heures. Marguerite allait descendre préparer le café au lait pour maman, le chocolat pour moi, la panade pour mes sœurs.
Alors, dans un accès de désespérance et de vouloir acharné, j'embrassai Guérard, quitte à l'étouffer, et je me précipitai dans ma chambre pour prendre ma petite Sainte- Vierge qui ne me quittait jamais. J'envoyai mille baisers vers la chambre de maman et, les yeux mouillés, le cœur joyeux, je descendis l'escalier.
(( Mon petit'dame » avait prié le frotteur de descendre la malle et la valise. Caroline avait été chercher le fiacre. Je passai en tourbillon devant la loge du concierge qui balayait sa chambre le dos tourné à la porte; je montai dans la voiture, et fouette cocher! pour l'Espagne!
J'avais écrit à maman une lettre tendre, la suppliant de me pardonner et de ne pas avoir de chagrin.
J'avais écrit à Montigny, directeur du Gymnase, une lettre stupide pour expliquer mon départ. Cette lettre n'expliquait rien, elle était d'une enfant qui avait certainement le cerveau un peu dérangé; et je finissais du reste cette lettre par cette phrase : « Ayez pitié d'une pauvre petite toquée. »
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Sardou m'a raconté, depuis, qu'il se trouvait dans le iLinet de Montigny quand ii reçut ma lettre. « Je causais, me ditSardou, avec Moiiligny depuis une ieure à propos d'une pièce que j'allais faire. La conver- ^tion ^tait animée, quand la porte ^'ouvrit. Montigny [furieux s'L'Cria :« J'avais di'fendu qu'on me dérangeât! » Mais la tête inquiète et le regard pressant du vieux val adoucirent sa rudesse, n Oh ! qu'est-ce encore ? » Ifit-il en étendant le main pour prendre la lettre tendue rpar le vieux régisseur; puis, reconnaissant mon papier avec la bordure grise :« Ah! c'est de celtiï enragée gamine. Elle est malade? — Non, dit Monval. Elle est partie pour l'Espagne. — Que le diable l'emporte ! s'écria Montigny. Faites chercher Mme Dieudoiuié qui la remplacera- Elle a de la mémoire; et on coupera la moitié du rôle, voilà tout. — Vous avez un ennui pour I oesotr?dis-je à Montigny. — Ah! rien: La petite Sarah ■ Bembardt qui fiche le camp en Espagne! Celle du P Théâtre -Français qui a donné une giile k Nathalie? — ' Oui. — Elle est drôle, cette petite. — ■ Oui, mais pas pour les directeurs. > El Montigny reprit la conversa* tion interrompue.
(Récit exact de Victorien Sardou.)
Arrivées toutes deux à Marseille, ma femme de chambre s'en fut aux renseignements : ils a))otitirent à nous faire monter sur un abominable bateau marchand, un caboteur, sale, puant l'huile et le vieux poisson, une horreur.
Jen'avais jamais fait de voyage en mer. Et je m'imaginais que tous les bateaux étaient ainsi et que je ne devais pas me plaindre.
Après six jours de mer démontée, on nous débarqua
à Âlicantc. Ah! ce débarquement! Je dus sauter de bateau en bateau, de planche en planche, risquant cent fois de tomber à Teau, car j'ai le vertige. Et ces petites passerelles sans rampes, sans cordes, sans rien, jetées d'un bateau à l'autre, pliant sous mon faible poids, ces petites passerelles me semblaient une corde tendue dans l'espace.
Épuisée de fatigue et de faim, je descendis dans le premier hôtel qui me fut indiqué.
Quel hôtel!... Une maison de pierre, aux arcades basses. On me donna le premier étage. Jamais ces gens-là n'avaient vu deux dames descendre dans leur maison.
La chambre à coucher était une vaste pièce, basse de plafond. Et, comme ornements, il y avait, rangées en guirlandes, d'énormes arêtes retenues par dea têtes de poissons. En clignant des yeux, on aurait pu prendre cet ornement pour de fmes sculptures antiques. Mais non, c'étaient des arêtes de poissons.
J'avais fait dresser un lit pour Caroline dans cette chambre sinistre. Nous avions glissé les meubles contre toutes les portes; et je m'endormis toute vêtue.
Je n'osais me coucher dans ces draps, moi qui avais l'habitude des draps fms et parfumés à l'iris, car ma jolie maman avait, comme toutes les Hollandaises, la folie du linge et de la propreté ; et elle m'avait inculqué cette douce manie.
11 devait être cinq heures du matin quand j'ouvris les yeux, par instinct sans doute, car aucun bruit ne m'avait éveillée. Une porte, donnant je ne sais où, venait de s'ouvrir, et un homme passait la tôte. Je poussai un cri strident et me jetai sur ma petite Vierge (jue je brandissais folle de terreiir.
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I Courageuse, Caroline, éveillée en aureaiit, s' cipitée vers la fenêtre qu'elle ouvrit, criant ; Au voleur! Au... tout!... n L'Iinmme avait disparu , la maison fut envahie p piilioe; et jn vous laisse à penser ce qu'était la police d'.Alicante il y a ({uu-ante ans.
Jq répondis aux questions qui me furent posées par un Hongrois qui était vice-eonsul etqui pariait français. J'avais vu l'homme. Il avait la tôto coiflée d'un foulard; il avait de la barbe et un poneho sur l'épaule; je Ine savais rien de plus.
Ce vice-consul hongrois, qui, je crois, repri-scnlait la France, l'Autriche et la Hongrie, me demanda la couleur de la barbe, du foulard et du poncbu de ce brigand. Mais il taisait trop sombre pour que j'aie pu distinguer au juste les couleurs.
Le bravo homme se montra fort irrité de cette répoiLSe. Après avoir pris des notes, il resta pensif un moment et donna l'ordre d'aller chez lui porter un mot. Il priait sa femme d'envoyer sa voiture et de préparer une chambre pour recevoir une jeune étrau' gère dans l'embarras.
Je pria mes dispositions pour le suivre ; et, après avoir réglé avec l'hôtelière, nous partîmes dans la voiture du brave Hongrois, et je tus reçue par sa femme avec une bonne* grâce vraiment touchante.
J'avalai le café au lait avec l'épaisse crème; et pendant ce déjeuner, ayant dit qui j'étais, ce que j'étais, et où j'allais, à celte aimable femme, elle m'apprit que <H>n péro était un grand fabricant de draj) originaire de la Roht>me et grand ami de mon péro.
Elle me conduisit dans la chambre pn^part-e pour moi; elle me fil coucher et me dit que, pendant mon
sommeil, elle allait me préparer des lettres de recommandation pour Madrid.
Je dormis dix heures durant. Quand je m'éveillai, reposée de corps et d'esprit, je voulus envoyer une dépêche à maman; mais la chose était impossible, il n'y avait pas de télégraphe à Alicante.
J'écrivis donc une lettre à ma pauvre chère maman, pour lui dire que j'étais descendue chez des amis de mon père, etc., etc..
Le lendemain, je partis pour Madrid où j'arrivai, recommandée au propriétaire de l'hôtel de la Puerta del Sol.
Je fus installée avec ma femme de chambre dans un joli appartement, et j'envoyai des messagers porter les lettres de Mme Rudcovvitz.
Je passai quinze jours à Madrid, gâtée, choyée, fêtée; j'assistai à toutes les courses de taureaux, qui me passionnaient follement. J'eus l'honneur d'être invitée à une grande corrida donnée en l'honneur de Victor-Emmanuel qui était en ce moment-là l'hôte de la reine d'Espagne.
J'oubliais Paris, mes chagrins, mes déceptions, mes ambitions, j'oubliais tout. Je voulais vivre en Espagne. Mais un télégramme envoyé par Guérard me fit vite renoncer à mes projets. Maman était malade, « très malade w, disait la dépêche.
Je bouclai ma malle et demandai à partir de suite; mais, ma note d'hôtel payée, il ne me restait plus un sol pour prendre le chemin de fer. L'hôtelier prit mes deux billets, me prépara un panier plein de victuailles et me remit deux cents francs à la gare, me disant qu'il avait des ordres des Rudcowitz de ne me laisser manquer de rien. Ce ménage était vraiment délicieux.
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Le cœu' me batlait fort quand j'arrivai à Paris deranl la maison maternelle, u Mon pctit'dame n, prévenue, m'attendait chez le concierge. Elle s'extasia sur ma bonne mine, m'embrassa en pleurant do joie, l,o mf'nage portier ne tarissait pas d'êloges.
Gut^rard monta avant moi pour prévenir maman; et j'attendis un instant dans la cuisine, serrce dans les bras convulsés de Marguerite, notre vieille bonne.
Mes soeurs accoururent toutes deux. Jeanne m'embrassait, me retournait, me flairait. Régina, collée «entre le fourneau, les mains derrière le dos, me regardait rageusement. « Eh bien, tu ne veux pas m'em- 'Jtrasser, Régine?... lui dis-je en me courbant vers elle. Non! T'aime plus. T'as parti sans moi. T'aime plus! « Et elle se retourna violemment pour échapper Â mon baiser, buttant sa tdte contre le fourneau.
EnRn, Guérard apparut. Je la suivis, oh! combien
lue et repentante!
J'ouvris doucement la porte de la chambre tendue 4ù reps bleu pâle. Maman était toute blanche dans sou sa figure amaigrie, mais merveilleusement belle. lUe ouvrit ses deux bras comme deux ailes, et je me précipitai dans ce nid tout blanc et tout plein d'amour. Maman pleurait, silencieuse comme toujours. Puis «es mains s'amusèrent à défaire mes cheveux, qu'elle peigna avec ses longs doigts fuselés.
Et puis, ce furent mille questions de ma part, de la Je voulais savoir. Elle aussi voulait savoir. Et «'était un duel amusant de mots, de phrases et de baisers.
J'appris que maman avait eu une pleurésie assez grave, qu'elle était en voie de guérison, mais pas encore
Je m'installai donc près de ma mère, et je repris momentanément ma chambre de jeune fille, car j'avais appris par une lettre de Guérard que ma grand'mère paternelle avait enfin consenti à la transaction offerte par maman. Mon père m*ayant laissé une somme à toucher le jour de mon mariage, ma mère avait, sur ma prière, demandé à ma grand'mère de me donner la moitié de cette somme. Cette dernière avait enfin consenti, disant qu'elle toucherait l'usufruit de l'autre moitié de la somme, mais que cette moitié resterait à ma disposition si je changeais d'idée et si je consentais à me marier.
Donc, j'étais bien décidée à vivre ma vie. A me séparer de ma mère. A vivre chez moi, indépendante.
J'adorais maman, mais nos idées étaient si peu les mêmes.
Et puis, chez maman, mon parrain qui venait depuis des années, des années, déjeuner, dîner, et faire le whist, mon parrain m'était odieux. Il me froissait sans cesse. Vieux garçon, richissime, sans aucune famille, il adorait ma mère qui avait toujours refusé l'offre de son alliance. Elle l'avait supporté d'abord comme ami de mon père ; puis, mon père mort, elle le supporta comme « habitude » et s'ennuyait de ne pas le voir quand il était souffrant ou en voyage.
Mais, placide et autoritaire, ma mère ne souffrait aucune contrainte. L'idée do se donner un maître à nouveau la révoltait.
Elle avait un entêtement plein de douceur qui aboutissait parfois à la plus violente colère ; alors, ma mère devenait pâle, pâle; ses yeux se cerclaient d'un violet; SOS lèvres tremblaient, ses dents s'entrechoquaient^ et ses beaux yeux devenaient fixes ; les mots s'entrecou-
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patent dans na j^rgc, hachés, flifllants ot rauques ; puis '■lli- lombait évanouie, Ina veines du cou gonflées, le» pieds et les ma ns glacés; ot il fallait parfois des heures pour la ramener à la vie.
Lp médecin nous avait dit qu * ma môre mourrait un jiiiir, dans une crise sembluhle; et nn faisait Unit pour i'vit«r cas accidents terribles. Ma méro le savait ot en abusait un peu. Et comme ma pauvre maman m'avait fait héritière de ces mêmes colères, je ne pouvais et ne viiulai» vivre nveo elle. Car moi, je ne suis pas placide, je suis active et combative, et c'est tout de suite que je veus ce que je veux. Je n'y met* pas, comme maman, un entêtement doux. Non :
bout aux tempes avant que j'aie le temps de le dompler.
I.cs années m'ont assagis, mais pas suffisamment. Je li> reconnais et j'en souffre.
Je ne dis rien de mes projets à la ch^re malade; i Je chargeai le vieil ami Meydieu de me trouver un appartement. Ce vieil homme, qui avait tant tourmenté mon enfance, s'était pris de tendresse depuis mes d(-but9 au Théâtre- Français. Et, malgré ta gifle à Nathalie, malgré ma fugue du Gymnase, il me prenait l'n bonne part.
Quand il vint nous voir le lendemain de mon arrivée, je restai un peu avec lui dans le salon, et lui fis pari de mon projet, II l'approuva, me disant qu'en effet, nos relations, entre ma mère et moi, ne pouvaient que gagner à cette séparation.
Je pris un appartement rue Duphot, tout prés de notre maison, Guérard se chargea de le faire meubler, El quand ma mère fut tout à fait rétablie, je l'a
en plusieurs jours à convenir qu'il valait mieux que je vrve à ma guise chez moi.
La chose fut acceptée. Tout alla pour le mieux. Mes sœurs étaient présentes à la conversation. Ma sœur Jeanne se coula près de maman; et subitement, Régina, qui avait refusé de me parler et de me regarder depuis trois semaines que j'étais revenue, sauta brusquement sur mes genoux : a Emmène-moi cette fois, je t'embrasserai. »
Je regardai ma mère, un peu confuse. Elle me dit : « Oh! prends-la, elle est si insupportable... » Et Régina, sautant à bas, se mit à danser la bourrée en murmuran des mots grossiers et fous. Puis elle m'embrassa à m'étouffer, bondit sur le fauteuil de maman et dit en l'embrassant de droite, de gauche, sur les cheveux, sur les yeux : « T'es contente, dis, que je m'en vas?... Tu pourras tout donner à ton Jeannot! »
Maman rougit légèrement ; mais son regard se fondit en un inénarrable amour en s'arrêtant sur ma sœur Jeanne. Elle repoussa doucement Régina qui reprit sa bourrée, et, appuyant sa tête renversée sur l'épaule de Jeanne : « Nous resterons nous deux », dit-elle. Et il y avait tant d'inconscience dans ce regard et dans cette phrase que j'en restai stupéfaite. Je fermai les yeux pour ne pas voir et je n'entendis plus que la bourrée lointaine de ma plus jeune sœur qui scandait chaque coup de pied sur le parquet par un : « Nous aussi, nous deux, nous deux!... »
C'était un drame bien douloureux qui agitait ces quatre cœurs dans ce petit intérieur bourgeois.
Je m'installai définitivement rue Duphot avec ma jeune sœur. Je gardai Caroline à mon service, et pris une cuisinière. « Mon petit'dame «venait passer presque toutes ses journées avec moi. Je dînais tous les soirs chez ma mère.
J'avais conservé des relations avec un acteur de la Porte-Saint-Martin qui était devenu régisseur de ce théâtre, alors dirigé par Marc Fournier.
On jouait à cette époque une féerie très en vogue qui avait pour titre : La Biche au bois. On avait engagé, pour le principal rôle, une délicieuse artiste de TOdéon, Mlle Debay, qui jouait avec une grâce charmante les princesses de tragédie. J'avais souvent des places pour la Porte-Saint-Martin; et La Biche au bois m'amusait beaucoup.
MmeUgalde, qui chantait admirablement le rôle du jeune prince,me comblait d'étonnement.Et Mariquita, qui dansait, me charmait. Oh! qu'elle était charmante, cette délicieuse Mariquita, dans ses danses pleines d'entrain, de caractère, et de grande distinction toujours.
Grâce au vieux Josse, je connaissais un peu tout le monde.
Mais quelles ne furent pas ma surprise et ma terreur quand, venant à cinq heures au théâtre pour prendre mes places, Josse s'écria en me voyant : « Mais la voilà, notre princesse, notre petite Biche au bois, la voilà! C'est le dieu du Théâtre qui nous l'envoie! » Je me débattis comme une anguille dans un filet, ce fut peine perdue.
M. Marc Foumier, très charmeur, me fit comprendre que je hii rendais un véritable service, que je sauvais la recette; Josse, qui devinait mes scrupules, me dit : a Mais, ma chère petite, vous restez dans voire grand art, car c'est Mlle Debay, du théâtre de l'Odéon, qui joue ce rôle de princesse ; et Mlle Debay est la première artiste de l'Odéon; et l'Odéon est un théâtre impérial; donc cela ne déshonore pas vos études. »
Mariquita, qui venait d'arriver, me pressa aussi. On fit chercher Mme Ugaldo pour répéter avec moi les duos, car j'allais chanter. Oui, j'allais chanter avec une véritable chanteuse, la première artiste de l'Opéra- Gomique.
Le temps passait. Josse me faisait répéter mon rôle, que je savais presque en entier, ayant vu souvent la pièce et possédant une mémoire extraordinaire.
Les minutes passaient, formant des quarts d'heure, lesquels formaient des demi-heures qui devenaient des heures pleines. Mes yeux ne quittaient pas l'horloge, la grande horloge du cabinet directorial, dans lequel je me trouvais.
Mme Ugalde me fit répéter. Elle me trouva une jolie voix; mais je détonnais sans cesse. Elle me soutenait et m'encourageait.
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(In m'habillii dans li» vôtempiits de Mlle Debay. El 11' rideau so leva.
-Ml! pauvre de moi! J'étais plus mortn que vive. Muis je repris mon courage après une triple salve <1 applaudissements pour le couplet du réveil que je ii<'t)itai coromn j'aurais murmurû une série de vers do Rûcine.
La représentation finii;, Marc Fournier me fit offrir, par Josse, un engagement de trois années; mais je demandai à rf^lléchir.
Josse m*avail prùsimtti à un auteur dramatique, •-harnutat homme, et d'un talent aimable : Lambert Tlûbouat. Ce dernier me trouva tout à tait l'idéal de son héroïne, la Bergère d'Ivry; mais M. Faille, ancien acteur et nouveau directeur de l'Ambigu, était tant soit peu commandité par un nommé de Chilly. qui avait fait sa réputation dans le rôle de Hodin du Juif-errant ot qui, ayant épousé une femme assez riche, s'était retiré du théâtre et faisait de la direction. Il v>>nait, je croîs, de céder l'Ambigu à Faille. De Chdly pnitégeait une charmante lille nommée Laurence Gérard. Elle était douce et bourgeoise, aaaeï jolie, sans beauté réelle et sans grâce.
Faille répondit à Lambert Thibousl qu'il était en pourparlers avec Laurence Gérard, mais que, cepeodstit, il s'inclinait devant le désir de t'auteur. « Sculeniimt, dit-il, je réclame une audition de votre protégée. « le me prêtai au di^sir du pauvre diable, qui devait «'1rs aussi nul comme directeur qu'il l'avait été comme artiste. Je passai donc une audition sur lascène de l'Ambigu. Ëclairûe par la triste u servante » (petite lampe trnnspertable), ayant sou» les yeus, à un mètre de moi, M. Faille se balançant sur sa chaise, une main sur son
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ventre, l'autre plongeant ses doigts dans ses énormes narines. Cela me dégoûtait horriblement.
Lambert Thiboust était assis près de lui, sa figure souriante me jetait des regards encourageants.
Je passai mon audition dans On ne badine pas avec V amour ^ n'ayant pas voulu dire des vers, puisque je devais jouer une pièce en prose. J'estime que je fus tout à fait charmante, et cet avis était celui de Lambert Thiboust. Mais, quand j'eus fini, ce pauvre Faille se leva d'une façon lourde et prétentieuse, parla bas à l'auteur, et m'entraîna dans son cabinet : « Mon enfant, me dit le brave et stupide directeur, mon enfant, vous n'avez rien pour le théâtre! » Je me regimbais. « Oh ! rien ! » continua-t-il... La porte s'ouvrit. a Et tenez, me dit-il en me montrant un nouvel arrivant, M. de Chilly, qui était dans la salle à vous écouter, vous dira ce que je vous dis. »
M. de Chilly affirma de la tête et, haussant lesépaules, murmura : « Lambert Thiboust est fou, on n'a jamais vu une bergère si maigre ! »Et, sonnant, il dit au garçon : « Faites entrer Mlle Laurence Gérard. »
Je compris. Et, sans prendre congé decesdeux rustres, je quittai le cabinet. Mais j'avais le cœur gros.
Je me rendis au foyer pour prendre mon chapeau, que j'avais quitté pour passer l'audition; j'y trouvai Laurence Gérard qu'on vint chercher une seconde après.
Me voyant près d'elle, dans la glace, je fus frappée par notre dissemblance : elle était rondelette, la figure large, de magnifiques yeux noirs, le nez un peu canaille, la bouche épaisse, etune patine — d'ordinaire — surtout son être; j'étais blonde, mince et frêle, tel un roseau, le visage long et pâle, les yeux bleus, la bouche un peu
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trisle, et tout mon être était empreint de distinction. Cette légère vision de nos deux personnes me consola de raoD échec. Et puis, je sentais ce Faille un être si nul, et de Chilly un être si commun!
Je devais les retrouver tous les deux dans ma vie. Chilly. peu detemps après, comme directeur de l'Od^'on ; Faille, vingt ans après, dans une situation si triste, que les larmes mouillèrent mes yeux quand il vint, l'air suppliant, me demander de jouer à son bénéfice : u Ohl je vous en prie, dit le pauvre homme. Venez, vous êtes tout l'attrait de cette représentation. Je ne compte que sur vous pour faire ma recette. » Je lui serrai les mains.
Je ne sais s'il se souvenait de notre première entrevue et de mon audition; mais moi. qui m'en sou* venais bien, je n'avais qu'on désir : c'est qu'il ne s'en souvint pas.
Cinq jours après, Mlle Debay, rtHablie, reprenait son rôle.
Avant de m'engager tout à fait avec la Porte- Sainl-Martin, j'éciivis à Camille Doucet. Le lendemain, je recevais un mot me donnant rendez-vous au ministère.
Ce n'était pas sans émotion que j'allais revoir cet aimable homme.
■ Il m'attendait debout quand l'huissier m'introduisit. Les deux mains tendues vers moi, il m'allira doucement : " Oh ! la terrible enfant, me dit-il ; et, me faisant asseoir : Voyons, voyons, il faut devenir plus calme; il ne faut pas perdre tous ces dons admirables en voyages, en fugues, en gifles... »
J'étais émue par la bonté de cet homme. Mes yeux
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le regardaient, pleins de regrets, c Ne pleurez pas, ma chère enfant, ne pleurez pas. Voyons, comment allons* nous réparer toutes ces folies? »
Il resta un instant silencieux, puis, ouvrant un tiroir, il y prit une lettre : « Voici qui peut-être va nous sauver », dit-il. C'était ime lettre de Ehiquesnel qui venait d'être nommé directeur de l'Odéon en association avec Chilly. a On me demande des jeunes artistes pour renouveler la troupe de l'Odéon. Eh bien, nous allons nous occuper de cela. »
Et se levant, il me reconduisit jusqu'à la porte en me disant : « Et nous réussirons. »
Rentrée à la maison, je repassai tous mes rôles de Racine. J'attendis, anxieuse, plusieurs jours, calmée par Mme Guérard qui me redonnait confiance.
Enfin je reçus un mot et me rendis de suite au ministère.
Camille Doucet me reçut rayonnant.
« C'est fait ! me dit-il. Oh ! mais pas sans mal. Vous êtes bien jeune, mais déjà bien célèbre par votre mauvaise tête. Seulement, j'ai engagé ma parole que vous seriez douce comme un petit agneau. — Oui, je serai douce, je vous le promets, lui dis-je, ne fût-ce que par reconnaissance. Mais que dois-je faire? — Voici, me dit-il, une lettre pour Félix Duquesnel; il vous attend. »
Je remerciai mille fois Camille Doucet, qui me dit : « Je vous re verrai d'une façon moins officielle, chez votre tante, jeudi. J'ai reçu ce matin une invitation à dîner. Vous me raconterez alors ce que vous aura dit Duquesnel. »
11 ('tait dix heures et demie du matin. Je rentrai me faire belle. Je mis une robe jaune-serin dont le deôsus
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) était pn soie noire dentelée, un chapeau de grosso I paille de forme conique, couvert d'épis, retenu sous le I menton par un velours noir. Cela devait être délicieusement fou.
Ainsi vËtue, joyeuse et pleine de contiance, je me rendis chez Félix Duquesnet. J'attendis quelques instants dans un petit salon très artistiquement meublé. Un jeune homme parut, élégant, souriant, charmant. Je ne pouvais me faire à l'idée que ce jeune homme blond et rieur aérait mon directeur.
Apr^s une courte conversation, nous tombâmes d'accord sur tous les points. « Venez à deux heures ù rOdéon, me dit Duqucsuel en forme d'adieu, je vous pi-caenterai à mon associé... C'est le contraire que je devrais dire selon la formule mondaine, ajouta-t-il en riant; mais nous jargounous théâtre, n
ill descendit quelques marches en ra' accompagnant et resta penché sur la rampe en me disant: "Au revoir. » A deux heures précises, j'étais à l'Odéon. J'attendis plu» d'une heure. Je commençais à grincer des dents et, seul, le souvenir de ma promesse faite k Camille Doucet m'empêcha de m'en aller.
Enlin Duquosoel parut : <i Vous allez voir l'autre Ogre, u Et il m'entraîna vers le cabinet directorial.
Chemin faisant, je me représentai cet ogre aussi charmant que son associé. Aussi, fus-je très désappointée en voyant le très vilain petit homme quejereconnus dans Cliilly.
Il me tuisa sans politesse, feignitde ne pas me reconnaître et, me faisant signe de m'asseoir, il me passa sans mot dire une plume, me montrant l'eodroii où je devais signer.
Mme Guérard arrêta ma main : « Ne si^en pas
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sans lire ! » Chilly releva la tête : « Vous êtes la mère de Mademoiselle? — Non, répondit-elle, mais c'est tout comme. — Eh bien, vous avez raison. Lisez vite, et signez ou ne signez pas; mais dépêchez- vous ! »
Je sentis le rouge me monter au visage. Cet homme était odieux. Mais Duquesnel me dit tout bas : « Il n'a pas de formes, mais c'est un brave homme, ne vous formalisez pas. »
Je signai mon engagement, et le remis au vilain associé.
« Vous savez, me dit-il : c'est lui qui est responsable do vous, car moi, pour rien au mond:, je ne vous aurais engagée. — Ma foi. Monsieur, lui répondis-je, s'il n'y avait que vous, je n'aurais pas signé. Nous sommes donc quittes. » Et je sortis aussitôt^
J'allai de suite prévenir maman, car je savais lui faire une grande joie. Puis, le jour même, je me mis en route avec « mon petit'dame » pour acheter tout ce qui était nécessaire pour meubler ma loge.
Le lendemain, je me rendis dans le couvent de la rue Notn^-Dame-des-Champs pour faire visite à ma chéro institutrice,Mlle de Brabender. Elle était malade depuis treize mois, clouée par des rhumatismes aigus dans tous les membres. La douleur l'avait rendue méconnaissable. Étendue toute droit? dans son petit lit blanc, un sor.e-UHe cachant ses cheveux, son gros noz alTaissé par la maladie, se> yeux pâles semblaient sans iris. Seule, sa formidable moustache se hérissait sous les chocs répétés des doukurs.
Cependant, je la trouvai changée d'une façon si bizarre, que j'en cherchai la cause.
Et m'approohant d'elle pour l'embrasser doucement, je l'examinai si curieusement que son instinct Ten
avertit. D'un signe léger de ses yeux, elle dirigea mon regard sur la tab'e placée près d'elle ; et, dans un verre, je vis toute> le5 dents de ma chère vieille amie. Je plantai dans c verre es trois roses que je lui avais apportées, et je l'embra sn en m'excusant de mon impert'nente curiosité.
Je quittai le couvent e cœur très gros, car la Supérieure, qui m'avait emmenée dans le jardin, m'apprit que ma chère Mlle de Brabender ne pouvait vivre longtemps.
Je revins donc chaque jour voir ma douce éducatrice.
Mais les répétitions commencèrent à l'Odéon, et je dus espacer mes visites. Un matin, vers sept heures, on vint du couvent me chercher en toute hâte, et j'assistai à la triste agonie de la douce créature. Son visage s'éclaira, à la suprême minute, d'une béatitude si grande, que j'eus subitement envie de mourir. Je baisai ses mains déjà froides qui tenaient le crucifix ; et je demandai la permission de revenir pour la mise en bière, ce qui me fut accordé.
En arrivant à l'heure fixée le lendemain, je trouvai les sœurs dans un état de consternation tel, que j'en pis peur. « Qu'est-il arrivé, mon Dieu ? «On me désigna la porte de la cellule sans mot dire; dix religieuses entouraient le lit sur lequel reposait l'ôtr^ le plus étrange qu'il fût possible de voir. Ma pauvre institut ice, roide sur son lit mortuaire, avait le visage d'un homme : sa moustache avait allongé et une barbe d'un centimètre entourait son menton. Cette moustache et cette barbe étaient rousses, tandis que ses longs cheveux blancs encadraient son visage; la bouche
rentrée, sans le soutien des dents, avait laissé le nez s'écrouler sur cette moustache rousse. C'était un masque terrible et ridicule qui avait remplacé le doux visage de mon amie. Ce masque était d'un homme. Ces mains petites et fines étaient mains de femme.
Les jeunes religieuses avaient les yeux agrandis par la frayeur; et, malgré l'affirmation de la sœur infirmière qui avait vêtu le pauvre corps mort, malgré son affirmation que ce corps était un corps de femme, elles tremblaient, les petites sœurs, et se signaient sans cesse.
Le lendemain de la lugubre cérémonie, je débutai à rOdéon dans Le Jeu de l'amour et du hasard. Je n'étais pas faite pour Marivaux, qui exige des qualités de coquetterie, de préciosité, qui n'étaient pas alors et ne sont pas miennes. Puis, j'étais un peu trop mince. Je n'eus aucun succès.
Et Chilly, qui passait dans le couloir au moment où je causais avec Duquesnel qui m'encourageait, Chilly lui dit en me désignant : « Une flûte pour les gens du monde, il n'y a même pas de mie. »
J'étais outrée de l'insolence de cet homme. Le sang empourpra ma figure, mais je vis dans le nimbe de mes yeux mi-clos le visage de Camille Doucet, ce visage toujours rasé de frais et tout jeune, sous sa couronne de cheveux blancs.
C'était une vision do mon esprit toujours en éveil pour la promesse faite. — Mais non, c'était bien lui. Il vint à moi : « Que vous avez une jolie voix! Et quel plaisir nous prendrons à votre second début! » Cet liomme était toujours courtois, mais véridique. En effet, il n'avait pris aucun plaisir à ce début; et il s'en promettait un grand pour mon second.
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Kt il avait dit vrai. J'avais une jolit? voix, '■'l'tait tout, r+i qu'on pouvait oonstator dans cette ôprcuve,
Jo restai donc à l'Odûon, travaillant ferme, toujours jirito à remplacer quelqu'un, sanhant tous los n'jlps.
J'obtins quelques sucoès; et les litudiaiits m'avaient di'^ii prise L<n prédilection. Mon entrûo en scène était toujours saluée par loB bravos de la jeuneaHe. Quelques ^ieux ronchonneurs tournaient la tête vers lo parterre pour imposer silence, mais on s'en moquait comme do l'an quarante.
Eolln, mon jour de Buccè i se leva.
Duquesnel avait eu l'idée de remonter Atkalie avec les chœurs de Meutialasohn.
Beauvallet, l'odioui: professeur, était un camarade charmant. C'est lui qui, par permission spéciale du Ministère, devait jouer Joad. On m'avait, à moi, distrihué Zacharie. Qualquns élèves du Conservatoire . devaient dire les chœurs parlés, pendant que les élèves p cbantouscs faisaient la partie musicale. Mais cela mar- ) eliait si mal que Duquesnel et Chilly se désespéraient, rteauvallet, plus aimable que jadis, mais toujours mal i ciobonché, poussait des Nom de D... terribles. ,. On reprenait. On recommençait. Rien n'y faisait. Ces malheu- [ reux chœurs parles étaient abominables. Quand tnut f i coup Chilly s'écria : n Eh bien, que la petite dise I touB les chœurs parlés, ça ira tout seul, avec sa jolie I voix ! »
Du<|ue3Qel ne dit mot. Mais il tira sa moustache pour } dissimuler son rire : il y venait, le co-associé. 11 y venait, ù sa petito protégée!
Il hooba la tête d'un air indifférent pour répondre nu regard questionneur de Chilly, et on reeommenr'a, nmi lisant les chœurs parlés.
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Tout le monde applaudit, et le chef d'orchestre surtout exultait. Il avait tant souffert, le pauvre !
Le jour de la première représentation fut pour moi un véritable petit triomphe, oh ! tout petit, mais si plein de lumière pour mon avenir. Le public, pris par la douceur de ma voix et la pureté de son cristallin, me fit bisser ia partie des cbœurs parlés, et trois salves d'applaudissements me récompensèrent.
Après l'acte, Chilly vii>t à me», : « Tu es adorable ! » Son « tu )) me froissa un peu. Mais je lui répondis gaminement : « Tu trouves que j 'ai engraissé ! » Il partit d'un fou rire.
Et, à partip de ce jour, nous nous tutoyâmes et nous devînmes les meilleurs amis du monde.
I Ah! ce théâtre del'Odéon! C'est le théâtre que j'ai I le plu; aime. El je ne l'ai quitté qu'à regret. 'Tout le monde s'aimait. Tout le monde était gai. Ce théâtre est un peu la continuation de l'école. Les jeuneï venaient tous là. Duquesnel était un directeur plein d'esprit, de galanterie et de jeunesse.
Souvent, pendant les répétitions, on allait faire à plusieurs de grandes parties de balle au Luxembourg, durant les actes dont on n'était pas.
Je me souvenais de mes quelques mois auparavant à la Comédie- Française : ce petit monde était guindé, potinier, jaloux.
Je me remémorais mes quelques mois au Gymnase : on ne parlait que de robes, chapeaux ; on papotait de mille choses si loin de l'art.
A rOdéon, j'étais heureuse. On ne pensait qu'à monter des pièces. On répétait le matin, l'après-midi, tout le temps. J'adorais cela.
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J'habilais Vétè un pavillon dans la villa Montmorency, à Auteuil. Je venais dans un « petit-duc » que ja conduisais moi-mémo. J'avais deux poni^ys merveilleux que m'avait donnés ma tante Rosine, parce qu'ils avaient failli lui casser la tète, s'étant emballés à Saiiit-Ctoud prés d'un manège tournant de chevaux de
Je longeais tous les quais à fond de train; et, malgré l'atmosphère diamantée par le soleil de juillet, malgré la gaieté des bruits du dehors, c'est avec une véritable joie que j'escaladais les marches froides et fendillées et que je me dirigeais vite vers ma loge, distribuant des bonjours en courant. Puis, dégagée de mon manteau, de mon chapeau, de mes gants, je bondissais sur la scène, heureuse d'être enfin dans cette ombre infinie. La maigre lumière de la « servante ■> accrochait, de oi, de là, soit un arbre, soit une tourelle contre le mur, aoît un banc ; et les visages des artistes ne recevaient la lumière qucparinstaiits.
' Moi. je ne trouvais rien de pîus vivifiant que cet air plein de microbes; rien de plus gai que cette ombre; rien de plus lumineux que ce noir!
Un jour, ma mère eut la curiosité de venir voir les coulisses. J'ai cru qu'elle allait mourir de dégoût. « Ah ! malheureuse enfant! Comment peux-tu vivre là-dedaos? » murmura-t-elle. Et, arrivée dehors, maman respira, humant l'air à plusieurs reprises.
Oui, je pouvais vivre là-dedans. Je ne vivais même bien que là-dedans. Depuis, j'ai un peu changé. Mais j'ai encore une grande sympathie pour cette usine nombre dans laquelle, joyeux lapidaires de l'art, nous taillions les pierres précieuses fournies pai- les poètes.
Les jours s'égrenaient, emportant des petits espoirs déçus. Los jours naissants apportaient de nouveaux rôves ; et la vie me semblait un éternel bonheur.
Je jouai tour à tour : Le Marquis de Villemer, le rôle de la folle baronne, femme déjà experte âgée de trente-cinq ans — j'en avais à peine vingt et un et j'avais l'air d'en avoir dix-sept; — François LeChampi, le rôle de Mariette, dans lequel j'eus un gros succès.
Ces répétitions du Marquis de Villemer et de François Le CAampi sont restées dans mon souvenir comme autant d'heures exquises.
Mme George Sand, douce et charmante créature., était d'une timidité extrême. Elle parlait peu et fumait tout le temps. Ses grands yeux étaient toujours rêveurs. Sa bouche, un peu lourde et vulgaire, avait une grande bonté. Elle avait peut-être été d'une taille moyenne, mais elle semblait tassée.
Je regardais cette femme avec une tendresse romanesque. N'avait-elle pas été l'héroïne d'un beau roman d'amour? Je m'asseyais tout près d'elle. Je lui prenais la main et la tenais le plus longtemps possible dans la mienne. Sa voix était douce et charmeuse.
Le prince Napoléon, surnommé Plon-Plon par le populaire, venait souvent aux répétitions de George Sand. 11 l'aimait infiniment.
La première fois que je vis cet homme, je devins pâle, et sentis mon cœur s'arrêter : il ressemblait tellement à Napoléon I^"" que je lui en voulus tout de suite : car, en lui ressemblant, il le diminuait de tout son lointain, et il le rapprochait de tout le monde.
Mme Sand me présenta à lui, malgré moi.
Il regardait d'une façon impertinente. Il me déplut.
Je répondis à peine aux compliments qu'il me fit, et
«ÉMoiRKs np s*RAn bkunhmidt iti
«glissai tout contre Georgi< Sand. Il se prit ù rire, ot
H'fcria : « Mais elle est amourouan de vous, cette
' George Saiid me caressa dnucamoTit la joue :
IC'pst ma petite Madone, dit-elle, ne la tourmentez
■ Et j9 restai près d'elle, jetant un œil furtit et
Èeontent au prince.
' Mais peu h peu, je pris plaisir ù l'entendre; car la
pjonversation de cet homme était brillante, sérieuse et
ipirituelle; il émaîllait bien ses discours et répliques
i mots un peu crus, maie tout ce qu'il disait était
Iflti'rossant et instructif. Il «itait méchant, et je lui ai
nitendu dire sur le petit Thiers des choses perfides,
ribles, que je crois tant soit peu vraies. Et il a fait
it jour, de cet aimable Louis Bouilhet, un portrait ai
musant, que George Sand, qui l'aimait, n'a pas
; s'empêcher de rire en le traitant de mtîchant
mme.
Le prince était assez sans façon, mais cependant, il n'aimait pas qu'on lui manquât de respect. Un jour, un artiste nommé Paul Deshayes, qui jouait dans François Le Champi, entra dans le foyer des artistes, où se trouvaient: le prince Napoléon, Mme George Sand, le con- LMrvatmir de la bibliothèque — dont j'ai oublia le nom J^— et moi. Cet artiste était commun et un peu anarieto. Il salua Mme Sand, et ^'adressant au prince, il « Vous êtes assis sur mes gants, Monsieur. » Le KÎnce SA souleva ii peine, envoya la paire do gants à \ ierra. disant : n Tiens, je croyais la banquette propre. « L'acteur rougit, ramassa ses gants, et sortit en murmurant quelque menace communarde.
JejnuaiLc Testament de César Girodot,\e rbla d'ilortcnse. Kean, d'.Menandre Dumas, le ril« d'Anna
Daraby. Le public, le soir de cette première (1), était très méchant, très monté contre Alexandre Dumas père, pour une aventure qui lui était personnelle et n'avait rien à voir avec l'art. Mais la politique mettait depuis quelques mois les cerveaux en ébullition. On voulait le retour de Victor Hugo.
Au moment où Dumas pénétra dans sa loge, des hurlements l'accueillirent. Puis les étudiants, qui étaient en grand nombre, se mirent à réclamer Ruy Blas sur l'air des lampions. Dumas se leva, demandant la parole. Le silence se fit. Dumas commença : « Mes jeunes amis... » mais une voix s'écria : « Nous voulons bien vous écouter, mais vous devez être seul dans votre loge ! » Dumas protesta avec véhémence. Plusieurs personnes de l'orchestre prirent son parti, car il avait invité une femme dans sa loge ; et, quelle que soit cette femme, on n'avait vraiment pas le droit de l'insulter d'une aussi outrageante façon. Je n'avais pas encore vu pareille scène.
Je regardais par le trou de la toile,, très intéressée et très énervée.
Je vis le grand Dumas, pâle de colère, montrant le poing, criant, jurant, tempêtant. Puis tout à coup, une salve d'applaudissements. La femme avait disparu de la loge, profitant du moment où Dumas, le corps hors de la loge, répondait : « Non ! non ! Cette femme ne sortira pas! » Juste à ce moment, elle s'esquiva. La salle, ravie, cria : « Bravo ! » et on permit à Dumas de parler.
Mais il ne fu' écouté que pendant quelques instants. Les cris de : Ruy Blas! Ruy Blas! Victor Hugo! Victor
(1) 18 février 1868.
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0 firont à nouveau entendre dans un vacarme infernal.
Nous étions depuis une heure prêts à comnioncer lo spectacle. J'étais très excitée.
, Enfin Chilly et Duquesnel vinrent sur la scène : « Mes nfantâ, ayez du courage ! La salle est déchalni^e ; ça ira
mme ^a ira. ..mais commençons!»
r • Ail! dis-je â Duquesnel, tu sais, j'ai peur de n'évanouir, o En effet, mes mains étaient glacées, mon BBUr battait. « Dis-moi... qu'est-ce qu'il faut faire, si Vai trop peur? — H n'y a rien à taire! dit Duquesnel. Tlie peur! Joue ! Et ne l'évanouis à aucun prix ! »
On leva le rideau au milieu de la tempête, des cris d'oiseaux, des miaulements de cliats, et de la reprise sourde et rythmée des : Ruy Blas! Ray Blas! Victor Uttgo/ Victor Hugo!//...
Moo tour arriva. Berton père, qui jouait Kean, avait mal reçu. J'entrai, vêtue du costume excentrique Anglaise de 1820 u. J'entendis un éclat de rire qui me cloua sur le seuil de la porte où je venais de paraître. Au même instant, les applaudissements de mes chers petits amis les étudiants couvraient le rire des ttiéchants. Je pris courage et me sentis même le désir de batailler. Mais je n'en eus pas besoin, car, après la ^r'conde et interminable tirade dans laquelle je laisse ■ iitrevoir mon amour pour Kean, le public ravi me lii une ovation.
" "Voici qncxedit «Ignotus » dans le Figu.ro :
MlleSarah Bemhar9t.[>aralt avec un costume excenr trique qui augmente eitcol^ta tempête, mais sa voix chaude, cette voix étonnantêViiineiil-^e' puMc, Elle l'avait dompté, comme une petite Orphée.
pu
Après Keariy je jouai La Loterie du Mariage. Pendant que je répétais cette pièce, Agar vint me trouver dans le coin où je me tenais de coutume, assise sur un petit fauteuil que je faisais prendre dans ma loge, les pieds sur une chaise de paille. Je préférais cet endroit, parce qu'il y avait un bec de gaz qui l'éclairait, et que je pouvais travailler en attendant que ce fût mon tour d'entrer en scène. J'adorais broder, faire de la mignonnette et de la tapisserie. J'avais un tas de petits ouvrages commencés, et je prenais tantôt l'un, tantôt l'autre, au gré de mon désir.
Mme Agar était une admirable créature, créée pour la joie des regards. Grande, pâle, brune, avec des yeux noirs larges et doux; une toute petite bouche, aux lèvres épaisses et arrondies, soulevée dans les coins par un imperceptible sourire, meublée de dents ravissantes; la tête merveilleusement casquée par des cheveux abondants et luisants; elle était l'incarnation vivante des plus beaux types de la Grèce antique; ses mains, belles et longues et un peu molles; sa démarche lente et un peu pesante achevait l'évocation.
Elle était la grande tragédienne du théâtre de l'Odéon. Elle s'avançait vers moi de son pas mesuré. Derrière elle, suivait un jeune homme de vingt-quatre à vingtsix ans. « Tiens, ma chérie, dit-elle en m'embrassant, tu peux faire le bonheur d'un poète. »
Et elle me présenta François Coppée.
Je fis signe au jeune homme de s'asseoir, et je le regardai mieux. Son beau visage, émacié et pâle, était celui de l'immortel Bonaparte. Tout mon être sursauta d'émotion, car j'adore Napoléon I®'. Surtout Bonaparte.
« Vous êtes poète, Monsieur? — Oui, Mademoiselle... (Lui aussi, sa voix tremblait, car il était encore plus
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timide que moi)... Oui, j'ai fait une petite pièce, et .Mllu Agar est persuadée que vous voudrez bien la juutT avec elle. — Oui, ma chérie, reprit Agar : tu vas lalui jouer. C'est un petit chef-d'œuvre ! Et je HUis sûre que tu auras un succès coloasal! — Oh! et vous! Voua ^■■^e^ si belle! » dît le poète en inondant Agar d'un rciturd lumineux.
On m'appela en scène. Je revins quelques instante 11HV9. Le jeune poète causait baa avec la belle tragé- Jieiuie. Je toussotai un peu. Agar avait pria possession de mon fauteuil; elle voulait me le rendre et, sur mon refu», me fit asseoir sur ses genoux. Le jeune homme rapprocha sa chaise et nous papotâmes ainsi, nos trois tètea se touchant.
Il fut convenu que je porterai, après l'avoir lue d'abord, la pièce à Duquesnel, seul capable di; j uger des Tors, ot que nous obtiendrions ensuite, des deux direo* (eurs, l'autorisation de la jouer ô un n bénéfice « qui Savait avoir lieu après notre première.
Le jeune honirai', ravi, eut un pâle et reconnaissant Bouiire et nie serra la main avec nervosité.
Agar le conduisit jusque sur le petit palier surplombant la scène. Je la regardais, cette magnllique statue, à côté de la mince silhouette du jeune écriv
Agar pouvait avoir trente-cinq ans. Elle était vraiment belle, mais je ne lui trouvais aucun charme; et je ne comprenais pas pourquoi ce poétique Bonaparte était amourou-\ de cMe jeune matrone, cela 4*lail aussi visible que If jour; et elle semblait i^prise aufid. Cela m'intéressait inliniment. Je les vis se seri-er longuement la main; puis, lui, par un mouvement
Cjauube, su courba sur cette belle lement.
Agar revint vers moi, lès joues un peu rosées, ce qui était rare chez elle, car elle avait un teint marmoréen, tt Tiens, voilà le manuscrit! » fit-elle en me remettant un petit rouleau.
La répétition venait de finir. Je pris congé d'Agar et lus la pièce en voiture. Elle me transporta à tel point, que je revins sur mes pas pour la faire lire de suite à Duquesnel.
Je le rencontrai dans l'escalier. « Je t'en prie, remonte! — Oh ! mon Dieu!... me dit-il. Qu'est-ce qu'il y a, ma chère amie? Tu semblés avoir gagné le gros lot? — Eh bien, c'est à peu près cela. Viens!» Et une fois dans son cabinet : « Lis cela, je t'en prie ! — Donne, je vais l'emporter. — Non, lis-le, là, tout de suite! Veux-tu que je te le lise? — Non! nonl-répliqua-t-il, ta voix est une trompeuse qui fait des plus mauvais vors une ravissante poésie. Donne! »
Et le jeune directeur s'installa dans son fauteuil et se mit à lire. Pendant ce temps, je feuilletais des journaux.
(( C'est délicieux ! s'écria-t-il. Enfin, c'est un pur chiefd'oeuvre !» Je bondis de joie. « Tu le feras accepter par Chilly ? — Oui, oui, sois tranquille. Mais quand veux-tu jouer cela? — Ah! écoute : l'autemr me semble tièB pressé, et Agar aussi. — Et toi aussi! me dit-il en riant, car voilà un rôle selon tes rêves. — Oui, mon petit Duq... moi aussi!... Veux-tu être gentil? Fais-moi jouer cela au « bénéfice >> de Mme **♦, dans quinze jours. Gela, ne dé langera aucun spectacle, et notre poète sera si heureux !
— Bien, bien, reprit Duquesnel, je vaisarranger cela... Mais comment faire pour les décors? » murmura-t-il en se^rongeant les^ongles (son repas favori qoùid-il
est préoccupé).
J'avais déjà pensé à cela. Je lui offris de le reconduire chez sa femme et, chemin faisant, je lui développai mon plan. Le décor serait celui de Jeanne de Ligneris, une pièce qui venait d'être jouée, et tuée sous les quolibets du public. Un superbe parc italien avec statues, fleurs, et même l'escalier. Quant aux costumes, si on parlait de cela à Chilly, quelque bon marché qu'ils fussent, il pousserait les cris de Rodin! Agar et moi, nous fournirions nos costumes. »
Nous étions arrivés chez Duquesnel. « Tiens, monte dire bonjour à ma femme; et en même temps parle-lui des costumes. »
Je montai donc; et, après avoir embrassé la plus j olie figure qu'on puisse rêver, je fis part, à la douce propriétaire de ce joli visage, de tout notre complot. Elle approuva tout et me promit de se mettre de suite en quête de jolis dessins pour nos costumes.
Pendant qu'elle parlait, je la comparais à Agar : Oh! combien j'aimais mieux cette ravissante tête blonde avec ses yeux immenses, limpides, et ses deux petites fossettes carminées ; et ses cheveux légers qui auréolaient son front; et les attaches si fines de ses poignets au bout desquels étaient les deux plus jolies mains qu'il soit possible de voir. Du reste, ces mains-là sont restées célèbres.
Je quittai ce couple ami, et me rendis chez Agar pour lui raconter tout ce qui s'était passé. La pauvre m'embrassa cent fois.
Il y avait là un prêtre qui était son cousin, et qui parut être très content de tout mon récit : sûrement, il était au fait de tout.
Un coup de sonnette timide, et on annonça François Coppée. « Je me sauve, lui dis-je sur le pas de la porto en lui serrant la main, Agar vous racontera tout. »
Les répétitions du Passant commencèrent peu de temps après, et ce fut un temps délicieux, car le jeune et timide poète était un causeur plein d'esprit.
La première représentation eut lieu ainsi qu'il était convenu.
Le Passant eut un véritable triomphe. Le public ne cessait d'applaudir. Le rideau se releva huit fois sur Agar et moi. Nous avions en vain essayé d'entraîner l'auteur, que le public voulait voir. François Coppée s'était caché.
Très inconnu, le jeune poète devint célèbre en quelques heures. Son nom était dans toutes les bouches.
Quant à Àgar et moi, nous fûmes comblées d'éloges; et Chilly voulut payer nos costumes.
Nous JGuâmes ce petit acte plus de cent fois de suite avec la salle comble.
Nous fûmes priées aux Tuileries et chez la princesse Mathilde. Ah ! cette première représentation aux Tuileries est gravée dans mon cerveau; et les yeux fermés, je revois tout, tp^t.
Il fut convenu avec Duquesnel et l'envoyé do la Cour que nous irions d'abord aux Tuileries, Agar et moi, pour voir remplacement où nous devions jouer, afin de le faire aménager selon les besoins do notre pièce.
M. le comte de Laferrière devait me présenter à l'empereur, lequel devait me présenter à l'impératrice Eugénie. Agar devait être présentée par la princesse Mathilde, pour laquelle elle posait une tête de Minerve.
M. de Laferrière vint me chercher à neuf heures du matin, dans une voiture de la Cour, où je pris place avec Guérard. M. de Laferrière était un très aimable homme aux manières un peu compassées.
Comme nous tournions la rue Royale, dans un moment d'arrêt, le général Fleury s'approcha de nous. Je le connaissais, car il m'avait été présenté par Morny. Il s'informa ; et, sur le récit que lui fit le comte de Laferrière, il nous quitta, me criant : « Bonne chance !» A ce moment même, un homme qui passait répondit : « Bonne chance, peut-être, mais pas pour longtemps, tas de propres à rien ! »
Arrivés au château des Tuileries, nous descendîmes tous les trois. On m'introduisit dans un petit salon jaune du rez-de-chaussée.
« Je vais prévenir Sa Majesté », dit M. de Laferrière en nous quittant. Seule avec Guérard, je voulus répéter mes trois révérences : « Mon petit'dame, dis-moi si c'est bien? » Et je saluai en murmurant : « Siro... Sire... » Je recommençai plusieurs fois : « Sire... », plongeant dans ma robe, les yeux baissés, quand j'entendis un léger rire étoulTé.
Je me redressai, furieuse contre Guérard, mais je la vis comme moi courbée en demi-cercle. Je me retournai
vivement : derrière moi, l'empereur, tapant doucement dans ses mains, riait discrètement, mais riait bien tout de même.
J'étais rouge, confuse... Depuis quand était-il là?... J'avais plongé je ne sais combien de fois, rectifiant mon salut, disant : « Ça... c'est trop bas tout de môme; ça... c'est bien... n'est-ce pas, Guérard? » Mon Dieu! mon Dieu! Avait-il entendu tout cela? Et comme malgré mon émoi j'esquissais ma révérence : « Inutile, me dit l'empereur en souriant, cela ne sera jamais plus joli que tout à l'heure. Réservez-les pour l'impératrice, qui vous attend. »
Ah ! ce « tout à l'heure ». Je me demandais quand c'était... « tout à l'heure». Je ne pouvais interroger Guérard qui marchait loin derrière avec M. deLaferrière.
L'empereur marchait près de moi, me parlant de mille choses auxquelles je ne répondais que distraite, à cause du... « tout à l'heure ».
Il me plaisait bien plus ainsi, de près, que sur ses portraits. 11 avait de si jolis yeux mi-clos qui regardaient au travers de très longs cils. Son sourire était triste et un peu narquois. Son visage était pâle; et sa voix éteinte et prenante.
Nous arrivâmes chez l'impératrice. Elle était assise dans un grand fauteuil. Une robe grise emprisonnait son corps qui semblait être moulé dans l'étofTe.
Je la trouvai très jolie, plus jolie aussi que sur ses portraits.
Je fis mes trois saints sous l'œil rieur de l'empereur.
L'impératrice parla. Le charme s'évanouit. Cette voix rauque et dure, sortant de cette blondeur, me fit l'effet d'un choc reçu. A partir de ce moment, je me
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I sentiâ mal à l'aise près d'elle, malgré sa bonne grâce et e bienveillance.
Quand Agar lui arrivée et présentée, l'impératrice 6 nous fit conduire dans le grand salon où devait avoir lieu la représentation.
Les mesures furent piises pour l'estrade. Puis, il
I fallait l'eacalier sur lequel Agar posait en courtisane
l'ibicouragée qui maudit l'amour vénal ot souhaite
iVamour idéal. C'était toute une afTaire, cet escalier.
Il Fallait dissimuler la naissance des trois marches qui
' figuraient le monumental escalier d'un palais florentin,
Je demandai des arbustes, des plantes fleuries, et je
lisposai le tout, le long des trois marches.
Lp prince impérial, qui était arrivé et qui avait alors treize ans, m'aida à ranger les plantes. Il riait comme un fou quand Agar montait sur les marches pour ns-
tsayer l'elTi't.
11 était délicieux, ce jeune prince, avec ses yeux magniriques, aux lourdes paupières comme sa mère et aux longs cils comme son père.
Il était spirituel comme l'empereur, cet empereur qu'on avait surnommé " LouU l'imbécile u et qui avait
»cc.Ttcdnement l'esprit le plus fin, le plus subtil, et en même temps le plus généreux.
Nous arrangeâmes tout pour le mieux. Et il fut décidé que nous reviendrions deux jours après, pour une répétition devant Leurs Majestés.
Avec quelle grâce le prince impérial demanda d'asttster à cette répétitionl... ce qui, du reste, lui fut accordé.
L'impératrice nous dit au revoir d'une façon charmante, mais avec une bien vilaine voix, et clic ordonna aux deux dames qui l'accompagnaient de nous faire
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servir des biscuits et du vin d'Espagne, et de nous faire visiter le palais, si tel était notre désir.
Moi, je n'y tenais guère, mais « mon petit'dame » et Agari semblaient si ravies de cette offre, que je me prêtai à leur fantaisie. Et je l'ai toujours regretté, car rien n'était plus laid que les appartements particuliers, sauf le cabinet de travail do l'empereur et les escaliers. Je m'ennuyai terriblement pendant cette visite. Quelques tableaux vraiment beaux me consolèrent un peu. Et je restai quelque temps en contemplation devant le portrait de Winterhalter représentant l'impératrice Eugénie.
Elle était bien ainsi. Et ce portrait, qui — grâce à Dieu — ne parlait pas, expliquait et justifiait la fortune inespérée de la souveraine.
La répétition eut lieu sans incidents.
Le jeune prince s'ingénia à nous prouver sa joie reconnaissante, car nous nous étions mises en costumes — pour lui, puisqu'il ne devait pas assister à la soirée. Il dessina mon costume, et se promit de le faire copier pour un bal déguisé qui devait être donné pour l'enfant impérial.
La représentation eut lieu en l'honneur de la reine de Hollande, accompagnée du prince d'Orange qu'on appelait ordinairement à Paris « le prince Citron ».
Ce soir-là, il y eut un petit incident tout à faii amusant. L'impératrice avait les pieds étonnamment petits et, les voulant encore plus petits, les emprisonnait dans (les souliers trop étroits.
Elle était merveilleusement belle, ce soir-là, l'impératrice Eugénie! Ses épaules émergeaient fines et tombantes d'une robe de satin bleu pâle brodée d'argent.
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Sesjulisciieveiixsoulfinaieiit un petit diadèmp de turquoises et de diamants. Ses deux petits'piudB reposaient sur un coussId de brocard argenté.
Pendant toute la durée de la pièce de Coppéc, mes yeux Étaient fréquemment attirés vers le coussin d'argttnt. Je voyais s'agiter les deux petits pieds. Enfin, je vis un des souliers qui, lentement, lentement, poussait Bon petit frère; et je vis très clairement le talon do l'impératrice quitter sa prison, le pied n'étant plus chaussé que par le bout. Je m'inquiétai fort, et non sans raison, de la façon dont U rentrerait (car, en ce cas, le pied 80 (^nJle et ne peut rélnté^er le soulier trop étroit).
La pièce Unie, nous fûmes rappelées deux fois. Et. comme c'était l'impératrice qui donnait le signal des applaudissements, je pensai qu'elle relardait le moment de se lever, car je voyais son joli pied endolori essayer vainement de rentrer dans le soulier.
Lfl léger rideau se referma sur nous. J'intéressai Agaf au drame du coussin, et toutes doux nous suivîmes par la fente du rideau, les diverses phases :
L'empereur se leva et tout le monde l'imita. Il offrit son bras à la reine de Mnllande, mais son rugaid s'arrêta sur l'impératrice encore assise ; son visage s'éclaira de ce sourire que j'avais déjà vu. Il dit un mot au général Fleury, et aussitôt les généraux et officiers d'ordonnance qui étaient placés derrière les souverains firent un rempart entre la foule et l'Impératrice.
L'empereur et la reine passèrent sans avoir l'air de voir l'inqiûétudo anxieuse de Sa Majesté; et le prince d'Orange, mettant un genou en terre, aida la belle souveraine à chausser la mule de Cendrillon.
le via l'impératrice prendre le bras du prince et
s'appuyer dessus plus qu'elle ne voulait, car son joli pied lui faisait un peu mal.
Nous fûmes appelées à recevoir les compliments. Nous fûmes entourées, choyées et, finalement, ravies de notre soirée.
Après Le Passant et le succès retentissant obtenu par cette adorable pièce, succès dont Agar et moi avions notre part, Chilly me prit en considération et en tendresse. Il voulut (quelle folie!) payer nos costumes.
J'étais devenue la reine adorée des étudiants. Je recevais des petits bouquets de violettes, des sonnets, des poèmes longs, longs... trop longs pour les lire.
Parfois, quand j'arrivais au théâtre, au moment où je descendais de voiture, je recevais une pluie de fleurs qui m'inondait, et j'étais joyeuse, et je remerciais mes jeunes adorateurs. Seulement, ils poussaient l'admiration jusqu'à l'aveuglement; et quand, dans une pièce quelconque, j'étais moins bien et que le public semblait plus réservé, ma petite armée d'étudiants se révoltait et applaudissait à tout rompre, sans rime ni raison, ce qui énervait (et je le comprends) les vieux abonnés de TOdéon, lesquels étaient bienveillants pour moi et me gâtaient aussi, mais auraient voulu que je fusse humble, plus douce, moins révoltée.
Que de fois j'ai vu un de ces vieux abonnés venant me trouver : « Chère Mademoiselle, vous avez été charmante dans Junie, mais vous mordez vos lèvres, ce que ne faisaient jamais les Romaines ! — Mon enfant, vous êtes délicieuse dans François Le Champi, mais il n'y a pas une Bretonne, en Bretagne, ayant les cheveux frisés. — Mademoiselle, me dit un jour, im peu sèche-
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Inient, un professeur de la Sorboone, c'est un manque de respect, que de tourner le doa au public ! — Mais, Monsieur, je reconduisais vers la porte du fond une dame âgée, je ne pouvais cependant pas la conduire à BculoQS... — Lea artistes qui vous ont précédée. Mademoiselle, et qui avaient autant de talent que vous, si ce n'est plus, trouvaient le moyen de remonter la scène ins tourner le dos au public. »
Et il vira vivement sur ses talons. Je l'arrêtai : <■ Par-
, Monsieur... voulcïz- vous gagner cette porte, ainsi
Iqoe vous alliez le faire, sans me tourner le dos? "11 fit un
Litaouvemont d'essai, puis, rageur, il disparut eu me
tournant le dos et en faisant claquer la porte.
J'habitais depuis quelque temps, 16, rue Auber, un Appartement au premier étage, assez joli et meublé de meubles anciens hollandais que m'avait envoyés ma grand-mère. Mon parrain me conseilla de me faire assurer contre l'incendie, car ces meubles, disait-il, étaioQt une petite fortune. Je suivis son conseil, et priai « mon pelit'dame " de s'occuper de cela. Elle me prévint quelques jours après qu'on viendrait me faire signer le mercredi 12.
II vint en effet un monsieur, le jour indiqué, vers deux heures; mais j'étais dans un accès de nervosité extrême ; <■ Non, qu'on me laisse tranquille aujourd'hui, Je vous en prie, je ne veux voir personne. " Et je m'enfermai dans ma chambre, prise d'une effroyable tristesse.
Je reçus le soir une lettre de la Compagnie d'assurances contre l'incendie /-« Foncière, me demandant quel jour on pourrait se présanter pour me faire signer mon contrat. Je fis répondre : samedi.
186 MA DOtJBLE TIË
J'étais si triste, que je priai ma mère de venir déjeuner avec moi;ce jour-là je ne jouais pas. Je ne jouais presque jamais les mardis et vendredis, jours forcés du répertoire. Jouant dans toutes les pièces nouvelles, on craignait de me fatiguer trop.
Maman me trouva la figure pâlie. « Oui, lui dis-je, je ne sais ce que j'ai, je suis nerveuse et angoissée. » Et comme la gouvernante venait chercher mon petit garçon pour le promener : « Oh! non, m'écriai-je, l'enfant ne me quittera pas aujourd'hui! j'ai peur d'un, malheur. »
Le malheur, heureusement, fut d'une nature moins grave que je ne le craignais dans mon amour des miens.
J'avais pris chez moi ma grand'mère qui était aveugle, celle-là même qui m'avait fait cadeau de la plus grande partie de mon mobilier.
Cette femme spectrale était d'une beauté froide et méchante. Elle était effroyablement grande, un mètre quatre-vingt-trois centimètres; mais elle semblait géante, maigre et droite, ses longs bras toujours en avant, inspectant les objets, crainte de se cogner, quoiqu'elle fût toujours accompagnée par la nurse que je lui avais choisie. Au-dessus de ce long corps, un tout petit faciès dans lequel deux yeux énormes, bleu pâle, toujours ouverts, même la nuit dans son sommeil. Elle était généralement vêtue de gris des pieds à la tête, et ce ton neutre donnait à tout son être quelque chose d'irréel.
Ma more me quitta vers deux heures, essayant de me consoler.
Assise en face de moi, dans un grand fauteuil Voltaire, ma grand'mère m'interrogea : « Que craignes-
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TOUS dyne ? Et pourquoi ttfs-voua fti triste ? J a iio vous rai pas oiitenduo rire de ta journée? n
Je restai silencieuse, et regardai ma grand 'iin>re. Il incs<Mnblait que le malheur dût venir d'elle. « N'ëtes- Ivous pas là? insista- 1- elle. — Si, grand'mére, je suis kii, mais je tous prie, ne me pariez pas, »
Elle ne dit mot, posa ses deux bras sur ses genoux et esta ainai des heures.
Je dessinai cette étrange et fatidique ûgure.
l.a nuit venue, je me décidai à m'hahiller,aprés avoir §.Vssîsté au repas de ma grand'mère et do l'enfant.
J'avais à dîner : mon amie Rose Baretta, Charles l-Haas, un charmant homme d'esprit très distingué, et BAnhur Meyer, jeune journaliste déjà trâs à la mode. Je 1 leur fis part do mes inquiétudes pour ce jour, et les priai de ne pas me quitter avant minuit. « Après cette heure, dis-je, ce ne sera plus aujourd'hui, les gnomes qui me guettent auront manqué leur coup, » Ib accédèrent à mon désir; et Arthur Meyer, qui devait se rendre à une première représentation, y renonça.
L Le dîner fut plus gai que n'avait été le déjouner. 11 Idtsit neuf heures quand nous quittâmes la table. Mon amie Rose Baretta nous chanta de jolies chansons anciennes.
J'allai un instant voir si tout était bien dans la chambre de ma grand'mère. Je trouvai ma femme de chambre, la tête envoloppée do linges trempés dans de I l'eau sédative. Je m'informai. Et, apprenant qu'elle SouOrait do maux de tùte horribles, je la priai do préparer mon bain et ma toilotle do nuit et lui pfinnis de s'aller coucher.
Elle me remercia et fit ainsi que je le lui avais commandé.
Rentrée dans le salon, je me mis au piano et jouai : // BaciOj Les Cloches de Mendelssohn, et La Dernière pensée de Weber. Je n'avais pas fini cette mélodie que je m'arrêtai surprise par les cris : « Au feu! Au feu! » dans la rue.
« On cric « Au feu ! » dit Arthur Meyer. — Ça m'est égal, dis-je en haussant les épaules, il n'est pas minuit, j'attends mon malheur à moi. w
Mon ami Charles Haas avait ouvert la fenêtre du salon pour voir d'où partaient les cris. Il s'avança sur le balcon et rentra vivement, s'écriant : « Mais c'est chez vous que ça brûle!... Regardez! »
Je jetai un regard. Les flammes sortaient des deux fenêtres de ma chambre à coucher. Je me précipitai par le couloir pour gagner la chambre où couchaient mon enfant, sa gouvernante et sa bonne. Tout lé monde dormait profondément. Arthur Meyer était allé ouvrir la porte de l'appartement à laquelle on sonnait violemment.
Je réveillai brusquement les deux femmes, et enveloppant le bébé endormi dans ses couvertures, je gagnai la porte avec mon précieux fardeau. Je descendis vivement et, traversant la rue, je le portai chez Guadacelli, le chocolatier qui était en face, faisant le coin de la rue Caumartin. Ce très aimable homme reçut mon petit dormeur et le coucha sur une chaise longue, où l'enfant continua son sommeil non interrompu.
Je laissai la gouvernante et la jeune servante près de lui et je m'en fus vivement vers la maison en feu. Les pompiers, qu'on avait fait demander, n'étaient pas encore arrivés. Je voulais à tout prix sauver ma pauvre
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grand'mêre. Impossible de remonter par legrandescalier, rendu impraticable par l'épaisse fumée qui l'emplissait.
Charles Haas, qui m'accompagnait, nu-tête et on frac, le gardénia à la boutonnière, s'engagea avec moi dans la cage étroite de l'escalier de service. Nous fûmes vite au premier étage. Mais là, je sentis mes jambes trembler, mon cœur s'arrêter; et le désespoir s'empara de mon cerveau. La porte de la cuisine était fermée à triple tour. Mon aimable compagnon était grand, mince, tiégant, mais sans forces. Je le suppliai de descendre «hereher un marteau, une hache, quelque chose; mais au même instant, un violent coup d'épaule donné par un nouvel arrivant fit céder la porte. Ce nouveau venu était M. Sohége, un ami, brave et charmant homme, Alsacien aux larges épaules, connu de tout Paris, rendant service à tout le monde, gai et bon.
Je conduisis mes amis dans la chambre de ma grand' mère. Elle était assise sur son lit et s'époumonnait : appeler Catherine, la servante qui était pour son ser- ■»ic« spécial. Cette fille de vingt-cinq ans, grosse Bourguignonne forte en chair et en sang, dormait paisiblencDt malgré lebr(>uhahadelarue,letapage des pompes ;qui arrivaient enfin, et les cris atfulûs des habitants de 'le maison.
Sohége la secoua, pendant que j'expliquai à ma grand'mêre le pourquoi de tout ce bruit et de l'envahissement de la chambre, n Bien », dit-elle; et elle ajouta froidement : « Je vous prie, Sarah, de me passer ma malle qui est en bas de la grande armoire dont voici la clef. — Mais, grand'mére, la fumée commence à entrer ici, nous n'avons pas de temps à perdre... — Alors, faites ce que vous voulez, je ne partirai pas sans ma malle. i>
Mais, aidée de Charles Haas et d'Arthur Meyer, nous installâmes ma grand'raère, malgré elle, sur le dos de Sohège. Il était de taille moyenne, elle était de taille démesurée, ses longues jambes traînaient par terre, et je tremblais qu'elles ne fussent cassées. Alors Sohège la prit dans ses bras, Charles Haas lui tint les genoux, nous nous mîmes en marche. Mais la fumée nous étouffait. Au bout de dix marches, je roulai en bas, évanouie.
Je me retrouvai étendue sur le lit de maman. Mon petit garçon dormait dans le lit de ma sœur, et ma grand'mèrc avait été installée dans un grand fauteuil.
Droite, le sourcil froncé, la bouche méchante, elle ne s'inquiétait que de sa malle; tant et si bien que ma mère, énervée, lui reprocha, en hollandais, de ne penser qu'à elle. Elle répliqua vivement. Son cou tendu portait sa tête en avant comme pour l'aider à percer la nuit perpétuelle qui l'entourait. Son corps mince, enroulé dans un châle des Indes aux mille couleurs, le sifflement de sa parole stridente et serrée, tout cela contribuait à lui donner l'aspect d'un serpent de cauchemar.
Ma mère n'aimait pas cette femme, qui avait épousé mon grand-père alors qu'il avait déjà six grands enfants dont l'aînée avait seize ans, et le plus jeune, mon oncle, cinq ans. Cette seconde femme n'avait jamais ou d'nnfants, mais elle avait été indifférente, et même dure pour les enfants de son mari; aussi on ne l'aimait pas dans la famille, on la respectait, mais on ne l'aimait pas.
Je l'avais prise chez moi, parce que la variole avait ravagé la famille dans laquelle elle se trouvait en pepsion. Puis elle avait voulu rester, et je n'avais pas eu
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■feconrage de m'y opposer, vai tellement méchante avec maman, que je la pris tout k fait en mauvaise part et résolus do ne plus la
■garder.
[ On m'apportait du dehors des nouvelles de l'incendie, ^oi continuait à faire rage. Tout était brûlé, absolument tout, jusqu'au dernier volume de mabibliothèquc; mais ce qui me désespérait, c'est que je perdais un raagnifiqueportraitdemaman.deBassompierreSéverin, un pastelliste très h la mode soua l'Empire, im portrait à l'huile de mon père, et un très joli pastel de ma sœur Jeanne.
Je n'avais pas beaucoup de bijoux; mais on ne re- ^Ltavuva, du bracelet que m'avait donné l'Empereur, ^H^'un gros et informe lingot, que j'ai encore. J'avaia ^^nD joli diadème en diamants et perles fines que ^^n'avait oITert Kalil bey après une représentation ^^Bkz lui; OD dut passer. les cendres au crible pour re- ^^^ouv^r les diamants, les perles avaient fondu.
Je me trouvais ruinée du jour au lendemain, car avec ce que m'avaient laissé mon père et ma grand'raére paternelle, j'avais acheté des meubles, des bibelots et mille jolies choses inutiles qui faisaient la joie de ma vie. car j'avais — et je reconnais que c'était folie — une tortue nommée Chrysargère, dont le dos était recouvert d'une carapace d'or semée de toutes petites topazes bleues, roses et jaunes. Oh! qu'elle était jolie, ma tortue! Et qu'elle était amusante à voir dans l'appartement, toujours suivie d'ime plus petite tortue nommée Zerbinclte qui était sa servante. Ob ! que je m'amusais des heures à regarder Chrysargère s'éclairer de mille feux sous les rayons de la lune ou du aolcil. Toutes deux moururent dans la catastrophe.
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Je reçus beaucoup de vers à propos de cet incendie. La plupart n'étaient pas signés. Je les ai cependant gardés. En voici que je trouve jolis :
Passant, te voilà sans abri :
La flamme a ravagé ton gîte.
Hier plus léger qu'un colibri; Ton esprit aujourd'hui s'agite, S'exhalant en gémissements Sur tout ce que le feu dévore.
Tu pleures tes beaux diamants?...
Non, tes grands yeux les ont encore !
Ne regrette pas ces colliers Qu'ont à leur cou les riches dames!
Tu trouveras dans les halliers Des tissus verts, aux fines trames !
Ta perle?... Mais c'est le jais noir , Qui sur l'envers du fossé pousse!
Et le cadre de ton miroir Est une bordure de mousse !
Tes bracelets?... Mais tes bras nus :
Tu paraîtras cent fois plus belle !
Sur les bras polis de Vénus
Aucun cercle d'or n'étincelle!
Garde ton charme si puissant î
Ton parfum de plante sauvage !
Laisse les bijoux, ô Passant,
A celles que le temps ravage! *
Avec ta guitare à ton cou, Va, par la France et par l'Espagne!
Suis ton chemin, je ne sais où...
Par la plaine et par la montagne!
Passe comme la plume au vent!
Comme le son de ta mandore!
Comme un flot qui baise en rêvant Les flancs d'une barque sonore îj
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Un bâtel, très en vogue aujourd'hui, m'envoya cette I lettre, que je copie textuellement:
Madame,
Si vous consentez ù dîner tous les soirs, dans lu (grande salle ù manger, pendant un mois, je mettrai i\ voire disposition on des appartements du premier étage, se composant de deux chambres à coucher, un grand salon, un petit boudoir, et une salle de bain. Il est bien entendu que cet appartement vous est oITert gratuitement si vous consentez à ce que je vous demande...
Veuillez agréer..., etc., etc...
.\ata. Vous n'aurez à payorque l'entretien desplantes de voire salon. (Suit la signature.)
On n'était pas plus grossier. Je chargeai un ami d'aller secouer un peu oe malotru.
DuquesneI,toujourstrè3bon pour moi à cette époque, vint me trouver quelques semaines après, car il venait de recevoir du papier timbré de La Foncière, compagnie d'assurances contre l'incendie avec laquelle j'avais refusé de signer vingl-quaire heures avant cette catastrophe. Cette Compagnie me réclamait une très forte somme pour les risques locatifs. En efTet, la maison était endommagée, le second étage presque complètement détruit; et il fallut étayer l'immeuble pendant de longs mois.
Je n'avais pas les quarante miUe francs réclamés. Ouquesnel offrit de donner un n bénéfice » qui me tirerait, disait-il, de tous ces tracas. De Chiily se prêta avec joie à tout ce qui pouvait me servir.
Ce « bénéfice » fut merveilleux, grâce à la présence de la tout adorable Adelina Patti. Jamais la jeune cantatrice, qui était alors marquise de Caux, n'avait encore
chanté à un « bénéfice ». Ce fut Arthur Mcyer qui m'apporta la nouvelle que la Patti chanterait pour moi. Son mari vint l'après-midi m'exprimer toute la joie qu'elle mettait à me donner cette marque de sympathie.
L'Oiseau-fée ne fut pas plutôt annoncée que toute la salle se trouva louée au delà des prix fixés. Elle ne dut pas regretter son amical et fraternel mouvement, car jamais triomphe ne fut plus complet. Les étudiants la saluèrent de trois bans à son entrée en scène. Elle resta un peu surprise par ce bruit de bravos rythmés. Et je la vois encore s'avancer sur ses deux petits pieds chaussés de satin rose. On eût dit un oiseau hésitant entre le vol et l'atterrissement.
Elle était si jolie, si souriante. Et quand elle égrena les mille joyaux de sa voix merveilleuse, ce fut du délire : la salle était debout. Les étudiants, montés sur leurs fauteuils, agitaient leurs mouchoirs, leurs chapeaux, secouaient leurs jeunes têtes enfiévrées d'art et criaient « bis ! » avec des intonations de prière, émouvantes. Et la divine cantatrice recommençait. Elle dut chanter trois fois la cavatine du Barbier de Séville : « Una voce poco fa! »
Je la remerciai tendrement. Elle partit suivie des étudiants, qui escortèrent longtemps sa voiture aux cris mille fois répétés de : « \'ive Adelina Patti ! »
Grâce à cptte soirée, je pus payer la Compagnie d'assurances.
J'étais néanmoins ruinée, ou à peu près. Et je me désespérais, car je sentais que je ne pourrais vivre sans confort et sans luxe.
J'allai m'installer quelques jours chez ma mère, mais
nSMOIRES DE SARAH BKRNHARDT
) m'y trouvai trop à l'étroit. Je pris un appartement toeublé, rue de l'Arcade. La maison était triste, l'ap- Kpartemeat noir.
Je me demandais comment j'allais sortir de ces en-
Kttuis, quand, un matin, on m'annonça M" C..., le notaire
B mon père, cet liomme que je détestais tant. Je le fis
Btrer, m'étonnant d'être restée si longtemps sans le
roip.
11 me dit qu'il venait de Hambourg, qu'il avait lu ' dans un ontrefilct le malheur qui m'était arrivé, et qu'il était venu se mettre à ma disposition. Alors, émue, malgré ma méfiance, je lui racontai le drame de mon incendie. Je ne savais pas comment le feu avait pria. Cependant je soupçonnais vaguement ma jeune femme de chambre Joséphine d'avoir, malgré mes semonces réitérées, mis te flambeau allumé sur la petite crédence placée à la tEte de mon lit, du côté gauche. C'était sur ce petit meuble qu'elle préparait la carafe d'eau, le verre, et le compotier de Sa.xe dans lequel il y avait toujours deux pommes crues, car j'adore manger des pommes la nuit quand je m'éveille. La porte de la chambre en s'ouvrant faisait un terrible courant d'air aveo les fenêtres toujours ouvertes jusqu'à l'heure de mon coucher; et les rideaux de mon lit qui étaient en dentelles avaient dû prendre feu dès la fermeture de la porte. Je ne pouvais expliquer autrement co subit incendie, et comme plusieurs fois j'avais vu la jeune servante commettre cette sottise, je pensais que, ce »oir-là, pressée d'aller se mettre au lit, tourmentée qu'elle était par ses douleurs do tête, elle était paj-tio sans même me dire, ainsi qu'elle le taisait quand je me couchais sans son aide : « Madame, tout est prêt. » Alors je me levais et j'allais vérifier moi-môme si tout était
en ordre; et plusieurs fois déjà, j'avais retiré ce flambeau. Mais ce jour était marqué dans ma vie; un malheur, oh ! pas très grand, devait m'atteindre.
« Mais, me dit le notaire après mon récit, vous n'étiez donc pas assurée? — Non, je devais signer ma police le lendemain de l'événement. — Ah! s'exclama l'homme de loi, dire que j'ai entendu affirmer que vous aviez mis le feu vous-même pour toucher une grosse prime. » Je haussai les épaules, j'avais lu cela à mots couverts dans un joiu*nal. Quoique très jeune alors, j'avais déjà un certain mépris des racontars.
tt Eh bien, puisque les choses sont telles, me dit M® C..., je vais arranger vos affaires : vous êtes plus riche que vous ne croyez du côté de votre père; et votre grand'mère vous laissant une rente viagère, vous pouvez racheter cette rente un assez joli prix, en consentant à vous faire assurer sur votre vie pour deux cent cinquante mille francs pendant quarante ans, au profit de l'acheteur. »
J'acceptai tout, trop heureuse de cette aubaine. Et cet homme me dit qu'il m'enverrait, deux jours après son retour, cent vingt mille francs, ce qu'il fit.
Si j'ai conté ce petit fait qui, du reste, fait partie de ma vie, c'est pour démontrer à quel point tout arrive autrement que la logique ne le conçoit, ou que le cerveau ne le prévoit.
Il est certain que l'accident qui venait de m'arriver désagrégeait les espoirs de ma vie.
Je m'étais fait un intérieur luxueux avec les sommes laissées par mon père et ma mère. J'avais gardé et placé une somme nécessaire à parfaire chaque mois mes appointements pendant deux ans, lesquels deux ans je m'étais donnés comme limite pour exiger de très gros
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P appointements. Et voilà que tout cela croulait par une inadvertance de femme de chambre.
J'avais des parents riches; des amis très riches; et
personne ne me tendait la main pour m'aîder à sortir
I de ce fosse. Mes parents riches ne me pardonnaient pas
Lde m'être mise au théâtre... Et cependant, Dieu sait
Fïpie j'avais bien pleuré pour choisir cette carrière
imposée.
MononcleFaure,lui,venaitmevoîrcheKmaman;mai8
ma tante no voulait plus môme entendre parler de
moi. Et c'est en cachette que je voyais mon cousin, et
parfoH ma jolie cousine.
Il, .Nfes amis riches me trouvaient follement dépensière
^v et n'avaient pu admettre que je ne place pas en bonnes
^^bt sârcs rentes mes héritages.
^^K Mon parti fut vite pris, non sans chagrin. J'allais ^Hipartir en Russie. On m'olTrait un magnifigue enga- ^B^ment. Je n'avais rien dit à personne de ce projet.- ^^' Seule, Mme Guérard était ma confidente. Mais cette idée de Russie l'effrayait. J'étais alors très délicate de la poitrine, et le froid était mon plus cruel ennemi.
EnSn, mon parti était pris, quand arriva cet homme dont le cerveau avare et roublard avait imaginé cette adroite et fructueuse (pour lui) combinaison qui changeait à nouveau toute ma vie.
Je pris alors un appartement rue de Rome, â l'entresol. Il était ensoleillé, et cela surtout me ravissait. Il avait deux salons et une grande salle à manger.
Je casai ma grand'mêre dans une maison de retraite
tenue par des religieuses et des laïques. Ma grand'mêre
It Israélite et exécutait strictement et lidèlcment les
lois de sa religion. Cette maison était très confortable. Elle garda près d'elle sa jeune servante bourguignonne et me déclara, quand j'allai la voir, qu'elle était beaucoup mieux dans cotte maison que chez moi. « Chez vous, me dit-elle, votre fils est trop tapageur. » Je ne lui fis du reste que de rares visites, car je ne l'aimais plus du tout, depuis que j'avais vu ma mère pâlir de ses méchantes paroles. Elle était heureuse, c'était l'essentiel
Je jouai successivement : Le Bâtard^ où j'obtins un grand succès; L'Affranchi; L'Autre^ de George Sand; Jean-Marie^ un petit chef-d'œuvre d'André Thouriet qui obtint un très éclatant succès. C'était Porel qui jouait Jean-Marie. Il était alors mince et plein d'espoir dans son avenir. Sa minceur s'est faite rondeur, et son espoir, certitude.
Et voilà les joiu*s mauvais! Paris s'enfièvre. Les rues sont noires de groupes discutant, gesticulant. Et tout ce bruit n'est que l'écho de groupes lointains formés dans les rues germaniques; lesquels groupes hurlent, gesticulent, discutent et... savent! Nous, nous ne savions pas.
Je ne pouvais rester en place. Je m'énervais outre mesure. Et finalement, je tombai malade.
La guerre était déclarée! Et je hais la guerre! Elle m'exaspère, me fait frissonner de la tête aux pieds. Et, par moments, je me redressais, effrayée, bouleversée par les appels lointains de cris humains.
Ah! la guerre!... Infamie! Honte et douleur! Ah! la guerral Vols et crimes appuyés! pardonnes! glorifiés !
Je visitais dernièrement une grande aciérie. — .Je ne veux pas dire dans quel pays, car tous m'ont été hospitaliers. Je ne suis pas espionne, ni moucharde, je suis évocatrice! — Donc, je visitais une de ces effroyables usines dans lesquelles se fabriquent les engins les plus mortels. Le propriétaire, milliardaire, qui me fut présenté, était un homme aimable, nul de conversation, l'air songeur et insatisfait. Et j'appris par mon cicérone que cet homme venait de perdre une très grosse somme : plus de soixante millions, me dit-il. « Ah ! mon Dieu ! Et comment a-t-il perdu cela? — Oh! se récria mon interlocuteur, il ne les a pas perdus, mais il a manqué de les gagner, ce qui revient au môme. » Et comme je le
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regardais, hébétée... « Oui, voici le fait : Vous savez qu'on parlait de guerre entre la France et rAllemagne, à propos du Maroc?... — Oui... — Eh bien, ce prince de l'acier espérait vendre des canons, et activait depuis un mois ses usines, qui travaillent double en ce moment, jour et nuit; il a donné d'immenses pots-devin aux membres influents du gouvernement, et il a acheté des journaux en France et en Allemagne pour exciter les deux peuples. Tout a raté ! grâce à l'intervention d'hommes sages et humanitaires. Et le milliardaire est au désespoir. Il a perdu soixante... peut-être cent millions. »
Je regardais avec mépris ce misérable. Et je souhaitai ardemment le voir étouffer par ses milliards, puisque le remords lui était sans doute inconnu.
Et combien d'autres sont aussi méprisables que cet homme! — Presque tous ceux qui s'intitulent fournisseurs des armées dans tous les pays du monde sont les plus acharnés propagateurs de la guerre.
Que tout le monde soit soldat, au moment du péril, oui, mille fois oui ! Que chacun s'arme pour la défense de la patrie, et qu'on tue pour défendre les siens et soi-même, cela tombe sous le sens; mais qu'il y ait encore, à notre époque, de jeunes hommes dont le rêve unique est de tuer d'autres hommes pour arriver à se faire une situation, cela passe l'imagination !
Il est indiscutable qu'il faut garder nos frontières et nos colonies ; mais, puisque tout le monde est soldat, pourquoi ne prend-on pas les gardiens défenseurs dans ce « tout le monde »? Il n'y aurait que des écoles d'officiers, ot plus de ces liorribles casernes qui offensent la vue.
Et quand les souverains se rendent visite, et qu'on
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ofTre le spectacle d'une revue, ne seraient-Us pas plus édifiés sur la valeur d'un peuple qui lui présenterait un millième de son effectif pris au hasard du sort danfi la masse de ses soldats, que par l'élégante évolon d'une armée préparée à la parade?
Ce que j'en ai vu, de ces magnifiques revues, dans
les pa>'s où je suis allée 1 Et, cependant, je savais, d« par l'histoire, que telle armée si caracolante, là, devaitt noua, avait fui sans grande raison devant l'ennemi.
aanfi
I Donc, le 19 juillet, la guerre tut sérieusement dc- . Paris devenait le théâtre de scèjies allondris- Intes et burlesques. Nerveuse et délicate de santé mme je l'étais, je ne pouvais supporter la vue de tous ■ jeunes iHres pris de folie, hurlant La MarseiUawe, et pcourant les rues en rangs pressés, aux cris répétés
• A Berlin ! à Berlin ! n Mon cccur battait, car moi aussi, je croyais qu'on allait à Berlin. Mais je trouvais qu'on se préparait à ce grand acte sans respect, sans noblesse. Je comprenais toutes les fureurs, car ces gens nous avaient provoqués Bans motifs plausibles.
Mon impuissance me révoltait. Et quand je voyais toutes CCS mères, pâles et les yeux gonflés de larmes, tenir leurs gars dans les bras et les embrasser désespérément, une angoisse effroyable me tordait le gosier.
Je me minais, je pleurais sans cesse. Et cependant rien ne faisait prévoir l'horrible catastrophe.
Les médecins décidèrent qu'il me fallait partir de suite pour les Eaux-Bonnes. Jo ne voulais pas quitter
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Paris. La fièvre des autres me gagnait. Mais ma faiblesse augmentant chaque jour, le 27 juillet je fus transportée presque de force dans un wagon.Mmi Guérard, mon intendant et ma femme de chambre m'accompagnaient. J'avais emmené mon enfant.
Dans les gares, partout, des affiches annonçaient que l'empereur Napoléon s'était rendu à Metz, pour prendre le commandement do l'armée.
Arrivée aux Eaux-Bonnes, je dus prendre le lit. Mon état semblait très grave au docteur Leudet, qui m'a avoué, depuis, qu'il avait bien cru que j'allais mourir. Je vomissais le sang et n'étais jamais une minute sans un morceau de glace entre les dents.
Cependant au bout de douze jours je commençai à me lever. Je repris vite mes forces et mon calme, faisant de longues promenades à cheval.
Et puis, les nouvelles de la guerre présageaient la victoire. Il y avait eu grande et douce émotion en apprenant que le jeune prince impérial avait reçu le baptême des balles à Saarbriick, dans l'engagement commandé par le général Fro«sard.
La vie me semblait belle à nouveau. J'avais confiance dans l'issue de la guerre. Je plaignais les Allemands de s'être engagés dans une semblable aventure.
Hélas ! les belles chevauchées de gloire qui galopaient dans mon cerveau furent bousculées par les atroces nouvelles de la bataille de Saint-Privat.
Chaque jour, dans le petit jardin du casino des Eaux- Bonnes, on affichait les nouvelles politiques. C'est là que le public se renseignait. Détestant la cohue, j'envoyais mon intendant copier les dépêches.
Ah! combien fut douloureuse cette dépêche de Saint-Privat qui, dans son laconique style, nous ap-
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renaît l'épouvantable boucherie : l'héroïque di^fense du manicbel Canrobert, et la première trahison de Bazaine ne venant pas au secours de son camarade.
Je connaissais Canrobert et je l'aimais Infiniment. Plus tard, il fut parmi mes fidèles. Et j'ai conservé le souvenir des heures exquises passées k l'entendre raconter les prouessesdes autres (jamais lessicnncs). Et quelle abondance d'anecdotes! Que d'esprit! que de charme 1 Cette nouvelle de la bataille de Saint-Privat renouvelait mes fièvres. Mes nuits se peuplèrent de cauchemars. Je retombai malade- Chaque jour les nouvelles étaient pires. Gravelotte, avec ses trontc-six mille hommes, français et allemands, fauchés en quelques heures, succédait à Saint- Privat. Puis les efforts sublimes mais impuissants de Mac-Mabon, repoussa jusqu'à Sedan. Et enfin Sedan! Sedaa...
Ah! l'horrible réveil 1
Le mois d'aoûl était mort la veille dans le fracas des armes, des hoquets. Mais la plainte de; mourants allait encore vers l'espérance-
Le mois de septembre à peine né devint maudit. Son premier cri de guerre fut étoulTé par la main brutale et lâche du Destin. Cent mille hommes, cent mille Français durent capituler. Et l'empereur des Français dut remettre son épée au roi de Prusse.
.\h! le cri de douleur, le cri de rage poussé par la nation entière ! Nul ne peut l'oublier.
Le !•' septembre, vers dix heures, Claude, mon intenilant, frappa û ma porte. Je ne dormais pas. 11 me remit lu copie des premières dépêches : n Bataille de Sedan Eigagée. Mac-Mabon blessé, etc... ■
a Ah ! je VOUS en supplie, lui dis-je. Retournez là-bas, et aussitôt une nouvelle dépêche, apportez-la-moi. Je pressens quelque chose d'incroyable, de grand ! Quelcjue chose d'autre va venir; et nous avons tant souffert depuis un mois, que cela ne peut être que du bien, du beau; car la balance du bon Dieu égalise joies et souffrances. Allez, mon bon Claude, allez. »
Et je m'endormis en pleine confiance. J'étais si fatiguée que je dormis jusqu'à une heure. Quand je m'éveillai, ma femme de chambre Félicie, la plus délicieuse jeune ûlle qu'on puisse rêver, était assise près de mon lit. Sa jolie figure, ses grands yeux noirs étaient empreints d'une telle tristesse, que mon cœur s'arrêta de battre. Je la regardai anxieuse; elle me remit une dépêche, la copie de là-bas : « L'empereur Napoléon III vient de remettre son épée. » Le sang m'empourpra le visage et, mes poumons étant trop faibles pour retenir un pareil flux, je laissai tomber ma tête sur l'oreiller, et le sang s'échappa de mes lèvres avec la plainte de tout mon être.
Je restai trois jours entre la vie et la mort. Le docteur Leudet fit chercher un ami de mon père, un armateur nommé M. ^îaunoir. Il accourut avec sa jeune femme, bien malade, elle aussi, plus malade que moi sous son aspect de fraîcheur, car elle mourut six mois après.
Grâce à leur sollicitude et aux soins énergicjues du docteur Leudet, je sortis vivante de cette crise. Mais je résolus de rentrer à Paris de suite. L'état de siège allait être proclamé. Je ne voulais pas que ma mère, mes sœurs, ma nièce restassent dans la capitale. Du reste, la folie du départ s'était emparée de tout le monde, malades et touristes.
Je trouvai une voiture de poste qui consentit, à prix d'or, à me conduire au premier train qui passait.
Là, je pus me caser tant bien que mal, mais, arrivée à Bordeaux, impossible de trouver cinq places dans l'express. Mon intendant obtint de monter près du chauffeur. Mme Guérard et ma femme de chambre ae casèrent je ne sais plus où, et moi j'entrai dans un wagon où se trouvaient empilées neuf personnes,
Un vieil homme laid voulut repousser mon petit garçon que j'avais introduit dans le wagon, mais je le repoussai violemment à mon tour, disant ; a Pas une force humaine ne nous fera descendre de ce wagon, entendez- vous, vieil homme laid! Nous sommes là, nous y resterons! =
Une grosse dame, qui prenait plus de place à elle seule que trois personnes ordinaires, s'écria : n C'est gai, on étouffe déjà. C'est honteux de laisser monter dans un wagon onze personnes, quand il n'y a place que pour huit. — Eh bien, descendez, dis-je en me retournant vivement, et, vous partie, on ne sera plus que sept '. B
Le rire étouffé des autres voyageurs me fît comprendre que j'avais gagné mon auditoire.
Trois jeunes hommes m'offrirent leur place; je refusai et déclarai que je resterai debout. Les jeunes hommes se levèrent et déclarèrent qu'ils resteraient debout. Aussi, la grosse dame héla un employé : • Monsieur l'employé! écoutez... u — L'employé s'arrêta hâtivement, le pied prêt à continuer sa marche -
* C'est honteux ! monsieur l'employé, nous sommes onze dans ce wagon! 11 est impossible de se mouvoir. — N'en croyeï pas un mot, monsieur l'ei
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s'écria un des jeunes hommes. Voyez, il y a encore trois places vides, nous restons tous debout, envoyeznous du monde ! »
L^employé s'en alla en riant et maugréant contre la plaignante, qui interpella violemment le jeune homme. Celui-ci s'inclina respectueusement devant elle : « Madame, lui dit-il, si vous voulez bien vous calmer, vous allez être très contente : nous allons nous mettre sept, en comptant l'enfant, de ce côté-ci, et vous resterez quatre de votre côté.» Le vieil homme laid, qui était mince et petit, roula un regard du côté de la grosse damo : « Quatre... murmura- t-il, quatre... ». Et son accent, son regard indiquaient que la grosse dame prenait plus d'une place.
Cet accent, ce regard ne furent pas perdus pour le jeune homme; et avant que le vieil homme laid eût bien compris : « Tenez, monsieur, vous allez vous mettre de notre côté, dans ce bon petit coin, tous les minces seront ensemble. » Et il fit mettre à la place du vieux un placide et doux Anglais de dix-huit à vingt ans : un torse de lutteur surmonté d'une tête de baby blond. Une toute jeune femme placée en face de la grosse dame riait aux larmes. Nous trouvâmes place tous les SLX dans ce côté des minces, un peu serrés, mais vraiment égayés par ces petits mic-macs; et on avait besoin de s'égayer.
Le jeune homme qui avait si spirituellement arrangé les choses était un grand beau garçon, à la figure blonde, aux yeux bleus, aux cheveux presque blancs, ce qui donnait ù son visage une fraîcheur et une jeunesse attrayantes. II prit, pendant la nuit, l'enfant sur ses genoux.
Du resto, en dehors de l'enfant, de la grosse dame
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t du jeune Anglais, personne ne dormait, la chaleur i>tant accablante. On pariait du )a guerre.
Un des jeunes gens me dit, après quolqucshâsilations,
I je ressemblais h Mlle Sarah Bernhardt. Je lui
fondis qup j'avais de bonnes raisons pour cola-
f Les jeunes gens se présentèrent : Albert Delpit, celui
i m'avait reconnue. Le baron van Zelern ou van
Brlcn, je ne sais plus bien, un Hollandais. Et Félix
bore, le jeune homme aux cheveux blancs, qui me dit
e du Havre et connaître beaucoup ma grand'mêre.
J Je restai liée d'amitié avec cofl trois hommes. Sauf
Ibert Delpit, qui devint mon ennemi plus tard. Tous
Ibis sont morts : Albert Delpit en désespéré, ayant
mcfaé A tout sans arriver à rien; le baron hollandais
lus un accident de chemin de fer; et Félix Faurc en
rident de la République française,
La jeune femme, en entendant mon nom, se pn'i-
senta h son tour : « Je crois, me dit-elle, que nous
sommes un peu parentes ; je suis Mme Laroque. —
De Bordeaux? lui dis-je. — Oui. » Et noua pûmes
raiiser de notre famille : la femme du frère de ma méro
<Hail une demoiselle Laroque, de Bordeaux,
Le voyage passa assez vite malgré la chaleur, l'entassement et la soif.
L'arrivée à Paris fut plus attristée. Chacun se serra vivement la main. La mari de la grosse dame l'attendait à la gare; il lui prt^sonta sans mot dire une dépêche. La malheureuse en ayant pris connaissance, poussa un cri et tomba sanglotante dans rci bras.
Quel malheur venait de la frapper? Je ta regardai; oh! comme elle n'était plus ridicule, la pauvre femme! l'eus uo serrement de ccrur â la pensée que nous
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avions tant ri d'elle alors qu'elle était déjà touchée par le malheur.
Rentrée chez moi, je fis prévenir ma mère que j'irai la voir dans la journée. Elle vint de suite, désirant savoir dans quel état de santé je me trouvais. C'est alors que nous arrangeâmes tout pour le départ de la famille, sauf moi qui voulais rester dans Paris assiégé. Ma mère, mon petit garçon et sa bonne, mes sœurs, ma tante Annette qui dirigeait ma maison, et la femme de chambre de ma mère, toutes furent prêtes à partir le surlendemain. J'avais fait retenir au Havre, à Frascati, ce qu'il fallait pour toute la smala.
Mais vouloir partir n'était rien. C'est pouvoir partir. Les gares étaient envahies par des familles comme la mienne qui émigraient par sagesse.
J'avais envoyé mon intendant retenir un compartiment. Il revint trois heures après, les vêtements déchirés, ayant reçu force coups de poing et de pied. a Madame ne peut pas aller dans cette foule, me dit-il, c'est impossible. Je ne suffirai pas pour la défendre. Et encore, si Madame était seule... mais avec Madame votre mère, ces demoiselles, et les enfants... c'est impossible, impossible. »
Je fis chercher en hâte trois de mes amis, je leurexpliquai mon embarras, et les priai de m'accompagner.
J'adjoignis à mon intendant mon maître d'hôtel et le domestique de ma mère, lequel amena avec lui son jeune frère, qui était curé et qui se prêta de bonne grâce à nous accompagner. Nous partîmes tous dans un omnibus de chemin de fer. Nous étions dix-sept et il n'y avait en réalité que neuf voyageurs. Eh bien, je vous affirme que ces huit défenseurs n'étaient pas de trop, car ce n'était pas des êtres humains qui prenaient
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des billets, c'était des bètes sauvages traquées par la peur, talonnées par le désir de fuir.
Ces brutes ne voyaient rico, que le petit guichet où
se prenaient les billets, que la porte qui conduisait au
rain, que le train qui assurait la fuite.
La présence du jeune curé nous fut d'un grand
urs. Son caractère religieux retenait parfois la
'Stouirade.
Tous les miens, installés dans leur compartiment
:rvé, m'envoyaient des baisers, quand le train
'ébranla. J'eus un frisson de terreur à me sentir tout
coup si seule. C'était la première fois que je quittais
petit être qui m'était plus cher que tout au monde.
Deux bras m'entourèrent tendrement; et une voix
irmura : o Ma petite Sarah, pourquoi n'êtes- vous pas
ie? Vom, si faible de santé, pourrez-vous supporter
solitude sans ce cher petit? » C'ètail Mme Guérard
qiii, arrivée trop tard pour embrasser l'enfaot, restait
là pour consoler la mère.
Je me laissai aller à mon désespoir. Je regrettais maintenant de l'avoir émigré. Et cependant, si on arrivait à se battre dans Paris?... Pas un instant l'idée ne me vînt que j'aurais pu partir avec lui. Je me croyais utile dans Paris. Utile à quoi? Cette croyance était stupide, mais elle était mienne. Je pensais que tous les êtres valides — et, malgré ma faiblesse, je me sentais valide, non sans raison, je l'ai prouvé depuis — devaient rester dans Paris. Et j'étais restée sans savoir ce que j'y ferais.
Je vécus quelques jours très stupéfiée par ce manque de vie autour de moi, par ce manque d'amour.
Cependant, la défense s'organisait. Je résolus d'employer mes forces et mon intelligence à soigner les blessés. Mais où installer une ambulance? L'Odéon avait fermé ses portes. Je remuai ciel et terre pour qu'on me permît d'installer une ambulance à l'Odéon. Et, grâce à Emile de Girardin et à Duquesnel, mon désir fut exaucé.
Je me rendis au Ministère de la guerre et fis ma déclaration et ma demande. Je fus acceptée comme ambulance militaire.
Mais il fallait des vivres. J'écrivis un mot au préfet de police. Une estafette arrivait peu de temps après mon message. Il me remit, ce mot du préfet :
Madame, s'il vous est possible de venir de suite, je vous attendrai jusqu'à six heures. Sinon, je vous recevrai demain matin, à huit heures. Excusez cette heure matinale, mais je suis pris à la Chambre, dès neuf heures du matin ; et comme votre mot me semble très pressant, j*ai hâte de vous être agréable si cela est en mon pouvoir. Comte de Kâbatbt.
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Je me souvenais d'un comte de Kératry qui m'avait élé présenté chez ma tante, lo soir où j'avais dit des vers accompa^ée par Rossini; mais c'iitait un jeune lieutenant, joli garçon, spirituel et fringant. Il m'avait introduit chez sa m^rc. Je disais des poésies dans les îoirees de la comtesse.
Le jeune lieutenant était parti pour le Mexique. Nous avions correspondu pendant quelque temps. Puis les hasards de la vie nous avaient séparés.
Je demandai à Gui-rard si elle pensait que le préfet était proche parent de mon jeune ami. « Je pense que oui >, me dit-elle. Et nous causâmes de cela dans la voiture qui nous conduisait, car je me rendis de suite aux Tuileries, où siégeait le préfet.
Mon cœur se serra en arrivant devant 1g perron. J'étais venue là quelques mois auparavant, un matin d'avril, avec Mme Guérard, Comme aujourd'hui, an huissier avait ouvert la portière do ma voiture; mais te doux soleil d'avril éclairait alors les marches, s'accrochait aux brillantes lanternes des équipages, qui sillonnaient la cour dans tous les sens.
C'était alors un va-et-vient empressé et joyeux de jeunes officiers, un élégant échange de saints.
Aujourd'hui le soleil de novembre, ouati' et sournois, plombait tout ce qu'il touchait. Les fiacres noirs et souillés se succédaient, accrochant la grille, écornant les marches, reculant ou avançant sous la grossière interpellation des cocbere. Les saints s'échangeaient t»ardo^:«Comment vas-tu, vieux? — Oh ! la gueule de t»ois! — Eh bien, a-t-on des nouvelles? — Oui, nous scnunes f... ! etc.... d
Ce palais n'était plus le môme. L'atmosphère était oliangée. Le parfum léger que laisse dans l'air le pas-
sage de femmes élégantes avait disparu. Une vague odeur de tabac, de vêtements gras, de cheveux sales alourdissait l'air.
Ah! la jolie impératrice des Français! je la revoyais dans sa robe bleue brodée d'argent, appelant à son aide la fée de Cendrillon pour l'aider à remettre son petit soulier. — Ce délicieux prince impérial, je le revoyais m'aidant à placer des pots de verveines, de marguerites, et tenant dans ses bras trop faibles un énorme pot de rhododendrons derrière lequel son joli visage disparaissait.
Enfin, je revoyais l'empereur Napoléon III, avec ses yeux mi-clos, applaudissant à la répétition de la révérence qui lui était destinée.
Et Ja blonde impératrice s'était enfuie, vêtue de vêtements étranges, dans le coupé de son dentiste américain; car ce n'est même pas un Français qui a eu le courage de protéger la malheureuse femme, c'est un étranger. Et le doux et utopiste empereur avait vainement essayé de se faire tuer sur le champ de bataille. Deux chevaux tués sous lui, et pas une égratignure. Et il avait rendu son épée. Et nous avions tous pleuré de rage, de honte et de douleur en apprenant cette remise d'épée. Et quel courage ne lui avait-il pas fallu, à cet homme brave, pour accomplir cet acte ! Il avait voulu sauver cent mille hommes, épargner cent mille vies, rassurer cent mille mères.
Pauvre cher empereur! L'histoire lui rendra justice un jour, car il était bon et humanitaire, et confiant. Hélas! hélas trop!
Je m'arrêtai un instant, avant de pénétrer dans les appartements du préfet. J'essuyai mes yeux; et pour
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changer mes idées, je dis à u mon petit'dame " : u Tu me trouverais jolie, dis, si tu me voyais pour la première tois? — Oh ! oui, dit-ello vivement. — Tant mieux ! car il faut que ce vieux préfet me trouve jolie, j'ai tant de choses à lui demander. »
Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant le lieutenant devenu capitaine et préfet de police. Mon nom, lancé par l'huissier de service, le fit bondir de son lautcuil; et c'est les deux mains tendues, le visage lieur, qu'il s'avança vers moi, u Hein? vous m'aviez «ublié? u me dit-il. Et il salua d'un bonjour amical Mme Guérard.
je ne croyais pas que c'était vous, et j'ensuis bien heureuse; vous allez m'accorder tout ce que je veux. — Voyez-vous cela ! fit-il en éclatant de rire. Eh bien, ordonnez. Madame! — Vodà : Je veux du pain, du lait, de la viande, des légumes, du sucre, du vin, de l'eau-de-vie, des pommes de terre, des œufs, du café... débitai-je d'une seule haleine. — Ah ! laissez-moi respirer! s'écria le préfet-comte. Vous parlez si vite, que «ela m 'ê touffe. »
Je ra'arrctai et repris une seconde après : "J'ai installé une ambulance à l'Odéon; mais, comme je suis une ambulance militaire, la municipalité me refuse des vivres, l'ai déjà cinq blessés, je parviens à m'en tirer; mais on m'annonce d'autres blessés, et il va falloir les nourrir. — Vous serez servie au delà de vos désirs. Il y a dans le palais des vivres prépanîs par la malheureuse impératrice pour de longs mois; je vais vous envoyer tout cela, sauf la viande, le pain et le tait; mai'^ pour cela, je vais faire donner des ordres pour que votre ambulance soit comprise dans le service municipal, quoique vous snyez ambulance militaire, Puis, voici un bon pour
du sel et d'autres denrées, vous irez les chercher au nouvel Opéra. »
Je le regardai, incrédule. « Au nouvel Opéra?... mais il est en construction, il n'y a que des échafaudages.
— Oui, c'est cela. Vous prendrez la petite porte sous l'échafaudage qui fait face à la rue Scribe ; vous monterez par l'escalier en colimaçon qui conduit au bureau des denrées ; et on vous servira. »
« Ah! je veux encore vous demander quelque chose.
— Parlez ! Je suis résigné à vos ordres. — Je suis très inquiète, on a mis un dépôt de poudre dans les caves de rOdéon : si on venait à bombarder Paris et qu'un obus tombât sur le monument, nous sauterions tous, et ce n'est pas mon but. — Ceci est fort juste, dit l'aimablo homme, et rien n'est plus bête que d'avoir fait un dépôt de poudre à cet endroit. Mais pour cela, je vais avoir plus de mal, parce que j'ai affaire à un tas de bourgeois entêtés qui veulent organiser la défense à leur manière. Tâchez de m'avoir une pétition signée des propriétaires et commerçants les plus influents du quartier. Êtes- vous contente? — Oui, lui dis-je, en lui serrant amicalement les mains, oui, vous êtes bon et charmant, merci. »
Je fis un mouvement vers la porte et m'arrêtai hypnotisée par un paletot placé sur un fauteuil.
Mme Guérard, qui avait suivi mon regard, me tira doucement par la manche. « Oh! ma petite Sarah, ne faites pas cela! » Mais je coulai un regard quémandeur vers le jeune préfet qui, ne comprenant pas, me dit: « Qu'est-ce qu'il y a encore pour votre service, jolie Madame? » Je montrai du doigt le paletot, me faisant aussi charmeuse que possible.
a Je vous demande pardon, fît-il, ahuri, je ne com-
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IfHvnds pas du tout, a Mon doigt restait tendu vers l'objet désigné : « Donnee-le-moi? lui dis-je. — Mon paletot? — Oui. — Pourquoi faire? — Pour mes blessés coQvalcsccots. > Il s'esclalTa en tombant sur un
Pf Je repris, un peu vexée par ce rire inextin^iblo : ■ Ce n'est pas si drôle, ce que je dis lâ. Itcoutoz-moï : J'ai un pauvre garçon qui a seulement doux doigts emporti^s, il ne veut pas rester au lit, et ça se comprend. Sa capote de soldat n'est pas assez cliaude, et j'ai beaup de mal à chauffer le grand foyer de l'Odéon, où se iennent les gons valides: cet homme-là a chaud maintnant, parce que j'ai pris le paletot d'Henri Fould qui t venu l'autre jour me voir, et comme mon blessé est D colosse et qu'Henri Fouid est un géant, je n'aurais mais retrouvé une semblable occasion; mais il va me ilîoir beaucoup de paletots, et celui-ci me parait très jbaud. 1 Je caressais l'intérieur fourré du vêtement invoité.
Le jeune préfet étoulToit de rire. Il vida les poches de son paletot et, me montrant un magnifique foulard de soie blanche qu'il retira de la plus profonde : « Vous ■ me permettez de garder mon foulard? ».
Je fis signe que oui, d'un air résigné. Il sonna et, reprenant un air solennel, malgn! le rire de ses yeux, il dit à l'huissier en lui remettant le paletot : u Portez wla dans la voiture de ces dames. » Je le remerciai et partw tout heureuse.
Je revinîi douze jours après, avocuneliste couverte de signatures des propriétaires et commerçants du quartier de rodéon; mais je restai pétrifiée sui' le pas de la porta du cabinet du préfet, car celui-ci, au lieu de s'avancer vers moi, se précipita vers un placard qu'il
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ouvrit violemment et referma de même, après y avoir jeté quelque chose. Puis il se tint appuyé dessus comme pour m'en interdire l'entrée, me disant de sa voix spirituelle et railleuse : «Pardonnez-moi, mais j'ai pris un gros rhume, après votre première visite. J'ai mis mon paletot... Oh! un vilain vieux paletot, pas chaud, ajouta-t-il vivement, mais enfin un paletot. Je l'ai mis là-dedans; et voilà! Je prends la clef! » Et mettant cette clef dans sa poche, il vint me faire asseoir.
Mais la conversation perdit son ton de gaminerie, les nouvelles étant tristes. Depuis douze jours, les blessés s'entassaient dans les ambulances. Tout allait mal. La politique extérieure, la politique intérieure. Les Allemands s'avançaient sur Paris. On formait l'armée de la Loire. Gambetta, Chanzy, Bourbaki, Trochu, organisaient une défense désespérée.
• Nous parlâmes longtemps de ces tristesses; je lui fis part de ma douloureuse impression, la dernière fois que j'étais venue ici, aux Tuileries; mon évocation des êtres si brillants, si pensants, si heureux alors, et si affreusement à plaindre aujourd'hui. Nous restâmes silencieux ; puis je lui serrai la main, lui disant que j'avais reçu tous ses envois, et je rentrai à l'ambulance.
En effet, le préfet m'avait envoyé : dix barriques de vin rouge, deux d'cau-de-vie, trente m lie œufs rangés dans des caisses pleines de chaux et de son, cent sacs de café, vingt boites de thé, quarante caisses de biscuits Albert, mille boîtes de conserves et quantité d'autres choses.
M. Menier, le grand chocolatier, m'avait envoyé cinq cents livres de chocolat. Un de mes amis, minotier, m'avait fait don de vingt sacs de farine, dont six de
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farine de mais. Ce minotier était celui qui m'avait demundi^e en mariage quand j'étais au Conservatoire. Félix Potin, mon voisin de jadis quand j'habitais II, boulevard Malesherbes, avait répondu à mon appel i!t m'avait envoyé deux tonneaux de raisin sec. cent boites àf. sardines, trois sacs de riz. deux sacs de lentilles et vingt pains de sucre. J'avais reçu de M. de llothschild deux barriques d'eau-de-vie et cent bouloilles de son vin pour les convalescents.
Je reçus, en plus, un cadeau très inattendu. Léonie Duboui^, une camarade de Grand-Champs, m'envoyait cinquanteboitesde fer-blanc rentermanlchacunequatre /ivres de beurre salé. Cette jeune fille avait épousé un fiche gentilhomme campagnard qui s'occupait de ses /ermes, très nombreuses, parait-il. Jo fus très touchée <3e son souvenir, car je ne l'avais pas revue depuis le «souvent.
J'avais en plus réquisitionné tous les paletots, toutes \es pantoufles de mes amis. J'avais acheté un solde do ^eux cents gilets de Oanelle; et ma tante Betzy, qui ^"ivait et vit encore en Hollande — elle était la sœur de ma grand'mêre aveugle et elle a aujourd'hui qualrevingt-treir.e ans, — ma tante Betzy trouvait moyen de roe (aire parvenir, par le délicieux amhassadeurde Hollande, trois cents chemises de nuit en magnifique toile de son pays, et cent paires de draps.
Je recevais de la charpie et des bandes de tous les coins de Paris. Mais c'est surtout au Palais de l'Industrie que j'allais me ravitailler en charpie et en linge de pansement.
Il y avait là, comme u cheOesse » de toutes les amhu- ^_ lances, une adorable femme nommée Mlle Hocquigny. ^^k Tout ce qu'elle faisait, elle le faisait avec une grâce
rieuse; tout ce qu'elle refusait, elle le refusait avec une grâce douloureuse. Mlle Hocquigny avait passé la trentaine. C'était une vieille fille qui paraisait une jeune femme : de grands yeux bleus pleins de rêve, une bouche rieuse, un ovale délicieux, des petites fossettes, et au-dessus de cette grâce, de ce rêve, de cette bouche coquette et prometteuse, un grand front comme les vierges des primitifs, un grand front un peu bombé, cerné par deux larges bandeaux très plats, très lisses, séparés par une raie droite, fine, impeccable. Ce front était comme le rempart protecteur de ce délicieux visage.
Mlle Hocquigny, très courtisée, très adorée, restait insensible à tous les hommages. Elle se sentait heureuse d'être aimée, mais elle ne permettait pas qu'on le lui dise.
Le Palais de l'Industrie avait un service extraordinaire de médecins, de chirurgiens célèbres; tous étaient amoureux de Mlle Hocquigny, même les convalescents; et, comme elle m'avait prise en grande amitié, elle me faisait part de ses remarques, de ses observations et de son triste dédain. Grâce à elle, je ne manquai jamais de linge, ni de charpie.
J'avais organisé mon ambulance avec peu de monde. Ma cuisinière s'était installée au foyer du public. Je lui avais acheté un immense fourneau et elle pouvait faire des soupes et des tisanes pour cinquante hommes. Son mari était chef infirmier. Je lui avais adjoint deux aides; et Mme Guérard, Mme Lambquin et moi étions les infirmières. Nous devions veiller deux à la fois, de sorte que nous passions toujours deux nuits sur trois. Mais je préférais cela que de prendre une femme que je ne connaissais pas.
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Mme Lsmbquin jouait les duègnes à l'Odûon. C'«tait l une (cmme de visage laid, de tournure commiine, mais ■ipleine de talent. Elle avait le verbe haut et la conver- KMlion gauloise. Pour elle, un nhat lUait un chat, et elle
■ s'admettait pas la sournoiaerîe des sous-entendus. Elle
■ était parfois gênante par la crudité de ses mots et de
s réflexions, mais elle était bonne, active, alerte et dévouée.
Mes amis, qui faisaient leur service sur les remparts, venaient me servir de secrétaires pendant leiirs heures loisibles; car j'avais un livre quo je présentais chaque jour à un sergent du Val-de-Grâce rjui venait savoir si j'avais des rentrants, des morts ou des sortants.
Paris était assiégé. On ne pouvait plus sortir bien loin. On ne pocovait plus de nouvelles. Mais lo cercle allemand n'enserrait pas les portes de la ville.
Le baron Larrey venait de temps on temps. Et j'avais comme chirurgien en chef !e docteur Duchesne, qiii a sacrifié ses jours, ses nuits, son talent, exclusivement aux soins de mes malheureux hommes pendant les cinq mois que dura cet affreux et réel cauchemar.
■le ne puis évoquer ces heures torribies sans une profonde émotion. Ce n'était plus la patrie on danger qui ^e tenait les nerfs en éveil, mais les souffrances de tous *w enfants. Ceux qui se battaient là-bas; ceux qu'on lous apportait fracassés ou mourants; ces nobles 'tînmes du peuple qui faisaient la queuedea heures et des n^ures pour recevoir te morceau de pain, de viande, le pichet de lait nécessaire à nourrir les pauvres gosses'; ^^l'-lespauvres femmes!... Je les voyais des fenêtres du Uii'âlre. Je les voyais se serrer les unes contre les autre.s,
bleuies par le froid, tapant les pieds pour ne pas les laisser geler, car cet hiver fut le plus cruel qu'on eut à subir dans une période de vingt années.
Bien souvent on m'amenait une de ces silencieuses héroïnes évanouie de fatigue ou prise de congestion subite occasionnée par le froid.
Trois malheureuses femmes furent transportées ^ l'ambulance. L'une d'elles avait les pieds gelés : elle perdit le pouce du pied droit. L'autre, une grosse énorme femme qui nourrissait, avait ses pauvres seins plus durs que du bois : elle hurlait de douleur. La plus jeune, une enfant de seize à dix-huit ans, mourut de froid, sur le brancard où je l'avais fait installer, afin qu'elle fût conduite chez elle. Il y avait, ce 24 décembre 1870, quinze degrés de froid.
Bien souvent, j'envoyais Guillaume, notre infirmier, les réconforter par un peu d'eau-de-vie. Ah! que de souffrances n'ont-elles pas endurées, ces mères désolées, ces sœurs craintives, ces fiancées inquiètes! Et combien on excuse leurs révoltes de la Commime ! même leurs folies sanguinaires !
Mon ambulance était pleine. J'avais soixante lits, et dus en improviser dix autres. Les soldats étaient dans le foyer des artistes et du public; les officiers dans une salle réservée jadis au buffet du théâtre.
Un jour, on m'amena un jeune Breton nommé Marie Le Gallec; il avait reçu une balle dans la poitrine, et une autre balle lui avait cassé le poignet. Le docteur Duchesne me dit simplement, après lui avoir serré fortement la poitrine d'un large bandage et étayé son pauvre poignet par des petits morceaux de bois : tt Donnez à cet homme ce qu'il désire, c'est un moribond. »
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Je m'approchai de lui : « Dites-moi ce qui vous firait plaisir, Marie Le Gallec ? — ■ Soupe ! » me réponditil brusquement et laconiquement. Guérard s'empressa vers là cuisine et revint peu après avec un large bol plein de bouillon gras avec du pain grillé trempant dedans. Je mis le bol sur la petite planchette portative à quatre petits pieds qui servait pour les repas de mes blessés et qui, grâce à ces petits pieds, était d'une commodité parfaite.
Le moribond me regarda fisement. « Barra ! me dit- il, barra !» — Je lui présentai la cuillère. 11 secoua la tête négativement.Jeluiprésentailesel.Ie poivre. a Barra!.., barra ! « continua-t-il. Et sa pauvre poitrine trouée situait sous les efforts répétés de son énergique demande. J'envoyai immédiatement au Ministère de la Marine où se trouvaient sûrement des marina bretons. J'expliquai mon triste embarras, et mon ignorance du dialecte breton. On me répondit cette phrase : « Barra veut dire paîn. n Heureuse, je courus vers Le Gallec avec un gros morceau de pain. Sa figure s'illumina, il prit le pain de sa main valide, le cassa avec ses dents, et laissa tomber les morceaux dans le bol.
Puis il mit aa cuillère au milieu de cette étrange soupe et, tant que celle-ci ne put tenir debout au milieu de son bol, il entassa le pain. Enfin, la cuillère se tint droite sans oscillations, et le jeune soldat sourit. 11 se préparait â manger cette horrible pâtée, quand le jeune prCtre de Saint-Sulpice attaché à mon ambulance, j'avais fait chercher après les tristes paroles du lecteur, lui posa doucement la main sur son bras, arrêtant ainsi son mouvement de satisfaction gourmande. Lo pauvre regarda le prêtre qui lui montrait le petit saint-ciboire : «Ohl... » fit-il. Et posant son gros mou-
choir sur sa soupe fumante, il croisa ses mai&s. Nou> avions développé autour de son lit les deux paravents qui servaient à isoler les mourants ou les morts.
Il resta seul avec le prêtre pendant que je faisais la ronde autour des malades, pour calmer les gouailleurs ou aider les croyants à se soulever pour la prière, quand le jeune prêtre entr'ouvrit la légère clôture.
Marie Le Gallec,la figure éclairée, mangeait son abominable panade. Il s'endormit après, s'éveilla pour demander à boire, mourut tout aussitôt, dans un léger spasme d'étouffement.
Heureusement, je ne perdis pas beaucoup d'hommes siur les trois cents qui passèrent par mon ambulance. Car la mort de ces malheureux me bouleversait. Mais je pus, quoique très jeune — j'avais alors vingt-quatre ans, -^ me rendre compte de la lâcheté de quelquesuns et de l'héroïsme de beaucoup d'autres.
Un jeune Savoyard de dix-huit ans avait eu l'index enlevé. Sûrement, d'après le baron Larrey, ce gars s'était fait sauter le doigt avec son fusil. Mais je ne ne voulais pas le croire. J'observai cependant que, malgré les soins donnés à ce doigt, il ne guérissait pas. Je fis, sans qu'il s'en aperçût, son pansement d'une façon différente et j'eus la preuve, le lendemain^ que ce pansement avait été changé. Je racontai le fait à Mme Lambquin, qui était de garde cette nuit-là avec Mme Guérard. « Bien, bien, me dit-elle, je veillerai, dormez, mon enfant, et comptez sur moi. »
Le lendemain, quand j'arrivai, elle me dit qu'elle avait surpris le gars grattant la plaie de son doigt avec son couteau- J'appelai le jeune Savoyard, lui déclarant que j'allais faire mon rapport au Val-de-Grâce. Il- se prit a pleurer et me jura qu'il ne recommencerait plus.
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' Cinq jours après, il était guéri. Je signai son bulletin de sortie, et il fut envoyé au service de la défense, Qu'est-il devenu?
Un autre malade nous surprenait également. Chaque (ois que sa plaie était sur le point de se guérir, il était pris d'une dysenterie eiTrayante qui retardait sa guérison. Ceci parut suspect au docteur Duchesnc, qui oie pria de guetter cet homme. El nous eûmes, au bout d'un assez long temps, la certitude que le blessé avait imaginé la plus comique invention.
11 couchait prés du mur et n'avait donc pas de voisin d'un côté. 11 travaillait la nuit à limer le cuivre de son lit. Il faisait tomber le résidu de son travail dans un petit pot de pharmacie qui avait renfermé un onguent quelconque. Quelques gouttcsd'cauetdu gros sel mêlés û la cendrée de cuivre composaient un empoisonnement qui faillit un jour coûter la vie à son inventeur. J'étais révoltée par ce stratagème. J'écrivis au Val-de-Gràce, et une voiture d'ambulance vint prendre le mauvais Français.
Mais, à côté de ces tristes êtres, que d'hérolsmcs!
On m'amena un jour un jeune capitaine : un grand diable, taillé en hercule, ayant une tête superbe, au regard franc.
il fut inscrit sur mon livre : capitaine Menesson. 11 avait reçu une balle dans le haut du bras à la naissance de l'épaule. Mais quand, aidée de l'infirmier, j'essayai doucement de lui enlever sa capote, trois balles tombèrent du capuchon qu'il avait relevé sur sa tête et je comptai acise trous de balle dans sa capote. Ce jeune officier était resté debout pendant trois
hiiures durant, servant ainsi de cible et couvrant la
retraita de ses hommes, qui tiraient sans désemparer
sur [les ennemis. Cela se passait dans les vignes de Champigny.
On me l'avait amené évanoui dans une voiture d'ambulance.
Il avait perdu beaucoup de sang, et était à moitié mort de fatigue et de faiblesse. Il était doux et charmant, et se croyait, deux jours après, assez guéri pour retourner se battre; mais les docteurs s'y opposèrent, et sa sœur, qui était religieuse, le supplia d'attendre qu'il fût à peu près guéri. « Oh ! pas tout à fait, disaitelle doucement, mais juste assez pour avoir la force de te battre. »
On vint, peu de temps après son entrée à l'ambulance, lui remettre la croix de la Légion d'honneur. Et ce fut une seconde d'émotion très poignante. Les malheureux blessés qui ne pouvaient bouger tournaient vers lui leur tête douloureuse et, les yeux brillant sous le voile des larmes, ils lui envoyaient un fraternel regard. Les plus valides tendaient leurs mains vers les mains du jeune colosse.
Le soir même, c'était Noël, j'avais décoré l'fiunbulance de grandes guirlandes de verdure. J'avais fait de jolies petites chapelles devant mes vierges; et le jeune curé de Saint-Sulpice vint prendre part à noîre pauvre et poétique Noël. Il récita de douces prières, et les blessés, dont beaucoup étaient bretons, entonnèrent des chansons tristes et graves, pleines de charme.
Porel, aujourd'hui directeur du théâtre du Vaudeville, avait été blessé sur le plateau d'Avron. Il était convalescent. Il fut mon hôte, avec deux officiers qui étaient prêts à quitter Tambulance.
Le souper de Noël est resté dans mon souvenir
comme une des heures les plus charmantes et les plus mélancoliques. Nous soupâmes dans la toute petite pièce qui nous servait de chambre. Nos trois lits, recouverts d'étoffes et de fourrures que j'avais fait venir de chez moi, nous servaient de sièges. Mlle Hocquigny m'avait envoyé cinq mètres de boudin blanc, et mes pauv.es soldats un peu valides se réjouirent de ce plat délicat. Un de mes amis m'avait fait faire vingt grandes brioches; et j'avais comniandé de grands bols de punch dont les flammes irisées amusèrent follement les grands enfants malades. Le jeune curé de Saint-Sulpice accepta un petit morceau de brioche, une goutte de vin blanc et partit.
Oh! qu'il était charmant et bon, ce jeune curé! Et il savait si bien faire taire Fortin, un blessé insupportable qui peu à peu s'humanisait et finissait par trouver qu'il était « un bon bougre ». Pauvre petit curé de Saint-Sulpice ! Il fut fusillé par les communards. Et j'ai pleuré des jours et des jours l'assassinat du petit curé de Saint-Sulpice.
XVH
Cependant, on arrivait on janvier. L'armée «nnomie tenait Paris enserré dans son étreinte chaque jour plus étroite. Les vivres se faisaient rares. Un froid lupal enveloppait la ville; et les pauvres soldats qui tombaient, parfois légèrement blessés, s'endormaient doucecement du sommeil éternel, le cerveau engourdi, le corps mi-gelé.
On ne recevait plus de nouvelles. Cependant, grâce au ministre des États-Unis qui avait voulu rester dans Paris, une lettre parvenait de temps à autre. C'est ainsi que je reçus un petit papier, mince et souple comme im pétale de primevère, me disant : « Nous partons tous pour La Haye. Tout le monde bien. Bon courage. Mille baisers. — Ta mère. » Cette impalpable missive datait de dix-sept jours.
Ainsi, maman, mtîs sœurs, mon petit garçon, tout le monde était à l^ Haye depuis ce temps, et mon esprit sans cesse en voyage vers eux s'égarait sur la route qui conduit vers Le Havre, où je les croyais installés et tranquilles chez une cousine de ma grand'mère
NÂ1I0IRF,S DE SARAH BBRNHARDT
I fntemelle. Où étaient-ibi* Cbej qui étaient-ils? J'avais deux tantes à La Haye, mais ûtatent-elles là? Je ne pouvais plus diriger ma pensée. El à partir de ce moment, je ne cessai de soudrir d'une angoisse inquiète
Ht torturante.
r Je taisais l'impossible pour avoir du boîs- Avant son départ en ballon le 9 octobre, le cûiqte de Kératry m'en avait envoyiJ une grande provision, mais j'étais 9ur le point d'en luanquar. Aussi, je défendis de toucher k ce qui restait dans les caves, afin de n'être pas prise 9|a dépourvu en cas grave.
Je brdlai tous les petits banc^ du théâtre de l'Odéon, ipytcs l^s caisses de bois qui servaient à enlermer les scessoires, pas mal de vieux bancs romains, (a u te u ils i chaise? curulgs entouis dans les dpssuus, tout co
3 tombait sous la main- EnDn, prenant ma désespérance en pitié, la jolie e Hocquigny me lit envoyer dix mille kilos de bois. Je repris courage.
On parlait beaucoup de viande consen'ée par un nouveau système, laquelle viande ne perdait ni son sang, ni son pouvoir nutritif. J'envoyai Mme Guérard à la MairiQ du quartier de l'Ddépn où ou déhvrait ce» denrées; mais une brute lui répondit que lorsque j'aurais retiré les |)ondieusen<!S de mon ambulance, on nte >lonnersit des vivres.
Eu ftlet, le majre, M- Hérisson, était venu, avec un lunctiopnaire occupant une haute situation, visiter mon ambulance. Le personnage important me pria de ri>lir>^rli's jolies vierges blanches placées sur les cheminées 4 consoles, et d'pnlever le divin crùcilié pendu dans ''■haque pièce oh se trouvaient )^s blifss^s. Sur mop
tes MA DOUBLE VIE
refus, un peu insolent et très positif, d'agir selon le gré des visiteurs, le célèbre républicain me tourna le dos et donna Tordre que tout me fût refusé à la Mairie.
Mais j'étais entêtée. Je remuai ciel et terre, et j'obtins, malgré l'ordre du chef, d'être comprise dans la distribution des vivres. — Il est vrai de dire que le maire était un homme charmant.
Guérard revint donc après la troisième visite à la Mairie, avec un enfant qui poussait une brouette contenant dix énormes bocaux dans lesquels se trouvait cette viande miraculeuse. Je reçus le précieux envoi avec une joie infinie, car mes hommes étaient presque privés de viande depuis trois jours, et le bien-aimé pot-au-feu était une ressource bien nécessaire pour les pauvres blessés.
Sur les bocaux, toute une inscription indiquait la manière de procéder pour ouvrir le bocal : « Laisser tremper la viande tant d'heures, etc., etc.. »
Mme Lambquîn, Mme Guérard, moi, tout le personnel de l'infirmerie, étaient groupés, anxieux et curieux, autour des récipients de verre.
Je chargeai le chef infirmier d'ouvrir le plus grand, dans lequel on entrevoyait, à travers l'épaisseur du verre, un énorme morceau de bœuf qui plongeait dans une eau épaisse et trouble. La ficelle retenant le gros papier qui cachait le bouchon fut coupée et, au moment où l'infirmier se préparait à introduire le tirebouchon, une explosion tonitruante se fit entendre et une odeur fétide emplit la pièce. Tout le monde s'enfuit épouvanté.
Je rappelai les effarés et les écœurés et, leur montrant l'inscription, ils purent lire ces mots : « Ne point
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.•l'jn quitter de la mauvaise odeur à l'ouverture du lioral. B Courageux et résignés, nous reprîmes uotre besogne, le cœur soulevé sans cesse par l'abominable f'ihalaisoQ.
Je sortis le bœuf et le mit dans un grand plat apporté à cet effet. Ciuq minutes après, la viande devenait bleue, puis noire, et tellement insoutenable de puanbîur, que je résolus de la jeter. Mais Mme Lambquin, plus avisée, plus raisonnable, mu dit : « Non! Oh! non, ma chère petite, nous ne sommes pas à une li'poque où nous pouvons jeter la viande, mémo pourrie. — Remettons-la dans le bocal, et renvoyez-la h la .Mairie, d
Je suivis son très sage conseil, et bien m'en prit : car une ambulance privée qui s'était installée boulevard Mt'dicis, ayant éprouvé la même horreur que nous à l'ouverture des bocaux, jeta le contenu dans la rue. Quelques instants après, la foule, ameutée et ne voulant rien entendre, hurlait des injures contre les ( ariatos », les i calottins », les » espions •>, qui jetaient à la rue la bonne viande destinée aux malades, et dont les chiens se régalaient quand le peuple ci-evait de faim... etc., etc.
On eut grand peine à empêcher les misérables fous et folles d'envahir l'ambiUance. Et une malheureuse infirmière étant sortie, fut frappée, houspillée et, finalement, laissée à moitié morte de coups. Elle ne voulut pas être transportée dans son ambulance; et le pharmacien me pria do la prendre. Je la gardai quelques jours dans une loge au second étage et, quand elle fut rétablie, elle demanda à rester infirmière chez moi,
fà son désir et la gardai ensuite comme ;nime de ohambre.
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Cette jeune fille, qui était ddUbô, btotide et timide, était prédestinée au malheur; elle fut trouvée morte dans le cimetière du Père-Lachàise aprèâ l'échauffoliréc des communards traqués par les Versaillais. UUë ballG perdue l'avait frappée à la nuque pendant qu'elle était en prière sur la tombe de sa petite sœur, morte de la variole deux jours avant.
Je l'avais emmenée à Saint-Oermain^ où j'étais venue m'installer pendant les horreurs de la Commune. Ce n'est qu'après une grande résistance que je lui permis d'aller à Paris. Pauvre petite !
Ne pouvant pas compter sur cette nourriture de viande conservée, je passai un contrat avec un équarrissour qui me fournit, à un prix assez élevé, de la viande de cheval ; et ce fut, jusqu'à la rm,la seule viande que nous mangeâmes. Bien préparée, bien assaisonnée^ elle était fort bonne.
L'espoir avait fui tous les cœurs. On vivait dans l'attente d'on ne sait quoi. Une atmosphère de malheur plombait le ciel. Et ce fut comme un soulagement quand le bombardement commença, le 27 décembre.
Enfin, il arrivait quelque chose de nouveau! C'était une ère de souffrances nouvelles. C'était du bruit. On mourait d'inconnu depuis deux semaines.
Le 1" janvier 1871, on avait levé les verres à la santé des absents, au repos des morts; et le toast s'était étranglé dans les gosiers serrés.
Toutes les nuits, nous entendions sous les fenêtres de rOdéon le lugubre cri appelant : « Ambulance î Ambulance ! » Et nous descendions au-devant du triste convoi.
Une, deux, parfois trois voitures se succédaient,
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I pleines àe pauvres soldats blessés. Ils étaient là, dix, I douzo, rangés sur la paille, étendus ou assis.
Je déclarais avoir uqo ou deux places et, levant k
I laiitemo, je regardais dans la voiture; alors les lêtea
j tournaient lentement vers !o fslot, D'aueuuB for-
I tnajunt leureyoux, trop afTaiblÎB pour supporter même
I cette fugitive lueur.
Aidée du sergent qui accompagnait la voiture et do noire infirmier, on descendait avec peine un de ces tnalheureux sur l'étroit brancard qui devait le monter à l'ambulance.
Oh! la douloureuse angoisse! quand, tenant la tête du patient, je m'apercevais qu'elle devenait si lourde... si lourdfl !,.. Quand, penchée sur cette tète inerte, je ne sontitis plus aucun souffle,.. Alors, le sergent donnait l'ordre de rétrograder; et le pauvre mort était remis 6 sa place dans la voiture, tandis qu'on descendait un nouveau bleasé. Les autres moribonds se reculaient un peu pour ne pas profaner le mort.
Ah! quel était mon chagrin quand [q sergent me disait : n Tâche*, je vous en prie, d'eu caser encore un ou deux. C'est une pitié que de rouler ainsi ces pauvrps bougres, d'ambulance en ambulance; le Valde-Gféce est plein. — Soit, je vais en prendre encore deux. »
Et je me demandais avec angoisse comment je ferais pour les coucher?... Alors, nous donnions nos lits, et les pauvres étaient iau\*é9.
Car il faut dire que depuis le 1" janvier nous coiithions toutes trois, toutes les nuits, à l'ambulance. Nous avions de grandes robes do chambre en molleton pris, on peu semblables aux capotes des soldats. La in'umiére éveillée par un appel ou une plainte bondis-
sait de son lit et, s'il en était besoin, réveillait les deux autres.
Une nuit, le 10 janvier, Guérard et moi attendions, assises sur les banquettes du foyer des artistes, le douloureux appel : « Ambulance ! » On s'était battu ferme à Clamart et nous savions qu'il y aurait de nombreux blessésf
Je faisais part à Guérard de ma crainte que les bombes, qui avaient déjà atteint le Muséum, la Sorbonne, la Salpê trière, le Val-de-Grâce, etc., etc.. n'atteignissent enfin l'Odéon. « Oh ! ma petite Sarah, me dit la tendre femme, le drapeau de l'ambulance flotte si haut qu'ils ne peuvent s'y tromper. Il faudrait qu'ils le fissent exprès; et ce serait abominable. — Mais, ma chère Guérard, pourquoi les veux-tu, ces exécrables ennemis, meilleurs que nous? N'avons-nous pas agi, à Berlin, comme des sauvages en 1806? — Mais à Paris, il y a des monuments admirables... — Eh bien, et Moscou? n'était-elle pas remplie de chefsd'œuvre? Et le Kremlin est un des plus beaux monuments du monde ! Cela ne nous a pas empêchés de livrer au pillage cette admirable ville... Non! mon pauvre « petit'dame », ne te fais pas illusion : que les armées soient russes, allemandes, françaises ou espagnoles, elles sont des armées; c'est-à-dire des êtres qui forment un « Tout » impersonnel, un « Tout » féroce et inconscient! Les Allemands bombarderont tout Paris si la possibilité leur en est offerte. Ma pauvre Guérard, il faut en prendre ton parti... »
J'achevais à peine ma phrase, qu'une terrible détonation éveilla le quartier endormi. Guérard et moi, assises l'une en face de l'autre, nous nous trouvâmes au milieu de la pièce, serrées et effarées. Ma pauvre
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cuisimére, la figure toute blanche, vint chercher du secours près de moi.
Les coups se succédaient assez fréquents. C'était de notre côté que le bombardement commençait ce soir-là.
J'allai vers les blessés. Ils ne s'étaient guère émus. Un seul, un enfant de quinze ans que nous avions surnommé a Bébé rose n, était assis sur son Ut. Comme je m'approchai de lui pour le calmer, il me montra sa petite médaille de la Sainte- Vierge : « C'est grâce à Elle que je n'ai pas été tué. Si on mettait la Sainte- Viergo sur les remparts de Paris, les bomhi's n'arriveraient pas. 0 Et il se recoucha, tenant sa petite médaille dans sa main.
Le bombardement continua ju.'^qu'à six heures du matin.
« Ambulance! Ambulance! " Nous descendîmes, Cuérard et moi. « Tenez, nous dit le sergent, prenez cet homme, il perd tout son sang, il n'arrivera jamais ai je continue avec lui. »
Le brancard transporta le blessé ;mais, comme c'était un Allemand, je priai le sous-officier deprendre tous ses papiers pour les porter au Ministère. L'homme prit la place d'un convalescent que j'installai ailleurs. Je lui demandai son nom : « Franz Mayer, premier soldat de la laodwehr silésienne »; puis il s'évanouit, afTaibli par la perte de son sang.
Les premiers soins l'ayant fait revenir à lui, je lui demandai s'il désirait quelque chose, mais il ne répondit pas un mol. Je pensai donc que cet homme ne parlait pas le français et, personne ne parlant l'allemand à l'ambulance, je remis au lendemain le soin de faire vrnir quelqu'un sachant cette langue.
S34 Ma double vie
Je dois dire que le pauvre homme fut mal act^Uellli par ses camarades de dortoir : un soldat noittitiô Fottin, âgé de vingt-trois ans, véritable enfant de Paris, loustic, ehdiablé, drôle et bon enfant, ne cessait d'invectiver le jeune Allemand; mais celui-ci ne bronchait pas. J'allai plusieurs fois vers Fortin, le priant de se taire; c'était inutile. Mis en joyeuse humeur par le succès de fou rire qu'il obtenait à chaque boutade nouvelle, il continuait de plus belle, empêchant les autres de dormir, se remuant follement dans son lit, et vociférant une injure quand un mouvement trop brusque avivait sa douleur, car ce malheureux avait le nerf sciatique arraché par une balle, et il souffrait atrocement.
Après mon troisième et infructueux appel au silence, je donnai l'ordre aux deux infirmiers de le transporter dans une chambre, seul. Il me fit mander et me promit d'être sage toute la nuit. Je levai l'ordre donné et il tint parole. Mais le lendemain, je fis transporter Franz Mayer dans une chambre où se trouvait un jeune Breton qui, ayant eu le crâne fracassé par un éclat d'obus, avait besoin du plus grand calme.
Un de mes amis parlant très bien Tallemand vint pour savoir du Silésience qu'il pouvait désirer. Le visage du blessé s'illumina en entendant parler sa langue, puis se tournant vers moi :
« Je comprends très bien le français. Madame, et si j'ai entendu avec calme les horreurs débitées par votre soldat français, c'est que je sais que vous ne pouvez pas tenir deux jours de plus, et que je comprends son exaspération. — Et pourquoi croyez- vous que nous ne pouvons pas tenir? — Parce que je sais que vous en êtes réduits à manger des rats. » Le docteur Duchesne venait
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[d'arriver et pansait le blessé, qui avait une horrible plaio en haut de la cuissi?. « Eh bien, mon ami, lui dit-il, quand Totre fliWl-e sefa tombée, vous mangerez Une bnile aile do poulet. » L'Allemand haussa les épaules. I En attendant, buvez ceci, et vuus m'en direi; des litouTelles. » Et il lui présenta un verre d'aau coupée
r l'excellent cognac que m'avait envoyé le pn^rct. C'est, du rwte, la seule tisane qui fut jamais prise par mes soldats.
Le Silésien ne parla plus. Mais il prit l'air fermé
. circonspect des gens qui savent et ne veulent
s dire.
Cependant, on continuait ù nous bombarder. Le drapeau d'ambulance servait sûrement de cible aux ennemis, car ils tiraient avec une justesse surprenante et rciitifiaicnt leur tir dès qil'nne bombe s'écartait un pou des alentours du Luxembourg. Nous reçûmes ainsi plus de douze bombes dans la môme nuit. Ces lugubres obus semblaient, quand ils éclataient en l'air, un spectacle de fête. Puis les éclats lumineux retombaient noirs et meurtriers,
Georges Doyer, qui était alors un jeune juurlialisite, Tint me rendre visite à l'ambulance, et je lui racontai 1m terrifiantes beautés de la nuit. « Obi je voudrais bien voir cela! me dit-il. ^ Venee ce soir, vers neuf ou dix heures, et vous verrez, n
Nous passâmes plusieurs heures à la petite fenêtre ronde de ma loge, qui s'orientait vers Chàtillon. C'était de là que les Allemands tiraient le plus.
Nous écoutions dans le silence de la nuit les bruits sourds venant de là-bas; puis, une lumière, un formidable coup lointain, et la bombe arrivait sur nous,
tombant en avant, en arrière, éclatant à son but ou dans le ciel.
Une fois, nous n'eûmes que le temps de nous reculer vivement — et encore, — le déplacement de l'air nous frappa si violemment que nous fûmes une seconde sous l'impression d'avoir été touchés. L'obus était tombé sous ma loge, accrochant la corniche qu'il entraîna dans sa chute vers la terre, où il éclata faiblement.
Mais quel ne fut pas mon étonnement de voir une nuée d'enfants s'abattre sur les morceaux brûlants, telle une nuée de moineaux sur le crottin frais quand la voiture a passé. Les petits vagabonds se disputaient les débris de l'engin de guerre.
Je me demandais ce qu'ils pouvaient faire de cela. « Oh! ne cherchez pas, me dit Boyer; ces petits crèvela-faim veulent les vendre. » Et c'était vrai. L'infirmier envoyé aux renseignements m'amena un enfant d'une dizaine d'années.
« Qu'est-ce que tu veux faire de cela, mon petit ami? lui dis-je en lui prenant le morceau d'obus encore chaud et encore dangereux par le coupant de ses déchirures. — Je vais le vendre ! — Pourquoi faire? — Pour acheter un tour à la queue de la distribution de viande! — Mais tu risques ta vie, mon pauvre petit. Quelquefois les obus se succèdent très vite. Où étais-tu donc quand l'obus est tombé? — Étendu là sur le rebord du parapet en pierre qui soutient la grille. » Et il montrait le jardin du Luxembourg qui fait face à rOdéon, du côté de l'entrée des artistes.
Nous achetâmes à cet enfant tous ses petits débris, sans oser lui donner un conseil qui eût semblé sage. Mais pourquoi lui commander la sagesse, à ce petit
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Hre qui n'entendait parler que de massacres, d'incendies, de vengeance, de représailles : et tout cela de par l'honneur! de par la foi! de par le droit! Et puis était-il possible do se garer? Tous ceux qui habitaient le faubourg Saint- Germain étaient exposés à être écrabouillés, car, très heureusement, tes ennemis ne purent bombarder Paris que de ce côté; et encore, pas partout. Non, c'était notre quartier de beaucoup le plus dangereux.
Un jour que le baron Larrey était venu pour voir Franz Mayer très malade, il écrivit une ordonnance qu'un petit aide-infirmier avait ordre de rapporter -vite, vite. Comme l'enfant aimait assez à musarder, je mo rais à la fenôtre : « Toto! » 11 s'appelait Victor. Le pharmacien faisait le coin de la place Médicis. 11 «tait six heures du soir. Toto leva la tête et, m'apercevant, se mit à rire et à gambader en courant vers le pharmacien. 11 n'avait plus que quatre ou cinq mètres à faire et, comme il se tournait vers ma fenêtre, je battis des mains en lui criant : « Bien! reviens aussi vite! ■
Hélas! le pauvre petit! Avant qu'il eût ouvert la bouche pour répondre, il fut coupé en deux par un obus qui venait de tomber et avait rebondi sans éclater à un mètre de hauteur, venant frapper l'enfant eu pleine poitrine.
Je poussai un tel cri que tout le monde accourut. Mais je ne pouvais répondre. Je bousculai tout, descendant l'escalier, faisant signe qu'on me suive, articulant des mots : a brancard... petit... pharmacien... » Ab! l'horreur! l'horreur! Quand nous arrivâmes près (le l'enfant, sespauvres entrailles étaient répandues sur le sol, toute sa poitrine, sa pauvre petite figure rouge
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e( pouponne étaient dépouillées de leur chair, plufi d'yeux, plus de nez, plus de bouche, rien, rien, que des cheveux s^n bout d'une loque sanglante, à un mètre de sa tête. On eût dit que deux pattes de tigre avaient ouvert Ip ventre et dépiauté avec rage et raffinement le pauvre petit squelette.
Le baron Larrey, le meilleur des hommes, eut une légère pâleur k ce spectacle. Il en voyait bien d'autres, certes; mais ce pauvre petit était un holocauste bien inutile.
Ah! l'injiistioe de H guerre! Tinfamie de la guerre ! Il ne viendra donc pas, le momeot rêvé où il n'y aura plus de guerres possibles! Où un monarque qui voudrait la guerre serait détrôné et emprisonné comme un malfaiteur? II ne viendra donc pa3 le moment où il y aura un cénacle cosmopolite qù le SQge de chaque pay^ représentera sa nation et où les droits de l'humanité seront disputés et respectés?
Tant d'hommes pensent ce que je pense I Tant de femmes disent comme moi! Et rien ne se fait. La pusillanimité d'un Oriental, la mauvaise humeur d'un souverain peuvent mettre encore des centaines de milliers d'hommes face à face! Et il y a des gens si savants : des chimistes, qui passent leur temps à rêver, à chercher, à trouver des poudres écrabouiïlant tout, des bombes blessant vingt, trente hommes, des fusils répercutant leurs meurtrières besognes jusqu'à ce que la balle tombe morte elle-môme après avoir crevé dix à douze poitrines.
J'fti connu un chercheur de ballons que j'aimais beaucoup, car chercher }a direction des ballons, c'était pour moi chercher la réalisation du rêve ; voler dans les airs, se rapprocher 4u ciel, aller sans route devant
a derrière s
! plafond
5 route d réther du ciel, avec sous les pieds l'ouate humide des Quageâ...
Ab! que je m'intéressais aux recherches de mon ami!
Mais un jour, illumina par sa nouvelle trouvaille)
il vint à moi : « Ah! j'ai trouve quelque chose qui me
repd fou de joiel » £t il se mit à m'expliquor que son
L ballon pourrait contenir sans danger des matières
I inflammables, parce que ceci... parce que cela... grâce
|_i ceci... grâce à cela... « Mais pourquoi faire? lui
^je, abasourdie par tant de paroles, alToIée par tant
mots techniques. — Comment, pourquoi faireî
IDais pour la guerre' On pourra tirer et jeter des
^mbes terribles, de mille à doute cents... même à
uinie cents mètres; et impossible de rien recevoir à
|ne pareille distança. Mon ballon, grâce à l'enduit (qui
t mon invention) dont les toiles seront revêtues, ne
raindra rien pour le feu! ni pour le gazi »
Mais, l'interrompant brusquement : « Je ne veux
t^qs rien savoir, ni de vous, ni de votre invention. Je
I xpus croyais un savant humanitaire, et vous i'tes une
I l)|te sapvage! Vous cherchiez la plus belle manifes-
\ tl|tion dg génie humain, de ces fêtes du ciel dont j'étais
I ^jà si amoureuse, vous voulez maintenant les trans-
1 former en lâches attaques contre la terre, vous me
I faites horreur! Allez- vous-en ! » Et je laissai mon
I fnii avec sa comte honte et sa cruelle invention. Ses
Iflorls n'ont p<is abouti selon son r'ivn.
Les restes du piii|\Te gosse dirent mis dans une toute Délite biéro. ^t Mme Guûrard et moi suivîmes le corhiUard des pauvres par une matinée ai froide, que le i^onducte^r du ct)ar funèbre dut s'arrêter pour prendre
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un verre de vin chaud, sans quoi le malheureux eût été frappé de congestion.
Nous étions seules, en voiture. L'enfant était élevé par sa grand'mère, laquelle, impotente des deux jambes, tricotait des gilets et des bas de laine. C'est, du reste, en allant faire une commande de tricots et de bas pour mes hommes que j'avais connu la mère Tricottin, comme on la nommait, et son petit-fils, Victor Durieux. Je pris, sur sa demande, l'enfant comme petit commissionnaire; et la pauvre vieille m'en avait une telle reconnaissance, que je n'osais aller la voir pour lui annoncer la mort du petit.
C'est Mme Guérard qui se rendit rue de Vaugirard, où habitait la vieille. Dès qu'elle la vit entrer, elle comprit à son visage attristé qu'un malheur étcdt arrivé. « Bon Dieu, ma pauvre dame, est-ce que la jeune dame maigriotte (c'était moi) est morte ? » Mme Guérard lui apprit alors, aussi doucement que possible, la douloureuse nouvelle. Mais la vieille retira ses lunettes, regarda la visiteuse, essuya ses lunettes, les remit sur son nez, et se mit à bougonner violemment contre son fils, le père du petit mort, qui avait eu cet enfant avec une gueuse; et qu'elle l'avait bien prévu, que le malheur s'abattrait sur eux... Et elle continua, non à regretter le pauvre petit, mais à injurier son fils, soldat dans l'armée de la Loire.
Malgré le peu de chagrin de cette grand'mère, je vins chez elle après l'enterrement. « Tout est fini. Madame Durieux. Mais j'ai pris une concession de cinq ans pour le pauvre petiot. » Elle se retourna, comiqpiement furieuse. « C'est-y pas une folie ! Maintenant qu'il est avec le bon Dieu, y n'a ])lii« besoin de rien! Aurai bien mieux valu m'achetej* un lopin de terre, qui
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rapporterait quelque chose! Les morts fout pas pousser des légumes ! d Cette boutade était si terriblement logique que, mal-
|)p« sou odieuse brutalité, je me rendis au désir de la mère Ericottin et lui fis le même cadeau qu'à l'enfant. Chacun Virait son lopin de terre : Icpetit, qui, lui, avait droit à b vie, pour y dormir son éternel sommeil ; la vieille, ^ur ydisputerson reste de vieà la mort qui la guettait. ï Je revins â l'ambulance, triste et énervée. Une joie cependant m'y attendait : un ami tenait à la main un tout petit, tout petit papier de soie. Il y avait ces deux lignes écrites de la main de ma mère : « Noua sommes tous très bien portants à Hombourg. >•
Je bondis de fureur. A Hombourg! Toute ma famille était à Hombourg! Installée tranquillement chez l'ennemi! Je me creusai la tète pour deviner par quelle extraordinaire combinaison ma mère s'était rendue à Hombourg- Je savais que ma jolie tante Rosine avait e chez laquelle ello descendait chaque année; Mr elle se rendait tous les ans pendant deux mois à Éombourg, deux mois à Baden-Baden, et un mois à : ma tante étant l'être le plu.s joueur que le bon ieu ait créé. Enfin! ceux-là qu" m'étaient si chers oient bien portants! C'était le principal. Mais j'en
» à ma mère de s'être rendue à Hombourg. Je remerciai mille fois l'ami porteur du petit papier ivuyé par le ministre américain qui se dédoublait lur donner aide et consolation aux Parisiens. Puis, Il remis un mot pour ma mère dans ie cas où il serait «sible de le faire parvenir.
On continuait à bombarder Paris. Une nuit, les Frères de Vécole chrétienne vinrent réclamer des bras et des
voitures pour ramasser les morts sur le plateau de Châtillon. Je donnai mes deux voitures et je voulus aller avec eux sur le champ de bataille.
Ah! l'horrible et dantesque souvenir! La nuit était glaciale. Nous avancions avec peine. Enûn, des torches et des falots nous indiquèrent que c'était là. Je descendis avec l'infirmier et son aide. Je portais une lanterne. Il fallait s'avancer lentement, car on heurtait à chaque pas des mourants ou des morts. Nous passions en murmurant : « Ambulance! ambulance! » Alors, une plainte dirigeai nos pas.
Ah! le premier que je trouvai ainsi! Il était à moitié couché, le corps appuyé contre un monceau de morts. Je levai ma lanterne près de son visage. 11 avait l'oreille et la moitié de la mâchoire emportées. De gros caillots de sang coagulé par le froid pendaient le long de sa mâchoire inférieure. Son regard était fou. Je ramassai un brin de paille et, le trempant dans la gourde, j'aspirai quelques gouttes d'eau-do- vie que j'insufflai entre les dents du pauvre enfant. Je renouvelai ce manège trois ou quatre fois. 11 reprit un peu de vie, et nous le transportâmes dans une des voitures. Ainsi fut fait pour les autres. Quelques-uns buvaient à môme la gourde, ce qui abrégeait la besogne.
Un de ces malheureux était effroyable à voir : un éclat d'obus l'avait absolument déshabillé de tout le haut du corps ; seuls les deux bras avaient conservé les manches déchiquetées à la naissance de l'épaule. Aucune trace de blessure. Son pauvre torse nu était marbré de grosses tachos noires, ot le sang coulait lentement des commissures de la bouche. Je m'approchai, car il me semblait respirer. Je lui fis prendre quelques gouttes du cordial vivifiant. 11 entr'ouvrit les yeux et dit : « MercL »
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Nous le Iransportâmos dans la voiture, où le pauvre iQoorut dans im spasme hémorragique qui couvrit tous les autres blessés d'un abondant Ilot de sang noir. Le jour venait peu à peu, un jour ouatû et soumoia. Les falots s'éteignaient et nous nous distinguions tous les uns les autres. Une centaine de personnes étaient là : petites sœurs de charité, infirmiers militaires et civils, les trères des école» chrétiennes, d'autres prêtres, et quelques dames qui, comme moi, mettaient tontes Ieurs[orces,tout leur cccur, au servicedesb'essés. Le spectacle était phis lugubre encore à la lueur du jour, car tout ce que la nuit gardait dans ses ombres apparaissait alors sous le jour blafard et tardif de ce matin de janvier.
1 1 y avait tant de blessés qu'on ne put les transporter tous, et je sanglotais de mon impuissance. Cependant, d'autres voitures arrivaient; mais il y en avait tant et tant!... Beaucoup d'entre eux, légèrement blessés, <itaient morts de froid.
En rentrant à l'ambulance, je trouvai à la porte un de mes amis, officier de marine, qui m'amenait un luarin blassû au fort d'Ivry. Il avait reçu une balle sous l'œil droit. 11 tut inscrit sous le nom de Désiré Bloas, contremaître, âgé de vingt-sept ans. C'était un magnifique gaillard au regard franc, â la parole brève. Quand il fut installé dans son lit, le docteur Duchesne fit chercher un barbier pour le raser, ayant eu SCS larges et épais favoris fourrages par la balle, ^ui s'étcit logée daiis la glande falîvaire, cntrainant «vec elle poils et chairs dans la blessure. Lo chlrur- ^en dirigea ses pinces dans la plaie pour en extraire le» morceau.v de chair qui bouchaient l'orifice; et il fallul ensuite de» pinces excessivement fines pour
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arracher tous les poib qui s'étaient entremêlés dans cet inextricable hachis. Quand le barbier passa doucement le rasoir autour de la plaie, le malheureux devint livide, et un juron s'échappa de ses lèvres; mais il tourna son regard vers moi : « Pardon, Mademoiselle. «J'étais très jeune, mais je paraissais encore plus jeune que mon âge, j'avais l'air d'une toute jeune fille.
Je tenais dans ma main la main du pauvre marin, et je le réconfortais par mille paroles douces qui montent du cœur des femmes jusqu'à leurs lèvres, quand elles ont à consoler une douleur morale ou physique. « Ah! Mademoiselle !... me dit le pauvre Bloas quand son pansement fut fini. Mademoiselle, vous m'avez donné du courage. »
Quand l'apaisement fut venu, je lui demandai s'il voula t manger quelque chose. « Oui, me dit-il. — Eh .bien, mon gars, s'écria Mme Lambquin, voulezvous de la soupe, du fromage, ou des confitures? » Et le solide et puissant gaillard dit en souriant : « Oui, des confitures. »
Désiré Bloas me parlait souvent de sa mère, qui habitait tout près de Brest. Il avait pour cette mère une véritable adoration, mais il semblait avoir une effroyable rancœur contre son père; car, un jour que je lui demandai si son père vivait encore, il leva ses yeux hardis et les fixa avec un incroyable défi de mépris douloureux sur un être pour lui seul visible. Hélas! le brave enfant devait finir cruellement; je dirai comment plus tard.
Les souffrances du siège commençaient à mordre sur le moral des Parisiens. On venait de rationner le pain :
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300 grammes pour les adiiltoa, 150 grammes pour les enfants.
Une fureur sourde s'empara du peuple à cette nouvelle. Les femmes restaient les plus courageuseî; mais It-s hommes s'irritaient. Les querelles s'envenimai«nl; les uns voulaient la guerre à outrance, les autres, la paix.
Un jour que j'entrai dans la chambre de Franz Mayer pour lui porter son repas, il se mit dans une (ureur comique, jetant son poulet par terre et disant qu'il ne voulait plus manger rien, rien, parce qu'on l'avait trompé en lui disant que les Parisiens n'en avaient pas pour deux jours avant de se rendre : et il y avait dix-sept jours qu'il était à l'ambulance, et on lui donnait du poulet.
Ce qu'il ne savait pas, le pauvre, c'est que j'avais acheté au dùbut du siège une quarantaine de poulets et six oies, que j'élevais dans mon cabinet de toilette, rue de Rome. Oh ! il était ioli,mon cabinetde toilette !... Mais je laissai croire à Franz que tout Paris était plein de poulets, de canards, d'oies, et autres bipèdes domestiqncs.
Cependant le bombardement continuait. Et je dus transporter une nuit tous mes malades dans les caves de l'Odéon ; car, au moment où Mme Guérard aidait un blessé à se remettre au lit, il tomba un obus sur le lit même, entre elle et l'officier. Je frbsonne encore en pensant que trois minutes plus tard le malheureux homme, étant étendu dans son lit, eut été tué, quoique l'ubus n'ait pas éclaté.
Nous ne pûmes rester longtemps dans les caves. L'eau gagnait; et les rats nous tourmentaient. Je
décidai donc le déménagement de Tambulance, et fis transporter les plus malades au Val-de-Grâce. Je gardai une vingtaine d'hommes en voie de convalescence. Je louai, pour les installer, un immense appartement vacant, rue Taitbout, 58. Et c'est là que j'attendis l'armistice. J'étais anxieuse, à mourir. Aucune nouvelle des miens depuis un si long temps. Je ne dormais plus. J'étais devenue l'ombre de moi-même.
Jules Favre fut chargé des négociations avec Bismarck. Ah! ces deux jours de préliminaires furent le^ plus énervants pour les assiégés. On apportait des fausses nouvelles : des exigences folles, exorbitantes de? Allemands, qui ne furent pas tendres aux vaincus. Il y eut un instant de stupeur quand on apprit qu'il fallait payer deux cents millions, là, tout de suite; et les finances étaient en un si triste état, qu'on frémissait à l'idée de ne pouvoir réunir ces deux cents millions.
Le baron Alphonse de Rothschild, enfermé dans Paris avec sa femme et ses frères, engagea sa signature pour les deux cents millions. Ce beau geste a été vite oublié. Il en est même qui le nient. Ah ! l'ingratitude des foules est humiliante pour l'humanité civilisée ; car l'ingratitude est le mal des peuples blancs, disait un Feau- Rouge, et il avait raison.
Quand nous apprîmes dans Paris que l'armistice était signé pour vingt jours, une épouvantable tristesse s'empara de tous les êtres, même de ceux qui désiraient le plus vivement la paix.
Chaque Parisien sentit sur sa joue la main du vainqueur. C'était le stigmate, le soufflet donné par l'abominable traité de paix. — Ah! ce trente et un janvier 1871, je me souviens : anémiée par les privations, minéo
MEMOIRES DE SAHAH BERMIAUDT tl7
par le chagrin, torturée d'inquiétude pour les miensjo me dirigeais avecMmeCiu^rard et deux «mis vers leparo Monceau. Tout à coup, un de mra amis, M. de Plancy, <le\Tnt pâle comme un mort. Je suivis son regard : un soldat passait. Il était sans armes. Puis deux autres. Ils étaicntsans armes. Et ils étaient si palus, cespauvies soldats désarmés, ces humbles héros; il y avait une telle douleur dans le découragement de leur d<^marcbc, il y avait dans leur rei^ard adressé aux femmes, un * Ce n'est pas notre faute... » si pitoyable, si attendrissant, que j'éclatai en sanglots, et voulus de suite rentrer chez moi. Je ne voulais plus rencontrer les soldats français désarmés. Je résoins de partir le plus vite possible h la recherche de ma famille.
J'obtins que Paul de Rémusat me fit rerevoir de M. Thiers, auquel je demandai un sauf-conduit. Mais je ne pouvais partir seule. Je sentais bien que le voya^ que j'allais entreprendre était tri?R dangereux. M. Thiers et Paul de Rémusat m'avaient prévenue; et je prévoyais une promiscuité incessante avec mon compagnon de route.
Je renonçai donc à emmener mon domestique et résolus de prendre une amie avec moi. Je courus tout naturellement chez Guérard; mais son mari, si doux, se refusa formellement à ce qu'elle partit. Il trouvait ce voyage fou et dangereux. Fou, il l'était en effet. Dangereux, il le tut.
Je n'insistai pas. Je fis venir la jeune institutrice de mon fils, Mlle Chesneau. Je lui demandai si elle voulait venir avec moi. Je ne lui cachai aucun des dangiirs du voyage. Elle sauta de joie et se tint prête à partir dans les douze heures.
Cette jeune fille est aujourd'hui la femme du com-
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mandant Monfils. Et, — comme la vie est pleine d'imprévu! — elle se trouve être Tinstitutrice des deux filles de mon fils, son ancien élève.
MlleChesneau était alors une toute jeune fille ressemblant à une créole, avec de très beaux yeux noirs, doux et timides, et une voLx d'enfant. A nous voir toutes deux, on nous aurait pris pour deux gamines, car, quoique plus âgée que la jeune fille, ma minceur et mon visage me donnaient l'aspect plus jeune qu'elle.
C'eût été folie d'emporter une malle avec nous. Je pris un sac pour nous deux. Il n'y avait dedans que du linge de rechange et des bas. J'avais pris mon revolver et en offris un à Mlle Chesneau, mais elle le refusa avec horreur; et elle me montra une énorme paire de ciseaux dans un énorme étui. « Mais qu'est-ce que vous voulez faire de ça? — Je me tuerai, me répondit-elle tout doucement. Je me tuerai si on nous attaque. »
Je fus surprise de la divergence de nos caractères : Moi, je prenais un revolver, décidée à tuer pour me défendre; elle, était décidée à se tuer pour se défendre.
Le 4 février, nous partîmes enfin pour ce voyage, qui devait durer trois jours et en dura onze. A la première porte où je me présentai pour quitter Paris, je fus renvoyée brutalement.
Les permis de sortie étaient soumis au visa des avant-postes allemands. J'allai à une autre porte; mais ce ne fut qu'à la poterne des Poissonniers que je pus faire viser mon passeport-sauf-conduit.
On nous conduisit dans un petit hangar, transformé en bureau. Un général prussien était assis. Il me toisa : « C'est vous Sarah Bernhardt?... — Oui. — Cette demoiselle vous accompagne?... — Oui. — Vous pensez traverser facilement? — Je l'espère. — Eh bien, vous vous trompez. Vous feriez mieux de rentrer dans Paris. — Non, je veux partir. Je verrai bien ce qui m'arrivera; mais je veux partir. »
Il haussa les épaules, appela un officier, lui dit je ne sais quoi en allemand et sortit, nous laissant seules sans nos passeports.
Nous étions là depuis un quart d'heure peut-être, quand une voix connue frappa mon oreille : c'était un de mes amis, René Griffon, qui, ayant appris mon départ, avait voulu me rejoindre pour me dissuader. Mais sa peine fut perdue : je voulais partir.
Le général revint quelque temps après. Griffon s'inquiéta de ce qui pouvait nous arriver. « Tout! lui répondit l'officier, — et pire que tout! » Griffon parlait l'allemand, et eut avec cet officier un colloque à notre sujet; ce qui m'agaçait un peu, car, ne comprenant pas, je me figurais qu'il excitait le général à nous empêcher de partir. Mais je résistai aux prières et aux supplications, même aux menaces.
Quelques instants après, une voiture très bien attelée s'arrêta à la porte du hangar. « Voilà! me dit brutalement l'officier allemand. Je vais vous faire conduire à Gonesse, où vous trouverez le train d'approvisionnement qui part dans une heure. Je vous recommande au chef de gare, le commandant X... — Après, que Dieu vous garde ! »
Je montai dans la voiture du général et dis au revoir à mon pauvre ami désespéré.
Nous arrivâmes à Gonesse et descendîmes devant la gare, où se trouvait un petit groupe de personnes causant à voix basse. Le cocher me fit le salut militaire et, refusant ce que je voulais lui donner, partit à fond de train.
Je m'avançai vers le groupe, me demandant à qui j'allais m'adresser, lorsqu'une voix amie m'interpella : « Gomment, vous, ici! Où allez- vous? » C'était Villaret,le ténor en vogue de l'Opéra, qui allait, je crois, rejoindre sa jeune femme, dont il n'avait aucune nouvelle depuis cinq mois.
Il me présenta un de ses amis, voyageant avec lui, dont je ne me rappelle pas le nom; puis le fils du général Pélissier et un très vieil homme si pâle, 81 triste, si défait, qu'il me fit pitié. Il se nommait M. Gerson et allait en Belgique pour conduire son petit-fils chez sa marraine; ses deux fils avaient été tués pendant cette douloureuse guerre. L'un d'eux était marié, et sa femme était morte do désespoir. Il conduisait Torphelin chez sa marraine et souhaitait mourir le plus vite possible après.
Ah! le pauvre! Il n'avait que cinquante-neuf ans, et le désespoir l'avait si cruellement ravagé que je lui en donnais soixante-dix.
En plus de ces cinq personnes, il y avait un insupportable bavard : Théodore Joussian, placeur en vins. Oh! il se présenta tout seul : « Bonjour, Madame! Quelle bonne fortune est la nôtre ! Vous allez voyager avec nous ! Ah ! il sera dur, le voyage ! Où allez- vous ? Deux femmes seules, c'est pas prudent, d'autant plus que les routes sont pleines de francs-tireurs allemands et français, maraudeurs et voleurs. Ah! j'en ai démoli de ces francs- tireurs allemands! Mais, chut!... parlons bas... Les madrés ont l'oreille fine. » Et montrant les chefs allemands qui marchaient de long en large : « Ah î les mâtins! Si j'avais mon costume et mon fusil... ils ne marcheraient pas si crânement devant Théodore Joussian. J'ai chez moi six casques... »
Cet homme m'énervait. Je lui tournai le dos et cherchai des yeux quel pouvait être le chef de gare.
Un grand jeune homme allemand, le bras en écharpe et traînant cruellement la jambe, s'avança vers moi, 11 me tendit un mot ouvert. C'était le mot de recommandation que lui avait remis le cocher du général.
Il m'offrit son bras valide. Je refusai de le prendre. Il s'inclina. Et je le suivis en silence accompagnée par Mlle Chesneau.
Arrivées dans son bureau, il nous fit asseoir à une petite table sur laquelle étaient préparés deux couverts. Il était trois heures de Taprès-midi. Nous n'avions rien pris. Pas une goutte d'eau depuis la veille au soir. Je fus sensible à cette bonne pensée et nous fîmes honneur au repas très simple, mais très réconfortant, du jeune officier.
Pendant que nous déjeunions, je le regardais à la dérobée : il était très jeune, et son visage portait les traces de souffrances récentes. Et je me prenais d'une pitoyable tendresse pour le malheureux éclopé de la jambe pour toute sa vie. Et ma haine contre la guerre s'augmentait encore.
Tout à coup, il me dit en assez mauvais français : « Je crois que je peux vous donner des nouvelles d'un de vos amis. — Son nom? — Emmanuel Bocher. — Ah! oui, certes, c'est un bon ami... Comment va-t-il? — Il est toujours prisonnier, mais il va très bien. — Mais je croyais qu'il avait été relâché? — Quelquesuns de ceux pris avec lui, parce qu'ils ont donné leur parole de ne plus porter les armes contre nous; mais, lui, a refusé de donner sa parole. — Ah ! le brave soldat ! m'écriai- je malgré moi. » Le jeune Allemand leva sur moi son regard clair et triste : « Oui, dit-il simplement, brave soldat. »
Notre déjeuner terminé, je me levai pour rejoindre les autres voyageurs, mais il me dit que le wagon commandé pour nous emmener ne serait là que dans deux heures. « Et veuillez vous re-
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jDoser, Mesdames, je reviendrai vous prendre à l'heure "goulue. »
11 sortit et je ne tardai pas à m'eodormir profondêïnent. J'étais morte de fatigue. Mlle Chpsneau me toucha l'épauie pour me réveiller, on allait partir.
Le jeune officier marcha près de moi pour me conduire.
Je restai un peu interdite devant lewagon dans lequel ou me pria de monter. Ce wagon était à ciel ouvert et rempli de charbon. L'officier Ht mettre plusieurs sacs vides les uns sur les autres, pour rendre mon siège plus doux. Il envoya chercher sa capote d'officier, me priant de la lui renvoyer, maïs je refusai énergiquement ce déguisement odieux. Il faisait un froid mortel. Mais je préférais mourir de froid plutôt que de m'alTubler de cette capote ennemie.
Uq coup do sifflet. Un salut du chef blessé ; et le train de marchandises s'ébranla. 11 y avait des soldats prussien» dans les wagons,
.\utant les officiers allemands étaient polis et courlois, autant les sous-ordres, les^mployés et les soldats étaient brutes et grossiers.
Le train s'arrêtait sans raisons plausibles, repartait pour s'arrêter encore et stopper pendant une heure par une nuit glaciale.
jVrrivés à Creil, le chaulTeur, le mécanicien, les soldats, tout le monde descendit. Je suivis du regard tous Ces gens sifflant, braillant, crachant, et s'esclaffant en nous montrant du doigt. N'étaient-iis pas les vainqueurs?... Et nous les vaincus?...
A Grcil, nous restâmes plus de deux heures en panne. Nous entendions des lointains accords de musique
foraine, et des hurrahs! poussés par les Allemands égayés.
Tout ce tintamarre sortait d'une maison blanche située à cinq cents mètres de nous. Nous pouvions dis* tinguer les silhouettes d'êtres entrelacés qui valsaient et tournoyaient dans une vertigineuse bacchanale. Je m'énervais outre mesure, car cela menaçait de durer jusqu'au jour.
Je descendis avec Villaret, pour, tout au moins, nous dégourdir les membres. Je l'entrainai vers la maison blanche ; puis, ne voulant pas lui faire part de mon idée, je le priai de m'attendre.Mais, très heureusement pour moi, je n'eus pas le temps de franchir le seuil de cet ignoble bouge : un officier fumant une cigarette sortait d'une petite porte. Il m'adressa la parole en allemand. « Française », lui répondis- je. Alors il s'approcha et me demanda en français (ils parlaient tous français) ce que je venais faire là.
J'avais les nerfs tendus, et je lui racontai fiévreusement notre lamentable odyssée depuis notre départ de Gonesse, et enfin notre attente depuis deux heures dans un wagon glacé, pendant que chauffeurs, mécaniciens et conducteurs dansaient là, dans cette maison.
« Mais je ne savais pas qu'il y eût des voyageurs dans un de ces wagons; et c'est moi qui ai permis à ces hommes de danser et de boire. Le chef de train m'a dit qu'il conduisait des bestiaux et des marchandises et n'avait besoin d'arriver qu'à huit heures demain matin; je l'ai cru. — Eh bien, monsieur, les seuls bestiaux se trouvant dans le train, ce sont huit Français; et je vous serais très obligée si vous pouviez donner l'ordre qu'on nous fasse continuer notre voyage. — Soyez tranquille. Madame. Voulez-vous entrer chez
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VOUS reposer? Je suis en inspection par ici^ ot j'habite pour quelques jours cette auberge. Voulez- "Vous prendre une tasse de thé, ce qai vous réchauffera ? " Je lui dis que j'avais un compagnon qui attendait s tir la route, et une amip qui m'attendait dans lewagon. « Qu'à cela ne tienne, allons les chercher! " dit-il.
Kt quelques instants après, nous trouvions ce vre Villaret assis sur une borne kilométrique. I avait la tétc sur ses genoux et dormait. Je le priai l'aller chercher .Mlle Chesneau. «Et, ajouta l'officier, si "^os autres compagnons veulent venir prendre une tasse de thê, ils seront les bienvenus. »
Je retournai avec lui et rentrai, par la m&me petite porte d'où je l'avais vu sortir, dans une assez grande «-hambre de plain-pied sur la prairie. Des nattes par lorre. un lit très bas, une énorme table sur laquelle se trouvaient deux grandes cartes de la France (il y en avait une, grôléed'i'pingleset de petits drapeaux!), un portrait de l'empereur Guillaume cartonné et tenu par quatre épingles : tout cela appartenait à l'officier. Et sur la cheminée, sous un énorme globe, une couronne
de mariée, uue médaille militaire et une natte de clie-
^Kveux blancs; de chaque côté du globe, une potiche en ^^bK>rc«Iaine avec une branche de buis dedans : tout ceci, ^^nvec la table et le lit, appartenait à l'aubergiste, qui ^f avait cwdé sa chambre à l'officier. Cinq chaises de paille ^B autour de la table, un fauteuil en veloun; et, contre le ^ft mur. un banc de bob couvert de livres. Le sabre ^^k «i le ceinturon posés sur la table, et dcu.x pistolets ^^Ê d'arçon.
^F Je philosophais, à part moi, sur tous ces objets hété- """lites, quand arrivèrent Mlle Chesneau, Villaret, le JL'une Gcrson, et cet insupportable Théodore Joussian.
(Qu'il me pardonne s'il vit encore, le pauvre monsieur, mais vraiment son souvenir m'est crispant.)
L'officier nous fit servir du thé bouillant; et ce nous fut un vrai régal, car nous étions épuisés de faim et de froid.
Théodore Joussian avait entrevu par la porte, un instant ouverte pour laisser passer le thé, toute la mêlée des filles, soldats et autres : « Ah! mes enfants! s'écria-t-il en pouffant de rire, nous sommes chez Sa Majesté Guillaume, il y a réception, et c'est d'un chic... je ne vous dis que ça ! »
Et il fit claquer sa langue à deux reprises. Villaret lui fit remarquer que nous étions les hôtes d'un Allemand, et qu'il était préférable de se taire. « Suffit, suffit, » répliqua-t-il en allumant une cigarette.
Un tapage effroyable de jurons, de cris, remplaça l'assourdissant bruit de l'orchestre; et l'incorrigible méridional entr'ouvrit la porte.
Je pus voir l'officier qui donnait des ordres à deux sous-officiers, lesquels séparaient les groupes, empoignaient chauffeur, mécanicien et hommes du train d'une manière si rude que j'en eus pitié. Un coup de pied dans les reins, un coup de plat de sabre sur les épaules, une bourrade qui renversa le conducteur du train (du reste, la plus vilaine brute que j'aie jamais vue). Tout ce monde se trouva dégrisé en quelques instants et reprit le chemin qui conduisait à notre wagon, l'oreille basse et la mine menaçante.
Nous les suivions, mais je n'étais pas trop rassurée sur ce qui nous arriverait en route, avec ces mauvais drôles.
L'officier avait sans doute la même pensée, car il donna l'ordre à un sous-officier de nous accompagner
jusqu'à Amiens. Ce sous-officifir irioota dans notre t|r&gon et nous partîmes de nouveau.
j Nous arrivâmes à Amiens à six heures du matin. Le T ne parvenait pas encore à déchirer les nuages de ta lluit. II tombait une petite pluio line et durcie par lo riroid. Pas une voiture. Pas un porteur. Je voulus me rendre à VHôtd du Cheval-Blanc, mais un homme qui se trouvait là me dit : « Inutile, ma petite demoiselle, pas un coin, même pour y placer une tringle comme TOUS. Allez là-bas, dans la maison qu'a un balcon, y logent du monde, n Et il me tourna le dos.
Villaret s'était esquivé sans mot dire. Le vieux Sf. Gerson et son petit-fils s'étaient enfouis en silence dans une tapissière de campagne hermétiquement lermée. C'était une grosse matrone rougeaude, trapue, qui les attendait. Le cocher qui conduisait avait cependant l'allure de bonne maison.
Le fils du général Pèlissier, qui n'avait pas desserré les dents depuis Gonesse. avait disparu, telle une muscade entre les doigts d'un prestidigitateur. Théodore Joussîan s'ofTrit galamment à nous conduire ; et j'âtais si lasse, que j'acceptai. Il prit notre valise et se mit à marcher un train d'enfer. Nous avions peine à le suivre. 11 goufflait tellement en marchant qu'il ne pouvait parler, ce qui me fit un grand repos...
Enfin, nous voilà arrivés. Nous entrons. Et quel n'est pas mon effroi de voir le vestibule de l'hôtel Iransformé en dortoir. A peine pouvions-nous marcher entre les matelas étendus par terre. Et les grogneaienls des dormeurs n'avaient rien d'engageant.
l'ne fois dans le bureau, une jeune fille en deuil nous répondit qu'il n'y avait pas une chambre de libre. Je m'eiïondrai sur une chaise, et Mlle Chesneau s'ap-
puya contre lo mur, les bras ballants et découragée.
Alors l'odieux Joussian hurla qu'on ne pouvait laisser ainsi deux si jeunes femmes sur le pavé, la nuit. Il s'approcha de l'hôtelière et lui murmura je ne sais quoi sur moi, mais j'entendis très bien mon nom. Alors, la femme en deuil leva son regard mouillé : « Mon frère était poète. Il a écrit sur vous un bien joli sonnet, car il vous a vue jouer Ls Passant plus de dix fois; et moi aussi, il m'a menée vous voir, et j'ai pris un bien grand plaisir ce soir-là. Mais c'est fini, » Et ses deux bras levés vers sa tête, elle sanglota, en essayant d'étouiïer ses cris : a C'est fini ! Il est mort ! Ils l'ont tué ! C'est fini ! C'est fini ! »
Je me levai, secouée jusqu'au fond de mon être par cette horrible douleur. Je pris la jeune fille dans mes bras et je l'embrassai en pleurant. Je lui murmurai tout bas les paroles qui calment, les espoirs qui consolent.
Bercée par mes mots, émue par ma fraternité, elle essuya ses yeux, me prit la main, m'entraînant doucement; Mlle Chesneau nous suivit. Je fis un signe autoritaire à Joussian, lui enjoignant de rester là. Et nous montâmes en silence les deux étages de l'hôtel.
Au bout d'un couloir étroit, la jeune fille ouvrit une porte. Elle nous fit pénétrer dans une assez vaste chambre empestée par l'odeur de la pipe. Une petite veilleuse sur une table do nuit éclairait seule cette grande pièce. La respiration sifflante d'une poitrine humaine troublait le silence. Je regardai dans le Ut. Et, ùla lueur timide de la veilleuse, je vis un homme presque assis, lo buste reposant sur un monceau d'oreillers. C'était un homme vieilli plutôt que vieux, la barbe et les cheveux étaient blancs, le visage portait
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les traces de la douleur : doux grandes raviiios s't^loianb creusées, do la oaisaanco de» yeux aux commissuros des lèvres. Que do larmes avaient dû couler sur ce pauvre vioage êmaciê,
La jeune fille s'approcha doucement du lit, en mous faisant signe de pénétrer tout à fait dans la chambra, puis forma la porte. Ce fut sur la pointe des pieds, les bras tendus, en balanciers, que nous piinétrâniea jusqu'au fond de la pièce.
Je m'aaitis avec précaution sur un grand canapû empire. Mlle Ghosneau prit place ppôs de moi.
L'homme couché entr' ouvrit les yeux : « Qu'y a-t-il, ma fille? — Bien, père, rien de grave. Je voulais seulement te prévenir pour que tu no sois pas étonné h ton rûveil. Je viens do donner Tbospitalité dans ta chambre â deux dames qui sont là. •> 11 tourna la tête, l'air maussade, et essaya de noue entrevoir dans la piiuombre.
« La blonde, continua la jeune fille, o'est Saraii Rerniiardt, tu sais, celle que Lucien aimait tant? « L'homme se souleva, et mettant la main sur ses yeux, il plongea dans ta chambre.
Je m'approchai de lui. 11 me regarda silencieux, puis il fit un geste; la jeune fille lui apporta une enveloppe qu'elle retira d'un petit bureau. Los mains du malheureux père tremblaient. 11 tira de l'enveloppe, très lentement, trois feuilles de papier, plus une photographie. Son regard se fixa sur moi, puis sur le portrait : "Oui, oui, c'est bien vous, c'est bien vous...» murraurat-il. J 'avait! reconnu ma photographie, dans Le Passant, respirant une rose.
" VoyeE-vous, me dit le pauvre homme les yeux voilas de larmes, vous étiez son idole, à cet enfant.
Voilà les vers qu'il vous a faits. » Et il me lut, de sa voix attendrie, avec un léger accent picard, un bien joli sonnet qu'il refusa de me donner.
Puis, il déplia un second papier sur lequel étaient gri (Tonnés des vers à Sarah Bernhardt. Le troisième était une espèce de chant triomphal qui célébrait toutes nos victoires remportées sur l'ennemi. «Le pauvre espérait encore quand il est mort, dit le père. Et cependant, il est mort il y a cinq semaines seulement ; il a reçu trois balles dans la tête : la première lui a fracassé la mâchoire, mais il n'est pas tombé et il a continué à tirer contre les gredins comme un possédé. La seconde balle lui a enlevé l'oreille. La troisième l'a frappé dans l'œil droit; il est tombé pour ne plus jamais se relever. Son camarade nous a conté tout cela. Il avait vingt-deux ans. Et voilà. Tout est fini. »
Et la tôte du malheureux homme se renversa en arrière sur le monceau d'oreillers. Ses deux mains inertes avaient lâché les papiers. De grosses larmes coulaient tout le long de ses joues pâles dans le sillon creusé par la douleur. Une plainte étouffée sortait de ses lèvres. La jeune fille était tombée à genoux, la tête dans les couvertures pour amortir le bruit de ses sanglots.
Mlle (^hesneau et moi étions bouleversées. Ah ! ces sanglots étouffés, ces plaintes amorties me bourdonnaient dans los on'illos. 5v sentis tout s'effondrer. Mes mains se tendirent dans le vide. Je fermai les veux.
Bientôt ce fut un grondement lointain qui grandissait, avançait, puis des hurlements de douleur, des os qui s'eiUrochoquaient, des pieds de chevaux qui faisaient gicler des cervelles humaines avec un bruit flasque et sourd ; puis des hommes bardés de fer passaient, tel un
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tourbillon destructeur, criant : u Vive la guerrcl n Et les femmes ii genoux, los bras tendus, criaient : « La guerre est une infamie! Au nom de nos flancs iiui vous ont portés, de nos mamelles qui vous ont nourris, uu ntjm de DOS douleurs dnnsrcnfantein.ent,au nom de nu3 angoisses au-dessus de voa berceaux, arrêtez-vous! »
Mais le tourbillon sauvage passait, écrasant Ips femmes. Je tendis les bras dans un elîort suprC-mo qui in'i}veilla subitement. J 'étais couchi;c dans le lit de la jount* fille; Mlle Chesnf au, pirà de moi, me tenait par ïa main. Un inconnu, que j'entendis do suite appeler docteur, me renversa doucement sur la couchette.
J'ous quelque peine à réunir mes idées, k Depuis quand suis-je là? — Depuis cette nuit, dit la douce voix de Mlle Chesneau ; vous avez perdu connaissance et le docteur nous a dit que vous aviez un accès de Hèvre chaude; ah! j'ai eu bien peur. »
Je tournai ma tête vers lo docteur : « Oui, chéro Madanu, tl faut être bien sage encore pendant quarante-huit heures; et après, vous pourrez repartir. Mais voilù bien des secousses pour une santé si délicate. 11 (aut prendre garde, il faut prendre garde! » Je pris la potion qu'il me présentait, m'excusai près du propriétaire de la maison, qui venait d'entrer, et je tournai la tète du côté du mur. J'avais tant et tant besoin de repos.
Deux jours après, je quittai mes hôtes si tristes et si sympathiques; mes compagnons de voyage avaient tous disparu.
Je descendis, rencontrant à chaque instant un Prussien dans l'escalier, car le malheureux avait été envahi (l'assaut et d'autorité par l'armée allemande; et il tliïvisagcail chaque soldat, chaque officier, pour tâcher
de savoir si ce n'était pas celui-là qui avait tué son pauvre petit. — Ceci est une idée à moi, il ne me Ta pas dit. Il me semble que telle était sa pensée. Il me semble que tel était le vouloir de son regard.
Dans la voiture où je fus installée pour aller à la gare, l'aimable homme avait déposé un petit panier de victuailles; et il me remit la copie du sonnet et un décalque de la photographie de son garçon.
Je quittai les deux endoloris, avec une profonde émotion. J'embrassai la jeune fille. Mlle Chesneau et moi n'avons pas échangé une parole pendant le trajet qui conduisait au chemin de fer. Chacune de nous pourtant avait la même angoissante pensée.
A la gare, là encore, les Allemands étaient les maîtres. Je demandai un compartiment de première pour nous seules, ou un coupé ; ce qu'on voudrait, pourvu que nous soyons seules.
Je ne parvenais pas à me faire comprendre.
J'avisai alors un homme qui graissait les roues des wagons; il me semblait être Français. Je ne me trompais pas. C'était un vieil homme, gardé moitié par charité, moitié parce qu'il connaissait les coins et recoins et qu'il parlait l'allemand, étant Alsacien. Ce brave homme me conduisit au guichet et expliqua mon désir d'avoir un compartiment de première pour moi seule. L'homme préposé à la vente des billets éclata de rire : il n'y avait ni premières, ni secondes; c'était un train allemand, et je voyagerai comme tout le monde.
Le graisseur de roues eut le visage empourpré par une colère aussitôt réprimée... Il fallait garder sa place, sa femme, tuberculeuse, soignait le fils qu'on venait de renvoyer do l'hôpital, la jambe coupée et pas encore cicatrisée ; mais il y avait tant de monde à Thôpital î
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Il me disait tout oela en me conduisant cheE le chei de gare- Ce dernier parlait très bien français, mais ne resscm- S>Iait en rien aux autres officiera allemands que j'avais rencontrés. II me salua à peine. Et quand je lui exprimai mon désir, il répondit sèchement : a C'est impossible, on vous réservera deux places dans le wagon des officiers. — Mais ce que je veux éviter, m't5criai-je, c'est de voyager avec des officiers allemands! — Eh bien, on vous mettra avec les soldats allemands », grogna-t-il rageusement, Et mettant sa casquette, il sortit, frappant la porte.
Je restai confondue et meurtrie par l'insolence de celte ignoble brute. J'étais si pSle, paraît-il, et le bien de mes yeux était devenu si ciaip.queMlleChesneau, qui connaissait mes colères, eut trSs peur. " Je vous en supplie. Madame, calmcK-vous : nous sommes deux femmes seules au milieu de ces méchantes gens, s'ils voulaient nous faire du mal, ils le pourraient ; et il faut arriver au but de notre voyage, revoir votre petit Maurice. » Elleètaittrès adroite, lacharmante Mlle Chpsncau, et son petit discours obtint l'efiet qu'elle en espérait. Revoir mon fils était mon but! Je me calmai et jurai de ne pas me laisser aller à ma colère durant ce voyage qui promettait d'être fertile en incidents. Et je me tins presque parole.
Je quittai le bureau du chef de gare et trouvai fi la porte le pauvre .alsacien, qui cacha vivement Ic.^ deux louis que je lui remis, et me serra la main à la briser. Puis il me montra la sacoche pendue â mon côté ; nllne faut pas garder cela si visiblement, c'est tr^s dangereux, Miidnme. i' Je le remerciai sans tenir aucun compte de
Le train allait partir. Je montai dans l'unique compartiment de première classe. Il y avait deux jeunes officiers allemands. Ils nous saluèrent. J'en conclus bon augure. Le train siffla. Quel bonheur! personne ne monte plus. Ah bien ! oui ! Le train n'avait pas fait dix tours de roues, que la porte s'ouvrait violemment, et cinq officiers allemands s'engouffraient dans notre wagon. Nous voilà neuf, maintenant. Quelle torture!
Le chef de gare fit un signe d'adieu à l'un des officiers et tous deux éclatèrent de rire en nous désignant. Je regardai l'ami du chef de gare : c'était un médecinmajor. Il portait au bras le brassard des ambulances. Sa large face était congestionnée. Un collier de barbe rousse et touffue entourait son visage. Deux petits yeux clairs et brillants, toujours en mouvement, éclairaient sournoisement cette face rubiconde. Large d'épaules, trapu des jambes, il donnait l'aspect de la force sans nerfs. Le vilain homme riait encore, que la gare et son chef étaient déjà loin derrière nous; mais il parait que c'était très drôle, ce qu'avait dit l'autre.
J'étais dans un coin, ayant en face de moi Mlle Chesncau et, de chaque côté de nous, les deux jeunes officiers allemands, ceux-là doux et polis, et l'un d'eux tout à fait charmant dans sa grâce juvénile.
Le chirurgien- major retira son casque. 11 était très chauve, avec un tout petit front têtu. 11 se mit à parler fort avec les autres officiers. Nos deux jeunes gardes du corps se mêlaient peu à la conversation ; mais il y avait parmi les autres un grand garçon infatué, auquel on donnait le titre de baron : il était grand, mince, très soigné et très fort. Voyant que nous ne comprenions pas l'allemand, il nous adressa la parole en anglais; mais Mll(^ Ght»sn<.'au était trop timide pour répondre, et
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moi, je parle très mal l'anglais. Alors il se résigna avec regret à noua parleren français. Il était aimable, trop aimable; il ne manquait certainement pas d'éducation, mais il manquait do tact. Je le lui lis comprendre en tournant ma tête du côté du paysage.
Très absorbées, noua roulions depuis lofigtemp& déjà, quand je me sentis sulToquée par la fumée dont s'emplissait le wagon. Je regardai, et je vis le chirurgienmajor qui avait allumé une pipe; les yeux mi-clos, il envoyait les bouffées au plafond.
La gorge serrée par l'indignation, les yeux picotéspar la fumée, je tus prise d'une quinte de toux, quoj'oxagérai pour attirer l'attention du grossier major. Mais ce fut le baron qui, lui frappant sur le genou, voulut lui taire comprendre que la fumée m'incommodait. Il répondit je ne sais quelle injure en haussant tes épaules et continua à fumer. Alors, exaspérée, je baissai la glace de mon côté. Le froid très vif pénétra rapidement dans le wagon; mais je préférais cela à celte nauséabonde fumée de pipe.
Tout d'un coup, le chirurgien se leva, portant la main sur son oreille. Je m'aperçus alors qu'il avait l'oreille emplie de coton. Il jura comme un bouvier et, bousculant tout, m'écraaant les pieds et ceux do Mlle Cbesneau.il referma vivement la fenêtre, toujours en maugréant bien inutilement, car je ne le comprenais pfc. Il reprit sa même pose, sa pipe, et tira insolemment d'énormes bouffées. Le baron et les deux jeunes .\Uemaiids premiers venus dans le train semblaient lui adresser des prières et des remontrances, mais il les envoya promener, et commença même à les in-
la colère montante du méchant
Très calmée i
homme, et très amusée par ses douleurs d'oreille, j*ou» vris à nouveau la fenêtre. Il se leva de nouveau furibond, me montra son oreille et sa joue gonflée, et je compris le mot « périostite » dans l'explication qu'il me donna tout en refermant la fenêtre et en me menaçant. Je lui fis alors comprendre que j'avais la poitrine faible et que la fumée me faisait tousser, ce que lui expliqua le baron se faisant mon interprète; mais il fut aisé de voir que, de cela, le major s'en fichait autant que d'une nèfle, et il reprit sa posture favorite et sa pipe.
Je le laissai cinq minutes, pendant lesquelles il put croire qu'il était triomphant, puis, d'un coup de coude brusque, je cassai la vitre. Alors la stupéfaction se peignit sur le visage du major, qui devint blanc. 11 se leva tout droit, mais les deux jeunes gens s'étaient dressés en même temps, pendant que le baron s'esclaffait bruyamment. Le chirurgien fit un pas de notre côté, mais il rencontra un rempart : un autre officier s'était joint aux deux jeunes gens, et celui-là était un rude et solide gaillard taillé en hercule. Je ne sais ce qu'il dit à l'officier major, mais c'était net et cassant. Celui-ci, ne sachant comment dépenser sa colère, se tourna vers le baron, qui riait toujours, et l'injuria si violemment que ce dernier, calmé subitement, lui répondit de façon à me faire comprendre que les deux hommes se provoquaient. Peu m'importait, du reste. Ils pouvaient s'entre-tuer, ces deux hommes aussi mal élevés l'un que l'autre.
Le wagon devint silencieux et glacial, car le vent soufflait avec rago par le carreau cassé. Le soleil s'était couché. Le ciel devenait brumeux. Il pouvait être cinq heures et demie. Nous approchions de Tergnior. Le major avait changé de coin avec son corapa»
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^uon, pour mettre son oreille â l'abri autant que possible. 11 geignait tel un bœuf mal abattu.
Tout d'un coup, les sifflements répéti^s d'une locomotive EoiDtaine nous firent dresser l'oreille. Puis, «Icux. trois, quatre pétards (éclatèrent sous nos roues. rv'ouB sentîmes parfaitement l'elTort du mécanicien pour i-alontir la marche du train; mais, avant qu'il eût pu vil-ussir, nous étions jett^a les uns contre les autres par vn choc effroyable. Dos craquements, des crépitements, les hoquets de la locomotive crachant sa fumâe par sauts irréguliers, des cris désespérés, dos appels, des jurons, des écroulements soudains dans un apaisemenl, ptiis une fumée épaisse, déchirée par le« flammes de l'incendie. Notre wagon s'était dressé, tel un cheval qui me des pattes de derrière. Impossible de reprendre notre équilibre.
Qui était blessé ? qui ne t'était pas? Nous étions neuf dans le compartiment. Je me croyais, pour ma part, tous les os cassés. Je remuai une jambe. J'essayai l'autre. Puis, ravie de les sentir sans cassure, jo fia de mSmc pour mes bras. Je n'avais rien de cassé. Mlle Chesneau non plus, EUes'ôtait mordu la langue et saignait, Ce qui m'avait fait peur. Elle semblait ne rien comprendre. La secousse trop forte l'avait étourdie, et elle resta quelques jours sans mémoire.
Moi, j'avais une écorcbure assez profonde entre les deuï yeuî. Je n'avais pas eu le temps d'étendre les bras; et mon front avait porté sur le pommeau i\m sabre tenu droit par l'officier placé â côté de Mlle Chesneau.
Des secours accouraient de toutes parts. On mît assez longtemps avant de pouvoir ouvrir la porte de notre wagon. La nuit avait gagné. Enfin, la
porte céda, et une lanterne éclaira faiblement notre pauvre voiture disloquée.
Je cherchai des yeux notre unique valise, mais l'ayant trouvée et prise, je la lâchai presque aussitôt : ma main était rouge de sang. A qui était ce sang? Trois hommes ne bougeaient pas, parmi lesquels le major, qui me semblait être d'une pâleur livide. Je fermai les yeux pour ne pas savoir et je me laissai tirer du wagon par les hommes venus à notre secours. Après moi, un des jeunes officiers descendit. Il prit Mlle Chesneau, presque évanouie, des mains de son compagnon.
Le baron imbécile descendit aussi, il avait une épaule démise. Un médecin était accouru parmi les sauveteurs. Le baron lui tendit son bras, lui enjoignant en môme temps l'ordre de le lui tirer, ce qui fut fait de suite : le médecin français retira la houppelande de l'officier, le fit tenir par deux hommes d'équipe, et, s'arc-boutant contre lui, il tira sur ce pauvre bras. Le baron était très pâle et sifflotait. Le bras remis, le médecin lui serra l'autre main en lui disant : « Cristi, j'ai dû vous faire bien du mal, mais vous avez un fier courage. » L'Allemand salua, pondant qu'on l'aidait à remettre sa houppelande.
On vint ôhercher le docteur et je vis qu'on le conduisait à notre wagon. Je frissonnai malgré moi.
Nous pûmes enfin nous rendre compte des raisons de notre accident : une locomotive, traînant seulement deux fourgons de charbon, faisait la manœuvre pour prendre la voie de garage et nous laisser passer; mais un des fourgons avait déraillé et la locomotive s'époumonnait à siffler l'alarme, pendant que des hommes couraient au-devant de nous, semant des pétards. Tout
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avait été inutile et noua avions butfî contre le fourgon couch<!' par torro.
Qu'allions-nous faire? Lea routes détrempéfs étaient défoncées par lùs canons. Nous étions à six kilomètres de Tergnier. Une pluie fine, pénétrante, collait nos '%'étemoDts à nos corps.
Quatre voitures étaient là, mais il y avait dea blessés à transporter; d'autres voitures allaient venir, mais il y avait des morts à emporter.
Un brancard improvisé porté par deux hommes d'équipe passa. Le major était étendu, si exsangue que je crispai mes mains, enfonçant mes ongles dans mes chairs. Un des officiers voulut interroger le médecin quisnivait ;nOh!non, je vous supplie, je vous supplie, je ne veux pas savoir. Le malheureux ! « Et je bouchai mes oreilles comme si on allait me crier quelque chose d'horrible. Je ne sus jamais.
Il fallait cependant nous résigner à nous mettre en marche. Nous fimes plus de deux kilomètres aussi bravement que possible, mais je m'arrêtai, épuisée. La boue qui s'accrochait à nos chaussures les rendait pesantes. I-'elTort qu'il fallait faire à chaque pas pour retirer chaque pied du cloaque nous éreîntait.
Je m'assis sur une borne milliaire et déclarai que je n'irais pas plus loin. Ma gentille compagne pleurait. Alors, les deux jeunes officiers allemands qui nous servaient de gardes du corps me firent un siège do leurs deux mains croisées, et nous (imes ainsi encore un kilomètre; mais ma compagne n'en pouvait plus. Je lui offris Ae prendre ma place, elle refusa.
a Eli bien, attendons là. Et nous nous appuyâmes, à boutde forces, contre un petit arbre cassé.
La nuit était venue, une nuit si froide!... Blottie
contreMlle Chesneau, essayant de nous réchauffer Tune l'autre, je commençais à m'endormir, voyant passer devant mes yeux les blessés de Châtillon cpii mouraient de froid assis contre de petits arbustes. Je ne voulais déjà plus faire un mouvement; et cet engourdissement me semblait tout à fait délicieux.
Cependant une charrette passa, rentrant à Tergnier. Un des jeunes gens la héla et, le prix étant fait, je me sentis enlevée de terre, portée dans la voiture et emportée dans le roulis cahotant de deux roues déclanchées qui escaladaient les buttes, s'enfonçaient dans les bourbiers, sautaient sur les tas de cailloux; et le charretier fouettait ses bêtes et les excitait de la voix. Il y avait dans sa façon do conduire un « je m'en fiche ! arrive que pourra », qui était la note du
temps.
Je percevais tout cela dans mon demi -sommeil, car je ne dormais pas; mais je ne voulais répondre à aucune question. Je m'entêtais, avec une certaine jouissance, dans cet anéantissement de mon être.
Cependant un choc brutal indiqua que nous étions arrivés à Tergnier.
La charrette s'était arrêtée devant l'hôtel. Il fallait descendre. Je fis l'endormie, la lourde. Mais, quand même, je dus m'é veiller. Les jeunes gens m'aidèrent à monter jusqu'à ma chambre.
J'avais prié Mlle Chesneau de faire régler la charrette avant lo départ de nos bravos petits compagnons, qui prirent congé de nous avec beaucoup de peine. Je leur signai à chacun, sur le papier de l'hôtel, un bon pour une photographie. Un seul l'a réclamée, six ans après. Je la lui envoyai.
L'hôtel de Tergnier ne put nous donner qu'une seule
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chartibrepournouB deux. J'invitai Mllo Chfisneauà so «oucher et je dormis toute vêtue, doua un fauteuil,
Le matin venu, je m'informai pour pri'ndre le train qui couduisait au Cateau; mais il me fut répondu qu'il n'y avait pas de train.
11 nous fallut faire des prodiges pour avoir une voiture. Ëofin, le docteur Meunier (ou Mesnier.,-) consentit à nous prêter un cabriolet à deus roues. C'était déjà cela; mais pas de cheval. Le pauvre docteur avait eu son cheval réquisitionné par les ennemis.
Ce fut un charron qui me loua, à prix d'or, un poulain qui n'avait jamaie été attelé et qui fut pris d'une crise de folie quand on le mit bous le harnais. La pauvre petite bête, fouailléc d'importance, se calma, mais changea sa folie en abrutissement.
Debout sur ses quatre jambes qui tremblaient de fureur, le poulain refusa d'avancer. Le cou tendu vers la terre, l'œil fixe, les narines dilatées, il ne bougea pas plus qu'un pieu fixé en terre. Alors, deux hommes se mirent à tenir la frêle voiture; par derrière le liool lui fut retiré; il s'ébroua un instant, secoua sa tête et, se croyantlibre, sans entraves, il se mit à marcher. Les hommes retenaient ù peine la voiture. Il envoya deux petites ruades et se mit à trotter. Oh! un bien petit trot. Alors, un gamin l'arrêta ; on lui donna des carottes ; on lui careaea la crinière; et le licol lui tut remis. 11 ^'arrêta subitement.
Le gamin avait sauté dans le cabriolet et, tenant lêgért^ment les rênes, il l'encouragea de la vuix à reprendre sa marche, Le poulain essaya timidement et, ne sentant pas de résistance, il se mit à trottiner pendant un quart d'heure et revint nous trouver à la porte de l'hôtel.
Je dus laisser quatre cents francs en dépôt chez le notaire de l'endroit pour le cas où le poulain mourrait.
Ah! quel voyage! Le gamin, Mlle Ghesneauet moi étions serrés dans ce petit cabriolet, dont les roues craquaient à chaque cahot. Le malheureux poulain fumait, tel un pot-au-feu dont on soulève le couvercle.
Nous étions partis à onze heures du matin et, quand nous dûmes nous arrêter à cause de la pauvre bête qui n'en pouvait plus, il était cinq heures de l'après-midi : nous n'avions pas fait deux lieues. Oh! le pauvre poulain, il faisait pitié. Nous n'étions pas bien gros à nous trois, mais c'était encore trop pour lui.
Nous étions à quelques mètres d'une maison sordide. Je frappai. Une vieille et énorme femme vint ouvrir. « Que qu'vous voulez? — L'hospitalité pour une heure et un abri pour notre cheval. »
Elle jeta un regard sur la route et aperçut notre équipage. « Hé ! le père ! viens voir ça ! » cria-t-elle d'une voix graillonnante. Et un gros homme, aussi gros mais plus vieux qu'elle, vint en boitant pesamment. Elle lui montra du doigt le cabriolet si bizarrement attelé. Il creva de rire et me dit insolemment : « Que qu'vous voulez? »
Je recommençai ma phrase : « L'hospitalité pour, etc. — P't'ôtr'bien qu'c'cst possible à faire tout d'même ; mais ça s'paie. »
Je lui montrai vingt francs. La vieille le poussa du coude. « Oh! dam'... de c'temps-ci qu'on est, ça vaut bien quarante francs. — Soit! lui dis-je, prix convenu, quarante francs. »
Il me laissa entrer avec Mlle Ghosneau, et envoya son garçon au-devant du gamin qui s'avançait tenant le
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p»ulatn par la crinière. Il hii avait tendrement retiré Fon licol, et jeté ma couverture sur ses reina Tumants.
Arrivée devant la maison, la pauvre béte fut vite ili'-sharnachée et conduite dans un petit enclos, au fond duquel quelques planches disjointes servaient d'écurio A une vieille mule qui Fut réveillée à coups de pied par la groitse femme et chassée daus l'endos. Le poulain prit sa place; et quand je demandai de l'avoine pour Iwi : « C'est p't'être possible tout d'même à avoir, mais c'est pas dans le compte des quarante francs. — Soit! »
Et je donnai à notre gamin cent sous pour aller chercher l'avoine; mais la mégère les lui prit des mains, les remit à son gars, disant : a Vas-y, toi, tu sais où c'est. Et reviens vite, u Le gamin resta près du poulain, qu'il frotta et bouchonna le mieux qu'il put.
Je rentrai dans la maison et trouvaîMIIe Ghesneau lea manches retroussées et, de ses mains très délicates, lavant deux verres et deux assiettes pour nous.
Je demandai s'il était possible d'avoir des oeufs. ' Oui, mais... » Je coupai la parole à ma monstruenso hôtesse. B Je vous en prie, Madame, ne vous fatiguez pas; il est convenu que les quarante francs sont votre pourboire et que je paierai tout le reste. « Elle resta un instant interdite, remuant la tête, cherchant des mots; mais je la priai de me donner des œufs. Elle m'apporta cinq œufs et je préparai une omelette, car ma gloire culinaire, c'est l'omelette.
L'eau était nauséabonde; nous bûmes du cidre. J'avais fait venir le gamin, que je fis manger devant moi, craignant que l'ogresse ne lui fit faire un repas trop économique.
Quand je payai la note fabuleuse de soixante-quinze francs — les quarante francs compris, bien entendu, —
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la matrone mit ses lunettes et, prenant une pièce d'or, la regarda dessus, dessous, la fit sonner dans une assiette, puis sur le sol, et ainsi des trois louis d'or.
Je ne pus m'empêcher de rire. « Ah! il n'y a pas de quoi rire, grogna-t-elle, d'puis six mois, y'pass' que des voleurs par ici. — Et vous vous y connaissez en vol ! » dis-je. Elle me regarda, scrutant ma pensée. Mais mon œil rieur lui retira tout soupçon.
Très heureusement, car ils étaient gens à nous faire un mauvais parti. Mais j'avais eu soin, en me mettant à table, de mettre mon revolver près de moi. a Vous savez tirer ça? avait demandé le boiteux. — Oui, je tire très bien », répondis- je — ce qui n'est pas vrïd.
Notre équipage fut attelé en peu d'instants, et nous reprîmes notre route. Le poulain semblait tout en joie. Il frappait, ruait légèrement, et se mit à marcher d'une allure assez régulière.
Nos vilains hôtes nous indiquèrent la route qui conduisait à Saint-Quentin, et nous partîmes après maintes tentatives d'arrêt faites par notre pauvre poulain.
Morte de fatigue, je m'étais endormie. Mais, à une heure de route, la voiture s'arrêta brusquement, et la malheureuse bête se mit à renâcler, s'arc -boutant sur ses quatre jambes tendues et frémissantes.
La journée avait été sombre. Un ciel bas, plein de larmes, semblait s'abattre lentement sur la terre. Nous étions arrêtés au milieu d'un champ labouré en tous sens par les roues pesantes des canons. Le reste de la terre était piétiné par les sabots des chevaux. Le froid avait durci les petites crêtes de terre, mettant des glaçons de-ci, dc-là, qui étincelaient lugubrement dans l'atmosphère enveloppée.
Nous descendîmes de voiture pour chercher à recon-
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'. nailre ce qui faisait ainai trptobler notre petit animal. I Je poussai un cri d'horrour. A cinq rnôtroB de nous, des I chiens tiraient rageusement sur un cadavre di>nt la I moitio (itait encore sou? terre.
Cotait, heureusement, un soldat ennemi. Je pria le t fuuet des mains do notre jeune conducteur, et je fouail- I lai de mon mieux les vilaines bêtes, qui aucartèrent un I instant on nous montrant les dents, puis revinrent & I &nuvr-au continuer leur vorace ot aliominable besogne an grognant sourdement contre nous.
Le gamin était descendu, conduisant par la bride te poulain renâclant. Nous avancions péniblement, essayant de trouver le chemin dans ces plaines dévastées,
La nuit descendait glaciale. La lune écartait faibie- I inant ses voiles ot éclairait le paysage d'une blafarde [ et douloureuse lueur.
Je commençais A mourir de peur, il me semblait que I le silence se peuplait d'appels souterrains. Chaque petite I motte do terre me semblait être une lôtc. Mlle Chesnean f Mchait sa figure dans ses mains ot pleurait.
Après une demi-heure de chemin, nous vîmes venir I de loin une petite troupe de gens portant des lanternes. I Je me dirigeai au-devant de ces gens, voulant me renf uigner sur la routo à suivre. Mais je restai interdite en I approchant : des sanglots parvenaient jusqu'à nous.
Je via une pauvre grosse dame ventrue, soutenue par t)m jeune curé. Tout son être tressautait soua les I jpasmea de sa douleur. Elle était suivie de deux sous- I fitGciers et de trois autres persoimes.
Je Inissai passer la dame et interrogeai les personnes ' qui la ttuivaient. J'appris qu'elle reeherchait les corps (1(1 son mari et de son tïls, tués tous deux dans les plaines de Saint-Quentin quelques jour» auparavant.
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Elle venait chaque jour à la nuit tombante, pour éviter les curieux. Et ses recherches avaient été infructueuses jusqu'à présent. Mais on avait espoir cette fois, car un des sous-officiers, qui sortait de l'hôpital, les conduisait à l'endroit où il avait vu tomber, frappé mortellement, le mari de la pauvre créature; là où il était tombé lui-même et avait été ramassé par les ambulances.
Je remerciai ces gens, qui m'indiquèrent la triste route qu'il fallait suivre; la meilleure, à travers ce cimetière encore chaud sous la glace.
Maintenant, nous distinguions, partout, des groupes qui fouillaient. C'était horrible à crier.
Tout d'un coup, l'enfant qui conduisait la voiture me tira par la manche de mon manteau. « Ah! Madame! Regardez ce gueux-là qui vole! » Je regardai, et vis un homme étendu de tout son long, un grand sac tout près de lui. Il avait une lanterne sourde qu'il dirigeait sur la terre. Puis, il se redressait, regardait tout autour de lui, sa silhouette se dessinant sur l'horizon, et reprenait son travail.
Quand il nous aperçut, il éteignit le feu de sa lanterne et se tapit tout contre terre. Nous marchions en silence tout droi^ vers lui. J'avais pris le poulain par la bride, de l'autre côté du petit, qui, comprenant sans doute ma pensée, se laissa diriger. Et je marchai vers l'homme, feignant de l'ignorer.
Le poulain reculait, mais nous tirions et le forcions à avancer. Nous étions si près, que le frisson me prit à l'idée que ce misérable se laisserait peut-être fouler par la légère voiture, plutôt que de révéler sa présence.
Mais je m'étais heureusement trompée. Une voix étouffée murmura : « Gare! là! Je suis un blessé! vous
MÉifOlfiES DE SARAH iER!(IIAi;DT ^7
allez m'écraser! b Alors, je pris la lanterne du cabriolet (nous Tavions Tcnlée d'une Jaquette, la lune nous écliirant encore mieux que sa lueur) et je la dirigeai sur le visage du misérable.
Je fus stupéfaite : C'était un homme de soixante* cinq à soixante-dix ans, la figure ravinée, encadrée de deux favoris aux poils longs, sales et blancs; un foulard entourait son cou, auquel s'attachait une limousine de couleur sombre. Autour de lui, la lune accrochait sa lumière à des ceinturons, des boutons de cuivre, des poignées de sabre et autres objets, que l'infâme vieillard arrachait aux pauvres morts.
« Vous n'êtes pas un blessé, vous êtes un voleur! un violeur de tombes! Je vais crier pour qu'on fasse de vous un mort! Entendez-vous, misérable drôle! » Et je m'approchai de lui si prés que je sentis son souflle ternir mon haleine.
Il s'accroupit sur ses genoux et, joignant ses mains criminelles, il m'implora, la voix grelottante et mouillée, a Laissez là votre sac, et tous ces objets, videz vos poches, laissez tout, et partez ! Et courez ! Quand vous serez hors de vue, j'appellerai un de ces soldats qui font des fouilles et je leur donnerai votre butin. Mais je sens bien que je commets une mauvaise action en ne vous livrant pas vous-même. » Il vida ses poches ou geignant.
11 s'apprêtait à partir, quand le gosse me souffla à l'oreille : « Y cach' des souliers sous sa râpe... » Une rage me prit contre cet ignoble voleur. Je lui arrachai sa large limousine. « Lâcliez, lâchez tout! misérable homme, ou j'appelle! » Six paires de souliers pris aux cadavres tombèrent avec bruit sur la terre durcie.
Ij'homme se pencha pour prendre son revolver, qu'il
!78 MA DOUBLt: VIE
avait sorti de sa poche en même temps que les objets volés, (c Voulez -vous laisser cela, et vous sauver bien vite! ma patience est à bout! — Mais si on m'attrape, je ne pourrai pas me défendre, s'écria- t-il dans un accès do rage désespérée. — C'est que Dieu l'aura voulu ainsi! Allez- vous-en ! ou j'appelle. » Et l'homme s'enfuit en m'inveotivant.
Le petit conducteur alla quérir un soldat, auquel je contai l'aventure on lui désignant les objets. « Oh! je ne tiens pas à courir après, il y a là assez de morts. »
Nous continuâmes notre chemin jusqu'à un petit carrefour, où il nous fut possible de prendre une route à peu près carrossable.
Après avoir traversé Busigny, et un bois dans lequel se trouvaient des marais mouvants où nous faillîmes rester ensevelis, notre douloureux voyage prit fin et nous arrivâmes au Cateau dans la nuit, moitié mortes de fatigue, de frayeur et de désespérance.
Là, je dus prendre un jour de repos, car la fièvre m'anéantissait. Nous avions deux petites chambres crépies à la chaux, mais toutes proprettes. Un carrelage rouge et brillant par terre, un lit de bois verni, et des rideaux de lasting blancs.
Je fis appeler un médecin pour la gentille Mlle Chesneau, qui me semblait plus malade que moi. Mais il nous trouva toutes deux en très mauvais état. Moi, une fièvre nerveuse me cassait les membres, me brûlant le cerveau. Elle, ne pouvait rester en place, voyant sans cesse des spectres, des feux, entendant des cris, se retournant vivement, croyant être touchée à Tépaule.
Le brave homme eut raison de nos deux fatigues par une potion calmante. Et, le lendemain, un bain très chaud ramena la souplesse de nos membres.
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V avait six jours que nous avions quitté Paris; ot Hne fallait encore une vingtaine d'heurospourattuindre Poiabourg, car à cette ùpoque los trains marchaient Koîns> vite qu'aujourd'hui.
Je priB le train pour lïruxelies, où je comptais acheter une malle et quelques eSets nécessaires. Du Catoau à Brusvlles, le voyage fut sans encombre. Nous pûmes reprendra le train le soir même.
J'avais remonté notre garde-robe, laquelle en avait fp'and besoin. Le voyage s'elTectua sans trop d'accroc» jusqu'à Cologne. Mais, arrivr^es dans cette ville, nous eûmes une cruelle déception.
Le train venait d'entrer en gare et un employé passait vivement devant les voitures criant je ne sais quoi en allemand. Tout le monde avait l'air pressi^ : hommes et femmes se bousculaient, sans courtoisie. J'avisai un employé et lui montrai nos billets. Il prit eomplaisamment ma valÎBO et précipita son pas vers la foule. Noua le suivîmes. Je ne compris cet affolement que lorsque l'homme jeta ma valise dans un compartiment, me faisant signe de monter vite, vite
Mlle Ghesneau avait déjà enjambé le marchepied, quand elle fut écartée violemment par un employé qui forma la portière, et, avant que j'eusse l'entière connaissance du fait exact, le train avait disparu. Ma valise était partie et notre malle placée dans un fourgon qu'on détachait du train arrivant, pour l'attacher tel quel au train express partant aussi.
Je me mis k pleurer de rage. Un employé eut pitié de nous et nous conduisit au chef de gare.
C'était un homme très distingué, parlant asset bien français. 11 avait l'air bon et pitoyable. Je m'étais aSalée dans son grand fauteuil de cuir et lui
contai ma mésaventure en sanglotant nerveusement.
Il télégraphia de suite pour que ma valise fût remise entre les mains du chef de gare de la première station, avec ma malle. « Vous la retrouverez demain, vers midi, me dit-il. — Alors, je ne peux pas partir ce soir? — Mais non, c'est impossible, il n'y a aucun train. L'express qui vous conduira à Hombourg ne repart que demain matin. — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !» Et je fus prise d'un véritable désespoir, qui gagnaMlle Chesneau.
Le malheureux chef se trouvait assez embarrassé. Il essaya de me calmer : « Connaissez-vous quelqu'un ici? me dit-il. — Mais non, personne. Je ne connais personne à Cologne. — Eh bien, je vais vous conduire à V Hôtel du Nord, où ma belle-sœur est descendue depuis deux jours. Elle s'occupera de vous. » Une demi-heure après, sa voiture étant arrivée, il nous conduisit à V Hôtel du Nord, en nous faisant faire un grand détour pour me montrer la ville. Mais je n'admirais rien des Allemands à cette époque.
Arrivés à V Hôtel du Nord, il nous présenta à sa bellesœur, une jeune femme blonde, jolie, mais trop grande, trop forte pour mon goût. Je dois dire qu'elle fut douce et affable. Elle me fit retenir deux chambres près de son appartement. Elle habitait le rez-de-chaussée. Elle nous invita à dîner et fit servir dans son salon.
Son beau-frère vint nous rejoindre le soir. La charmante femme était très musicienne; elle joua du Berlioz, du Gounod, et mômeAuber... Je goûtais infiniment la délicatesse de cette femme, qui ne me faisait entendre que dos compositeurs français. Je lui demandai de jouor du Mozart et du Wagner. A ce nom, elle se tourna vcus moi : u Vous aimez Wagner? — J'aime sa musique, mais je déteste l'homme. » Mlle Chesneau me souffla
tout bas : « Demandez-lui de jouer Liszt. » Elle avait entendu et s'exécuta avec une bonne grâce infinie. Je passai, je i'avoue, une soirée délicieuse.
A dix heures, le chef de gare (c'est stupide, je ne peux plus me rappeler son nom, et je ne Je trouve dans aucune de mes notes), le chef de gare me dit qu'il viendrait nous prendre le lendemain matin à huit heures, et prit congé de nous.
Je m'endormis, bercée par Mozart, Gounod, etc..
A huit heures, le lendemain, un domestique vint me prévenir que la voiture nous attendait. Un toc-toc léger à ma porte, et notre belle hôtesse de la veille nous dit gentiment : « Allons, en route ! »
Je fus vraiment très touchée par la délicatesse de cette jolie Allemande.
Il faisait si beau que je lui demandai si nous avions le temps d'aller à pied. Et sur sa réponse affirmative, nous partîmes toutes les trois vers la gare, qui se trouve du reste assez près de l'hôtel. Un wagon privé m'attendait, et nous nous installâmes de notre mieux. Le frère et la sœur nous serrèrent la main en nous souhaitant un heureux voyage.
Le train partit. J'entrevis dans un coin un bouquet de myosotis avec la carte de la j eune femme, et une boîte de chocolat offerte par le chef de gare.
J'allais arriver enfin au but de mon voyage. J'étais dans une situation folle. Revoir tous ces êtres aimés! J'aurais voulu dormir. Je ne le pouvais pas. M os yeux agrandis par l'anxiété dévoraient les espaces plus vite que la marche du train. Je maudissais les arrOts. J'enviais les oiseaux que je voyais passer. Je riais de joie en évoquant les visages surpris des êtres que j'allais revoir, puis je tremblais d'angoisse : Qu'était-il arrivé?
Les trouverai- je tous? Si... Ah! les si... les car... les mais... se dressaient dans ma pensée, hérissés de maladies, d'accidents..., et je pleurais... et ma pauvre petite compagne pleurait aussi.
Nous voilà enfin en vue de Hombourg. Vingt minutes de tours de roue et nous entrerons dans la gare. Mais, comme si tous les gnomes et diables infernaux s'étaient concertés pour torturer ma patience, nous stoppons.
Toutes les têtes sortent des portières. Quoi? Qu'y a-t-il? Pourquoi ne marche-t-on pas? — Un train en panne devant nous, un frein cassé. Il faut débarrasser la voie.
Je retombai dans la voiture, les dents et les poings serrés, cherchant dans Tair à distinguer les mauvais esprits qui s'acharnaient après moi ; puis, résolument, je fermai les yeux. Je murmurai quelque méchante injure contre les gnomes invisibl s, et déclarai que, ne voulant plus souffrir, j'allais dormir.
Et je m'endormis profondément, car c'est un don précieux que Dieu m'a accordé : dormir quand je veux. Et dans les circonstances les plus effroyables, dans les moments les plus cruels, quand j'ai senti que ma raison allait dévoyer par suite de chocs trop forts ou trop douloureux, ma volonté a empoigné ma raison comme on tiendrait une mauvaise petite chienne qui veut mordre; et la domptant, ma volonté lui a dit : « Assez ! demain tu reprendras tes souffrances, tes projets, tes inquiétudes, tes douleurs, tes angoisses. Aujourd'hui, c'est assez. Tu vas t'effondrer sous le poids de tant de secousses, et tu m'entraîneras avec toi. Je ne veux pas ! Nous allons oublier tout, pour tant d'heures, et dormir ensemble! » Et je dormais. Ceci, je le jure!
Mlle Chesneau m'éveilla aussitôt le train en gare.
J'étais vivifiée, calmée. Une seconde après, nous étions dans une voiture : « 7, Ober Strasse. »
Nous y voici. Tous mes adorés étaient là, grands et petits, tous bien portants. Ah! quel bonheur! Mon cœur battait dans toutes mes artères. J'avais tant souffert que j'éclatai en rires et sanglots délicieux.
Qui pourra jamais décrire l'infinie jouissance des larmes de joie?
Je restai deux jours à Hombourg, pendant lesquels il m'arriva encore les plus fous incidents, que je neveux pas raconter tellement ils semblent incroyables, tels que le feu éclatant dans la maison, notre fuite à tous en vêtements de nuit, et notre campement dans cinq pieds de neige pendant six heures... , etc., et^, .
Xl\
Tout le monde sain et sauf, nous partons pour Paris. Mais, arrivés à Saint-Denis, plus de train. Il était quatre heures du matin. Les Allemands étaient maîtres de tous les environs de Paris; et les trains ne fonctionnaient que pour leur service.
Après une heure de démarches, de pourparlers, de rebuffades, je rencontrai un officier supérieur plus éduqué, plus aimable, qui fit chauffer une locomotive qui devait me transporter gare du Havre (gare Saint- Lazare).
Le voyage fut très amusant : ma mère, ma tante, ma sœur Hégina, Mlle Chcsncau, les deux femmes de oiiambro, les enfants et moi, nous nous casâmes dans un tout petit carré dans lequel était un tout petit banc étroit appartenant, je crois, au guetteur de Tépoque. La niadiino marchait lentement, les rails étant souvent barrés par des chariots, des wagons.
Partis à cinq heures du matin, nous arrivâmes à sept heures. A un endroit que je ne puis définir, nos con-
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ducteurs allemands avaient été changés contre des conducteurs français.
Alors, je m'informai, nt j'appris que Paris était troubli; par des mouvements révolutionnaires. Lecliaufleur. BvtK? qui je causais, était un être très intelligent et trè» avancé. « Vous feriez mieux, me liit-il, d'aller ailleurs qu'à Paris, car, d'ici peu, on se cognei'a. «
Nous étions arrivés. Je descendis avec ma smala de la locomotive, au grand ahurissement des gens de la gare. Je n'étais plus bien riche, mais j'offris vingt francs k un homme d'équipe qui consentit à prendre DOS six valises. Nous devions faire chercher ma malle et celles de ma famille, le tantôt.
Mais à cette heure où pas un train n'était attendu, impossible detrouver une voiture... Les entants étaient 81 fatigués... que faire? J'habitais rue de Rome, n" 4, ce n'était pas loin, mais ma mère ne marchait presque jamais, étant dolente avec un cœur très faible; et les bébés étaient si, si fatigués, avec leurs yeux bouffis mal ouverts, et leurs petits membres devenus gourds par le froid et l'immobilité.
Je commençais à me désespérer; mais une voiture do laitier passant, je la fis héler par l'homme d'équipe. » Vingt francs pour prendre ma mère et les doux bébés et les conduire, 4, rue do Rome? — Et vous aussi, ma petite demoiselle, me dit le laitier; vous êtes plus xnaigre qu'une sauterelle, vous ne pèserez pas lourd en surplus. 1 Je ne me le fis pas dire deux fois, quoique un peu vexée.
Après avoir installé maman, un peu hésitante, prés du laitier, et les bébés et moi dans la voiture, assise entre les bidons de lait vides et pleins, je dis à notre conducteur : » Ça vous est égal de revenir au-devant
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d'elles? — je montrai le groupe restant — il y aura encore vingt francs. — Ça y est ! dit le bravo garçon. Bonne journée ! ne fatiguez pas vos pattes, vous autres ! Je reviens tout de suite! » Et, fouettcuit son maigre cheval, il nous emporta dans une course folle.
Les enfants roulaient. Je me cramponnais. Maman serrait les dents, ne disant mot, glissant sous ses longs cils un regard mécontent vers moi.
Arrivés à ma porte, le laitier arrêta sa bote si court, que j'ai cru que maman tombait sur la croupe du cheval. Nous descendîmes enfin, et la voiture repartit à fond de train.
Maman me bouda pendant une heure. Pauvre jolie maman. Ce n'était pas ma faute.
^7 J'avais quitté Paris depuis onze jours. J'avais laissé une ville triste, mais de cette tristesse douloureuse ré* sultanb de grands malheurs inattendus. Nul n'osait lever le front, craignant d'être souffleté parle vent qui faisait flotter le drapeau allemand arboré là-bas, vers l'Arc de triomphe.
Je retrouvai Paris effervescent, grondeur. Les murs étaient placardés d'affiches multicolores. Toutes ces affiches contenaient les plus folles harangues. De belles et nobles pensées côtoyaient d'absurdes menaces. Les ouvriers se rendant au travail s'arrêtaient là, devant les placards. Un d'eux lisait tout haut, et la foule, grossissant, recommençait sa lecture.
Et tous ces êtres qui venaient de tant souffrir de cette abominable guerre trouvaient un écho dans ces appels H la vengeance. Ils étaient bien excusables, hélas! Cette guerre avait creusé sous leurs pieds un gouffre de ruines et de deuils. La misère déguenillait les
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femmes. Les privations du siège avalent dôprimô les enlants. La honte de la d<ifaite avait découragû les hommes. Eh bien, ces appels à la révolte, ces cris anarchistes, ces hurlements de foules criant : » A bas les t.rôae«! A bas les RépublirtuGs! A bas les riches! A bas les calotinal A bas les Juifs! A bas l'armée! A bas les patrons! A bas les travailleurs! A bas tout! » Ces cris réveillèrent les engourdis.
Les Allemands qui fomentaient toutes ces émeutes, nous rendirent sans le vouloir un réel service. Ceux qui s'abandonnaient à la résignation furent secoués dans leur torpeur.
D'autres qui demandaient « la revanche " trouvi^rent un aliment à leurs forces inactives. Personne n'était fi'accord. Il y avait dix, vingt partis différents s' entredévorant, se menaçant. C'était terrible I Mais c'était le réveil. C'était la vie après la mort.
J'avais pour amis une dizaine de chefs aux dilférentcs opinions, et tous m'intéressaient i les plus fous et les plus sages.
Je voyais souvent Gambotta chez Girardin, et c'était une joie pour moi d'écouter cet homme admirable. Ce qu'il disait était si sage, si pondéré et si entraînant. Cet homme au ventre épais, aux bras courts, à la tète trop grosse, prenait quand il parlait une auréole de beauté.
Du reste, Gambetta n'était jamais commun, jamais ordinaire. Il prisait, et son fjosto de la main pour chasser les grains épars était plein de grâces. Il fumait de gros cigares et savait fumer sans incommoder personne.
Quand, fatigué de lapolitiquo, il parlait do littérature.
c'était un charme unique; il savait tout et disait admirablement les vers.
Un soir, après un dîner chez Girardin, nous jouâmes ensemble toute la scène du premier acte A'Hernan avec dona Sol. Et, s'il n'y fut pas beau comme Mounet- Sully, il y fut aussi admirable. Une autre fois, il récita tout Ruth et Booz en commençant par le dernier vers.
Mais je préférais encore à tout cela ses discussions politiques, surtout lorsqu'il rebondissait sur la réplique d'une opinion contraire à la sienne. Les qualités éminentes du talent de cet homme politique étaient la logique et la pondération. Et sa force entraînante était son chauvinisme. La mort si menue de ce grand cerveau est un déconcertant défi jeté à l'orgueil humain.
Je voyais parfois Rochefort, dont l'esprit me ravissait. Mais je ressentais cependant un malaise près de lui, car il était cause de la chute de l'Empire. Et quoique je sois très républicaine, j'aimais l'empereur Napoléon III. Il a été trop confiant, mais bien malheureux. Et il me semblait que Rochefort l'insultait trop, après son malheur.
Je voyais aussi très souvent Paul de Rémusat, enfant chéri de Thiers. C'était un esprit, un esprit délicat, aux idées larg.^s, aux manières élégantes. Quelques-uns l'accusaient d'orléanismc. Il était républicain, et répubhcain beaucoup plus avancé que M. Thiers. Et c'est bien peu le connaître que de le croire autre chose que ce qu'il disait être.
Paul de Rémusat avait l'horreur du mensonge. Il était sensible, droit et ferme de caractère. Il ne prenait de part active à la politique que dans les cercles fermes, et son avis prévalait toujours, môme à la Chambre, môme au Sénat. Il ne voulut jamais parler que dans les
bureaux. Cent fois on lui proposa le portefeuille des Beaux-Arts, cent fois il refusa.
Enfin, une fois, sur mes instances répétées, il faillit se laisser nommer Ministre des Beaux-Arts; mais, au dernier moment, il refusa, et>m'écrivit une lettre délicieuse dont voici quelques passages. La lettre n'ayant pas été écrite pour être publiée, je ne me reconnais pas le droit de le faire. Mais je puis, sans crainte, publier ces quelques lignes :
Permettez -moi, ma charmante amie, de rester dans mon ombre; j'y vois plus clair que dans l'éclat aveuglant des honneurs. Vous me savez gré parfois d'être attentif aux misères que vous me signalez. Laissez -moi dans mon indépendance. Il m'est plus agréable d'avoir le droit de soulager tout le monde, que d'être forcé de soulager n'importe qui
... Je me suis fait, en fait d'art, un idéal de beauté qui semblerait à juste titre trop partial
C'est bien dommage que la droiture de cet homme délicat ne lui ait pas permis d'accepter ce poste. Les réformes qu'il indiquait étaient bien nécessaires et le sont encore... Enfin...
Je connaissais aussi et voyais souvent un grand fou plein de rêves et de folles utopies : il se nommait Flourens. C'était un grand et beau garçon. 11 voulait le bonheur pour tous, la fortune pour tous; et il tirait sur les soldats sans réfléchir qu'il commençait par faire le malheur d'un ou de plusieurs. Le raisonnement avec lui était impossible. Mais il était charmant et brave.
Je le vis deux jours avant sa mort : il vint avec une
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toute jeune fille qui voulait se consacrer à l'curt dramatique. Je lui promis de m'en occuper.
Le surlendemain, la malheureuse enfant vint m'annoncer la mort héroïque de Flourens, qui, ne voulant pas se rendre, ouvrit tout grands ses bras et cria aux soldats hésitants : a Tirez donc ! Moi, jene vousépargnerais pas !» Et il tomba sous les balles.
Un homme moins intéressant, et que je regardais comme un fou dangereux, était un nommé Raoul Rigault qui fut un instant préfet de police.
Il était très jeune, très audacieux, d'une ambition folle et décidé à tout pour arriver. Et le mal lui semblait plus facile à commettre que le bien. Cet homme était un réel danger.
Il faisait partie de cette bande d'étudiants qui m'envoyaient chaque jour des vers et que je retrouvais partout, enthousiastes et fous. On les avait surnommés, dans Paris, les « Saradoteurs ».
Un jour, il m'apporta une petite pièce on un acte. Cette pièce était si bète, et les vers si plats, que je la lui renvoyai avec un mot qu'il trouva sans doute désobligeant, car il m'en garda rancœur.
Et voici comment il essaya de se venger. Un jour, il sn fit annoncer chez moi. Mme Guérard était là au moment où on l'introduisit. « Vous savez, me dit-il, que je suis aujourd'hui tout -puissant. — Par le temps qui court, cela n'a rien d'étonnant, répliquai-je. — Je viens vous trouver pour faire la paix ou la guerre. »
Cettr» façon de me parler ne me convenait pas. Je me levai d'un bond. « Comme je prévois que vos conditions de paix ne me conviendront pas, cher Monsieur, je ne vous laisse pas le temps de me déclarer la guerre : vous êtes de ceux qu'on préfènî, quelque méchants qu'ils
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kiîeai, avoir comme emiemia que nomme amis. » Et Je I priai mon maJtre d'hôtel de reconduire le préfet de po- P Sce jusqu'à la porte.
Mme Ciuérard était désespérée : « Cet homme nous fera du ma!, ma petite Sarah, je vous l'affirme. » Son presMutiment ne la trompait pas. Seulement, elle I pensait à moi et non à elle; et ce fut contre elle qu'il ■Werça sa premiéro vongoanco. on déplaçant un de ses l'pdrents, commissaire de police, pour l'envoyer à un ^ poste infi^rieur et dangorcmc. Puis il inventa mille misères. Un jour, je reçus l'ordre de me rendre de suite, pour afTaire urgente, ô la pn^fecture de police. Je ne . répondis pas. Le lendemain, une estafette à cheval me bremettait uti mot du sieur Raoul Rîgault, qui me metaçait de me faire chercher par une voiture cellulaire. e tins aucun compte des menaces de ce drôle qui hit fusillé peu do tcmp» après et mounit sans bra-
Copendant. lu vie nV-tait plus lenable à Paria. Je kidai de partir pour 8aint-Germain-en-Layo. Je la roére de m'accompagner, mais elle partait K>ar la Suisse avec ma sœur cadette. Le départ de Paris ne fut pas aussi commode que Je l'avais supposé. Des communards, fusil sur l'épaula, arrêtaient les trains et fouitlaîonl partout : dans les sacs, les poches, et mSme sous les coussins des compartiments. Ils craignaient que les voyageurs n'allassent porter des journaux aux Versaillaia. C'était monatrueusernent bëte.
L'installation à Saint-Germain -en-Laye ne fut pas ihose facile. Presque tout Paris s'était réfugié dans ce totit paysauBsijoli qu'ennuyeux. Du haut de In terrassa,
OÙ la foule se tenait matin et soir, nous voyions les menaçants progrès de la Commune.
De tous côtés de Paris, les flammes s'élevaient orgueilleuses et dévastatrices. Souvent le vent nous apportait des papiers brûlés. On les envoyait aussitôt à la mairie. La Seine en charriait des quantités que les mariniers ramassaient dans des sacs. Certains jours, et ceux-là étaient les plus angoissants, un opaque voile de fumée enveloppait Paris. Aucune brise ne permettait aux flammes de se faire une trouée.
La ville brûlait sournoisement sans qu'il fût possible à nos yeux anxieux de découvrir les nouveaux foyers allumés par ces fous furieux.
Je montais à cheval chaque jour. J'allais à travers la forêt. Je poussais jusqu'à Versailles, mais cela n'était pas sans danger, car on rencontrait souvent, dans la forêt, de pauvres diables affamés qu'on soulageait avec joie; mais souvent aussi, des prisonniers, échappés de Poissy, ou des communards francs-tireurs qui voulaient tuer à tout prix un soldat versaillais.
Revenant un jour de Triel, où nous avions galopé, le capitaine O'Connor et moi, dans tous les coteaux, nous nous engageâmes assez tard dans la forêt, pour prendre par le plus court, lorsqu'un coup de feu sortant d'un taillis voisin fit bondir mon cheval vers la gauche, d'une façon si rude que je fus désarçonnée. Heureusement, ma bête était sage. O'Connor s'empressa auprès de moi ; mais, me voyant sur pied , prête à me remettre en selle : a Une seconde, je veux sonder ce taillis. » En trois temps de galop, il fut à l'endroit indiqué. J'entendis un coup de feu, puis des branches craquer sous des pieds fuyards. Un autre coup de feu ne ressemblant
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en rion aux deux autres, et mon ami reparut, le pistolet en main.
0 11 ne vous a pas touch*;, lui demandaî-je? — Si, la première Tois, légi*reraent,àla jambe.lla tiré trop bas. Le second coup, il l'a tiré au hasard. Mais je crois qu'il a ma balle de revolver dans le corps. — Mais, lui dis-jo, ]L' l'ai entendu qui fuyait. — Oh ! ricana l'élêgant capitaine, il n'ira pas loin. — Pauvre diable... murraurai-je. — Oh! non, s'écria O'Connor, non, je vous en prie, ne les plaignez pas : ils nous tuent chaque jour des quantités d'hommes; hier encore, cinq soldats de mon régiment ont été trouvés sur la grand'route de Versailles, non seulement tués, mais mutilés. » Et, grinçant des dents, il acheva sa phrase dans un juron.
Je me retournai vers lui un peu étonuée, mais il n'y prit pas garde.
Nous continuâmes notre route, marchant aussi vite que nous le permettaient les obstacles de la Torèt. Tout à coup nos chevaux s'an'êtèrent, renâclant, reniflant. O'Connor prit son revolver en main et descendit,
' trainantsa monture.
A quelques mètres de nous, un bomine gisait à terre, i Ça doit être mon drôle de tout à l'heure, a Et, se penchant sur l'homme, il l'interpella; un gémissement répundit à son appel. O'Connor n'avait pas vu l'homme, il ne pouvait le reconnaître. 11 lit flamber une allumette. L'homme n'avait pas de fusil.
J'étais descendue, et j'essayai de soulever la télé
[ du malheureux, mais je retirai ma main pleine de sang.
I 11 avait ouvert les yeux et, les fixant sur O'Connor: <<.\h !
I c'est toi, chien de Verâaillais!... C'est toi qui m'as tiré
I dessus I Je t'ai raté, maîa... » et sa main essaya de retirer
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lo revolver placé dans sa ceinture, mais reiïorb était trop grand, la main retomba inerte.
De son côté, O'Connor avait armé son revolver. Je me plaçai devant l'homme, en le suppliant de le laisser en repos; mais j'eus peine à reconnaître mon ami. Ce joli homme blond, correct, un peu snob mais charmant, me semblait être devenu une brute.
Arc-bouté vers le malheureux, la mâchoire inférieure avançant, il broyait sous ses dents des phrases inarticulées. Sa main crispée froissait sa colère, tel on fait d'une lettre anonyme, pour la jeter ensuite avec dégoût.
a O'Connor, laissez cet homme, je vous en prie? » 11 était aussi galant homme que bon soldat. 11 se détendit, reprit conscience de la situation. « Soit ! dit-il, en m'aidant à remonter à cheval. Quand je vous aurai mise à votre hôtel, je reviendrai avec des hommes pour faire ramasser ce drôle. »
Nous étions de retour une demi-heure après, n'ayant pas échangé un mot durant le trajet.
Je conservai une grande amitié pour O'Connor, mais je ne pouvais jamais le voir sans penser à cette triste scène. Et soudain, quand il me parlait, ce masque de brute dans lequel il m'apparut une seconde se collait sur son visage rieur.
Et quand, dernièrement, au mois de mars 1905, le général O'Connor, qui commandait en Algérie, vint me voir un soir dans ma loge, il me raconta ses démêlés avec de grands chefs arabes. « Je crois, s'écria-t-il en riant, qu'il va falloir en découdre !» Et le masque du capitaine se colla sur le visage du général.
Je ne Tai plus revu. 11 est mort six mois après.
On put eniin rentrer dans Paiis. L'abominable et
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honteuse paix signée Ja malbeii relise Communeêt l il paraît que tout était reutni dans l'ordre. Mais que I do sang! <]iiedeeendr<«! que de femmes en douil! que , démines!
Dans Paris, on respirait l'odeur àcrc de la funiiîe. Tout ce qae j« touchais chez moi me laissait aux doigte une imperceptible coloration un peu {jurasse. Un malaise général enveloppait la France, maïs surtout Paris.
Cependant Im tht^âtroft rouvraient leum portes, i-l co [ut un soulagement général.
Un matin, je rw.nis du l'Odéon un bulletin de ré]>étilion. Et je secouai me» cheveuit, Je frappai du pi«d, , humant l'air, trf un jeune cheval qui s'ébroue.
On rouvrait la carrière. On allait galoper de nouveau
t travers les rêves. La lice était ouverte. La lutte s'en-
I gageait. La vie recommen(,'ait, car c'est vraiment
biearre que l'esprit do l'homme ait tourné la vie du
I efit^ de la lutte perp<^tuelle. Quand c« n'est plue la
' guerre, c'est encore la bataille; car on est cent mille
pour un même bnt.
Dieu a créé la terre et l'iiomnie l'ua pour l'autn'. La terre est grande. Que de terrain sans culture! Des milles et dos milles, des lieues et des lieues, sont des j terres neuves attendant les bras qui puiseront dans son i les trésors de l'inépuisable nature'. Et l'on reste groupés. Des tas, allâmes, guettant d'autres groupes aux aguets.
L'Odéon ouvrit ses portes au i)ublic en lui oITraol du répertoire. On mit quelques pièces nouvelles à l'étude.
Une surtout oui un roteutissant succès. Ce fut Jean- Marie, d'Andrû Theuriet, en octobre 1871.
Cette pièce en un acte est un réel petit chefd'œuvre. Et elle conduisit tout droit son auteur à l'Académie. Porel, qui jouait Jean-Marie, eut un gros succès. Il était alors élancé, fringant et plein de juvénile ardeur. Il manquait un peu de poésie, mais le rire joyeux de ses trente-deux dents donnait en ardeur gourmande ce qu'il aurait fallu donner en poétique désir. C'était bien tout de même.
Mon rôle de jeune Bretonne, soumise au vieil époux imposé, et vivant éternellement avec le souvenir du fiancé disparu... peut-être mort, était joli, poétique et attendrissant par le sacrifice final.
Il y avait même une certaine grandeur dans la fin de la pièce. Elle eut, je le répète, un immense succès, et augmenta ma réputation naissante.
Mais j'attendais l'événement qui devait me faire consacrer Étoile. Je ne me rendais pas très bien compte de ce que j'attendais, mais je savais qu'il allait venir, le Messie.
Et ce fut le plus grand poète du siècle dernier qui posa sur mon front la couronne des élus.
A la fin de cette année 1871, on nous annonça, d'une façon un peu mystérieuse et solennelle, que nous allions jouer une pièce de Victor Hugo.
J'avais, à cette époque de ma vie, le cerveau encore fermé aux grandes idées. Je vivais dans un milieu un peu bourgeois par ma famille, un peu cosmopolite par ses connaissances et amis plus ou moins snobs et par les connaissances et amis que ma vie indépendante d'artiste m'avait fait choisir.
J'avais entendu depuis mon enfance parler de Victor Hugo comme d'un révolté, d'un renégat; et ses œuvres, que j'avais lues avec passion, ne m'empêchaient pas de le juger avec une très grande sévérité.
Et je rougis, aujourd'hui, do rage et do honte, en pensant à tous mes absurdes préjugés entretenus par la petite cour imbécile ou de mauvaise foi qui m'encensait.
J'avais cependant le grand désir de jouer Ruy Blas. Le rôle de la reine me semblait si charmant ! Je fis pari de ce désira Duquesnel, qui me dit y avoir pensé déjà.
Cependant, Jane Essler, artiste en vogue, mais un
peu vulgaire, avait de grandes chances contre moi. Elle était alors très liée d'amitié avec Paul Meurice, l'ami intime, le conseiller de Victor Hugo.
Un ami amena chez moi Auguste Vacquerie, l'autre ami, et même le parent, de l'Illustre Maître. Auguste Vacquerie promit de parler à Victor Hugo. Deux jours après, il revint me voir, m'affirmant que j'avais toutes les chances pour moi.
Paul Meurice lui-même, homme intègre, âme charmante, m'avait proposée à l'auteur.
Puis Geffroy, l'artiste admirable retiré de la Comédie- Française, et appelé à jouer Don Salliiste^ avait dit, paraît-il, qu'il ne voyait qu'une petite roine d'Espagne digne de porter la couronne : moi.
Je ne connaissais pas Paul Meurice. Et j'étais un peu étonnée que ces gens me connussent.
La lecture fut annoncée pour le 6 décembre 1871, à deux heures, chez Victor Hugo. J'étais tellement gâtée, tellement adulée, encensée, que je me sentis blessée par ce sans-gône d'un homme qui ne daignait pas se déranger, et invitait des femmes à venir chez lui, alors qu'il avait un terrain neutre : le théâtre, fait pour l'audition des pièces.
Je racontai ce fait inouï, à cinq heures, chez moi, devant ma petite cour; et femmes et hommes se récrièrent : « Comment? Ce châtié d'hier! ce pardonné d'aujourd'hui ce rien du tout! osait demander à la potitc idole, à la reine des cœurs, à la fée des fées, de se dérangi'r?»
Tout mon petit cénacle était en émoi. Hommes et femmes ne tenaient pas en place. Elle n'ira pas ! « Écrivez-lui ceci... Écrivez- lui cela... »
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Et on «bauoUait des lettres impertmenleB, méprisantes... quHiid on annonça le marochal Caurobert. ^ Il faisait alors partie do ma petite cour do cinq heures.
Il fut très vite mis au courant par mou turbulent entourage, il se ficha tout rouge sur les imbécillités dObitées contre le Grand Poète.
■ Vous ne devez pa», me dit-il, aller thi-z Victor H ugo, qui n'a, ce me semble, aucune bonne raison pour se dérober aux usages établis. Mais prenez l'eiouse d'un malaise subit; et, croyee-moi, ay?x pour lui le respect qu'on doit au génie. ■>
Je suivis le conseil de mon grand ami. Et voici la lettre quo j'envoyai au poète :
Monsieur, La reine a pria froid. Et sa Camerera Mayor lui interdit de sortir. Vous coaaaissei mieus que personne l'éliquetle de celte Cuur d'Espagne. Plaignez votre reine. Monsieur l
Je fis porter la lettre, Et voici la réponse que m'pnvoj-a le poète :
Jesuis votre valet. Madame. ^ VicToaHuao.
Le koideaain, on rocoinmença la lecture aux artistes sur la scène 1 car je crois que la lecture n'eut pas lieu... ou, du moins, n'eut pas lieu en entiei' cfacE le Maître.
Je lis donc la connaissance du monstre. Ah', que je leur en ai voulu longtemps, k ces sots qui m'avaient verrouillé le cerveau.
11 était charmant, le monstre. Kt si spiiituel, et i*i lia, et si galant : d'une galanterie qui est un hommage, non une injure. Et bon pour les hnmbles. Et toujours gai.
- Il n'était pas, certes, l'idéal de l'élégance; mais il avait dans ses gestes une modération, dans son parler ime douceur, qui sentaient l'ancien pair de France.
Il avait la répartie vive et l'observation tenace, avec douceur. Il disait mal les vers, mais il adorait les entendre bien dire. Il faisait souvent des croquis pendant les répétitions. Souvent, pour gourmander un artiste, il parlait en vers. Un jour, au courant d'une répétition, pendant qu'il essayait de convaincre le pauvre Talien sur sa mauvaise diction, ennuyée de la longueur du colloque, je m'étais assise sur la table, ballottant mes jambes. Il comprit mon impatience et, se levant du milieu de l'orchestre, il s'écria :
Une reine d*Espagne, honnête et respectable, Ne devrait pas ainsi s'asseoir sur une table.
Je bondis de la table, un peu gônée, cherchant à lui répondre quelque chose d'un peu piquant, ou de spirituel... Mais je ne trouvai rien, et je restai confuse et en méchante humeur.
Un jour, la répétition ayant lini une heure plus tôt, j'attendais, le front collé aux vitres, l'arrivée de Mme Guérard qui venait me chercher. Je regardais le trottoir, en face, borné par la grille du Luxembourg. Victor Hugo venait de traverser, et se mettait en marche. Une vieille femme attira son attention. Elle venait de déposer à terre un lourd paquet de linge, et s'essuyait le front d'où perlaient des gouttes de sueur, malgré le froid. Sa bouche édentée s'entr'ouvrait pour haleter, et ses yeux étaient d'une inquiétude navrante en regardant la large voie qu'il lui fallait traverser, et où se croisaient les voitures et les omnibus. Victor
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Hugo s'approcha d'elle et, après un court colloque, il
I Ura de sa poche une pii5cette qu'il remit à la pauvru
I vieille; puis, Ôtant son chapeau, il le lui eonfiaet, d'un
geste leste, la figure rieuse, il enleva le paquet sur son
mie et traversa la chansst-e, suivi de la femme
I ahurie.
Je descendis quatre à quatre pour l'embrasser, maïs le temps de gagner le couloir, de bousculer Chilly qui voulait m'arrêter, et de descendre l'escalier, Victor Hugo avait disparu. Je ne vis que le dos de la vieille lemme qui me semblait clopiner plus légèrement.
Le lendemain, ]e dis au poète que j'avais été témoin desadélicate bonne action." Ah! me dit Paul Meurice, les yeux mouillés d'émotion ; Tous les jours qui se lèvent sont jours de bonté pour lui, «J'embrassai Victor Hugo, e' nous allâmes répéter.
Ah! les répétitions de Rny Blas! je ne puis les oublier. Elles étaient toutes de bonne grâce et de charme. Quand VictorHugo arrivait, tout s'illuminait. Et ses deux satellites, qui ne le quittaient presque jamais, Auguste Vacqucrie et Paul Meurice, entretenaient le feu divin quand le Maître s'absentait,
Geffroy, sévère, triste et distingué, me conseillait
souvent. Puis, dans les moments de repos, je lui posai
quelques mouvements, car il était peintre. Et il y a
l dans le foyer de la Comédie- Française deux tableaux
[ de lui, représentant les sociétaires des doux sexes
[ pendant deux générations. Les tableaux no sont pas
d'une factun^ originale, ni d'une belle coloration,
is ils sont fidèles comme ressemblance, parait-il,
[ et d'un arrangement assez heureux.
Lafontaine, qui jouait Ruy Blas, avait parfois avec [ le Maître do longues discussions, dans lesquelles Victor
Hugo ne cédait jamais. Et je dois avouer qu'il avait toujours raison.
Lafontaine avait de la foi et du panache, mais une très mauvaise diction pour les vers; et ses dents perdues, remplacées par un râtelier, donnaient de la lenteur à son débit et un petit clapotis bizarre entre son palais vrai et son faux palais de caoutchouc : cela gênait souvent l'oreille attentive à saisir la beauté du vers.
Quant à ce pauvre Talien, qui jouait don Guritan, il écopait à tout instant. Il avait compris son rôle tout àrenvers,et Victor Hugo le lui expliq[uait clairement et spirituellement. Mais Talien était un comédien plein de bonne volonté, dur au travail, toujours consciencieux, mais bote comme une oie. Ce qu'il n'avait pas compris de prime abord, il ne le comprenait jamais; c'était fini pour la vie. Mais, comme il était honnête et loyal, il s'en remettait à l'auteur et s'abandonnait alors, en toute abnégation. Il disait : « Ce n'est pas cela que j'ai compris. Mais je ferai ce que vous m'indiquerez. » Et il répétait mot a mot, geste par geste, les inflexions et les mouvements demandés.
^ Cela me crispait douloureusement et infligeait un cruel soufflet ù la solidarité de mon orgueil artistique, r^ Je le prenais souvent dans les coins, ce pauvre Talien, et j'essayais, mais en vain, de le pousser à la révolte. Il était grand, les bras trop longs, les yeux las. Le nez, fatigué d'avoir tant poussé, s'affaissait sur la lèvre avec un découragement navrant. Le front était bordé de cheveux drus, et le menton s'enfuvait à la hâte de ce visage mal construit.
Une i^Tande bonté était répandue sur son être, et cette b(»nté élait tout lui. Aussi l'aimait-on infiniment.
Le 26 janvier 1872 fut pour TOdéon une fête artistique. Le Tout-Paris des premières, le tout-vibrant de la jeunesse, s'étaient donné rendez-vous dans la large salle, solennelle et poussiéreuse.
Ah ! la splendide et émouvante représentation !
Quel triomphe pour GefTroy, pâle, sinistre et dur dans son costume noir do don Salluste! Mélinguo, dans don César de Bazan, désillusionna un peu le public; et c'est le public qui eut tort... Le rôle de don César de Bazan est un faux bon rôle, qui tente toujours les artistes par lo brio du premier acte; mais le quatrième acte, qui lui appartient tout entier, est navrant, lourd et inutile. On peut le nîtirer de la pièce, tel un bigorneau de son coquillage, et la pièce n'en sera pas moins droite et d'aplomb.
Mais ce 26 janvier déchira le voile léger qui embrumait encore mon avenir, et je sentis que j'étais destinée à la célébrité. J'étais restée, jusqu'à ce jour, la petite fée des étudiants : je d(;vins TËlue du Public.
Essoufflée, étourdie, ravin par mon succès, je ne
savais à qui répondre dans le flot toujours renouvelé des admirateurs et des admiratrices.
Puis, tout à coup, je vis la foule s'écarter et se mettre en haie. Et j'aperçus Victor Hugo et Girardin qui s'avançaient vers moi. En une seconde, j'évoquai toutes les stupides pensées que j'avais eues contre cet immense génie.
J'eus le souvenir de ma première entrevue, guindée et tout juste polie avec cet homme de bonté et d'iiidulgence. J'aurais voulu, à cet instant où toute ma vie ouvrait ses ailes, lui crier mon repentir et lui dire ma dévotieuse gratitude.
Mais, avant que j'aie pu parler, il avait mis le genou en terre, et tenant mes deux mains sous ses lèvreSi il murmura : « Merci, merci. »
Ainsi, c'était lui qui disait merci. Lui, le Grfoid Victor Hugo, dont l'âme était si belle, dont le génie universel emplissait le Monde. Lui, dont les mains généreuses jetaient des pardons, tels des gemmes, à tous ses insulteurs !
Ah ! que j'étais petite, honteuse et heureuse !
Il se releva, serrant les mains qui se tendaient vers lui, trouvant pour chacun le mot qu'il fallait.
Il était si beau, ce soir-là, avec son large front auquel s'accrochait la lumière, sa toison d'argent drue, tels des f; ins coupés au clai: de lune, ses yeux rieurs et lumineux.
N'osant me jeter dans les bras de Victor Hugo, je tombai dans ceux de Girardin, l'ami sûr de mes premiers pas, et je pleurai. Il m'entraîna dans un coin de ma loge, me disant : « Maintenant, il ne faut pas vous laisser griser par ce grand succès. Il ne faut plus faire de sauts périlleux, maintenant que vous voilà cou-
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ronnéc de lauriers. Il faut iJtre plus souple, plus docile, plus sociable. ■
Jo le regardai et répondis : « Je sens, ami, que je ne serai jamais souple, ni docile. Je tâcherai d'être sociable : c'est tout ce que je puis promettre. Quant à ma couronne, je vous jure que, malgré mes sauts périlleux, et j'en ferai toujours, je le sens, elle ne bougera plus. »
Paul Meurice, qui s'était approché de nous, me rappelait cette conversation, le soir de la première d'Angelo, au Théâtre Sarah Bernhardt, le 7 février 1905.
Rentrée chez moi, je restai longtemps à causer avec f Mme Guérard, puis, quand elle voulut partir, je la suppliai de rester encore. J'étais devenue si riche d'avenir, d'espérances, que j'avais peur des voleurs, u Mon petil'dame " resta prés de moi et nous devisâmes jusqu'au jour levant.
.\ sept heures, nous prîmes une voiture. Je reconduisis ' ma chère amie chez elle, et je fis encore une heure de I promenade.
J 'avais déjà eu bien des succès ; Le Passant, Le Drame , de la Rue de la Paix, Anna Damby dans Kean, Jean- I Marie, Mais je sentais bien que le succès de Ruy Blas , les dépassait et que, cette fois, je devenais discutable, I mais non négligeable.
Je me rendais souvent, le matin,chez Victor Hugo; il F était plein de charme et de bonté.
Quand je fus tout à fait en quiétude avec lui, je lui
contai mes premières impressions, toutes mes slupides
I et nerveuses révoltes à son égard, tout ce qu'on m'avait
1 dit, tout ce que j'avais cru dans ma nuivc ignorance
des choses politiques.
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Un matin, le Maître prit grande joie à ma conversation. Il fit mander Mme Drouet, Tâme rfowe, compagne de son âme glorieuse et révoltée. Il hii dit, en riant avec mélancolie : « La mauvaise œuvre <fes méchants est de semer Terreur dans tous les terratns, propices ou non. »
Et cette matinée se grava à tout jamais dans mon esprit; car le grand homme parîa longtemps. Oh! pas pour moi ! mais pour ce que je représentais pour lui. N'étais-je pas, en effet, là jeune génération, à laquelle l'éducation bourgeoise et cléricale avait faussé l'esprit en fermant les cerveaux à toute idée généreuse, à toute envolée vers le Nouveau?
Qtiand je quittai Victor Hugo, je me sentis, ce matinlà, plus digne de son amitié.
J'allai chez Girardin. Il était sorti. Je voulais^ causer avec un ôtre qui aimait le poète. Je me rendis chez le maréchal Canrobert.
Et là, j'eus une grande surprise : au moment où je descendais de voiture, je faillis tomber dans les bras du maréchal qui sortait de chez lui. « QuoiPqu'y a-t-il? Est-ce que c'est partie remise? » me fit-il en riant. Je ne le compris pas. Je le regardai un peu ahurie... «Eh bien, avez- vous oublié que vous m'avez invité à déjeuner? »
Je restai confondue. Je l'avais complètement oublié. « Ah! tant mieux! lui dis- je. J'avais tant le désir de causer avec vous. Venez, je vous emmène. »
Et je lui contai ma visite à Victor Hugo. J^ lui répétai les belles choses qu'il m^'avait dites, oubliant que souvent je parlais contre ses idées. Mais, cet homme admirable savait admirer. Et s'il' ne pouvait, et surtout ne voulait pas changer ses opinions, il approt^
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ait les grmrles irfécs qur di^Vaioni amener ks gpaiitîsrtiogcment*.
Un jonr qa'il so trouvait avec Biiaiiach chez moi.
e dÎBcnssion poKtiiïrte s'éleva, assez riofente. Jo crai-
is un înstaAt qae les choses no tournassent mal,
I Hosnach i*tant rhomnne le pïiisspirifucl'etlc'pltisgros-
^^cr de France — ii est vrai do âife qtie si fe maréchal'
■Canrohert était un homme poli et très bien ^fevii, il ne
e pj*(tai11 en rien en esprit à William Bnsnach'.
Ce (ternipr, cnorvc par les réptiqucs gonadiîèuses ffir
Bffréchai, s'écria :
B Je vous mets an défi, ^fonsietI^^■ maréchal, dVcrifo
i odieuses utopies que vous venez de soufenir! —
lOh! Monsipur Buanaeh, répondit ffoidemeni Canru-
I biert, nous ne nous servons pas do même acier pour
!eri*e rttfetoire : vous vous servez d'une plume, et moi
f une ép^c ! «
Le déjeuner que j'avais si bien oublii' était cependarrt drjeuner arrangé depuis plusieurs jours. Nous FbTTîaTnes à la maison : Panl de Rémnsat, la charfatanfe SfUe Hocquîgoy, et W. de Montfecl, jetme attaché d'ambassade, fexptiquat mon retard tant bien que mal, et cette matinée so Icrminn par le plus délt^dcuv accord de pensées.
Jamais je ne ressentis, phis que ce jour, ta joie ïnlînio
^écouter.
Pendant itn sitence, MHw Ff ocqerigny, se pench«mt vcM
irécbal, lui dit : « N'ètes-TOBs p«s cf «vis qiM Bofre
s aihie dcvraif entrer àlaComiidie-Française? —
! noiï! non !' }é suis sî heurense k i'Odéon ! J'ai ilé-
! à fa Comédie; et, le peu dte temps que j'y suis
", fa/i été 9Ï mufflenrciise... — Vorfg sereis forcée.
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chère amie, forcée d'y rentrer. Croyez-moi, mieux vaut tôt que tard. — Bah! ne gâtez pas ma joie d'aujourd'hui, je ne me suis jamais trouvée plus heureuse ! »
Quelques jours après, un matin, ma femme de chambre me remit une lettre. Le large timbre rond autour duquel on lit : « Comédie-Française » se trouvait sur le coin de l'enveloppe.
Je me rappelai que dix ans auparavant, presque jour pour jour, Marguerite, notre vieille bonne, m'avait, avec la permission de ma mère, remis une lettre portant la même enveloppe. Mon visage alors s'était empourpré de joie. Je sentais, cette fois, la légère caresse de la pâleur effleurer ma figure.
J'ai toujours, quand les événements viennent déranger ma vie, un mouvement de recul. Je m'accroche une seconde à ce qui est; puis je me lance tête perdue dans ce qui sera. Tel un gymnasiarque se cramponne à son trapèze pour se lancer à toute volée dans- le vide. En une seconde, ce qui est devient pour moi ce qui fut, et je l'aime d'une émotion tendre, comme chose morte. Mais j'adore ce qui sera. C'est l'inconnu, l'attirance mystérieuse. Je crois toujours que ce sera l'inouï, et je frissonne des pieds à la tête, dans un malaise déUcieux.
Je reçois des quantités de lettres, et je trouve que je n'en reçois jamais assez. Je les regarde s'amonceler, comme je regarde les vagues de la mer. Que vont-elles m'apporter, ces mystérieuses enveloppes : petites grandes, roses, bleues, jaunes, blanches?
Que vont-elles rejeter sur le roc, ces grandes vagues rageuses, assombries de varechs? Quel cadavre de mousse? Quelle épave de naufrage? Que vont-elles jeter sur la plage, ces petites vagues courtes, reflets
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du ciel bleu, ces petites vagîtes rieuses? Quelle i5toile de mer rose? Quelle anémone mauve? Quelle coquille nacrée ?
Aussi, je n'ouvre jamais mes lettres de suite. Je regarde les enveloppes, cherche à reconnaître l'écriture, le cachet, et ce n'est que lorsque je suis bien certaine de qui est la lettre, que je l'ouvre.
Les autres, je les fais ouvrir par mon secrétaire ou par ma gentille amie Suzanne Seylor. Mes amis savent si bien cela qu'ils mettent toujours leur nom ou initiales dans ie coin de leurs lettres. A cette époque-là, je n'avais pas de secrétaire. Mab « mon petit'dame » m'en servait.
Je regardai longtemps la lettre, et je la remis enfin à Gncrard. n C'est, me dit-elle, une lettre de M. Perrin, administrateur de la Comédie-Française. 1! demande si voua pouvez lui fixer une heure, mardi ou mercredi dans l'après-midi, soit à la Comédie, soit chez vous? — Merci. Quel jour sommes-nous? — Lundi. » Alors j'installai Guérard à mon secrétaire, n Veux-tu lui répondre que j'irai demain à trois heures. «
Je gagnais fort peu à celte époque à l'Odéon. Je vivais sur ce que m'avait laissé nwn père, c'est-à-dire sur la transaction faite avec le notaire du Havre; et il ne me restait pas grand'chose.
J'allai donc trouver Duquesnel et lui montrai la lettre. « Eh bien, me dit-il, que vas-tu faire? — Rien. Je viens te demander conseil. — Eh bien, je te conseille de rester à l'Odéon. D'ailleurs, tu as encore un an d'engagement, je ne te laisserai pas partir! — Alors, augmente-moi? On m'offre douze mille francs par an à la Comédie; donne-moi quinze mille francs ici, et jo resterai, car je n'ai pas envie départir. »
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a Écoute, r,e{>rit très amicalement le sé^^isaiLt direcitew- Tu sais x|ue je m puis agir seul. Je fer^i mon possible, je te le jure. » Et Duquesnel tenait toujours sa parole. « Reviens demain ayant de passer à la Comédie^ j^ te donnerai la réponse de Cbilly. Mais Cfois-^moi, s'il s'entête dans un retus de t'augmenter, ne pars pas! Nous trouvoroAs un moyen. Et puis... et pms... enfin, je nue puis t'en dire davantage ! »
Je revins le lendemain ain^ que c'était conv^enu. Je troi^vai Duquesnel et Chilly dans le cabinet directorial. £hiUy m'interpella assez brutalemeiiLt : « Eh bien, Du- ^juesnel me dit q^ue tu veu^ t'e^ aller ? Où vas-tu? C'est stupide! ta place est ici! Voyons, réfléchis... Au Gymnase, on ne joue que des pièces m.odernes et à toilettes, ça n'est pas ton affaire. Au Vaudeville, de miênxe. A la Gaité, tu te casseras la voix. Tu es trop distinguée pour l'Ambigu... »
Je le regardai sauis rien répondre. Je compris que son co-associé ne lui avait pas parlé du Tlséâjtre-Français. 11 se sentit gêné et marmonn^ji : « H ei^! tu as de nu>n avis?... — Non! Tu as oublié laGomédiel »
Il s'esclafTa dans son large fauteuil. « Ah! non, ça, ma chère amie, il ne faut pas me la faire : ils ont so^j^' de ton mauvais caractère, ù la Comédie. J'ai, l'autre soir, dîné avec Maubant. Et comme quelqu'un disait qu'on devrait t'engager à la Comédie-Française, il a failli étrangler de fureur. Et je t'assure qu'il n'a pas été tendre pour toi, le grand tragédien. — Eb bien, tu aurais dû me défendre! m'éciiai-je, irritée. Tu sais bien que je suis une très sérieuse pensioflipaire. — Mais, je t'ai xléfendue. Et j'ai même ajouté que ce serait bien heureux pour la Comédie d'avoir une artiste ayant ta volonté; qno peut-êjtre cela chan^rait
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k toD inoiiotoite de la Maisoo ; et j« disais ce que Je pcatse. Mais lui, oe pauvre b-sfr^it^u, êt>ait bore de lui. U ne te trouve aucun talent. D'abord, U prétend «fw lu ne sais pas dire les vers, quf lu ouvres trop les a...; l'nlln, à bout d'argumenta, il a ajoutii quo, lui vivant, (H n'entrerais pas k la Conu-die-FrïtDçaise. »
Je restai UDinstantsilendeuse, contrôlant le pour et le f.oaUv du résultat probable de ma tentative. Kiifiti, mo décidantjcmurinurai, déjà èliraolée;» Alors, tu (ic Vf ux pas m'augmeBter? — Non, mille fots non ! hurla CliiUy : tu me feras cjiaiiter quaiid ton engagemeot sera termioû, «t alui-a nous verrons. Mais d'Ici U, j'ai la ûgoature. Lu as la mienoe, je in't«i tiens à qoIj» eontrnt. Le Théâtre-France, en dehors d'ici, est le seul théâtre qui te convienne. Et jesuisbieoti'aQquille de ce côté-là. — Tu as peut-être tort, n
U «e leva brasquement et, venaut se camper en faoe de mm, l«s doux auûati danK se» pociies, il nu? ditd'un ton odieux et faiiiihcr : « Ah <,^ù! tu me prenils dfMP. pour un ïdioti » Je me levai froidement et, le repoussant l<^géreiaeut de la toaiu : « Oui, je te prends pojir un tripl« idiot! 1 Et je m'élançai vers l'escalier, où les appels de Duquesael furent vains. Je volaÎK de di.'iix en deux marches.
i-' Arrivée sous les arcades de l'Odéoti, j<' fus arrêtée par Paul Ueurica qui venait, de la part de Victor ilu^. inviter Duquesoel et CbiUy pour le souper de la oentiéme de hui/ Blas.
• Je sors de chez vous, me dit-il. Je vou-s ai laissé un mot de Victor Hu^. — Ri«n, bleu, c'est coareou. » Et, sautant dans ma voiture : « Je vous verrai demain, cbsrami. —Mon Dieu, que vous voilà preuée? — Oui,
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oui. » Et. me penchant, je criai à mon cocher : « A la Comédie-Française! » Puis mon regard d'au revoir se porta sur PaulMeurice, resté bouche bée sur les marches des arcades.
Arrivée à la Comédie, je fis passer ma carte à Perrin. Cinq minutes après, je fus introduite près du glacial mannequin. Car il y avait deux hommes très distincts en cet homme : celui qu'il était, et celui qu'il avait créé pour les besoins de sa carrière. Perrin était galant, aimable, spirituel, et légèrement timide; le mannequin était froid, cassant, silencieux, et légèrement poseur.
Je fus d'abord reçue par le mannequin qui, debout, sensiblement courbé pour le salut à une femme, le bras tendu, indiqua le fauteuil hospitalier.
Il attendit avec affectation que je me sois assise, pour s'asseoir. Puis, prenant un coupe-papier pour occuper ses mains, il me dit d'une voix un peu blanche — celle du mannequin : « Vous avez réfléchi. Mademoiselle? — Oui, Monsieur. Et voilà, je viens signer. »
Et, avant qu'il m'eût encouragée à bibeloter sur son bureau, j'avançai mon fauteuil, pris une plume et me mis en devoir de signer; mais je n'avais pas pris assez d'encre et j'allongeai à nouveau mon bras à travers la largeur de la table. J'enfonçai résolument ma plume au fond de l'encrier. Mais, cette fois, j'en avais trop pris et, dans le trajet de retour, une grosse goutte d'encre tomba sur le large papier blanc posé devant le mannequin.
Il pencha sa tête, ayant l'œil un peu torve et regardant comme un oiseau qui aperçoit dans son millet un grain de chenevis. Et comme il se préparait à retirer la feuille tachée: «Attendez! Attendez! m'écriai- je
en m'emparant du papier maculé, je vais voir si j'ai eu tort ou raison de signer. Si c'est un papillon, j'ai eu raison ; si c'est autre chose, n'importe quoi, j'ai eu tort. » Et, pliant la feuille en deux à l'endroit de l'énorme tache, j'appuyai fortement.
Alors, Emile Perrin se mit à rire, renonçant à son mannequin. Et penché vers moi sur le papier, nous l'ouvrîmes tout doucement, comme on fait d'une main dans laquelle on a emprisonné une mouche. La feuille déployée laissa voir, au milieu de sa blancheur, un magnifique papillon noir aux ailes étendues.
« Eh bien? fit Perrin tout à fait démannequinisé, nous avons bien fait de signer! » Et nous causâmes alors comme des amis qui se retrouvent.
Cet homme était charmant et très séduisant, malgré sa laideur. Quand je le quittai, nous étions amis et ravis l'un de l'autre.
Je jouais Ruy Blas le soir à l'Odéon. Vers dix heures, Duquesnel vint dans ma loge : « Tu as été un peu dure pour ce pauvre Chilly. Et puis, vraiment, tu n'as pas été gentille : tu aurais dû revenir quand je t'appelais. Est-ce vrai, ce que nous a dit Paul Meurice, que tu t'es rendue de suite au Théâtre-Français ? — Tiens, lis, lui dis-je en lui remettant mon engagement avec la Comédie. »
Duquesnel prit l'engagement et, après en avoir pris connaissance : « Tu veux bien que je le montre à Chilly ? — Montre-le-lui. » Il s'approcha de moi et me dit d'un air grave et chagrin • « Tu n'aurais jamais dû faire cela sans me prévenir. C'est un manque de confiance que je ne méritais pas. » Il avait raison, mais la chose était faite.
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Un instant après, ChiMy arrivait, farieux, geatioiiiant, criant, baUxitiant de colère : « C'est uae iiMgmhè ! une trahison! Tu n'avais pas le droite... Je te ferai payer ton dédit!... » Comme je me sentais ennaéchante humeur, je lui tournai le dos et m'excusai de mon plus «lal près de Duquesnel.
Il était peiné ; et j'en avais un peu de honte, car oet àomme ne m'avait donné que des preuves de sympathie ; et c'était lui qui, en dé|)it de Chiiiy et de tant d'autres mauvais vouloirs, avait tenu la porte ouverte à mon avenir.
Chilly tint parole et engagea contre moi et la Comédie un procès que je perdis ; et je dus payer six mille francs de dédit aux directeurs de l'Odéon.
Quelques semaines plus tard, Victor Hugo offrit aux interprètes de Ruy Bios un grand souper de centième. Ce fut une grande joie pour moi. Je n'avais jamais assisté à aucun souper de ce genre.
Je n'avais guère parlé à Chilly depuis notre deitïière scène. Mais, ce soir-là, il se trouvait à ma droite, et nous dûmes nous réconcilier. J 'étais, moi, à la droite de Victor Hugo. A sa gauche était Mme Lambquin, qui jouait la Camerera Mayor, et Duquesnel près de Mme Lambquin.
En face de l'illustre poète était un autre poète, Théophile Gautier : tête de lion sur un corps d'éléphant; esprit délicieux et mots de choix dans un rire gras. Les chairs du visage, adipeuses, molles et blafardes, étaient trouées par deux prunelles voilées de lourdes paupières. Le regard était charmant et lointain.
11 y avait dans cet être une noblesse orientale, étranglée par la modo ot les mœurs occidentales. Je savais
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presque tous ses vers, ot jo le regardais avec lecdrwse, ce ieaira éuamaui^' du beau.
Je me plaisais à le vêtir de superbes rostumofi orieu- ImiS- Jo 1p yoyiiJs étenH*i sur de grajids cimsMJns, «ps helleâ omiis fouillant dane les gemmes de toutes «couleurs. Quelques-uns de ses vers murmuruiwiA au Iwrd de mes lèvres, et je parlais avec lui dans le j-êve iuTini, quaiut u« mol de mon voisin VicLur Ilugo me fit Lourner la t&te vers lui.
Quelle différence ! 11 i-tait. Lui, ie grand poète, l'étro le plus ordinaJriï qui fût, sauf son front lumineux. Son aspect t';t«it lourd, quoique très actif; sou œe i''t»it CQCBjnuii ; son Oîilélait paillard ; sa bouche, sans beauté ; sa voix aeule avait àe la noblesse et du cliarme. J'aimais l'cuteaiire en regardant Théophile Gautier,
Et, cependant, j'avais qui4que gène à legardM- en face de moi, car k côté du poète se trouvait un êU-e odiem, Paul de Saint- Victor : ses joues avaiefjt l'air de deux vessies suintant l'huile qu'elles en n tenait: al ; son wr. BU bec de corbin itait acerbe; ses yeux inéchanls et duTH; seii l«ras étaient trap courts; son nintn- trop Kïtts. Il avait l'air d'un'' jaunisse.
11 avait beaucoup d'esprit et beaucoup de talent; foaie ii employait l'un et l'autre à dire et à l'crije plus de mal ({ue de bien. Je savais que cet homme me haL-isait et j« lui rendis de S4ÙU> liûoB pour haine.
Dans le toast que porta Victor Hugo, pour remercier tous et UMitesdu concours zélé apporté à la rcapparition de son oeuvre, tout le inonde, penché vers Le poète, tenait son verre en J'air ; mais l'illustre Maître se tourna vers nu)i : * Quant à vous. Madame... » A ce moment ?SBcit, Paul de S«int- Victor posa son verre si violomin^Mt^urla tajiloqu'ilscbrisa-lly eut un petit moment
de stupeur, mais je me penchai au travers de la table, et tendant mon verre à Paul de Saint- Victor : « Prenez le mien, Monsieur : en buvant, vous saurez ma pensée, réponse à la vôtre que vous venez d'exprimer si clairement. » Le méchant prit mon verre, mais avec quel regard.
Victor Hugo termina son toast au milieu des applaudissements et des vivats. Alors Duquesnel se pencha en arrière et, m'appelant tout bas, me dit de prévenir Chilly qu'il fallait répondre à Victor Hugo.
Ainsi je fis. Mais il me regarda d'un œil glauque et, d'une voix morte, il me dit : « On me tient les deux jambes. » Je le regardai plus attentivement, pendant que Duquesnel réclamait le silence pour le speech de M. de Chilly. Je vis que ses doigts tenaient sa fourchette avec désespérance; le bout des doigts était blanc, le reste de la main était violet. Je pris cette main, elle était glacée; l'autre était sous la table pendante et molle.
Le silence s'était fait. Tous les yeux convergeaient vers Chilly. «Lève-toi », murmurai-je, saisie d'effroi. Il fit un mouvement, et sa tête s'affaissa brusquement, écrasant le visage dans son assiette.
Ce fut un brouhaha étouffé ! Les femmes, peu nombreuses, entourèrent le pauvre homme. Des paroles bêtes, banales et indifférentes furent marmonnées, telles les prières familières.
On envoya chercher son fils. Puis deux garçons du restaurant vinrent enlever le corps, vivant, mais inerte, qui fut déposé dans un petit salon. Duquesnel resta près de lui, me priant de rejoindre les invités du poète.
Je rentrai dans la salle du banquet. Il s'était formé des groupes, a Eh bien? me dit-on en me voyant
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ciiti'pr. — Il est aussi mal. Le médecia vient d'arriver, il ne peut pas encore se déclarer. — C'est une mauvaise digestion ! aspira Laloutaine (Ruy Blas), lampant un petit verre d'eau-de-vie. — C'est une anémie cérébrale 1 > sanctionna lourdement Talien (don Guritan), qui perdait sans cesse la mémoire.
Victor Hugo s'approcha et dit simplement : " C'est une belle mort. » Puis, me prenant par le bras, il m'entraîna vers le fond de la salle, détournant mes pensées par de galants et poétiques chuchotements.
Un peu de temps s'écoula dans une pesante tristesse; puis Duquesnel parut.
Il était pâle, mais s'était composé une figure d'homme du monde et répondait à toutes les questions : « Mais oui... on vient de le ramener chez lui... ce ne sera lien, paralt-il... deux jours de repos... Probablement un froid aux pieds pendant le repas. »
« Oui, s'écria un des invités de Rui/ Blas... Oui, il y avait un sacré vent-coulis sous la table! —Oui, répondit Duquesnel à quelqu'un qui le harcelait. Oui, sans doute, trop de chaleur à la tète... — De fait, ajouta un autre invité, de fait, on avait la tête dans le feu avec ce Schu gaz. » Je voyais le moment où tous ces gens allaient reprocher à Victor Hugo le froid, le chaud, les victuailles et les vins de son banquet.
Duquesnel, énervé par les propos imbéciles, haussa les épaules et, m'écartant de la foule, me dit : " Il est perdu ! "J'en avais le pressentiment, mais cette certitude m'étreignit d'un poignant chagrin. « Je veux partir! dis-je à Duquesnel. Sois assez bon pour taire demander ma voiture, n
Et, comme je me dirigeais vers le petit salon qui servait de vestiaire, je tus heurtée par la vieille Lambquin
qoi, im p«u grisée par fe chaleur et tes vMs, vdisai!! avec Talien. « Ah! pardon! ma petite Madone. J'aï failli vows fic&er p&r terre. » Je Tattlîra* à mot et, satis réfléchir, je M dis vivement à l'oreille : « Ne dansée pfeB, maman Lambcpiin, Chiliy se menrt ! »
De pourpre qu'elle était, son visage devisât blanc comme la crâfie. Ses dtents s'entrecho(ïuaîent sans un mot balbutié. « Ah ! ma pauvre Lambqué»! Si i''avais su vous faire autant de mal... » Mais elle ne m'écoïrtait plus ; et endossant son manteau : « Vous partez ? me (fitelle. — Oui. — Voulez- vous me recoilduire? Je vous raconterai... » Elle entoura sa telle d'un fichu noii' et nous descendtâies ainsi, conduites p^ Duquesnel et Paul Meûrice qui nous mirent en voîture.
Elle habitait le quartier Saint-<îermain, moi la rue de Rome. Chemin faisant, la pauvre fenÉ«Ée me raconta ceci : « Vous savez, ma petite, que j'*ai la manie des somnambides, cartomanciennes et autres diseuses de bonne aventure. Eh bien, figurez-vouB que vendre<fî dernier — car vous savez, moi, je ne tes consulte que te vendredi — une cartora^mcienne m'a dit : « Vous mourrez huit jours après la mort d'un homme brun, pas jeune, « qui est mêlé à votre vie ». Vous comprenez, ma petite, que j'ai pensé qu'elte se fichait de mor, car il n'y a pas d'homme mêlé à ma vte, puisque je suis veuve et n^ai jamais eu de liaison. Alors, je l'ai houspillée; car enfin, je paie sept francs — elle fait génératement payer dix francs, mais c'est sept francs seulement pour tes artistes. — Alors, furieuse de ce que j*e ne la croyais pas, elle m'a pris tes deux mains, et elle m'a dit .: « Vous avez beau hurler, c'est comme ça! « Et, si' vous voulez que je vous dise la vérité vraie : (( c'est un homme qui vous fait vivre ! Et même, pour
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" i*tre plus vraie : ce sont deux hommes qui vous font, " vivre, an bru» et un blondi C'est du propre! » Elle n'avait pas achevé son " C'est du propre ! » qu'elle recevait une gifle comme elle n'en a jamais reçue, je voua l'affirme'. Seulement, après, je me s l*te pour comprendre ce que voulait dire la gueuse, et j'ai trouvé : Les deux hommes, le brun et le blond, qui me font vivre, ce sont nos directeurs : Chilly et Dijqiiesnel. Et voilà que vous me dites que Chilly... ». Elle s'arrêta, très cssoufllée par son récit et, reprise de terreur : « J'étoulle ", murmura-t-elle enfin; malgré le froid glacial, dous baissâmes toutes les vitres. Je l'aidai à monter ses quatre étagc.<< et, après l'avoir bien rçcomroaodÂe à la concierge à aquelle, pour plu» do sûreté, je laissai un louis, je rentrai chez moi, très secouée par ces incidents aïKisi dramatiques qu'imprévus (fans une fête.
Trois jours après, le l'i juin 1872, Chilly mourait sans avoir repris cennaiï<saa<e.
Douze joars après, ma pauvre Lamtequirt' mourait, disant au prêtre qui l'absolvait : « Je meurs d^avoîr cru Ip démon ».
XXfl
Je quittai TOdéon avec un très profond chagrin.: J'adorais et j 'adore encore ce théâtre. Il a Tair, à lui tout: seul, d'une petite ville de province. Ses arcadeà hospi?; talières, sous lesquelles se promènent vieux et ;pau:^nrjBp: savants venant prendre le frais à l'abri. du soleit; J^grandes dalles qui l'entourent, dans l'écartement desquelles surgit une herbe jaune et microscopique; ces hautes colonnes noircies par le temps, les mains et- la crotte de la chaussée; le bruit régulier qui l'entoure ;le départ des omnibus ressemblant au départ des anciennes. diligences; la confraternité des gens qui s'y rencontarent;; enfin, jusqu'à cette grille du Luxembourg : tout lui donne un aspect à part, dans Paris.
Puis on y respire comme une odeur d'école. Les murs gardent encore les juvéniles espoirs. On n'y parle pas toujours d'hier comme dans les autres théâtres. Les jeunes artistes qui viennent là parlent de demain.
Enfin je ne pense jamais à ces quelques années de ma vie sans une émotion enfantine, sans un rappel de rires, sans une palpitation de narines respirant des petits bouquets, communs et maladroitement attachés.
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'|iii sentent le frais des fleurs de plein vont; fleurs ollertes par des cœurs de vingt ans, petits bouquets payés par des bourses d'étudiants.
Je ne voulus rien emporter. Je laissai le mobilier de ma loge k une petite artiste. Je laissai mes costumes, mes petits bibelots de toilette. Je partageai tout. Je sentais que là s'arrêtait ma vie d'esptrances, Je sentais que le terrain était mflr pour l'éclosion de tous les rêves; mais que la lutte avec la vie allait commencer. Et je devinais juste.
Ma première station à la Comédie-Française m'avait mal réussi. Je savais que j'entrais dans la cage des fauves.
Je ne comptais guère d'amis dans cette maison, saut Laroche, Coquelin et Mounet-SuUy. camarades, les deux premiers, du Conservatoire, le dernier, de l'Odéon.
Parmi les femmes : Marie Llyod et Sophie Croizette, toutes deux mes amies d'enfance, cette méchante Jouassain qui n'était bonne que pour moi et l'adorable .Madeleine firohan, bonne à ravir l'âme, spiiituelle à ravir l'esprit, indilTérente à désoler le dévouement.
M. Perrin décida que je débuterais dans Mademoiselle de Belîe-Isle, selon le désir de Sarcey.
Les répétitions commencèrent dans le foyer, ce qui me troublait fort.
C'était Madeleine Brohan qui devait jouer la marquise de Prie. A cette époque, elle était envahie par la graisse d'une façon presque monstrueuse, et j'étais, moi, si maigre, si maigre, qui.- ma maigreur alimentait les faiseurs de chansons rosses et les albums de caricaturistes.
9n MA DOUBLE Yili:
Il était donc impossible au duc) de Richelieu de prendre la marquise de Prie (Madeleine Brohan) pour Mlle de Belle-Isle (Sarah Bernhardt), dans l'inconvenant et concluant rendes-vous nocturne donné par la marquise au duc, qui croyait alors étreindre dans ses bras la chaste Mlle de Belle-Isle.
A chaque répétition, Bressant, qui jouait le duo de Richelieu, s'arrêtait, disant : « Non, c'est trop bête! Je jouerai le duc de Richelieu matichot des deux bras, f* Et Madeleine quittait la répétition pour se rendre au cabinet directorial afin d'obtenir qu'on lui retirât le rôle.
Tel était bien le désir de Perrin qui avait dès la première minute pensé à Croizette, mais qui voulait avoir la main forcée pour de petites raisons sournoises connues de lui seul et devinées par d'autres.
Enfin le changement eut lieu; et les répétitions sérieuses commencèrent. Puis on annonça la première représentation pour le 6 novembre (1872).
J'ai toujours eu de tout temps, et maintencmt encore, un trac fou, surtout quand je sais qu'on attend beaucoup de moi. Et je savais que, longtemps d'avance, la salle avait été louée. Je savais que la presse comptait sur un gros succès, et que Perrin lui-même entrevoyait une succession de belles recettes.
Hélas! toutes les espérances et prédictions s'en furent à vau-l'eau; et mes redébuts à la Comédie furent médiocres.
Voici ce qu'en dit, dans Le Temps du 11 novembre 1872, Francisque Sarcey, que je ne connaissais pas alors, mais qui suivait ma carrière avec un très grand intérêt :
La salle était fort brillante, et ce début avait attiré tous les amateurs de théâtre. Il faut dire qu'en dehors
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du mérilo persouniil île Mlle Sarah Bernhardt, il 6'cal lurmâ autour de sa personne une foule de légendes tauMBS ou vraies, qui voltiKenl sur son Dom et piquent la curiosité du public parisien. Ce Tut une déceptiou quand elle parut Elle avait, par son costume, exagérii avec ofitenUtion unu sveltesse qui est Alëgante sous les voiles aux larges plis des héroïnes grecques et romaines, aiais déplaisante sous le costume moderne, t^oil que la poudre n'aille pas à l'air de son visage, soit que le . trac » l'eût terriblement pâlie, l'impression fut peu agréable do voir jaillir do ce iongfourrean noir — j'avais l'air d'une fourmi — cette longue figure blanche d'où l'éclat dea yeux avait disparu et sur laquelle Iranchaieiit seules des dents étincelantes. Elle dit ses trois premiers actes avec un tremblement convuIsiF, et nous ne retrouvâmes la Sarah de Buy Bios que dans deux couplets qu'elle (lia de sa voix enchanteresse avec une grâce merveilleuse ; mais elle manqua tous les passages de force. Je doute que Mlle Sarah Bernhardl trouve jamais dans son délicieux org.ine ces notes éclatantes et protondes, pour exprimer le paroxysme des passions violentes, qui transportent une saUe. Si lu naturelui avait donné ce don, elle serait une artistecompléte, et il u'y en a pas de telles au théâtre. Agacée par la froideur du pubUc, Mlle âarah Bernhardt s'est retrouvée tout entière au cinquième acte. C'était bien noire Sorah. la Sarah de Ray Bios que nous avions tant admirâe Â l'Odéon, etc., etc.
Ainsi que le dit Sarcoy, j'avais tout à fait raté mon dtbut.Mon excuse n'était pas dans len trac», mais duns l'inquÎL'tude où m'avait plongûc la sortie précipitée de maman, qui quitta sa place de balcon cinqmînutes après qui! j 'ùtais entrée en scène.
Dans II! furtif regard que je lui avais jeté dès mon entrée, je l'avais entrevue d'uno pâleur mortelle. J'i'us la sensation, en la voyant sortir, qu'elle allait avoir une
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de ces crises qui mettaient sa vie en danger; et ce premier acte me parut interminable. Je jetai les mots après les mots, bredouillant les phrases au hasard et n'ayant qu'une idée : savoir ce qui était arrivé.
Oh ! le public ne peut pas se douter des tortures endurées par les pauvres comédiens quand ils sont là devant lui, en chair et en os, faisant des gestes, disant des mots, et que leur cœur angoissé s'envole près de l'être chéri qui souffre. En général, on peut jeter à bas les ennuis, les soucis de la vie, et, pour quelques heures, on dépouille sa propre personnalité pour en endosser une autre ; et Ton marche dans le rêve d'une autre vie, oubliant tout. Mais cela est impossible quand des êtres aimés souffrent : l'inquiétude s'ag ippe à vous, atténuant les bonnes chances, grossissant les mauvaises, vous affolant le cerveau qui vit deux vies, et bousculant le cœur qui bat à se rompre.
Ce sont toutes ces sensations que je ressentais durant ce premier acte.
Je sortis de scène. « Maman... qu'est-il arrivé à maman?... » Personne ne sav it ri.^n. Croizette s'approcha de moi et me dit : « Qu'est-ce que tu as? Je note reconnais pas? Et tu n'étais pas toi tout à l'heure, en scène? » En deux mots je la mis au courant de ce que j'avais vu et ressenti.
Frédéiic Febvre envoya vite aux nouvelles, elle médecin du Théâtre accourut : « Votre mère. Mademoiselle, a eu une syncope, mais on vient de la reconduire cliez elle. >) Je le regardai : « Son cœur, n'est-ce pas. Monsi Hir? » — Oui, me fit-il. Elle a le cœur très airit»'. Madame votre mère. — Je le sais, elle est très malade. » Kt je ne pus me retenir plus longtemps, j'éclatai en sanglots.
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Croizette m'aida à remonter dans ma loge. Elle était ^onne, nous nous connaissioat depuis l'enlance et nous »i us aimions. Hien n'a jamais pu nous lirouiller; rnL'niRlpsmét'hantsracimtni^ dos envieux nu Ifs petites siiiilTrances de vanîtt'.
Ma rii^re Mme Guérard prit une viiiture el courut «liez maman pmir mo rappnrtfr dcj nouvelles.
Je me remis un peu de poudre de riz. Mais le public, ne sachant pas ce qui se passait, commen(,-ait à se fâcher, m'accusant d'un nouveau caprice, et me reçut plus froidement cncorn. Cela m'était tout à fait égal, je pensais à autre choso : Je disais les mots do Mlle de Delle-Ific — rôle stupide et assommant, — mali j'attondais, moi, Sarali, des nouvelles de maman; et je guettais le retour de « mon petll'dame u, à laquelle j'avais dit : « Kntr'ouvre la porte — côté jardin — aussitôt que tu seras de retour, et fais comme ça... avec la tête, si ça va mieux, et comme ça... .si ça va mal. •>
Mais, voilà que je no me rappelais plus lequel... comme ça... était pour « mieux »; et quand je vis Mme Guérard, à la On du troisième acte, entr'ouvrant la porte et remuant la tète de bas en haut comme pour dire <■ Oui >>, je devins tout à fait idiote.
C'était pendant la grande scène du troisième acte : quand Mlle de Belle-Isie reproche au duc de Iliehelieu (Bieisant) de la perdre â tout jamais. Le duc répond : « Que ne disiez-vous que quelqu'un nous écoutait, que quelqu'un était caché? o
Je m'écriai ; « C'est Guérard qui m'apporte des nouvelles! " Le public n'eut pas le temps de comprendre. car Uressaut ctcamola la répliqu-- rt yauva la situation.
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Après un petit rappel bien mou, je reçus des nouvelles de maman, qui allait mieux, mais qui avait eu une crise très forte. Pauvre maman! Elle m'avait trouvée si laide dès mon entrée en scène, que sa belle indifférence s'était écroulée sous une douloureuse stupeur, laquelle devint rage en entendant une grosse dame, assise près d'elle, dire en ricanant : « Mais c'est un os brûlé, que cette petite Bernhardt ! »
J'étais rassurée; et je jouai mon dernier acte avec confiance. Cependant, le gros succès de la soirée fut pour CroiEette, ravissante dans la marquise de Prie.
Mon succès cependant augmenta à la seconde représentation, s'affirma dans les représentations suivantes, et devint si grand, qu'on m'accusa de me payer de la claque. J'ai beaucoup ri et ne me suis même pas défendue, ayant l'horreur des paroles inutiles.
Je continuai mes débuts dans Junie, de Britannicus, ayant, pour Néron, Mounet-SuUy qui y fut admirable. J'obtins un succès immense, incroyable, dans ce délicieux rôle de Junie.
Puis je jouai, en 1873, Chérubin, dans Le Mariage de Figaro; c'était Croizette qui jouait Suzanne; et ce fut un régal pour le public que de voir la délicieuse créature jouer un rôle de charme et do gaieté. Chérubin fut pour moi l'occasion d'un nouveau succès.
Au mois de mars 1873, Perrin eut l'idée de monter Dalilay d'Octave Feuillet.
Je jouais alors les jeunes filles, les jeunes princesses ou les jeunes garçons, mon corps menu, ma figure pâle, mon aspect maladif me vouant pour le moment aux victimes; quand tout à coup Perrin, trouvant que les victimos attendrissaient le public, et pensant que c'était grâce à mon u emploi » que j'excitais la sympa-
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thie, Perrin Rt la plus cocasse Aee distributions : Il me donna le rôle de Dalîla, la méchante bmne et féroce princesse, et donna A Sophie Croiiette la blonde et idéale jeune fllle mouranto.
La pièce culbuta sous cotte étrange distribution. Je forçai ma nature pour paraître l'altière et voluptueuse sirène; je bourrai mon corsage d'ouate et les hanehoa demajupeavecducnn;mais je gardai mon petit faciès maigre et douloureux.
Croizette fut obligée de comprimer les avantages de son buste, sous la pression de bandes qui l'oppressaient et l'étouiïaient; mais elle garda sa jolie lîgure pleine aux jolies fossettes.
f''^e tus obligée de grossii' ma vois, elle d'éteindre la sienne. Enfin c'était absurde. La pi^ce obtint un demi-
Je créai après cela : L'Absent, un joli acte en vers d'Eugène Manuel; Cfuz l'Avocat, un acte en vers très amusant de Paul Ferrier, où Coquolin et moi nous nous disputions à ravir.
Puis, le 22 août, je jouai avec un succès immense le rôle d'Andromaque. Je n'oublieraijamais cette première représentation, dans laquelle Mounet-Sully oblint un triomphe délirant. Ah! qu'il était beau, Monnet-Sully, dans ce rôle d'Oresto ! Son entrée, ses fureurs, sa folie, et la beauté plastique de ce merveilleux artiste, que c'était beau !
Après Andromaquû, je jouai Ariclo dans Phèdre; el ce soir-Iè, dans ce rôle secondaire, j'obtins en n^olitl't le I uccès do ta soirée.
Je pris une telle place, en peu de temps, à In Comédie, que l'inquiétude l'emparn do quelques artistes et gagna
3i8 MA DOUBLE VIE
la direction. M. Perrin, homme supérieurement i ligent, et pour lequel j'ai conservé un souvenir tete affectueux, était horriblement autoritaire. Mm imiil Et c'était entre nous un perpétuel combat. II vouliijt m'imposer sa volonté, et je ne voulais pas la subir. U riait volontiers de mes boutades quand elles étaieni contre les autres, mais il entrait en fureur qiuoid elles étaient contre lui.
Et pour moi, mettre Perrin en fureur était VM de mes joies. Je m'en accuse. Mais il était si brédottB* lant quand il voulait parler vite, lui qui pesait chàqof mot en temps ordinaire ; son regard généralement héiif tant d'un œil devenait tout à fait torve, et sa flgnrà distinguée et pâle se tachait de plaques lie-de-vin. Lu fureur lui faisait ôter et remettre son chapeau ({1111113 fois en quinze minutes et ses cheveux bien liaate hérissaient sous cette folle galopade du gibus.
Quoique j'eusse alors l'âge de pleine raison, je plaisais à ces méchantes gamineries, que je regratte toujours après, et que je recommence sans cesse, ayant encore aujourd'hui, malgré les jours, les semaines, les mois, les années vécus, une joie infinie à faire des faree&
Néanmoins, la vie à la Comédie devenait un péa énervante pour moi. Je voulus jouer Camille dans On ne badine pas avec V amour : le rôle était à Croizette. Je voulus jouer Célimène : le rôle était à Croizette. Perrin était très partial pour Croizette; il l'admirait, et la jeune femm % qui était très ambitieuse, avait des é{ des prévenances et une docilité qui charmaient le autoritaire.
Elle obtenait tout ce qu'elle voulait; et, comme Sophie Croizette était franche et droite, elle me disait
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souvent, quand je me plaignais : « Fais comme moi sois plus souple; tu passes ton temps à terûvolter; moi, i'ai l'air de taire tout ce que veut Perrin, mais, on vérité, je lui fais faire tout ce que je veux. Essaie. >
Alors je prii'nnt^ mon couraji^eàdeux mains, je montais chez Perrin. Fresque toujours il me recevait par cette phrase : « Ah ! bonjour, Mademoiselle Rovolte,ête3-vou8 calme, aujourd'hui? — Oui, tfts calme. Mais soyez gentil, aocordeK-moi ce que je vous demande. i> Et je faisais du charme, je prenais ma jolie voix. Il ronronnait, faisait de l'esprit {il en avait beaucoup); et on était très bien ensemble pendant un quart d'heure. Puis j'accouchais de ma demande : « Laissez-moi jouer Camille dans On ne badine pas avec l'amour. — Mais, c'est impossible, ma chère enfant. Croizotte ne sera pas contente. — Je lui on ai parlû, ça lui est égal. — Vous avez eu tort de lui en parler. — Pourquoi? — Parce que la distribution des rôles regarde l'administrateur et non les artistes. » Il ne ronronnait plus, il grognait; moi, je rageais et, au bout d'un instant, je sortais en claquant les portes.
Mais je me minais. Je passais des nuits à pleurer. C'est alors que je pris un atelier pour faire de la sculpture. Ne pouvant dépenser au théâtre mes forces intelligentes et mon désir de créer,je les mis au service d'un autre art. El je me mis à travailler la sculpture avec une nrdeur folle. Je fis vite de grands progrès.
Le Théâtre m'était devenu indifférent. Je montais à cheval le matin à huit heures et, à dix heures, j'étais dansmonatelierdesculpture,boulcvarddeClicby,n''lI.
Ma santé très délicate se ressentit de ces doubles efforts. Je vomissais le sang d'une façon torrillante et je res'ais des heiirei sans connaissance. Je n'allais plus
à la Comédie que lorsque j'y étais appelée par mon service.
Mes amis s'inquiétôrent sérieusement; et Perrin, mis au courant de ce qui se passait, poussé aussi par la press? et le Ministère, se décida à me donner une création dans Le Sphinx, d'Octave Feuillet. Le rôle principal était pour Croizette; mais, à la lecture, je trouvai le rôle qui m'était destiné charmant, et je résolus qu'il serait aussi le rôle principal ; il y aurait deux rôles principaux, voilà tout.
Les répétitions marchaient assez bien au début de la pièce, mais mon rôle semblant prendre plus d'importance qu'on avait cru, les agacements se firent jour. Croizette elle-même devint nerveuse. Perrin s'irritait, et ce manège me calmait. Octave Feuillet, homme sub il, charmant, très bien élevé et légèrement ironique, s'amusait follement de ces escarmouches.
Cependant la guerre allait éclater. La première hostilité vint de Sophie Croizette : Je portais toujours, piquées à mon corsage, trois ou quatre roses, qui s'effeuillaient dans la chaleur de l'action. Un jour, Sophie Croizette s'étala de tout son long sur la scène et, comme elle était grande et forte, elle tomba sans pudeur et se î'^î-n^a sans grâce. Le rire étouffé de quelques subalternes la cingla au sang; et, se tournant vers moi : « C'est ta faute! tes roses s'effeuillent et font tomber tout le monde ! » Je me mis à rire : «Il manque trois pétales à mes roses, les voilà toutes les trois, près de ce fauteuil, côté cour, et tu es tombée du côté jardin; donc ce n'est pas ma faute, mais celle de ta maladresse. »
T. a discussion continua un peu vive de part et d'autre. Doux clans so formr^rent : les Croizettistes et les Bernhardtistes. La iruorre «'tait déclarée, non pas entre
Sophie et moi, mais entre nos admirateurs et détracteurs respectifs.
Ces petites querelles se répandirent au dehors, et le public commença aussi à former des clans. Croizette avait pour elle tous les banquiers et tous les congestionnés; j'avais pour moi tous les artistes, les étudiants, les mourants et les ratés.
La guerre déclarée, on ne recula plus devant les combats. Le premier, le plus sanglant, le plus définitif, fut livré à propos de la lune.
On commençait les dernières répétitions générales. Le troisième acte se passait dans une clairière de forêt. Au milieu de la scène, un gros rocher sur lequel Blanche (Croizette) donnait le baiser à Savigny (Delaunay), lequel était mon mari. Je devais arriver, moi (Berthe de Savigny), par le petit pont jeté sur un cours d'eau. La lune baignait toute la clairière. Croizette venait de jouer sa scène. On avait applaudi son baiser, hardi pour la Comédie-Française d'alors. (Que n'a-t-on pas fait depuis!) Lorsque tout à coup les bravos éclatèrent à nouveau... La stupeur se peignit sur quelques visages. Perrin se dressa terrifié. Je traversais le pont, le visage pâle et douloureusement bouleversé, laissant traîner au bout d'un bras découragé la sortie de bal qui devait couvrir mes épaules; j'étais baignée par la blancheur de la lune et l'effet était, paraît-il, saisissant et poignant.
Une voix nasale et barbelée de piques cria : « Un effet de lune suffît! Éteignez pour Mlle Bernhardt ! » Je bondis sur le devant de la scène : « Pardon, Monsieur Perrin, mais vous n'avez pas 1 ? droit de me I étirer ma lune ! 1 1 y a sur le mamiscri : « Berthe s'avance, pâle, convulsée, sous le rayon de lune. » Je
suis pâle, je suis convulsée, je veux ma lune! — C'est impossible! rugit Perrin. Il faut que le : « Tu m'aimes donc? » de Mlle Croizette et son baiser soient enveloppés de lune. Elle joue le Sphinx, c'est le personnage principal, il faut lui laisser les principaux effets! — Eh bien. Monsieur, donnez une lune brillante à Croizette et une petite lune à moi; ça m'est égal, mais je veux ma lune!»
Tous les artistes, tous les employés passaient la tête par toutes les issues de la salle et de la scène. Les Croizettistes et les Bernhardtistes commentaient le débat.
Octave Feuillet, interpellé, se leva à son tour : « Je conviens que Mlle Croizette est fort belle sous son effet de lune! et Mlle Sarah Bernhard idéale dans son rayon lunaire! Je désire donc la lune pour toutes deux! »
Perrin ne put se contenir de colère. Il y eut discussion entre l'auteur et l'administrateur, entre les artistes, entre le concierge et les journalistes qui questionnaient.
La répétition fut interrompue. Je déclarai que je ne jouerais que si j'avais ma lune.
Je ne reçus pas de bulletin de répétition pendant deux jours; et j'appris, par Croizette, qu'on faisait répéter eu cachette mon rôle de Berthe à une jeune femme que nous avions surnommée « le Crocodile w, parce qu'elle suivait toutes les répétitions, ainsi que cet animal suit les bateaux, espérant toujours happer un rôle jeté par-dessus bord.
Octave Feuillet refusa ce troc et vint me chercher avec Delaunay qui avait pacifié les choses : « C'est convenu. La lune vous éclairera toutes les deux », dit-il en uKi baisant les mains.
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.a prmnit^re du Sphinx fut un triomphe pimr Croi- § Setteetmoi.
Les deux clans s'âchaulTaient à qui mieux mieux, ce I qui doublait notre succès et nous amusait beaucoup, I car Cmizctte a toujours été une dôlicieuse amie (>t tune camarade loyale. Elh travaillail pour elb, mais I jamais contre personne.
Après Le Sphinx, je jouai une jolie pièce eu un acte l'un jeune élève de l'École polytechnique, Louis [ Denayrouse, La Belle Paule. Ce jeune auteur est devenu S un savant remarquable et a renoncé à la poésie.
J'avais prié Perrin de me donner un congé d'un nois, mais il s'y refusa lioergiquement et me fit répéter ' Zaïre pendant les pcnibles mois de juin et juillet, et I annonça, malgré moi, la première pour le 6 août. 11 i faisait cette année-là une chaleur efiroyable dans !" Paris. Je crois que Perrin, ne pouvant me dompter, ' avait, sans mauvaise intention réelle, mais par pure ' autocratie, le désir de me dompter morte,
Le docteur Parrot était allé le trouver, lui disant que ' mon état de faiblesse était si grand qu'il y avait danger I k me faire jouer pendant les grandes chaleurs. 11 no f voulut rien entendre. Alors, moi, furieuse do l'entètenient féroce de ce bourgeois intellectuel, je me jurai de I jouer à on mourir.
11 m'est arrivé souvent, étant enfant, de vouloir r me tuer pour embêter les autres. Je me souviens mémo avoir avalé le contenu d'un grand encrier, après une ! panade avalée de force devant maman qui s'était f Imaginée que les panades étaient nécessaires à ma I santé. Notre bonne lui avait dévoilé mon horreur des r panades, ajoutant que chaque niatiu la panade allait [ dans le seau de toilette.
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J'eus, bien entendu, d'horribles maux de cœur. Et je criais, dans les tortures de mon pauvre estomac, je criais à maman affolée : « C'est toi qui me fais mourir! » Et ma pauvre maman sanglotait... Elle n'a jamais su la vérité; mais elle ne m'a jamais plus forcée à avaler quoi que ce soit.
Eh bien, après tant d'années passées, je me retrouvais avec les mêmes sentiments rancuniers et enfantins : a Ça m'est égal, me disais- je, je tomberai sans connaissance sûrement et je vomirai le sang; et peutôlre j'en mourrai! Et ce sera bien fait pour Perrin! Il sera furieux ! » Oui, je pensais cela. Je suis aussi bête que cela, par moments. Pourquoi? Je ne puis le définir, mais je le constate.
Je jouai donc, le 6 août, par une soirée caniculaire, le rôle de Zaïre. La salle, comble, était en buée. Je n'entrevoyais les spectateurs qu'à travers une vapeur. La pièce, mal montée comme décors, mais bien costumée et surtout très bien jouée par Mounet-Sully (Orosmane), Laroche (Nérestan) et moi (Zaïre), obtint un immense succès.
Voulant tomber évanouie, voulant cracher le sang, voulant mourir pour faire enrager Perrin, je m'étais donnée tout entière : j'avais sangloté, j'avais aimé, j'avais souffert, et j'avais été frappée par le poignard d'Orosmane en poussant le cri vrai de la vraie douleur; car j'avais senti !e fer pénétrer dans mon sein, puis, tombant, haletante, mourante, sur le divan oriental, j'avais pen é mourir sérieusemcn ; et, pondant tout le temps de la fin de l'acte, j'osais à peine remuer un bras, convaincue que j'étais de ma languissante agonie, et un peu offiayée, je l'avoue, de voir réaliser ma méchante
farce à Perrin. Mais grande fut ma surprise quand, le rideau tombé sur la fin de la pièce, je me relevai prestement pour le rappel, et saluai le public sans langueur, sans affaiblissement, prête à recommencer la pièce.
Et je marquai cette représentation d'un petit caillou blanc, car de ce jour je compris que mes forces vitales étcdent au service de mes forces intellectuelles. J'avais voulu suivre l'impulsion de mon cerveau dont les conceptions me semblaient trop fortes pour que mes forces physiques les puissent réaliser. Et je mo trouvais, ayant tout donné, même au delà, en parfait équilibre !
Alors j'entrevis la possibilité de l'avenir rêvé.
J'avais pensé — jusqu'à cette représentation de Zaïre — et j'avais entendu dire, et j'avais lu dans les journaux, que ma voix était jolie, mais frêle; que mon geste était gracieux, mais vague; que ma démarche souple manquait d'autorité; que mon regard perdu dans le ciel ne domptait pas le fauve (le public). Je pensai alors à tout cela.
Je venais d'avoir la preuve que je pouvais compter sur mes forces physiques; car j'avais commencé la représentation de Zaïre dans un tel état de faiblesse qu'il était facile de prédire que je ne terminerai pas le premier acte sans un évanouissement. D'autre part, quoique le rôle soit doux, il exige deux ou trois cris qui pouvaient provoquer les vomissements de sang si fréquents chez moi à cette époque.
J'eus donc la certitude, ce soir-là, que je pouvais compter sur la solidité de mes cordes vocales, car j 'avais poussé mes cris avec une rage et une douleur réelles, espérant me casser quelque chose, dans mon inepte désir de jouer un tour à Perrin.
Ainsi, cette petite comédie manigancée par moi
tournait à mon profit. Ne pouvant être mourante à mavolonté, je changeai mes batteries et résolus d'èiiè^ forte, solide, vivace, et vivante, jusqu'à rénenremeat* de quelques-uns de mes contemporains qui ne m'avaioSEt: supportée que parce que je devais mourir bientdt,.niiii qui me prirent en haine dés qu'ils eurent la certîtadls' que j e vivrais longtemps peut-être. Je ne veux ditdoiiBflk'*^ qu'un exemple, raconté par Alexandre Diimas fils ^^Oi/f assistant à la mort de son intime ami Charles Naiinq^t^ recueillit ses dernières paroles ; :' 3!
Je suis heureux de mourir, car je n'entendrai plus parler de Sarah Bernhardt et du grand Français (FÉr* dinand de Lesseps). • •
Mais cette constatation de mes forces me.renditplns. pénible l'espèce de « farniente » dans lequel me edttf' damnait Pcrrin. En effet, après Zaïre, je restai des nifds sans créations, jouant de ci, de là. Alors, décoiiragée':Â> dégoûtée du Théâtre, je me pris de paission pour-'la; sculpture. / ' .
En descendant de cheval, je prenais un léger repos et me sauvais dans mon atelier, où je restais jusqa'àu' soir. Des amis venaient me voir, s'installaient autour de moi, jouant du piano, chantant; puis on discutait'' violemment politique, car je recevais dans ce modiestS' atelier les hommes les plus illustres de tous les olaôs.' Quelques femmes venaient prendre le thé, toujours' exécrable, toujours mal servi; mais ça m'était égal. J'étais absorbée par cet art admirable; je ne voyaisrien ou, pour mieux dire, je ne voulais rien voir.
Je faisais le buste d'une adorable jeune fille, Mlle Emmy de **♦. Sa conversation lente et posée' était d'un charme infini. Elle était étrangère, mais
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îit notre langue avec une perfection telle que j'en étais stupéfaite. Elle ne quittait jamais la cigarette, et gardait un protond mépris pour qui ne la devinait pas.
Se ils durer les séances aussi longtemps quo possible, car je sentais que cet esprit délicat nae pénétrait de sa science de voir au delà; et bien souvent, dans les hésitations graves de ma vie, je me suis dit ; a Qu'aurait fait... qu'aurait pensé... Emmy?... »
Je fus un peu interloquée un jour par la visite d'Adolphe de Rothschild qui vint me commander son buste. Je me mis tout de suite à l'ouvrage. Mais je l'avais mal regardé, cet aimable homme : il n'avait rien d'esthétique, tout au contraire. J'essayai néanmoins, et je mis toute ma volonté en éveil pour réussir cette première commande dont j 'étais si fière.
Deux fois je jetai par terre le buste commencé et, aprêa une troisième tentative, je renonçai définitivement, balbutiant d'imbéciles excuses qui ne durent pas convaincre mon modcMc, car je ne le revis jamais cliez moi. Quand nous nous rencontrions le matin à cheval, il me saluait d'un salut froid et un peu sévère.
Après cet échec, j'entrepris le buste d'une ravissante enfant : Mlle Multon, petite Américaine délicieuse que j'ai retrouvée au Danemark, mariée, mère de famille et aussi ravissamment jolie.
Puis je fis le buate de Mlle Hocquigny, cette adorable personne, lingére de toutes les intendances militaires pondant la guerre, et dont le secours avait été si puissant pour moi et si nécessaire à mes blessés.
Puis j'entrepris le buste de ma plus jeune soeur,
Hégina, hélas! bien malade de la poitrine. Jamais
masque plus parfait ne fut pétri par la main de Dieu!
Des yeux de lionne, cernés de giands cils fauves si
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longs, si longs... un nez mince aux narines mobiles; une bouche toute petite; un menton volontaire dans un visage nacré surmonté d'un casque de rayons lunaires, car je n'ai jamais vu de cheveux d'un blond si pâl^, si brillant, si soyeux. Mais cet admirable visage était sans charme ; le regard était dur, la bouche sans sourire. J'essayai de rendre de mon mieux ce beau visage de marbre, mais il eût fallu un grand artiste, et je n'étais qu'un humble amateur.
Quand j'exposai le buste de ma petite sœur, elle était morte depuis cinq mois, après six mois d'une agonie lente, pleine de sursauts vers la vie. Je l'avais prise chez moi, rue de Rome, n» 4, dans le petit entresol que j'habitais depuis le terrible incendie qui avait dévoré mes meubles, mes livres, mes tableaux, enfin tout mon petit avoir. Cet appartement de la rue de Rome était petit. Ma chambre était minuscule. Le grand lit de bambou prenait toute la place. Devant la fenêtre était mon cercueil, dans lequel je m'installais souvent pour apprendre mes rôles. Aussi, quand je pris ma sœur chez moi, trouvai-je tout naturel de dormir chaque nuit dans ce petit lit de satin blanc qui devait être ma dernière couchette, et d'installer ma sœur sous les amas de dentelles, dans mon grand lit de bambou.
Elle-même trouvait cela tout simple, puisque je ne voulais pas la quitter la nuit et qu'il était impossible d'installer un autre lit dans cette petite chambre. Puis, elle avait l'habitude de mon cercueil.
Un jour, ma manucure, entrant dans ma chambre pour me faire les mains, fut priée par ma sœur d'entrer doucement parce que je dormais encore. Cette femme tourna la tête, me croyant endormie dans un fauteuil; mais, m'apercevant dans un cercueil, elle s'enfuit en
poussant des cris de folle. A partir de ce moment, tout Paris sut que je couchais dans mon cercueil ; et les cancans vôtus d'ailes de canards prirent leur vol dans toutes les directions.
J'avais une telle habitude des turpitudes écrites sur mon compte, que je ne m'en inquiétais guère. Mais, à la mort de ma pauvre petite sœur, un incident tragicomique se produisit : Quand les croque-morts se présentèrent dans la chambre pour enlever la morte, ils se trouvèrent en face de deux cercueils, et, perdant la tête, le maître de cérémonies envoya chercher un second corbillard en toute hâte. J'étais alors près de ma mère qui avait perdu connaissance, et je revins à temps pour empêcher les hommes noirs d'emporter mon cercueil. Le second corbillard fut renvoyé, mais les journaux s'emparèrent de cet incident. Je fus blâmée, critiquée, etc., etc.
Ce n'était pourtant pas ma faute.
Je tombai assez gravement malade après la mort de ma sœur. Je l'avais soignée des jours et des nuits; et, le chagrin aidant, je devins très anémique. Je fus envoyée pour deux mois dans le Midi. Je promis d'aller à Menton, et je me dirigeai de suite vers la Bretagne, le pays de mes rêves.
J'avais avec moi mon petit garçon, mon maître d'hôtel et sa femme. Ma pauvre Guérard, qui m'avait aidée dans les soins donnés à ma sœur, était au lit, malade d'une phlébite; j'aurai tant voulu l'avoir avec moi.
Ah! le beau voyage que nous fîmes alors! La Bretagne, il y a trente-cinq ans, était sauvage, inhospitalière, mais aussi belle, peut-être plus belle que maintenant, car elle n'était pas sillonnée de route» carrossables; ses flancs verts n'étaient pas tachés de petites villas blanches; ses habitants, les hommes, n'étaient pas aiïublés de l'abominable pantalon moderne, les femmes, du miséreux potit chapeau à plumes. Non, les Bretons promenaient fièrement leurs jambes
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'nerveuses velues de la guêtre ou du bas à côtos, lo pied pris dans le soulier do cuir ù boucles ; les longs cheveux lïollt's aux tempes cachaient les oreilles maladruites et donnaient au visage une noblesse que ne laisse pas la coupe moderne. Les femmes, avec leurs jupes courtes laissant voir leurs chevilles menues sous le bas aolr, ; leur petite tète sous les ailes de la cornette, resiblaient à des mouettes.
arle pas, bien entendu, des habitantsde Pontf l'Abbé ou du bourg de Batz, qui ont des aspects tout didéreuts.
Je visitai presque toute la Bretagne et séjournai surtout dans le Finistère, La pointe du Raz m'avait con- H. Jerestai douze jours à Audicrue, chez le pêrc Batimllé, si gros, si gras, qu'il avait lait faire une entaille [dans la table pour y loger son ventripotent abdomen. Je partais chaque matin à dix heures. Mon maître lid'bôtel Claude préparait lui-même mon déjeuner qu'il Eflinpilait ensuite avec un soin extrême dans trois petits Kipaniers; puis, montant dans le véhicule — combien somique — du père Batitoullé, mon petit garçon con- I duisant, nous partions pour la baie des Trépassés.
Ahl la belle et mystérieuse plage, toute hérissée do rochers, toute blonde et toute plaintive! Le gardien du ' phare me guettait et venait au-devant de moi. Claude lui remettait nos victuailles, avec mille renseignements sur la façon do cuire les oeufs, de réchauffer les lentilles, et de griller le pain. Il emportait tout, puis revenait avec deux vieux bâtons auxfpiels il avait ajouté des clous pour en faire des piques; et nous recommencions la teiTihaiite ascension de la pointe du Raz, espèce de labyrinthe plein de surprises désagréables, de i crevasses qu'il fallait sauter au-dessus de l'abîme béntil
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nlles. Et aussitôt mon arrivée, les mâmes gamins, laugmentL's encore, m'offrirent d'enlever, moyennant ■'finances, les traces de leur occupation.
Je fis charger la vilaine bande par Claude et le gar- I dien du phare ; et, comme ils nous jetaient des pierres, je ■■braquai mon fusU sur la petite troupe. Ils s'enfuirent en l burlant. Seuls, deux gamins do six il dix ans étaient restés là, assis tristement. Nous n'y primes pas garde et je m'installai plus loin, abritée par un rocher faisant auvent. Les deux gamins avaient suivi. Claude et le
t^rdien Lucas guettaient pour voir si la bande ne revenait pas.
Les enfanta s'étaient accroupis sur la pointe extrême du rocher qui surplombait au-dessus de nos tètes. Us semblaient tranquilles, quand tout à coup ma jeune ïemme de chambre sursauta : u QueUo horreur! Madame... Quelle horreur! Ils nous jettent dus poux! m
Et, en effet, les deux petits vauriens amassaient depuis une heure tout ce qu'ils trouvaient de vermines
Istireux, et nous les jetaient, Je lis saisir les deux petits drôles, et ils reçurent une correction d'importance. Il y avait une crevasse à laquelle un avait donné le nom d' a Enfer du Plogolï". J'avais une envie folle de descendre dajis cette crevasse, mais le gardien m'en dissuadait toujours, objectant avec ténacité le danger à courir et sa crainte de responsabilité en cas d'accident. Je persistai néanmoins dans ma volonté; enfin, après mille promesses, plus un certificat attestant que, malgré les supphcations du gardien et malgré la certitude du danger que je courais, j'avais voulu quand k 'iDômc, etc., etc., et après avoir fait un petit cadeau de l'Oinq louis au brave homme, j'obtins les facilités pour
descendre dans l'Enfer du Plogoff, c'est-à-diro : une grande ceinture à laquelle était attachée une forte corde. Je bouclai cette ceinture autour de ma taille, si mince alors (quarante-trois centimètres) qu'il fallut faire des trous supplémentaires pour arriver à la fermer.
Puis le gardien chaussa chacune de mes mains d'un sabot dont ia semelle était bardée de gros clous sortant de deux centimètres. Je restai bouche bée à la vue de ces sabots et je demandai l'explication avant de vouloir les ganter. « Voilà, me dit le gardien Lucas: quand j'vas vous descendre, comme vous êtes plus fine qu'une arête, vous ballotterez dans la crevasse et vous risquerez de vous broyer les os; tandis qu'avec vos sabots aux mains, vous vous défendrez contre les parois en étendant l'bras à droite... à gauche... selon qu'vous ballotterez... Je n'vous réponds pas qu'vous n'aurez pas quelqu' "" gnions ", mais ça, c'est votre faute; c'est vous qui voulez y aller. Maintenant, écoutez bien, ma p'tite dame : quand vous s'rez en bas sur l'rocher du milieu, faites attention d'pas glisser, car c'est là qu'est Tplus dangereux. Si vous tombez dans Tcau,] 'tirerai la corde, ben sûr, mais j 'réponds de rien. Dans c'maudit tourbillon d'eau, vous pouvez être priso entre deux pierres, et j'aurai beau tirer, j 'casserai la corde, et c'e^t tout! »
Puis l'homme devint pâle et, faisant le signe de la croix, il se pencha vers moi, murmurant d'une voix de rêve : « C'est les naufragés qui sont là sous les pierres, en bas. C'est eux qui dansent au clair de lune sur la plage des Trépassés. C'est eux qui mettent du goémon gras sur la petite roche, en bas, pour faire tomber les voyageui's qu'ils entraînent ensuite dans le fond de la mer.»
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Puis, me regardant de tout prèi dans ios yeux : « Voulez-vous tout d'même descendre? — ■ Mais oui, père Lucas, je veux descendre tout de suite. "
Mon petit garçon bâtissait des remparts, dos lurtereaaes.ià-bas sur le sable, avec Félicie. Seul, Claude était avec moi. 11 ne disait pas un mol, connaissant mon effréné désir du danger. 11 regarda si la ceinture était bien accrochée et me demanda la permission de ficeler la patte au ceinturon; puis il passa plusieurs fois un gros fdin tout autour pour consolider le cuir; et jo descendis, suspendue par la corde, dans le noir de la crevasse. J'étendais les bras de droite, de gauche, ainsi que me l'avait prescrit le gardien et, quand même, je me cognais les coudes.
Au premier moment, je crus que le bruit que j'entendais était la résonance rêperculée des coups de sabots sur les parois; mais, soudain, un elTroyable Tracas envahit mon cerveau ; des coups de canon successifs, des coups de fouet stridents, claquants, féroces, des hurlements plaintifs.,, et les « han » fatigués d'une centaine de matelots tirant une « seine » remplie de poissons, d'algues et de pierres. Tous ces bruits s'entrechoquaient sous la méchante poussée du vent.
Je devenais enragée de colère contre moi, car la peur m'avait s^ie. Plus je descendais, plus le grondement hurleur devenait bourdonnant dans mes oreilles, dans mon cerveau ; et mon cœur battait la charge des lâches. Le vent s'engoulTrait dans l'étroit tunnel et courait eu sens divers autour de mes jambes, de mon torse, de mon cou. Le trac fou me prenait. Je descendais lentement, et je sentais, & chaque petite secousse, que les quatre mains qui me tenaient là-haut arrivaient à un
nœud. Je voulu > me rappeler le nombre de nœuds, car il me semblait que je n'avançais pas. Alors j'ouvris la bouche pour crier : « Remontez-moi! » Mais le vent, qui tournoyait en danse folle autour de moi, s'engouffra dans ma bouche anxieusement ouverte. Je faillis étouffer. Alors, je fermai les yeux et renonçai à lutter. Et je ne voulais même plus étendre les bras.
Quelques instants après, je relevai mes jambes dans un accès d 3 terreur indéfinissable : la mer venait de les étreindre d'une caresse brutale qui les avait trempées. Cependant, je repris courage, car j'y voyais clair. Je détendis mes jambes qui se trouvaient d'aplomb sur la petite roche. C'est vrai qu'elle était glissante.
Je me cramponnai à un grand anneau fixé exprès dans la voûte qui surplombait la roche et je regardai. La crevasse longue et étroite s'élargissait tout à coup dans sa base et se terminait en une large grotte qui donnait sur la pleine mer ; mais l'entrée de cette grotte était défondue par une quantité de gros et petits rochers qui se perdaient à fleur d'eau, à une lieue en avant; ce qui explique, et le bruit terrible de la mer déferlant dans le labyrinthe, et la possibilité de se tenir debout sur un caillou — comme disent les Bretons, — ayant autour de soi la danse éperduo des vagues.
Cependant, je me rendais bien compte qu'un faux pas pouvait être mortel dans le remous brutal des lames qui accouraient de loin avec une vitesse vertigineuse, io broyaient contre Tobstacle insurmontable, et choquaient, en se reculant devant l'obstacle, d'autres lames qui 1 s suivaient. De là le jaillissement perpétuel (le ces fusées d'eau qui s'engouffraient dans la creva^si' sans danger de vous noyer.
La nuit commen(;ait à venir et j'éprouvai une
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elTroyable angoisse en découvrant « la crête d'un putit rocher deux youx cnormes qui me regardaient Elément. Puis, à une touffe d'alguos, plus loin cncor.\ deux autres yeux fixes. Je no voyais rien du corps di' c«s ôtres, que des yeux.
Je crus un instant qua j'avais le vertige, et je nao mordis la langue au sang; puis je tîrat violenunent sur ma corde, ainsi qu'il le fallait faire pour ûtre roraontèe. Je sentis la joie frémissante des quatre mains, et je perdis pied, enlevée par mes gardiens. Les yeux s'étaient dressés aussi, inquiets de me voir partir. Et je ne vis plus, pendant que je montais en l'air, que des yeux partout : des yeux jetant de longues antennes pour avancer vers moi. Je n'avais jamais vu do pieuvres, et je ne connaissais même pas l'existence do ces horribles bêtes.
Pendant l'ascension, qui me parut interminable, j'eus la vision de ces bêtes le long dos parois, et je claquais des dents en débarquant sur le tertre vert. Je racontai de suite au gardien la cause de ma terreur, et il se signa en disant : s C'est les yeux des naufragés. Faut pas rester là. " Je savais bien que ce n'était pas les yeux des naufragés, mais j'ignorais alors ce que c'était. Et je crus que j'avais vu des bètes ignorées do tous. Ce n'est qu'à l'Iiôtol, chez le père Batîfoullé, que j'appris à connaître les pieuvres.
Il ne me restait que cinq jours de congé; je les passai à la pointe du Raz, assise dans une encoche de rocher qu'on a surnommée « le fauteuil Sarah Bernhardt ».
Bien des touristes s'y sont a.'^sis depuis.
Je rentrai ft Paris, mon congé terminé. Mais, très faible encore, je ne pus reprendre mon service que vers
le mois de novembre. Je jouais les pièces de mon répertoire, et m'énervais de n'avoir aucune création.
Un jour, Perrin vint me voir à mon atelier de sculpture. 11 se mit à bavarder d'abord sur mes bustes, me dit que je devrais faire son médaillon et, comme par hasard, il me demanda si je savais le rôle de Phèdre. Je n'avais jusqu'alors joué qu'Aricie, et le rôle de Phèdre me semblait formidable. Pourtant je l'avais étudié pour mon plaisir. « Oui, je sais le rôle de Phèdre. Mais je crois que, si je devais le jouer, je mourrais de peur. »
Il ria, de son petit rire de canard, et me dit en me baisant la main (car il était très galant) : «Travaillez-le, je crois que vous le jouerez. »
En effet, huit jours après, je fus mandée au cabinet directorial, et Perrin m'apprit qu'il annoriçait Phèdre pour le 21 décembre, la fête de Racine, avec Mlle i: arah Bernhardt dans le rôle de Phèdre. Je faillis m'écroulor. « Eh bien, et Mlle Rousseil? lui dis-je. — Mlle Houssoil veut avoir la promesse du comité qu'elle sera sociétaire au mois de janvier, et le comité, qui la nommerait sans doute, refuse de faire cette promesse, déclarant que la demande ressemble à un chantage. Maintenant, peut-être Mlle Rousseil changera-t-elle ses batteries; en ce cas, vous jouerez Aricie et je changerai l'affiche. »
En sortant de chez Perrin, je me heurtai à M. Régnier. Je lui racontai ma conversation avec l'administrateur et je lui fis part de mes angoisses. « Mais non, mais non, me dit le grand artiste, il ne faut pas avoir peur! Je vois très bien ce que vous allez faire de ce rôle'. 11 faut simplement ne pas forcer votre voix
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Poussez le rôle vers la douleur et non vers la furour, tout le monde y gagnera, même Racine. »
Alors, joignant les mains : n Oh ! mon petit Monsieur Régnier, faites-moi travailler Phèdre et j'aurai moins peur. » Il me regarda, un peu surpris, car je n'étais, en général, ni docile, ni accessible aux conseils; je reconnais que j'avais tort, mais j'étais ainsi. Seulement, la responsabilité qui m'incombait me rendait timide.
Régnier accepta, et je pris rendez-vous pour le lendemnia matin, à neuf heures. Rosélia Rousseil persistant dans sa demande au comité, Phèdre fut aflichée poui- le 21 décembre, avec Mlle Sarah Bemfaardt pour la première fois dans le rôle de Phèdre.
Cela nt grand bruit dans la phalange artistique et dans le monde qui aîme le théâtre. Le soir, on refusa plus de deux cents personnes au bureau de location. Quand on vint m'annoncer cela, je me pris à trembler très fort.
Régnier me réconfortait de son mieux, en disant ; « Voyons, courage! N'étes-vous pas l'enfant gâtée du public? Il fera crédit à votre inexpérience des grands premiers rôles... etc., etc. »
C'étaient les seules paroles qu'il ne fallait pas me dire. Je me serais sentie plus forte si j'avais pensé que tout CD public venait contre, et non pour moi.
Je me mis à pleurer désespérément commp pleurent les enfants. Perrin, appelé, me consola de son mieux; puis il me fit rire, en me remettant de la poudre de riz si maladroitement, que je fus un instant aveuglée et étouffée.
Tout le théâtre averti se tenait â la porte de ma loge, voulant entrer pour me réconforter. Mounet-Sully, qui jouait Hippolyte, me disait qu'il avait fait un rêve :
« Nous jouions Phèdre et j'étais sifflée, huée, et mes rêves se réalisent toujours à Tonvers... Donc, s'écriat-il, nous aurons un immense succès! »
Mais ce qui acheva de me mettre en belle humeur, c'est Tarrivée de ce brave Martel, qui jouait Théramène et qui n'avait pas achevé son nez pour venir plus vite, me croyant malade. La vue de ce visage gris, avec une grande barre de cire, rose partant d'entre les deux sourcils, descendant et dépassant le nez d'un demicentimètre, en laisant loin, là-haut, un bout de nez aux larges narines noires... ce visage était inénarrable î Et le fou rire gagna tout le monde. Je savais bien que Martel se faisait un faux nez, car je l'avais vu, ce pauvre nez, changer de forme à la seconde représentation de Zaire^ sous la dépression tropicale de l'atmosphère; mais je ne m'étais jamais rendu compte de combien il allongeait son nez. Cette apparition comicomacabre me rendit toirte ma gaieté et, dès lors, toute la possession de mes moyens.
La soirée fut un long triomphe pour moi. Et la presse fut unanimement très élogieuse, sauf l'article de Paul de Saint- Victor qui, très lié avec une sœur de Rachel, ne pouvait admettre mon impertinente outrecuidance de me mesurer à la grande artiste disparue : ce sont ses propres paroles, dites à Girardin qui me les a répétées de suite.
Comme il se trompait, ce pauvre Saint- Victor! Je n'avais jamais vu Rachel, mais j'avais le culte de son talent, car je n'étais entourée que de ses plus dévotieux admirateurs; et ils ne songeaient guère à me comparer à leur idole.
Quelques jours après cette représentation de Phèdre, on nous fit la lecture de la nouvelle pièce de Bornier,
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La FilU de Roland. Le rôle de Bertbe me fut confié, et nous commençâmes de suite les ré pétition a de cette belle pièce, aiu: vers un peu plats, mais enveloppée d'un grand souffle patriotique.
Il y avait dans cette pièce un duel terrible, auquel le public n'assistait pas, mais qui lui était raoontù par Berthe, fille do Holaud.au furet à mesure que les incidents se déroulaient sous les yeux de la malheureuse amante qui, d'une fenêtre du château, suivait, éperdue d'angoisse, les péripéties du combat. Cette scène était la seule importante de mon rôle trës sacrifié.
La pièce éluit prête à passer, lorsque Bornier demanda qu'on permit à son ami Emile Augier d'assister à une répétition générale. La pièce finie, Perrin vint â moi : il avait l'air affectueux et contraint. Quant à Bornier, il vint droit à moi, l'air décidé et batailleur. Emile Auf^er le suivait. « Voilà... », me dit-il. Je le regardai fixement, le sentant ennemi dans cette minute. Il s'arrêta court et, se grattant la tête, se tourna vers Augier. en disant : n Je vous en prie, cher Maître, expliquez vou.s-même à Mademoiselle... »
Emile Augier était un homme grand, large d'épaules, à l'aspect commun, à la parole un peu grasse. Il était très considéré au Théâtre- Français dont il était pour le moment l'auteur à succès. Il s'approcha de moi :
I C'est très bien, ce que vous avez fait à cette fenêtre, Mademoiselle, mais c'est ridicule; ce n'est pas votre raute,maisceliederauteur, qui a écrit une scène invraisemblable. Le public se roulerait do rire, il faut couper cette scène. >'
Je me tournai vers Perrin qui écoutait silencieux :
II EBt-ce votre avis, Monsieur l'administrateur? J'ai discuté tout â l'heure avec ces Messieurs, mais l'au-
teur est maître de son œuvre. » Alors, m'adressant à. Bornier : « Eh bien, mon cher auteur, qu'est-ce que? vous décidez? «Le tout petit Bornier reg€u*da le grand' Emile Augier. 11 y avait, dans ce regard quémandemià et piteux, la douleur de couper une scène à laquelle'fl tenait, et la crainte de contrarier un acadénûcieii wt^l moment où il voulait se présenter à l'Académie. « Coii?I * pez! Coupez! sans quoi vous êtes foutu! » répondilS»: brutalement Augier, et il tourna le dos. ^^A^ '
Alors, le pauvre Bornier, qui ressemblait à un gpu)M|Pi.-. breton, s'approcha de moi. — Il se grattait délie$péÊk^< ment, car le malheureux avait une maladie dérp^lpr^t^: qui le démangeait terriblement. — Il resta sans pâiiMf ^ Ses yeux interrogeaient mes yeux. Une anxiété 1Krihf% gnante était peinte sur son visage. . ufJf^
Perrin, qui s'était rapproché de nous, comprit S ^ "^^ petit drame intime qui se passait dans le ceryean doux Bornier : « Refusez énergiquement, » me minp^i mura-t-il. Je compris à mon tour et déclarai netteniaiit^ à Bornier que, si on coupait cette scène, je rendais moftis^^ rôle. ' *■
Alors Bornier se précipita sur mes deux mains qu'il baisa ardemment. Puis, courant vers Augier, Il ï s'écria dans une emphase comique : « Mais je ne peitt ' pas couper! Je ne peux pas! Elle rend son rôle! Et' nous passons après-demain ! »Puis,sur un geste d'En^e Augier qui voulait parler : « Mais non! Mais non! Remettre ma pièce à huit jours, c'est la tuer! Je ne peux pas couper! Ah! mon Dieu! » Et il criait, et il gesti* culait de ses deux bras trop longs. Et il trépignait de ses deux jambes trop courtes. Sa grosse tête chevelue allait do droite, de gauche. 11 était à la fois comique et attendrissant.
'ii
Emile Augier, énervé, fonça sur moi, toi un sanglici traqué pûr un chion traquant : a Vous prenei la rosponsabilité, Madomoisclle, des événements à la première, après cette scène absurde de la fenêtre? — Parfaitb ment. Monsieur. Et je m'engage même à faire de cetle scène que je trouve, moi, très belle, un énorme succès ! « H haussa grossièrement les épaules, marmonnant je ne sais quoi de mallionnùto entre ses dents.
Au moment do quitter le ibéâtre, je rencontrai ce pauvre Bomier transfiguré. Il me remercia mille fois, car il tenait tant à cette scène, et il n'osait pas contrecarrer Emile Augier, Perrln et moi avions deviné les justes émotions de ce pauvre poète très doux, très bien élevé, mais un peu jésuite.
Ln pièce eut un gros succès. Et la scène de la fenùtre, le soir de la première, fut un triomphe. C'était peu de temps après la terrible guerre do 1870, La pièce contenait de fréquentes allusions. Et, grâce au cbauvinisme du public, elle eut une carrière plus belle que ne. le méritait l'ccuvre en elle-même.
Je fîs mander ^milc Augier. Il entra dans ma loge d'un air bourra et me cria dès la porte : a Tant pis pour le public, ça prouve qu'il est imbécile, de faire un succès à une semblable turpitude! o El il disparutavant d'avoir pénétré tout à fait dans ma loge. f Sa boutade me Ct rire. Et comme Bornier triom- Ibant m'avait embrassé plus de dix fois, je me grat-
i partout.
ï mois après, je jouai Gabrielle de ce même Au- ", et j'eus avec lui d'incessantes querelles. Je trous les vers de cette pièce exécrables. Coqnelin, qui Bit mon mari, eut un grand succès. Moi, je fus
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aussi médiocro que la pièce, ce qui n'est pas peu dire. J'avais été nommée sociétaire au mois do janviei' et, depuis ce temps, il me semblait que j'étais en prison, car je m'étais engagée à ne pas quitter la Maison de Molière, d'ici beaucoup d'années. Cette idée me rendait triste. C'est Perrin qui m'avait poussée & demander le sociétariat. Et je le regrettais maintenant.
Je restai presque toute la fm de l'année, ne jouant, que de temps à autre. J'occupais alors tout mon temps à surveiller la construction d'un joli hôtel que je me faisais bâtir au coin de l'avenue de Villiers et de la rue Fortuny.
Une sœur de ma grand'mère m'avait laissé par testament une assez jolie somme que j'employai à acheter un terrain. Mon rêve était d'avoir mon chez moi bien à moi; je le réalisai donc. Le gendre de M. Régnier, Félix Escalier, architecte très à la mode, me construisit un ravissant hôtel.
Rien ne m^amusait plus que d'aller dès le matin avec lui sur les chantiers. Puis, après, je montais sur les échafaudages mouvants. Après, je montais sur les toits. J'oubliais mes chagrins du théâtre dans cette nouvelle occupation. Oh! mon Dieu! je ne rêvais rien moins que do me faire architecte.
Puis, la construction terminée, il fallait penser à l'intérieur. Et je dépensais mes forces à aider mes amis peintres qui faisaient des plafonds dans ma chambre, dans ma salle à manger, dans mon hall : Georges Clairin, rarchitecte Escalier qui était en même temps peintre de talent, Duez, Picard, Butin, Jadin et Parrot^ Je m'amusais follement. Et je me souviens d'une farco que je jouai à une do mes parentes.
Ma tante Betsy était venue de H QUande^ son payi.
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latal, pourpasscr quelques jours à Paris. Elle était dosindue chez mamérc. Je l'invitai à déjeuner dans mon
louveau local non Icrminû. Cinq de mus amîs peintres travaillaient, qui dans une pièce, qui dans une autre; partout de hauts Échafaudages étaient installés.
Moi, pour être plus à mon aise pour grimper les échelles, je m'étais mise en costume de sculpteur. Ma tante, en me voyant ainsi, se trouva horriblement ohoquéo st m'en fit la remarque, Jo lui préparais une autre surprise : elle avait pris tous ces jeunes gens jiour des peintres en bâtiment, et me trouvait trop fomiliére avec eux. Mais elle faillit s'évanouir quand, nidi sonnant, je me précipitai sur le piono pour accompagner la complainte des estomacs aiïamés. Cette (Complainte folle avait été improviaéo par le groupe ides peintres, mais revue st corrigée par les amis
loôlcs. La voici :
Ob: peintres de la Dam' jolie, De vos pinceaux arrêtez la folie!
Il faut descendr' des escabeau."c,
Vous nettoyer et vous faire très beaux!
Digue, dingue, donne.
L'heure sonne!
Digue, dingue, di...
C'est midi !
Sur les grils et dans les cass'roles Sautent le veau, et les œufs et tes soles.
Le bon vin rouge et I' Saint-Marceaiix l-'eront gaiment galoper nos pinceaux!
Digue, dingue, donne,
L'heure sonne !
Digue, dingue, di...
C'est midi:
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Voici vos peintres, Dam' jolie.
Qui vont pour vous débiter leur folie.
Ils ont tous lâché l'escabeau.
Sont frais, sont fiers, sont propres et très beaux. Digue, dingue, donne,
L'heure sonne!
Digue, dingue, di...
C'est midi !
* Puis, le chant terminé, je grimpai dans ma chambn et me mis on « belle Madame » pour déjeuner.
Ma tante m'avait suivie : « Voyons, ma peiilei'iiie dit-cllc, vous êtes folle, de penser que je vais déjraïKar avec tous vos ouvriers. Il n'y a vraiment que daosPém qu'une dame peut faire de pareilles choses. — Mais noOi ma tante, tranquillisez-vous. » Et je l'entraînai, quaad
je fus vêtue, vers la salle à manger, laquelle était la pijèco la plus habitable de l'hôtel.
Les cinq jeunes gens saluèrent gravement ma tante qui ne les reconnut pas tout d'abord, car ils avaient quitte leurs costumes de travail et semblaient cinq jeune3 gensfroidset snobs. Mme Guérard déjeunait avec nous. Tout à coup, au milieu du déjeuner, ma tante s'écria : « Mais ce sont vos ouvriers de tout & l'heure! » Les cinq jeunes gens se levèrent en saluant très bas. Alors, ma pauvre tante comprit son erreur et s'en excusa dans toutes les langues, tant elle était intimidée et confuse.
Un jour, on m'annonça Alexandre Dumas lîls. Il venait me donner la bonne nouvelle qu'il avait terminé sa pièce pour la Comédie-Française, L'Étrangère^ et que mon rôle, la duchesse de Scptmonts, était très bien venu, a Vous pouvez, me dit-il, vous tailler là un beau succès ! » Je lui exprimai toute ma joie reconnaissante.
Un mois après cette visite, nous fûmes convoqués à la Comédie pour la lecture de L'Étrangère,
La pièce eut* un grand succès de lecture, et moi j'étais ravie de mon rôl?, Catherine de Septmonts. Je trouvais, du reste, très bien aussi le rôle de Croizette : Mistress Clarkson.
Got nous remit à tous nos rôles copiés, et, pensant qu'il fçdsait erreur, je passai à Croizette le rôle de l'Étrangère qu'il venait de me remettre, lui disant : « Tiens, Got se trompe, voilà ton rôle. » Elle me répondit un peu sèchement : « Mais non, il ne se trompe pas, c'est moi qui joue la duchesse de Septmonts. » Je fus prise d'un fou rire inextinguible qui stupéfia tous les assistants.
Et quand Perrin agacé me demanda pourquoi je
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riais oinsi, j'exclamai : « C'est votre tôle, celle de Dumas, de Got, de Croizette et de vous tous qui étiez dans le sournois complot et n'étiez pas sans crainte de l'issue de votre petite lâcheté. Eh bien, remettez-vous : j'étais ravie de jouer la duchesse de Septmonts, mais cela m'amuse dix fois plus de jouer l'Étrangère! Et cette fois, ma petite Sophie, je te mettrai dans ma poche,et je n'y mettrai aucun ménagement, car tu viens de jouer une petite comédie indigne de notre amitié! »
Les répétitions furent nerveuses de part et d'autre. Perrin,qui était un Croizettisteenragé,se lamentait sur le manque de souplesse du talent de Croizette, si bien qu'un jour, celle-ci, hors d'elle, lui décocha : « Eh bien, Monsieur, il fallait hisser le rôle à Sarah, elle aurait eu la voix que vous désirez pour les scènes d'amour; moi, je ne peux pas faire mieux. On m'énerve trop, j'en ai assez! » Et elle s'enfuit en sanglotant dans le petit guignol, où elle eut une véritable crise de nerfs.
Je la suivis et la consolai de mon mieux. Et, au milieu de ses larmes nerveuses, elle murmurait on m'embrassant : « C'est vrai... c'est eux qui ni'ont poussée à te faire cette cochonnerie, et maintenant, ils m'embetcnt... «Croizette parlait gras, très gras... et parfois clic avait la plaisanterie gauloise. Ce jour-là, nous nous réconciliâmes tout à fait.
Une semaine avant la première représentation, je reçus une lettre anonyme, me prévenant que Perrin mettait toute sa diplomatie en jeu auprès de Dumas, pour faire changer le titre de la pièce. Il désirait, cela va de soi, que la pièce eût pour titre : La Duchesse de Septmonts.
Je bondis vers le théâtre pour trouver de suite Perrin. Je rencontrai à la porte Coquclin, qui jouait le duc
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itmonls, dans loquL'l il fut morvoillcux. Je lui montrai la lettre. Il haussa les ûpaulog : n C'est uno infamie ! Comment peux-tu croire uno lettre anonyme ? C'est indigne do toi! n
Nous causions on bas do l'escalior, quand l'administratour arriva. « Tiens, montre-lui ta lettre, à Pcrrin. g Et il me la prit des mains pour la lui montrer. 0} dernier rougit légèremonl:ixJo connais cette écriture, dit-il, c'est quoiqu'un de la Maison qui a ôcrît cette lettre... nJo la lui repris vivement, lui disant ; n Alors, c'est quelqu'un de ronscignt', et ce qu'il écrit est peutêtre vrai, dites-le moi ? Je suis en droit de le savoir.— J'ai le mépris des lettres anooymesl » Et il monta sans plus répondre, apnlB avoir légèrement salué.
tr * Ah! 61 c'est vrai... s'écria Coquolin, elle est raide! weux-tu que j'aille chez Dumas, je le saurai tout do Jnitc? — Non, merci! Mais tu me donnes uno idée... J'y vais. » Et, après lui avoir serré la main, je me fia conduire chez Dumas Hls.
[I allait sortir, o Eh bien ?... Eh bien, qu'est-ce qu'il ya?Vou8Bve2 des yeux de Ilammes! » Je rentrai avoo lui dans le union ot lui posai nettement ma question. Il avait gardé son chapeau; il le rôtira pour se donner uno contenance, innLs, avant qu'il ait pu dire un mot, j'entrai dans uno colère folio. De ces colères qui no mo prenaient plus que rarement, mais qui ressemblaient à
Ke accès de folio.
Et, en effet, tout ce que j'avais de rancœur contre t homme, contre Pcrrin, contre tout le monde du Th^-âtrc qui aurait dû m'uimor, me soutenir, et qui mo trahissait ù tout propos; tout ce quo j'avais amoncelé de colères sourdes pendant les répétitions, décris de
rtTolLo contre l'injustioe perpétuelle do
'deux
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hommes : Perrin et Dumas; je^lfichai tout dans noe avalanche de phrases ciuglantes, furieuses et sincèrea. Je lui remémorai ses promesses des premiers jours, sa visite à mon hôtel de l'avenue de Villiors, la façon lâche et sournoise dont il m'avait sacrifiée sur la demande de Perrin et sur les instances des amis de Sophie... Je parlai... je parlai... sans lui permettre de placer un mot.
Quand, épuisée, je dus m'arrêter, je murmurai haletante de fatigue : n Quoi?... Quoi?... Qu'avez-vona k répondre?... ^Ma chère enfant, (it-il d'une voix très émue, si j'avais fait mon examen de conscience, j'aurais dû me dire tout ce que vous venei de dire si éloquemment! Maintenant, je dois avouer pour me disculper un peu, que je croyais que votre Ihéâtre vous était absolument indifférent; que vous préfériez de beaucoup votre sculpture, votre peinture et voira cour. Nous avons rarement causé ensemble, et on m'a laissé croire tout ce que je croyais. Votre furieux chagrin m'intéresse beaucoup. La pièce gardera son titre primitif : L'Étrangère, je vous en donne ma parole! £t maintenant, embrassez-moi bien fort pour me prouver que vous ne m'en voulez pas. n
Je l'embrassai. Et à partir de ce jour nous fûmes bons amis.
Je racontai le aoir toute cette histoire à Croizetlc, et je vis qu'elle ne savait rien de la vilaine machination. J'en fus bien contente.
La pièce eut un énorme succès. Coqueltn, Fcbvre et moi remportâmes les gros succès de la soirée. ~
Je venais de commencer, dans mon atelier du bon* levard de Clichy, un grand groupe qui m'avait été ins-
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pire par l'histoire lamentable d'une pauvre vieille femme que je voyais souvent à la tombée de la nuit dans la baie des Trépassés.
Je m'étais approchée d'elle un jour, désirant lui parler, mais je fus si effrayée par son regard de folle que je m'éloignai aussitôt; et lo gardien me conta ceci : Mère de cinq Ois, tous marins, deux avaient été tués par les Allemands en 1870, et trois dormaient sous les Ilots. Elle avait élevé le petit garçon de son dernier tils, lo tenant toujours loin de la mer, dans une petite vallée, et lui apprenant à hair l'eau. Elle n'avait jamais quitté le petit, mais l'enfant devenait si triste, si triste, qu'il tomba malade et déclara qu'il allait mourir parce qu'il n'avait pas vu la mer. « Eh bien, guéria-toî, dit l'aïeule attendrie, et no'js irons ensemble la voir, » Deux jours après, l'enfant était sur pied ; et la grand'mére quitta la vallée, accompagnée du petit garçon, pour aller voir la mer, tombeau de ses trois fils.
C'était un jour de novembre. Le ciel bas s'aplatissait sur l'Océan, bornant l'horizon. L'enfant bondit de joie. 11 sauta, gambadant, riant, criant de joie en voyant tonte cette eau mouvante.
La grand'mère, assise sur le sable, cachait ses youx pleins de larmes sous ses deux mains tremblantes; puis, soudain frappée par le silence, elle se redressa éperdue; là, devant elle, une barque à la dérive, et, dans la barque, son gars, son petit gars de huit ans qui riait comme un fou, pagayant de son mieux aveo l'unique rame qu'il pouvait k peine tenir; et il criait : « J 'vas voir quoi qu'y a derrière legris et je revicn.s! »
II ne revint pas. Et, le lendemain, on trouva la pauvre causant tout bas aux vagues qui venaient baigner ses pieds. Depuis, elle allait chaque jour jeter
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le pain qu'on lui donnait, disant aux flots: « Il faut porter ça au p'tit... »
Ce poignant récit m'était resté en mémoire. Je voyais encore la femme^ grande, avec sa cape brune surmontée d'un lourd capuchon.
Je travaillai avec acharnement à ce groupe. Il me semblait maintenant que j'étais née pour être sculpteur, et je commençais à prendre mon théâtre en mauvaise part. Je n'y allais que par devoir, et je me sauvais le plus vite possible.
J'avais fait plusieurs esquisses. Aucune ne me satis^ faisait.
Au moment où, découragée, j'allais jeter à terre ma dernière esquisse, le peintre Georges Clairin, qui venait d'entrer, s'y opposa de toutes ses forces. Et mon brave ami Mathieu*Meusnier, qui était plein de talent, s'opposa ainsi que lui à la destruction do ma maquette.
Excitée par leurs encouragements, je décidai de pousser mon œuvre et d'en faire un grand groupe. Je demandai à Meusnier s'il connaissait une vieille femme très grande, très osseuse; il m'en envoya deux qui ne me convenaient pas. Alors je m'adressai à tous mes amis peintres et sculpteurs, et pendant huit jours la Cour des miracles défila devant moi.
J'arrêtai mon choix sur une femme do ménage qui devait avoir une soixantaine d'années. Elle était géante et taillée à coups de serpe. J'éprouvai, en la voyant entrer, un léger sentiment de crainte. L'idée de rester seule des heures entières avec ce gendarme féminin me laissait une inquiétude. Cependant, quand je l'entendis parler, je fus calmée : une petite voix timide et des gestes effarouchés de fillette sauvage contras* taient avec la structure de la pauvre femme.
^^rai
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Quand je lui montrai l'asquisBO, clic rosta Iii^bétoG : « Fondra que je montra mon cou et mon t'pQulo? j'poiirriii jamais... d Jg lui afrirmni qu'il n'y avait jamais pprsonnc quand je travaillais, Et je lui demandai
■voir son cou tout do suite.
Oh! co cou! Je frappai les moins de joie on lo dticou- ,nt. Il tîtoit long, délabré, terrible. Le stcrno-cltîidomastoidion ressortait en bataille, la pommo d'Adom menaçant do percer la peau. C'était admirable. J 'approchai d'elio et découvris doucement son épaule. Ohl quelle joie! quelle ivresse ! L'os de l'épaule était visible sous l'épidcrme, et sa clavicule surplombait un creux large et profond. Cette femme était le rôvc 1
Émue, je m'écriai : « Que c'est beau! que c'est écrit! C'est admirable! » Et la géante rougissait. Je lui demandai à voir ses pieds, nus. Elle relira ses gros bas et laissa voir un pied malpropre, mais sans caractère. a Non, lui dis-jo, merci. Madame, les pieds eont trop petits, je no prendrai que la tête et l'épaule, n
Après avoir fait le pri-i; avec elle, je la rotins pour ■rois mois! A l'idée qu'elle allait gagner tant d'argent pendant trois mois, la pauvre femme se prit à picuror et me fit si grande pitifi, que je lui assurai tout son hiver, alln qu'elle n'eût pas à se chercher de l'ouvrage cet hiver-là, puisqu'elle m'avait déjà raconté qu'elle pas- «fiit six mois au pays, dans la Sologne, cheï ses pctits- Iftfonts.
I Ma n grand'm^re k trouvée, il mo fallait un enfant. >3e vis alors défiler toute la bande de petits Itaitons modèles de profession. Il y avait des enfants admirables, de véritables petits Jupins. En une seconde, la ,jllÉre déshabillait le bambin, qui prenait toutes les poses orablcB au développement de ses muscles et de sou
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torse. Je choisis un beau petit gars de sept ans qui me paraissait bien neuf.
J'avais fait venir les manœuvres, qui avaient, d'après mon esquisse, monté la carcasse nécessaire à soutenir le poids de mon groupe : d'énormes tiges de fer retenues par des crampons scellés dans le plâtre, puis, partout, d'autres de bois, de fer, aux quelles on suspend des papillons, c'est-à-dire deux petits bouts do bois do trois à quatre centimètres tenus en croix par un petit fil de fer qui s'accroche à toutes les tiges. La carcasse d'un grand groupe ressemble à un immense piège dressé pour attraper des milliers do rats et souris.
J'attaquai cet énorme travail avec le courage d'un ignorant. Rien ne me rebutait. Je travaillais souvent jusqu'à minuit, quelquefois jusqu'à quatre heures du matin. Et comme l'humblo bec de gaz était insuffisant pour éclairer, je m'étais fait faire une couronne, ou plutôt un cercle d'argent dont chaque fleuron était un bougeoir dans lequel on mettait une bougie, ceux de derrière ayant quatre centimètres de plus haut que les autres, et, ainsi casquée, je travaillais sans désemparer.
Je n'avais pas une pendule, pas une montre avec moi, je voulais ignorer l'heure, sauf quand je jouais; alors, une femme de chambre venait me chercher. Que do fois je n'ai ni déjeuné, ni dîné, ayant oublié. J'étais alors prévenue par un évanouissement de faiblesse, et vite je me faisais chercher des gâteaux.
J'avais presque terminé mon groupe, mais je n'avais pas fait les pieds ni les mains de ma pauvre grand'mèrc. Elle tenait son petit gars mort sur ses genoux, mais
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S bras n'avaient pas de maiûs, et les jambes n'avaient ia de pieds. Je cherchais en vain les mains et les pieds fÉvés : grands, osseux.
1 jour que mon camarade Martel \-int me voir à l'atelier pour connaître ce groupe dont on parlait tant, s un Irait de génie. Martel était grand, grand et maigre à rendre la Mort jalouse. Je le regardais tourner autour de mon couvre. Il regardait en connaisseur. Moi, je le regardais aussi. Et soudain, je lui dis : o Mon ptit Martel, je voua en prie,., je vous en supplie... )osez-moi les mains et les pieds de ma o grand'mère? » Il se mit à rire, et avec une bonne grâce parfaite, il ôta iB8s souliers, ses chaussettes, et prit la place de ma ^ante un peu vexée. 11 revint dix jours de suite, me donnant trois heures par jour.
Grâce à lui, je pus terminer mon groupe. Je le fis mouler et l'envoyai au Salon {1876), où il obtint un véritable succès.
Ai-je besoin de dire que je fus accusée d'avoir fait lairc ce groupe par un autre. J'envoyai une assignailion à un critique qui n'était autre que Jules Claretie, et qui avait déclaré que cette œuvre, très intéressante du reste, ne pouvait être de la signataire. Jules Claretie s'excusa très courtoisement et les choses en restèrent là.
Le jury, après s'être renseigné, me décerna une mention honorable, et je fus folle de joie.
Je fus très critiquée, mais trÈs louée. Presque toutes les critiques portaient sur Iccou de ma vieille Bretonne. Je l'avais travaillé avec tant d'amour, ce cou ! Voici un article de René Delorme :
L'œuvre de Mlle Sarah Bernhai'dt mérite d'ôtre étudiée en détail. La tËte de la grand'mère, très recherchée
dans les rides très accentuées, exprimo bien la dduleur, Timmense douleur, près do laquelle toutes les autres ne sont rien. Je reprocherai seulement à l'artiste d'avoir donné trop de relief au réseau de nerfs qui tranchent sur le cou décharné de l'aïeule. 11 y a de l'inexpérience à procéder ainsi. Elle est contente d'avoir bien étudié Tanatomie, et elle n'est pas fâchée do le montrer. C'est, etc..
Ccrtcs,ilayait raison, co Monsieur. J'avais étudié mon anatomio avec fureur et d'une bien amusante façon : j'avais pris des leçons avec lo docteur Parrot, si bon pour moi. Jo mo promenais sans cesse avec un mémento do planches anatomiques; puis, rentrée chez moi, jo mo mettais devant la glace, et jo mo disais subitement : « Qu'est-ce que c'est que ça? » en posant mon doigt sur l'endroit indiqué. Jo dovais mo répondre tout do suite, sans hésiter... Et quand j'hésitais, jo me condamnais à apprendre par cœur la musculature do la tcto ou du broB, et jo no m'endormais qu'après l'exécution de ce pensum volontaire.
Un mois après l'Exposition, il y avait lecture à la Comôdie-Fronçaisc pour la pi(}ce do Parodi : lionie vaincue. Je refusai le rôle de la jeune vestale Opimia, qui m'était distribué, et réclamai cncrgiquement celui do la septuagénaire Posthumia, vieille Romaino aveugle, figure superbe et très noble.
Il y eut sans doute corrélation d'idées en mon esprit entre ma vicillo Bretonne pleurant son flou et l'auguste patricienno réclamant la grâce de sa petite-fillo.
Pcrrin, d'abord interloqué, céda cependant à mon désir. Mais son goût pour l'ordre, son amour pour la symétrie, le rendirent anxieux à propos de Mounet-Sully^
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qui devait jouer aussi dans la pièce. 11 avait l'habitudo de voir Moiinet-Sully ot moi, dans les deux victimes, les deuic héros, les deux amants; conimuiit fairu pour que nous soyons cette fois encore los deux... qucltiuti chose?... u Eurêka! » 11 y avait dans la pièce un vieux fou nommé Vestaepor, lequel était inutile à l'action, mais avait été inspiré àParodi pour la tranquillité de Perrin. « Eurêka! s'écria l'administrateur do la Comédie : Mounet-Sully jouera le vieux fou Vestaepor. » L'équilibre était rétabli. Le dieu des bourgeois était content.
La pièce, assez médiocre en réalité, obtint un très gros succès do première (27 septembre 1876). Et j'obtins, mol, un succès personnel immense, au quatrième acte. La foule décidément venait à moi. en dépit de tout ot de tous.
La repn'îsentation à'IIernani acheva de me livrer k
public.
J'avais déjà répété avec Victor Hugo, et ce fut une joie pour moi de me retrouver presque chaque jour avec le grand poète. Je n'avais jamais cessé de le voir; mais je ne pouvais jamais causer avec lui, chez lui. Il y avait loujoui's des hommes à cravates rouges gesticulant, ou des femmes éplorées déclamant. 11 était bon, il écoutait les yeux mi-clos; je crois qu'il dormait. Puis, éveillé par le silence, il disait une parole consolante, mais tt récusait trôs habilement; car Victor Hugo n'aurait pas pu promettre, aimant à tenir ses promesses.
Ce n'est pas comme moi : je promets tout avec la ferme intention d'exécuter ma promesse et, deux heures apr.'?s, j'ai tout oublié. Si une personne de mon entouratre ravive mon souvenir, je m'arrache les cheveux et, pour rabibocher mon oubli, j'invente des histoires, j'aclu'te dos cadeaux; enfm, je complique ma vie d'inntilt'>. souris. Va c'est comme ça depuis... toujours. Et cela rostfra «onime ça jusqu'à la fin.
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Comme je me plaignais un jour à Viclor H ugo de no
■voir jamais causer avec lut, il m'invita à déjeuner,
disant qu'après le déjeuner nous pourrions bavarder
les deux, seuls. Je m'en fus ravie à ce déjeuner
quel assistaient : Paul Meurice, le poiHe Léon Cladel,
mmunard Dupuis, une dame russe dont je ne sais
ilus le nom, Gustave Doré, etc.. En face de lui était
;me Drouct, l'amie des mauvais jours.
Oh! l'horrible déjeuner! que c'était mauvais, mon
:u! Et que c'était mal servi! Puis j'avais les pieds
icês par le vent-coulis des trois portes sans bourrelets
sifflait sous la table uiie lamentable complainte. Près de moi était M. X..., socialiste allemand, qui est aujourd'hui un homme très arrivi-. Cet homme avait des mains si sales... il mangeait si malproprement, que le cœur me soulevait. Je l'ai retrouvé à Ber- ^.; il est maintenant très propre, 1res correct et, je ïis, très impérialiste.
Le malaise de ce voisinage, le froid aux pieds, l'ennui mortel firent de moi une loque incapable de lutter. Je perdis connaissance.
Quand je repris mes sens, je me trouvais étendue sur un canapé, une main dans celle de Mme Drouet, et en face de moi, prenant dos croquis : Gustave Doré. » Oh ! ne bougez pas, s'écria-t-il, vous étiez si jolie! * Cette phrase lancée si mal à propos me charma quand même, et je me prêtai au désir du grand dessinateur qui était de mes amis.
Je quittai la maison de Victor Hugo sun-s prendre congé de lui, un peu honteuse. Le lendemain, il vint chez moi. Je lui racontai je no sais quelle histoire justiliaot mon malaise, et je ne le revis plus qu'aux répétitions lyilernani.
ZÎO IIA DOCfiLE TtC
La première à'Hcrnani eut lieu le 21 novembre 1877. G^ fui un triomphe pour l'auteur et tous les interprètes.
HênuËHÎ avait déjà été joué dix ans auparavant, mais Delaunay jouant Hemani était tout le contraire du rôle. Il n'était pas épique, pas romantique, pas poctique. U n'avait pas le style de ces grandes épopées. Il était charmant, gracieux, avec le sourire perpétuel, moyen de taille, aux gestes étriqués : idéal dans Musset, parfait dans Emile Augier, charmant dans Molière, exécrable pour Victor Hugo. Bressant, qui jouait Charlos-Quint, était au-dessous de tout. Sa diction aimable et molle, son oeil rieur et sa paupière frisée par la blague lui retiraient toute grandeur. Ses deux L-normcs pieds, généralement dissimulés à moitié par le pantalon, prenaient une importance folle. Moi, je ne voyais qu'eux. Ils étaient grands, grands, plats et lêgè- P-ment en dedans, ils étaient affreux, cauchemardanb. Ah! ladinirable couplet aux mânes do Charlemagne, quel î^alimaliasî Le public toussait, se remuait; c'était bien pénible.
Dans notre représentation en 1877, c'était Mounct- Sully, dans tout<î sa beauté, dans toute la splendeur de son talent, qui jouait Hemani. Et c'était Worms, l'admirable artiste, qui jouait Charles- Quint. Avec quelle ampleur! quelle virtuosité du vers! quelle diction impeccable!
Celte représentation du 21 novembre 1877 fut un triom[)ho. Le public me fit une jolie part dans le sih.ces général. Je jouais dona Sol, et Victor Uugo m'envova cette lettre :
Madame.
\'nus avez été grande et cliarraante; vous m'avez L'inu. iiiui le vieux combattant et à un certain moint^nt.
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pendant que le public attendri et enchs^nté par vous applaudissait, j'ai pleuré. Cette larme que vous avez fait couler est à vous et Je me mets à vos pieds.
VicTOB Hugo.
Il y était joint un potit carton contenant un bracclet-chalnon, auquel pendait une goutte en diamants. Ce bracelet, je l'ai perdu chez lo plus riche des nababs : Alfred Sassoon. Il a voulu le remplacer, mai^ je l'ai refusé. Il ne pouvait me rendre la larme de Victor Hugo.
Mon succès & la Comédie était affirmé, et le public mo traitait on enfant cliéri. Mes camarades en conçurent quelque jalousie Fcrrin me chercha noise à tout propos. Il avait de ramitié pour moi, mais il ne pouvait adniottre qu'on n'eût pas besoin de lui; et, comme il refusait régulièrement ce que je lui demandais, je n'avais plus recours à lui. J'envoyais un mot au Ministère et j'obtenais gain de cause.
Toujours assoiffée de nouveau, je voulus faire de la peinture. Je sa\ ais quelque peu dessiner et j'étais très coloriste. Je fis d'abord deux ou trois petits tableaux, puis j'entrepris le portrait de ma chère Guérard.
Alfred Stevcns le trouva vigoureusement peint, et Georges Clairin m'encouragea à continuer la peinture. C'est alors que je me lançai courageusement, ou follement; et j'entrepris un tableau de près de deux mètres : La Jeune fdle et la Mort.
Alors, ce fut un toile contre moi. « Pourquoi faire autre chose que mon théâtre, puisque c'était ma carrière? Quel besoin avais-je de faire parler de moi quand mêm*.»? »
Perrin vint me trouver, un jour que j'étais très malade. lime fitde la morale : « Vousvoustuez,machère enfant, pourquoi faire de la sculpture ? de la peinture?... Est-ce pour prouver que vous pouvez en faire?... — Mais non! mais non! m'écriai-je; mais c'est pour me créer la nécessité de rester ici. — Je ne comprends pas... » lit Perrin très attentionné.
« Voilà : j'ai ime envie folle de voyager, de voir autre chose, de respirer un autre air, de voir des ciels moins bas que le nôtre, des arbres plus grands, autre chose enfin! Et je me crée des tâches pour me retenir à la chaîne : sans quoi, je sens que mon désir de savoir et de voir l'emportera, et je ferai des bêtises ! »
Cette conversation devait tourner contre moi quelques années après, dans le procès que me fit la Com'îdie.
L'Exposition de 1878 acheva d'exaspérer Perrin et quelques artistes du Théâtre-Français contre moi. On me reprochait tout : ma peinture, ma sculpture, ma santé. Et enfin j'eus avec Perrin une terrible scène, qu fut la dernière, car à partir de ce moment-là nous ne nous parlâmes plus. A peine un salut froid de part et d'autre.
Cette crise éclata à propos de ma promenade en ballon. J'adorais et j'adore encore les ballons. J'allais chaque jour dans le ballon captif de M. Gifîard. Cette assiduité avait frappé le savant et, un jour, il se fit présenter par un ami commun. « Ah î Monsieur Giffard, que je voudrais monter en ballon libre! — Eh bien, Madeiiiuiselle, vous y monterez, me dit l'aimable homme. — Quand? — Le jour qu'il vous plaira. »
J 'aurais voulu tout de suite, mais il me fit remarquer qu'il lui fallait équiper un ballon, et qu'il prenait là
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«ne grosse responsabilité. Le renilpz-vous fut pris pour le mardi prochain, juste huit jours après. Je le priai de n'en rien dire, car, si les journaux s'emparaient lie cette nouvelle, ma famille terrifiée ne me laisserait pas monter.
M. Tissandier, qui devait quelque temps après, le pauvre, s'écraser dans une chute aérienne, me promit de m 'accompagner, mais un empachement me priva de son aimable présence. Et ce fut le jeune Godard qui, huit jours après, montait avec moi dans le Doua Sol, joli ballon orange préparé spécialement pour mon voyage.
Le prince Napoléon, qui était avec moi quand GilTard me tutprésenté, avait insisté pour être du voyage; mais il était lourd, un peu maladroit, et je ne prenais pas plaisir à sa conversation, malgré son merveilleux esprit, car il était méchant ot tapait volontiers sur l'empen^ur Napoléon III que j'aimais beaucoup.
Nous partîmes seuls : Georges Ciairin, Godard et moi. Le bruit s'en était quand même répandu, mais trop tard pour que la presse s'en emparât.
J'étaisdanslesatrsdepuiscinq minutes quand un de mes ami», le comte de Montesquiou, croisa Perrin sur le pont des Saints-Pères ; « Tenez, dit-il, regardez dans Ift ciel... Voilà votre étoile qui flie! « Perriu leva la tète, et montrant le hal'on qui s'élevait :« Qui est Ift-dedans? - — Sarah Bernhardt! » Il parait que Pcrrîn devint pourpre et, serrant les dents, il murmura : « Encore un de ses tours ! Mais celui-là, elle le paiera !» Et il s'éloigna vivement, sans même saluer mon jeune ami, qui resta slupéfait de cette colère sans raison. Et s'il avait soupçonné ma joie infinie de voyager ainsi dans l'air, Perrin eût souffert davantage.
:]7i MA DOUBLE VIE
Ah ! notre départ ! Il était cinq heures trente minutes. Je serrai la main à quelques amis. Ma famille, tenue dans la plus complète ignorance, n'était pas là. Et j'eus un petit serrement de cœur quand, après le cri de : «Lâchez tout! » je me vis en une seconde à cinquante mètres do terre. J'entendais encore quelques cris : « Attention! Revenez! Ne nous la tuez pa^! » Et puM, rien... rien... La terre au-dessous, le ciel au-dessus- Puis, tout à coup, je suis dans les nuages. J'ai laissé Paris brumeux : je respire sous un ciel bleu, je vois un soleil radieux. Autour de nous des montagnes opaques de nuages aux crêtes irisées.
Notre nacelle plonge dans une vapeur laiteuse, toute tiède de soleil. C 'est admirable ! c'est stupéfiant ! Pas un bruit, pas un souffle. Mais le ballon ne faisait presque aucun mouvement. Ce n'est que vers six heu es que les courants arrière se firent sentir, et nous prenions notre vol vers Test.
Nous étions à 1,600 mètres d'altitude. Le spectacle devenait féerique. De gros nuages moutonnés de blanc nous servaient de tapis. De grandes draperies orange frangées do violet descendaient du soleil pour s'aller perdre dans les nuages de notre tapis.
A six heures quarante minutes, nous étions à 2,.'^00 mètres d'altitude, et le froid et la faim cornnionraient à se faire sentir.
Le dîner fut copieux, en foie gras, en pain frais, on oranges. Le bouchon de Champagne sautant dans le iiiini:ros ont un joli petit bruit estompé. Nous levâmes nds vc^ro^5 on l'honneur de M. GifTard.
Nons avions beaucoup bavardé; la nuit avait rccou- V' rt ?o< épaules de son lourd manteau brun. II faisait trôs froid. L'aérostat était alors à 2,600 mètres, et le
CCtl
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g me bourdonnait follement aux on^illes. La sang coulait du nez. Je me sentais très mal à mon aise ot inolais sans pouvoir rëagir.
Georges Cliiirîn s'inquif^la.ol lo jcunu Godard aVWÎa
'S fort, pour me réveiller sans doute ; « Allons, allons,
faut descendre 1 Jetons le guidc-rope ! n
Co cri me réveilla, on effet. Je voulafe savoir ce quo cVtait que le guîde-rope. Je me lovai un peu étourdie; ot, pour secouer ma torpeur, Godard rao mit lo guide-rope aux mains. C'était uno forte corde déroulant i 20 mètres, à laquelle étaient fiséa, do distança en distance, des petits crampons do fer. Clairin et moi liérouISmes la corde on riant, pendant que Godard, penché sur la nacelle, regardait avec uno ion^e-vuo.
" ilalteicria-t-iltout à coup... Diable! Voilà bien des arbres! n En effet, nous étions au-dessus des bois do Ferrières.Mais,devantnous,iinopetite plaine sollicitait notre descente. " Il n'y a pas à hésiterl s'écria Godard. Si nous manquons la plaine, nous descendrons en pleine nuit dons les bois de Ferriéros. Et dame! c'est dangcreu.i£. n Puis, se tournant vci-s moi : «■ Voulez- vous, mo dit-il, ouvrir la soupape? « Ainsi fut fait. Et lo gaz s'échappa de sa prison en sifUant d'un air moqueur. La soupape refermée sur Tordre de l'aéronauto, nous descendîmes rapidement.
Tout h coup le silence de la nuit fut déchiré par un
Ipel de trompe. Je tressaillis. C'était Louis Godard de sa poche, véritable magasin, avait sorti une irompc dans laquelle il soufflait avec violence.
Un coup de sifflet strident répondit à notre appel et nous vîmes, à cinq cents métrés au-dossou.t do nous, un bomme galonné qui s'époumonnait à nous appeler. Comme nous dtions tout prés d'tino petite gare,
nous derinâmes aisément que cet homme en était le chef.
t Où sommes-nous? s'écria Louis Godard dans sa trompe. — A... en-en-en-ille! ■ répondit le chef. Impossible de comprendre. «Où sommes-nous? tonitrua Georges Gairin de sa voix la plus formidable. — A... en... en... en... ille! ■ hurla le chef dans sa main en cornet. « Où sommes-nous? m'ccriai-je de ma voix la plus cristalline. — A... en... en... en... ille! » répondit le chef... et son équipe. Impossible de rien savoir.
Il fallut lester le ballon. Nous descendîmes d'abord un peu trop vite et, le vent nous chassant vers le bois, nous dûmes remonter vers le ciel. Cependant, après dix minutes de route, la soupape de nouveau ouverte nous fit redescendre. L'aérostat se trouvait alors à droite de la gare et très éloigné de son aimable chef. « A Tancrcî d s'écria d'un ton de commandement le jeune Godard. Et, aidé par Georges Clairin, il lança dans Tespaco une nouvelle corde au bout de laquelle se trouvait attachée une ancre formidable. La corde mesurait 80 mètres de long.
Au-dessous de nous, un troupeau d'enfants de tous âges courait après le ballon depuis notre halte à la gare. Quand nous fûmes à trois cents mètres de terre, Godard cria dans sa trompe : « Où sommes-nous? — A Verchère î » Aucun de nous ne connaissait Verchère. « Bah! nous verrons bien. Descendons toujours. Allons, vous autres, cria TatTonaute, prenez la corde qui traîne! Et surtout ne tirez pas trop fort! » Cinq hommes vigoureux empoignèrent la corde. Nous étions à 130 mètres de terre et le spectacle devenait curieux. La nu t commençait à estomper toutes choses. Je levai la tète pour voir le ciel, mais je restai bouche bée, notre bal-
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1 à moitié dégonflé laissait pendre en fripe toute sa
ise. C'<5tait fort laid.
^ Nous atterrisEioiis duiicement, sans le iictît traînage |ue j 'espérais, sans le petit drame que j'avais rêvé. Une pluie torrentielle accueillit notre descente.
Un jeune propriétaire d'un cliSteau voisin accourut comme les paysans, pour voir. Il m'olTrit son parapluie. a Oh! Monsieur, je suis si mince que je no peux me mouiller, je passe entre les gouttes. » Le mot fut répété et fit fortune.
1 .\ quelle heure le train? s'informa Clairin. — Oh! vûui avez le temps, répondit d'une voix gommée et luurde un nouveau venu : Vous ne pouvez prendre quo le train de dix heures, la gare étant aune lif^ure d'ici; et comme il n'y a pas de voiture, avec le temps, il faudra deux heures de marche à Madame. »
Je restai confondue et cherchai du regard le jeune propriétaire, et son parapluie pour me servir de canne, ni Clairin ni Godard n'en avaient emporté. Mais, comme je l'accusais dans mon for intérieur, il sauta lestement d'une voiture que je n'avais pas entendu venir. o Voih'i, me dit-il, une voiture pour vous et ces messieurs, et une autre pour le cadavre de l'aérostat. — Ma foi, vous nous sauvez! dit Clairin en lui serrant la main, car il parait que les chemins sont défoncés.
- Oh! s'écria le jeune homme, il eût été impossible ^
s pieds de Parisienne de faire seulement la moitié
ela route. » Puis, il nous salua, nous souhaitant bon foyage.
f Un peu plus d'une heure apr^s, nous arrivions ù la e d'Émcrainville. Le chef de gare, apprenant qui Kous étions, nous reçut fort aimablement. Il s'excusa n'avoir pas su se faire entendre quand nous l'avions
interpellé, une heure auparavant, du haut de notre véhicule flottant.
Il nous fit servir un petit repas frugal : un fromage, du pain et du cidre. Je détestais le fromage et n'avais jamais voulu en mangcr,no trouvant pascela poétique; mais je mourais de faim. ^ Goûtez, goûtez », me disait Georges Clairin. Je goûtai du bout des dents, et je trouvai cela excellent.
Nous rentrâmes très tard, très tard dans la nuit ; et je trouvai tout mon monde dans un état extrême d'inquiétude. Mes amis, venus pour savoir des nouvelles, étaient restés. Il y avait foule chez moi. J'en fus un peu agacée, étant morte de fatigue. Je renvoyai tout ce monde un peu nerveusement et montai à ma chambre.
En me déshabillant, ma femme de chambre m'apprit que l'on était venu plusieurs fois de la Comédie-Française : «Oh! mon Dieu! m'ccriai-je, inquiète. Le spectacle avait-il été changé? — Non, je ne crois pas, répondit la jeune femme. iMais il paraît que M. Perrin est furieux, et qu'ils sont tous en rage contre vous. Du reste, voilà le mot qu'on a laissé. » J'ouvris la lettre. J'étais convoquée à me rendre à l'Administration le lendemain à deux heures.
Arrivée chez Perrin, à l'heure indiquée, je fus reçue avec une politesse exagérée, pleine de sévérité.
Puis commença la série des récriminations sur mes boutades, mes caprices, mes excentricités; et il termina son discours en me disant que j'avais mille francs d'amende pour avoir voyagé sans l'autorisation de l'Administration.
Je pouiïaido rire : « Le cas *' ballon ", lui dis-je, n'est pas prévu; et je jure bien que je ne paierai pas mon
me
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amende, Je fais ce qu'il me plait co dehors du Théâtre, el cnla ne vous regarde pas, mrm cher Monsieur Perrïn, tant que je ne porte pas atlcinleaii service! Et puis... vous m'assnmmcKt... Je vous donne ma démission. Soyez lieureux!»
Je le laissai penaud et inquiet.
Le lendemain, j'envoyai ma démission par écrit ô M. Perrin; et, quelques heures après, je fus mandée par M. Turquet, ministre des Heaux-Arts. Je refusai de m'y pendre; on m'expédia un amî commun, qui me déclara que M. Perrin avait dépassé ses droits, quo l'amende était levée, et que je devais reprendre mii démission. Ainsi fut fait.
Mais la situation était tendue. Ma célébrité était devenue énervante pour mes ennemis, un peu bruyante, je l'a voue, pour mes amis. .Mais moi, à cette époque, tout ce tapage m'amusait follement. Je ne faisais rien pour attirer l'attention. Mes goûts un peu fantosliquos, ma maigreur, ma pâleur, ma façon toute personnelle de m'habiller. mon mépris do la Mode, mi?n j'm'enfide toutes choses, faisaient de moi un ôtre à part.
Je no m'en rendais pas compte. Je ne lisais et nu lis jamais les journaux. J'ignorais donc tout co qui se disait de méchant et de bienveillant sur moî. Entourée d'une cour d'adorateurs et d'adoratrices, je vivais dans ^non rSvo ensoleillé.
Toutes les royautés, les célébrités qui furent les hôtes
la Franco en 1878 pendant l'Exposition, mo ren-
mt visite. Ce défilé m'amusait beaucoup. La Comédie
iait la première Ûtapo théâtrale de tous ces illustres
lilsîtcura. Et Croizclte et moi jouions presque chaque
o tombai assez gravement malade en jouan t. -ImpAy-
trion, et je fus envoyée dans le Midi. J'y restai deux mois. J'habitais Menton, mais j'avais fait mon quartier général au Cap Martin. Je m'étais fait dresser une tente à l'endroit que l'impératrice Eugénie choisit plus tard pour se faire bâtir une magnifique villa.
Je ne voulais voir personne et pensais que, vivant tout le jour sous la tente, si loin de la ville, pas un visiteur ne se hasarderait. Erreur! Un jour, pendant que je déjeunais avec mon petit garçon, j'entendis s'arrêter subitement les grelots de deux chevaux conduisant une voiture.
La route surplombait notre tente, qui était à moitié cachée sous les arbustes. Tout à coup, une voix que je connaissais sans la reconnaître s'écria d'un ton emphatique de héraut d'armes : « Est-ce ici que loge Madame Sarah Bcrnhardt, sociétaire de la Comédie- Française? » Nous ne bougeâmes pas. L'appel fut fait à nouveau. Môme silence. Mais nous perçûmes le bruit de branches cassées, d'arbustes écartés; et à deux mètres de la tente, la voix, qui s'était faite narquoise, recommença...
Nous étions découverts. Je sortis alors, un peu ('•norvée. En face de moi, un homme vêtu d'un grand manteau en tussor, une lorg.ietto en bandoulièi-o, un chapeau melon gris, une figure rouge, joyeuse, avec uir harbichf on fer à cheval. Je regardai d'un air fâchr ce personnage ni distingué ni commun, l'air... parvenu.
11 souleva son melon : « Madame Sarah Bornhardt est ici?... — Qu'est-ce que vous me voulez. Monsieur? — Voie'; ma carte, Madame... » Et je lus : « Gambard, Nice, villa des Palmiers. » Je le regardai, étonnée. Lui le fut plus encore en voyant que son nom ne me disait rien.
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II avait un accent étranger. « Eh bien, voilà, Madame, je viens vous demander de me vendre votre groupe Après la tempête. » Je me mis à rire. « Ma foi. Monsieur, je suis en pourparlers avec la maison Susse : on m'offre six mille francs; si vous m'en donnez dix, je vous le laisse. — Parfait ! dit-il. Voilà dix mille francs ! Avez- vous de quoi écrire? — Non, Monsieur. — Ah! reprit-il, pardon. » Et il sortit un petit étui dans lequel il avait plume et encre. Je lui fis le reçu, et lui donnai un papier qui lui permit d'aller chercher le groupe à Paris, dans mon atelier. Il prit congé; et j'entendis les grelots s'agiter et s'éloigner.
Depuis, je fus invitée souvent chez cet original qui était un des petits rois nègres de Nice.
Si) rentrai peu do temps après à Paris. On préparait le « bénéfice » de Bressant qui prenait sa retraite. 11 fut convenu que Mounet-Sully et moi devions jouer un acte d*OUiclb, de Jean Aicard.
La ^allc était admirable, et le public bien disposé, comme il l'est toujours en ces occasions. Après la chanson du Saule, je m'étais étendue dans le lit de Desdémone, quand tout ù coup j'entendis le public rire doucement d'abord, puis inextinguiblement : Othello venait d'entrer, dans la nuit, en chemise ou peu s'en faut, une lanterne à la main, et se dirigeait vers une porte perdue sous une draperie.
Le public, masse impersonnelle, se livre sans réserve à ces manifestations un peu grossières, alors que chaque membre de cette masse, pris à part, aurait honte de sa pensée mise en lumière.
Lo ridicule jeté sur cet acte par la pantomime exagérée de l'acteur empêcha la pièce d'entrer en répétitions, <'t c«' n»' fut que vingt longues années après que
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Othello fut jouû dans son oiiUer au Théâtre-Français. Moi, je n'y étais déjà plus.
Après avoir jouiî Bérénice daue Milkridale avec succès, je repris mon rôle de la reine do liuy Bias. Lu piêc« obtint un succès aussi durable qu'à l'OdéoD; cl le public se montra peut-être encore plus favorable a mou t-gard. C'était Mounct-Sully qui jouait Ruy Bios. 11 y fut admirable et cent fois supérieur à Lafontaine, qui le jou lit à rOdéon. Frédéric Febvre, très bien costum*!', avait composé son rôle d'une façon intéressante, mais il rt'sta inférieurà Gefiroy, qui avait été le plus distingué et le plus ciTroyable Don Sallustc que l'on pût rêver.
Mes rapports avec Perrin étaient de plu3 en plus froids. 11 était heureux, pour la Mais jn, de mon granil succès; il était joyeux des magnifiques recettes de Uuy Bios; m^ il aurait voulu que ce fut une autre que moi qui bénéficiât do tous les bravos. Mon IndOpcodance, mon horreur de la soumission, même fictive, l'agaçaient prodigieusement.
Un jour, mon domestique vint me diro qu'un vieil Anglais demandait à mo voir avec une telle insistance qu'il avait cru, malgré ta consigne, devoir venir m'averlir,« Renvoyez cet homme et laissez-moi travailler. " Je venais de commencer un tableau qui me possionnoit : Une rUIottc tenant, le jour des Rameaux, dos palme» dans ses bras. Le pelit modèle italien qui posait était une ravissante fillette de huit ans. Tout ù coup, clic ne dit : 1 Y s'dispute, l'Anglais... -
En elTet, j'entendais dans l'antichambre un bruit de vois de plus en plus querellantes. Je sortis, ma palette à la moin, résolue â chas^r l'intrus; muis, au mo-
'ment juste où j'ouvrais la porte de mon ateliery un homme de haute stature s'avança si près de moi que je dus reculer; et il pénétra ainsi dans mon halL II avait les yeux clairs et durs, des cheveux d'argent; une baibe soignée; il s'excusa très correctement, admira ma peinture, ma sculpture, mon hall, tant et si bien que' je né savais pas encore quel était son nom.
Quand, au bout de dix minutes, je le priai de s'assèdr pour me dire le but de sa visite, il commença d'une voix posée, avec un fort accent : « Je suis M/Jarreit, imprésario. Je puis vous faire faire une fortuiie. Voulez- vous venir en Amérique? — Jamais de ina'ml m'écriai-jc vivement. Jamais! jamais! — Oh! bien; Ne vous fâchez pas. Voici mon adresse, ne la perdez pas. > Puis, au moment où il prenait congé : « Ah! dit-il, vous allez à Londres avec la Comédie- Française, voules-TOUS gagner beaucoup ** de l'argent " à Londres? — Oui,oom« ment? — En jouant dans les salons. Je vous ferai faire une toute petite fortune. — Oh! ça, je veux bien, si toutefois je vais à Londres, car je ne suis pas décidée. -^ Alors, voulez-vous me signer un tout petit contrat, auquel nous allons ajouter une clause conventionnelle? » Et je signai un contrat avec cet homme qui m'inspifa do suite une pleine confiance, laquelle ne fut jamais trompée.
Le comité et M. Perrin avaient fait un traité avéa John Hollingshead, directeur du Gaiety Théâtre à». Londres. Personne n'avait été consulté et je trouvais ci^la un peu sans fa«;on. Aussi, quand on nous fit part du contrat accepté par le comité et l'administrateur, je ne dis mot.
Perrin, un peu inquiet, me prit à part : « Qu'est-ce que vous ruminez? — Je rumine ceci : C'est que je
If
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"lie veux pas aîlfir k Londres dans une situation inférieure à qui que ce soit. Je veux, f.our tout le temps de notre contrat, être Sociétaire à part entière, u Cette prétention excita très fortement le comité. Et Perrin me dit, le lendemain, que ma proposition était rejetée. < Eli bien, je n'irai pas à Londres, voilà tout! Rien _{tans mon engagement ne me force à ce déplace- ■Bent. Il
^K Le comité s'assembla de nouveau, et Got s'écria : B.«Ehbien, qu'elle ne vienne pas! Elle nous embête! » Il fut donc décidé que je n'irai pas à Londres. Mais HoUingshead et Mayer, son associé, ne le comprenaient pas ainsi; et ils déclarèrent que le contrat serait annulé si Groizette, Coquelin, Mounct-Sully ou moi ne venions pas.
Les éditeurs, qui avaient acheté pour deux cent mille francs de places à l'avance, se refusaient à regarder l'a flaire bonne sans nos noms.
C'est Mayer qui vint me trouver dans un profond désespoir et qui me mit au courant. « Nous allons, dit-il, rompre notre contrat avec la Comédie si vous ne venez pas, car l'alTaire ne semble plus possible. »
ElT rayée des conséquences do ma méchante humeur, jo courus chez Perrîn, et je lui dis qu'après la consultation que je venais d'avoir avec Mayer, je comprenais le tort et l'injure mvolontaires que j'avais faits à la Comédie et à mes camarades, et je lui déclarai que j'étais prête à partir dans n'importe quelles conditions. , Le comité était en séance. Perrin me pria d'attendre , il revint peu de temps après. Croizette et moi ions nommées Sociétaires à part entière, non seuleint pour Londres, mais pour toujours. Chacun avait it son devoir.
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Periin, très ému, me lendit les deux mains, et m'attirant à lui : « Oh! la bonne et l'indomptable petite créature ! » Notis nous embrassâmes, et la paix fut de nouveau conclue.
Mais elle ne pouvait durer longtemps, car, cinq jours après cette réconciliation, vers neuf heures du soir, on m'annonça M. Emile Perrin. J'avais du monde à dîner. J'allai néanmoins le recevoir dans le hall; me tendant un papier : « Lisez cela », me dit-il. Et je lus dans un journal anglais, The Times^ ce paragraphe que je traduis:
Comédies de scdon de Mlle Sarah Bernhardl, sous la direction de Sir..» BenedicU
Le répertoire de Mlle Sarah Bemhardt se compose de comédies, proverbes, saynettes et monologues écrits* spécialement pour elle et un ou deux artistes éf^alement de la Comédie -Française. Ces comédies se jouent sans décors ou accessoires et s'adaptent, à Londres comme à Paris, aux matinées et soirées de la haute société. Pour tous les détails et conditions, prière de s'adresser à M. Jarrett (secrétaire de Mlle Sarah Bernhardt), au Théâtre de Sa Majesté
En lisant les dernières lignes, je compris que Jarrett, apprenant que décidément je venais à Londres, avait commencé son petit travail de réclame.
Je m'en expliquai avec Perrin en toute franchise. (( Pourquoi voulez-vous, lui dis-je, que je n'utilise pas mes soirées à gagner de l'argent, puisque la chose m'est offerte ? — Ce n'est pas moi, c'est le comité. — Ah ! elle est forte! » m'écriai-je. Et appelant mon secn?taire : (( Donnez-moi la lettre de Delaunay que je vous ai donnée à garder hier. — La voici », fit-il en la sortant
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î de ses innombrables poches. Et Perrin put tire :
Vous pliilt-il Je venir jouer La Nuit d'Octobre chel Lady Dudiey le jeudi 5 juin? On nous donnera cinq mille TranCB pour nous deux. Amitiés. — Dilaunay.
I Laissez-moi cette lotlm? me dit l'administrateur contrarié. — Non, je ne veux pas. Mais vous pouves dire à Delaimay que je vous ai dit son olTre. "
Pendant trois ou quatre jours, il ne fut question â Paris, dans les journaux, dans les discussions, que de l'annonce scandaleuse do Times. Les l-'rançais, alors très peu aaglicanisés, ignoraient les us et coutumes de l'Angleterre.
Enfin le tapage m'énervait à un point tel, que je priai Perrin de le faire cesser; et le lendemain, parut dans Le National du 29 mai :
Beaucoup de b mil pour ncn. -^ Dans une conversation tout amicale, il est demeuré convenu qu'en dehors dos répétitions et des représentations de la Comédie-Française, chaque artiste était libre d'employer son temps à sa guise. Il n'y a donc absolument rien de vrai dans la prétendue querelle que la Comédie -Française ferait à Mlle Sarah Bernhardt. Cette artiste n'a fait qu'user d'un droit strict que personne ne songe à lui nier et dont tous ses camarades ont l'intention de profiter également. L'administrateur de lu Comédie -Française a simplement demandé à MM. et Mraes les Sociétaires de ne pas donner de représentations en corps
' Cet artiele émanait de la Comédie, et les membres du comiUi avaient prolltè de cela pour se faire une petite réclame annonçant qu'eux aussi étaient disposésft jouer
dans les salons; car la note fut envoyée à Mayer avec prière de la faire paraître dans les journaux anglais. Je tiens ce détail de Mayer lui-même.
Toutes querelles terminées, nous commençâmes nos préparatifs pour le départ.
Je n'avais jamais fait la moindre traversée en mer quand fut décidé le voyage à Londres par les artistes de la Comédie-Française. L'ignorance voulue des Français pour tout ce qui est étranger était beaucoup plus sensible à cette époque qu'elle ne l'est aujourd'hui.
Donc, je me fis faire un manteau très chaud. On m'avait affirmé que la traversée était glaciale, même en plein été, et je l'avais cru.
On m'apportait de tous côtés des bonbons contre le mal de mer; des opiacés contre le mal do tcte ; du papier de soie pour me mettre dans le dos; des petits cataplasmes compressifs pour me mettre sur le diaphragme; et des semelles goudronnées pour mettre dans mes souliers, car il ne fallait pas, surtout, prendre froid aux pieds.
Oh! que cela était drôle et amusant! Et je prenais tout. J'écoutais toutes les recommandations. Je croyais à tout.
Mais ce qui fut le plus inénarrable, ce fut l'apport sur le bateau, cinq minutes avant le départ, d'uneénorme
caisse très légère. Elle était tenue à la main par un grand jeuno homme, devenu aujourd'hui un homme remarquable, ayant toutes les croix, tous 'es honneurs, une fortune colossale et une outrecuidante vanité. 11 étail à ce moment-là un timide inventeur : jeune, triste et pauvie, le nez toujours dans des livres traitant de questions abstraites, il ignorait tout de la vie.
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'Il avoil pour moi une grande admiration, mêlée ~3'un peu de crainte. Ma petite cour l'avait surnommé " la Quenelle ». Il était long, flottant, sans couleur, et ressemblait à une quenelle de vol-au-vent.
11 s'approcha de moi, le visage encore plus terne que de coutume, le bateau remuant un peu. Mon départ le terrifiait, et le vent le Taisait osciller de droite et de gauche. Il me fit un signe mystérieux.
Je le suivis, accompagnée par n mon petit'damc » et laissant derrière moi mes amis en veine d'ironie. 11 ouvrit la caisse, en sortit une énorme ceinture de sauvetage inventée par lui. Je restai ahurie; car, quoique je fusse novice pour les voyages, l'idée ne m'était pas venue du danger de faire naufrage en une heure de traversée.
Sans se déconcerter, « la Quenelle " déroula sa ceinture de sauvetage et la revêtit pour m'en apprendre le maniement. Rien de plus fou que cet homme en chapeau haut de forme, en jaquette, avec sa grave et trist» ligure, endossant cet appareil.
Il y avait tout autour une douzaine de vessies grosses comme des œufs. Dans onze de ces œufs gonfiéft par l'air, il y avait un morceau de sucre; dans le douzième, une toute petite vessie contenant dix gouttes d'eau-de-vie. Par le milieu de la ceinture, une petite pelote sur laquelle étaient piquées quelques épingles.
u Vous comprenez... me dit-il, 'vous tombez à l'eau, paiïl... vous restez comme ça n, et il s'asseyait dans le vide, se haussant, se baissant pour suivre le mouvement des vagues, ses deux mains en avant s'appuyant sur l'eau imaginaire: et il tirait son cou comme une tortue pour tenir la tête hors de l'eau.
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« Vous voyez, vous ôtes dans l'eau depuis deux heures, il faut réparer vos forces. Alors, vous prenez une épingle et vous piqueis un œuf. Ainsi, fit-il, vous prenez votre morceau de sucre, vous le mangez, cela vaut un quart de viande. » Et, jetant la petite vessie crevée par-dessus bord, il plongea dans la caisse, en sortit un autre œuf et le rattacha à la ceinture. Il avait tout prévu.
J'étais pétrifiée. Quelques amis s'étaient rapprochés, espérant bien quelque folle équipée de « la Quenelle»; mais ils n'avaient pas prévu colle-là.
M. Mayer, l'un de nos imprésarios, craignant un scandale par trop comique, éloigna la foule. Je ne savais si je devais me fâcher ou rire ; mais la boutade railleuse et injuste d'un de mes amis éveilla ma pitié pour cette pauvre Quenelle. J'eus la vision des heures passées à chercher, à combiner, enfin a fabriquer cette ridicule machine. J'eus de l'attendrissement pour l'amour inquiet qui avait présidé à l'éclosion de cet engin de sauvetage ; et je tendis la main à ma pauvre Quenelle, en lui disant : « Filez vite, le bateau va partir! » Il baisa cette main amie et s'enfuit.
J'appelai mon intendant : « Je vous en prie, Claude, aussitôt que nous aurons perdu la terre de vue, jetez la caisse et son contenu à la mer. »
Le départ du bateau fut accompagné par les hurrah ! les Au revoir! Bon succès! Bonne chance! les bras levés, les mouchoirs flottants, les baisers envoyés au hasard, dans le tas.
Mais ce qui fut vraiment beau, et un spectacle inou- bliable, ce fut notre débarquement à Folkestone. Il y""™ avait là des milliers de personnes; et ce fut la première!-:
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•ïoîs que j'entendis crier; Vice Sarah Bernhardt/ Je tournai la tête et me trouvai en face d'un jeune homme pâle — ia tête rêvée d'Hamlet — qui me remit un gardénia. Je devais l'admirer plus tard sous le costume d'Hamlet joué par Forben Robertson.
Nous passions au milieu d'une haie de ileurs tendues, de mains pressées ; et je via tout de suite que j'étais plus
» favorisée que les autres.
[ Cela me gênait un peu et me charmait quaud même. Vne camarade qui se trouvait près de moi. et qui ne m'aimait pas, me dit méchamment : i Bientôt ou te lera un tapis de ileurs... — Le voilà! « s'écria un jeune fauimnti eu jetant devant moi une brassée de lis. Je m'arrêtai confuse, n'osant marcher sur ces blanches Ileurs, mais la toulo, pressée derrière moi, me forçait d'avancer. 11 fallut bien écraser les pauvres lis.
« Un Hip! Hip! Hurrah! pour Sarah Bernhardt! • s'écria le fougueux jeune homme. Sa tète dépassait toutes les autres tètes; ses yeux étaient lumineux ; ses cheveux, longs; il avait l'air d'un étudiant allemand. C'était cependant un poète anglais, un des plus grands de ce siècle; poète plein de génie, mais hélas! tourmenté depuis et vaincu par la fohe: c'était Oscar Wilde.
La foule répondit à son appel, et nous montâmes dansle train, poursuivis par les» Hip! hip! hip I Hurrah! pour Sarah Bernhardt! Hip! hip! hip! Hurrah! pour les comédiens français ! »
Quand le train s'arrêta vers neuf heures à Charing Cross, nous avions plus d'une heure de retard.
tl Une tristesse s'empara de moi. Le temps était couvert. Et puis, je croyais que nous allions encore être acclamés à notre arrivée à Londres. Je m'étais préparée à de nouveaux : u Hip! hip!...» Il y avait là du monde,
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beaucoup de monde, mais personne ne semblait nous connaître. J'avais vu un beau tapis en arrivant en gare. Je croyais que c'était pour nous. Oh ! je ne doutais plus de rien, notre accueil à Folkestonc m'avait grisée.
Le tapis venait de servir à Leurs Altesses le prince et la princesse de Galles partis pour Paris !
Cette nouvelle me contraria, me vexa même personnellement. On m'avait raconté que tout Londres frémissait dans ses moelles à l'idée do recevoir la Comédie-Française : et je trouvai Londres très indifférent.
La foule était nombreuse, très compacte, mais froide. « Pourquoi, dis-jc à Mayer, le prince et la princesse de Galles partent-ils aujourd'hui? — Mais, parce qu'ils avaient décidé leur départ pour Paris. — Oh ! alors, ils ne seront pas là pour la première? — Non. Le prince a pris une loge pour la saison et l'a payée dix mille francs, mais elle sera occupée par le duc de Connaught. »
J'étais désespérée. Je ne sais pas pourquoi; mais j'étais désespérée. Je trouvais que tout cela allait mal.
Un valet de pied me conduisit à ma voiture.
Je traversai Londres le cœur serré. Je trouvais que tout était noir. Et quand j'arrivai devant la maison, 77, Chester Square, je ne voulus pas descendre. Mais la porte grande ouverte me montra le vestibule lumineux, dans lequel se dressaient toutes les fleurs de la terre, en corbeilles, en bouquets, en gerbes. Je descendis et pénétrai dans la maison que j'allais habiter pendant six semaines.
Toutes ces branches me tendaient leurs fleurs.
« Vous avez les cartes de tous ces bouquets? deman— dai-jo à mon domestique. — Oui, me répondit-il, je les ai misi s sur un plateau, car toutes ces fleurs sont arru
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\èes hier de Paris, envoyées par les amis de Madame, Il n'y a que ce bouquet qui est d'ici, n Et il me remit un bouquet énorme. Je pris la carte. Il y avait écrit : ■ Welcorae ! — Henri Irving. »
Ji' fis le tour do la maison. Jo la trouvai triste. Je voulus aller au jardin, l'humiditû me pénétra. Jo rentrai claquant des dents et m'endormis le cœur angnissé comme à la veille d'un malheur.
Le lendemain fut consacré à recevoir les journalistes. Je voulais les recevoir tous ensemble, mais M. Jarrelt s'y opposa.
Cet homme était un véritable génie de la réclame. Je ne m'en doutais pas alors. Il m'avait fait de très belles propositions pour l'.^mérique; et malgré mes refus, il s'était imposé à moi par son intelligence, son esprit comique, et mon besoin d'être pilotée dans ce pays nouveau. « Non, me dit-il, si vous les recevez tous ensemble, ib seront tous furieux, et vous aurez de mauvais articles. Il faut les rscevoir chacun l'un après l'autre, n II en vint tronte-sept ce jour-là; et Jarrelt ne me lit grâce d'aucun.
Il restait avec moi et sauvait la situation chaque fois que je disais une bêtise, Je parlais très mal l'anglais, quelques-uns très mal le français, et Jarrett translatait mes réponses. Je me souviens parfaitement que tous me dirent d'abord : <> Eh bien, Mademoiselle, que pensezvous de Londres? »
J'étais arrivée le soir à neuf heures, et le premier auquel je parlai me fil cette question à dix heures du matin. J'avais entrouvert mon rideau en melevftiit,et je ne connaissais de Londres que Chesler Square, c'està-dire un petit carré de verdure sombreau milieu duquel 3e dressait une statue noire et dont l'horizon était borné
par une église laide. Je ne pouvais répondre à cette question.
Mais Jarre tt avait prévu le coup; et j'appris le leodeinain que j'étais enthousiaste de la beauté de Londres, que je connaissais déjà un tas de monuments, etc., etc...
Vers cinq heures, la charmante Hortense Daroain qui était très aimée de la société anglaise, vint me prévenir que la duchesse de*** et lady de H*** Rendraient me rendre visite à cinq heures et demie. «Oh! reste avec moi, lui dls-je, tu sais comme je suis sauvage. Je sens que je serai stupide. »
A l'heure dite, on m'annonça les visit^îUi^es. Ce fut mon premier contact avec l'aristocratie anglaise; et j'en ai conservé un souvenir plein de charme. Lady de R*** était une beauté parfaite, et la duchesse, d'une gi*àce, d'une distinction et d'une bienveillance qui mê lai^isèrcnt très émue de sa visite.
Lord Dudley vint quelques instants après. Je Icionnaissais beaucoup! 11 m'avait été présenté pari»' maréchal Canrobert, un de mes plus chei*s amis. Il 'H'' demanda si je voulais monter à cheval le lendemain matin. Il avait un très joU cheval de dame à ma disposition. Je le remerciai; mais je voulus d'abord me rendre au H<Uten row en voiture.
A sept heures, Hortense Damain vint me cli«'n'h»'i' pour aller dincr chez la baronne M. de***. Elle habitait une jolie maison à Princess Gâte.
11 y avait une vin^j^taine de pei*sonnes, entre aulnes le peintre Millf^t. On m'avait dit qu'on mangeait très mal cFi Angleteire : je tr«»uvai le dîner parfait. On inavait (lit que les Anglais »Haient froids et gourmés : je trouvai
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des êtres charmants, pleins d'humour. Tout le monde parlait très bien le français. J'étais honteuse de mon ignorance de la langue anglaise.
Après le dîner, il y avait musique et récitation. Je fus très touchée de la bonne grâce et du tact de mes hôtes, qui ne me demandaient pas de dire des vers.
Je pris grand intérêt à examiner la société que j'avais sous les yeux. Elle ne ressemblait en rien à une réunion française. Les jeunes filles s'amusent pour leur propre compte et s'amusent très sincèrement. Elles ne sont pas là pour trouver un mari.
Ce qui me surprit un peu, c'est le décolleté de dames très ravagées par le temps. Je m'en expliquai avec Hortense Damain : « C'est affreux ! lui dis-je. — Oui, mais c'est chic! » Elle était charmante, mon amie Damain, mais elle ne connaissait que le « Chic ». Elle m'avait envoyé les Commandements du « Chic », quelques jours avant mon départ de Paris :
Chester square, habiteras. A Rotten row, tu monteras.
Le Parlement, visiteras.
Garden -parties, fréquenteras.
Chaque visite, tu rendras.
A chaque lettre, répondras.
Photographies, tu signeras.
Damain Hortense, écouteras.
Et tous ses conseils, tu suivras.
J'avais ri de ces commandements; mais je me rendis vite compte que, sous leur forme badine, elle les tenait pour sérieux. Hélas! la pauvre amie tombait mal : je détestais rendre des visites, écriro, signer des photographies et suivre les conseils qu'on me donne.
J'adore qu'on vienne chez moi, je déteste aller chez
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les autres. J'adore recevoir des lettres, les lire, les commenter, je déteste en écrire. Je déteste les promenades fréquentées, j'adore les routes désertes, les endroits solitaires. J'adore donner des conseils, je déteste en recevoir; et je ne me rends jamais du premier coup à un conseil sage qu'on me donne. Il me faut un effort de volonté pour reconnaître la justesse d'un conseil, et un ciïort intellectuel pour en être reconnaissante; je suis d'abord vexée.
Aussi, je ne tins aucun compte des conseils d'Hortense Damain ni de ceux de Jarrett; et j'eus très grand tort, car je fis beaucoup de mécontents. Dans un autre pays, je me serais fait des ennemis.
A cette première visite à Londres, que de lettres d'invitation auxquelles je n'ai pas répondu! Que de femmes charmantes auxquelles je n'ai pas rendu leiu* visite! Que de fois, après avoir accepté un dincr, je n'y suis pas allée sans avertir. C'est odieux.
Et cependant, j'accepte toujours avec plaisir, me promettant d'être exacte; mais, l'heure venue, une fatigue me prend, un besoin de rêver, de me soustraire à une obligation; puis, quand je veux me décider — quand même, — l'heure est passée, c'est trop tard poiu* prévenir, trop tard pour y aller, et je reste mécontente de moi, des autres, de tout.
L'hospitalité est une qualité faite de saveur primitive et de grandeur antique.
Le peuple anglais est, à mon avis, le peuple le plus hospitalier du globe. Et il Test simplement, largement. Quand il a ouvert sa porte, l'Anglais ne la referme jamais. Il excuse vos défauts et accepte vos travers. Et c'est grâce à cette largeur d'idées que je suis restée depuis vingt-cinq ans l'artiste aimée et choyée.
Je fus ravie de ma première soirée à Londres.
Je rentrai à la maison très gaie et très anglomanisée. Je trouvai des amis, des Parisiens qui venaient de débarquer et qui étaient furieux. Mon enthousiasme les exaspéra, et nous restâmes à discuter jusqu'à deux heures du matin.
Le lendemain, je mo rendis au Hotton row. 11 faisait un temps radieux.
Tout Hyde Parle semblait semé d'énormes bouquets, tant par ses massifs merveilleusement composés par ses jardiniers, que par les touffes d'ombrelles bleues, roses,
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rouges, blanches, jaunes, qui abritaient des chapeaux clairs couverts deflcurs,sous lesquels brillaient les jolies figures des babics et des femmes.
Sur la route des cavaliers, c'était le vertigineux galop des élégants pur-sang emportant des centaines d'amazones fines, souples et hardies. Puis des cavaliers et des enfants montant sur les larges poneys irlandais. D'autres enfants galopant sur des poneys écossais aux crinières longues et touffues. Et cheveux d'enfants, crinières de chevaux, se soulevaient sous le vent de la course.
La route des voitures, tenant le milieu entre les cavaliers et les piétons, était sillonnée de dog-carts, de calèches, de mail-coachs, de huit-ressorts, et de très élégants cabs; valets poudrés, chevaux fleuris, sportmen conducteurs, ladies conduisant crânement d'admirables trotteurs.
Toute celte élégance, tout ce parfum de luxe, toute cette joie de vivre dressèrent devant mes yeux le souvenir évocaicur de notre Bois de Boulogne, si élégant, si vivant quelques années auparavant, quand Napoléon III le traversait en daumont, nonchalant et souriant. Ah! qu'il était joli, notre Bois de Boulogne! Les officiers caracolaient dans l'avenue des Acacias, sous les regards des belles mondaines! La joie de vivre éclatait partout alors : l'amour de l'amour enveloppait la vie d'un charme inlini !
Je fermai les yeux et mon cœur s'angoissa sous l'étreinte de l'affreux souvenir de 1870. Il était mort, le doux erapereui' au sourire si fin : vaincu par les armes, trahi par la lortune, terrassé parla douleur.
La vie intense avait repris son cours en France. Mais la vie d'élégance, de charme, de luxe, était encore en-
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Hoppi'e de cn'pi-. Il y avait h peine huit ans que la fiiivn'e avait fauclir- nos sCiMats, ruîni^ nos espéranue» et hiimiiié notre gloire.
Trob président»* s'étaient déjà succédé. Le vilain petit Thiers, à l'âme bourgeoise et perverse, qui avait usé ses dents à grignoter tous les régimes : la royauté de Louis-Philippe, l'empire de Napoléon 111 et le pouvoir exécutif de la République Française, n'avait guère pensé à redresser notre cher Paris courbé sous tant de ruines, II avait été remplacé par Mac-Mahon, bou, brave et nul. Et Grévy avait succédé au maréchal. Mais Grévy était avare et trouvait toute dépense inutile pour lui, pour les autres et pour le pays.
Et Paria restait triste, gardant vivaces les lèpres que h Commune lui avait communiquées par le baiser de ses brasiers.
Et notre charmant Bois de Boulogne portait encore les traces des blessures que la Défense Nationale lui avait infligées. Et l'avenue dos Acacias restait solitaire.
Je rouvris mes yeux pleins de larmes et, au travers de leur brouillard, j'entrevis à nouveau la triomphante vitalité qui m'entourait.
Je voulus rentrer de suite, car je jouais le soir pour la première fois et je me sentais en malaise et en désespérance.
Quelques personnes m'attendaient à Chesler Square. Je ne voulus voir personne. Je pris une tasse de thé et me rendis au Gaiety Théâtre où nous allions pour la première fois affronter le public anglais.
Je savais déjà que j'étais élue favorite, et cela me glaçait de terreur, car je suis ce qu'on appelle une " traijueuse », j'ai le trac, le trac fou...
Quand je débutai, j'avais de la timidité, mais pas de trac; je devenais parfois rouge comme un coquelicot quand mon regard croisfiût celui d'un spectateur; j'étais honteuse de parler si haut devant tant de gens silencieux. Cela venait de mon éducation monacale; mais je n'avais aucun sentiment de peur.
La première fois que j'eus la sensation réelle du trac, ce fut au mois de janvier 1869, à la septième, peut-être la huitième représentation du Passant. Le succès de ce petit chef-d'œuvre avait été colossal; et mon interprétation de Zanetto avait charmé le public, et surtout les étudiants.
Quand je fis mon entrée ce jour-là, je fus soudainement acclamée. Je me tournai vers la loge impériale, croyant que l'empereur venait d'entrer dans la salle. Mais non, la loge était vide; et je dus me convaincra que tous les bravos étaient pour moi. Je fus prise d'un tremblement nerveux, et une folle envie de pleurer me picotait les yeux.
J'eus un succès fou ce soir-là. Agar et moi fûmes rappelées cinq fois. Et à la sortie, les étudiants, rangés de chaque côté, me décernèrent trois bans.
Rentrée à la mai-on, je me jetai dans les bras de ma grand'mère aveugle, qui vivait chez moi : « Qu'est-ce que vous avez, ma petite? — Grand'mère, je suis perdue, ils veulent fair<^ de moi une *' Étoile " et je n'ai pas encore assez de talent pour cela. Et vous verrez, on va me jeter à bas et m'a^sommer sous les bravos.»
Ma grand'mère me prit la tôte et elle fixa le néant de ses irands yeux clairs sur mon visage. « Vous m'avez dil, ma petite, que vous seriez la Première dans votre carrière et, quand la chance se présente, vous avez peur? Vous me semblez un bien mauvais soldat! »
lï refoulai mes larmos et mo proinU ilc soutenir cuurageusement lo succès qui venait chercher noiao à ma tranquillité, à mon insouciance, à mon n j'm'on-
^JÎL'liiime ». Mais, h partir de cette époque, la peur s'em-
^Ujtra (le moi, le trac tno martyrisa.
^F Ce fut dans ces dispositions que je me préparai pour le second acte de Phèdre, dans lequel je devais paraître pour la première fois devant le public anglais. Trois fois je me mis du rouge sur les joues, du noir aux yeux; trois fois je m'enlevai tout, d'un coup d'i^'pongc. Je me trouvais laide. Je me trouvais plus maigre. Je me trouvais moins grande.
Jo fermai les yeux pour i!'coutor ma vois. Mon diapason h moi, c'est « le bal », que je prononce en bas en ouvrant l'a : « '.o bûùûiîl », ou que jo I!!e en liaut en fermant l'a et en suivant Yl : « le halll ». — Ali! bien oui! je ne trouvai « le bal » ni en haut, ni en bas. J'avais la voix onroufîc dans les nntes graves, voilée dans les notes (ic soprano; jo pleurai de rage.
Un vint me prévenir que le second acte de Phtdre allait commencer. Je devins folle. Je n'avais pas mon
tîle. Je n'avais pas mes bagues. Ma ceinture de camées tait pa"* atLachéo. Je mu murai :
voici. Vers mon cœur tout mon sang s J'oublie, en le voyant
Mais le mot n J'oublie » me frappa au cerveau : Si j'nllais oublier ce que j'ai à dire !
C'est vrai... Qu'est-ce que je dis?.,. Je ue sais plus... je no sais plus,.. Qu'est-ce que je dis après a en la voijant j> ? Personne ne mo répondit. Jo les terrifiuis
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tous par mon état nerveux. J'entendis Got marmonner: « Enc devient folle! » Mlle Thénard, qui jouait Œoone, ma vieille nourrice, me dit : « Calme- toi, tous les Anglais sont partis pour Paris, il n'y a que des Belges dans la salle! »
Cette réplique follement comique fit virer mon esprit inquiet : a Tu es stupide ! lui dis-je. Tu sais bien comme j'ai eu peur à Bruxelles. — Oh ! bien inutilement, répondit-elle froidement : il n'y avait quo dos Anglais ce jour-là. »
Il fallait entrer en scène. Je n'eus pas le temps de lui répondre; mais elle avait changé le cours de mes idées.
J'avais le trac, mais pas celui qui paralyse : celui qui affole. C'est déjà pas mal, mais c'est préférable. On fait trop, mais on fait quelque chose.
La salle entière avait applaudi mon entrée en scène pendant quelques instants; et, courbée sous mon salut. je me disais intérieurement : o Oui, oui... vous allez voir... je vais vous donner mon sang... ma vie... mon âme. 1) Et quand j'entamai ma scène, comme je ne nu' possédais pas, je la pris un peu trop haut. Impossibk de redescendre, une fois lancée. J'étais partie. Hion ne pouvait plus ni'arréter.
Je soutirais, je pleurais, j'implorais, je criais; et l"'J* cela était vrai ; ma souffrance était horrible, mes larimcoulaient brûlantes et acres. J'implorais Hippolyto pour l'auiour qui me tuait, et mes bras tendus vors Mnunet-Sully étaient les bras de Phèdre tordus par l<^ «luol drsir d(' l'étreirito. Le dieu était venu.
l'A, <|uarK. !•• ridrau Ifinba, Mounet-Sully me vvl^à iîianiiiit'e cl in<' trans|)orta dans ma loge.
Le public, ignorant ce qui se passait, voulut que
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je revienne saluer. Moi aussi, je voulais revenir remercier le public de son attention, de sa bienveillance, de son émotion. Je revins.
Voici ce que dit John Murray dans Le Gaulois du 5 juin 1879:
Aussi, lorsque rappelée à grands cris, Mlle Bernhardt a reparu, épuisée par ses efTorts et se soutenant sur Mounet-SuUy, lui a-t«on fait une ovation que je crois unique dans les annales du Théûtre en Angleterre.
Le lendemain, le Daily Tekgraph terminait sa merveilleuse critique par ces lignes :
Clearly Mlle Sarah Bernhardt exerted èvery nerve and fibre and her passion grew with the excitement of the spectators, for when, after a recall that could not be resisted the curtain drew up, M. Mounet -Sully was seon supporting the exhausted figure ot the actress, ^vho had won her triumph only after tremendous physical exertion and triumph it was however short and sudden.
Le Standard finissait son article par ces mots :
The subdued passion, repressed for a time unlil at length it burst its bonds, and the despairing, heart broken woman is revealed to Uippolyte, was schown with so vivid reality that a scène of enthousiasm such as is rarely witncsscd in a théâtre followed the fall of the curtain. Mlle Sarah Bernhardt in the few minutes the was upon the staîrc (an<l comiiii^' on it inust be remembered to phingo iiitu tho iiiiddle ut a stirriiig tragedy) yet contrived to makc an impression which will not soon be elTacd trom those wlio werc présent.
Le Morning Post disait :
Very brief are the words spoken before Phèdre rushes into the room to commence tremblingly and nervously, with struggles which rend and tear and convulsé the System, the secret of her shameful love. As her passion mastered what remainded of modesty or reserve in her nature, the womansprangforwardand recoiled again with the movements of a panther, striving, as it seemed to tear trom her bosom the heart which stifled her with its unholy longings, until in the end, when terrifled at the horror her breathings hâve provoked in Hippolyte, she strove to pull his sword from its sheath and plunge it in her own breast she fell back in complète and absolute colapse. This exhibition marvellous in beauty of pose, in fébrile force, in intensity, and in purity of dclivery, is the more remarkable as the passion had tobereached, sotospeak,at abound,no performance ot the first act having roused the actress to the requisite hcat. It proves Mlle Sarah Bornhanit worthy of her réputation, and shows what may be expect^d froin her by U)e public which bas eagtrly expectcd her coming.
Cette première soirée à Londres fut définitive pour mon avenir.
Mon violent désir de conquérir le public anglais avait surmoaé mes forces. J'avais tout donné la première soirée. Je ne m'étais pas assez ménagée et, la nuit, je tus prise de tels vomissements do sang qu'on courut à l'ambassade chercher un médecin.
Le docteur Vintras.médecluenchef de l'hôpital français à Londres, me trouva étendue dans mon lit, exsangue et semblant morte. U fut effrayé et demanda qu'on nt venir ma famille. Je Os signe de la main que c'était inutile. On m'apporta un crayon et j'écrivis, ne pouvant parler : « Télégraphiez docteur Parrot ».- Vintras resta prés de moi une partie de la nuit, glissant toutes les cinq minutes de la glace pilêe entre meslèvres. Enfin, vers cinq heures du matin, les vomissements de sang s'arrêtèrent et je m'endormis, grâce à la potion du docteur Vintras.
On devait jouer le soir L'Étrangère au Gaiety Théâtre. Le rôle n'étant pas très fatigant, je voulus jouer quand même, mais le docteur Parrot s'y opposa
formellement. Il était arrivé par le bateau de quatre heures. Il me soignait depuis longtemps. Cependant, je me sentais bien mieux. La fièvre avait disparu. Je voulus me lever, Parrot s'y opposa.
On annonça le docteur Vintras et M. Mayer, l'imprésario de la Comédie-Française. M. Hollingshead, le directeur du Gaiety Théâtre, était en voiture, attendant pour savoir si je jouais, oui ou non, L'Étrangère^ ainsi que l'affiche l'annonçait.
Je priai le docteur Parrot d'aller rejoindre le docteur Vintras dans le salon, et donnai l'ordre d'introduire M. Mayer dans ma chambre. Je lui dis très vite : « Je me sens mieux. Je suis très faible, mais je jouerai. Chut! pas un mot ici, prévenez Hollingshead et attendez-moi dans le fumoir; mais ne dites rien à personne. » Je me jetai à bas du lit. Je m'habillai en un clin d'œil, aidée de ma femme de chambre, qui avait deviné mon projet — et qui s'en amusait follement.
Enveloppée dans mon manteau, une dentelle sur la
tôte, je m'en fus rejoindre Mayer dans le fumoir eL> montai avec lui dans son hansom-cab. « Viens me rejoindre dans une heure », chuchotai-je à macamériste- Mayer, stupéfait, me dit : « Où allons-nous? — Avx théâtre! vite, vite! »
La voiture se mit en marche, et j'expliquai que si j'étais restée h la maison, jamais Parrot ni Vintras ne m'auraient laissée jouer. « Maintenant, ajoutai-je, le sort on est jeté, nous verrons bien ce qui arrivera. »
Au théâtre, je me cachai dans le cabinet directorial pour éviter la fureur du docteurParrot. que j'adorais. Je sentais bien à quel po'nt j'avais tort vis-à-vis de lu* qui s'était si pénérousomont dérangé à mon premier appel; mais'j'' n'aurais jamai* pu lui faire comprendre que je
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e sentais rûellemert mieux, et qu'en risquant ma vio, je ne risquais que mon bien à moi.
Une demî-heuro après, ma femme de chambre vint mo rejoindre avec uni; lettre do Parrot, pleine do retfoches tendres, do conseils furibonds, et ilnîssant par c ordonnance en cas de récidive. Il s'embarquait une tour; après, ne voulant pas venir me serrer la main. Vais î'<Jtais bien sûre qu'on se raecommoderaït au btour.
I Je me préparai pour jouer L'Étrangère. Trois fois B perdis connaissance on m'habillant; mais je voulais luer quand même.
I L'opium qu'on m'avait tait prendre dans la potion pc laissait la tête un peu lourde. J'entrai en sci*ne, kconscÏLintc et charmée par l'acciioil qui me fut fait. We marchais dans un rJve. Je disiinguais mal tout ce qui m'entourait. Je ne voyais la salle qu'au travers un brouillard lumineux. Mes pieds glissaient sans effort sur h lapis, et le son de ma voix me semblait lointain, très lointain. J'étais dans le vague délicieux que vous donne le chloroforme, la morphine, l'opium ou la hachisch.
Le premier acte se passa très bien. Mais au troisième, au moment où je racontais à la duchesse do Septmonts (Groizctte) tous les malheurs que moi, ^^tistrcss Clarkson, j'avais eus dans ma vie, au moment ^Bk je commençai mou interminable récit, je ne me sou- ^Hins plus de rien. Croizelte me soufflait la phrase, mais ^^0 voyais remuer ses lèvres et je n'entendais rien. Alors, je lui dis tranquillement : « Si je vous ai fait venir ici, Madame, c'est quo je voulais vous instruire des raisons m'ont fait agir... j'ai rélléchi.ic ne vous les dirai aujourd'hui. » ,
Sophie Croîzettc me regarda, terrifiée, so leva, et quitta la scène, les lèvres tremblantes, ne me quittant pas dos yeux. « Qu'est-ce que vous avez, lui dit-on en la voyant tomber presque sans souffle dans un fauteuS? — Sarah est devenue folle! Je vous dis qu'ollo est devenue folle ! Elle a coupe toute sa scène avec moL — Comment? — Elle a coupé deux cents lignes! — Miût pourquoi? — Je ne sais pas. Elle a l'air très calme. » .
Toute cette conversation, qui me fut racontée aprèi|^ prit moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire.
Coquelin, averti, fit son entrée en scène pour ter-. miner l'acte.
Le rideau tombé, je restai confondue et désespérie de ce qui me fut conté.
Je ne m'étais aperçue de rien et il me semblait avoir joué tout mon rôle comme d'habitude. J'étais réellement sous l'empire de l'opium. Il me restait très pea de choses à dire au cinquième acte, et je m'en tinu parfaitement.
Le lendemain, les comptes rendus et les criiiqoflS furent trè élogieux pour notre compagnie, maislajââee fut discutée. Je craignis un instant que masuppres* sion involontaire de la grande scène du « trois » fût pour quelque chose dans cette sévérité de la presse; mais non tous les critiques avaient lu et relu la pièoei ils en discutaient le fond et ne faisaient pas mention de mon oubli. Seul, Le Figaro^ qui était alors en très méchante humeur contre moi, s'exprima en ces termes :
Figaro du 3 juin. — L'Étrangère n'est pas du goât anglais, mais Mlle Groizette est vivement applaudie. ainsi que Coquelin et Febvre; mais Mlle Sarah Ber-
nhardt, toujours nerveuse, a perdu la' mémoire.,.
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r ï' savait très bien, le brave Johnson, que j'étais très malade; U était venu chez nioi, il avait vu le docteur Parrnt, il savait quo j'avais joue malgré la Faculté, et pour sauver la recette de la Comédie. Mais le public anglais m'avait téœoigniî une toile sympathie, quo la Comédie s'en était un pou émuo, et Le Figaro, étant l'organe du Théâtre-Français, avait prié Johnson de modérer ses éloges à mon égard ;ainsi fit-il tout le temps do notre séjour à Londres.
Si j'ai tenu à raconlor ce menu fait de mon oubli qui n'a en lui-même aucune importance, c'est pour prouver à quel point les auteurs ont tort do se préoccuper d'expliquer les personnages. Il est certain qu'Alexandre Dumas a tenu à démontrer le pourquoi (les agissements bizarres de Mistrcss Clarkson. 11 a créii un personnage intéressant, vibrant, dans l'action, et tout de suite révélé au public au premier acte, dans les quelques lignes que Mistrcss Clarkson dit à Mme do Septmonls : « Je serais très heureuse, Madame, si vous vouliez bien me rendre visite. Nous parlerions d'un de noi amis, M. Gérard, quo j'aime peut-être autant que vous l'aimez, bien qu'il ne m'aime peut-être pas autant qu'il vous aime. "
Cela suffisait pour intéresser le public fi ces deux femmes. C'était l'éternelle lutte du bien et du mal. Le combat entre le Vice et la Vertu. Mais cela semblait un peu bourgeois à Dumas, un peu vieux jeu, et il a voulu rajeunir le vieux thème, en e^sayan'. d'o-chestrer l'orgue 1 1 b banjo, et il a obtenu une cacophonie épouvantable. H a fai'. une pièce folle qui eût pu être belle, car l'origina'ilé do son stylo, la loyau!é de ses idées et la brutahté de sont humeur suffisaient à rajeunir de vieilles idées, lesquelles son^ du reate la base
étemelle de toutes les tragédies, comédies, romans, tableaux, poèmes et pamphlets : L'amour, entre le Vice et la Vertu,
Personne, des spectateurs qui ont assisté à la repn'*sentation de L'Étrangère^ et il y avait autant de Français que d'Anglais, personne ne s'est dit : « Tiens, il manque quelque chose... Je n'ai pas bien compris ce personnage... »
J'ai interrogé un Français très érudit : « Vous n'avez pa> vu qu'il y avait un trou au troisième acte? — Non. — Dans ma grande scène avec Croizette? — Non. — Eh bien, lisez ce que j'ai passé. » Et, après avoir lu : « Tant mieux ! s'est écrié mon ami, c'est assommant, cette histoire, et bien inutile. J'ai très bien compris le caractère sans cette amphigourique et romanesque his'.oire. »
Et quand je mo suis excusée plus tard prés do Dumas fils de cette coupure de son texte : « Ah! ma cht^re enfant, m'a-t-il répondu : quand j'écris une pièce, je la trouve bien; quand je la vois jouer, je la trouve >lupide; et quand on me la raconte, je la trouve parfaite, parce qu'on en oublie la moitié. »
Les représentations de la Comédie-Française attiraient toujours la foule au Gaioty Théâtre, et je restais la favorite. Je le dis ici avec orgueil, mai> sans vanitt''.
J'ctais très heureuse et très reconnaissante do mon succès, mai- mes camarades m'en gardaient rancune. Kt la iruerre commença, sourde et traîtresse.
M. Jarrett, mon conseiller et mon agent, m'avait as uiè que je vendrais quelques-unes de mes œuvres, soit en sculpture, soit en peintur.\ J'apportai donc
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[vec moi six sculptures et dix tableaux et j'en fis u exposition dans Piccadilly.
J'envoyai des invilalions, une centaine ft peu près, Son AMessp Royale le prince de Gallosmo fit ppi^venir qu'il viendrait avec la princesse. Toute la haute aristo- (•rnlie anglaise, tontes les célébrités de Londres vinrent à cette ouverture. J'avais lancé cent invitat'ons, il vint douze cenU personnes. J'étais ravie, je m'amusais follement.
M. Gladstone mo fit le jîrand honneur de causer avec moi plus de dix minutes. Cet hommi^ au corvoBu génial parlait de tout avec une g.-âco parlicnlière. 11 ma demanda mon impression .sur le^ attaques que quelques paritoura lançaien'. contre la Comédie-Française et contre la profession damnable d'artiste dramatique.
Je ropondii que je regardais notre art aussi profiiable&la morale que le sermon d'un prédicateur colholiqu- ou protestant.
Il Mais, expliquez-moi. Mademoiselle, quelle est la lefjon morale qu'on peut tirer de Ph'-dre? — Oli! Monsieur Glad itono, vous me surprenez un peu. Pkàdre étan une t apûdie antique, les mœurs et la moralité sont d'une optique dilTérente do la nô:re et do la moralité de nottc société actuelle. Cependant j'y trouve le châtimi'nt de la vieille nourrice Œnone, qui commet le crime atroce d'accuser un innocent. L'amour de Phèdra et excusé par la Fatalité qui pèse sur sa famille et s'abft" impitoyable sur elle. Aujourd'hui, cette fatalité s'appellerait atavisme, car Phéijre est fille de Minos et do Pasiphaû- Quant ù Thésée, son verdictanns appel, acte arbitrairi.' ot monstrueux, est puni parla mort do ce fils tant chéri, le seul ot dernier espoir de sa vie. On no doit jamais créer de l'irréparable! — Aht me dit
il2 MA DOUBLE YIE
gravement le grand hommes vous êtes contre la peine de mort? — Oui, Monsieur Gladstone. — Vous avez raison, Mademoiselle. »
Frédéric Leigton vint nous rejoindre, et il me fit, avec une grande bienveillance, des compliments pour mon tableau représentant une jeune fille portant des palmes. Ce tableau fut acheté par le prince Léopold.
Ma petite exposition eut un grand succès, et je ne m^ doutais guère alors qu'elle serait la cause de tant d^ potins, de tant de lâches attaques, et qu'elle cause — raît définitivem=nt ma rupture avec la Comédie-Fran — çaise. Je n'avais aucune prétention comme peintre et comme sculpteur. J'exposais mes œuvres pour le^ vendre, car j'avais envie de deux petits lions. J^ n'avais pas assez d'argent pour les acheter. Je vendaismes tableaux ce qu'ils valaient, c'est-à-dire à des prLxi très modestes.
Une dame anglaise, Lady H..., m'acheta mon group Après la tempête. Ce groupe est la réduction du gran groupe que j'avais exposé deux ans avant, au Salon d
Paris, et pour lequel j'avais eu une récompense
Je voulais le vendre quatre mille francs, mais Lady H..m'en envoya dix mille, avec un mot si délicieux qu je me permets de le reproduire.
... Faites -moi la grâce, Madame, d'accepter ces qua cents livres pour votre admirable groupe Après tempcte, et faites -moi l'honneur de venir déjeuner ave
moi. Après le déjeuner, vous choisirez vous-même place où il se trouvera être le mieux éclairé...
Ethbl h...
C'était un mardi. Je jouab Zaïre le soir; mable
crcdi, le jeudi et le vendredi, je ne jouais pas. J'avais de quoi acheter mes lions. Sans rien dire au Théâtre, je filai pour Liverpool. Je savais qu'il y avait là une grande ménagerie : Cross' Zoo, et que j'y trouverais des lions.
Le voyage fut très amusant. Quoique voyageant incognito, je fus reconnue surtout le parcours de la route et je fus gâtée, choyée. Trois de mes amis m'accompagnaient. C'était une escapade pleine de fantaisie; je savais que je ne pouvais manquer mon service à la Comédie, puisque je ne jouais que le samedi et que nous étions le mercredi.
Partis le matin à dix heures et demie, nous arrivâmes à Liverpool à deux heures et demie et nous allâmes de suite chez Cross.
Impossible de trouver l'entrée de la maison. Nous demandâmes au boutiquier qui fait le coin; il nous indiqua une petite poric que nous avions déjà ouverte et refermée deux fois, ne pouvant admettre que ce fût là. Moi, j'entrevoyais une grande porte grillée et laissant voir une large cour, et nous étions devant une toute petite porte s'ouvrant sur une toute petite pièce Due, où se tenait un petit homme.
« MonsieurCross? — C'est moi. — Je voudraisacheter desHons. » 11 se mit à rire. « Alors, c'est vrai. Mademoiselle, vous aimez tant que cela les bêtes? Je suis allé la semaine dernière à Londres voir jouer la Comédie- Française, et je vous ai vue dans Hernani, — Ce n'est pas cela qui vous a appris que j'aimais les botes? lui répondis-je. — Non. C'est un marchand de chiens de Saint- Andrews street qui m'a dit que vous lui aviez acheté deux chiens et que, sans un gentleman qui était avec vous, vous en auriez acheté cinq. >
H racontait tout cela en très mauvais français, i&ais avec beaucoup d'humour.
« £h bien, Monsieur Cross, aujourd'hui, je veux deux lions. — Je vais vous montrer ce que j'ai. > Et nous allâmes dans la cour où se trouvaient les fauves.
Oh! les magnifiques bêtes! Deux lions d'Afrique luperbcs, au poil brillant, la queue puissante et fouettant Tair. Ils venaient d'arriver. Ib étaient encore en pleine santé, en plein courage de révolte. Ils ignoraient la résignation, qui est le stigmate dominant des êtres civilisés.
a Oh ! Monsieur Cross, ceux-là sont trop ^ands. Je veux des lionceaux. — Je n'en ai pas, Mademoiselle. — Alors, monlrez-moi toute3 vos bêtes ! » Je vis les tigres, les léopards, les chacals, les guépards, les pumas, et m'arrêtai devant les éléphants. J'adore les éléphants! Mais j'aurais voulu un éléphant nain. C'est un rêve que je caresse toujours. Peut-être se réalisera-t-il un jour.
Cross n'en avait pas. Aloi*s, j'achetai un guépard. 11 itait tout jeune, tout drôle, il ressemblait à une gargouille d'un château moyen âge. Je fis l'acquisition d'un chien-loup tout blanc, le poil dru, les yeux en feu, les donts en fer de lance. 11 était effrayant à voir.
M. Cross me fit cadeau de six caméléons de petite race, ressemblant à des lézard', et d'un admirable caméléon, animal préhistorique, fabuleux, un véritable bibelot chinois passant du vert tendre au bronze noir, svelto et allongé comme une feuille do lis et soudainemenL gonflé et trapu comme un crapaud. Ses yeux, en lorgiu'ttes comme ceux des homards, ne dépendaient pa^ 1 im de l'autre. 11 jetait l'œil droit en avant et l'œil gauchi^ on arriére.
J'j u- vite ravie, enthousiasmée, de ce cadeau. J'ap-
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jrelai mou camélôon « Crosa-ci, Cross-ça », pour lionorer et remercier Crow.
Nous revînmes à Londres avec le guépard en ctlgo, le chien-loup en chaîne, mes six petit? caméléons en boite, et « Crosa-ci, Crosa-ça » sur mon épaule, retenu par une chaîne d'or que nous venions d'acheter chez un bijoutier. .. j
Je n'avais pas trouvé de lions, mais j'étais tuut do même contente.
Mon personnel le fut moins. 11 y avait déjà trois chiens dans la maison : Minuceio, venu avec moi de Paris, el Bull et Fly, achetés à Londres; plus Bizibonzoa, mon perroquet, et mon singe Darwin.
L'intrusion de CCS nouveaux hôtes lit pousser des cris à Mme Guérard. Mon maître d'hôtel hésita à s'approcher du chien-loup. Mais j'avais beau dire quo lo guépard n'était pas dangereux, personne no voulut Ouvrir sa caj,'i! transportée dans le jardin. Je demandai un marteau et des pinces pour faire sauter la porto clouée qui retenait ce pauvre guépard prisonnier. Ce que voyant, mei domestiques se dûcidèrent à ouviir. Mme Ciuérard et les femmes de service regardaient, des fiiiiL'troj. La porte aauLa et le guépard, fou do joie, bondit comme un tigre hors de sa cage, ivre de liberté, boxant les arbres, et allant droit sur Ioh chiens, qui se mirontàhurlorde lorreur;pourlant,iU étaient quatre. Le perroquet, excité, poussa dos cria stridents, et le singe, secouant sa cage, crissa h, fondre l'ùme.
Co concert dans le silenc'eux aquoro fit un oITet prodigieux : toutes les fcnûlros s'ouvriront et, au-dessus
1 mur de mon jardin, plus de vingt têtes apparurent trieuses, tremblantes, furieuses.
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Le fou rire s'était emparé de moi, de mon amie Louise Abbema, du peintre Nittis venu pour me rendre visite, de Gustave Doré qui m'attendait depuis deux heures. Georges Deschamps, un musicien amateur de beaucoup de talent, essaya de noter cette harmonie hoffmannesque, pendant que mon ami Georges Gairin, le dos secoué par le rire, croquait cette inoubliable scène.
Le lendemain, dans Londres, il ne fut bruit que du sabbat qui avait eu lieu au 77 de Chester Square, et cela prit une telle proportion que notre doyen, M. Got, vint me prier de ne point faire un tel scandale qui rejaillissait sur la Comédie-Française.
Je l'écoutai sans rien dire et, lui prenant la main : «Viens, je vais te montrer le scandale. » Je Tcntrainai dans le jardin, suivi de mes visiteurs et amis. «Lâchez le guépard! » m'ccriai-je debout sur les marches, semblable à un capitaine do vaisseau criant : « Prenez des ris! » Et le guépard lâché, la scène folle de la veille se renouvela.
« Tu vois. Monsieur le doyen î Voilà mon sabbat. — Tu es folle! me dit-il en m'embrassant. Mais c'est crânement drôle. » Et il riait aux larmes en voyant les tètes apparaître au-dessus du mur.
Cependant, les hostilités continuèrent par les petits potins transportés de bouche en bouche, de milieu en milieu, tant dans la presse française que dans la presse anglaise.
Malgré ma belle Iiumeur et mon mépris des racontars, je devenais agacée. L'injustice m'a toujours profondément révoltée. Et Tinjustice s'en donnait à cœur joie. Je ne pouvais riou faire qui ne fût contrôlé de suite, blâmé.
;MIAH BKRNHAriDT
Un jour que je me plaignais à Madeleine Brohan, que j'aimais in6mment, l'adorable artiste me prit la tête et, me regardant dans les yeux : « Ma pauvre chérie, tu ne peux rien y faire; tu es originale sans le vouloir, tu as une efiroyable crinière rebelle et frisée par la nature, ta sveltesse est exagértie, tu possèdes dans ton gosier une harpe naturollc : tout cela fait de toi un être à part, ce qui est un crime de lèse -ban alité. Voilà pour ton physique. Tu ne peux cacher ta pensée, tu ne pcus courber l'échiné, tu n'acceptes aucune compromission, tu ne te soumets à aucune hypocrisie : ce qui est un crime de lèse-société. Voilà pour ton moral. Comment veux-tu, dans ces conditions, ne pas éveiller la jalousie, froisser les susceptibilités, exciter les rancunes? Si tu te désespères de ces attaques, tu es perdue, cap tu seras sans forces pour lutter. En ce cas, je te conseille de brosser tes cheveux, de les enduire d'huile, enfin de les rendre aussi plats que ceux du Corse, et encore, non : car lui, Napoléon, les avait si plats que c'en était original! Tiens, plats comme ceux de Prudhon, tu ne risqueras rien (Prudhon est un artiste du Théâtre- Français). Je te conseille, continua-t-elle, d'engraisser un peu et de te faire quelques trous dans la voix. Alors, lu ne gêneras personne. Mais si tu veux rester toi, ma chérie, prépare-toi à monter sur un petit piédestal construit de calomnies, de potins, d'injustices, d'adulations, de flatteries, de mensonges et de vérités. Seulement, quand tu seras dessus, tiens-toi bien, et cimentele par ton talent, ton travail et ta bonté. Alors tous les méchants qui, sans le vouloir, ont apporté les premiers matériaux de l'édifice, enverront des coups de pied dedans, pour le démohr. Mais, si tu le veux, ils seront impuissants, et c'est ce que je te souhaite, ma
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chère Sarah, car tu ais là soiT ambiiieilse de ]a Glofa^. Moi, je ne comprends rien à cela, je n'aime qtie Tombre et le repos, w
Je la regardai avec enyie. Elle était si belle avec ses yeux mouillés, sa figure aux lignes pures et reposées, son sourire las. Je me demandai, anxieuse, si le bonbear n'était pad dans ce calme, dans ce dédain de toutes choses.
Je rintelTOgeai doucement pour savoir : elle me dit que le Théâtre l'ennuyait, qu'elle y avait eu tant de déboires. Son mariage? Elle en frissonnait encore de déplaisir. Sa maternité ne lui donnait que des cbftgrinB. L'amour l'avait laissée le cœur broyé, le corps désemparé. Ses beaux yeux menaçaient d'éteindre leur himicro. Ses jambes étaient enflées et ne la portaient qu'à regret. Elle me dit tout cela, de ce même ton calme, un pou lassé.
Co qui m'avait charmé tout à Theure me glaçait maintenant, car sa haine du mouvement venait de l'impuissance de ses yeux, de ses jambes; et son amour de l'ombro n'était que l'apaisement nécessaire auï blessures do sa vie déjà vécue.
L'amour de vivre me reprit plus violent que jamais. Je remerciai ma belle amie et profitai de ses conseils: car, à partir de ce jour, je m'armai pour la lutte, aimant mieux mourir en plein combat que m'éteindre dans les regrets d'une vie manquée. Je ne voulus plus pleurer des tiir|)itudes débitées contre moi. Je ne voulus plus soullVir des injustices. Je pris le parti de me défendre.
L'occasion ne se fît pas attendre.
On \inm\tL* Étrangère pour la .seconde fois (le 31 juin 1879) en matinée.
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La veUle, j
a Tait p
r May^r q
j 'étais très
t prévenir \ souffrante et que, jouant Hernaai le eoir, je le priai do changer le spectacle du matin si c'était posBibte. Mais la recette i?tait de plus <1(> quatre cents livres, et la Comùdie ne voulut rien entendre. " Eh bien, répondit Gol à Mayer, on remplaoera 8arah Bernhardt si elle ne peut pas jouer; il y a dans la pièce : Croizette, Madeleine Brohan, Coquelin, Febvre et moi, et, que diable! nous valons bien h nous tous Mlle Burnhardtl m
On ohargua Coquelin de demander ù Lloyd de me remplacer, car elle avait déjà joué le rôle ù la Comédie quand j'étais malade, Mais Llyod eut pour et refusa. On offrit de changer le spectacle, et eo tut Tartuffe qui remplaça 1,'Ëtrangère.
Mais le public, presque en entier, redemanda son argent, et la recette, qui devait être de cinq cents livres, ne fut que de quatre-vingt-quatre livres.
Ce fut la levée des rancunes, des jalousies. Toute la Comédie (surtout les hommes, moins un. M- Worn^s)
(Dtarcha contre moi, lancée en avant.
I Francisque Sarcey, transformé en tambour- major, ndençait son pas, sa terrible plume k la main. Les inventions tes plus folles, les calomnies les plus stupides, les mensonges les plus odieux, prirent leur vol comme une nuée de canarde sauvages s'ahattant soudainement dans toutes les rédactions ennemies. On y racontait qu'on pouvait me voir habillée en homme pour un shilling; que je fumais de gros cigares, appuyée au balcon de lua maison; que, dans les soirées mon' (laines où je jouais des saynètes, je prenais ma femme (ie chambre pour me donner la i-éplique; que je faisais dos armes dans moji jardin habillée en pierrol blanc ; que je prenajâj des leririis de boxe, et que
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j'avais cassé deux dents à mon malheureux professeur!
Quelques amis me conseillèrent de ne pas faire attention à toutes CCS turpitudes, me disant que le public ne pouvait les croire, mais ils se trompaient : le public adorj croire le mal. Cela l'amuse plus que le bien, et j'eus la preuve que le public anglais commençait à croire ce que disaient les journaux français.
Je reçus une lettre d'un tailleur, me demandant de porter, quand je me montrerai en homme, un habit fait parlui,etquenon seulement il ne me le ferait pas payer, mais encore qu'il me donnerait cent livres si je voulais le porter. Cet homme était un grossier personnage, mais il était sin?ère.
Je reçus plusieurs boites de cigares, et les professeurs de boxe et d'escrime m'offrirent leurs services pour rien.
Tout cela m'irrita à tel point que je résolus d'en finir. Ce fut un article d'Albert Wolff dans Le Figaro qui me décida à rompre les chiens. Voici la réponse que j'envoyai à la suite de l'article du Figaro paru le 27 juin 1879 :
Ar^EBT Wolff, Figaro, Paris.
Et vous aussi,mon cher Monsieur Wolff, vous croyez de semblables insanités? Qui donc a pu vous renseigner si mal? Oui, vous êtes mon ami, car, malgré toutes les infamies qu'on a pu vous dire, il vous reste encore un peu de bienveillance. Eh bien, je vous donne ma parole d'honneur que je ne me suis jamais vêtue en homme, ici, à Londres! Je n'ai même pas emporté mon costume de sculpteur. Je donne le démenti le plus formel à cette imposture. Je n'ai été qu'une seule fois à la petite Exposition que j'ai faite, une seule fois, et c'était le jour où je n'avais fait que quelques invitations privées, pour l'ouverture. Personne n'a donc pay
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\iii shilling pour me voir. Je joue dans le inonde, c'est vrai. Mais vous n'ignorez pas que je suis une des sociétaires les moins payées de la Comédie -Française. J'ai donc bien le droit de combler un peu la diflérence.
J'expose dix tableaux et huil sculptures. C'est encore ^Tfli. Mais puisque je les si apportés pour les vendre, il faut bien que je les montre.
Quant au respect dû à la Maison de Molière, cher Monsieur WollT, je prétends le garder plus que qui que ce soit ; car je suis, moi, incapable d'inventer de pareilles calomnies pour tuer un de ses porte-drapeau.
Maintenant, si les sottises qu'on débite sur niot lassent les Parisiens, et qu'ils soient décidés à me taire mauvais accueil à mon retour, je ne veux exposer personne à commettre une lâcheté. Et je donne ma démission à la Comédie- Française.
8i le public de Londres est lassé de tout ce bruit et veut retourner sa bienveillance en malveillance, je prie la Comédie de me laisser quitter l'Angleterre, pour lui épargner le chagrin de voir une sociétaire sifflée et huée.
Je vous envoie celte lettre par dépêche; le cas que je fais de l'opinion publique me donne le droit de faire cette folie; et je vous prie, cher Monsieur Wolfl, d'accorder à ma lettre le même honneur que vous ave» fait aux calomnies de mes ennemis.
Je vous serre amicalement la main.
8abai{ Bebnuabdt.
Celle dépcclio lit cijuler beaucoup d'encre. On m'? âonaail généralement raison, tout en me traitant en enfant gâtée.
La Comédie se montra plus aimable. Perrin m'écrivit uneleltre afToctueuse, me priant de renoncer à mon projet de quitter la Comédie. Les f'-mmes &■? montrèrent Irès amicales; Croizelte vint me voir, et me tenant dans ses bras : « Tu ne feras pas cela, dis, ma folle chérie? Tu ne vas pas envoyer ta démission se-
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rieusemcnt? i /abord, on ne Tacceptera pas, je t'en réponds! »
Mounet-Sully me parla d'art, de probité... tout son discours était empreint de protestantisme : dans sa. famille, il y a plusieurs pasteurs protestants, et il ea avait souvenance sans le vouloir.
Delaunay, surnommé « le petit père la Francbise )>, vint solennellement me faire part de la mauvaise impression de ma dépêche. 11 me dit que la Comédie- Française était un ministère, qu'il y avait le ministre, le sec étaire, les sous-chefs et les employés, et que chacun devait se conformer au règlement, et faire l'apport de son talent ou de son travail, et patati... el patata...
Je vis Coquelin le soir au Théâtre. 11 vint à moi, les mains tendues : « Tu sais que je ne te complimente pas sur ton coup de tête; heureusement que nous te ferons changer d'a\Hs. Quand on a le bonheur et l'honneur d'être à la Comédie- Française, on doit y rester jusqu'à la fin de sa carrière. »
Frédéric Fcbvn' me fit observer que je devais rester à la Comédie parce qu'elle faisait des économies pour moi, ce dont j'étais incapable moi-même. « Crois-moi, me (lit-il, quand on est à la Comédie, il faut y rester, c'c»sl W pain assun'^ pour plus tard. »
Enfin (.ïot, notre doyen, vint à moi : « Tu >ais comment c la s'appelle ce que tu fais en donnant ta démission? — Non. — DéR<»rter! — Tu te trompe.^, je ne déserte pas : je change de caserne! » lui répondis-je.
Et il en vint d'autres. Et tous me donnaient des t'onsuilH à travei'B leur personnalité : Mounet, en illuminé, vn croyant ; Delaunay, avec une âme de bureaucrate; Coquf lin, en politicien blâmant l'idée d'aut
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, pour la préconbeF plus lard ti son prolit; Fi'bvrc, en ami dp la respi'ctabilitô ; Gol, en vieux grognard i^golstn, ne connaissant que la consigne et l'avancemunl par voie lii)!'rarcliiqui!.
Worms mit dit & Iravcr» sa mi'ilanoolii! ; " Vaudrontlits mieux ailleurs? '< Ce Worin« iJtait Tninc la plue rè- T-veuso, le earaclère le plun nvl de notre illustri' cora- I pagnie. Je l'aimais infiniment.
Nnus allions n'tourner à l'ai is, ol jv ne viiilui* |ioii»er
i pendant quelque lempu. J'ctnî» ln^titante, je
WniÎH & plu» tard de prendre une décision absolue. Le
vuit Fait auluiu' de moi, le Itien dit en ma favrur, le
RwHeiU contre moi, tout rela avait erùiï dans le monde
tisttque un(< bUnofipMre do bataille,
Noitii allions rentrer à pHtii;, Qiicli|ui's amis s'inquîé-
laienl do la féeeplion qui me serait faite. Le pulillo ac
{igure, douce erreur) que le bruit fait autour dea artietcH
eéiihnt esL provoqué par cm dornieni avec eonnais-
l^'Mncede nauBe; et, dans son lÎDerveini^nt de revoir aanH
mémo nom revenir à propim de tout, il déclare
B'I'ftrtiete attaqué ou choyé amateur forcené da la
tolamc.
Héloi! troJH foin liiilaxl Ou osl victiuitf de la ré-
BBlaiDe. Ceux-là qui goûtent les joies l't Ic.i tristtissas de
% célébrité quand il» uni piiBsè quatautu an» savent
lie défendre : ils connaissent lei l ournant-court , les
(londiiéres cachées soua les fleure, et ils savent brider
î monstre de la réclame, pieuvre aux innombrables
B'tentaculcs, jetant à droite, à laucito, on avant, en
IjWrièrc, Bcs brus vi&quuux, ramax&eiU par ^C' miilc
ptttita^ ptunpeH aspiianti-K tout ce qui traîne de potins,
e calomnies de louangeo, pour lei; cracber au public
dans son vomissement de fiel noir. Mais ceux-là que la célébrité accroche quand ils ont vingt ans, ceux-là ne savent rien.
Je me souviens que la première fois qu'un reporter est venu chez moi, je me dressai en crête de coq rouge et droite de joie. J'avais dix-sept ans : j'avais joué dans le monde un petit Richelieu avec un succès énorme. Ce Mons eur vint me trouver chez ma mère, et me demanda ceci... cela... et puis encore ceci... Je répondais, je parlais... j'étais affolée d'orgueil, d'émotion. Il prenait des notes. Je regardais maman. Il me semblait que je grandissais. J'avais besoin d'embrasser maman pour me donner une contenunce. Je mettais ma figure dans son cou pour cacher ma joie. Enfin, ce Monsieur i. e leva, me tendit la main et se retira. Je sautai dans la chambre et je me mis à tourner en rond en disant : tt Trois petits pâtés^ ma chemise brûle d, quand tout à coup, la porte s'ouvre et le Monsieur dit à maman : a Ah! Madame, j'oubliais : Voici la petite quittann de 1 abonnement, c'est pour rien, seize francs par aiLi
Maman ne comprit pas tout de suite. Je restai, moi^ la bouche ouverte, ne pouvant digérer mes « petits pâtés ». Maman paya les seize francs; et, me pienanl en pitié, car je pleurais, elle me caressa doucement kl cheveux.
Depuis, j'ai été livrée au monstre pieds et poingv liés, et j'ai été et suis encore accusée d'adorer larfclame.
Et quand on ponso que mon premier titre à la réclame a été mon extraordinair»» maigreur et ma fragile santé. J'avais à peine débuté, que les épigrammes, les calt^mbours, les jeux de mots, les caricatures, s'en donnèrent à cœur joie. Était-ce vraiment pour faire de
la réclame que j'étais si mince, si menue, si faible? Que je passai six mois dans mon lit, écrasée par la maladie? Mon nom devint célèbre avant que je le fusse réellement.
Un jour de première représentation à TOdéon, on jouait Mademoiselle Aïssé, Flaubert, intime ami de Louis Bouilhet, auteur de la pièce, me présenta un attaché de l'ambassade d'Angleterre. « Oh! je vous connaissais depuis longtemps. Mademoiselle! Vous êtes le petit bâton surmonté d'une éponge! — Il venait en effet de paraître une caricature de moi, qui avait fait la joie des badauds.
A cette époque, j'étais encore une enfan". et je ne souffrais de rien, ne me souciais de rien. D'abord, j'étais condamnée par tous les médecins. Tout m'était donc égal; mais tous les médecins s'étaient trompés et je devais, vingt ans plus tard, me battre contre le monstre.
La rentrée de la Comédie duns ses foyers devint un événement, mais un événement sournois. Notre départ de Paris avai'. éU^ tapageur, gai, et public ; notre retour fut clandestin pour beaucoup : attristé pour le-^ incompris, rageur pour les ratés.
Je n'étais pas à la maison depuis une heure, que notiv administrateur Perrin me fut annoncé. Il commenta doucement les reproches contre 1-^ peu de soin que je pr» nais de ma santé. Il me dit que je faisais trop de tapage autour de moi. « Mais, m'écriai-je, est-ce ma faute si je suis trop mince! si j'ai trop de cheveux î s'ils s<»iit trop frisés! et si je ne pense pas comme le> autres? Admettez que pendant un mois je prenne d»- Tarsenic à me faire gonfler comme un tonneau, que je me rase la tête comme un Arabe, et que je réponde oui à tout ce que vous dites : On dira que c'est pour fairr de la réclame. — Mais, me répondit Perrin, mai-. ma chère enfant, il y a des gens ni gras, ni maigr s. ni rasé>, niciievelus, et qui répondent oui et non. ^
Je restai pétriliée par la justesse de ce raisonnement.
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rf. je comprù le « parce que " de tous ces " pourquoi o que je me posait) depuis dee années. Je n etaie pas de la moyoïiue; j'avais du <• trop m et du ■ trop peu •>. Ht je sentais qu'il n'y avait rinn à faire à cela. Je l'avouai â
fPerrin en lui disant qu il avait raison. r U proiita de cette sage disposition pour ma seiinon- D(!r ol, euÊn, pour me donner le conseil de ne point paraître à la Cérémonie du retour, à la Coniédie- Française. Il rraif^ait une cabale contre moi. Ls esprits étaient montés, k tort ou à raison; un peu des deux, disait-il avec net air lin et cuui-Utis qu'il gsrdat presque toujours.
Je l'êcoutai sans l'inleiTompro, ci; qui le gêna un peu, cor Perrin était un ergoteur, pas un orateur.
(Juand il eut lini : « Vous m'avee dit trop do choseï^ qui itri;x(iiU>nt, clior Monsieur Penin, j'adurc Itt bataille. Je pHraltrai à la Cérénuirûi?. Teuec, j'étais prétenue déjà : voilà truin lettres anonymes. Lisez celle-là; ! est la plus jolie. » Il déplia le papier parfumé i'ainbre et lut :
Mon pauvre squelette, tu feras bien de ne pas taire voir ton horrible nez juîF à la Cérémonie a prfe -demain. Je cf^ns pour lui qu'il ne serve de cible 6 toutes les pommeG qu'on fait cuire nn M mnoif^nt duns t« bonne ville de Parie à luu inlenlinn. Fais dire dsjis les éulios que tu as craché le sang, et reste dans ton lit â rétléi:hir sur les conséquences de la réclame à outrance.
Un Abossé,
Perrin repoussa la lettre avec deguût. > En voici X autres, lui dis-je, mais elles sont trop groesiérEiB, je a «U fais grfic«. J'irai à la Géri'monie. — BîboI dit )Perrin. On répète demuin. Viendrez -vous? — Je vion-
Le lendemain, à la répétition, les artistes hommes et femmes ne tenaient guère à venir saluer avec moi. Je dois dire qu'ils y mirent tous, quand même, de la bonne grâce.
Mais je déclarai que je voulais entrer seule, contre la. règle ordinaire, car je devais seule supporter la mauvaise humeur et la cabale.
La salle était archi-comble.
Au lever du rideau, la Cérémonie commença au milieu des bravos. Le public était heureux de revoir ses artistes aimés. Ils s'avançaient deux par deux, un à droite, l'autre à gauche, tenant la palme ou la couronne destinée à orner le buste de Molière.
Mon tour venu, je m'avançai seule. Je me sentais pâle et pleine de volonté conquérante. Je m'avcmçai lentement vers la rampe et, au lieu de saluer comme mes camarades, je restai droite, regardcmtdemes deux yeux dans tous les yeux convergecmt vers moi. On m'avait annoncé la bataille : je ne voulais pas la provoquer, mais je ne voulais pas la fuir.
J'attendis une seconde, je sentais la salle frémissante, énervée; puis tout à coup, soulevée par une impression de tendresse généreuse, elle éclata dans une fanfare de bravos et de cris. Et le public, si aimé et si aimant, se grisait de sa joie. Ce fut certainement un des plus beaux triomphes de ma carrière.
Quelques artistes furent très contents, les femmes surtout, car il est une chose à remarquer dans notre art: les hommes jalousent les femmes beaucoup plus qu les femmes ne se jalousent entre elles. J'ai rencontr beaucoup d'ennemis parmi les hommes comédiens, e très peu parmi les femmes comédiennes.
Je pense que l'Art dramatique est un art essentiell
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^ment féminin. En effet, farJer sa figure, dissimulor ses vrais sentiments, cherclior à plaire, vouloir attirer les regards, sont les travers qu'on reproche souvent aux femmes et pour lesquels on montre une grande indulgence. Ces mêmes défauts deviennent odieux chez un homme.
Et cependant, le comédien doit se rendre le plus attrayant possible, fût-ce avec le secours des fards, des barbes postiches, des petits toupets. S'il est républicain, il doit soutenir avec chaleur et conviction des théories royalistes, et s'il est conservateur, des théories anarchistes, si tel est le bon plaisir de l'auteur.
Au Théâtre-Français, ce pauvre Maubant était un radical des plus avancés, malssastatureet la beauté de son masque le condamnaient à Jouer les rois, tes empereurs, les tyrans ; et tout le temps que duraient les répétitions, on entendait Charlemague ou César jurer contre les tyrans, maudire les conquérants et réclamer pour eus les plus durs châtiments. Je prenais grand plaisir à cette lutte entre l'homme et le comédien.
Peut-être cette perpétuelle abstraction de soi-même donne-t-elle à l'acteur une nature plus féminine. Mais il est certain que le comédien est jaloux de la comédienne. Sa courtoisie d'homme bien élevé s'évanouit devant la rampe. Tel comédien qui, dans la vie privée, rendra service à une femme en peine, lui cherchera noise en scène. Il risquera sa vie pour la sauver d'un danger sur la route, en chemin de fer, en bateau ; mais, sur le tremplin des planches, il ne fera rien pour la tirer d'embarras si elle manque de mémoire ; ou si elle fait un faux pas, il la pousserait volontiers. Je vais peut-être un peu loin, mais passi loin qu'on pourrait le croire.
J'ai joué avec des comédiens célèbres qui m'ont fait de méchants tours. En revanche, il en est parmi ceuxlà qui sont des êtres exquis, restant en scène plus hommes que comédiens : Pierre Berton, Worms et Guitry sont et resteront les types les plus parfaits de courtoisie amicale et protectrice pour la comédienne. J'ai joué quantité de pièces avec chacun d'eux et, moi qui suis si « traqueuse », je me sentais en confiance avec ces trois artistes; je les savais d'une intelligence supérieure, pitoyables à mon « trac n et en éveil pour les faiblesses nerveuses que me donnait ce trac.
Pierre Berton et Worms, deux grands, très grands artistes, se sont retirés de la scène en pleine vigueur artistique, en pleine force vitale : Pierre Berton pour se consacrer à la littérature, Worms, on ne sait pas pourquoi... Quant à Guitry, le plus jeune de beaucoup, il est le premier artiste de la scène française^ car c'est un admirable comédien doublé d'un artiste, ce qui est fort rare. Je connais très peu d'artistes en France et à l'étranger réunisscmt ces deux qualités.
Henry Irving est un admirable artiste, mcds pas un comédien. Coquelin est un admirable comédien, il n'est pas artiste. Mounet-Sully a du génie, qu'il met tantôt au service de l'artiste, tantôt au service du comédien; mais, en revanche, il a parfois des exagérations comme artiste et comédien qui font grincer des dents les amateurs du Beau et de la Vérité. Bartet est une parfaite comédienne, ayant un sens artistique très délicat. Uéjane, la plus comédienne des comédiennes, est artiste quand elle le veut.
Eleonora Duse est plus une comédienne qu'une artistt' ; elle marche dans les routes tracées par d'autres; ell(* ne les imite pas, certes, car elle plante des fleurs où
il y avait des arbres, et des arbres où il y avait des fleurs ; mais elle n'a pas fait sortir de son art un personnage qui s'identifie à son nom ; elle n'a pas créé un être, une vision qui évoque son souvenir. Elle met les gants des autres, mais elle les met à l'envers, et tout cela avec une grâce infinie, un sans vouloir plein d'abandon. C'est une grande, très grande comédienne, mais ce n'est pas une grande artiste.
Novelli est im comédien de l'ancienne école, où on se préoccupait très peu du côté artistique. Il est parfait dans le rire et les larmes. Béatrice Patrick- Campbell est surtout une artiste, et son talent est fait de charme et de pensée ; elle exècre les routes battues ; elle veut créer, et elle crée.
Antoine est souvent trahi par ses moyens, car sa voix est sombre et son allure un peu ordinaire, aussi laissot-il souvent à désirer comme comédien ; mais il est toujours un artiste hors de pair, et notre Art lui doit beaucoup dans son évolution vers la vérité; et celui-là non plus n'est pas jaloux de la comédienne.
Les jours qui suivirent cette rentrée de la Coméifii dans son foyer furent très énervants pour moL Notn administrateur voulait me mater et, pour cela, fl me faisait souffrir par mille petits coups d'épingle phB douloureux pour une nature comme la mienne que ies coups de couteau. (Je le pense du moins, car je n'en ai jamais reçu.)
Je devenais malade, irritable et de méchante humeur à propos de tout. Moi si gaie, je devenais triste. Ma santé toujours chancelante se trouvait plus en pMl par cet ôtat de choses.
Porrin me distribua le rôle de TAventurière. Je n'aimais pas ce rôle, je détestais la pièce, et je trouvais les vers de LWventurière de mauvais, très mauvais vers. Comme je sais mal dissimuler, je le dis nettement à Emile Augier dans un accès de colère. Il s'en vengea d'une façon discourtoise à la première occasion qui lui fut olTerte.
Cotte occasion fut ma rupture définitive avec la
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Comédie- Française, le lendemain de la première représentation de L'Aventurière, qui eut lieu le samedi 17 avril 1881).
Je n'étais pas prête à jouer ce rôle. J'avais été très soulTrante, et la preuve en est dans cette lettre que j'écrivis à M. Perrin le 14 avril 1880 :
,..Je suis désolée, Monsieur Perrin, mats j'ai un mal rlegorgeBicomplet, que je ne puis parler. Js suis forcée de garder le lit. Veuillez m'excuser. C'est à ce maudit Tri>cadéro que j'ai pris Iroid dimanche. Je suis bien tracassée, sachant que cela vous met dans l'embarras. Ça ne fait rien, je serai prête pour samedi, quand même.
Mille regrets et mille amitiés. — Sakih Bebnhabut.
ayant guéri mon mal
3e fus, en effet, prête à joi
I gorge.
Mais je n'avais pu étudier pendant trois jours, ne pouvant parler; je n'avais pu essayer mes costumes, ne pouvant sortir de mon lit. J'allai le vendredi prier Perrin de remettre à l'autre semaine la représentation deL'Avenluriére. lime répondit que la chose était impossible, que la location était faite et que la pièce devait être jouée le premier mardi, jour d'abonnement.
Je me laissai convaincre, ayant conllance en mon étoile." Bah! me disais-je.je m'en tirerai quand même.»
Je ne m'en tirai pas du tout ou, plutôt, je m'en tirai fort mal. Mon costume était manqué, il m'allait mal. Moi dont on narguait sans cesse la maigreur, j'avais l'air d'une théière anglaise. J'avais la voix encore légèrement enrouée, ce qui me désarmait un peu. Je jouai très mal la première partie du rôle; mieux la seconde. A un moment de la scène de violence, je m'appuyai,
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del^out, les deux mwi& ^ur la t^bl^ qiM portât u^ fi^ifLbeau allumé. On cria dam» la &alie, car mes cheveux étaient près de la flamme. Le lendemain, i^i journal disait que, sentant la partie parque, j'^v^ vo)4upiettre le feu à mes cheveux pour faire cesger la représentation avant mon échec complet. C'était le cpiphle des combles de la stupidité.
La presse ne fut p^ bonne. Kt la presse avait raison. J'avais été inférieure, laide et en méchante? humeur; mais je trouvais qu'on manquait de coiirtoisiiî et d'indulgence à mon égard. Auguste Vitu, dajis //C Figaro du 18 avril 1880, terminait son article par cette phrase :
La nouvelle Glorinde (l'Aventurière) a eu peudau ^ les deux derniers actes des mouvements de corps et d '^ bras qu'il serait fâcheux d'emprunter à la grande \'irginie de V Assommoir pour les introduire à la Comédie Française.
Le seul défaut que je ^'ai jamais eu et que je ne pourrai jamais avoir, c'est la vulgarité. C'était donc i^e injustice et un parti pri$ de me froisser. Vitu, 4u reste, n'était pas mon ami.
Je compris à cette faconde m'attaquer que les petites haines dressaient leurs petites têtes de serpent à sonnettes. Tout le bas petit monde vipérin grguillait sous mes Heurs et mes lauriers, je le savais depuis longt(împs. J'entendais pai'fois à la cantonade le cliquetis (le leurs petits aimeaux. Je voulus me donner la joie de les f^ire sonner tous à la fois. Je jetai mes lauriers et mes Heurs aux quatre vents. Je rompis brutalement le contrat qui me liait ù la Corné die -Française et par cela mèmu à Paris.
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ifi m'ufihfnihi toiitii la inptinûc et, apcc» nulle af. mille dfâcueswfis ^ym (noi-^ôfiitt, je me àimd^ fi envoyer jpa djûmisaion à la Comédiu. J ecjivi^ donc ccttf IcttR' à M. Pcrriii, le 18 avril 1881} :
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Viius m'.-ivex ('
ileviint li< pulilu'. \ l'ii'-' 1 •l'-'i. .xU:<'A:i\ii<-ii\ ■■\ifi,-. <..•■ i|ii.i j(i prévoyais est aii'ivé, L» nàtiiKut ilu lu rx-|)rr»iTiiUitiuii u dépimi mes prévision». Un crîLiqiifi u prâtnndu ijuo j'uyai^ juu^ VfCKiqju Us fJ 4ifarnfi\gir au Ijeu 4» 441(9 Cliirindc tji! t'Ai-enturUrf. Qije Itola et Emile -VjfPW m'iii>s<ilveDt. Ceul mon premier écheu à la Coipédie, ce sera le dernier. Je vous avais provenu le jour de lu répétition générale. Vous avez pa»sé outre. Je tiens parole. Quand vous rei^evrez cette lettre, j'aurai quitté Pvû. Veuillez, Mouilleur l'Adiflitistrate ifr.recevoir ma d^mis sion immédiate, et agréer l'assurunce de mes senti' ments distingués. — Sabau BiRNHARUT.
■,_pQjjr ^ae cetta deiniBsiua ije puisse ètcn 'tiactjtou ^u comité, j'envoyai ma latlje copiée aux journaux te Figaro et l^ Oaultiis, qui la publiaient au inoiiient où M. peiTin la rpeovait. l'uis, dùcidt'e à ne pas m£ laja»er ifjJI^eBCer, je partis de suite avei: uia fejim^ de charobru pour I-e Havie. J'avais donne l'ordre de ne djrpiïpoi><)nniJoii j'ûtais, el je restai loulu la suiréo 4b mm y/TJvei! ijan» le plu» strirt incognitu. j\)aia, It-JendiMnajji jn.atin, des guns m'uviiitjil j'jîi'uiijmu et itvaient télêgfapluc à Pai-io- Je fus asaaiJliLE de reportera.
JeBj'ét^p;»ï)4e d^ (jôtê ds La HtHu.ou je restai Utut
ifi JMJtf tîtesrfl'*' S»r le,s galets. maJgrù la plyie [fojdfi (JUJ
ne cessa pas une minute de tomber. Je rentrai à Thôtel Frascati, glacée; et j'eus, la nuit, une fièvre assex violente pour qu'on dût faire chercher le docteur Gilbert.
Mme Guérard, appelée par ma camériste aiïolée, vint me rejoindre, et je restai deux jours sous Tinfluencc d'une mauvaise fièvre chaude. Pendant ce temps, les journaux ne cessaient de verser des torrents d'encre sur du papier. Cette encre se changeait en fiel, et je fus accusée des pires méfaits.
La Comédie envoya un huissier frapper à mon hôtel de l'avenue de Villiers; et cet huissier déclara qu*après avoir frappé trois fois à la porte, nul être n'ayant répondu, il avait laissé copie, etc., etc., etc...
Cet homme mentait. Il y avait, h€Lbitant l'hôtel : mon ûls et son précepteur, mon intendant mari de ma femme de chambre, mon maître d'hôtel, la cuisinière, la fille de cuisine, la seconde femme de chambre et cinq chiens; mais j'eus beau protester contre cet homme qui représente la Loi, ce fut chose inutile.
La Comédie devait, d'après ses règlements, me faire trois sommations ; elles ne furent pas faites, et le procès s'engagea contre moi. Il était perdu d'avance.
Maître AUou, avocat de la Comédie-Française, inventa de méchantes petites histoires. 11 se donna la joie de me rendre tant soit peu ridicule. Il avait un dossier formidable de lettres de moi à Perrin, lettres toujours écrites dans un moment d'attendrissement ou de colère. Perrin les avait toutes gardées, mes lettres, même les plus petits mots. Moi, je ne gardais aucune des siunnes; et les rares lettres qu'on a publiées de Perrin à moi ont été données par lui-même, après les avoir relevées dans son livre de copies. Bien entendu,
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il ne livrait que celles qui pouvaient donner au public l'idée de sa paternelle bonté à mon égard, etc., etc...
La plaidoirie de maître Allou eut un grand succès : il réclamait trois cent mille francs de dommages et intérêts, plus la confiscation, au profit de la Comédie. des quarante- trois mille francs qu'elle me devait.
J'avais pour avocat maître Barboux, ami intime de Perrin. Il me défendit mollement. Je fus condamnée à payer cent mille francs de dédit à la Comédie-Française; de plus, à perdre les quarante-trois mille francs confiés par moi à la sollicitude de l'administration.
Je dois dire que je ne m'occupai guère de ce procès.
Trois jours après ma démission, je vis apparaître Jarrett. 11 me proposait pour la troisième fois un contrat pour l'Amérique. Cette fois, je prêtai l'oreille à ses propositions. Nous n'avions jamais parlé chiffres, et voici ce qu'il me proposa : cinq mille francs par représentation et la moitié de la recette en surplus de quinze mille francs ; c'est-à-dire que le jour où la recette atteindrait vingt mille francs, je toucherais sept mille cinq cents francs. De plus : mille francs par semaine pour mes frais d'hfttel; de plus, un Pulman spécial pour mes voyages, contenant ma chambre, un salon dans lequel devait se trouver un piano, quatre lits pour mon personnel, et deux cuisiniers pour me faire ta cuisine pendant la route. M. Jarrett toucherait dix pour cent sur toute somme perçue par moi... J'acceptai tout. J'avais hâte de quitter Paris.
Jarrett envoya de suite une dépêche à M. Abbey, le grand imprésario d'Amérique, et celui-ci débarquait treize jours après. Je signai le contrat fait par Jar-
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rett, oi â\sc\ii6 point à point par Itli utrffc le dîf é»cteiif américaîti.
11 in(» fut remis, en échange de ce contrat, cent mille fratics d'ayrtnce potir l^s frais orcaslonnéft pfir ce dépan.
Je devais jouer htiit pièces : HefndHiy Phèdre^ Adrienrte Ltcouvreur, FtoufroU^ La Datne au» Cathilias^ Le Sphinx^ U Étrangère^ La PrlneesÈë Geôtge,
Je coftifnàndai vingt-cîftq toilettes de ville à Lafefriète, chez qui je m'habillais alors. Je fis coiïimande, chej! 6aroti,dc six costiifnes pour Adriennè Lecoupteur^ et de quatre costumes pour Hernarii. Je commandai ft un jeune peintre costtittiier nommé Lepatil moh costume de Phèdre. Ces trente-six costumes me revenaient h soixante et un mille francs; il est vrai de dire que mon costume de Phhdte combiné par ee jeulie Lepatil coûtait à lui tout seul cpiatre mille francs. Ce malheureux artiste l'avait brodé lui-même.
Ce costume était une merveille. Il me fut H\Té deux jours avant mort départ ; et je ne puis penser à la minute de cette livraison sans un profotid émoi. Énervée par l'attente, j'écrivais un mot de colère au eosttumie^ quand ce dernier se fit annoncer. Je le reçus mal d'obord, mais je le trouvai si changé, le pauvre, q«e je le fis asseoir pour in'inquiéter de sa mauvaise mine.
« Oui, je suis assez malade, me dit-il, d'une voix si fragile que j'en fus bouleversée. Je voulais finir ce travail et j'ai passé trois nuits. Mais regardez comme il (^st boau, votre costume! »> Et il l'étala avec respect cl amour devant moi
' Tiens, fil remarqniM' (iiiérard, une petite taclie! — Ali! je me suis piqué », répliqua vivement le pauvre article. Mais jf» venais de voir, sous la commissure dé
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^ ievres,une gonttfilette de nnng.ll Kessnya vivement,
|fin qu'elle ne tombât pas xiir le }o)i cnsttftne comme
■autre petite tarhe. Je remis h l'artiste les quatre mille
rancs. qu'il prit en tremblant. 11 murmura quelques
nîntplli^lea et <lUparut.
' Kmp()rte ee eostume! Emportez-le! » eriai-je. h
Bibon petH'dame » et A ma femme àe ehambre. Et je
inglotai d'un chafrrin si profond que je restai toute la
pée sous l'oppression des hoquets, Personne ne com-
renait mon chagrin. Mais moi,}e me maudissais d'avoir
tat harcelé le pauvre homme. C'était visible qu'il
ait mourir. Et je me trouvais, par l'enchaînement
B circonstances dont l'avais forgi» leprtmier chaînon,
nplice de la mort de cet homme, de cet enfant de
tagl-dcux ans, de cet artiste d'avenir.
t Je ne voulus jamais mettre ce costume. Il est encore
on carton jauni. Ses broderies d'or se sont bru-
s par le temps; et la petite taphe de sang a légSre-
ient rong(5 rétoffc.
[ Quant au pauvre artiste, j'appris sa mort pendant ion séjour à Londres au mois do mai, car, avant de krtir pour l'Amérique, je signai avec Hollingshead BtMayer, le» imprésarios de la Comédie, un contrat qui e Hait à enx du 24 mai au 27 juin (188(1).
[ C'est pendant cette période que fut plaidé le procès
le faisait la Comédie- Française. Maître Barbous
! consulta sur rien, et mes succès à I^nndres
I la Comédie achevèrent d'irriter le comité, la
base et le public.
[ Maître AIlou, dans son réquisitoire, prétendit que le
i)lic de Londres, très vite lass^ de moi, ne voulait
is venir aux représentations données par la Comédie
MA DODBLE VIE
dans lesquelles je paraissais. Voici le plus beau démenti & cette réplique de maître AUou :
2. Prologue. Le Misanihro^, Phèdre acte II, Les Prieieute» ridieuit» . . * 19^Ml
Matinée : Hernani
— 30. Ruy Bios * 13,660
Juillet \". Mereadet, L'EU de la Saint-Martin. . 9,850
— 2. Ruy Bios * 13,160
— 3. Le Mariage de Viclorine. Les Fourberie»
deScapin 10,165
— 4. Les Femmes savantes, L'Étincelle . . . 11,960
— 5. Les Fourchambaiilf 10,700
— 5. Matinée : Phèdre. La Joie fait peur. * 14.265
— 7. LeMarquisde ViUemcr 10.565
— 8. L'ami Fritz 11,005
— 9, Hernani. • 14,275
— 10. Le Sphinx ' 13.775
— 11. Philiberte, L'Étourdi 11,500
— 12. Ruy nias • 12,660
^ 12. îiialiaée:Gringoire, Hernani, acteV. La
Binédîction, Davenant, L'Elincelle. * 13,725
Total des recettes 492,150
La moyenne des recettes fut environ de 1 1 ,175 francs. Ces chiRres montrent que, parmi les quarante -trois représentations données par la Comédie- Française, les dix-huit représentations auxquelles je pris part ont donné une moyenne de 13,350 francs par représentation, tandis que les vingt-cinq autres représentations ont donné une moyenne de 10,000 francs.
C'est à Londres que j'appris la perle de mon procès, t ses considérants... ses attendus... etc., etc...
Par ceî motifs, déclare Mlle Sarah Berffhifrdt déchue de tous les droits, privilèges et avantages résultant à son profit de rengagement qu'elle a contracté avec la Société do la Comédie -Française par acte authentique du 24 mars 1875; la condamne à payer atif demandeur, en la qualité qu'il s'agit, fa somme de cent mille francs à titre de dommages et intérêts...
Je donnais ma dernière représentation à Londres le jour où les journaux annoncèrent cet injuste verdict. Je fds acclamée, et le public ne cessa de me jeter des fleurs.
J'avais amené avec moi comme artistes : Mme Devoyod, Mary JuUien, Kalb, ma sœur Jeanne, Pierre Bcrton, Train, Talbot, Dieudonné, tofus artiôtes de valeur.
Je jouai tout le répertoire que je devais jouer en Amérique.
Vitu, Sarcey, Lapommeraye, avaient tant hurlé contre moi, que je restai stupéfaite en apprenant par Mayer leur arrivée à Londres pour assister à mes représentations. Je n*y compris plus rien. Je croyais fermemont que les journalistes parisiens respiraient enfin, et voilà que mes plus acharnés ennemis traversaient la mer pour me voir et m'entondre. Maintenant, peutêtre avaient-ils respoirdeTAnglais suivant le dompteur pour le voir manger par ses fauves.
Vitu. dans Le Figaro^ avait terminé un article fulminant par ces mots :
l^t puis, assoz, n'est-ce pas! Assez parlé de Mademuiselle Sarali lîcrnhardt. Qu'elle aille porter aux ♦Hrangers sa voix monocorde et ses fantaisies ma- (Mhrcs! Pour nous, elle ne peut rien nous apprendre de nouveau sur son talent, sur ses caprices... etc., etc...
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Sarrry, dans un artioli; looitruant à ppnpos Hr ma démission à la Com^diP, fprmlrtBit snn ffiiilk'Ion pur c.-M mots ;
Quant au doux Laporameraye, il m'avait accablé (le l.outesles fureurs emprunti^eB ù chacun, \fai9, comme un lui mprocbait toujours sa mollesse, il avait voulu pruuver que lui duss) savait brandir la plume venimeuse, et il m'avait crié : « Ron voyage! »
Etvoilàqu'ilsvenaient, coHtrois-là;ettant<I'aùlfe3... Kt le lendemain de nia première représentation d'Adrkurté Zrftco «crewr, Auguste Vitu t^lé^aphîait au Figaro un long article, dans lequel il me critiquait dans certaines sc^dgs, renrettant que je n'ausse pas nivi les traditions de Bacbel (que je n'ai jamflis vue).
i il terminait cependant sim article par ces li^ies :
On ne pourra dotiter de la sincérité de mon admiration lorsque je déclarerai que Sarah Befnhardt s'est élevée dans le tînqiiiûme acte à une pnissance dramatique, à une vérité d'accents qui ne sauraient être surpassées. Elleajouéla longue et cruelle scène où Adrieunc empoisonnée par la duchesse de Bouillon se débat coutre les angoisses d'une épouvantable agonie, non setilement avec nu imtncnse talent, mais encore avec une sriencede composition qu'etlen'avail jamais révélée jusque-If). SI In public parisien entendait, s'il entend jamais Mlle Sandi Berrihardt s'écrier avec l'accent dédUrant qu'elle y a mis hier au soir : » Je ne veux pas mourir, jn ne veux pas mourir! " il éclulerait en SBiiglols et en acclamations.,.
ISarcey flnissaîl une admirable critique par ces ■1 Elle est prodigieuse!,.. " Ri Lapommeraye
iU MA DOUBLE VIE
redevenu doux, doux, me suppliait de réintégrer la Comédie, qui n'attendait pour tuer le veau gras que le retour de l'enfant prodigue.
Sarcey, dans sa chronique du Temps du. 31 mai 1880, me consacrait cinq colonnes d'éloges et terminait son article par ces mots :
Rien, rien à la Comédie ne nous remplacera jamais ce dernier acte d^AdrUnne Lecouçreur, Ah! qu'elle eût bien mieux fait de rester à la Comédie ! Oui, je reviens à mon antienne, c'est plus fort que moi. Que voulezvous, nous y perdons autant qu'elle. Oui, je sais bien nous avons beau dire : « Mlle Dudlay nous reste. » Eh I oui, je le sais bien, Mlle Dudlay nous reste. Ohl elli nous restera toujours, celle-là! Je ne puis en prendra mon parti. Quel dommage I quel dommage !
Et huit jours après, le 7 juin, il écrivait dans sa chronique théâtrale sur la première de Froufrou :
Je ne crois pas que jamais, au théâtre, l'émotion ai été plus poignante. Ce sont là, dans l'art dramatique des minutes exceptionnelles où les artistes sont trans portés hors d'eux-mêmes, au-dessus d'eux-mêmes, e obéissent à ce « démon » intérieur — (moi, j'aurais di « dieu ») — qui soufflait à Corneille ses rimes immor — telles... Eh bien, dis -je à Mlle Sarah Bernhardt après \st représentation : « Voici une soirée qui vous rouvrira, si vous le voulez, les portes de la Comédie-Française. — Ne parlons plus de cela, me dit-elle. N'en parlons plus.» Soit. Mais quel dommage! Quel dommage!
Mon succès fut si grand dans Froufrou qu'il combla le vide, et terrassa rémotion produite par la défection do Coquolin qui, après avoir signé, avec l'autorisation de Perrin, avec MM. Mayer et HoUingshead, déclara qu'il ne pouvait tenir ses engagements. C'était
1 vilain coup de Jarnac que Perrin espérait porter à mes représentations de Londres.
li m'avait, avant cela, envoyé Got qui venait officieusement me demander si je no voulais pas décidément rentrer à la Comédie- Française; qu'on me laisserait faire ma tournée d'Amérique; et que tout s'arrangerait à mon retour. Mais ce n'était pas Got qu'il aurait fallu m'envoyer : c'était ou Worms, ou a le petit père la Franchise » (Delaunay).
L'un m'aurait persuadée par ses raisonnements
affectueux et nets ; l'autre m'aurait peut-être persuadée
par la fausseté do ses arguments, présentés avec une
grâce si enveloppante qu'il était difficile de s'y sous-
[ traire.
■ Got me déclara que je serais trop heureuse de ren- Ftrer à la Comédie à mon retour d'Amérique. « Car tu sais, ajouta-t-il, tu sais, ma petite, que tu vas crever là-bas. Et, si tu en reviens, tu seras peut-être bien heureuse de rentrer à la Comédie -Française, car tu aéras pas mal démolie, et il faudra du temps pour te remettre. Crois-moi, signe! Et ce n'est pas nous qui faisons la bonne afiaîre là-dedans... ^ Je te remercie, lui répondis-je. Mais je préfère choisir mon hôpital à mon retour. Et maintenant, laJBse-moi tranquille, u Je crois même que je lui ai dit : « Fiche-moi la paix !... d
Le soir, il assistait à la représentation de Froufrou. Il vint dans ma loge et médit : « Signe! croîs-moi. Et rentre dans frou/rou.' Jeté promets une jolie rentrée! o Je refusai et terminai, sans Coquclin, mes représentations à Londres.
La moyenne de nos recettes fut de neuf mille francs. Et je quittai Londres avec regret, moi qui l'avais quitt é Wec tant de joie la première (ois.
il6 MA l^jD^LE yif.
C'est qm Lon4res est uue vilk iipéciale. Son c|iarrae ne se dévoile que peu à peu. h^ première impression pour un Français est pelle d'ujie angoisse poignaj^te, (J'un enpi^ i^^ta}. Ce$ grondes piaisojas armées de fenêtres à gi^illojtînve saps f*i4eauxj ces monuments l^ds, ^ndeiiillés. de pqussière, noirs do crasse (enace; ces m.<9jrchai^des do Ueprs k tous les coins de rue avec leur Jîgure triste comnje )a pluie, leur chapeau à plumes et le déguenillé lanient|i}>|e 4u reste de leyr mise; la })oue nwire à^ rues; Je c^el toujours un peu bas; la macabre cocassiîrie des femmes saoules s'accrochant à des tu)pimes UQf> moins ivres; la d^se échevelée des fillettes amaigries, délabrées, cbabwtsgit la gigue autour des orgues de Barbarie aussi nombreux que les omnibus; tout ceto causât, il y a vingt-cinq ans, un malaise iudéfinissable à ua cerveau parisien.
Mais, peu à peu, la profusion des squares reposant la vue, la beauté des femmes de Taristocratie elTarait à tout jamais l'image des marchandes de fleurs. Ce vertigineux mouvement de H y de Park et surtout du Hotten row emplissait le cerveau de gaieté. La large hospitalité anglaise détendant la guindé du premier shakeliands; l'esprit des hommes se comparant sans desavantage avec l'esprit français ; et la galanterie beaucoup plus respectueuse, et par cela même plus flatteuse, ne faisait pas regretter la proverbiale galanterie française.
Jr préf'Tais seulement notre boue blonde à la h«»ue nnirr; et nos fenêtres à l'horrible fenêtre à guillotina'. .!•' hnino du reste que rien ne marque plus la ditT»rence de caractère des deux nations française et anirlaise (jue nos fenêtres respectives. Les nôtres s'ouvrent toutes grandes. Le soleil pénètre chez nous
jusqu'au cœur de notre home. L'air balaie toutes les poussières, tous les microbes; elles se referment de môme, sans mystère, comme elles se sont ouvertes.
Les fenêtres anglaises s'ouvrent par moitié, soit en haut, soit en bas. On peut môme se donner la jouissance de les ouvrir un peu en haut, un peu en bas, mais pas du tout dans le milieu. Le soleil ne peut y pénétrer en pleine franchise. L'air ne peut entrer en bienfaisante visite. La fenêtre garde son petit quant-à-soi égoïste et perfide. Je déteste les fenêtres anglaises.
Mais j'adore maintenant la ville de Londres et, ai-je besoin de le dire, ses habitants. J'y suis retournée, depuis ma première visite avec la Comédie, vingt et une fois; et toujours le public m'est resté fidèîe et même adecLueux.
Après cette première épreuve de ma persomialité en liberté, je me sentis plus sûre de la vie que je me voulais faire. Quoique très faible de constitution, la possibilité de faire ce qui me plaisait sans entraves, sans contrôle, détendit mon système nerveux qui, renforcé, équilibra du coup ma santé affaiblie par te perpétuel énervement, par l'excès de travail, qui me frisait oublier mes tracas. Je dormis sur des laurien cueillis pour moi toute seule, et je dormis mieux. Do^ mant mieux, je commençai à manger im peu. Et grand fut Tétonnement de ma petite cour quand, àmonretov de Londres, ils virent leur idole arrondie et rosée.
Je restai quelques jours à Paris; puis je partis poor Bruxelles, où je devais jouer Adrienne Lecouçreur et Froufrou.
Le public belge — j'entends par là le public bruxellois — est celui qui se rapproche le plus de notn public. En Belgique, je ne me sens jamais à rétranger« Notre langue est la langue courante; les attelages sont
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'un goût parfail; les femmes du vrai monde ressemblent à nos femmes du vrai moada; les cocottus abondent; les hôtels ne sont pas meilleurs ù Bruxelles qu'à Paris; les chevaux do fiacre sont aussi malheureux; les jouroaux aussi méchants. Bruxelles est un tout petit Paria potinîer.
Je jouai pour la première fois à la Moni-aie, et je me sentis d'abord mal à l'aise dans cet immense et glacial théâtre. Mais l'enthousiasme bienveillant du public me réchauffa, et nos quatre représentations turent quatre soirées inoubliables. Puis je partis pour Copenhague, où je devais donner au ThéâtreRoyal cinq reprtrsen talions.
Notre arrivée, très attendue sans doute, me causa un trac [ou. Plus de deux mille personnes poussèrent, à l'arrêt du train signalant ma présence, un Hurrah! si terrible que je ne pus me rendre compte de ce qui se passait. Puis, quand M. de Fallescn, directouv du Théâtre Royal, et le premier chambellan du roi entrèrent dans mon compartiment, ils me prièrent de me montrer à la fenêtre pour satisfaire la curiosité amicale du publie. Le terrible Hurrahîrecommença.etje compris.
Mais une inquiétude folle s'empara de moi. Jamais, oh !non,jamais je ne pourrai, quel qu'en soit mon désir, être à la hauteur de ce qu'on attendait de moi. iMa menue personne fera pitié à tous ces magnifiques gars, à toutes ces splendides et rayonnantes femmes. Je descendis du train si diminuée par la comparaison, que j'eus la sensation de n'être rien qu'un souffle; et je vis la foule, soumise à sa police, s'écarter en deux lignes ■«ompactes, laissant une large voie pour ma voiture. Je 1 petit trot entre cette haie
recevant des fleurs jetées, des baisers envoyés, des coups de chapeau administratifs et affectueux.
J'ai eu depuis, dans ma longue carrière, bien des triomphes, des réceptions, des ovations ; mais celles de ce peuple danois me sont restées parmi les plus chéries. La haie se continuait jusqu'à Thôtel d'Angleterre, où je descendis après avoir encore une fois salué et remercié tous ces sympathiques visages.
Le soir, le roi, la reine et leujr fille, la princesse de Galles, assistèrent à la première d'Adrienne Leeouvrtur.
Voici ce que dit Le Figaro du 16 août 1880 :
Sarah Bernhardt vient de jouer Adrienne Lecouçreur avec un succès immense devant un public magnifique. La famille royale, le roi et la reine des Hellènes ainsi que la p rincesse de Galles assistaient à la représentation. Les reines ont jeté leurs bouquets à l'artiste française au milieu des acclamations. C'est un triomphe sans précédent. Le public est en délire. Demain : Froufrou...
Les représentations de Froufrou curent un égal succès. Mais, comme je ne jouais que tous les deux jouK. je voulus visiter Elseneur. Le roi mit un bateau à ma disposition pour ce petit voyage.
J'avais invité toute ma Compagnie. M. de Fallesen, premier chambellan et directeur du Théâtre Royal nous fit servir un magnifique déjeuner; et, accompagnés des premières notabilités du Danemark, nous visitâmes le tombeau d'Hamlet, la source d'Ophélie et le château de Marienlyst, puis nous nous fîmes conduire au château de Kronborg.
Je regrettai ma visite à Elseneur. Mon rêve était pla'^ beau. Le soi-disant tombeau d'Hamlet est représenU'
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one petite colonoo tristo ot laide, un peu de verdure, et la di^solante tristesse du mensonge sans beauté. On me fit boire un peu d'eau prise à la soi-disant source d'Ophôlie ; et le baron de Fallesen cassa le verre sans permettre à personne d'autre de boire à la petite source.
Je revins un peu triste de ce voyage sans grandeur. AppuyéeBurle bastingage, jeregardaisTeau filer, quand je remarquai quelques pétales de roses immergeant et venant, sous l'impulsion d'un remous invisible, se coUer aux Uancs de notre bateau. Puis des milliers de pétales. Et, dans le mystérieux déclin du soleil couchant, éclatèrent, comme uno fanfare étouflée par des baisers, les chants mélodieux des flU du Nord.
Jo levai les yeux. Devant nous se balançait, poussé par le vent, un joli bateau aux voiles déployées : une vingtaine de jeunes gens jetaient des brassées de roses que le petit flot nous apportait et chantaient les merveilleuses légendes des siécteit passés. Et tout cela était pour moi : toutes ces roses, tout cet amour,tout« cette musicale poésie. Et ce soleil couchant, je le voulus aussi pour moi.
I|l Et, dans cette fugitive minute qui m'apportait toute ^bbeauté de la vie, je me sentis tout pi'és de Dieu.
Le lendemain, à l'issue de la représentation, le roi me lit mander dans la loge royale et il me remit la décoration du Mérite, très johmeot ornée de diamants.
Il me gai'da quelque temps dans sa loge, m'interrogeaut sur quantité de sujets. Je fus présentée à la reine et je m'aperçus de suite qu'elle entendait difûcilemeut. J'en conçus quelque gëuc, lorsque vint à mou secours la reine de Grèce. Elle était belle. Mais com-
bien moins jolie que sa belle-sœur la princesse deGaUes: Oh! l'adorable et séduisant visage! Des yeux d'enfant du Nord dans un visage grec d'une pureté virginale, un long cou souple créé pour le salut d'une reine, un sonrire doux et presque timide. Le charme indéfinissable de cette princesse la rendait si lumineuse que je no vis plus qu'elle; et je quittai la loge, laissant, je le crains, une triste opinion de mon intelligence aux couples royaux de Danemark et de Grèce.
La veille de mon départ, on m'offrit un grand souper. M. de Fallesen prit la parole et, dans un discours très élégant, nous remercia de la semaine française que nous venions de donner au Danemark.
Robert Walt fit, au nom de la presse, un discours très chaud, très court et très sympathique. Notre ambassadeur remercia très courtoisement en quelques mots Robert Walt; mais quelle ne fut pas la surprise générale de voir le baron Magnus, ministre de Prusse, se lever et dire, d'une voix forte, en se tournant vers moi : «Je bois à la France qui nous donne de si grands artistes! A la France, à la belle France que nous aimons tous! »
Dix ans à peine s'étaient écoulés depuis la terrible guerre. Français et Françaises étaient encore meurtris; aucune blessure n'était cicatrisée. Le baron Magnus. très aimable et vraiment charmant homme, m'avait, dès mon arrivée à Copenhague, envoyé des fleurs avec sa carte. J'avais renvoyé les fleurs et prié un attaché de Tambassade anglaise, sir Francis..., je crois, de dire au baron allemand que je le priais de ne point renouveler son envoi. Le baron, très bon enfant, se prit à rire et m'attendit au moment de ma sortie de l'hôtel. Il vint à moi les mains tendues, me dit je ne sais quelles paroles
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sourtoises et sensées. Tout le monde nous regardait. "J'étais gênée. Cet homme était visiblement bon. Je remerciai, touchée malgré moi par la franchise de son attitude, et je m'esquivai indécise sur mes propres sensations. 11 renouvela deux fois ses visites, mais je ne le reçus pas et le saluai toujours à ma sortie de l'hôtel. Mais je m'étais un peu irritée de la ténacité de cet aimable diplomate.
Le soir du souper, quand je le vis prendre, debout, l'attitude d'un orateur, je mo sentis pSlir. 11 n'avait pas achevé aa petite allocution que, debout, je m'écriai : « Soit. Buvons à la France, mais à la Franc* tout entière. Monsieur le ministre de Prusse! » J'étais nerveuse, vibrante et théâtrale sans le vouloir. Ce fut une traînée do poudre.
L'orchestre de la Cour, placé dans la galerie supérieure, fit éclater La Marseillaise. A celte époque, les Danois haïssaient les Allemands. La salle du souper devint déserte comme par enchantement.
Je remontai dans mes appartements, ne voulant répondre à aucune question. J'avais dépassé la note. La colère m'avait fait dépasser ma volonté. Le baron Magnus ne méritait pas cette algarade. Et puis, mon instinct me prévenait que cela aurait des conséquences. Je me mis au lit, furieuse contre moi, contre le baron. __COntre l'univers.
, Vers cinq heures du matin, je commençais à somoler, quand je fus éveillée par le grognement de mon bien. Puis j'entendis frapper au salon. J'appelai ma
mme de chambre qui réveillason mari, el il alla ouvrir.
Un attaché de la légation de France défirait me larler de suite. Je passai une tca-gown d'hermine et je n'en fus trouver le visiteur.
« Je VOUS en prie, me dit-il, écrivez de suite un mot, pour expliquer que les paroles que vous avez dites n'ont pas le sens qu'on veut leur donner. Le baron Magnus, que nous aimons tous, est en très mauvaise posture, et nous en sommes désolés. Le prince de Bismarck ne plaisante pas, et c'est très grave pour lui. — Eh, mon Dieu, Monsieur, je suis cent fois plus désolée que vous, car cet homme est bon, charmant. Il a manqué de tact politique et il est très excusable, puisque je ne suis pas une femme politique. Moi, j'ai manqpié de sangfroid. Je donnerais cette main gauche, qui m'est très nécessaire tout de même, pour réparer le mal. — Nous ne vous en demandons pas tant. Et ce serait dommage, en vérité, pour la beauté de vos gestes... (Ah 1 dame, il était Français). . . — Voici un brouillon de lettre : veuillez l'accepter, l'écrire, le signer, et tout sera dit... »
Mais c'était inacceptable. Le brouillon de cette lettre donnait des explications tortueuses et un peu lâchas. Je me rebiffai; et, après plusieurs essais mal venus, y rononçai à écrire quoi que ce soit.
Trois cents personnes assistaient à c^ souper; pins rorcliostre royal, plus les serviteurs. Le baron avait lancé son aimable, mais maladroite harangue, à toute volée. J 'avais répliqué en toute surexcitation. Le public, la prosso, étaient saisis de l'algarade ; nous étions garottés par notre sottise, le baron et moi. Ce serait aujourd'hui, je ino moquerais de ce qu'en pourrait penser l'opinion ; et je trouverais un biais, même en me ridiculisant, pour sauver un brave et galant homme. Mais à cette époqiu\ j'étais (l'une nervosité excessive, d'un chau\nnisme iiitransitroant. Et puis, peut-être me croyais-je un petit quelqu'un. La vie m'a appris depuis que si l'on doit
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lelqu'un, ce n'est qu'après la mort que la manifestation a 'affirme.
Aujourd'hui que je descends l'autre versant de la colline de la vie, je regarde gaiement tous les piédestaux sur lesquels j'ai été élevée ; il y en eut tant et tant que leurs morceaux^brisês par les mêmes Sicambres qui les avaient dresses, me font un pilier solide sur lequel je me tiens heureuse de ce qui tut, attentive k ce qui sera.
Mon amour-propre imbécile a fait du mal à qui ne voulsùt pas m'en faire et j'ai gardt- de ont. incident uo
Bagrinant remords.
le quittai Copenhague au milieu des ovations et aux cris mille fois répétés de « Vivo la France! " A toutes les fenêtres, des drapeaux françaiselaquaientleurjoli bruit cinglant; i^t je sentais bien que tout cela n'était pas pour moi, mais contre l'Allemagne. Je servais de prétexte.
Depuis, les Allemands et tes Danois se sont très solidement réunis; et je ne jurerais pas que quelques Danois ne m'aient gardé rancune de l'histoire du baron Magnus.
Je rentrai à Paris pour faire mes derniers préparatifs pour le grand voyage en Amérique. Je devais être embarquée le 15 octobre,
^BUn jour d'août, je recevais comme do coutiuno, A
^^^q heures, tous mes amis, qui se pressaient d'autant
"Pus que j'allais partir pour longtemps. Il y avait là
Girardin, le comte Kapenist, le maréchal Canrobert,
Gt'orgcs Clairin, Arthur Weyer, Duquesisel, la si belle
/Lugusta Holmes, Raymond de Montbel, Nordenskjold,
lonnor, et d'autres personnes amies. Je pérorais,
heureuse de me retrouver dans ce milieu de tendres et d'intellectuels.
Girardin faisait l'impossible pour me détourner de mon voyage en Amérique. Il avait été Tami de Rachel et me racontait la triste épopée de ce voyage. Arthur Me ver trouvait que je devais toujours agir selon moa impulsion. Los autres amis discutaient.
Le maréchal Canrobert, cet homme admirable que la France adorera toujours, disait ses regrets de ces bonnes causeries de cinq heures : « Mais notre jeune amie a une nature combative. Nous n'avons pas k droit, dans notre égoïste affection, d'arrêter l'effort de sa volonté. — Ah! oui, m'écriai-je. Oui, je suis faiie pour la lutte, je le sens. Rien ne m'amuse comme d'avoir à dompter un public hostile à l'avance parles racontars et les potins des journaux. Aussi, je regrette de ne pouvoir jouer, non à Paris, mais en France, mes deux grands succès : Adrienne et Froufrou. — Qa'à cela ne tienne, s'écria Félix Duquesnel. Ma ch^ Sarah, c'est avec moi que tu as eu tes premiers succès, voux-tn avoir avec moi les derniers? »
Tout le monde se récria ; et je bondis.
« Attends, ajouta-t-il; les derniers... jusqu'à twi retour d' Amérique. Si oui, je me charge de tout. Dans liuit jours la troupe sera faite. J'aurai, coûte que coûte, des tliéiUros dans les plus grandes villes, et nous donne* rons vingt-cinq représentations pendant le mots de septembre. Quant aux conditions d'argent, elles seront des plus simples : \'ingt-cinq représentations, cinquante mille francs. Demain, je te remettrai moitié de la somme et te ferai signer ton contrat pour ne pas te laisser le temps de te dédire. »
J'applaudis des deux mains, joyeuse.
lui
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Tous les amis présents prièrent Duquesnel de leur remettre au plus vite l'itinéraire de la tournée, car chacun voulait me voir dans ces deux pièces, dans lesquelles je venais de remporter de si grands succès en Angleterre, en Belgique et en Danemark.
Duquesnel promit l'itinéraire; et il fut convenu qu'on tirerait au sort les visites, dans un petit sac où chaque ville serait inscrite avec sa date et le titre de la pièce.
Huitjours après, Duquesnel, avec qui j'avais signé, revint avec l'itinéraire complet et la troupe formée. Cela tenait du prodige.
Les représentations devaient commencer le samedi 4 septembre ; il y en avait vingt-cinq ; et le tout, du jour du départ au jour du retour, devait durer 28 jours. Ce qui fit appeler cette tournée : Ias vingt-huit fours de Sarah Bernhariit, tels les 28 jours d'un bourgeois dans les obligations de son service militaire.
La petite tournée eut un succès formidable; et je ne me suis jamais plus amusée que dans cette artistique promenade. Duquesnel organisait des excursions, des fêtes, en dehors des villes.
Au début il avait préparé, croyant me faire plaisir, une visite dans les musées. Il avait écrit d'avance de Paris prenant jour, date et heure. Les conservateurs eux-mêmes s'étaient offerts à me montrer les plus belles choses. Puis les maires avaient préparé les visites ans églises et aux monuments célèbres.
Quand, la veille de notre départ, il nous montra le monceau de lettres annonçant l'aimable réponse de chacun, je poussai les hauts cris.
J'ai l'horreur de visiter les musées avec des gens qui m'expliquent... Je connais à peu près tous les musées do France, mais je les ai visités quand cela m'a plu, et
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avec dos amis choisis. Quant aux églises et autres monuments, cela m'assomme d'entrer dedans. Je n'y peux rien. Cela m'assomme!... Je ne veux pas en visiter.
Admirer leur silhouette en passant, les voir se profiler dans une couche de soleil, soit!... c'est tout ce qu'on peut exiger de moi. Mais entrer dans des salles froides pendant qu'on m'explique quelque absurde et interminable histoire; me fatiguer à regarder les plafonds; cramponner mes pieds sur des planchers trop cirés; entendre admirer la restauration de cette aile alors que j'eusse préféré qu'on la laissât s'effriter; me faire admirer les profondeurs de fossés qui, autrefois, étaient pleins d'eau et sont maintenant secs comme vent du Nord, d'Est... tout cela m'assomme à hurler!
D'abord, je déteste, depuis mon enfance, les maisons, les châteaux, les églises, les tours, enfin tous les édifices dépassant la hauteur d'un moulin. J'aime les cahutes, les fermes basses; et j'adore les moulins parce que ces petites constructions ne voilent pas Thorizon. — Je ne dis pas de mal des Pyramides; mais je pn^ffrerais cent fois qu'on ne les eût pas élevées.
Je suppliai Duquesnel d'envoyer vite des dépêches à tontes ces notabilités si complaisantes. Nous passâmes d(Mi\' heures à ce travail, et je partis le 3 septemhn\ libre, joyeuse, contente.
Je reçus les visites de mes amis selon le tour que leur avait indiqué le tirage au sort; et nous finies de in*and'^s parties en coach dan^ les campagnes entourant les villes où je jouais.
Rentn'o à Paris le 30 septembre, je n*eus que le temps <1(^ préparer mon départ pour TAmérique. Je
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n'étais paa depuis huit jours à Paris que je reçus la visite de M. Bertrand, alors directeur des Variétés. Son fK-re était directeur du Vaudeville, en association avec Raymond Dcsiandes. Je ne connaissais pas Eugène Bertrand, mais je le reçus de suite, car jn le savais ami d'amis communs.
« Qu'est-ce que vous faites à votre retour d'Ame' tique? me demanda-t-il après les bonjours échangés. Mais... je ne sais pas... Bien... Je ne fais rien. Je n' pensé à rien. — Eh bien, moi, j'ai pensé pour vous, Et s'ii voua plait rentrer à Paris dans une pièce de Vict< rien Sardou, je signe de suite avec voua pour io Vaudeville, ~ Ah! m'écriai-je, le Vaudeville, y pensez- vous ? Raymond Deslandes est directeur et il m'en veut ù mort à cause de ma fuite du Gymnase le lendemain de la première de sa pièce, Un mari qui lance sa femme- Sa pièce était ridicule; moi, plus ridicule quela pièce, dans unrLrledeJL>unenu.sseaiïoK'ededanseetdesandvvîcfae3. Jamais cet homme ne voudra m'engager. »
11 se mit à sourire : ■ Mon frère est l'aascujé de Raymond Deslandes. Mon frère... c'est moi, en un: lotiTout l'argent apporté par les deux : c'est le mien 1 Je suis seul maître! Qu'est-ce que vous voulez gagner? — Maïs... Mais je ne sais pas... — Voulez-vous quinze cents francs par représentation ? n Je le regardai, ahurie et pas très tranquille sur sa raison.
« Mais, Monsieur, si je ne réussis pas, vous pordres de Targent, et cela... je ne peux pas l'admettre. — Soyez sans crainte. Je vous réponds du succès... auccéa l'.olùssal! Voulez-vous signer? Tenez, je vous assure cinquante représentations? — Ah! ça, non! jamais! Je
signe avec joie! J'adore le talent de Victorien Sardou,
ne veux aucune garantie. Le succès dépend de
lui. Et, après lui, dépend de moi! Voilà! Je signe et je vous remercie de votre confiance. »
Je montrai, à mes « cinq heures », le nouveau contrat à mes amis réunis ; et ils convinrent tous que la chance semblait favoriser ce qu'ils appelaient ma folie (c'està-dire ma démission).
Trois jours me restaient à vivre à Paris. Mon cœur se déchirait à l'idée de quitter la France, pour des raisons douloureuses... Mais je veux mettre de côté dans ces Mémoires tout ce qui touche à l'intimité directe de ma vie. Il y a un «moi» familial qui vit une autre vie, et dont les sensations, les joies et les chagrins naissent et s'éteignent pour un tout petit groupe de cœurs.
Mais je me sentais le besoin d'un autre air, d'un plus grand espace, d'un autre ciel.
Je me séparai de mon jeune garçon, que je confiai à mon oncle, père de cinq garçons. Sa femme, protestante un peu rigide, était bonne; et ma cousine Louise, leur fille aînée, spirituelle et supérieurement intelUgente, me promit do veiller et de me prévenir à la moindre alerte.
Jusqu'à la dernière heure, on n'avait pas cru, dans Paris, à mon départ pour l'Amérique. J'étais si délicate de santé, que cela semblait la plus folle de toutes mes dérisions. Mais quand il fut avéré, certifié, que je partais, il y ont comme une détente de la gent vipérine, qui put enfin orchestrer sa musique, et le concert commença. Ah ! co fut un beau concert.
J'ai là sous les yeux le monceau d'insanités, de calomnies, de mensonges, de stupidités, de conseils imbéciles, de portraits burlesques, de plaisanteries
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macabres, et d'adieux à la Chérie ! à l'Idole ! à l'Étoile ! à la Zimm boum boum!... etc., etc.
Tout cela est tellement fou, que j'en reste confondue. Je n'avais pas lu la plupart de ces articles, mais mon secrétaire avait ordre de découper, et de coller sur des petits cahiers, tout ce qui s'écrivait en mal ou en bien à mon propos. C'est mon parrain qui avait commencé ce travail quand j'étais entrée au Conservatoire, et je le fis continuer après sa mort !
Heureusement que je trouve de belles et nobles pages dans ces milliers de lignes.
Des pages écrites par J.-J. Weiss, Zola, Emile de Girardin, Jules Vallès, Jules Lemaître, etc., etc.. Et des vers de beauté, de grâce et de justice, signés par Victor Hugo, François Coppée, Richepin, Haraucourt, Henri de Bornier, Catulle Mendès, Parodi, et plus tard, Edmond Rostand.
Je ne pouvais ni ne voulais être tuée par les calomnies et les mensonges; mais j'avoue que je prenais une joie infinie dans l'appréciation bienveillante et élogieuse que me témoignaient les esprits supérieurs.
Le navire qui devait m'emporter vers d'autres espérances, d'autres sensations, d'autres succès, s'appelait V Amérique. C'était le bateau maudit. Le bateau hant^ par les gnomes. Tous les malheurs, tous les accidents, toutes les tempêtes avaient été son lot.
Il était resté bloqué des mois la quille en l'air. Il avait été défoncé à l'arrière par une barque d'Islande. Il avait ^^ombré, je crois, près des bancs de Terre-Neuve et avait été renfloué. Le fou avait pris à bord en pleine rade du Havre, sans trop grands dégâts pourtant.
Et il avait eu une aventure célèbre, qui avait un peu ridiculisé ce pauvre bateau. En 1876 ou 1877, on avait pris à bord un nouveau système de pompes, en usage depuis longtemps sur les bateaux anglais, mais alors inconnu dans la marine française. Le capitaine eut l'idée très sage de faire fonctionner ces pompes pour CM iviidre le maniement facile aux hommes de Téquipap' en cas de danger. L'essai se faisait depuis ([ut'lqurs minutes, quand on vint prévenir le capitaine que la cale se remplissait d'eau et qu'on ne pouvait
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1 découvrir lo motif, a Alerte, les enfante! s'écria le capitaine. Pompez! Pompez! » Et les pompes firent rage, tant et si bien que la cale s'emplit tout à fait et que le capitaine dut abandonner le bateau après avoir mis les voyageurs dans les canots.
Un baleinier anglais rencontra le navire deux jours après. 11 fit fonctionner les pompes, qui marchaient admirablement, mais dans le sens inverse de celui indiqué par le capitaine français.
Cette petite erreur coûta douze cent mille francs de sauvetage à la Compagnie transatlantique qui, voulant relancer ce steamer aur lequel les voyageurs ne voulaient plus monter, fit de très belles conditions à mon imprésario, M. Abbey. Il les accepta ; et il eut raison en dépit de tous les pronostics. Le bateau avait payé wd tribut.
H. Je n'avais que fort peu voyagé et j'étais folle de joie.
P Le 15 octobre 1880, à sis. heures du matin, j'entrai
dans ma cabine. Elle était large, tendue de reps grenat
pâle, avec mes initiales. Ah ! quelle profusion de S. B. ! ! !
Un grand lit de cuivre tout brillant et des (leurs partout.
A côté, une cabitic très confortable pour « mon petit' dame » et une autre faisant suite, pour ma femme de chambre et son mari. Le reste de mon personnel était à l'autre bout du navire.
Le ciel était brumeux ; la mer grise et sans horizon. J'allais là-bas, derrière cette brume qui réunissait le ciel et l'eau en un mystérieux rempart.
Le branle-bas du départ secoua les choses et les étrea. Le ronflement de la machine, les siltlets d'appel, la
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cloche, les sanglots, les rires, le grincement des cordages, la note stridente des commandements, l'effarement des retardataires, les « Houp! » les « Hop, là! » les a A toi ! » des hommes lançant des paquets à toute volée du port à la cale, les claques rieuses de la vague sur le flanc du bateau, tout cela se confondait en un effroyable tapage qui, fatiguant le cerveau, le laissait incertain sur ses véritables sensations.
J'étais de ceux qui, jusqu'à la dernière minute, jouissent des adieux, des mains serrées, des projets de retour, des baisers, et qui, la vision finie, se jettent éperdus et sanglotants sur leur couchette.
Je restai trois jours en effroyable désespérance, pleurant des larmes lourdes, des larmes qui brûlent la joue. Puis le calme se fit, ma volonté surmonta ma douleur.
Je me levai le quatrième jour, vers sept heures du matin, pour aller prendre Tair sur le pont. 11 faisait un froid lupal.
Je me promenais, croisant une dame vùtue de noirft le visage douloureusement résigné. La mer était sournoise, sans couleur et sans flots. Tout d'un coup, une vague rageuse se précipita si violemment contre notre bateau que nous fûmes renversées toutes deux. Je m'étais de suite cramponnée au pied d'un banc ; mais la pauvre fut lancée en avant.
M'étant relevée d'un bond, j'arrivai assez à temps pour la retenir par sa jupe. Aidée de ma femme de chambre et d'un matelot, nous empêchâmes la malheureuse de filer dans l'escalier la tête la première.
Très endolorie, un peu confuse, elle me remercia d'une voix si douce, si lointaine, que mon cœur se prit à battre d'émotion. « Vous auriez pu vous tuer,
Madame, dans cet horrible escalier. — Oui, fît-elle dans un soupir plein de regret : Dieu ne l'a pas voulu. » Puis,me regardant : « N'êtes- vous pas Madame Hessler ? — Non, Madame. Je me nomme Sarah Bernhardt. » Elle recula, droite et le visage blanc, le front barré. Elle me lança d'une voix douloureuse, d'une voix morte : « Je suis la veuve Lincoln. »
Moi aussi, je reculai. Et une grande douleur s'empara de tout mon être, car je venais de rendre à cette malheureuse femme le seul service qu'il ne fallait pas lui rendre : la sauver de la mort. Son mari, le Président Lincoln, avait été assassiné par le comédien Booth, et c'était une comédienne qui l'empêchait de rejoindre le cher mort.
. Je rentrai dans ma cabine et j'y restai enfermée deux jours, car je ne me sentais pas le courage de rencontrer cette figure si sympathique, à laquelle je n'aurais plus osé parler.
Le 22, nous fûmes bousculés par une abominable tempête de neige.
Je fus appelée en toute hâte par le capitaine Jouclas. Je passai une grande houppelande de fourrure et montai sur la passerelle. C'était assourdissant ! étourdissant! féerique! Le bruit des flocons durcis s'entrechoquant dans leur valse échevelée provoquée par le vent.
Le ciel s'était subitement obscurci par toute cette blancheur, qui tombait autour de nous en avalanches et qui fermait hermétiquement l'horizon. Je faisais face à la mer, et le capitaine Jouclas me fît remarquer qu'on n'y voyait pas à cent mètres devant nous. Je me retournai alors, et je vis le bateau blanc
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comme une mouette : les cordages, les filins, les bastingages, les sabords, les haubans, les baleinières, le pont, les voiles, les échelles, les cheminées, les prises d'air, tout était blanc ! La mer était noire, le ciel était noir. Seul, le bateau tout blanc flottait dans cette immensité. Il y avait lutte entre la haute cheminée, crachant avec peine sa fumée à travers le vent qui s'engouffrait dans sa large gueule, et les hurlements prolongés de la sirène. Le contraste était si extraordinaire entre la blancheur virginale de ce bateau et son tapage infernal, qu'il me semblait voir un ange pris d'une crise hystérique.
Le soir de cette étrange journée, le docteur me pré* vint qu'une de mes chères protégées émigrantes était en mal d'enfant. Je fus vite près d'elle, et j'aidai de mon mieux le pauvre petit être à entrer dans ce monde. Oh! les lugubres plaintes dans la lugubre nuit, au milieu de toute cette misère ! Oh ! le premier cri strident de l'enfant affirmant sa volonté de vivre au milieu de toutes ces souffrances, de toutes ces angoisses, de toutes ces espérances !
Tout était mêlé dans ce fouillis humain : hommes, femmes, enfants, loques et conserves, oranges et cuvettes, tûtes chevelues et crânes chauves, bouches entr'ouvertes de vierges et lèvres serrées de mégères, bonnets blancs et foulards rouges, mains tendues vers Tespérance, poings serrés contre l'adversité.
Je vis des revolvers mal dissimulés sous les haillons, des couteaux dans les ceintures. Un coup de roulis éventra un paquet tombé des mains d'un mauvais drôle à Tair décidé : une hachette et un casse-tête s'échappèrent des nippes. Aussitôt un marin se saisit des deux armes pour les porter au commissaire. Je n'oublierai
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'jamais le regard attentif que lui jeta l'homme. Il avait certainement pris note exacte des traits du matelot- Et je fis le souhait fervent qu'il n'y eût pas de ren- ^ contre solitaire entre ces deux hommes.
Je me souviens, avec remords, de l'horrible dégoût
Fqui s'empara do moi quand le docteur me paBsa l'enfant
Tjiour le laver. Cette petite chose sale, rouge, remuante
t gluante (Hait un Être humain, une âme, allait ?tre
e pensée.
Le cœur me tournait. Et je n'ai jamais pu voir cet enfant, dont je devins la marraine, sans revivre cette première impression.
Quand la jeune maman fut endormie, je voulus
rejoindre ma cabine, aidée du docteur; mais la mer
lait si grosse que nous avancions avec peine à travers
8 ballots et les émigranla. Quelques êtres accroupis
^ous regardaient ailencieusement tituber et virer
•oomme des ivrognes.
J'i^tais irritêt! de me sentir regardée par ces yaux mal- Îreillant9 et gouailleurs. Un homme noua interpella : I Dites dnno, docteur : IVau de la mer ça grise autant l que le vin ? Vous avez l'air, vous et votre dame, do deux " retour de noces »! Une vieille femme ao cramponna à mot : « Dites, Madame, est-ce qu'on ve faire naufrage, que ça remue comme ça? Mon Dieu! Mon f Dieu! » Alors, un grand diable roux et barbu s'avança |-Vers la pauvre vieille et, la recouchant doucement : ■ ■ Dora calme, la m^rc; si on fait naufrage, je le jure I qu'il y en aura plus de sauvés par ici que par là-haut. » Puis, s' approchant de moi, il me dit d'un air plein de |)déû:<i Les riches, les premières... â l'eau! Les émigrants, 6 secondes... dans les canots ! n Et j'entendii un rire iournois, étoufTii, qui sortait de partout ; devant moi.
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derrière moi, à côté de moi, sous mes pieds; et qui se répercutait dans le lointain comme les rires » à la cantonade » au théâtre.
Je me tenais contre le docteur. Il me sentit inquiète. « Bah! me dit-il en riant, on se défendrait! — Mais combien pourrait-on sauver de passagers, docteur, si nous étions en réel péril? — Deux cents... deux cent cinquante... au plus, avec toutes les embarcations k l'eau, et en admettant que toutes arrivent à bon port. — Mais il y a sept cent soixante émigrants, m'a dit le commissaire ; nous sommes à peine cent vingt, nous, les passagers ; combien comptez-vous pour les officiers, les hommes d'équipage et le personnel du bateau? — Cent soixante-dix, reprit le docteur. — Donc nous sommes en tout mille cinquante, et vous no pouvez en sauver que deux cent cinquante? — Oui. — Mais alors je comprends la haine de ces émigrants que vous embarquez comme des bestiaux, que vous traitez comme des nègres, et qui sont absolument certains qu'en cas de danger ce sont eux que vous sacrifieriez ! — Mais on les sauverait à leur tour. »
Je regardais avec épouvante l'homme qui me parlait. Il avait l'air honnête ; et il pensait ce qu'il disait.
Ainsi, ces pauvres êtres, trahis par la vie, malmenés par la société, n'auraient droit à la vie qu'après d'autres plus heureux?... Oh! comme je comprenais le mauvais drôle à la hachette et au casse-tête ! Combien, à cette minute, j'approuvais les revolvers et les couteaux cachés dans les ceintures! Oui, il avait raison, le grand diable roux : puisque nous vouhons les premières places, toujours les premières places, eh bien, nous aurions les premières places... et houp ! dans l'eau !
« Eh bien, êtes-vous contente? dit le capitaine qui
iSortait de sa cabine. Ça s'eat-il bien passé?... — Très bien, capitaine. Mais je suis révoltée! » Jouclas recula. B Oh! mon Dieu! Et de quoi donc? — De la façon dont vous traitez vos passagers... » Il voulut parler. «...Corament.vous nous exposez, en casdenau- — On ne tait jamais naufrage! — Soit. En cas d'incendie... — Il n'y a jamais le teu à bord! — Soit. En cas de submersion... « Il se mit à rire : « J'admets. A quoi vous expoae-t-on, Madame? — A la pire des morts : le coup de hache sur la tôte, le couteau dans le dos, ou simplement le bon coup de poing qui vous flanque à l'eau... Hop !... » Il voulut parler...
Il y a en bas sept cent cinquante émigrants, nous sommes à peine trois cents, équipage elpassagersdepremière; les canots peuvent sauver deux cents personnes ...et encore. — Eh bien? — Ebbien, et lesémigrants? — Nous les sauverons avant l'équipage! — Et après nous? — Oui, après. ,, vous ! — Et vous croyez qu'ils se laisseront faire? — Il y a des fusils pour les tenir en respect! — Des fusils... des fusils contre des femmes, des enfants? — Non, les femmes et les enfants sont
qui passent d'abord! — Mais c'est idiot! c'est absurde ! Pourquoi sauver des femmes et des enfants, si
en faites des veuves et des orphelins? Et vous croyez que ces jeunes hommes se résigneront devant vos fusils?... Us sont le nombre! Ils sont armés! Ils ont une revanche à demander à la vie ! Ils ont le môme droit que noua t do détendre la minute suprême! Us ont lu ;ouragc qui n'a rien à perdre el tout à gagner daus la lutte! Kl je trouveinique, infâme, que vous nous expo- ;»iez, nous, à une mort certaine, el eux, à un crime forcé «t justifié!»
Le capitaine voulut parler « ... Et sans aller jus*
qu'au naufrage. Admettez ce qui a déjà eu lieu — que nous soyons pendant des mois ballottés et falots sur la mer démontée... Vous ne pouvez avoir des vivres pour mille bouches pour deux mois... ou trois?... — Non, certes, dit sèchement le commissaire, un très aimable homme, très susceptible. — Alors, qu'est-ce que vous feriez? — Eh bien... et vous? interpella le capitaine Jouclas, très amusé par la tête pincée du commissaire. — Moi, je ferais un bateau pour émigrants, et un pour passagers; et je trouve que ce serait justice! — Oui, mais ce serait ruineux. — Non. Celui pour les classes riches serait un steamer comme celui-ci ; et celui pour les émigrants, un bateau à voiles. — Mais, chère Madame, ce serait injuste aussi, car le steamer irait bien plus vite que le bateau à voiles. — Ceci n'a aucune importance, capitaine : les gens riches sont toujours pressés, les malheureux ne le sont jamais. Et puis, pour ce qui les attend... Là où ils vont... — C'est la terre promise !
— Oh! les pauvres! les pauvres! La terre promise... le Dakota ou le Colorado! Le jour, c'est le soleil qui bout le cerveau, crevasse la terre, dessèche les sources et enfante les innombrables moustiques qui piquent la peau et talonnent la patience! La terre promise!... la nuit, c'est le froid terrible qui mord les yeux, ankylosc les membres et crevasse les poumons! La terre promise!... c'est la mort dans quelque coin, après des appels vains à la justice de ses compatriotes; c'est la mort dans un sanglot, la mort à travers un terrible juron de haine ! Et tous doivent clro recueillis par Dion, car c'est pitié de penser que tous (M^s pauvres rlivs sont livrés, pieds liés par la souffrance, points liés par l'espérance, à des négriers qui
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font la traite des blaDCs! Et quand je pense que dans votre caisse, Monsieur le commissaire, il y a l'argent que vous a apporté le négrier pour le transport de tous ces pauvres êtres! Argent ramassé dans des mains calleuses, tremblantes! Pauvre argent économisé sou par son, terme sur larme! Quand je pense à cela, je voudrais que nous fissions naufrage, que nous soyions loua tues, et qu'ils fussent tous sauvés ! »
Et je m'en fus dans ma cabine pour pleurer, car j'étais prise d'un grand amour de l'hunianité, d'un immense chagrin de ne pouvoir rien... rien faire.
Le lendemain, je m'éveillai tard, m'étent endormie tard. Ma cabine était encombrée de visiteurs, et tous tenaient à la main un petit paquet dissimulé. Je frottai mes yeux pleins de sommeil, ne comprenant pas très bien cette invasion.
Mme Guérard s'avança vers moi et, ra'embrassant : " Ma chère petite Sarah, ne croyez pas que co jour de votre fête soit oublié par ceux qui vous aiment. — Ah ! m'écriai-je, nous sommes donc le 23? — Oui, Et voilà d'abord le souvenir des absents. » Mes yeux se mouillèrent et entrevirent, à travers leur brouillard, le portrait du jeune être qui m'était le plus cher au inonde, avec quelques mots de sa main... Puis des souvenirs d'amis... despetitsouvrages des humbles aimants.
Mon petit filleul de la nuit me fut présenté dans une corbeille entourée d'oranges, de pommes et de mandarines. Il avait une étoile d'or sur son front, une petite étoile en papier doré qui avait Pntouré des tablettes de chocolat.
Ma femme de chambre Félicie, et Claude, son mari, deux cœurs pleins de tendres>ie et de dévouement.
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me firent des petites surprises pleines d'ingéniosité.
Un coup fut frappé à la porte. « Entrez! » Et je vis avec surprise entrer trois matelots qui me remirent, au nom de l'équipage, un superbe bouquet. J'ét€ds transportée d'admiration. Comment avait-on conservé de si belles fleurs en si bel état?
Le bouquet était énorme. Et quand je le pris dans mes mains, je le laissai tomber dans un fol éclat de rire : c'était un bouquet de fleurs taillées dans des légumes avec un art si parfait qu'elles faisaient illusion à dix pas. De magnifiques roses rouges avaient été ciselées dans des carottes ; les camélias, dans des navets ; de petits radis avaient fourni des branches de boutons de roses piqués sur des longs poireaux teints en vert; et le tout était allégé par des feuilles de carottes artistiquement semées pour imiter les graminées de nos élégants bouquets; un ruban tricolore nouait toutes les tiges.
Une parole très émue d'un des matelots au nom des camarades qui me remerciaient pour une petite attention que j'avais eue pour eux, un loyal shakehands et un affectueux merci de ma part, furent le signal d'un concert organisé dans la cabine de « mon petit' dame » : Deux violons et une flûte avaient répété en cachette. Et je fus bercée pendant une heure par une ravissante musique qui me transporta près des êtres chéris, dans mon hall si loin à cette heure.
Cette fête un pini familiale, cette musique, avaient évoqué lo coin tendre et reposant de mavie; et je pleurai t^îins chagrin, sans amertume, sans regret de pleurer. Je pleurais parce que j'étais attendrie, fatiguée, énervée, lassée, et en grand désir de repos. Je m'endormis dans les larmes, la poitrine soulevée par des soupirs et des sanglo^^s...
■ da
Enfin, le navire stoppa le 27 octobro, àsîx heures et demie du matin. J'étais endormie, encore fatiguée par ces trois jours et ces trois nuits de furieuses tempêtes, Ma femme de chambre eut quelque peine à m'éveiller. Je ne voulais pas croire que nous fussions arrivés; et je voulus dormir j usqu'à la dernière minute. Je dus cependant me rendre à l'évidence. Le navire stoppait. J'en-
indais un bruit de coups sourds njpercutés à rinPini.
Je mis la tête hors de mon hublot, et j'aperçus des hommesoccupésâ nous frayer un passagedanslariviére. En ellet, l'Hudson était gelé. Toutes ses eaux étaient prises; et le lourd bateau ne pouvait avancer qu'avec l'aide des pioches faisant sauter les blocs de glace.
Cette arrivée non prévue me transporta de joie. En unemiuute, tout se transforma. J'oubliai mon malaise, mon ennui depuis les onze jours de traversée. Le soleil, pâle mais rose, se levait, dissipant la brume et éclairant la glacequi,sou3refrort des pionniers, jaillissait en mille morceaux lumineux. J'entrais dans le Nouveau Monde au milieu d'un feu d'artifices de glace. C'était féerique
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et un peu fou, mais je trouvais cela d'un bon augure.
Je suis tellement superstitieuse que, si j'étais entrée sans soleil, j'aurais été désolée et en inquiétude jusqu'à près ma première représentation. C'est vraiment torturant d'être superstitieuse à ce point; et, pour mon malheur, je le suis maintenant dix fois plus qu'à cetU époque, car, outre les superstitions de mon pays, j'ai, ayant beaucoup voyagé, ajouté à mon cas toutes les superstitions des autres pays. Je les ai toutes! toutes'. Et, aux moments graves de ma vie, elles se dressent en légions armées pour ou contre moi! Je ne puis faire un pas, un mouvement, un geste, m'asseoir, sortir, me coucher, me lever, regarder le ciel ou la terre, sans trouver une excuse à espérer ou désespérer, jusqu'au moment où, exaspérée par ces entraves volontaires de ma pensée contre mes actions, je jette un défi à toutes mes superstitions et j'agis comme je veux agir.
Heureuse de ce qui me semblait être un bon pronostic, je me mis gaiement à ma toilette.
M. Jarrett venait de frapper à ma porte : « Madame, je vous supplie d'être vite prête, car il y a plusieurs bateaux pavoises aux couleurs françaises qui viennent au-devant de vous. »
Je jetai un regard vers mon hublot, et je vis un steamer dont le pont était noir de monde; puis deux autres petits bateaux non moins chargés que le premier, lie soleil éclairait tous ces pavillons français.
Le cœur me battait un peu. J'étais sans nouvelles aueunes depuis douze jours, car V Amérique avait mis douze jours, malgré la bonne volonté de notre brave eapitaine.
l'u homme venait de sauter sur le pont. Je courus vers lui et je tendis la main, ne pouvant articuler un
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seul mot. Il mo remit on paqoet de dépÈches. Je ne voyais perBonne, je n'entendais aucun son. Je voulais savoir. Et, parmi toutes ces dtipSches, je cherchais, avanttout, une signature. Enfin, la voilà, cette dépêche attendue I crainte! espérée! signée: M auhicb! La voilà! Je fermai un instant les yeux, car en cette minute je vis tout ce (jui m'était cher et j'en ressentis l'inHnie douceur.
Je me trouvai un pou confuse eu ouvrant les yeux. J'étais entourée d'une foule inconnue, silencieuse et Il ion veillante, mais très curieuse. Voulant me dégager, je pris te bras de Jarrett et me fia conduire au salon.
Au moment où je franchissais la porte, La Marseillaise éclata, et notre consul me dit quelques mots de bienvenue en me remettant des fleurs.
Un groupe représentant la colonie française me remit un aimable plaoet. Puis, M. Mercier, rédacteur en chef du Coumerrfes£iaW-f ni's.mefit un speech dans lequel l'esprit et le cœur se disputaient la palme, un speech très français. Puis vint le mcment terrible des présentations.
Oh! quelle heuie fatigante 1 L'esprit tendu pour comprendre les noms !... Pemberst... « Madame, aspirez ril, Harthtem... "Je m'accrochais avec peine à la première syllabe et la seconde finissait dans un fouillis de voyelles absorbées ou de consonnes sifflantes... Au vingtième nom, je n'écoutais plus, je faisais simplement marcher mon petitrisorius de Santorini, je plissais mon œil, je tendais mécaniquement le bras au bout duquel se trouvait la main qui serrait et était serrée, je répondais : ■ Combien je suis cbarmûc. — Madame... — Ohl certainement.,. Oh! oui... Oh! non... Ah!.. .Ah I... Oh!... Oh!... 1 Je devenais ahurie, idiote, éreintêe d'être
debout. Je n'avais qu'une idée : retirer mes bagues de mes doigts, qui se gonflaient sous les pressions des shake-hands répétés.
Mes yeux s'agrandissaient avec effroi vers la porte par laquelle la foule continuait às'engouSrerpour venir vers moi... Encore tous les noms de tous ces gens à entendre... encore toutes ces mains à presser... faire fonctionner mon risorius de Santorini encore et encore...
La sueur me perlait sous les cheveux. Je commençais à m'énerver terriblement.
Je claquais des dents et je commençais à bégayer... «Oh! Madame... Oh!... Je suis char... cha-a... a...» Je n'en pouvais plus. Je sentis que j'allais me fâcher ou pleurer... que j'allais être ridicule, en un mot...
Je pris le parti de m'évanouir. Je fis le geste de la main qui voudrait mais ne peut... J'ouvris la bouche... je fermai les yeux... et me laissai choir tout doucement dans les bras de Jarrett. « Vite, de l'air! Un médecin! Pauvre j eune femme ! Comme elle est pâle ! Otez-lui son chapeau! son corset! — Elle n'en porte pas... — Dégrafez sa robe ! » Le trac me prit. Mais ma Félicie, appelée en toute hâte, et « mon petit'dame » s'opposèrent à ce déshabillage. Le docteur revint avec un flacon d'éther. Félicie empoigna le flacon : « Ah non! docteur, pas d'éther. Quand Madame se porte bien, l'odeur do l'éther la fait s'évanouir! » Et cela était vrai.
Je pensai qu'il était temps de reprendre mes sens.
Los reporters s'approchèreYit. Ils étaient plus de vingt. Mais Jarrett, très attendri,les pria de venir à Albemarle Hôtel où j'allais habiter.
Je vis chacun des reporters prendre Jarrett à part. Et, quand je lui demandai le secret de tous ces« apartési, il me répondit flegmatiquement : a Je leur ai donné
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rendpz-vous à partir de une heure. lien viendra un nouveau toutes les dix minutée. »
jGloregardai.pélriËéc. 11 soutint monregard anxieux et me dit : « Oh ! yea, il était nécessaire ! a
En arrivant à Aibemarle Hôtel, j'étais fatiguée, et en grand besoin de solitude.
Je courus m'entermer dans une chambre de l'appartement arrêté pour moi. Je fermai toutes lesportes. Une seule n'avait ni verrou ni olef; je poussai un meuble contre elle. Et je refusai énergiquement d'ouvrir.
11 y aviûl dans le salon une cinquantaine de personnes; mais j'avais cette lassiludeeiïroyable qui, pour obtenir une heure de repos, vousporterait aux extrêmes les plus violents.
Je voulais, les bras en crois, la tête en arrière, les yeux clos, m'étendre sur des tapis. Je voulais ne plus parler, ne plus sourire, ne plus regarder.
Je me jetai à terre et je restai muette aux coups frappés à ma porte, aux supplications de Jarrett. Je ne voulais pas entrer en discussion. Je ne répondis pas un mot.
J'entendais le bourdonnement grondeurdes visiteurs et les paroles sournoises do Jarrett pour les retenir. J 'entendis le bruissement d'un papier passé sous la porte, puis le chuchotement de Mme Guérard. Elle répondait à Jarrett furieux : u Vous ne la connaissez pas, Monsieur Jarrett. Si on faisait mine de forcer la porte contre laquelle est poussé le meuble, elle sauterait par la fenêtre. — Non! Madame, disait Félicie à une Française qui insistait, c'est impossible! Madame aurait une crise de nerfs terrible! Elle a besoin d'une heure de repos. Eh bien, qu'on attende ! u
J'entendis encore dans le lointain des paroles confuses; et je m'endormis d'un sommeil délicieux et un peu rieur, car ma gaieté reprenait le dessus en pensant aux figures rageusesetdéconâtesde mes tourmenteurs... pardon... de mes visiteurs.
Une heure après, je m'éveillai, car j'ai le don précieux de dormir dix minutes, un quart d'heure, une heure, selon ma volonté ; et j e m'éveille doucement, sans secousse, à l'heure que j'ai fixée pour mon réveil. Et rien ne m'est plus favorable que ce repos volontaire et précisé de mon esprit et de mon corps.
Bien souvent, au milieu des intimes de ma maison, je me suis étendue devant la grande cheminée, sur les peaux d'ours, les priant de continuer la conversation sans s'occuper de moi; et je m'endormais une heure.
Parfois, à mon réveil, je trouvais assis deux ou trois nouveaux venus qui, respectant mon sommeil, se mêlaient à la conversation générale, attendaient pour me présenter leurs hommages que je fusse éveillée.
Maintenant encore, dans le petit salon Empire qui précède ma loge, j e m'étends sur le lourd et profond sofa, et je dors pendant qu'on introduit les amis et artistes auxquels j'ai donné rendez-vous. Et quand j'ouvre les yeux, je suis entourée de visages «unis, bienveillants, et ravis du repos que j'ai pris, me tendant des mains affectueuses. Alors, mon esprit quiet et reposé s'ouvre à toutes les belles conceptions qui me sont proposées, et so refuse sans mauvaise grâce à toutes les «ibsurditésqui me sont soumises.
Je m'éveillai donc une heure après sur les tapis d'Albemarle Hôtel.
J'ouvris ina porte et trouvai, assises sur une malle,
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I chères Gut'rard et Félicie. " Il y a encore du inonde? — Oh! Madame, me dit Félicie, ils sont cent mainte! D ant ! — Vitel aide-moi à me dévCtir, et donnemoi une robe blanche. »
Ce fut fait en cinq minutes. Et je mesentaia en joliesse de la tête aux pieds. J'entrai dans le salon oii m'attendaient toutes ces personnes inconnues. Jarrctt accourut au-devant de moi; mais, roo trouvant bien vêtue et de visage riant, il remit à plus tard h sermon qu'il voulait me faire.
Je veux présenter Jarrptt à mes leotsura, car cet homme fut un homme extraordinaire. Il avait alors soixante-cinq à soixante-dix ans. De taille élevée. Le visageduroiAgainemnon, couronné par uncchevelure d'argent, la plus belle que j'aie jamais vue sur t5te d'homme. Lcsyeux étaient d'un bleu si pâle que, lorsque la colère les fulgurait, il .semblait aveugle. Quand il était au repos, calme et admirant la nature, son visage était vraiment beau; main quand la gaieté animait son esprit, 9» lèvre supérieure, découvrant ses dents, se plissait dans un reniflement féroce ; et le rictus semblait se former par l'attirance des oreilles pointues qui se remuaient comme en éveil sur une proie. Cet homme était terrible. Doué d'une intelligence Ifcnpériouro, il avait dû dès l'enfance se battre avec la ; et il avait pris l'humanité en profond mépris. jfLyant beaucoup soulTert, il n'avait pas pitié de ceux
[ui Bouflraient, disant que tout être mâle était armé
W) UT se défendre. 11 plaignait les fonunes sans les aimer; B il les secourait facilement.
II était très riche et très économe, mais pas avare. Il (De disait souvent : « Je me suis frayé un chemin du ,is la
e k r«de de deux armes, la probité et le revulv.'f. En
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affaires, la probité est l'arme la plus terrible contre les coquins et les rusés : les uns ne la connaissent pas, les autres n'y croient pas; et le revolver est une invention admirable pour forcer les drôles à ratifier la parole donnée. » Et il me racontait d'admirables et terrifiantes aventures.
Il avait sous l'œil droit, une cicatrice profonde. Dans une discussion violente à propos d'un contrat à signer pour Jenny Lind, la célèbre cantatrice, Jarrett dit à son interlocuteur : « Regardez bien cet œil. Monsieur — il montrait son œil droit, — il lit dans votre pensée tout ce que vous ne dites pas! — Il lit mal! répondit l'autre, car il n'a pas prévu cela! » Et il lui lâcha un coup de revolver destiné à lui crever l'œil droit, a Monsieur, répliqua Jarrett, c'est ainsi qu'il fallait tirer pour le fermer à tout jamais! » Et il logea une balle entre les deux yeux de l'homme, qui tomba raide mort.
Quand Jarrett narrait cette histoire, sa lèvre se retroussait, ses deux incisives semblaient broyer délicieusement les mots, et les saccades de son rire étouffé semblaient des claquements de mâchoires... Mais cet homme était honnête et probe; je l'aimais beaucoup et j'aime son souvenir.
Ma première impression fut joyeuse, et je battis des mains en entrant dans ce salon que je n'avais pas encore vu. Les bustes de Racine, de Molière, de Victor Hugo étaient sur des socles entourés de fleurs. Autour de la large pièce, des canapés chargés de coussins ; et, pour évoquer mon home de Paris, de grands palmiers allongeaient leurs palmes au-dessus d'eux.
Jarrett me présenta l'aimable instigateur de cette
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galanterie : K noedler. Je serrai la main de ce très cUarmant homme et nous fûmes tout de suite, et pour tonjours, bons amis.
Les visiteurs se retiraient peu à peu, mais les reporters ne se retiraient pas. Ils étaient assis : qui sur des bras de fauteuils, qui sur des coussins.
L'un d'eux était accroupi en tailleur sur une tête d'ours, le dos appuyé contre leuateamo brûlant; il était pâle, maigre, et toussait fri^quemmeot. Je m'approchai de lui et, au moment où j'ouvrai la bouche pour lui parler, un peu choquée de ne point 1g voir se lever, il m'interpella d'une voix de basse : « Quel est, Madame, le rùlc que vous préférez entre tous? — Ça ne
us regarde pas!o lui répondb-jo en lui tournant le
Et je me eognai à un autre reporter plus poli.
Qu'est-ce que vous mangez dès votre réveil. Madame? »
J'allais faire la même réponse qu'au premier reporter^ mais Jarrett, qui avait eu grand mal à calmer la fureur do l'homme accroupi, répondit vivement : a Du oatsmeallii Jo no connaissais pas ce plat. •< Et dans la journée?... reprit le féroce reporter. — Desmoulesiv m'écriai-jo. Et il écrivit flegmatique ment : n Dea moules toute la journée.,, n
Je me dirigeai vers la porte... Une reporter en jupe tailleur, cheveux coupés, me dit d'une voix douce et nette : « Êtes-vous jewcatlioliqueproteslanmaliométanboudhistathéezoroasthéiste ou déiste?»
Je restai clouée, ahurie. Elle avait dit cela d'une seule haleine, mettant l'infleïionau hasard et faisant du lout un mot d'une incohérence si folle, que j'eus
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l'impression de n'être pas en sûreté près de cette douce et étrangiî personne.
Mon regard inquiet tomba sur une dame âgée qui devisait gaiement dans un petit gi'oupe. Elle vint à mon secoui"» et me dit en très bon français : « Cette jeune fille vous demande, Madame, si vous êtes juive, catholique, protestante, mahométane, bouddhiste, athée, zoroaste, théiste ou déiste. » Je tombai sur le canapé.
« Ah! mon Dieu! Est-ce que ce sera comme ça dans toutes les villes où je vais aller? — Oh ! non, dit le placide Jarrett, vos interviews vont être télégraphiées dans toute l'Amérique. »
Et les moules?... pensai-je.
Et je réj)ondis, l'esprit ailleurs : « Je suis catholique, Mademoiselle! — Romaine... ou orthodoxe? » Je me levai d'un bond, elle m'ennuyait vraiment trop!
Un tout jeune homme s'approcha timidement : « Voulez-vous me ])ermettre de finir mon dessin, Madame? » Je restai debout, le visage de profil, selon son désir. Quand il eut fini, je demandai à voir. Et il ne remit sans honte son horrible dessin : un squelette coiffé d'une perruque frisée. Je déchirai le dessin et le lui jetai au nez. Et, le lendemain, cette horreur paraissait dans les journaux, soulignée d'une rubrique désagréable.
Heureusement, je pus causer sérieusement de mon art av(»c quelques journalistes probes et intelHgents.
Mais (Ml Amérique, il y a vingt-sept ans, le reportage étiiit j)lus gnuté que les articles de fond, et le pubhc, J)<»an(M)up moins lettré qu'aujourd'hui, se faisait facilement r«'cli() «les turpitudes inventées par un reporter aux ahnis. Je ne crois pasqu'ily ait «mi un être au monde.
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lepuis l'invention du reportage, qui ait eu plus h en WufTrir que moi dans cette première tournée. Toutes lc9 plus bsssr-a calomnies lanc^<es par mes ■ ennemis bien avant mon arrivée en Amt^rique, toutes les perfidies des amies de. la Comédie- Française et de mes propres admirateurs, qui tenaient à ce que j'âchouasse dans mon voyage afin de revenir au plus vite au bercail, amoindrie, calmée et domptée. Toutei les réclames à outrance faites par mon imprésario Abbey et par Jarrett mon représentant, réclames souvent outrageantes, toujours ridicules et dont je n'ai connu la véritable source que longtemps après, quand il était trop tard, oh ! combien trop tard, pour enlever ^u public la persuasion que j'étais la preoùére instigarice de toutes ces inventions.
Aussi, j'y ai renoncé. Peu me chaut qu'on croie ceci ] cela! La vie est courte, même pour ceux qui virent longtemps. II faut vivre pour quelques-uns qui ^ous connaissent, voue apprécient, vous jugent et •mis absolvent, et pour lesquels on a môme tendresse > indulgence. Le reste est la u fouletitude n, joyeuse u triste, loyale ou perverse, de laquelle on n'a rien à attendre que des émotions passagères, bonnes ou mauvaises, mais qui ne laissent aucune trace.
1! faut haïr très peu, car c'est très fatigant. II faut lépriser beaucoup, pardonner souvent et ne jamais niblier. Le pardon no peut entraîner l'oubli ; pour moi, |du moins.
e reproduirai pas ici quelques-unes de ces outraintes et infâmes attaques ; ce serait faire trop d'bon- X gpedins qui les avaient forgées de toutes pièces D trempant leur plume dans le fiel de leur âme. Maïs ce que je puis affirmer, c'est que rien ne tue,
que la mort ! Et que tout être qui veut se défendre de la calomnie le peut! Pour cela, il faut vivre. Ce n'est pas à la portée de tout le monde, mais c'est à la volonté de Dieu qui voit et juge !
Je me reposai deux jours avant de me rendre au Théâtre. J'étais toujours sous l'impression du bateau. La tête me tournait un peu, et je voyais sans cesse monter et descendre le plafond. Ces douze jours de mer avaient troublé l'équilibre de ma santé.
J'envoyai un mot au régisseur, pour le prévenir qu'on répéterait le mercredi. Et aussitôt le déjeuner terminé, je me rendis au Booth Théâtre, dans lequel devaient avoir lieu nos représentations.
A la porte réservée aux artistes, je vis une foule compacte, grouillante, occupée, gesticulante.
Ce monde bizarre n'appartenait pas au monde artiste, ce n'étaient pas des reporters. Hélas! je les connaissais trop pour m'y tromper.
Ils n'étaient pas là en curieux. Ils semblaient trop affairés. Et puis il n'y avait que des hommes. Cependant ma voiture s'arrêta. Un d'eux se précipita vers la portière et s'en fut retrouver le groupe grouillant. « La voici! C'est elle! »
Et tous ces hommes communs, à la cravate blanche et aux mains douteuses, à la jaquette ouverte, ayant les genoux du pantalon usés et sales, s'engouffraient derrière moi dans l'étroit couloir qui conduisait à l'escalier.
Je n'étais pas tranquille.
Je montai rapidement. Plusieurs personnes m'attendaient en haut de l'escalier : M. Abbey, Jarrett, des reporters, hélas! deux gentlemen et une dame char-
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Bante et diatinguôe avec laquelle je suis restée liés l'amitié, quoiqu'elle n'aime pas beaucoup les Français. , Je vis le hautain et froid Abbey s'avancer avec grfico Pet courtoisie vers l'un de ces hommes qui me suivaient. Tous deux levèrent leur chapeau, puis se dirigèrent, suivis de l'étrange et brutale escouade, versio milieude la seèDC.
Alors, je devins spectatrice du plus étrange des spectacles : Au milieu de la scène étaient rangées mes quarante-deux malles. Sur un signe, vingt hommes se détachèrent et ae placèrent, chaque homme entre deux malles. Puis, d'un geste prompt, ils soulevèrent de la main droite, de la main gauche, le couvercle de la malle placée à droite, placée à gauche.
Jarrett, le front plissé, le rictus méchant, tenait les clefs, qu'il m'avait demandées le matin pour les formalités de la douane. «Oh! rien... diaait-il. Soyez tranquille, n Et l'habitude que j'avais du parfait respect envers mes bagages dans tous les pays où j'avais été, m'avait rendue confiante.
Le principal personnage du vilain groupe s'approcha de moi, conduit par Abboy.
tJe venais d'être mise au courant par Jarrett. C'était || la Douane », institution abominable dans tous les p&ys et plus encore dans celui-là que dans aucun autre. Je m'étais préparée; et je reçus avec beaucoup d'alTabilité ce bourreau de la patience du voyageur. Il souleva le melon qui lui servait de cuilTe et me dit, sans nier le cigai-e de sa bouche, une phrase incompréhensible ; puis, se tournant vers son escouade, il fit un geste brusque souligné d'un mot sec; et les quarante M^^iuins sales de ces vingt hommes s'abattirent sur mes latins, mes veloui-s, mes dentelles.
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Je me précipitai pour sauver mes pauvres robes de ce viol outrageant; et je donnai Tordre à notre costumière de sortir une à une toutes mes robes, ce qu'elle fit avec l'aide de ma femme de chambre qui pleurait en voyant le peu de respect de ces rustres pour tous ces objets de grâce et de fragilité.
Deux dames venaient d'arriver, bruyantes et affairées. L'une était grosse, courte, le nez prenant racine à la naissance des cheveux, les yeux ronds et placides, la bouche avançant en mufle ; les bras se cachaient avec timidité derrière sa lourde et molle poitrine, et ses genoux indiscrets sortaient directement de l'aine; on eût dit d'une vache assise.
L'autre ressemblait à une terrapine; sa petite tète noire et méchante se tendait au bout d'un cou trop long, très cordé, qu'elle rentrait ou sortait de son boa avec une rapidité incroyable ; le reste de son corps était bombé... à plat....
Ces doux délicieuses personnes étaient les couturières requises par la douane pour estimer nos costumes. Elles me jetèrent un regard fuyant, esquissant un petit salut plein de fiel et de rage jalouse à la vue de mes robes; et je compris facilement que deux ennemis de plus venaient d'entrer dans la place.
Ces deux odieuses pies-grièches se mirent à jaboter, à discuter, à patouiller et à tripatouiller mes robes, mes manteaux.
Elles p(nissai«Mit des cris d'admiration pleins d'emphase : c« Oh! que c'est beau! Oh! quelle magnificence! Quel luxe ! Toutes nos clientes vont vouloir des robes eomme (;a! Nous ne pourrons jamais les leur faire! Cria va innis niiîier, nous, pauvres couturières amoricairn.'s!! !... »
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Elles excitaient lu a tribunal du chifTon ». Elles se mentaient, s'extasiaient, demandaient " justice « mtre l'invasion litrangère. Et la vilaine bande opinait e la tête et crachait par terre pour affirmer mn indi!'mdance.
Tout d'un coup, la terrapine s'élance sur un des in- ^quisiteurs ; n Oh! que c'est beau!... Montrez! Montrez! » Et elle s'accrochait à une robe de La Dame aux CamiUaa. toute brodée de perles. « Cette robe vaut au moins dix mille dollars! » s'tcria-t-ello. Et, s'appro- ^•bant de moi : « Combien avcz-vous payé cette robe, ^■Madame 7 H
H Je grinçais des dents et ne voulais pas r6pondrL',car, Hmce moment, j'aurais voulu voir la terrapine au Tond H'â'une des marmites de la cnisinc d'Albemarlo Hôtel. ^F II était cinq heures et demie. Le froid gelait mes pieds. J'étais morte de fatigue et de rage contenue.
On remit au londRmain la suite do l'oxperUso. La
vilaine bande s'olTrit à tout remettre dans les malleH,
kfiiais je m'y opposai. J'envoyai acheter cinq cent»
nôtres de tarlatane bleue, pour recouvrir la montagne
~ I robes, chapeaux, manteaux, sotiliers, dentelles.
inge, bas, fourrures, gants, etc., etc.
On me fit jurer de ne rien enlever (charmante oon-
iânce !). Et je plaçai commegardicn mon maître d'hôtel,
' lo mari de Félicic; il se fit installer un lit sur le théâtre.
Je me sentais si énervée, que je voulus aller prendra
l'air loin et longtemps.
Un ami m'olTril de mo conduii'c voir lo pont de Brooklyn. < Ce chef-d'œuvre du génie amcpicain vous fera oublier les petites misoro» de nos paperassiers o, e dit- il avec douceur.
Et noua parthnes pour li3 pont do Brooklyn.
Il n'était pas encore achevé, il fallait un permis spécial pour le visiter. Mais les voitures s'y aventuraient déjà. Oh! ce pont de Brooklyn! c'est fou! c'est admirable! grandiose! enorgueillissant! Oui, on est fier d'être un être humain quand on pense qu'un cerveau a créé, suspendu dans l'air, à cinquante mètres du sol, cette effroyable machine qui supporte une dizaine de trains bondés de voyageurs, dix ou douze tramways, une centaine de voitures, cabs, charriots, des milliers de piétons; tout cela évoluant ensemble dans le vacarme de la musique des métaux qui crient, grincent, gémissent, grondent, sous l'énorme poids des gens et des choses.
Le déplacement de l'air occasionné par la tempête de cet effroyable va-et-vient des machines, des tramways, et des charriots qu'on essayait, tout cela me donnait le vertige, me coupait la respiration.
Je fis signe d'arrêter la voiture et je fermai mes paupières. J'eus alors l'étrange et indéfinissable sensation du chaos universel.
Je rouvris les yeux, le cerveau un peu apaisé, et je vis New- York étendue le long du fleuve, mettant sa parure de nuit aussi étincelante sous sa robe aux mille feux que le firmament sous sa tunique d'étoiles.
Je rentrai ùriiôtol réconciliée avec ce grand peuple.
Je m'cnidormis lassée de corps, mais reposée d'esprit. Je lis dos rêvL's délicieux qui me laissèrent on belb humeur lo lendemain, car j'adore rêver. Et les jours pénihles ot chagrinants pour moi sont ceux qui succèdent à dos nuits sans rêves. Mon grand désespoir est d(; no pouvoir les diuisir.
Que (le fois j'ai fait l'impossible pour continuer la journée heureuse dans le sommeil! Que de fois j'ai fait
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ippel à la vision d'èlres chéris en m' en dormant. Mais toujours l'esprit dovie et me transporte ailleurs. Je préît're cela cent fois, même le songe fût-il cruel, à la ni^gatioQ absolue de la pensée.
Endormi, mon corps ressent une jouissance infinie. Mais le sommeil de ma pensée est une torture. Cette m-gation de la vie révolte mes formes vitales. Je veux Lien mourir une bonne fois, mais je me refuse à ces petites morts que donnent les nuits sans rêves.
Quand je m'êveillai, ma femme de chambre me dit que Jarrett m'attendait pour aller au Théâtre, afin de terminer l'évaluation de mes costumes. Je lis dire à Jarrett que j'avais assez vu l'escouade des douaniers et quo je le priai de tout terminer sans moi avec MmeGuérard.
Pendant deux jours encore, la terrapine, la vache assise et la bande noire prirent des notes pour la taxe, des croquis pour les journaux, et desmodêles pour les clientes.
Je m'impatientais, car il fallait rt^pélor.
Enfm j'appris, le jeudi matin, que le travail était terminé et que je n'aurais mes malles qu'après avoir versé vingt-huit mille francs à la douane.
Je tus prise d'un tel fou rire, qu'il gagna lo pauvre Abbey, terrifié, et même Jarrett qui découvrit ses cruelles incisives.
« Mon cher .Abbey, m'écriai-je, arrangez-vous ! Moi, je dois débuter lundi 8 novembre. C'est aujourd'hui jeudi. Je serai au Théâtre lundi pour m'habiller. Faites-moi avoir mes muUos, car la douane n'est pas comprise dans mon contrat. Néanmoins je paierai la moitié de ce que vous donnerez. »
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Les vingt-huit mille francs furent déposés entre les mains d'un attomey, qui intenta en mon nom un procès au Board of Customs.
Mes malles me furent remises contre ce dépôt, et les répétitions commencèrent au Booth's Théâtre.
Le lundi 8 novembre, à huit heures et demie, la toile se leva pour la première représentation d* Aérienne Lecouvrear. La salle était bondée. Toutes les places, vendues aux enchères et revendues, avaient été payées des prix exorbitants.
J'étais attendue avec impatience, avec curiosité, mais sans sympathie.
Il n'y avait pas de jeunes filles dans la salle, lo spectacle étant trop immoral. (Pauvre Adricnne Lecouvreur!)
Le public fut très poli pour les artistes de ma compagnie, mais un peu impatient de voir l'étrange personne qu'on leur avait annoncée.
Dans la pièce, lo rideau tombe après le premier acte sans qu'Adriennc ait paru. Un spectateur dépité demanda à voir M. Henry Abbey. « Je veux mon argent, puisque la Bornhardt n'est pas de tous les actes! » Abbey refusa de rendre l'argent à ce bizarre individu. Et le rideau se levant pour le deuxième acte, il courut prendre possession de son fauteuil.
Mon entrée fut saluée par plusieurs salves d'applaudissements qui Je crois, avaient été payés par Abbey et Jarn'tt.
J(' roinnienrai ; et la douceur de ma voix dans la fable (les Deux Pigeons opéra le miracle. La salle entière, cetti» fois, éclata en bravos.
L<^ courant sympathique venait de s'établir entre le pul)liç«'l moi. Au lieu du squelette hystérique qu'on
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lui avait annoncù et dpurit, il avait devant lui tin Clro très frôle, ft la voix douce.
Le quatrièmo acte fut acclame. Larévolted'Adrienne contre la princeBse de Bouillon souleva la aalle.
Et enfin le cinquième acte, dans lequel la malheureuse artiste agonise , empoisonni^e par sa rivale, donna lieu à une manifestation pleine d'émotion. Après le troisième acte, il parait que les jeunes gens furent envoyés par les dames pour r<^quisitionner tout ce qu'il y avait de musiciens libres. Et quelles ne turent pas ma surprise et ma joie on arrivant à l'hôtel : une admirable s6r<'?nade me tnt donnée pendant mou souper.
La foule sVtait Hmassée sous les fenêtres d'Albcmarle Hôtel. Et je dus sortir plusieurs foi» sur le balcon pour saluer et remercier le public, qu'on m'avait annoncé comme froid en général, et comme très prévenu contre moi en particulier.
Aussi jo remerciai du fond de mon cœur tous mes détracteurs et calomniateurs qui me donnaient la joie de combattre avec la certitude de vaincre. La victoire était plus belle que je n'avais osé l'espérer,
Je donnai à Now-Yorlt vingt-sept représentations.
Los spectacles furent : Adricnne Lecoavrmr, Froufrou, Hernani, Lu Dame aiix Camélias, Phidre, Le Sphinx, L'Etrangère. La moyenne des recettes fut do vingt mille trois cent quarante-deux francs par représentation, matinùes cumpriHcs.
La dernière représentation fut donnée le samedi 4 décembre en matinée, car ma compagnie partait le soir même pour Boston. Et je m'étais réservé cette boirée pour rendre visite fi Edison, n Menlo Park, oil s'attendait ta plus féerique rt'ceptioa.
"Oh! cette matinée du samedi 4 décembre, je ne puis
Toublier. Quand j'arrivai au Théâtre pour m'habiller, il était midi, car la matinée commençait à une heure et demie. Ma voiture s'arrêta, ne pouvant plus avancer, car la rue était encombrée de dames assises, qui sur des chaises empruntées aux magasins voisins, qui sur des pliants apportés par elles-mêmes. On jouait La Dam aux Camélias, Je dus descendre de voiture et faire une vingtaine de mètres à pied pour arriver à l'entrée des artistes. Je mis vingt-cinq minutes pour parvenir à cette porte. On me serrait les mains, on me suppliait de revenir. Une dame retira sa broche et l'accrocha à moft manteau : une modeste broche en améthystes entourées de perles fines, mais sûrement, pour cette femme, cette broche était une petite valeur.
A chaque pas j'étais retenue. Une dame eut l'idée de sortir son calepin et me pria d'écrire mon nom. Ce fut comme une traînée de poudre. De très jeunes gens, qui se trouvaient avec leur famille, me firent écrire mon nom sur leur manchette. Je n'en pouvais plus. On me chargeait les bras de petits bouquets, de gerbes. Je sentis derrière moi que quelqu'un tirait un peu fort ma plume de chapeau. Je me retournai vivement. Une femme, ayant à la main une paire de ciseaux, avait essayé de me couper une mèche de cheveux, mais elle coupa ma plume.
Jarrott faisait eu vain de grands signes et de bruyants appels, je in* pouvais avancer. On fit chercher des détectives (jui vinrent ni(* délivrer, et cela sans courtoisie, ni pour mes admiratrices, ni i)our moi. C'étaient de véritables hnitc^s; et il était temps que j'arrivasse, car j'allais me fiu'luT.
Je jouai La Dame aux Camélias. Je comptai dix-sept rappels après le troisième acte et vingt-neuf rappels
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après le dnqujème. La pièce, grâce aux apjilaiidissL<ments et rappels, avait duré une heure de plus. J'étais morte de fatigue.
J'allais monter dans ma voiture pour rentrer à l'hôtel, quand Jarrett vint me prévenir qu'il y avait plus de cinq mille personnes dehors. Je tombai sur une chaise, lasse et dccouragée. « Ah '. j'attendrai là que la foule aoit écoulée. Je n'en peux plus.,, je n'en peux plus, u
Cependant, Henry Abbey eut une inspiration de génie. « Tenez, dit-il à ma sœur, mettez le chapeau de Madame — il me désignait ~ son boa, et prenez mon bras. Ah ! prenez aussi ces bouquets, et donnez... que je porte le reste. Et maintenant, montons dans la voiture de votre sœur et saluons. i> Tout cela, il le dit enanglais ; etjarrettle translata à ma aceur, qui se prêta de bonne gi'àce à cette petite comédie. Pendant ce temps, Jarrett et moi montions en voiture dans le coupé d'Abbcy qui stationnait sur le devant du théâtre, où personne ne m'attendait. Et, bien heureusement que nous pûmes agir ainsi, car ma sœur ne rentra à Albemarle Hôtel qu'une heure après moi, très fatiguée, mais très amusée. Notre ressemblance, mon chapeau, mon boa et la nuit tombante avaient été les complices de lapetite comédie offerte à mon cntliousiaste public.
Noua devions partir à neuf heures pour Menlo Park. Il fallait nous habiller en voyageuses, car, le lendemain dimanche nous Pdions sur Boston; et nos malles partaient le soir même, avec ma compagnie qui me précédait de quelques heures dans cette ville.
Notre repas [ut,comme toujours, bien mauvais, car à cette époque la nourriture en Amérique était l'horreur des horreurs. \ dix heures, nous montions dans le train.
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Un joli train spécial, tout enguiriandé de fleurs, orné de drapeaux, qu'on avait eu l'obligeante amabilité de préparer pour moi. Mais nous fîmes quand même un voyage pénible, ccu» il fallait s'arrêter à tout propos, pour un train qui passait, une locomotive qui louvoyait, ou pour attendre l'aiguillage.
Il était deux heures du matin quand le train stoppa définitivement à la station de Menlo Park, résidence de Thomas Edison. La nuit était noire, profonde. La neige tombait silencieuse et lourde. Une voiture attendait; et la seule lanterne de cette voiture éclairait la station; car, par ordre, les lumières électriques avaient éteint leurs feux.
Je m'orientai, soutenue par Jarrett et aidée de quelques amis qui nous accompagnaient depuis New- York.
Le froid intense glaçait la neige qui tombait; et nous marchions sur de véritables glaçons, hérissés. Iranoliants et friables.
Derrière le léger cabriolet était une plus lourde voiture, attelée d'un cheval et sans lanterne. Cette voiture pouvait contenir cinq ou six personnes entassées; nous étions dix. Jarrett, Abbey, ma sœur et moi primes place dans la première voiture ; et les autres personnes s'entassèrent dans la seconde.
Nous avions Tair de conspirateurs : la nuit noire, les deux voitures mystérieuses, le silence imposé par le froid glacial, Temmitouflement de nos membres sous nos fourrures, les regards inquiets jetés çà et là, tout cela donnait une tournure d'opérette à cette visita chez le grand Edison.
Les voitures roulèrent, enfonçant dans la neige, cahotant terriblement; et les cahots nous faisaient craindre à tout instant un accident tragi-comique.
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Di?puis combien de temps roulions-nous ? Je nepuis le dire. Bercée par le mouvement àa la voiture, enfouie dans la chaleur de mes fourrures, je soianolais doucement,lorsqu'un formidable :<iHip! liip! hurrahlunous fit sursauter, mes compagnons, le cooher, les chevaux, et moi; et avec la rapidité de la pensée, la campagne s'illumina tout à coup. Partout : sous les arbres, sur les arbres, dans les buissons, le long des allées, des lumières jaillissaient fulgurantes, triomphantes.
La voiture fit encore quelques tours de roue et nous fûmes devant la maison de l'illustre Thomas Edison.
Un groupe de personnes nous attendait sous la vérandah. Quatre hommes, deux dames et une jeune tille.
Le cœur me battait : Lequel de ces hommes était Edison? Je n'avais pas vu sa pliotographic, et j'admirais profondément ce génial cerveau.
Je sautai do voiture. L'éblouissante lumière électrique nous donnait l'illusion du plein jour. Je pris le bouquet que me présentait Mme Edison pt, tout on In remerciant, j'essayai de découvrir lequel de ces hommes était le grand homme. Tous quatre s'étaient avancés vers moi, mais l'un d'eux rougit légèrement, et son œil bleu exprima un si angoissant ennui que je devinai Edison.
Je devins confuse et gênée moi-même, car je sentais bien que je dérangeais cot homme. Il ne voyait dans ma visite que la banale curiosité d'une étrangère ivra de réclame. Il entrevoyait di^jà les interviews du lendemain, les stupidités qu'on lui ferait dire. Il souffrait ék l'avance des questions ignorantes qae j'allais lui poser, des explications que la poUtease le forcerait àme donner; et pendant une minute Thomas Edison me prit en
_ liHUNlIAIlOT
(im^^liincs, l'aveuglanto
himicTc, tout cela me
Il j'iUais, jo m'appuyais
■ parait lic! l'abîme avec
l'i'i', qu'avant même que
rprise, Eriiaon m'avait
m: et installée dans un
moindre souvenir. Il me
■ti- [iriseiiL' vertige.
iiii?ui's de ses découvertes
'tonnant phonographe,
t> condiiiro dans la salle à
-li-assembliie.
■ honneur au souper pré-
patre heures du matin.
tes et la station étaient
^eux de l'aimable savant.
j'avais cru faire un long
Lvoyager sur des routes
Jfiourt et lea routes char-
)r la neige. L'imagination
fcs le trajet qui nous avait
h; mais la réalité en jouait
pCme trajet quinoasrame-
fflîration pour les inventions c par sa grâce timide, r son priifond amour pour
Son merveilleux œil bleu, plus lumineux que ses lampes incandescentes, me permettait de lire toutes ses pensées. Alors, je compris qu'il fallait le conquérir; et mon esprit combatif fit appel à toutes mes forces séductrices pour vaincre ce délicieux et timide savant.
Je fis tant et si bien qu'une demi-heure après, nous étions les meilleurs amis du monde. Je le suivais rapidement, grimpant des escaliers étroits et droits comme des échelles, traversant des ponts suspendus au-dessus de véritables fournaises ; il m'expliquait tout.
Je comprenais tout; et je l'admirais de plus en plus, car il était simple et charmant, ce roi de la lumière.
Pendant que nous étions penchés tous deux sur le léger pont tremblant sur l'abîme effroyable dans lequel tournaient, viraient, criaient d'immenses roues enserrées dans de larges lanières, il donnait d'une voix claire des commandements divers, et la lumière éclatait de toutes parts, tantôt en jets crépitants et verdâtres, tantôt en éclairs rapides, parfois en traînées serpentines, tels des ruisseaux de feu.
Je regardais cet homme de taille moyenne, à la tète un peu forte, au profil plein de noblesse, et je pensais à Napoléon I". Il y a certainement dans ces deux liomiues une grande ressemblance physique, et je suis certaine qu'il est une case de leur cerveau qu'on trouverait identique. Bien certainement, je ne compare pas leurs génies : l'un fut « destructeur », l'autre « créateur ». Mais, tout en exécrant les batailles, j'adore les victoires; et, malgré ses erreurs, j'ai élevé dans mon cœur un autel à ce dieu de la mort, à ce dieu de la gloire, à Napoléon !
Donc, je regardais Edison, l'esprit rêveur, rapprocliant sou imago de celle du grand mort.
MÉMOIRES DE SARAH BEnNIIAtim J97
Le bruit étourdissant des machines, l'aveuglante rapidité des changements de lumière, tout cela me tournait la ti/tc; et, oubliant où j'étais, je m'appuyais sur le lygcr rempart qui me séparait de l'ablmo avec une telle inconscience du danger, qu'avant mOmc que je fusse revenue de ma surprise, Edison m'avait eatrainée dans la pièce voisine et installée dans un fauteuil, sans que j'en eusse le moindre souvenir. 11 mo raconta peu après que j'avais été prise de vertige.
Après noua avoir fait les honneurs de ses découvertes
téléphoniques et de son étonnant phonographe,
Edison m'ofirit le bras pour me conduire dans la salle à
manger, où je trouvai sa famille assemblée-
_ J'étais très fatiguée et je fis honneur au souper pré-
v^aré avec tant de bonne grâce.
Je quittai Menlo Parle à quatre heures du matin. Cette fois, la campagne, les routes et la station étaient éclairées à giorno par les mille feux de l'aimable savant, liizarresuggestiondelanuit : j'avais cru faire un long chemin et il m'avait semblé voyager sur des routes impraticables ; le chemin était court et les routes charmantes, quoique envahies par la neige. L'imagination avait joué un grand rôle dans le trajet qui nous avait conduit à la maison d'Edison ; mais la n'alité en jouait un bien plus grand dans le même trajet qui nous ramenait à la station.
J'étais transportée d'admiration pour les inventions de cet homme. Je restai charmée par sa grâce timide, pleine de courtoisie, et par son profond amour pour Shakespeare.
Le lendemain, ou plutôt 1» jour même, car il était quatre heures du matin, je partais pour Boston. M. Abbey, mon imprésario, m'avait fait aménager un car délicieux, qui n'était pourtant pas encore le merveilleux Pulman, car je ne devais le prendre qu'après Philadelphie pour continuer ma tournée. Néanmoins, en entrant dans le compartiment qui m'était réservé, j'éprouvai un grand plaisir : un véritable lit de cuivre, large et doux, tenait le milieu de la petite pièce, un fauteuil, une jolie toilette, une corbeille enrubannée pour mon chien, et des fleurs partout, mais des fleurs sans parfum cruel.
Tout près de moi, dans le compartiment touchant le mien, mon personnel particulier était fort bien installé.
Je me couchai contente, et m'éveillai à Boston. Une grande foule nous attendait à la gare : des reporters, beaucoup de curieux et de curieuses, public plus intéressé qu'amical, sans malveillance et sans enthousiasme.
J'avais tellement occupé l'opinion à New- York
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•Sepuia un mois ; on m'avait tellement critiquée el glorifi/-e ; tant de calomnies slupides, salea, bittes et odieuses avaient couru sur mou compte! Les uns blâmaient, los autres admiraient le diJdain avec lequel j'avais rOpondu à CCS turpitudes. Puis, on n'ignorait pas que le succès tinftl avait été pour moi et que j'avais triomphé do tout, envers el contre tous.
Boston n'ignorait pas non plus que des clergymen étaient montés en chaire pour déclarer que j'étais envoyée par le vieux monde pour corrompre Ib nouveau, que mon art m'était insufllé par l'enter, etc., etc.
On savait tout cela, et le public voulait voir par luimême.
Boston appartient surtout aux femmes. La légende dit que c'est un pied do femme qui, le premier, a foulé le sol de Boston. Les femmes y sont on majorité ; elle? sont puritaines avec intelligence, et indépendantes avec grâce.
Je traversai la haie formée par cet étrange, courtois pt froid public.
Au moment où j'allais monter en voiture, une dame s'approcha do moi : a Soyez la bienvenue à Boston, Madame! Soyez la bienvenue, Madame! » Et ello me tendit une petite main douce et menue — les Américaines ont des mains et des pieds charmants, en général. D'autres personnes s'approchèrent et me sourirent. Je dus distribuer des shake-hands nombreux.
Je pris de suite cette ville on tendresse. Cependant, j'eus un instant de véritable fureur en voyant sauter sur le marchepied de la voiture qui m'emportait, un reporter plus pressé, plus audacieux encore que les autres. Cela dépassait vraiment la permission. Je repoussaiméchamment ce vilain bomme,maisJarrett, qui
avait prévu le coup, le retint par son collet, sans quoi il serait tombé rudement sur le pavé. Et c'était tout ce qu'il méritait.
Et voici ce que cet étrange personnage me débita : « A quelle heure allez- vous demain sur la baleine ? »
Je le regardai, ahurie. Il parlait parfaitement le français, a C'est un fou, dis-je tout bas à Jarrett. — Non, Madame, je ne suis pas fou, mais je voudrais savoir à quelle heure, demain matin, vous irez sur la baleine. Peut-être vaudrait-il mieux y aller ce soir même, car on craint qu'elle ne meure cette nuit, et ce serait vraiment dommage si vous ne pouviez lui rendre visite pendant qu'elle respire encore. »
Il parlait. Et, tout en parlant, il s'était à moitié assis près de Jarrett qui le tenait toujours par le collet, craignant qu'il ne tombât hors de la voiture.
« Mais, Monsieur, m'écriai-je. Qu'est-ce que c'est que cette histoire de baleine? — Ah! Madame, c'est admirable! Elle est énorme! Elle est dans le bassin! Des hommes sont employés jour et nuit à casser la glace autour d'elle ! »
Puis, tout à coup, dressé sur le marchepied de la voiture, il se cramponna au cocher : « Arrêtez! arrêtez donc! lié! hé! Henri! venez ici! Tenez, Madame, le voilà ! »
La voiture s'était arrêtée. Et, sans plus de façons, il sauta à bas et poussa dans mon landau un petit homme, carré de partout, les yeux cachés sous un épais bonnet de fourrure, un énorme diamant à sa cravate, le plus étrange type d'ancien Yankee. Il ne disait pas un mot de français, mais il s'installa, très à son aise, près de Jarrett, tandis que le reporter restait toujours moitiç assis, moitié suspendu.
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Nous étions partb trois do la gare, nous arrivàmea cinq à l'hôtel Vendôme.
Il y avait beaucoup de monde qui attendait moB arrlvée,etî'avai3vraimenthonte de mon nouveau compagnon. Il parlait fort, riait, toussait, crachait, s'adressait à tout le monde, faisait des invitations. Tout le monde paraissait ravi.
Une toute jeune Tille sauta au cou de son père : n Ohl oui, papa, je vous en prie, allons- y. — Mais, répondit-il, il faudrait demander à Madame. » Et il s'approcha de moi avec une courtoisie pleine d'élégance. « Vous plaît-il. Madame, que nous soyons des vôtres demain pour aller voir la baleine? — Mais, Monsieur, lui répondis-je, beureuse de parler enfin avec un homme bien élevé, je ne sais pas de quoi il s'agit. Voilà un quart d'heure que ce reporter et ce bizarre homme parlent do baleine et déclarent avec autorité que je dois lui rendre visite, et je ne sais rien. Ces deux messieurs ont pris ma voiture d'assaut, s'y sont installés sans ma permission, et, vous le voyez, font en mon nom des invitations àdes personnes que je ne connais pas, pour aller avec moi, dans un endroit que j'ignore, rendre visite aune baleine qu'on doit me présenter et qui m'attend avec impatience pour mourir en paix. »
L'aimable gentleman fit signe à aa fdic de nous suivre et je montai avec eux, Jarrett et Mme Guérard, dans le lift qui nous arrêta devant mon appartement.
11 était orné de tableaux précieux, de bibelots magnifiques et de délicieuses statues. J'étais même assez inquiète, car il y avait dans les objets d'art deux ou trois bibelots très beaux, très rares, et d'un prix exorbitant. Je craignais que l'un d'eux ne fût volé et je fis part de ma crainte au propriétaire de l'hôtel, qui me répondit :
hOÎ MA DOUBLE TIE
« Monsieur ***, à qui appartiennent ces bibelots, veu que vous les ayez sous les yeux tout le temps de voir séjour ici, Mademoiselle, et quand je lui ai exprimé 1 crainte dont vous me faites part, vous aussi, il m' répondu que ça lui était égal ! » Quant aux tableaux, il appartenaient à deux riches propriétaires de Bostom^ Il y avait un Millet superbe, que j'eusse bien voul posséder.
Après avoir remercié, admiré ces merveilles, je demandai Toxplication de l'histoire de la baleine; et M. Max Gordon, le père de la fillette, me translata les paroles du petit homme au bonnet fourré. Il était possesseur de plusieurs bateaux péchant la morue à son profit. Un de ces bateaux avait capturé une énorme baleine portant deux harpons dans ses flancs.La malheureuse hôte, épuisée, se débattait à plusieurs milles de la côte et fut facilement prise et amenée triomphalement au propriétaire des bateaux, Henri Smith.
Par quel tour d'esprit, par quel acheminement cérébral cet homme arriva-t-il à considérer sa baleine et mon nom comme une source de fortune? Je ne sais. Mais toujours est-il qu'il insista si drôlement, si autoritairement, si violemment, que nous fûmes cinquante personnes, le lendemain, à sept heures du matin, nous rendant sous une pluie glaciale au bassin du quai. M. Gordon avait fait atteler son mail-coach de quatre chevaux de toute beauté. Il conduisait lui-même.
Sa fillette, Jarrett, ma sœur, Mme Guérard, et une autre dame âgée dont je ne me rappelle pas le nom, prirent place avec nous. Sept autres voitures suivaii'iit. C'était très, très amusant.
Nous fûmes reçus à notre arrivée au quai par le comique Henri, poilu cette fois de la tête aux pieds, les
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nains prises daas do grandes moufles en laine. Seuls B yeux et son gros diamant brillaleot sous les four- Kinres.
Je descendis lo quai, très intéressée. Il y avait E quelques curieux et des reporters. Hélas! trois toia f hélas t
Alors la patte velue d'Heniî me prit la main et ' m'entraîna rapidement,
Je taillis quinze fois me casser le cou jusqu'à l'escalier ; il me poussa, me fit dégringoler les dix marches du bassin, et je me trouvai sur le dos de la baleine qui, ditrOn, respirait encore... — vraiment, je n'ose l'affirmer. JMais le clapotis de l'eau qui venait briser son remous ,.contre la pauvre bËte la faisait légèrement osciller. puis, elle était recouverte de verglas. Deux fois je n'étalai sur son épine dorsede. J'en ris maintenant, isj'étaisfurieuse.
Cependant, on insistait autour de moi pour que J'arrachasse une baleine du fanon de la pauvre capturée, une de ces petites baleines qui servent pour Iles corsets de femmes. Cela m'inquiétait. Je craignais de la faire souffrir. Et je la trouvai si malheureuse, jette pauvre Rrosse bute sur laquelle trois personnes : Henri, la petite Gordon et moi, patinions depuis dix rminutes! EnCin je me décidai, j'arrachai une petite ba- Jeine et je remontai, mon triste trophée à la main, .entourée, pressée, énervée.
J'étais fâchée contre cet Henri Smith. Je ne voulais ■pas remonter en mail. Je voulais cacher ma méchante Jiumeur dans un des profonds et sombres landaus qui 'Suivaient : mais la ravissante miss Gordon me demanda \aï gentiment pourquoi... que je sentis ma colère fondre "e celte enfant. « Voulez-vous conduire? me
dit son père. — Oh! oui, avec plaisir! » Mais Jarrett se mit à descendre aussi vite que le lui permettaient son âge et sa corpulence. « Si vous conduisez, je préfère descendre. » Et il monta dans ime autre voiture.
Je me mis hardiment à la place de M. Gordon pour conduire; et nous n'avions pas fait cent mètres, que je fis entrer les chevaux chez un pharmacien du quai et monter la voiture sur le trottoir. Sans la rapide énergie de M. Gordon, nous étions tous tués.
Rentrée à l'hôtel, je me mis au lit jusqu'à l'heure de la représentation.
Et, le soir, nous jouions Hernani devant une salle comble. Les places avaient été mises aux enchères et avaient atteint des chiffres considérables.
Nous avons donné quinze représentations à Boston, avec une moyenne de dix-neuf mille francs par représentation.
C'est avec regret que je quittai cette ville. J'y avais passé deux semaines pleines de charme, l'esprit toujours en éveil avec les Bostoniennes. Elles sont puritaines de la pointe des cheveux à la pointe des pieds, mais elles le sont sans amertume et avec indulgence. Ce qui m'a le plus frappé chez elles, c'est l'harmonie du geste et la sourdine de leur voix.
Élevée dans les traditions les plus sévères, les plus âpres, la race bostonienne me semble la plus affinée et la plus mystérieuse de toutes les races américaines. Los femmes étant en majorité à Boston, il y en a beaucoup qui restent filles. Aussi toutes les forces vitales (lu\'llos ne peuvent dépenser dans l'amour ou la inatornit»', elles les emploient à assouplir et fortifier la beauté de leur corps par des exercices de sport où la grâce ne perd pas ses droits. Toutes les réserves de
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nleur cœur se dépensent en intellectualitô : elles adorent lamusiquc, elles adorent le théâtre, la littérature, la peinture, la poésie. Elles savent tout, comprennent tout, restent chastes et réservées, ne rient jamais très fort, ne parlent jamais très haut. Elles sont aussi éloignées de la race latine que le pôle nord l'est du pôle sud; mais elles sont intéressantes, délicieuses et captivantes.
C'est donc avec le cœur un peu gros que je quittai Boston pour me rendre à New-Haven.
Quelle ne fut pas ma surprise, en arrivant à l'hûtel à New-Haven, d'y trouver Henri Smith, l'homme à la baleine. «Ah! mon Dieu! m'écriai-jo en me jetant dans un fauteuil. Que me veut-encore cet homme? » Je ne tardai pas à le savoir. Un tapage internai de cuivres, tambours, trompettes {et casseroles, je crois), m'attiraà la fenêtre ; et je vis une immense voiture entourée d'une escouade de nègres en minatrels et, sur celte voiture, une affiche abominable, coloriée, monstrueuse, me représentant debout sur la baleine qui se défendait, et lui déchirant le fanon. Des hommes suivaient, portant des sandwiches sur lesquelles était écrit :
VENEZ \OIR
L'énorme Célacé que Sarah iïernhanU
a lue en lui arrachanl
(les baleines pour ses coi'sels
qui sont faits par Madame Lily Noé
(|ui tiemeure... cic. clc, .
Puis, sur d'autres sandwiches portées par d'autres.^ hommes, on lisait :
La Baleine esl aussi florissante (sic) qu'en son vivant !
Elle a cinq cents dollars de sel dans Testoma Et chaque jour, on renouvelle la glace s laquelle elle repose, pour le prix de ce dollars !
J'étais plus blanche qu'une morte. Mes dents claquaient de fureur. Je ne pouvais prononcer un mot.
Henri Smith s'avança vers moi. Je lui donnai un soufflet et m'enfuis dans ma chambre, dans laquelle je sanglotai de dégoût, de lassitude.
Je voulais partir de suite pour l'Europe. Mais Jarre tt me montra mon contrat. Je voulais faire défendre cette odieuse exhibition. On me le promit pour me calmer; et je n'obtins rien.
Deux jours après j'étais à Hartford et la même baleine était encore là; et elle fit toute sa tournée en même temps que la mienne.
On augmentait son sel en augmentant sa glace. Mais elle allait toujours; et je la retrouvais partout. Et chaque fois, je recommençais une procédure qu'il fallait recommencer dans un autre État, les lois n'étant pas les mOmes.
Et chaque fois que j'arrivais dans un hôtel, je trouvais un immense bouquet avec l'horrible carte du montreur de baleine. Je jetais les fleurs, je les trépi-
a voir cet homme pour lo prier de ae plus m'envoyerdebouquels.Rienn'y fit. C'était la revanche de son aouftiet, à cet homme.
Et puis, il ne comprenait pas ma fureur. 11 faisait un argent fou. Il m'avait même proposé un « tant p. 100 sur les recettes ». Ah! je l'aurais tué volontiers, cet e.\êcrablL' Smith! Il empoisonnait ma vie. Je ne voyais plu3 que cela dans les villes. Je ne voulais sortir que les yeux fermés de l'hôtel au théâtre. Quand j'entendais des minstrels, je bondissais, je verdissais.
Heureusement que je pus me reposer à Montréal, oii il ne m'avait pas suivie. Je crois que jo serais tombée malade. Je ne voyais plus que cela. Jo ne pensais qu'à cela. Je ne rêvais que de cela. C'était une hantise, une obsession, un perpétuel cauchemar.
Enfin, je quittai Hartford après avoir visité la grande usine dans laquelle se fabriquent les fameux coït. J'en achetai deux.
Jarrett me jura qu'Henri Smith ne serait pas à Montréal ; il est tombé subitement malade. Je soupçonne Jarrett de lui avoir donné quelque violente purgatîon pour arrêter sa marche. 11 riait trop en route, le féroce gentleman.
Néanmoins, je lui sus un gré infini do m' avoir momentanément débarrassée de cet homme.
Enfin, nous voici à Montréal.
Depuis longtemps, dès ma plus petite enfance, je rêvais du Canada.
J'entendais toujours mon parrain regretter, avec quelle expression de fureur, l'abandon de ce territoire par la France à l'Angleterre. Je l'avais entendu énumérer, sans très bien les comprendre, les avantages pécuniaires du Canada, la fortune immense qu'il y avait dans ses terres, etc., etc.. Et ce pays était resté dans mon cerveau la terre lointaine et désirée.
Éveillée depuis longtemps par le sifflet strident du chemin de fer, je demandai l'heure. Il me fut répondu qu'il était onze heures du soir.
Nous étions à quinze minutes de la gare. Le ciel était noir et uni comme un bouclier. Les falots placés do loin en loin accrochaient les blancheurs de la neige, entassée là depuis combien de jours?...
Le train stoppa tout à coup et reprit sa marche dans une allure si lente, si timide, que je pensai que quelque déraillement était à craindre. Mais un bruit sourd,
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grandissant de soconde en seconde, me tint l'oreille au guet. Ce bruit se fit bientôt musique; et c'est dans un formidable « lluiralii Vivo la France! » poussé par dix mille pùitrincs, soutenues par un orchestre jouant La JUarseiUuised'noe [uriacndiabk'e,que nous fîmes notre entrée à Montréal.
L'endroit où s'arrêtait le train à cette époque était très resserré. Un talus assez haut servait de rempart ' au léger trottoir do la gare.
Debout sur la petite plate-forme de mon car, je regardais.émotionnéG.l'étrangespectacleque j'avais devant moi : le talus était hérissé d'ours tenant des lanternes. 11 y en avait des centaines et des centaines. Dans l'espace étroit entre le talus et le train arrêté, il y en avait lencore de ces ours, des grands, des petits... et je mo ■4emandais avec terreur comment j'allais faire pour 'rejoindre mon traîneau.
Jarrett et Abbey firent écarter la foule et je des- .ccndis. Mais un député, dont je ne puis déchiffrer le jaom dans mes notes (quelle louange à mon écriture!], s'avança vers moi et me remit une-adresse signée des notables de la ville.
Je remerciai de mon mieux, et je pris le roagoirique ïouquet qui me tut présenté au nom des signataires •<ie l'adresse. Quand je portai les fleurs à mon visage pour les respirer, je me blessai légèrement à leurs jolis pétales durcis par l'air glacial.
Cependant, je commençais moi-même à me sentir les jambes et les bras gourds. Le froid m'envahissait lut entière.
Cette nuit- là fut, parait-il, une des plus froides qu'on It connue depuis de longues années.
Les femmes qui étaient venues pour assister à l'ar-
rivée de la Compagnie française avaient dû se retirer dans l'intérieur de la gare» sauf Mme Jos. Doutre, qui me remit un bouquet de fleurs rares et me donna l'accolade.
Il y avait vingt-doux degrés au-dessous de zéro. Je murmurai tout bas à Jarrett : « Continuons notre route, je me sens devenir glaçon. Dans dix minutes je ne pourrai plus faire un pas. » Jarrett répéta ces mots à Abbey , qui s'adressa au chef de police. Ce dernier donna des ordres en anglais, pendant qu'un autre chef de police les répétait en français. Et nous pûmes faire quelques mètres. Mais la gare était encore loin. La foule grossissait, et à un moment donné je me sentis défaillir. Je repris cependant courage, me tenant, ou plutôt me cramponnant aux bras de Jarrett et d'Abbey. Je pensais à chaque minute tomber, car le trottoir était tel un miroir.
Cependant, force nous fut d'arrêter notre marche. Une centaine de falots levés par cent mains d'étudiants nous éclairèrent brusquement. Un grand jeune homme se détacha du groupe et vint droit à moi, tenant un large papier déroulé. Et il s'écria d'une voix claire :
A SARAH BERNHARDT
Sahit, Sarah î salut charmante doua Sol ! Lorsque ton pied mignon vient fouler notre sol,
Notre sol tout couvert de givre, Kst-ce un frisson d*orgueil ou d'amour? je ne sais; jNIais nous sentons courir dans notre sang français
Quelque chose qui nous enivre!
Fomme vaillante au cœur saturé d'idéal, Puisque tu n'as pas craint notre ciel boréal,
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Ni redouté nos froids Bêvères, Merci ! De l'âpre hiver pour longtemps prisonniers, Nqus rî-vons à ta vue aux rayons prinlaniers
Qui font fleurir ies primevères !
Oui, c'est au doux printemps que tu nous fais rêver ! Oiseau des pays bleus, lorsque tu viens braver
L'horreur de nos saisons perûdes.
Aux clairs rayonnements d'un chaud soleil de mai, Nous croyons voir, du fond d'un bosquet parfumé.
Surgir la reine des sylphides!
Mais non : de floréal ni du blond messidor. Tu n'es pas. 6 Sarah, la fée aux ailes d'or
Qui vient répandre l'ambroisie; L Nous saluons en toi l'artiste radieux
Qui sut cueillir d'assaut dnns le jardin des dieux
Toutes les fleurs de poésie 1
Que sous ta main la toile anime son réseau i Que le paros brillant vive sous ton ciseau,
Ou l'argile sous ton doigt rose ; Que Bur la scène, au bruit délirant des bravos, liln types toujours vrais, quoique toujours nouveaux.
Ton talent se métamorphose;
Soit que, peintre admirable ou sculpteur souverain, Toi-raéme oses ranr la muse au front serein,
A te sourire toujours prête i Soit qu'aux mille vivats de la foule à genoux, Des grands maîtres anciens ou modernes, pour nous
Ta voix se fasse l'interprète;
Des bords do la Tamise aux bords du Saint-Laurent, Qu'il eoitenfantdupenpleou brille au premier rang.
Laissant glapir la calomnie, Tour â tour par ton œuvre et la grâce enchanté. Chacun courbe le front devant la majesté
De ton. universel génie 1
Salut donc, ô Sarah I salut, ô doHa Sol ! Lorsque ton pied mignon vient fouler notre sol.
Te montrer de l'indilTérence Serait à notre sang nous-mêmes faire affront, Car rétoile qui luit la plus belle à ton front . C'est encore celle de la France !
Louis Fbéchette.
Il lut très bien, c'est vrai; mais ces vers, lus ainsi, sous vingt-deux degrés de froid, à une pauvre femme abasourdie par une Marseillaise endiablée, étourdie par les hurrahs fous de dix mille poitrines en délire de patriotisme, cela dépassait mes forces.
Je faisais des efforts inouïs pour résister, mais je fus terrassée par la fatigue : tout me sembla tourner en une folle farandole. Je me sentis enlever de terre et j'entendis une voix qui me semblait d'un ailleurs lointain : « Place ! Place à notre Française ! » Puis j e n'entendis plus rien et ne retrouvai mes sens que dans ma chambre de l'hôtel Windsor.
Ma sœur Jeanne avait été séparée de moi par la poussée de la foule; mais le poète Frécheltc, Canadien français, lui fit faire escorte et la ramena quelques instants après, saine et sauve, mais tremblante pour moi. Et elle me laconta ceci :
(( Figure-toi qu'au moment où la foule te pressait, prise do terreur en te voyant renverser la tcte, les yeux clos, sur l'épaule d'Abbey, je me mis à crier : «Au secours! On tuo ma sœur! » J'étais devenue folle. Un homme d 'une t aille colossale, qui nous suivait depuis longtemps, jouant des coudes et des reins pour écarter la tourbe enthousiaste mais forcenée, se jeta d'un brusque mouvement au-devant de toi, assez tôt pour t'empêcher
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de tomber. Cet homme, dont jonc pouvais voir Je visage, tant i) était cach>5 par la casquette de fourrure dont les oreilles lui mangeaient la face presiiuc en entier, te souleva commcune fleur et harangua lafoule en anglais. Je ne comprenais rien à ce qu'il disait, mais les Canadiens en furent frappés, car la poussée s'arrêta et s'écarta en deux files compactes pour le laisser passer. Je t'assure qucc'étaittrè3émouvaDt,dL't9 voir si frôle, la tôle rejotéc en arrière, tout ton pauvre corps soutenu à bout de bras par cet hercule. Je te suivais de mon plus vite, mais, ayant pris mon pied dans le volant do ma jupe, je dus m'arréter une seconde, et cette seconde suffit pour nou^ séparer complètement. La foule refermée derrière ton passage, faisait une barrière incassalilo. Je t'assure, sœur chérie, que je n'en menais pas large; et c'est II. Frêchette qui m'a sauvée. » Je serrai la main de l'aimable homme, et le remerciai celle fois de mon mieux pour son beau poème; puis je lui parlai do ses poésies, dont je m'étais procuré un volume à New- York, car hélas! je dois l'avouer h ma honte, je ne connaissais rien de Fréchette à mon départ de France; et cependant il était déjà un peu à Paris.
Il fut très louché des quelques vers que je lui aoulie les plus beaux dans son œuvre. 11 m'en remercia. Nous restâmes des amis.
Le lendemain, il était à peine neuf heures quand on me fit passer une carte sur laquelle étaient écrits ces mots : a Celui qui eut la joie de vous sauver. Madame, réclame de votre bonté une seconde d'entretien. » Je fis entrer cet homme dans le salon et, après avoir fait prévenir J arrolt, j'allai réveiller ma sœur : « Viens avec loi », lui dis-je. Elle passa un peignoir chinois et nous
nous dirigeâmes vers le grand, l'immense salon de mon appartement, car il eût fallu une bicyclette pour* arpenter sans fatigue mes chambres, salon et salle à manger dans toute leur longueur.
Je fus frappée, en ouvrant la porte, par la beauté de l'homme qui était devant moi. D'une taille élevée, les épaules larges, la tête petite, le regard dur, les cheveux frisés et touffus, le teint basané, cet homme était beau, mais inquiétant. 11 rougi* légèrement à ma vue. Je lui exprimai ma reconnaissance et m'excusai de ma sotte faiblesse. Je pris avec joie le bouquet de violettes qu'il me tendit.
Au moment de prendre congé, il me dit assez bas : « Si jamais vous apprenez qui je suis, jurez-moi, Madame, de ne penser qu'au léger service que je vous ai rendu. » A l'instant même, Jarrett entrait, le visage blanc. Il s'approcha de l'étranger et lui parla en anglais. Je pus cependant saisir les mots : « détective... porte... assassinat... impossibilité... Nouvelle- Orléans... »
Le teint basané s'était couvert de craie. Sa narine se dilata en regardant la porte. Puis, l'impossibilité de fuir lui apparaissant nette, il regarda Jarrett et d'une voix tranchante et froide comme un silex : « Well! » fit-il en se dirigeant vers la porte.
Mes mains ouvertes par la stupeur avaient laissé tomber son bouquet, qu'il ramassa en me regardant d'un air suppliant et interrogateur. Je compris, et lui (lis à très haute voix : « Je vous le jure, Monsieur. )>
Cet homme disparut avec ses fleurs. J'entendais 1<* brouhaha de gens derrière la porte, et la foule dans la rue. Je ne voulus rien savoir. Quand ma sœur,
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' esprit romanesque et tou, me voulut raconter l'horriblo chose, je bouchai mes oreilles.
Lorsque, quatre mois après, on voulut me faire à haute voix lecture de sa mort par la pendaison, je me refusai à rien entendre.
Et maintenant que vingt-six années se soat écoulées et que je sais, je ne veux me souvenir que du service rendu et ds ma parole donnée.
Cet incident m'avait laissée assez triste. II a fallu la colère de l'évêque de Montréal pour me rendre ma gaieté. Ce prélat, après avoir tonné en chairs contre l'immoralité de la littérature française, a défendu à ses ouailles de paraître au Théâtre, llfit un mandement violent, haineux, contre la moderne France.
QnantàIapiéc.edcScrihe{.l(/riennei*!C(iitcrcwr),illa déchiqueta : soi-disant contre les amours immorales de la comédienne et du héros, et contre l'amour adultérin de la princesse de Bouillon; mais la vérité se fit jour malgré tout, et il s'écria avec une fureur doublée par l'outrage :nlly a. danscette infâme élucubration des au- L'.'urs français, un abbé de cour qui, grâce au dévergondage de sespropos, est une insulte directe au clergé.» _ Enfin, il lança l'anathéme contre Scribe déjà mort, Hpontre Legouvé, contre moi, et toute ma compagnie.
La conclusion fut que la foule accourut de touti's parts et que ces quatre représentations : Àdrîenrie Lecouerear, Froufrou, La Dame aux Camélias (matinée) et IJernani, eurent un succès colossal, et donnèrent des recettes fabuleuses.
Je tus conviée par le poète Fréchette, et un banquier dont le nom m'échappe, à une visite aux Iroquois. J'acceptai avec joie, et je m'y rendis avec ma sccur, Jarrett et. \ugclo toujours dclouteslespartiesdaugcreusos,
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car je me sentais en sûreté près de cet artiste plein de bravoure et de sang-froid, et qui était doué d'une force herculéenne ; il ne lui manquait, pour être parfait, que d'avoir du talent : il n'en avait aucun et il n'en eut jamais.
Le fleuve, le Saint-Laurent, était pris presque en entier, et nous le traversâmes en voiture, le long d'une route indiquée par deux rangées de branchages piqués dans la glace. Nous avions quatre voitures, et Canghnanwaga se trouve à 5 kilomètres de Montréal.
Ce voyage pour se rendre chez les Iroquois fut délicieusement enchanteur. On me présenta le chef, père et maire des tribus iroquoises. Hélas ! ce chef de jadis — fils du «Grand Aigle blanc», — surnommé dans son enfance Soleil des Nuits^ vendait à cette heure, sous de tristes bardes européennes, des liqueurs, du fil, des aiguilles, du chanvre, de la graisse dq porc, du chocolat, etc., etc..
Il n'a gardé de ses courses folles dans les forêts sauvages d'antan — quand il courait nu sur la terre hbre encore de tout servage — il n'a gardé que la stupeur du taureau encloué par les cornes. 11 est vrai de dire qu'il vend aussi de l'eau-de-vie et qu'il s'abreuve comme eux tous, à cette source d'oubli.
Le Soleil des Nuits me présenta sa fille, une enfant de dix-huit à vingt ans, sans beauté, sans saveur et sans grâce. Elle se mit au piano et joua je ne sais plus quel air ù la mode.
J'avais haie de quitter cette boutique, abri de ces deux vietiines de la civilisation.
Je visitai Canghnanwaga et n'y pris aucun plaisir. Le même enserremont du gosier, la même angoisse rétrospective me laissaient révoltée contre la lâcheté des
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tiomines, qui cachent sous le nom de civilisation le plus injuste et le plus protégé dos crimes.
Je revins à Montréal un peu triste et fatiguée. Le succès de nos quatre représentations fut extraordinaire, mais ce qui pour moi leur doonait un charme particulier, c'était l'infernal ot joyeux tapage des étudiants. Tous les jours on ouvrait les portes du théâtre nne heure à l'avance pour eux. Là, ils s'arrangeaient selon leur convenance.
Doués pour la plupart de voix magnifiques, Us ae groupaient selon la nécessité des chants qii'ils voulaient faire entendre; puis ils préparaient, avec «ne forte ficelle à poulies, la route aérienne que devaient suivre les corbeilles Heuries qui descendaient do leur paradis au mien. Ils enrubannaient des colombes portant à leur cou des vœux, des sonnets, des pensées.
Ces fleurs et ces oiseaux étaient lancés pendant le^ rappels et venaient s'abattre : les fleurs, âmes pieds par une heureuse conduite des fds, les colombes, au gré de leur ofTarcment. Et chaque soir, se renouvelaient ces envois de grâce et de beauté.
J'eus la première soirée une émotion assez vive. Le marquis de Lorne, gendre de la reine Victoria, gouverneur du Canada, était d'une exactitude royale, les étudiants le savaient. La salle était bruyante et frémissante. Jcregardais, par uneouverture du rideau, la composition de cette assemblée. Tout d'un coup, il se fit un ffilence immédiat sans qu'aucune manifestation en e&t provoqué l'eflet; et La Marseillaise fut entonnée par trois cents voix màlos, jeunes et chaudes.
Le gouverneur, avec une courtoisie pleine de grandeur, se leva aux premiers accents de notre hymne
national. Toute la salle fut debout en une seconde, et le magnifique chant résonna dans nos cœurs comme un appel de la patrie. Je ne crois pas avoir jamais entendu chanter La Marseillaise avec une émotion et un ensemble plus poignants.
Aussitôt le chant terminé, les applaudissements delà foule reprirent par trois fois ; puis, sur un geste net du gouverneur, Vorchestre joua le God save the Queen,
Je ne vis jamais geste plus orgueilleux et plus digne que celui du marquis de Lomé, quand il fit signe au chef d'orchestre. Il voulait bien permettre, à ces fils de Français soumis, im regret, voire même une falote espérance. Et. le premier, debout, il écoutait cette grande plainte avec respect; mais il en étouffait le dernier écho sous le chant national de l'Angleterre.
Et il avait, étant Anglais, indiscutablement raison.
Je donnai, pour la dernière représentation qui tombait le 25 décembre, jour de Noël : Hernani.
L'évêquo de Montréal fulmina encore contre moi, contre Scribe, Logouvé et les pauvres artistes venus avor moi, qui n 'on pouvaient mais. Je ne sais mOme pas s'il ne rt'olama pas l'excommunication contre nous tous, vivants ot morts. Pour répondre à son injurieuse attaque, les admirateurs de la France et de Tart français dételèrent mes chevaux, et mon traîneau fut presque porté par une foule immense, dans laquelle se trouvaient des députés et notables de la ville.
Il n'y a qu'à prendre les journaux de l'époque pour se convaincre de TelTet foudroyant que fit cette conduite triomphale à mon hôtel.
Lo lendemain, dimanche, je partis le matin a sept iieuros pour faire, en compagnie de Jarrett et de ma
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ceuT, ima promenade le long de la rÎTière Saint- Laurent.
A un moment don nô, jo fis arrPtiT la voiture pour faire quelques pas.
Ma sœur me dit en riant : « Si nous montions sur le ^os glaçon qui somblo vouloir craquer? n Sitôt pensé, sitôt exécutii. Et nous voilà toutes deux marchant sur le glaçon, essayant de le détacher. Tout à coup un cri terrible de Jarrett nous fit comprendre que nous avions rt'ussi. En effet, noire i^squiF de glace se promenait déjà dans Tiitroit chenal du fleuve toujours libre par la force du courant.
Ma sœur et moi, nous nous assîmes, car le glaçon oscillait en tous sens ; et nous en fûmes prises d'un rire fou.
Les cris de Jarrett avaient attiré du monde. Des hommes armûs de galTes se mirent en devoir de nous arrêter, mais ce n'était pas commode, car les bords du chenal étaient trop friables pour un homme. On nous jeta des cordes. Nous en primes une avec nos quatre mains; mais le brusque effort des hommes pour nous attirer à eux jeta notre radeau si brusquement contre les bords glacés qu'Use brisa en deux, et nous restâmes, très apeurées cette fois, sur une faible partie de notre esquif. Je ne riais plus, car nous commencions à voguer un peu vite, et le chenal allait s'élargissant.
Mais, à un coude qu'il faisait, nous fûmes heureusement enserrées entre deux immenses blocs auxquels nous dûmes de pouvoir sauver notre vie.
Leshommesquisuivaicnt, avec un véritable courage,
notre très rapide course, grimpèrent sur les blocs. Un
■ harpon fut jeté avec une adresse merveilleuse sur notre
•ave de glace afin de nous retenir on cette place, car
le courant assex fort en dessous aurait pu nous en détacher.
Une échelle apportée et adossée à un des grands blocs nous offrit ses échelons sauveurs. Ma sœur monta la première et je la suivis un peu honteuse de notre ridicule.
Le long temps qu'il fallut pour rejoindre la rÎTe permit à la voiture contenant Jarrett de nous rejoindre. Il était blême; non par la peur du danger quo j'avais couru, mais à l'idée que, moi morte, la tournée s'arrêtait. Et il me dit très sérieusement : « Si vous aviei été morte, Madame, vous auriez été malhonnête, car vous brisiez notre contrat par votre volonté. »
Nous eûmes juste le temps de rentrer pour nous rendre à la gare, où m'attendait le train qui devait me conduire à Springfield.
Une foule immense m'attendait, et c'est avec le même cri d'amour souligné par des « au revoir » qu<' le public canadien salua notre départ.
Après notre immense et bruyant succès de Montréal, nous fûmes un peu "surpris de Taccueil glacial du public de Springfield.
On jouait La Dame aux Camélias^ en Amérique appelée « Camille »; pourquoi? Nul n'a jamais su me le dire.
Cette pièce, pour laquelle le public accourait en foule, révoltait le puritanisme outré des petits États d'Amérique. Les critiques des grandes villes discutaient sur cette Madeleine moderne; mais ceux des petites villes commençaient par lui jeter des pierres.
Cette réserve pincée d'un public prévenu contre l'impureté de Marguerite Gautier, nous la retrouvâmes de temps à autre dans les petites villes. Et Springfield comptait alors à peine trente mille habitants.
Dans la journée que je passai à Springfield, je me rendis chez un armurier pour acheter un fusil de chasse. Le vendeur me conduisit dans une longue cour très étroite où j'en essayai plusieurs.
Quand je me retournai, je fus étonnée et confuse de
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voir deux gentlemen qui s'intéressaient à mon tir. Je voulus me retirer de suite, mais l'un d'eux s'approcha de moi : « Vous plait-il, Madame, venir tirer un canon ? » Je faillis tomber par terre de surprise et je fus une seconde sans répondre, puis j e m'écriai : « Je veux bien ! »
Rendez- vous fut pris avec mon original interlocuteur, qui était le directeur de la manufacture d'armes Coït. Je me rendis une heure après au rendez- vous. Plus de trente personnes, invitées en toute hâte, attendaient déjà. Cela m'agaça un peu. Je tirai le canonmitrailleuse nouvellement inventé. Cela m'amusa beaucoup sans me donner aucune émotion.
Et le soir, après la glaciale représentation, nous partîmes pour Baltimore dans une course vertigineuse, la représentation ayant fini plus tard que l'heure du train. Il s'agissait de rattraper ce dernier à tout prix. Et les trois énormes voitures qui composaient mon train particulier furent lancées à toute vapeur. Ayant deux machines, nous faisions des bonds sur la voie et nous retombions, grâce à quel miracle? sur les rails.
Nous arrivâmes enfin à rejoindre l'express qui, nous sentant sur ses talons et averti par les dépêches, fit une courte halte, juste le temps de nous accrocher tant bien que mal ; et nous arrivâmes ainsi à Baltimore, où je restai quatre jours, donnant cinq représentations.
Deux choses me frappèrent dans cette ville : le froid mortel des hôtels et du théâtre, et la beauté dos foinmcs.
J'eus une profonde tristesse à Baltimore, car je passais le premier janvier loin de ce qui m'était cher. Je pleurai toute la nuit, et j'eus cette minute de découragoment qui fait souhaiter la mort.
ho succès cependant avait été colossal dans cette
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(«h&rmaato ville, et je la quittai avec rcgrot pour me rendro à Philadelphie, où nous devions passer une WmaiaG.
Cette vHh, fort bullt», ne me plait pas. J'y reçus un
iGCueil enthousiaste malgré le changement do spectacle
mA la première soirée ; deux artistes ayant manqué le
r. train, nous ne pûmes jouer Adrieitrie Lecouvreur, que je
dus remplncer par Phrjire, seule pièce dans laquelle les
retardataires ne jouaient pas. Il y eut ^'ingt mille
francs de moyenne dans les recettes des sept repri'-
I itentations données en six jours.
Mon séjour fut attristé par une lettre qui m'appretnait la mort de mon ami Gustave Flaubert, l'écrivain e plus soucieux de la beauté de notre langue.
De Philadelphie nous nous rendîmes à Chicago. A la gare, je fus reçue par une députation des dames ■•de Chicago, et un bouquet de fleura rares me fut remis 1 ;par une ravissante jeune femme, Madame Lily B... J&rrott m'entraîna ensuite dans une des salles de la c où m'attendaient les Français diilégués. Un speech très court, mais plein d'émotion, de notre consul mit tout le monde en confiance et amitié ; et, après avoir remercié de tout mon cœur, je me pn!'parais à sortir de la gare, quand je restai médusée — ot il parait que mes traits prirent une expression si intense ■ide souffrance, que tout le monde se précipita vers moi ■>|>our me porter secours. — Mais une rage subite élec- Itilrisa tout mon être, et je marchai droit vers l'horrible firision qui venait do se dresser devant moi : l'homme (t la baleine!
Il était vivant, cet horrible Smith! Couvert de foorires, avec des diamants k tous les doigta. Et il
était là avec un bouquet à la main, l'horrible brute! Je refusai les fleurs, et le repoussai de toutes mes forces décuplées par la colère ; et un flux de paroles affolées s'échappa de mes lèvres blêmies. Mais cette scène le ravit, car elle fut racontée, colportée, amplifiée, et la baleine eut encore plus de visiteurs.
Je me rendis à Palmcr-House, un des plus magnifiques hôtels de cette époque, dont le propriétaire, M. Palmer, était un parfait gentleman, courtois, aimable et généreux, car il emplissait l'immense appartement que j'occupais des fleurs les plus rares et il s'ingéniait à me faire servir à la française, chose difficile à cette époque.
Nous devions rester quinze jours à Chicago. Le succès dépassa les prévisions de tous. Ces quinze jours me parurent les plus agréables depuis mon arrivée en Amérique. D'abord, la vitalité de la ville dans laquelle se croisent, sans jamais s'arrêter, des hommes au front barré par une pensée : le but. Ils vont, ils vont, ne se retournant ni à un cri, ni à un appel de prudence. Ce qui se passe derrière eux, peu leur importe. Ils ne veulent pas connaître le pourquoi du cri poussé; et ils n'ont pas le temps d'être prudents; le but les attend.
Les femmes, ici comme dans toute l'Amérique, ne travaillent pas; mais elles ne flânent pas dans les rues comme dans les autres villes : elles marchent vite; elles aussi sont pressées d'aller s'amuser.
Je m'en allais toute la journée, loin dans les campagnes d'alentour, pour ne pas rencontrer les hommes sandwiches annonçant la baleine.
Un jour, je me rendis à la tuerie des porcs. Ah! l'horrible et magnifique spectacle! Nous étions trois : ma sœur, moi et un Anglais de mes amis.
fies
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En arrivant, nous vîmes défiler, sur un petit pont élevé et étroit, des centaines de cochons pressés, piiés, grognant et renâclant. Notre voiture passa bous ce pont et s'arrêta devant un groupe d'hommes qui nous l^ttendaiont. Le directeur des stock-yards nous reçut «t nous précéda dans ses abattoirs spéciaux.
Enentrantdansl'immensehangar, faiblement éclairé par des fenêtres aux carreaux gras et rougeoyants, une odeur abominable vous saisit à la gorge, odeur qui ne vous quitte que quelques jours après. Une buée sanglante s'élève de partout, tel un nuage léger flottant au versant d'une montagne et éclairé par un soleil couchant. Un charivari infernal vous tympanise le ccr- Teau : les plaintes presque humaines des porcs égorgés, coupsviolents des couperets tranchant les membres, ban! successifs de l'éventreur qui, dans un geste d'ampleur superbe, l>vc la lourde hache et d'un seul coup ouvre de haut en bas la malheureuse bète pendue à un croc et qui se débat; dans l'épouvante de la minute entrevue, le grincement continue du rasoir tournant qui, en une seconde, dépolie le tronçon que lui a jeté la machine qui avait coupé les quatre pattes; lo sifflet laissant échapper la vapeur des eaux chaudes dans lesquelles est ébouillantée la lêtc de l'animal; le clapotis des eaux changées; la cascade des eaux jetées; le grondement des petits trains emportant sous de larges voûtes les voitures chargées de jambons, boudins, etc., etc.. Tout cela soutenu par la cloche des locomotives avertissant du danger de sa venue et qui, dans cet endroit d'elTroyable massacre, semble le perpétuel glas do misérables agonies. , .
Rien, rien n'était plus hotîmanuesque que cette ttoerie des porcs à la date où je parle, car, depuis un
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sentiment d'humanité s'est glissé, quoique bien timidement encore, dans ce temple des hécatombes porciennes.
Je revins très souffrante de cette visite. Le soir, je jouai Phèdre. J'entrai en scène très énervée et voulant tout faire pour chasser l'horrible vision du tantôt.
Je me jetai à cœur et à cerveau perdus dans mon personnage, tant et si bien qu'à la fin du quatrième acte, je tombai sur la scène complètement évanouie.
Le jour de ma dernière représentation, on me remit, de la part des dames de Chicago, un magnifique collier de diamants.
Je quittai cette ville aimant tout d'elle : son peuple, son lac grand comme une petite mer intérieure, son public si enthousiaste, tout, tout, mais pas ses stockyards.
Kt je n'en voulais même pas à Tévèque qui, lui aussi, comme dans les autres villes, avait tonné contre mon art et la littérature française.
Du reste, il nous avait fait, par la violence de ses sermons, une telle réclame, que le manager M. Abbcy lui écrivit la lettre suivante :
Monseigneur, J'ai l'habitude, quand je viens dans Votre ville, de dépenser pour la publicité quatre cents dollars. .Alais, comme vous l'avez faite pour moi, je vous envoie deux cents dollars pour vos pauvres.
Henry Abbey.
>sous quittons Chicago pour nous rendre à Saint - Louis, où nous arrivons après avoir fait 283 milles vu quatorze heures.
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D&Ds le salon do mon car, Abbey et Jarrt-tt me monlrcnt le bilan des soixante-deux représentations données depuis notre départ : soit 227,459 dollars; c'est à-dire un million cent trente-sept mille deux cent quatre-vingla francs, en moyenne dix-huit mille trois cent quarante- trois francs par représentation.
Cela mo fit grand plaisir pour Henry Abbey, quiavait tout perdu dans sa précédente tournée avec une compaf,'nie d'artistes admirables chantant l'opéra, et ptu8 grand plaisir pour moi qui recevait une large part des
icttcs.
Nous restâmes à Saint-Louis toute une semaine. Du 24 au 31 janvier. Je dois dire que cette ville, qui était spécialement française, meplaisait moins que les autres villes américaines. Elle était sale, et les hôtels peu confortables.
Depuis, la ville a fait de grands progrés. Mais ce sont les Allemands qui y ont planté la grilTe du progrès. A l'époque où jo parle, en 1881, la ville était vraiment repoussante de saleté.
Hélas! à cette époque, nous n'étions guère colonisateurs, et toutes les villes où l'influence française était prépondérante, toutes ces villes étaient arriérées et pauvres.
Je m'ennuyais mortellcmcntàSaint- Louis, et voulais partir de suite après avoir payé le dédit au directeur. Mais Jarrett, l'homme intégre, l'homme do devoir, l'humine féroce, me disait, le contrat à la main : « Non, Madame. 11 faut rester, mourir d'ennui si vous voulez^ mais il faut rester. »
Ce, il me conduisit dans une grotte le vivent des millions de poisson:»
saDs yeux, car jamais la lumière n'a pénétré dans cette grotte. Et il parait que ces poissons primitifs, n'ayant pas besoin de leurs yeux, ont fait des petits poissons sans yeux.
Nous allâmes voir cette grotte. C'était loin, très loin. Nous descendîmes et pénétrâmes avec mille précautions, et à quatre pattes comme des chats. Nous fîmes ainsi un chemin qui me parut interminable. Knfm le guide nous dit : « C'est ici. »
Nous pouvions nous dresser, la grotte était plus élevée. Je ne voyais rien. J'entendis le « crac » d'une allumette, et le guide alluma une petite lanterne. Je distinguai en face de moi, presque à mes pieds, un bassin naturel assez creux. « Vous voyez, dit flegmatiquement le guide, voilà le bassin. Mais dans ce inomout-ci, il n'y a ni eau ni poissons; il faut revenir dans trois mois. »
Jarret* lit une griinaco si effroyable, que le fou rire me prit, mais le rire qui touche à la folie : je hoquetai?, je j)leurais, j'étouffais. Je descendis dans le bassin pour chcrelier une épave, une petite arête de poisson mort, un pi'tit quehjue chose... il n'y avait rien, rien... rien...
11 fallut nous en retourner à quatre pattes. Je fis pass»'r Jarrett devant moi; et la vue de ce gros dos fourré, L'rognant, jurant, et marchant sur les mains rt les i)i«Mis, me donnait une telle joie que je ne regrettai phis rien. Je donnai dix dollars à notre guide pour son iih-narrabie surprise.
N'Mis rmlrniis à l'hôtel et on me dit qu'il y a là un l»ii"uti»r qui m'atteiul depui*^ deux heures, u Un bijouti» r^.. Niais je n'ai aucune intention d'acheter des l»ij"ux, j'en ai trop! >' Mais Jarrett fait un signe de l'œil à AMj» y qui .>e trouve là, et nous entrons.
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San» yeux,* car jamaisla liupiière n'a' ptoMié 4vii.€itte
grotte. Et il parait que «es-poùaons.prindtjb^
pas besoin de leurs y^uz, ont fait dea-patits polMi
sans yeux. . • : ' ' *^
Nous allâmes voir cette grotte. C'fMsifc MBi ti^ loin. Nous descendîmes et pénétrftniea; atee mflb précautions, et à quatre pattes comma.dfli abats. Noos f {mes ainsi un chemin qui me parai inittminable. Enfin le guide nous dit : « C'est ieL s
Nous pouvions nous dres8er,.lajgrotte était phi élevée. Je ne voyais rien. J'entendis k'c erao » d^pi allumette, et le guide alluma une petite lantans- h distinguai en face de moi, presque -à maa^ jidhi i» bassin naturel assex creux. « Vous voyM, dBft%|Bt« tiquement le guide, voilà le bassin. Mais dùi moment-ci, il n'y a ni eau ni poissons; il bnK> dans trois mois. »
Jarrctt fit une grimace si effroyable, que le lim me prit, mais le rire qui touche à la folie : je jo pleurais, j'étouffais. Je descendis dans le chercher une épave, une petite arête de poiflaa|-|| un petit quelque chose... il n'y avait rien, rifin.^J
Il fallut nous en retourner à quatre pattes*, il passer Jarrctt devant moi; et la vue de oe fourré, grognant, jurant, et marchant sur les les pieds, me donnait une telle joie que je ne plus rien. Je donnai dix dollars à notre guide poori inénarrable surprise.
Nous rentrons à riiôtel et on me dit qu'il y a bijoutier qui m'attend depuis deux heures, a Un lier?... Mais je n'ai aucune intention d'i bijoux, j'en ai trop ! » Mais Jarrett fait un 8igM< à Abbey qui se trouve là, et nous entrons.
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sans vrux. i-ar jamais la lumière n'a pénétré dans celte trrutto. Et il parait que ces poissons primitifs, n'ayant pas bosoîn de leurs yeux, ont fait des petits poissons
saiisvi'ux.
Nous allâmes voir cette grotte. C'était loin, tns loin. Nous descend imes et pénétrâmes avec mille précautinns, et à quatre pattes comme des chats. Nous îiuws ainsi un chemin qui me parut interminable. Kiïiïïi le guide nous dit : « C'est ici. »
N>ius pouvions nous dresser, la grotte était plus ilevOe. Je ne vovais rien. J'entendis le k crac » d'une alluni'.ttt', et le guide alluma une petite lanterne. Je di^tineuai en face de moi, presque à mes pieds, un Iki^sIu natuivl assez creux. « Vous voyez, dit flegmatiqu'-innit le guide, voilà le bassin. Mais dans ce in*>ni>'iit-ci. il u*y a ni eau ni poissons; il faut revenir daii«^ tiuis mois. •
Jari'rt c tit une grimace si efTroyable, que le fou rire ni'.' prit, mais K> rire «{ui louche à la folie : je hoquetais, ji- ]d>-urai<, j'ftuutTais. Je descendis dans le bassin pour «luirlnr iiii»' r|uive, une petite arête de poisson mort, lin j" tit ijii.'lijiH' rln>s«'... il n'y avait rien, rien... rien...
Il fallut m MIS iMi retourner à quatre pattes. Je fis |^a'^'it■I■ .I;intlt il'Viiiit moi; et la vue de ce gros dos ImiuiV'. LMiiu'naiit, jurant, et marchant sur les mains et 1»^ [»i»il>j r.ii' (liirmail une telle joie que je ne regrettai l'hi- ]i<>[i. .Il' «loMiiai dix dollars à notre guide pour son iri''!iai-[-aitii' >nii»risi'.
\'nii«. r-tiitiMii^ ;i riit'ilt'l rt uii uic dit qu'il y a là un !'ii"iti'i- ijiii iii"a(lt !hI di'pnis deux heures. « Un bijouti'i.'... Mai- jr n'ai au«inn^ intention d'acheter des l'ij"ii\. j'iii ai ti<t|»: ■ Mais Jarrett fait un signe de l'œil a A 1)1). y qui m- trouve là, et nous entrons.
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Jt m'aperçois de suite qu'il y a connivence entre le bijoutier et mes deux imprésarios. On m'explique que mes bijoux ont grand besoin d'être nettoyés, que ce bijoutier se cliarge de les remettre à neuf, de les réparer, et, en im mot : de les exposer!
Je me révolte. Mais cela ne sert à rien. Jarrctt m'assure que les dames de Saint-Louis sont friandes do ce spectacle; que ce sera très beau comme réclams; que mes bijoux sont très ternis; qu'il manque quelques pierres que le bijoutier remettra pour rien. Quelle économie! Pensez donc... Et je cède, car ce genre de discussion m'assomme.
Et deux jours après, la vitrine du bijoutier, éclatante do lumière, recevait la visite des dames do la ville venant admirer mes bijoux. Mais ma pauvre Guépard, qui avait voulu voir, elle aussi, revint afTolée : " Ils ont ajouté à vos bijoux seize pairo.'i de boucles d'oreilles, deux rivières et trente bagues; plus une lorgnette tout en diamants et rubis, un portecigarette on or entouré de turquoises, une petite pipe dont le boutd'ambreest constellé d'étoilesen diamants, seize bracelets, un cure-dents avec un saphir étoile, et une paire de lunettes avec les branches en or ayant au bout un petit gland do perles! Ils ont dû les faire exprés! me dit ma pauvre Guérard, car il ne peut y avoir personne portant de pareilles lunettes! Et il y a écrit dessus : Lunettes de travail de Mme Sarab Bernhardt! »
Non, vraiment, je trouvai que cela dépassait les bornes de la réclame : me faire fumer la pipe et porter des lunettes, c'était par trop fort ! Je montai en voiture li m'en fus chez le bijoutier. J'arrivai juste à temps pouf |Be casser le nez devant les portes fermées. C'était
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aamedi, il était cinq heures, tout était neir, éteint, clos!
Je rentrai à Thôtel et fis part de mon mécontentement à Jarrett, qui me dijb tranquillement : a Qu'est-ce que cela fait, Madame? Il y a un tas de jeunes filles qui portent lunettes. Quant à la pipe, le bijoutier m'a dit qu'il avait reçu cinq commandes et que cela allait devenir à la mode. Du reste, il est inutile de vous fâcher: l'exposition est finie, on vous rend vos bijoux ce soir, et nous partons après-demain. »
En effet, le soir même le bijoutier me rendait mes bijoux remis à neuf, brillants, clinquants et réparés. 11 y avait un porte-cigarettes en or orné de turquoises, le même qu'il avait exposé. Je ne pouvais rien faire comprendre à cet homme, et ma colère fondit devant sa bonne grâce et sa joie.
Mais cette réclame faillit nous coûter la vie, car, alléchés par tant et tant de bijoux dont la plupart n'étaient pas à moi, quelques mauvais drôles s'assemblèrent dans le but de me voler mes bijoux, qu'ils pensaient être dans le grand sac que portent toujours mon intendant.
Le dimanche 30 janvier, à huit heures du matin^ nous quittions Saint-Louis pour Cincinnati. J'étais dans mon Pulman-car, magnifiquement aménagé.
J'avais demandé que ma voiture fût la dernière de notre petit train spécial, afin de pouvoir jouir, sur la plate-forme, de la beauté de la nature, qui se déroulait devant moi en panorama toujours changeant, vivant, admirable.
Nous fêtions partis depuis dix minutes à peine, quand riiomnie de garde se pencha subitement au-dessus du ï>tait balcon, puis, se redressant vivement, il ihc prit la main et, très pâle/très anxieux,, il me dit eu
MÉMOIttKS lIK SAHAH BBRKIMRDT 531
•nglai» : <t Madame, je vous ea supplie, rentrez! » Je compris qu'un danger réel me menaçait et je rentrai vivement. Il tira le cordon d'alarme et, avant même que le train ne fût tout à fait arrêté, il St signe à un autre gardien et tous deux se précipitèrent en bas du train.
Il avait tiré un coup do feu pour éveiller l'attention de chacun. Jarrctt, Abbey et les artistes se pressaient dans l'étroit couloir. Je me trouvais au milieu d'eux, et nous vîmes avec stupeur les deux gardiens arrachant de dessous ma voiture un homme armé jusqu'aux dents.
H finit par avouer la vérité, ayant un revolver collé à chaque tempe : il était chargé par la bande organisée à Saint-Louis pour me voler mes bijoux — car la réclame du bijoutier avait excité toute la gent des forbans — de décrocher ma voiture du reste du train, entre Saint-Louis et Cinciimati, à un endroit qu'ils appelaient la Petite-Montée. Cola dovait se faire dans la nuit; ma voiture étant la dernière, la chose était très aisée, il fallait simplement soulever l'énorme crouhet et le retirer de l'anneau.
Cet homme, qui était un véritable colosse, s'était accroché sous ma voiture. Nous Yisitàmes son appareil : de très grosses courroies larges de cinquante centimètres le tenaient cramponné aux parois du train, entre les roues, et il avait toute facilité pour agir avec ses mains. Mais, vraiment, le courage et le sang-froid de cet homme étaient admirables.
11 raconta que sepL hommes armés nous attendaient
à la Petite-Montée, et que certainement on ne nous
', surait fait aucun mal si personne ne s'était défendu;
a voulait seulementpreudre mes bijoux et l' aident
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que le secrétaire portait sur lui : deux mille trois cents dollars.
Oh ! il savait tout ! Il connaissait les noms de tous, et il me baragouina en mauvais françsds : « Oh! vous. Madame, on ne vous aurait fait aucun mal, malgré votre joli revolver; on vous l'aurait même laissé. » Ainsi, cet homme et sa bande savaient que le secrétaire couchait dans ma voiture et qu'il n'était guère redoutable (pauvre Chatterton !), qu'il était porteur do deux mille trois cents dollars, et que j'avais un revolver ciselé très joli et orné d'œils-de-chat.
L'homme fut garrotté solidement et tenu en respect par les deux gardiens; et nous fîmes machine en arrière jusqu'à Saint-Louis. Nous n'étions partis que depuis un quart d'heure. La police, avertie, nous envoya cinq détectives ; et on fit partir avant nous un train de marchandises, qui devait nous précéder d'une demi-heure. Sur le train de marchandises, on plaça huit détectives, qui avaient l'ordre de descendre à la Petite-Montée. Notre colosse fut remis aux mains de la justice, et on me promit de le traiter avec indulgence, vu les aveux qu'il avait faits. J'appris par la suite qu'on avait tenu parole et que l'homme fut renvoyé en Irlande, dans son pays.
A partir de ce moment, on attacha ma voiture entre deux autres voitures, chaque nuit; et le jour, j'obtins d'avoir ma voiture en queue, à la condition que j'accepterais un détective armé sur ma passerelle, lequel, du reste, je devais payer.
Nous partîmes à peu près vingt-cinq minutes après le train de marchandises. Notre dîner fut très gai, car l'excitation avait gagné tout^e monde. Quant au gar-
dicn qui avait découvert le colosse cachû soua le train, Abbey et moi l'avions si largement récompensé qu'il s'était grisé et qu'il venait à tout propos me baiser la main en pleurant des larmes d'ivrogne, et il répétait sans cosse : n J'ai sauvé la Française! jo suis un gentleman! «
Enfm, nous approchions de la Petite-Montée- Lanuit était venue, et le chauffeurvoulut rderô toute vapeur; mais nous n'avions pas fait cinqmilles que des pétards éclataient sous les roues et il fallut bien ralentir. Quel était le danger nouveau qui nous mena(;ait?L'anxiétê nous gagna. Les femmes devenaient nerveuses. Quelques-unes pleuraient. Nous marchions lentement, fouillant la nuit, essayant de deviner, dans la lumière d'un pétard, lasilhouelte d'un homme, de plusieurs hommes.
Abbey pensait qu'il fallait marcher quand même, à toute vitesse, parce que, disait-il, ces pétards avaient été placés là par les handits qui, prévoyant que lecolosse ne pourrait peut-être pas décrocher le wagon, essayaient pur un autre moyen d'arrêter le train.
Le mécanicien refusait de marcher, disant que c'était bien là les signaux de l'administration, et qu'il ne pouvait risquer la vie de tout le monde pour une supposition.
Il était dans le vrai, cet homme; il était du reste très brave, k Nous aurons toujours raison, disait-il, d'une poignée de drûles, et je ne puis répondre do la vie de personne dans un déraillement, un choc ou une culbute dans un précipice.
Nous marchions lentement. On avait tout éteint dans le car, atin que nous puissions voir, nous, autant que possible sans Être vus. On avait caché le plus possible la vérité aux artistes, sauf trois hommes que
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j'avais appelés près de moi. Les artistes n'avaient rien à craindre des voleurs. J'étais seule visée. Pour éviter les questions, et les réponses évasives et inquiétantes, on avait envoyé le secrétaire leur dire qu'il y avait embarras sur la route et qu'il fallait ralentir. On leur dit aussi qu'on faisait une réparation à un tuyau de gaz et qu'on rallumerait dans quelques minutes; puis on coupa la communication qui conduisait à mon car.
Il y avait peut-être dix minutes que nous marchions, quand nous fûmes éclairés par un grand feu qui nous fit stopper : nous vîmes accourir vers nous une équipe d'hommes du chemin de fer. Je frémis encore en pensant que ces braves gens ont failli être tués. Nous étions dans un tel état de nerfs depuis plusieurs heures, que nous crûmes tout d'abord voir courir sur nous la bande de drôles amis du colosse.
Un premier coup de feu partit; et sans le brave mécanicien qui cria « halte! » au milieu d'un terrible juron, deux ou trois de ces braves gens eussent été blessés. Moi, j'avais pris mon revolver. Mais, avant que j 'ai 0 tiré la baguette qui sert de cran d'arrêt, on aurait eu cont fois le temps de me prendre, de me lier, et de me tuer.
Et dire que chaque fois que je vais dans un endroit où je crains quelque danger, chaque fois j'emporte mon pistolet, car ce n'est pas un revolver, non, c'est un pistolet. Je dis toujours revolver, mais, à la vérité, c'est un pistolet, et pistolet vieux modèle, avec la baguette, et une gâchette tellement dure que je suis forcée de me servir de mon autre main. Je ne tire pas mal pour une femme, mais à la condition de prendre mon temps, ce qui n'est vraiment pas commode si on veut tirer sur nn voleur. Et cependant je l'ai toujours avec moi. Il
iflit là, sur ma tabip, je le vois en ce moment où j'iVris. !1 est daiia sa galno un peu étroite, de sorte qu'il faut tiriT dessus avec un pou de force et de patiencw. Il arriveniit, en ce moment même, un assassin, il faudrait que je retire le bouton qui glisse mal, que je tiro la gaine trop étroite, que je retire la baguette un peu dure, et que j'appuie les deux mains sur ta gâ-
Eh bien, la bHe humaine est si bizarre, que cette pechose ridiculement inutile qui est là devant moi me semble une défense admirable. Et moi qui suis, hélas I peureuse comme la peur, je me sens en sûreté près de ce petit ami, qui doit éclater de rire dans ?a gaino de laquelle on ne peut jamais le sortir.
Enfui l'explication nous fut donnée. Le train de marchandises parti avant nous avait déraillé, sans plut grands dommages et sans mort d'hmnmes. La bande de Saint-Louis avait tout prévu, et avait préparé un petit déraillement ù deux milles de la Petite-Montée, au cas où leur camarade cramponné sous ma voiture n'aurait pas pu la décrocher. Le déraillement avait eu lien; mais, quand les drôles se sont précipités sur le train qu'ils croyaient être le mien, ils se sont trouvés cernés par la bande de détectives. Ils se sont, paratt-il, débattus comme des damnés. Un d'eux a été tué sur place, deux autres blessés, et le reste prisonnier.
Quelques jours après, le chef de celte petite bande était pendu : un garçon de vingt-cinq ans, nommé Albert Wirts:, belge d'origine. J'ai tout fait pour sauver cet homme, car il me semblait que j'étais, sans le vouloir, l'instigatrice de sa mauvaise pensée.
Si Abbey et Jarrett n'avaient pas été assoifTésde rér
clame, si on n'avait pas ajouté plus de six cent mille francs de valeur à mes bijoux à moi, cet homme, ce malheureux enfant n'aurait peut-être pas eu la stupide pensée de les voler. Qui pourra dire les idées qui ont germé dans ce jeune cerveau peut-être affamé, peutêtre ivre d'intelligentes inventions?
Peut-être, en s'curêtant devant la vitrine du bijoutier, s'est-il dit : a II y a là pour un million de francs de bijoux; s'ils étaient à moi, je les réaliserab, je repartirais en Belgique, je donnerais de la joie à ma pauvre mère qui se crève les yeux sous la lampe, je marierais ma sœur. » Peut-être était-il inventeur, et s'cst-il dit : « Ah! si j'avais tout l'argent que ces bijoux représentent, je pourrais exploiter mon invention moi-même, au lieu de vendre mon brevet à un coquin honoré qui me l'achètera pour un morceau de pain. Qu'est-ce que cela peut lui faire, à cette artiste? Ah ! si j 'avais cet argent ! » Peut-être a-t-il pleuré de rage devant tant de richesses à un seul!... Peut-être l'idée du crime a-t-clle germé dans un cerveau pur de toute tache antérieure !
Ah ! qui dira ce que peut enfanter l'espoir dans un jeune cerveau? Il commence par le plus beau rêve et finit par un désir fou de le mener à la réalité. Voler le bien d'autrui, ce n'est pas bien, mais cela ne mérite pas la mort! Oh! non. Tuer un homme de vingt-cinq ans ost un crime bien plus grand que de voler des bijoux, môme à main armée; et la société qui se masse pour tenir le glaive de la justice est bien plus lâche (juaiKl elle tue, que celui-là qui vole et assassine tout fcicul ù S(*s risques et périls!
Oh! j'ai pleuré cet homme que je ne connaissais pas; qui était peut-être un coquin, peut-être un héros!
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un simple qui tut un brigand, mais qui avait vingt-cinq ans et qui avait droit à la vie.
Je hais la peine de mort! C'est un reste de lâcha barbarie', et c'est une honte pour les pays civilisés de dresser encore des guillotines et des gibets! Tout être humain a une seconde d'attendrissement, une larme douloureuse, et cette larme peut féconder une pensée gi^néreuse qui mène au repentir!
Je ne voudrais pour rien au monde être un de ceux-là qui ont condamné un homme û mort. Et pourtant, beaucoup d'entre eux sont de braves gens qui, rentrés chez eux, caressent tendrement leur femme et grondent bébé d'avoir cassù la tète à aa poupée.
pbi
J'ai vu quatre exécutions : une à Londrps Espagne, deux à Paris.
A Londres, c'est la pendi liideux, plus répugnant, pli mort. C'était un homme d'une trentaine d'à ligure mâle et volontaii-e. Je l'ai vu une s
et cela me semble plus qu'aucune autre nnées, la mde, il a haussé les épaules en me regardant, et son œil était plein de dédain pour ma curiosité. A cette heure-là je sentais que les pensées de cet homme étaient bien supérieures aux miennes; et le condamné me semblait plus grand que ceux qui étaient là, Peut-être parce qu'il était plus près que nous tous du grand mystère. Il me sembla le voir sourire au moment où on lui couvrit le visage du capuchon, et je m'enfuis très bouleversée.
A Madrid, je vis un homme garrotté, et la barbarie de ce supplice me laissa épouvantée pendant plusieurs semaines. On disait qu'il avait tué sa mère; mab aucune preuve n'avait été réellement relevée contre ca malheureux. Et il s'écria, au moment où on le tenait
assis, avant de lui mettre le garrot:» Ma mère, je viens te rejoindre, et tu vas dire devant moi qu'ils en ont menti ! » Ces mots, prononcés d'une voix vibrante, en espagnol, me furent traduits par un attaché à l'ambassade d'Angleterre, avec qui j'étais venue voir ce hideux spectacle.
Le malheureux homme cria cela d'une voix si sincère, si déchirante, qu'il était impossible qu'i! ne fût pas innocent. C'était du reste l'avis de tous ceux qui étaient avec moi.
Les deux autres exécutions auxquelles j'assistai eurent lieu à Paris, place de la Roquette. L'une était l'exécution d'un jeune étudiant en médecine, je crois, qui, aidé d'un camarade, avait tué une vieille marchande de journaux. C'était un crime odieux, stupide ; mais cet homme était plus fou que coupable. 11 était d'une intelligence supérieure et avait passé ses examens avant l'âge. 11 avait trop travaillé. Il avait le cerveau dérangé. 11 fallait le mettre au vert, le soigner comme un malade, lo guérir et le rendre à la science.
V/était un être supérieur. Je le vois encore : pâle, le regard perdu dansl'infmi. Ses yeux étaient si tristes, à ce malheureux enfant! Oui, je sais bien. Il avait égorgé une pauvre vieille femme sans défense. C'est odieux! Mais il avait vingt-trois ans, le cerveau détraqué par l'rtude, une ambition démesurée; et l'habitude de découper des bras, des jambes, de dépecer des cadavres do femmes, d'hommes et d'enfants. Tout cela n'excuse pas l'action abominable de cet homme; mais tout avait pu contribuer à déséquilibrer un sens înora' pout-ôtrn très ébranlé par l'étude, la misère ou l'atavisme.
Klrbion, je trouve qu'on a commis un crime de lèse-
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iiiimaniti^ ^n ûtoignaut h tout jainaùt cot iutelleitupl qui, revenu ù la raison, aurait pu rL-iidni Jpb hityipas à la science bI i\ l'humanité.
I^ deniiére exécution à laquelle j'a-isiatai fut celle lie Vaillant, l'anarehinte. C'était un homme énergique et doux, aux idéet* trè» avancées, mais pas beaucoup plua avancées que ceux qui, depuis, montèrent au pouvoir.
Il me defflaudait très souvent de» places pour mon théâtre, qui était alors la Henaissance, étant trop pauvre pour hq donner le luxe des arts. Ah! la pauvnité! quelle triste conseillère! Et qu'il faudrait âtre doux 11 c^ux qui soulTrent de la misère.
Un jour, Vaillant vint me voir dans ma lojj^e. Je jouais Ijorenzaccio. ■ Ah! me dît-il, ce Florentin était un anarchiste comme moi ; mais il a tué le tyran, et non la tyrannie! Ce n'est pus ainsi que moi je procéderai. ° Quelques jours après, il jetait, une bombe dans un endroit public : la Chambre des députés. Le pauvre fut moins habile qu^ le Florentin qu'il semblait mépriser, car il ne tua personne et ne fit de tort réel qu'à son parti.
J'avais dit qu'on mo prévint du jour de son exécution. Et le Kuir.au théâtre, un ami vint me dire que l'exécution serait pour le lendemain lundi, A sept heures du matin.
Jo partis après le théâtre et me rendis rue Merlin, au coin de la rue de la Roquette. Los rues étaient encore tràfl animées, car c'était le Dimanche gras. On chantait, on riait, on dansait un peu partout. J'attendis tout^ la nuit. Je n'avais pu obtenir d'aller dans la prison. Je restai assise au balcon du premier étage que j'avais loué. La nuit ginoiale et brumeuse m'eureloppait de sa tristesse. Je ne sentais pas le froid, car mon
sang courait rapide dans mes veines. Les heures poussaient lentement les heures qui sonnaient dans le lointain : l'heure est morte! vive l'heure! Et j'entendais un bruit vague, étouffé, de pas, de chuchotements, de bois qui craque sourdement. Je ne me rendis compte de ce qu'étaient ces bruits étranges et mystérieux que lorsque l'aube me permit d'apercevoir l'échafaud dressé.
Un homme vint éteindre les réverbères qui éclairaient la petite place de la Roquette. Un ciel anémique étendit sa pâle lumière au-dessus de nous. La foule s'était peu à peu amassée, mais restait en groupe compact. Les rues étaient barrées. De temps en temps, un homme indifférent et pressé écartait la foule, présentait une carte à un officier de paix, et disparaissait sous le porche de la prison. C'était un journsdiste. J'en comptai plus de dix. Puis, tout à coup, les gardes de Paris, doublés pour la circonstance, car on craignait un coup de main des anarchistes, se rangèrent le long du triste piédestal.
Sur un signal, les sabres furent mis au clair et la porte de la prison s'ouvrit. Vaillant parut, pâle, énergique et brave. Il cria d'une voix mâle et assurée : « Vive l'anarchie! » Pas un cri ne répondit au sien. Il fut saisi, renversé sur la planche. Le couperet tomba avec un bruit ouaté. Le corps bascula. En une seconde Técliafaud fut démoli, la place balayée, les rues débarrées ; et la foule se rua sur la place, regardant par terre, cherchant une goutte de sang introuvable, humant, le nez en l'air, Todour du drame qui venait de se dérouler.
Des femmes, des enfants, des hommes âgés, tout cela grouillait sur cette petite place où venait d'expirer un homme dans la plus angoissante des agonies. Un
homme qui s'était fait Tapôtre de cette populace. Un homme qui réclamait pour cette gent grouillante toutes les libertés, tous les privilèges, tous les droits !
Voilée, méconnaissable, je m'étais, au bras d'un ami, mêlée à la foule, et j'étais écœurée, désespérée : pas un mot de reconnaissance pour cet homme... pas un murmure de vengeance... pas une révolte... J'avais envie de crier : « Mais, tas de brutes I baisez donc les pierres que le sang de ce pauvre fou a rougies à cause de vous ! pour vous! croyant en vous! » Mais je fus devancée par un voyou qui cria : « Demandez... demandez les derniers moments de Vaillant! Demandez... demandez les détails!... Demandez ...demandez... »
Oh! pauvre Vaillant! Son corps décapité roulait vers Clamart. Et la foule, pour laquelle il avait pleuré, crié, expiré, s'égrenait lentement, nonchalante et ennuyée. Pauvre Vaillant! il avait cependant de folles, mais généreuses idées !
Nous arrivâmes à Cincinnati sains et saufs. Nous donnions trois représentations et repartions pour La Nouvelle-Orléans.
Enfin, nous allons avoir du soleil! Nous allons réchauffer nos pauvres membres endoloris par trois mois de froid mortel ! Nous allons respirer, les fenêtres ouvertes, de l'air pur au lieu de la suffocante et anémiante chaleur du steam.
Je m'endors, et les rêves tièdes et parfumés viennent bercer mon sommeil. Un coup frappé à la porte m'éveille en sursaut; et mon chien, les oreilles dressées, flaire sous la porte, mais il ne grogne pas, il n'aboie pas. Donc c'est quelqu'un des nôtres. J'ouvre, et Jarrett, suivi d'Abbey, me fait signe de la main de ne pas parler. « Chut! chut! » Il entre sur la pointe des pieds et referme la porte. « Quoi? Qu'est-ce qui se passe? — Eh bien, me dit Jarrett, les pluies incessantes depuis douze jours ont fait monter l'eau à une telle hauteur, que le pont do bateaux qui traverse la baie de Saint- Louis, ce qui doit permettre à notre train de nous
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VeUre à La NouvellG-Orlé ans dans uu&ou deux heures, Erisque de e'eQoiidrer sous la poussùc furieuse de l'eau. Vous entendez la tempête de vent qui vient de s'élerer? Si nous retournons en arriére, nous en avons lOur Iroiâ ou quatre jours. »
Je bondis. « Comment? Trois ou quatre jours? Et 1 va falloir retourner dans les neiges? Ah! non! non! du soleil! du soleil! Mais pourquoi ne peut-on pas passer? Oh! mon Dieu! Qu'est-ce que nous allons (aire? — Eh bien, voici : le chauffeur est là; il pensa qu'il peut encore passer ; mais il vient de se marier, et il veut bien tenter le passage à la condition que vous donniez deux mille cinq cents dollars (12,500 francs), qu'il va de suite envoyer à Mobile uii demeurent son père et sa femme. Si nous arrivons de l'autre côté, il nous rendra cet argent, sinon, il re^lo aequis à sa famille. »
J'avoue que j'étais stupéfaite d'admiration pour ce brave homme. Sa folie m'exalta, cL je m'écriai : « Uui, oui, donnez-lui les douze mille cinq cents francs et passons! «
J'ai déjà dit que je voyageais généralement entrain spécial. Mon train ne se composait donc q;iG de trois voilures et de la machine. Je ne doutais pas un seul instant de la réussite de cette criminelle folie, et je ne prévins personne, si ce n'est ma sœur, ma chère Guérard, mon Cdéle ménage : Claude et Félicie. Le comédien .\ngelo, qui couohait dans la cabine de Jarrett pendant ce voyage, sut de suite ce qu'il en était, mais il était brave et avait foi dans mon étoile.
L'argent fut remis au thautTcur-mécanioien, qui
■ J'envoya séance tenante à Mobile. J'eus seulement, au
poraent de partir, la vision de la responsabilité que
]e prenais, car je risquais, sans leur consentement, la vie de trente-deux personnes. Mais il était trop tard, le train lancé avec une effroyable vitesse s'était engagé sur le pont de bateaux.
Je m'étais assise sur la passerelle. Le pont ployait et se balançait, tel un hamac, sous TefTort vertigineux de notre course.
Quand nous fûmes à moitié du pont, il s'enfonça si profondément, que ma sœur me prit le bras et murmura tout bos : « Sœur, nous nous noyons... ça y e.st... » Et elle ferma les yeux, cramponnée, nerveuse, mais brave. Je crus en effet, comme elle, que la minute suprême était venue. Et, chose abominable, je ne pensai pas une seconde à ceux qui étaient pleins de confiance et de vie, et que je sacrifiais, que je tuais. Je ne pensais qu'aune jeune tête chérie qui allait pleurer.
Et dire que nous logeons en nous notre plus terrible ennemi : « la pensée », laquelle est sans cesse en contradiction avec nos actes; laquelle se dresse parfois, terrible, perfide, méchante, et que nous essayons de chasser sans y réussir. Nous ne lui obéissons pas toujours, grâce à Dieu! Mais elle nous poursuit, nous lancine, nous* fait souffrir. Que de fois les plus mauvaises pensées nous assaillent! Et quel combat il faut livrer contre ces filles de notre cerveau!
La colère, Tambition, la vengeance, font naître les plus (lèt('stabIos pensées, dont on rougit comme d'une tare, qui no sont pas nôtres, car nous ne les avons pas appelées, mais qui souillent quand même, et qui nous laissent désespérés de n'être pas seuls maîtres de notre âme, de notre cœur, de notre corps et de notre cerveau.
Ma dernière minute n'était pas inscrite pour ce jourlà dans le livre du Destin.
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Le train se redressa. Et moitié bondissant, moitié roulant, nous arrivions sur l'autre rive. Derrière nous, un fracas effroyable, une colonne d'eau qui retombe en gerbe bruyante : le pont s'était écroulé.
Pendant plus de huit jours, les trains venant de l'est et du nord ne purent pénétrer dans la ville.
Je laissai à ce brave mécanicien ses 12,500 francs; mais je n'avais pas la conscience tranquille. Et pendant longtemps, mes nuits turent troublées par le» plus affreux cauchemars. Quand un ou une artiste me parlait de son bébé, de sa mère, de son mari, qu'il serait si doux de retrouver, je me sentais pâlir, et ujie profonde émotion m'angoissait. Je me sentais une pitié profonde pour le <i moi » que j'étais.
En descendant du train, j'étais plus morte que vivante d'émotion rétrospective. Je dus subir la députation si aimable, mais ai fatigante, de mes compatriotes. Puis, chargée de fleurs, je montai dans la voilure qui devait me conduire à l'hôtel.
Les routes étaient des rivières; et nous étions sur la hauteur. « Le bas de la ville, nous dit le cocher (en français de Marseille), le bas de ta ville est inondé jusqu'en haut des maisons. Les nègres sont noyés par centaines. Ah 1 bagasse ! » s'écria-t-il en fouettant les chevaux
Les hôtels à celte époque, étaient infâmes aLa Nouvelle-Orléans ; sales, inconfortables, noirs de cancrelats; et aussitôt les bougies allumées, les chambres se remplissaient de grosses barattes qui bourdonnaient et nous tombaient sur les épaules, s'empétranl dans les cheveux. Oh! j'en frémis encore.
11 y avait eu même temps que notre compagnie une troupe d'opéra, dont l'étoile était une charmante
femme : Emilie Ambre, qui faillit un instant devenir reine de Hollande.
Le pays était pauvre, comme tous les pays d'Amérique où les Français se trouvaient prépondérants. Ah! nous ne sommes guère colonisateurs.
L'opéra fit de très mauvaises affaires, et nous n'en fîmes pas d'excellentes. Six représentations suffisaient dans cette ville, nous en donnâmes huit.
Néanmoins, mon séjour me plut infiniment. Il se dégageait de la ville un charme infini. Tous ces gens si différents, nègres et blancs, avaient le visage rieur. Toutes les femmes avaient de la grâce. Les boutiques étaient attractives par la gaieté de leurs devantures. Les marchands en plein vent, sous les arcades, s'interpellaient par de joyeuses saillies. Et cependant, le soleil ne se montra pas une fois. Mais ces gens portaient en eux le soleil.
Je ne pouvais comprendre pourquoi on ne se servait pas de bateaux. Les chevaux avaient de l'eau jusqu'aux jarrets; et il eût été impossible même de monter en voiture, si les trottoirs n'étaient hauts d'un mètre et quelquefois plus.
Les inondations étant aussi fréquentes que les années, on n'a pas songé à y remédier en endiguant le fleuve ou bras de mer; mais on a facilité la circulation par des trottoirs élevés et des petits ponts volants. Les enfants noirs s'amusaient à pêcher des écrevisses dans les ruisseaux; d'où venaiont-elles? Et ils les vendaient aux passants.
Parfois, on voyait filer toute une famille de serpents d'eau. Ils filaient la tête haute et le corps ondulant, semblables à de longs saphirs étoiles.
Je descendis vers le bas de la ville. Le spectacle
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Létait navrant : ton boa les bicoques des noirs étaient efTondrées dans les oaux bourbeuses. Ils étaient là par centaines, accroupis sur les épaves mouvantes, la lièvre aux yeux, leurs dents blanchiis claquant la faim. A droite, à gauche, partout, des cadavres aux ventres ballonnés flottaient, heurtés par des pilotis de bois. Il y avait beaucoup de dames distribuant des vivres, essayantd'entraiQercesmalheureux. Non, Ils voulaient rester là. Ils disaient lentement, avec un sourire béat : " L'eau s'en aller. Maison trouvée. Moi refaire. » Et les femmes dodelinaient de la tête en signe d'assentiment.
Quelques alligators s'étaient avancés, portés par les flots. Et deux enfants avaient disparu. Un gosse de quatorze ans venait d'être transporté à l'hôpital, le pied coupé net à la hauteur de la cheville par un de ces monstres. La famille hurlait de fureur. Elle voulait garder le petit. Le rebouteux nègre prétendait qu'il l'aurait guéri en deux jours, et que les rebouteux blancs (lisez médecins) le laisseraient un mois au lit.
Je quittai cette ville avec un regi'et, car elle ne ressemblait à aucune autre ville visitée jusqu'alors. On étfdt vraiment surpris de se retrouver au complet tant on avait couru — se racontait-on — de dangers divere.
Seul, le coiffeur, un nommé Ibé, ne retrouvait pas son équilibre, ayant été à moitié fou de peur le second jour de notre arrivée. Il dormait généralement au théàtrij, dans sa malle à perruques. Pour étrange que cela paraisse, ça n'en est pas moins exact. La première nuit, tout fut comme à l'ordinaire; mais il réveilla le quartier par ses cris, la seconde nuit. Le malheureux était profondément endormi, quand il s'éveilla, sentant son matelas suspendu au-dessus des perruques, soulevé par des pousséesincompréhensibles-II crut qu'un ohat,
OU un chien s'était introduit dans sa malle, et il souleva le faible rempart. Deux serpents... se disputaient ou s'aimaient... il ne put le dire; deux serpents de taille suffisamment imposante pour terrifier les personnes attirées par les cris du pauvre figaro.
Il était fort pâle encore quand je le vis monter sur le bateau qui devait nous conduire à notre train. Je l'appelai et le priai de me raconter l'odyssée de sa terrible nuit; et, me montrant dans le cours de son récit sa lourde^ jambe : « Ils étaient gros comme ça, Madame, oui, comme ça... » et il grelottait de peur au rappel de l'effroyable grosseur des reptiles. Je pensai qu'ils étaient gros comme le quart de sa jambe, ce qui suffisait encore à justifier son effroi, car ceux-là n'étaient pas d'inoffensifs serpents d'eau, qui mordent par méchanceté, mais sont sans venin
Nous arrivâmes à Mobile assez tard dans la jouriito. Nous avions déjà stoppé dans cette ville en nous rendant à New-Orléans; et j'avais eu une véritable cHn? do nerfs provoquée par le sans-gêne des habitants qui. malgré l'heure de nuit avancée, m'avaient déb^gu»^ une députation : J'étais morte de fatigue et commençais à m 'endormir dans mon lit du car. Je refusai donc avec énergie de voir qui que ce soit. Mais ces gons frappaient à mes carreaux, chantaient autour do mon wagon; enfin, m'exaspéraient. J'ouvris violomm-^nt une des fenêtres, et je leur jetai un pot d'eau u la tête. Femmes et hommes, parmi lesquels des journdlistes, furent inondés. Et grande fut leur fureur.
Je revenais donc dans cette ville précédée de cttto hisloirc enjolivée à leur profit par les reportei^ arrosas. Mais il y avait, en revanche, ceux plus courtois qui
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B-avaiont refusé d'aller déranger une dame à une heure indue de la nuit. Ceux-là pullulaient et me défendaiont.
C'est donc dans cette atmosphère de bataille que je me présentai au publie de Mobile. Je voulais cependant justifier la bonne opinion de mes défenseurs et confondre mes détracteurs.
Oui, mais le gnome était là qui on avait décidé autrement. Mobile était une ville généralement trc'a dédaignée desimpresarioi. Il n'y aqu'un théâtre. Il était loué par le tragédien Barrctt, qui devait faire son apparition six jours après moi. Il ne restait donc qu'une misérable salle, si petite que je ne connais rien à lui comparer.
Nous jouions Z.a Dame aux Camélias. .\u moment où Marguerite Gautier donne l'ordre de servir le souper, les domestiques, apportant la tableservie, essayèrent de la faire entrer par la porte, mais cela fut impossible. Rien n'était plus comique que de voir ces malheureux essayant dans tous les sens.
Le public riait. Et, parmi les rires des spectateurs, il en fut un qui gagna tout le monde. Un nègre de douze ou quinze ans, qui s'était introduit malgré tout, était debout sur une chaise et, les deux mains tenant ses genoux, le corps courbé, la tête en avant, la bouche ouverte, il riait d'un rire si grêle et si strident et d'une continuité si égale, que le fou rire me gagna. Je dus sortir pendant qu'on démontait le fond du décor pour faire entrer la table.
Je revins un peu calmée, mais encore sous la pression d'un rire étoulTé.
Nous nous étions assis autour de la table, et le souper s'acheva comme d'habitude. Mais, au moment où les domestiques entraient pour enlever la table, l'un d'eus accrocha le décor.mal rajusté par les machinistes
pressés, et tout le fond nous tomba sur la tête. Et comme à cette époque, les décors étaient presque tous faits en papier, nous fûmes, non coiffés, mais collerettes par le décor, et nous dûmes rester ainsi sans bouger. Nos tôtes ayant crevé le papier, nous avions Taspectie plus comique et le plus ridicule.
Le rire du jeune nègre reprit plus strident, et cette fois mon rire étouffé finit par une crise qui se termina par un épuisement me laissant sans forces.
La recette fut rendue au public. Elle dépassait quinze mille francs. Cette ville m'était fatale, et elle faillit l'être vraiment dans la troisième visite que je lui fis et que je narrerai dans le second volume de ces Mémoires.
Nous quittions Mobile la nuit même, pour nous rendre à Atlanta, où, après avoir joué La Dame aux Camélias, nous repartîmes le soir même pour Nashville.
Nous nous arrêtons ensuite une journée entière à Memphis, et nous y donnons deux représentations. Puis nous repartons à une heure du matin pour Louisville.
Dans le trajet de Memphis à Louisville, nous fûmes réveillés par un bruit de lutte, par des jurons et des cris. J'ouvris la porte de ma chambre roulante, et je reconnus les voix. Jarrett sortait au même moment. Nous nous rendîmes alors vers le bruit. C'était sur la plate-forme, où les deux combattants, le capitaine Hayné et Marcus Mayer, se battaient, revolver au poing. Marcus Mayer avait l'œil hors de son orbite et le sang couvrait le visage du capitaine. Je me jetai sans rrflcxion entre les deux fous qui, voyant une femme, s'arrêtèrent avec cette courtoisie brutale mais tn»s attendrissante des Américains du Nord.
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Nous commencions la tournée vorti^euse des petites villes. Arrivant à trois, à quatre, quelquefois à six heures du soîi-, pour repartir de suite après le spectacle. Je ne quittais mon car que pour aller au théâtre ; et jo rentrais aussitôt après me coucher dans mon élégante mais minuscule petite chambre. Je dors très bien en chemin de fer; et j'éprouvais un immense plaisir à filer ainsi d'une course folle. Assise en dehors sur la petite plate-forme, ou plutôt étendue dans un roc kin g -chair, je vois se dérouler devant moi le spectacle toujours changeant des plaines, des forêts américaines.
Nous brûlons ainsi Louisville, Cincinnati pour la seconde fois, Columbus, Dayton, Indîanapolis, Saint- Joseph, où ia bière est la meilleure du monde entier, et où, forcée de descendre à l'hôtel pour cause de ri'paration à une rouu de ma voiture, je fus enlevée, dans le couloir qui conduisait à ma chambre, par un danseur ivre qui prenait part à un grand bal donné dans l'hôtel.
Cette brute me cueillit au moment où je sortais de l'ascenseur, et il m'entraîna, avec des orîs de fauve ayant trouvé une proie après cinq jours de jeune forcé. Mon chien, devenu fou do m'entendre crier, le mordait sérieusement aux jambes, et cela excitait l'ivrogne jusqu'à la folie. On eut grand peine à me délivrer des pattes de cet énergumène.
On me servit à souper. Quel souper!... Heureusement que la bière, fine, légère et blonde, me permettait d'avaler les horreurs servies.
Le bal continua toute la nuit, agrémenté de coups de revolver.
Nous repartîmes pour Leavenworth, Quincy, Springfield,mais pas celui du Massachusetts, celui de rillinois.
Pendant le trajet qui devait nous conduire de Springfield à Chicago, nous fûmes arrêtés par la neige au milieu de la nuit.
Les plaintes aiguës et profondes de la locomotive m'avaient éveillée déjà depuis quelque temps. J'appelai mon fidèle Claude, et j'appris que nous devions stopper et attendre des secoiffe. Aidée de ma Félicie, je m'habillai en toute vitesse et voulus descendre ; mais impossible, la neige arrivait à hauteur de la plate-forme. Je restai, enveloppée de fourrures, à regarder cette nuit magnifique.
Le ciel était dur, implacable, sans une étoile, mais quand même translucide. Les feux s'étendaient à perte de vue sur les rails devant moi, car je m'étais réfugiée sur la plate-forme en queue. Ces feux devaient prévenir les trains arrivant derrière nous ; et il en vint quatre, qui s'arrêtaient aux premiers pétards éclatant sous leurs roues et marchaient lentement jusqu'au premier feu, où un homme posté expliquait l'incident. Immédiatement, on allumait pour le train qui suivait les mêmes feux aussi loin que possible; et un homme devançait les feux, plaçant des pétards sur les rails. Et ainsi faisait chaque train arrivant.
Nous étions bloqués. J'eus l'idée de faire allumer les feux de la cuisine, et j'obtins ainsi de l'eau bouillante en quantité suffisante pour faire fondre une première couche de neige du côté où je voulais descendre. Ceci fait, Claude et les nègres descendirent et déblayèrent tant bien que mal une petite partie.
Je pus enfin descendre à mon tour; et je m'efforçai d'écarter la neige. Nous finîmes, ma sœur et moi, par
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nous jeter des boules de neige, et ce fut une gueirt; générale. Abbey, Jarrett, le secrétaire et quelques artiatesa'étaientiûinta ànous,etnousfùrae3 réchauffés par cette petite bataille k boulets blancs.
L'aube se levant nous trouva tirant des coups de revolver et de coït sur une cible faite avec une caisse de Champagne. Enfin, un bruit lointain très assourdi par l'ouate de la neige noua fit comprendre qu'on venait k notre secours.
En effet, arrivaient à toute vapeur, dans le sens inverse, deux locomotives chargées d'hommes, de pioches, de crocs, de pelles. Elles durent arrêter leur Tfitesse en approchant à un kilomètre de nous, et les hommes descendirent, déblayant la route devant elles. Enfin elles réussirent à nous rejoindre. Mais nous dûmes (aire route en arrière et prendre le chemin de l'ouest.
Les malheureux artistes, qui pensaient déjeuner à Chicago où nous devions arrêter à onze heures, se lamentaient, car nous ne devions arriver avec ce nouvel itinéraire forcé qu'à une heure et demie à Milwaukee, où nous jouionsenmatinéeàdeux heures La Dame aux Camélias. Je fis donc faire un déjeuner aussi potable que possible; et mes serviteurs nègres le portèrent à ma compagnie qui s'en montra très reconnaissante. La représentation ne commença qu'à trois heures et se termina à six heures et demie, pour recommencer à huit heures avec Fruu/rou.
Nous repartions de suite après le spectacle pour les Grands- Rapides, Détroit, Cleveland et Pittsburg, où je devais retrouver un Américain de mes amis qui allait m'aidcr à réalUer un di* tncs rèvea, du moins, je le croyais.
Mon ami possédait, en association avec son frère, une grande aciérie et plusieurs puits de pétrole. Je l'avais connu à Paris et retrouvé à New- York, où il s'était engagé à me conduire à Buffalo pour me faire visiter, ou plutôt m'initier aux chutes du Niagara, pour lesquelles il avait une passion d'amant.
Il partait comme un fou au moment où on s'y attendait le moins et allait se reposer au bord des chutes du Niagara. Le bruit assourdissant des cataractes lui semblait une musique, en comparaison du bruit dur, martelé et strident des forges battant le fer; et la limpidité des cascades argentées reposait ses yeux, rafraîchissait ses poumons saturés de pétrole et de fumée.
L'américaine de mon ami, attelée de deux trotteurs magnifiques, m'emporta dans un vertigineux tourbillon de bouc nous éclaboussant, et de neige nous aveuglant.
Il avait plu depuis huit jours, et Pittsburg n'était pas, en 1881, ce qu'elle est aujourd'hui; mais elle était quand même une ville émotionnante par son génie commercial. La boue coulait noire dans les rues; et partout dans le ciel, se dressaient des panaches de fumée opaque, noire, grasse; mais tout cela avait de la grandeur, car partout le travail était maître. Les trains traversaient les rues, chargés de tonneaux de pétrole, ou bourrés jusqu'au faîte de charbon et de houille.
Le magnifique fleuve l'Ohio entraînait des steamers, des gabarros, et dos cargaisons de madriers attachés les uns aux autres et formant d'énormes radeaux qui descendent seuls le fleuve et seront arrêtés au passage par le propriétaire auquel ils sont destinés. Les bois sont marqués, et personne, du reste, ne songe à les prendre. On m'affirme que les transports de bois ne se font plus ainsi, c'est dommage.
Kroi Hpii ■mê
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La voiture nous emportait à travers les rues, les places, au milieu des chemina de ter, sous l'énervante trépidatioD des fils ijloctriques qui sillonnaient le ctel. Nous nous engageons sur un pont qui se balance aous le léger poids de l'américaine. C'est un pont suspendu.
Enfin nous nous arrêtons. Nous voici chez mon arai. II me présente à son frère, un charmant homme, froid, correct, et si peu bavard que je m'en étonne : « Mon pauvre frère est sourd ", me dit mon compagnon.
Et moi qui, depuis cinq minutes, m'évertue de ma
lix la plus douce! Je regarde ce pauvre milliardaire vit dans le bruit le plus excentrique et n'entend même pas l'écho lointain de l'infernal tapage. Il n'entend rien, rien, rien. Faut-il l'envier ou le plaindre ?
Ils me firent visiter les fours incandescents, les cuves en ébullition. Ils me conduisirent dans une salle où refroidissaient des disques d'acier ressemblant à des soleils couchants.
Leur chaleur me brûle les poumons. Il me semble que mes cheveux vont prendre feu.
Nous traversons une longue rue étroite, dans laquelle vont en sens contraire des petits traîna : les uns chargés de métaux bruts, les autres de métaux incandescents qui irisent l'air sous leur passage. Nous marchons en file indienne dans l'étroit chemin réservé aux piétons entre les rails.
Je suis très peu rassurée, le cœur me bat. Souffletée en sens inverse par le vent des deux trains qui se croisent, je serre étroitement mes jupes pour ne pas être accrochée. Juchée sur mes hauts talons, je crains à chaque pas de glisser sur ce petit pavé gras et charbonneux. Enfin je passe un très mauvais moment. Ce fut avec joie que je quittai cette interminable rue, qui
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aboutissait à un énorme champ s'êtendant à perte de vue. Là, gisaient partout des rails que des hommes polissaient, limaient, etc..
Mais j'en avais assez. Je demandai à me reposer. Et nous fûmes tous trois vers la maison d'habitation. Des valets en grande tenue ouvraient les portes, prenant nos fourrures, marchant sur la pointe des pieds. Partout le silence. Pourquoi? C'était incompréhensible.
Le frère de mon ami parlait à peine, et si bas qu'il était difficile de le comprendre. Et je remarquai que lorsque nous lui faisions une question en mimant, et qu'il nous fallait tendre l'oreille pour entendre la réponse, je remarquai qu'un imperceptible sourire éclairait son visage de pierre. Je compris, un instant après, que cet homme avait en haine l'humanité, et qu'il se vengeait, à sa façon, de son infirmité.
Un lunch avait été préparé dans la serre d'hiver : un coin magique de verdure et de fleurs. Nous n'avions pas pris place autour de la table que le chant de mille oiseaux éclatait en fanfare; et partout, sous les larges feuilles, d'invisibles réseaux tenaient prisonniers des familles de canaris. Il y en avait en l'air, en bas, sous ma chaise, au-dessus de la table, derrière moi, partout !
Je voulus dominer ce tapage aigu : je secouai ma serviette, je parlai fort; mais la gent plumée se mit à chanter à tue-tôte. Et je vis le sourd qui, la figure illuminée, le corps renversé dans son rocking-chair, éclatait (l'un rire méchant et rancunier. A ce moment où la colère allait me dominer, une grande indulgence me prit pour cet homme, dont la vengeance me parut aussi attendrissante que puérile. Prenant bravement mon parti de la méchanceté de mon hôte et aidée de son
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I frère, je transportai mon thé dans le hall qui se troii-
I vait à l'autre bout de la serre. .^
J'étais morte de fatigue. Et quand mon ami me proposa d'aller visiter ses puits de pûtrole. qui se trouvaient à quelques lieues do la ville, je le regardai d'un airotTaré et si désespéré, qu'il s'excusa avec une élégante bienveillance.
11 était cinq heures. La nuit était venue. Je voulus
\ retourner à l'hôtel. Mon hôte me demanda la perision do me ramener par les coteaux. La route
I était plus longue, mais je pourrais ainsi apercevoir
I Pittsburg à vol d'oiseau, et cela, disait-il, en valait la peine.
Nous remontâmes dans l'américaine attelée de chevaux (rais, et j'eus quelques minutes après, la folie du rêve: il était Pluton, dieu des Enfers, et moi, Proserpine! Et noua traversions notre empire, au trot emporté de nos chevaux ailés! Partout du feu! des ■flammesl Le ciel sanglant était barré par de longues traînées noires semblables à des voiles de veuves! La terre était hérissée de longs bras de fer tondus vers le ciel dans une imprécation suprême ! Ces bras jetaient de la fumée ou des flammes, ou des feux d'artifices qui retombaient en pluie d'étoiles! Et la voiture nous .emportait sur les hauteurs. Le froid glaçait nos membres et le feu exaltait nos cerveaux.
. C'est alors que mon ami me conta son amour pour les
. chutes du Niagara. Il en parlait, non pas en amateur, mais en amant. 11 aimait y aller seul. Pour moi, il
I ferait une exception. Il parlait des rapides avec une passion si intense, que je me demandai avec inquiétude si cet homme n'était pas fou. Et le trac me prit, car il conduisait la voiture, rasant la crête des
&58 MA DOUBLt; VIE
coteaux, sautant les tas de pierres. Je le regardais à la dérobée : son visage était calme, mais sa lèvre inférieure avait un léger tremblement que j'avais déjà remarqué chez son frère le sourd.
J'étais devenue nerveuse. Ce froid, ce feu, cette course endiablée, ce tapage des enclumes qui sonnaient des carillons funèbres et souterrains, ces coups de sifflets de forges qui semblaient un appel désespéré déchirant la nuit, ces cheminées qui crachaient leur fumée dans un râle perpétuel, et le vent qui venait de se lever tordant les panaches de fumée en spirales qu'il lançait vers le ciel ou rabattait tout à coup sur nous : toute cette danse échevelée des éléments naturels et combinés me portait sur le système nerveux. Et il était vraiment temps d'arriver à l'hôtel.
Je descendis de la voiture et donnai rendez- vous à mon ami à Buffalo. Hélas! le pauvre! Je ne devais plus le revoir. Ce jour même, il prit froid et ne put me rejoindre. Et^l'année d'après, j'appris qu'il venait d'être écrasé contre les rocs en voulant naviguer au milieu des rapides. 11 était mort de sa passion, pour sa passion.
Les artistes m'attendaient à l'hôtel. Je ne m'étais plus souvenue qu'il y avait répétition pour La Princesse George à quatre heures et demie. Je remarquai, parmi les artistes, uhe figure inconnue. Je m'informai. C'était un dessinateur porteur d'un mot de Jarrett. Il demandait à faire quelques croquis de moi. Je le fis installer dans un coin et ne m'en occupai plus. Il fallait se dépêcher de répéter pour se rendre au théâtre assez é. temps pour la représentation de Froufrou, que nous jouions le soir.
La répétition, marmottée, bâclée, s'acheva vite, et
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l'inconnu prît congé, refusant do me faire voir ses cro- [uis, qu'il voulait, disait-il, retoucher. Mais quelle ne ■iut pas ma joie le lendemain lorsque Jarrett, furieux, * entra chez moi, tenant à la main te premier journal de Pittsbufg dans lequel l'inconnu, quin'était autre qu'un journaliste, racontait tout au long la répétition générale de Froufrou. Et cet aimable imbécile écrivait :
■ Dans la pièce de Froufrou, il y a une scène imporLaate : la scène des deux sœure- Mlle Sarah Bernharill no m'a pas étonne. Quant aux artistes de la Compagnie, je les trouve médiocres. Les toilettes ne sont pas belles et, à la scène du bal, personne n'était en frac, u
Jairett était fou de fureur. Moi, j'étais folle de joie. I^ïl savait mon horreur des reportera, et il m'en avait i introduit unsubFepticemeut,espérantunebelleréclame. • Et le journaliste avait compris que nous répétions en L costumes Froufrou, alors que nous répétions pour mémoire La Princesse George, d'-Mexandre Dumas. ► La scène entre la princesse George et la comtesse de l Terremondc, il l'avait prise pour la scène du troisième l-aote entre les deux soeurs, dans Froufrou. Chacun de I nous était encore en costume de voyage, et il s'étonnait Me ne pas voir les hommes en frac et les fenunes en Tobes de bal. Ah! quelle hilarité dans la compagnie et , dans la ville ! Et je dois ajouter : quelle source de plaisanterie pour les journaux rivaux.
Il me fallut jouer deux jours à Pittsburg, puis me rendre à Bradford, puis à Ërié, Toronto; et enfln, le dimanche, nous arrivâmes à BulTalo.
J'avais voulu offrir à ma compagnie toute une ijournée de fête aux chutes, mais Abbey voulait atiaei
les inviter. 11 y eut entre nous une discussion qui faillit tourner mal. Il était autoritaire, moi aussi. Un instant, tous deux nous préférions ne pas y aller que de céder à l'autre. Mais Jarre tt nous fit comprendre que notre a autocratie » allait priver les artistes d'une jolie fête dont ils avaient entendu parler et dont ils semblaient dé j à très heureux . Nous cédâmes. Et, pour tout arranger, nous fûmes de moitié pour cette joyeuse journée.
Les artistes acceptèrent avec une bonne grâce charmante nos invitations, et nous prîmes le train pour Buiïalo, où nous arrivions à six heures dix du matin. Le câble avait marché pour préparer les voitures et le café au lait, et surtout pour commander des vivres; car arriver trente-deux personnes un dimanche dans une ville anglaise, sans prévenir à l'avance, serait pure folie.
Le train était enguirlandé de fleurs. C'était un train spécial allant à toute vitesse sur les voies libres, le dimanche.
La joie enfantine des jeunes artistes, les racontars de ceux qui avaient déjà vu, la faconde de ceux auxquels on avait dit... etc.. les petits bouquets de fleurs distribués aux femmes, les cigarettes et les cigares offerts aux hommes, tout cela donnait de l'humour, et chacun et chacune semblaient heureux.
Les voitures nous prirent à la descente du train pour nous conduire à l'hôtel d'Angleterre, resté ouvert à notro intention. Des fleurs partout, et des quantités de petites tables sur lesquelles se trouvaient : café, chocolat ot thé. Chaque table fut immédiatement entourée de convives. J'avais à ma table, avec ma sœur, Abbey, Jarrett et les premiers artistes. Le repas fut court et très joyeusement animé.
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Puis nous nous rendîmes aux chutes. Sur le balcon creusé dans le roc, jo restai plus d'une heure, des larmes plein les yeux, émue jusqu'au tréfonds de moi, par la splendeur do spectacle, ta boauts des proportions.
Un soleil radieux irisait l'air autour de nous. Partout des arcs-en-ciei illuminaient l'atmosphère do leurs teintes douces et argentées. Les coulées de glace durcie qui pendaient le long des rocs, de chaque côté, semblaient autant d'énormes joyaux.
Je quittai ce balcon avec chagrin. Et nous descendîmes dans d'étroites cages qui glissaient doucement dans un tube ménagé dans une fissure de l'énorme rocher. Nous arrivions sous les chutes. Elles sont là presque au-dessus de nos tètes, nous éclaboussant de gouttelettes bleues, roses, mauves!
En face de nous, et nous défendant contre la chute, est un amoncellement de glaçons qui ne forment plus qu'une seule petite montagne. Nous l'escaladons tant bien que mal. Mon lourd manteau de fourrure mo fatigue. Je l'enlève à moitié route, le laisse glisser sur le flanc de la montagne de glace. Je le retrouvai en bas. Je reste ainsi en robe de drap blanc avec une légère blouse de satin. On se récrie, .\bbey retire son paletot «t me le jette sur les épaules. Je m'en débarrasse vive- 'tnent, et le paletot d'Abbey va rejoindre en bas ma pelisse de fourrure. La figure du pauvre imprésario est ée. Comme il a pris pas mal de coktails, il titube, tombe sur la glace, se relève et retombe. Et le rire gagne tout le monde. Moi, je n'ai pas froid. D'abord, je n'ai jamais froid en plein air. Je n'ai froid que dans ]e» maisons, si je reste inactive.
Nous arrivons au faite de la glace ; la chute nous
menaoe réellement, et nous sommes inondés par l'impalpable vapeur qui s'échappe de son tumultueux fracas. Je regarde, attirée, fascinée par le mouvement rapide de cette eau qui semble un large rideau d'argent se déroulant, pour s'écraser violemment en une masse rebondissante, éclaboussante, dans un fracas qui ne rappelle aucun bruit déjà entendu.
J'ai facilement le vertige; et je sens bien que, si j'eusse été seule en cet endroit, je serais restée à tout jamais les yeux fixés sur la nappe d'eau filant à toute vitesse, le cerveau bercé par le bruit charmeur, les membres engourdis par le froid sournois et enserrant. Il fallut vraiment m'entrainer.
Je me ressaisis en me trouvant devant l'obstacle. Nous devions redescendre, et c'était moins facile que pour monter. Je pris la canne d'un de mes compagnons et je m'assis sur la glace. La canne sous mes jarrets, je me laissai ainsi glisser jusqu'en bas.
Tout le monde m'imita. Et ce fut un spectacle comique que ces trente-deux personnes descendant à toute vitesse, sur leur assise naturelle, ce mont de glace. Il y eut quelques culbutes, quelques rencontres, beaucoup de rires ; et tout le monde se trouvait un quart d'heure après à Thôtel, où le grand déjeuner avait été préparé.
On avait froid. On avait faim. Il faisait chaud, et le repas fleurait bon.
Le déjeuner fini, le propriétaire de l'hôtel m'invita à entrer dans un petit salon où m'attendait une surprise. Et là, je vis sur une table, abritées sous une longue boite de verre, les chutes du Niagara en miniature : les rocs étaient des cailloux, une large glace représentait la nappi» d'eau, et du verre filé représentait les chutes.
Puis, de temps en temps, dos petits feuillages d'un vert dur ; et, debout sur un monticule de glace, ma silhouette ! C'était à hurler d'horreur, tellement tout cela était laid.
J'esquissai un sourire carré du côté de mon hôtelier, pour le féliciter de son bon goût; mais je restai pétrifiée en reconnaissant le domestique des frères Th.,., mes amis de Pittsburg. Ils m'envoyaient cette monstrueuse caricature de la plus belle chose du monde.
Je lus la lettre que me remit le serviteur : elle fit fondre mon dédain. Ils s'étaient donné tant de mal pour faire comprendre ce qu'ils voulaient; et ils se sentaient heureux à l'idée de me faire plaisir.
Je congédiai le valet en lui remettant une lettre pour ses maîtres. Puis je priai l'hôtelier de m'expédier cela à Paris avec le plus grand soin. J'espérais bien que ça arriverait en miettes. Mais je restais rêveuse. Gomment la passion de mon ami pour les chutes pouvait-elle se concilier avec l'idée d'un pareil présent? Et, en admettant que son esprit évocatcur ait espéré l'exécution possible de son rêve, comment ne s'est-il pas révolté à la vue de cette grotesque imitation? Gomment a-t-il eu le courage de me l'envoyer? Comment donc mon ami aimait-il les chutes? Qu'avait-il compris dans ce merveilleux grandiose ?
Depuis qu'il est mort, j'ai interrogé cent fois son souvenir, mais il n'a jamais répondu. 11 est mort pour a elles », roulé dans leurs masses, broyé sous leurs caresses; et je ne peux pas croire qu'il les ait vues belles comme elles sont.
Je fus, très heureusement, appelée pour monter en voiture. Tout le monde installé, on m'attendait. Les chevaux partirent, nous emportant au petit trot fatigué des botes de touristes.
Arrivés sur la rive canadienne, U nous faut descendre sous terre et nous affubler de vêtements de caoutchouc jaunes ou noirs. Nous ressemblions à des marins courtauds et lourds, ayant endossé pour la première fois l'abominable suroit.
Deux largos cabanons donnent asile, l'un aux femmes, l'autre aux hommes. Tout le monde se déshabille, plus ou moins dans le tohu-bohu ; on fait un petit paquet de ses bardes, qu'on remet soigneusement à la gardienne; le capuchon de caoutchouc serré sous le menton, les cheveux cachés, l'énorme blouse trop large qui vous enveloppe le corps, les pieds dans des bottines fourrées ayant des semelles éperonnées pour ne pas se casser les jambes et la tête... j'oubliais l'immense culotte en caoutchouc avec le fond à la zouave : tout cela fait de la femme la plus jolie, la plus svelte... un ours énorme, empêtré et gauche. Un gourdin dans la main, avec le bout ferré, complète le gracieux ensemble de ce costume.
Moi, j'étais plus ridicule que les autres, car je n'avais pas voulu cacher mes cheveux, et j'avais prétentieusemont piqué quelques roses sur ma poitrine de caoutchouc. Puis j'avais serré les plis de ma blouse sous ma grosse ceinture d'argent.
En me voyant, des femmes s'extasièrent. « Oh! qu'elle est jolie comme ça! Il n'y a qu'elle pour avoir du chic, quand même! » Et des hommes baisèrent galamment ma patte d'ours, se courbant bas et disant à mi-voix : (c Toujours et quand même la reine, la fée, la déesse, la divine, etc., etc. »
l']t je ronronnais, contente, lorsqu'on passant devant le comptoir de la demoiselle donnant les tickets, je m'aperçus dans la glace, énorme et ridiculisée par la
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Pprétentioii de raea roses épinglées et de mes mèches E.frîsées qui taisaient visière à mon grossier capuchoQ.
Je paraissais plus grosse que tout le monde, à cause Ide ma ceinture d'argent qui cerclait ma taille et rele- "rait les plis durs du caoutchouc autour de mes côtés.
■ Mon faciès maigre était mangé par mes cheveux, 1 qu'aplatissait le capuchon. On ne voyait plus mes yeux.
■ Seule, ma bouche, au dessin un peu grand, accusait que Pve tonneau était un C'tro humain.
Furieuse contre ma prétentieuse coquetterie, hon-
■teusc de ma faiblesse qui me faisait ronronner aux
l'flatteries basses et mensongères des gens qui se mo-
f quaient de moi, je résolus de rester ainsi pour calmer
mon orgueil stupide.
Il y avait avec nous beaucoup d'étrangers qui se poussaient le coude en me montrant, et qui riaient — I BOUS capuchon — de mon stupide accoutrement. f C'était bien fait pour moi.
Nous descendîmes l'escalier taillé dans le bloc de
L glace, pour arriver sous la chute canadienne. Là, le
r spectacle le plus étrange, le plus fou : au-dessus de moi,
l une immense coupole de glace surplombant dans le
Ivide, accrochée par un seul côté au Hanc du roc-
L J)e cette coupole pend, par milliers, des glaçons aux
t formes les plus diverses : des dragons, dos flèches, des
I croix, des masques rieurs ou douloureux, des mains de
X doigts, des pieds informes, des torses inachevés, de
* longues clievelures de femmes... EnHn, l'imagination
aidant, et la fixité du regard entre les cils mi-fermés,
complètent l'ébaucho. L'esprit peut, en moins de temps
qu'il n'en faut pour l'écrire, évoquer toutes lus images
de la nature ou du rêve, toutes les conceptions folles
d'un esprit malade ou les réalités d'un cerveau poudéré*
Puis, devant nous, des petits clochers de glace : les uns, fiers et droits, s'élancent vers le ciel; d'autres, ouvragés par le vent, semblent des minarets prêts à recevoir le muezzin.
A droite, la cascade tombait aussi bruyante que de l'autre côté ; mais le soleil commençait son évolution vers le couchant et tout prenait une teinte rosée.
Nous étions éclaboussés par l'eau et couverts de pe tites lames argentées qui pleuvaient sur nous et qui, après une toute petite secousse, se raidissaient sur nos caoutchoucs. C'était un banc de tout petits poissons qu'une mauvaise chance avait poussés dans le courant et qui venaient mourir dans l'éblouissante beauté du soleil couchant.
11 y avait, de l'autre côté, un bloc qui ressemblait à un rhinocéros entrant dans l'eau. « J'adorerais aller là-dossus, mWriai-je. — Oui, mais c'est impossible, n'-pundit un de mes amis. — Oh! impossible... Rien n'est impossible! Il faut le risquer. La crevasse à traverser n'a pas un mètre. — Non, mais elle est profonde, répliqua un peintre qui se trouvait avec nous. — Eh bien, mon chien vient de mourir. Je vous parie un chien à mon choix que j'y vais! »
Abbey, cherché en toute hâte, arriva juste à temps pour me voir vn Tair. 11 s'en fallut d'un fil que je ne roulasse dans la crevasse. Mais, une fois sur le dos du rhinu('»Tos, je ne pus me tenir debout. Il était lisse et transparent comme de la glace fabriquée. Je me mis à cheval sur ce dos et m'appuyai à la petite bosse qui emmanchait sa tête, et je déclarai que, si on ne venait pas m».chercher , je resterai là, car je n'avais pas le courage de fain' un pas sur ce dos glissant. Puis il me semblait qut' ça remuait un peu. Entin, je me montais la tète, le ver-
tige me prenait. J'avais gagné mon chien, mais je n'étais plus excitée. J'avais le trac. Tout le monde me regardait, atterré, et augmentait ma peur. Ma sœur était prise d'une crise de nerfs; et ma pauvre chère Guérard poussait des : « Ah! mon Dieu, ma petite Sarah! Ah! mon Dieu! etc., etc. » qui fendaient l'âme. Le peintre faisait des croquis.
Heureusement que la compagnie était remontée pour arriver à temps aux rapides. Abbey me suppliait... le pauvre Jarrett me suppliait... Mais non, j'avais le vertige.
J'avais le vertige, je ne voulais plus, je ne pouvais plus passer. Alors Angelo sauta la crevasse et, restant au bord, demanda une planche et une hache. « Bravo ! m'écriai- je du haut de mon rhinocéros. Bravo ! »
La planche fut apportée : une vieille planche noircie, pourrie, que je regardai d'un mauvais œil. La hachette entama la queue de mon rhinocéros et, une fois creusée, la planche fut assujettie de ce côté par Angelo, et tenue par Abbey, Jarrett et Claude de l'autre côté. Je me laissai glisser sur la croupe de mon rhinocéros et je m'engageai, non sans terreur, sur la planche pourrie, si étroite, que je devais mettre un pied devant l'autre : talon sur pointe.
Je rentrai fiévreuse à l'hôtel, où le peintre vint me porter les croquis assez drôles qu'il avait faits. Après une légère collation, je dus repartir par le train qui nous attendait depuis déjà vingt minutes. Tout le monde était installé depuis longtemps.
Je partais sans avoir vu les rapides dans lesquels mon pauvre ami de Pittsburg trouva la mort.
Notre grand voyage touchait à sa fin. Je dis grand voyage parce que c'était mon premier voyage. Il dura sept mois. Les autres voyages faits depuis furent toujours de onze à seize mois.
Nous nous rendîmes de BuiTalo à Hochester, l'tica, Syracuse, Albanv, Trov, Worcester, Providonr.-. Newark, pour faire un petit séjour à Washington, admirable ville, mais qui était alors d'une tristesse névrosanto. Ce fut la dernière grande ville que je visitai.
Après deux admirables représentations et un soupor à l'ambassade, nous partîmes pour Baltimore, Philadelphie et New- York, où devait se terminer notro tournée.
Je donnai dans cette ville une grande matinée demandée par les artistes de New- York. Le spectaclo choisi fut La Princesse George.
Oli! la belle, l'inoubliable représentation'. Tout était soii]ii,nh'' par les artistes. Rien n'échappait à la mentalité s|»rriale (le ce public composé de comédiens, do comédiennes, de peintres et de sculpteurs.
A rissue de la représentation, il me fut remis un peigne d'or portant la date gravée et les noms de la plus grande partie de mon auditoire.
Je reçus de Salvini un joli coffret de lapis; et de Mary Anderson, alors dans réelatante beauté de ses dix-neuf ans, une petite médaille avec un « Ne m'oubliez pas » en turquoises. Je comptai dans ma loge cent trente bouquets.
Le soir, nous donnions notre dernière représentation avec La Dame aux Camélias, Je dus revenir saluer le public quatorze fois.
Puis je restai un instant confondue, car, dans la tempête des cris et dos bravos, j'entendais un cri strident prononcé par des centaines de bouches et auquel je ne comprenais rien. Je demandais après chaque rappel, dans la coulisse, l'explication de ce mot qui m'arrivait comme un effroyable éternuement se recommençant sans cesse.
Jarre tt, survenant, me tira d'embarras. « Ils demandent un speech. » Et, comme je le regardais ahurie : a Oui, ils demandent que vous leur fassiez un petit speech. — Ah! non, m'écriai-je, en retournant en scène saluer à nouveau. Non! «Et dans mon salut au public, je murmurai : « / can*t speak; but I can tell you : thank you! thank you! with ail my heartf »
Ce fut dans un tonnerre d'applaudissements soulignés par des « Hip! Hip! Hurrah! Vive la France! » que je quittai le théâtre.
Et le mercredi 4 mai, je m'embarquai sur le môme transatlantique, Y Amérique^ le vaisseau-fantôme auquel mon voyage avait porté bonheur.
Mais ce n'était plus le mémo commandant. Le nouveau se nommait Santelli. Il était aussi petit, aussi
blond, que l'autre était grand et brun. Mais il était aussi charmant, et causeur délicat. Le commandant Jouclas se brûla la cervelle après une grosse perte au jeu.
Ma cabine avait été remise à neuf; et, cette fois, c'était d'une tenture bleu de ciel qu'on avait recouvert les boiseries.
En montcmt sur le paquebot, je me retournai vers la foule amie et j'envoyai un dernier adieu. On me cria : « Au revoir ! ».
Puis je me dirigeai vers ma cabine. A ma porte, debout, dans un élégant costume gris fer, portant souliers pointus, chapeau à la dernière mode, et les mains gantées de peau de chien, se trouvait Henri Smith, le montreur de baleine. Je poussai un rugissement de fauve. 11 gardait son sourire joyeux et mo remit un écrin, que je pris pour le jeter dans la mer a travers mon hublot ouvert. Mais Jarrett arrêta mon bras et s'empara de récrin qu'il ouvrit : « C/est magnifique! » s'écria-t-il. Mais j'avais fermé les yeux. Je bouchai mes oreilles et je criai à cet homme : k Allezvous-en! Coquin! Brute! Allez-vous-en! Je souhaite votre mort dans des souffrances atroces ! Allez-vous-en î -
J'entr 'ouvris les yeux à demi : il était parti. Jarrett voulut me parler du présentée ne voulus rien entendre. « Ah! pour l'amour de Dieu! Monsieur Jarrett. laissL'z-moi tranquille! Et puisque ce bijou est si beau, donnez-le à votre lille et ne m'en parlez plus •. Ainsi fut fait.
J 'avais ref;u la veille de mon départ d'Amérique unt longue dépêche signée Grosos, président de la Société
des sauveteurs du Havre, qui me demandait de donner, à mon débarquement, une représentation pour la famille des sauveteurs. Ce fut avec une indicible joie que j'acceptai.
J'allais, en rentrant dans ma patrie aimée, faire le geste qui essuie des larmes.
Après le branle-bas du départ, notre navire oscilla doucement et nous quittâmes New- York le jeudi 5 mai.
Moi qui déteste les voyages en mer, je m'embarquai légère, souriante et pleine de dédain pour le vilain malaise dont elle est cause.
Nous n'avions pas quitté New- York depuis quarantehuit heures, que notre navire stoppa. Je bondis de ma couchette et m'en fus sur le pont, craignant un accident du vaisseau-fantôme, comme on l'avait surnommé. En face de nous, un navire français hissait, baissait et hissait à nouveau des petits drapeaux. Le commandant, qui faisait répondre aux signaux, me fit appeler près de lui et m'expliqua la manœuvre et l'orthographe de ces signaux. Je ne me souviens de rien, je l'avoue à ma honte.
Un canot, mis à l'eau par lo bateau d'en face, reçut deux marins et un jeune homme très pâle, vêtu pauvrement. Notre commandant lit descendre l'escalier et, la barque accostant, le jeune homme monta escorté par les deux matelots. L'un d'eux remit une lettre à l'officier qui attendait en haut de l'escalier; il la lut et, regardant le jeune homme : « Suivez-moi », lui ditil doucement. La barque rejoignit le bateau ; les marins montèrent à leur bord ; le canot fut hissé ; la machine siffla; il en fut de même pour notre navire. Et, après le
salut d'usage, les deux bateaux continuèrent leur route.
Le jeune malheureux fut amené près du commandant. Je me retirai et priai le commissaire de venir me raconter la raison de ce débarquement et embarquement, si la chose n'exigeait pas le secret. Ce fut le commandant qui vint lui-même.
C'était un pauvre jeune artiste graveur sur bois, qui s'était glissé dans un paquebot partant pour New- York, n'ayant pas un sou pour payer son passage, même au prix des émigrants. 11 avait espéré passer inaperçu, se cachant sous les ballots de haillons. La maladie l'avait trahi. Grelottant de lièvre, il avait, dans son sommeil, parlé tout haut, prononcé des paroles incohérentes. Transporté à l'infirmerie, le pauvre artiste avait tout avoué.
Le commandant me promit de lui faire accepter ce que je lui envoyais pour payer son voyage en Amérique. L'histoire s'étant répandue, d'autres passagers firent une collectt>, et le jeune graveur se trouva à la tête de douze cents francs. Il vint trois jours après m'apporter un petit coffret de bois, fabriqué et ciselé par lui.
Ce petit coITrot est presque plein de pétales de fleurs : car chaque année, le 7 mai, je recevais un petit bouquet accompagné de ces deux mots, toujours les mêmes : « Heconnaissance et dévouement ». J'effeuillais le bouquet dans le petit coffret. Depuis sept ans, je n'ai rien reçu. Est-ce l'oubli, ou la mort, qui a arrêté le joli geste (le l'artiste? Je ne sais. Mais la vue de ce coffret mo laisse toujours une vague tristesse, car l'oubli et la mort sont les coiripagnoiis les plus fidèles de l'être humain. L'oubli s'installe dans notre cerveau, dans
notre cœur; la mort est toujours là, nous tendant des embûches, épiant tous nos mouvements, et ricanant joyeusement quand le sommeil ferme nos yeux, car nous lui donnons alors la fiction de ce qu'elle sait bien qui sera un jour la réalité.
Le voyage, sauf l'incident raconté plus haut, n'offrit rien de particulier.
Je passais toutes mes nuits sur le pont, fixant l'horizon, espérant attirer à moi cette terre sur laquelle se trouvaient les êtres aimés. Je rentrais vers le matin et dormais tout le jour pour tuer le temps.
Les bateaux, à cette époque, ne faisaient pas le trajet avec la même vitesse qu'aujourd'hui. Les heures me semblaient méchamment longues. L'impatience d'arriver me prit, si violente, que je réclamai le docteur, le priant de me faire dormir dix-huit heures ! Il me fit dormir douze heures avec une assez forte dose de chloral; et je me sentis plus forte et plus calme pour affronter le choc du bonheur.
Santelli nous avait promis d'arriver le 14 au soir. J'étais prête; et je piaffais frénétiquement depuis une heure, quand un officier vint me demander si je ne voulais pas aller sur la passerelle, près du commandant qui m'attendait.
Je me rendis en toute hâte avec ma sœur sur la passerelle; et je compris vite, aux circonlocutions embarrassées de l'aimable Santelli, que nous étions encore trop loin pour espérer entrer en rade cette nuit-là.
Je me mis à sangloter. Je pensai ne plus arriver jamais. Je croyais le gnome triomphant et je pleurai.
Le commandant fit de son mieux pour me faire entendre raison. Je descendis de la passerelle, le corps et l'esprit tels des loques mouillées.
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Je m'étendis sur une longue chaise de paille, et le petit jour me trouva transie et somnolente.
Il était cinq heures du matin. Nous étions encore à vingt milles. Cependant le soleil commença à égayer joyeusement les petits nuages blancs, légers comme des flocons de neige. Le souvenir du jeune être aimé me rendit mon courage. Je courus vers ma cabine. Je fis une longue toilette pour tuer le temps. Et, à sept heures, je m'informai près du capitaine. « Nous sommes à douze milles, me dit-il. Dans deux heures, nous serons à terre. — Vous le jurez? — Je le jure! » Je retournai sur le pont. Et là, appuyée sur le bastingage, je fouillai le lointain.
Un petit vapeur se dessine dans l'horizon. Je le vois sans le regarder. Attendant toujours le cri de làbas, là-bas. Tout d'un coup, je vois s'agiter sur le petit vapeur des masses de drapeaux blancs. Je prends ma lorgnette... et je la lâche dans un cri de joie qui me laisse sans forces, sans respiration. Je veux parler... Je ne peux pas... Mon visage devient, parait-il, si blanc, qu'il effraie ceux qui m'entourent. Ma sœur Jeanne pleure en agitant ses bras vers le lointain.
On veut me faire asseoir. Je ne veux pas... Cramponnée au bastingai^e, je respire les sels qu'on me met sous le nez î Je laisse des mains amies tamponner mes tempes, mais je regarde, là, ce vapeur qui arrive.
Là, est mon bonheur! ma joie! ma vie! mon tout! phis clior que tout!
Le Diamant, nom du vapeur, s'approche. Un pont d'amour est jeté du petit au grand navire; pont formé par les battements de nos cœurs, par la charge des baisers gardés depuis tant et tant de jours. Puis, la dé-
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tente se fait dans les larmes, quand les chaloupes, abordant enfin les grands navires, permettent aux impatients d'escalader les échelles et de se jeter dans les bras tendus.
h' A mérique est envahie. Ils sont là tous, mes chers et fidèles amis. Ils ont accompagné mon jeune filsMaurice. Ah ! l'heure délicieuse !Les réponses devancent les questions. Les rires sont mouillés de larmes. On se presse les mains. On s'embrasse. On recommence; et on n'est jamais las de cette redite de tendresse. Pendant ce temps, notre bateau file.
Le Diamant a disparu, emportant la poste. Mais plus nous avançons, plus la mer se sillonne de petits bateaux pavoises. Il y en a cent. En voici plus encore.
« C'est donc jour férié ? demandai-je à Georges Boyer, correspondant du Figaro et venu avec les amis audevant de moi. — Mais oui. Madame, grand jour de fête aujourd'hui au Havre, car on attend le retour d'une fée qui est partie depuis sept mois. »
« C'est vraiment pour me fêter que toutes ces jolies barques ont développé leurs ailes et pavoisé leurs mâts? Ah ! que je suis heureuse ! »
A ce moment, nous entrons dans la jetée. Il y a là peut-être vingt mille personnes qui poussent un seul cri de : « Vive Sarah Bernhardt! »
Je suis confondue. Je ne m'attendais pas à un retour triomphal. Je sais bien que la représentation donnée pour les sauveteurs m'avait gagné les cœurs des Havrais; mais j'apprends que des trains bondés sont venus de Paris pour me saluer au retour.
Je me tâte le pouls... je suis bien moi... je ne rêve pas.
Le navire s'arrête en face d'une tente de velours
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rouge, et un orchestre invisible joue un air du Chalet : A rretons-nous ici.,. Je souris à cette gaminerie bien française. Je descends... et je marche au milieu d'une haie de visages souriants, bienveillants, de marins m'offrant dos fleurs.
Sous la tento,t6us les sauveteurs m'attendent, leurs médailles si bien méritées sur leurs larges poitrines.
Le président, M. Grosos, m'adresse cette allocution :
Madame,
Comme président, j'ai Thonneur de vous présenter une délégation de la Société des Sauveteurs du Havre, qui vient vous souhaiter la bienvenue et vous témoigner toute sa reconnaissance pour la sympathie que vous avez si chaleureusement exprimée par votre dépêche transatlantique. Nous venons aussi pour voiis féliciter du succès immense que vous avez obtenu partout où vous avez passé pendant votre hardi voyage. Vous avez maintenant conquis dans les deux mondes une popularité, une célébrité artistique incontestable, et votre merveilleux talent joint aux charmes de votre personne a affirmé à l'étranger que la France est toujours le pays de Part et le berceau de l'élégance et de la beauté.
Un écho déjà lointain des paroles prononcées par vous on Danemark, évoquant un souvenir grave et triste, frappe encore nos oreilles. Il répète que votre cœur ost aussi français que votre talent, car au milieu des fiévreux et brûlants succès du théâtre, vous n*avez jamais oublié d'associer votre patriotisme à vos triomplies artistiques.
Nos sauveteurs m'ont chargé de vous exprimer leur admiration pour la charmante bienfaitrice dont k main généreuse s'est tendue spontanément vers leur pauvre mais noble société; ils veulent vous offrir ces fleurs cueillies sur le sol de la patrie, sur la terre de France, où vous en trouverez sous vos pas. Ellesméri*
tent que vous les acceptiez avec faveur, car elles vous sont présentées par les plus braves et les plus loyaux de nos sauveteurs.
Maréponse fut, dit-on, très éloquente, mais je ne puis affirmer que cette réponse fut réellement faite par moi.
Je vivais depuis quelques heures dans une surexcitation d'émotions successives. Je n'avais pris aucune nourriture, aucun sommeil. Mon cœur n'avait cessé de battre une charge émue et joyeuse. Mon cerveau s'était empli de mille faits entassés depuis sept mois et racontés en deux heures.
Et cette réception triomphale à laquelle j'étais loin de m'attendrc, étant donné mon Répart si malmené par la presse parisienne, et les incidents de mon voyage toujours mal interprétés, volontairement, par quelques journaux français!
Toutes ces coïncidences étaient de proportions si différentes qu'elles me semblaient invraisemblables.
La représentation donna fructueuse moisson aux sauveteurs. Quant à moi, je jouai La Dame aux Camélias, pour la première fois, en France. Le dieu était venu. Et j'affirme que ceux qui ont assisté à cette représentation ont eu la quintessence de ce que mon art personnel peut donner.
Je passai la nuit dans ma propriété de Sainte-Adresse. Etjlelendeinain, je partais pour Paris. Une ovation des plus flatteuses m'attendait à l'arrivée.
Puis, trois jours après, installée dans mon hôtel do l'avenue de Villiers, je recevais Victorien Sardou pour entendre la lecture de sa magnifi(|U(' pièce : Fedora.
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Le grand artiste! L'admirable acteur! Le merveilleux auteur!
Il me lut cette pièce tout d'une haleine, jouant tous les rôles ; me donnant en une seconde la vision de ce que je ferai.
« Ah! m'écriai-je après la lecture. Maître chéri, merci pour ce beau rôle ! Et merci pour la belle leçon que vous venez de me donner. »
La nuit me laissa sans sommeil, car je voulais entrevoir dans les ténèbres la petite étoile en laquelle j'avais foi. Je la vis au commencement de l'aube; et je m'endormis, pensant à l'ère nouvelle qu'elle allait éclairer.
Mon voyage artistique dura sept mois; je visitai cinquante villes et donnai cent cinquante -six représentations, ainsi décomptées :
La Dame aux Camélias 65 représentations.
Adrienne Lecouvreur 17 —
Froufrou 41 —
La Princesse George 3 —
Hernani 14 —
L'Étrangère 3 —
Phèdre 6 —
Le Sphinx 7 —
Le total gt'néral dos recettes fut de 2,667,600 francs, et la moyenne, par représentation, de 17,100 francs.
J'arrête là le premier volume de mes souvenirs; car c'est vraiment la première étape de ma vie : l'évolution réelle de mon être physique et moral.
Je m'étais sauvée de la Comédie-Française, sauvée de Paris, de la France, de ma famille, de mes amis.
Je pensais faire une chevauchée abracadabrante à travers les monts, les mers, les espaces î
Et je revenais énamourée d'horizon, mais calmée par la sensation des responsabilités qui avaient pesé pendant sept mois sur mes épaules.
Le terrible Jarrett avait dompté ma trop sauvage nature par son implacable et cruelle sagesse et par un appel constant à ma probité.
J'avais, dans ces quelques mois, mûri mon cerveau, assagi la rudesse de mes vouloirs.
Ma vie, que je croyais d'abord devoir être si courte, me paraissait maintenant devoir être très, très longue ; et cela me donnait une grande joie malicieuse, en pensant à l'infernal déplaisir de mes ennemis.
Je résolus de vivre.
Je résolus d'être la grande artiste que je souhaitais être.
Et, dès ce retour, je me vouai à ma vie.
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