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A MARIE DE NAZARETH, MÈRE DE DIEU

_En Vous dédiant cette œuvre, je Vous dédie aussi ma fille
Bernadette dont la patronne, dans mon pays natal qui est la Bi‐
gorre montagneuse, Vous a vue._

_Les vieux botanistes Vous dédiaient aussi leurs flores et on
Vous peignait à la première page, debout, Votre fils dans les bras,
tout entourée de lilas, de radiées bleues, de roses, de gloxinias, de
weigélias, de pivoines, de boules-de-neige, de lis, de ces mille
fleurs qui ne reviendront plus parce qu’elles ne sont plus cueillies
pour Vous par les robustes rêveuses qui se levaient au matin des
myosotis et s’endormaient au couchant des capucines._

_Vous êtes la mère de tous les hommes et de Dieu. Vous êtes
née à Nazareth aussi simplement que ma Bernadette à Orthez.
On a dit la vérité. On n’a pas inventé pour Vous une origine ex‐
traordinaire. Je Vous tiens dans mon cœur comme une certitude.
Je suis inintelligent, c’est possible, mais l’encens de toutes les
fleurs créées s’élève pour Vous de la terre et Vous le changez en
amour comme ce rosier grimpant qui s’élance à la cime des
cèdres._



_Vous voyez que je ne sais plus bien ce que j’écris, mais ma
pensée s’attache à Vous ainsi que cette liane fleurie, et je Vous
dédie cette pauvre œuvre comme une servante son pot de réséda,
et il tremble dans mes mains élevées._

L’ÉNIGME

Au moment des premières douleurs de la mère, c’était un mardi
dans l’étouffante matinée, de grands lis roses de la Guadeloupe
semblaient accroître le silence du salon obscur.

Autour de l’épaisse demeure feuillue où l’âme de mon enfant
commençait de se faire jour, telle que la lumière bleue du ciel
lutte avec la nuit et palpite, j’ai eu ce plaisir de voir errer des
jeunes filles inconnues.

Elles venaient voir la maison du poète, elles levaient le cou
comme des cygnes, et les grands lis roses de la Guadeloupe se pâ‐
maient. Et moi, les souliers encore boueux d’une course cham‐
pêtre, j’épiais ces enfants curieuses qui essayaient, par-dessus le
mur épais, d’apercevoir le mystère d’où naît ma poésie.

Bonjour, chœur gracieux qui êtes venu entourer cette de‐
meure. Vous auriez voulu entrer par la petite porte verte. Aussi,
je vous propose cette énigme:

_Qui donc est sorti de la maison sans y être entré auparavant?
_

C’est Bernadette.



L’ACTE DE NAISSANCE - L’ANGE
GARDIEN

L’an 1908 et le 19 août, dans l’anniversaire et presque à l’heure
de la mort de Blaise Pascal, est née à Orthez ma fille Bernadette.

L’un des témoins à la mairie a été mon premier voisin Fran‐
çois le savetier qui a un oiseau.

Comme un flocon de neige inattendu au milieu de l’Été, elle
est apparue sur le seuil tenue dans sa robe de baptême. Et les
pauvres petits du quartier avaient jonché le sol de buis et de baies
de sureau. Et ils ont crié: «Vive Mlle Bernadette!» Et dans mon
cœur pris par tant de douce naïveté, Vous seul, ô mon Dieu! avez
su ce que je Vous disais. Car vous êtes mon Dieu et Bernadette
est ma fille. C’est Vous qui l’avez envoyée du fond de Votre Ciel à
deux voyageurs ici-bas qui Vous louent de ce qu’elle repose dans
son humble nid sous un rayon de gloire. C’est un prodige ado‐
rable que Votre main, qui soulève les flots, nous offre cette rose
frêle.

De tout temps Vous aviez prévu son éclosion, car dans Votre
éternel dessein Vous voyez se presser sur la fresque du firma‐
ment, parmi les ailes des anges gardiens, les faces innombrables
des nouveau-nés. Parfois Votre regard qui confond les abîmes se
repose. Et je ne sais si ce n’est pas alors que Vous le tournez vers
ces petits et que, l’élevant au-dessus d’eux, Vous contemplez
Votre propre Fils dans sa crèche.

Oh! quel poète décrira ce paradis entr’ouvert sur ces légions
d’enfants! Il en est parmi eux qui attendent leur tour de des‐
cendre sur la terre et il en est, hélas! qui en ont été rappelés trop



tôt à notre gré. Cependant, vous qui pleurez, consolez-vous, car
ceux-ci sont dans la béatitude et ils vous tendent les bras et
gonflent leurs joues et l’un d’eux parfois gazouille en demandant
pour vous une grâce à la Trinité formidable.

A chaque enfant son nid. Et ce nid, il est tantôt de simple
paille comme celui de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et caché dans
une étable. C’est ainsi que dans son humilité Dieu imite le passe‐
reau. Et tantôt ce nid est de roseaux comme celui de la fauvette
de rivière, et la fille du Pharaon qui va au bain sauve et recueille
Moïse. Il est encore des nids de bois précieux qu’abritent des vil‐
las de marbre, suspendues au-dessus de la mer comme des aires
de grands oiseaux. Et le nid de Henri IV est une écaille de tortue
dans un château qui communique avec le gave, à la mode du
martin-pêcheur. Et la femme de l’Indien tresse un hamac d’aloès
qu’elle suspend à l’ombre des roses de la Louisiane, et les colibris
s’y trompent et s’en viennent butiner sur les lèvres de son fils.

Les premières soies dont on tisse un nid d’enfant, ce sont les
cheveux que s’arrache en rêvant la jeune fille qui les donne à son
fiancé. Ainsi la tourterelle choisit les duvets les plus doux à son
cœur. Le nid de Bernadette fut commencé de cette sorte, puis des
fils de lin blanc tramés autour l’épaissirent et, comme un cocon
entr’ouvert, il fut fixé entre les barres de l’humble berceau d’où
s’élèvent les vapeurs du tulle. Le tout repose sur un vieux plan‐
cher, au-dessus d’une grange.

Les hirondelles revenues de l’Extrême-Orient ont pondu et
couvé en bas et leurs petits semblaient s’en être allés quand arri‐
vait Bernadette. Mais le gazouillement continue et je ne sais trop
parfois si c’est Bernadette qui hante le berceau des hirondelles ou



si ce sont les hirondelles qui visitent le nid de Bernadette. En‐
fants, oiseaux, vous parlez une même langue!

* * * * *

--Qu’avez-vous vu? demande la petite fille à ses amies ailées.

Et celles-ci:

--Nous avons vu l’empereur de Chine. Il coiffe un chapeau qui
sonne comme ton hochet. Le toit de son palais est pareil à son
chapeau, mais nous n’avons point pondu sous les corniches de
peur que l’on ne prît nos nids pour les manger. Nous avons plané
au-dessus des pagodes des diables et passé la mer pour venir jus‐
qu’ici. Nous nous reposions sur le pont des navires où nous bec‐
quetions dans les doigts de jeunes passagères. Quand nous repar‐
tions elles pleuraient, portant une main à leur cœur et l’autre au-
dessus de leurs yeux pour nous suivre longtemps à travers leurs
larmes.

Ainsi parlent les hirondelles, mais Bernadette gazouille ainsi:

--Je viens d’un Empire céleste qui n’est pas le même que celui
que vous chantez. J’ai été amenée sur la terre, pour l’amour de
mes parents, par l’ange gardien dont j’entrevois, tout contre mon
bonnet, la figure comme une belle pomme rouge. Voyez, il ne me
quitte pas, il m’accompagne dans le jardin où mon aïeule me pro‐
mène sous le beau temps des feuilles dans lesquelles on entend le
vent bruire comme un ruisseau. Il a les mains jointes. Mais les
ailes parfois battent en silence pour louer le Seigneur. Et alors je
m’efforce à retenir dans mes doigts un peu de la brise dont elles
me caressent.



Et il est vrai que l’ange gardien de Bernadette déjà la protège,
et qu’il la préservera des mille dangers que courent les petits. Si
elle tombe, il étendra la main, telle qu’une palme pacifique, pour
que le front ne bute pas contre le pavé. Et si elle frotte des allu‐
mettes, l’ange, avec le même arrosoir qu’elle aura fait bruiner sur
les fleurs, détrempera le phosphore pour qu’elle ne s’incendie
pas. Et si, dans le jardin, elle porte à la bouche quelque baie vé‐
néneuse, l’ange fera s’envoler un papillon si bleu que Bernadette
ravie jettera cette baie pour ne s’occuper plus que de l’insecte. Et
si, dans la rue, elle s’échappe et qu’elle soit menacée d’être écra‐
sée par quelque voiture, il saisira par la bride le bon cheval en lui
disant:

--Je suis l’ange gardien de la petite fille.

O Bernadette! j’ai vu, dans un livre de la Bibliothèque rose,
une gravure qui représente un ange gardien qui donne la main à
une petite fille, et jamais je n’oublierai cette gravure: Dans le dif‐
ficile sentier du Ciel l’être divin conduit l’enfant semblable à
quelque Chaperon rouge. Des forêts aux arbres merveilleux
s’étendent à côté, mais on les devine suspectes et c’est loin d’elles
que le serviteur de Dieu entraîne sa frêle protégée. «O mon en‐
fant! semble-t-il lui dire, ne va point cueillir ces fruits des _Mille
et une Nuits_ et garde-toi de ces corolles pleines d’un encens em‐
poisonné. Mais plutôt, suivons ce chemin rocailleux que ne
bordent que les mûres et les marjolaines.»

Tu écouteras, ô ma fille! les conseils de ton ange. Si calme que
soit une existence, des souffles qui donnent le vertige s’élèvent
parfois de la forêt maudite et séduisante. Ne quitte pas alors le
chemin que Dieu t’a tracé. Que les violettes de notre petite pro‐
priété suffisent à charmer ton cœur! Du haut d’une côte tu



contempleras parfois la vie simple dont tu te seras contentée:
cette maison où fut ton nid, les géraniums sur le mur du jardin,
l’église, la place, la fontaine. Cette existence un peu obscure te
sera chère parce que ton cœur l’illuminera du feu de Dieu,
comme l’étoile de Bethléem éclaira les rois mages.

Mais tu es encore loin de ce moment où l’on connaît le trouble
et qui vous rend semblable à un ruisseau de Mai sous de légers
orages. Avant que je m’en aille tu reviendras souvent vers nous,
n’est-ce pas? Et ton ange gardien sera le frère de ce voyageur in‐
connu qui accompagne et ramène le jeune Tobie à la maison. O
ma Bernadette! tu songeras à cette grande histoire, au chien qui
aboie pour annoncer le retour, au père aveugle et guéri par le fiel
du poisson. A la manière dont je me lèverai du coin du feu pour
t’accueillir, tu devineras que l’ombre commence de peser sur mes
yeux fatigués. Et tu prieras ton ange pour que la lumière me soit
conservée. Alors il ouvrira quelque armoire et, sur les draps qui
seront mon linceul, il prendra un livre et te le tendra. Et il se
tiendra debout, t’enveloppant d’une aile, cependant que tu me li‐
ras les Saintes Écritures pour que j’y trouve l’onguent qui descelle
les paupières. Et c’est toi qui m’aideras à entrer dans la tombe
puisque c’est moi qui t’ai aidée à sortir du berceau.

VUE SUR LES CHOSES

O Bernadette! tes yeux s’ouvrent.

Oh! Qu’est ceci? La vie. Oh! Que c’est étonnant! Tu regardes
là, mais quoi! Eh! Qu’importe? Tu vois: il y a des choses. Tu n’as
pas besoin de savoir, mais fixant un coin de la tapisserie, obstiné‐
ment, tu découvres le monde. Il est extraordinaire. Il y a ceci que
tu vois peut-être et que je ne vois plus, et il y a cela que tu ne vois



pas encore et que je vois: des chevaux, des bœufs, des prairies, de
l’eau et la face de ta mère et son sein où ta bouche se colle comme
une lape au rocher. Parfois tu souris tant c’est joyeux, mais sou‐
dain ta lèvre devient arquée et amère comme celle du Dante: ton
œil se fait hagard à contempler ce gouffre de Pascal qui s’étend
au delà de ton bonnet. Et ton bras replié en équerre sur la poi‐
trine, tel celui de Bonaparte, mesure ton domaine. Furent-ils ja‐
mais plus grands que des petits, ces grands hommes? Oh! non.
Leurs regards passent ce que tu vois et ne savent plus s’arrêter
aux objets ordinaires, tandis que ton hochet te distraira et, dans
ses cercles étroits, tu enfermeras toute ta divine comédie, tes
pensées et ton sceptre.

LE SOURIRE

Mais puisque j’ai parlé de ton sourire: qu’il est bon! Venu des
abîmes de la Joie il flotte en l’air comme un parfum et comme
une couleur, puis se pose sur ton visage ainsi que l’arome et la
blancheur du lis sur son calice. Il s’épanouit, rayonne sur ta face.
Et ta bouche n’est plus qu’un fruit rose pâle qui s’allonge vers les
pommettes qui s’arrondissent, tes yeux sont deux gouttes d’eau
de mer joyeuses. Et le plus divin, c’est le silence de ce sourire qui
reflète l’air des anges et l’innocente ignorance et l’onde paisible
du ciel sur laquelle nage un petit oiseau.

Quel fut le premier sourire du monde? Ce fut la belle ligne que
formèrent les choses en se donnant la main: la mer donna la
main à la plaine, la plaine à la colline, la colline à la montagne et
la montagne au ciel. Ton œil luisant, ô ma fille, donne la main à
ta petite bouche plate qui la donne aux boules de tes joues qui la
donnent à ton nez-en-l’air. Tu es comme le sourire du monde.



Veux-tu que nous jouions au monde? Tu n’as qu’à sourire. C’est
fait. C’est moi qui suis pris. Je clume.

Tu sauras plus tard que jadis le monde ne cessait pas de sou‐
rire et que sa face ne commença de s’attrister que lorsque la pre‐
mière fleur se fana au Paradis terrestre. Tu n’as vu encore, ô Ber‐
nadette, aucune fleur se flétrir, et j’épie dans ton sourire la béati‐
tude de nos premiers parents quand ils causaient avec Dieu de‐
vant les chevaux qui paissaient.

LES LARMES

Mais les larmes de Bernadette!

Sur la face sans nuage un pli se creuse comme sur une eau
tranquille, soudain: le front se fronce, le nez se fronce, les joues
se froncent, la bouche s’ouvre comme si elle ne devait plus jamais
se refermer, les mains se crispent, effilochent l’air, un long cri
succède à de petits sanglots entrecoupés. Oh! Qu’elle est malheu‐
reuse! On lui dit: «Tais-toi, Bernadette! Tais-toi, Bernadettou!»
C’est le sein qu’elle veut, la clameur se fait impérative et rageuse.
Et l’on voit luire au coin de l’œil la première larme.

O mon enfant! De même que j’ai médité sur le premier sourire
du monde, je méditerai sur sa première larme. On t’apprendra
plus tard que la Terre, ayant offensé son Créateur, ne fut plus
quelque temps qu’une larme roulant dans la paupière du ciel.
Mais quelles furent les premières larmes versées sur cette Terre?
Je crains, hélas! que dans la dureté de leur cœur Adam et Ève
n’aient trop longtemps refoulé les leurs. Mais peut-être que le
chien (tu sauras plus tard comme le chien est bon, fidèle et obéis‐
sant), dès qu’il se fut aperçu de la peine que ses maîtres avaient
causée à Dieu, pleura dans la niche.



O Bernadette! Je ne sais pas, quand je les vois s’évaporer si
vite, si, tes larmes, ton ange gardien ne les recueille pas une à une
et n’en fait pas un chapelet béni.

La Mère de Dieu refuserait-elle rien en échange de ces perles
vivantes de mon enfant?

LA NYMPHE

Emmaillottée, elle a l’air d’une chrysalide, et c’est dans des en‐
veloppes imbriquées comme les feuilles d’un bourgeon qu’elle
délie ses gestes. La tête seule saille du maillot, ainsi que la tête de
l’insecte appelé frigane de son étui de bois, ou celle de la tortue
de son test. Ce maillot, ponctué au dos du corselet par des
épingles de nourrice, se bombe au milieu.

Voici la mère. Elle saisit cette nymphe dans les vapeurs du
berceau, s’assied, l’étend à plat ventre sur elle, dégrafe les
épingles, la retourne, la dépouille de ses langes dont le dernier
est souvent d’un jaune d’œuf, la met nue et la plonge jusqu’au
cou dans un baquet. Bernadette soutenue sous les bras essaie de
se renverser, dresse ses genoux vers son menton. Sa face exprime
la béatitude, ses yeux luisent et, presque, ils rient. Mais, tout à
coup, elle rugit. C’est quand, s’étant saisie d’une éponge et
d’ouate hydrophile, la mère nettoie et essuie sa petite.

LA VISITE AUX MORTS

On ne l’avait menée encore en ville que pour son baptême, on
la promène d’ordinaire dans le jardin si vieux qu’il a toujours l’air
d’être au clair de lune et d’offrir ses tonnelles aux ombres des
vieux poètes. (Les corolles des weigélias, d’un rose si rose, se fa‐



nèrent au Printemps, elles ont peut-être émigré en Chine, elles
seront de retour avec les hirondelles.)

Mais hier Bernadette a visité les Morts, elle a suivi, aux bras
de la femme de chambre, la rue Saint-Pierre dont les tuiles crou‐
lantes sont rouillées comme les clefs du Ciel. La porteuse s’est as‐
sise sur une tombe, elle tenait l’enfant sur ses genoux, l’enfant vê‐
tue d’une longue robe solennelle, l’enfant semblable à un grand
oiseau de neige endormi dont traînerait la belle queue.

A quoi rêvais-tu, Bernadette? Que racontait ton songe aux
songes des petits qui ne s’éveillent plus pour tendre la bouche
aux nourrices? Tu sommeillais au milieu du sommeil. Et le si‐
lence était pareil au bruit calme de la mer.

LA VISITE AUX VIVANTS

Il flotte encore tant de ciel dans les yeux de Bernadette qu’elle
ne démêle pas très bien la terre ni ce qu’il y a dessus. Je ne pense
point que, lorsqu’elle rend visite à nos amis et parents, elle en ait
plus de connaissance que n’en aurait l’oiseau du savetier, si on le
leur apportait dans sa cage. Et cependant, de Bernadette se dé‐
gage la majesté de ceux qui demeurent indifférents. C’est en vain
que le jardin de la villa d’une bonne vieille dame offre à la jeune
visiteuse quelque allée ratissée comme celle d’un plan et des
arbres en ordre et ronds; en vain que, dans le salon, le portrait
d’un marin préside; en vain que l’on agite des hochets et que l’on
prodigue les plus doux mots et que l’on cherche des ressem‐
blances. Bernadette reste impassible. On redouble d’aménité, on
se met à genoux devant elle pour lui mieux sourire. Elle semble
ne vouloir voir que la blancheur informe du plafond. Ange, ché‐
rie, amour, mignonne, délice de mon cœur: rien n’y fait. Elle op‐



pose à tout hommage l’air d’une reine blasée, ou d’un chat que
des enfants veulent forcer d’être content. Mais, soudain, va-t-elle
sourire? La bouche s’ouvre en pot-à-lait, un grognement en sort.
On s’émeut. Oh! Oh! Oh! Qu’as-tu, petite Bernadette? Ce qu’elle
a? Elle _pousse_ dans le monde.

L’ARBRE-A-LAIT

L’arbre-à-lait de Bernadette, c’est sa mère.

L’enfant, comme un fruit entre deux branches suspendu, se
gonfle de suc, tenue entre les bras.

La bouche de la téteuse se prend au sein où les veines des‐
sinent une voie lactée, et la sève aspirée s’épand dans ces petits
os, ces mignons ongles, cette peau de rose, y fixe ses gracieux élé‐
ments, et fait de Bernadette un trésor composé de la fleur du
minéral.

Souvent, alors qu’aucune bise ne l’agite, l’arbre maternel saisi
de joie chante.

LE RIRE

Heu! Heu! Heu! fait Bernadette en riant.

La lampe brille, le feu danse, la chienne ronfle, les fauteuils
sont vieux.

Heu! Heu!

Bernadette a tant bu que deux gouttes glissent de sa bouche
facétieuse et luisent sur les côtés du menton.



Heu! Heu! Heu!

Les sourires de Bernadette ont passé à travers le ciel de son
regard et répercutent l’écho de la lumière des anges.

Heu! Heu!

La voici dans son berceau, éveillée. La joie éclaire sa face qui
éclaire le berceau et le berceau éclaire les parents.

Heu! Heu! Heu!

L’Automne s’élève de nouveau et ruisselle sur le feu des arbres
d’ornement.

Ha!

La feuille tombe et ton sourire la remplace, ô Bernadette!

L’AME DE LA MAISON

Le vieux mur ne s’évapore plus au soleil. Il pleut sur le perron
brisé. Le marteau de la porte épaisse est petit. Si vous êtes dans
la nuit, frappez. La porte ouverte, vous verrez l’âme de la maison
sur le canapé que caresse la lueur du feu: Bernadette.

Approchez-vous, elle dort, elle a l’air d’un œuf de fourmi. Le
bon Dieu l’a allumée comme une petite lampe qui éclaire ce pa‐
pier où j’écris ce nom: Bernadette.



L’ALPHABET A LA FLEUR

Les premiers jours qu’on la promenait dans le jardin, il y a trois
mois, Bernadette était comme le cœur blanc de cette grande fleur
à la corolle verte et bleue qu’est la nature en Août. Chaque chose
a pour centre le centre que le désir choisit.

Quand on relevait les yeux de dessus mon enfant pour les re‐
porter au loin, le contour de la fleur c’étaient les Pyrénées aux pé‐
tales échancrés.

L’Automne a jauni la corolle dont le cœur est encore blanc.

Sache donc, ô toi qui soutiens cette petite fille! que tu sup‐
portes tout le paysage qu’elle entraîne avec elle et que si elle n’eût
pas existé dans l’univers, l’univers n’eût pas existé sans elle,
puisque Dieu l’a créé pour elle.

Quoi? Toute la terre? Et tout ce pollen d’astres qu’elle ne dis‐
tingue même pas encore! Penses-tu?

Oui, c’est l’alphabet qu’ouvre l’Éternel pour apprendre à lire à
Bernadette. Déjà, blottie au cœur de la fleur, elle épelle la
lumière.

LE SIROP DE POMME-REINETTE

On lui a fait boire du sirop de pomme-reinette...

Dans quel enclos as-tu mûri, pomme-reinette?... Dans quel
enclos bleu, pour qu’un jour ton suc fût, ô pomme-reinette! si
doux remède à Bernadette?

Voici la simple histoire:



Bernadette n’était pas conçue, que l’enclos bourdonnait à
cause d’une abeille qui est l’amour. Deux fiancés écoutaient
l’abeille sans savoir que onze mois après leur naîtrait Bernadette.

Mais un pharmacien prévit non seulement cette naissance,
mais que l’enfant serait un peu indisposée. C’est pourquoi, grim‐
pant à l’échelle, il cueillit au-dessus des fiancés une pomme-rei‐
nette dont il tira un extrait savant.

O Bernadou! Tu sauras plus tard que la science est la sœur de
la sagesse et que ce pharmacien est le frère de cet opulent roi Sa‐
lomon lequel, nous dit la Bible, «_disserta sur les arbres depuis
le cèdre qui croît au Liban jusqu’à l’hysope qui sort de la
muraille_».

LA RÉPÉTITION POUR NOËL

La lune, hors des nuages épais et pluvieux, ressemble au soleil
si on la regarde entre les branches de cyprès du jardin. Le hibou
que je suis semblerait seul devoir hanter cette retraite et gémir
avec le Psalmiste: «_Sum sicut nycticorax in domicilio._»

Cependant tout près de moi, dans le salon, j’entends cette note
sourde et timide qu’émet la colombe sauvage aux jours chauds.

C’est Bernadette qui roucoule.

O Bernadette! De qui tiens-tu cette voix sinon de Dieu lui-
même, de cette autre Colombe qui chante aussi en Décembre,
mais sur la crèche du Petit-Jésus?

Ah! Tu t’essayes, tu veux, ô mon enfant! ô toi qui ne parles pas
encore! chanter pour ton premier Noël.



L’ENFANT-JÉSUS

Cet Enfant-Jésus est ton frère, mais toi tu es dans ton berceau et
il dormait sur la paille. Et ceux qui avaient une grande inquiétude
devenaient joyeux en le regardant, les mages et les bergers.
Écoute, ô ma Bernadette! la petite cloche d’un agneau, d’un
agneau qui le baise au front, lui ton Dieu! Lui, ton Dieu et ton
frère...

Oh! que me penchant sur toi, ô mon enfant! je retrouve dans
tes traits ceux du Nouveau-Né qui s’abaissa jusqu’à ta petitesse.
Déjà tu lui ressembles. Il tette et pleure aujourd’hui, mais bientôt
il vaquera à d’humbles besognes comme toi qui iras chercher le
pain sur le buffet et le fil pour coudre. Mais, toi plus grande, je te
conduirai vers la bleue montagne de Lourdes pour te le montrer
auprès de sa Mère. Je te hausserai dans mes bras pour que tu
voies ce Roi qui est ton frère, te dis-je! et pour que tu lui cries en
élevant les mains qu’il t’a données: «Vous êtes mon Seigneur et
mon Dieu!»

LE SOMMEIL DANS LA TEMPÊTE

Cette nuit, la tempête a pleuré sans discontinuer, les rafales se
succédaient comme se suivent les lames de la mer. On entendait
les bouffées de vent pluvieux s’écraser aux volets, des coups
sourds, une souris.

Sans souci de ce désarroi de la nature, Bernadette, dans son
berceau voilé, a sommeillé jusqu’au matin au calme de notre
chambre. O divin mystère qui rapproche une créature du Créa‐
teur! «_Cependant Jésus, couché à la poupe, la tête sur un cous‐
sin, s’était endormi._»



O ma Bernadou! Petite disciple! Tu sais que tu es dans la main
du Tout-Puissant et que, malgré cette furie de l’air et de l’eau, il
ne peut t’arriver rien que le Ciel ne veuille. C’est pourquoi tu ne
doutes pas que ton pauvre nid qu’un coup de vent suffirait à ba‐
layer ne continue à t’être un sûr abri. Toi seule, ô innocente! si la
crue venait lécher le seuil de la maison, ne t’inquiéterais pas. Car,
mieux que nous ne le voyons de nos yeux grands-ouverts, tu vois,
ô mon enfant! à travers tes paupières closes, à l’avant de ton ber‐
ceau, Dieu dormir.

ANGOISSE DE MÈRE

Qu’a-t-elle? Qu’a-t-elle? Qu’a-t-elle? Mais qu’a-t-elle? Mais
qu’a-t-elle? Et voici que, penchée sur Bernadette qui pleure,
pleure sa mère. Il suffit que le motif des sanglots de notre enfant
nous soit caché pour que l’ombre noie nos cœurs. Je crois néan‐
moins que la cause est peu grave de ces larmes--quelque dent qui
perce?

Mais la mère est émue au plus haut point, et toute la passion
et toute l’angoisse qui font se coucher une brebis devant son
agnelle qu’on veut lui ravir sont renfermées dans ces mots:

--Je ne veux pas descendre pour dîner! Je veux manger ma
soupe auprès de ma petite.

O tristesse de la vie matérielle, quand l’âme est dans l’an‐
goisse! Soyez loué, mon Dieu, de ce que les pleurs cessent de part
et d’autre. Ainsi la rivière se ride sous l’ondée et se déride au
beau temps comme le visage de la mère en face d’une larme ou
d’un sourire.

CHOSES QUI PARLENT



Le cliquetis des aiguilles à tricoter, le froissement de la page
que l’on tourne, le tic-tac de la pendule, le grincement de ma
plume composaient et composent mes soirs de fin d’Automne.
Mais, à la venue de Bernadette, les objets familiers ont prononcé
de nouvelles paroles: les aiguilles discutent la mesure des petits
chaussons, et la page du livre chuchote à la mère que l’heure de
l’allaitement s’avance sur le cadran qui rabâche. Cette plume qui
versa tant de larmes s’arrête un instant comme une noire voya‐
geuse après un long parcours. Elle se souvient d’une halte plus
douloureuse, quand le destin semblait aveugle et la route
incertaine.

O ma plume qui erras dans le deuil! Tu recommences à chan‐
ter sur cette feuille, tu loues Dieu de t’avoir donné pour guide
cette enfant qui ne sait pas marcher.

LE FÉVIER

Le févier est un grand arbre originaire de la Chine et dont les
enfants sucent les gousses marron pleines de baume. A travers la
vitre pluvieuse Bernadette regarde le févier. Elle interroge en si‐
lence ce témoin quelconque de la vie, apprend à le connaître, et
nul doute que déjà il ne soit pour elle un grand personnage
qu’elle ne définit pas, mais qui l’intéresse. Que lui répond l’arbre
sinon: «_Je suis là_»? Et quelle affirmation pourrait satisfaire
davantage Bernadette? Elle ne sait pas qu’en Août il étendait sur
elle, qui dormait, de grands éventails de feuilles harmonieuses.

Ma petite fille, je laisse un peu d’ombre sur ce papier pour que
tu saches que moi aussi, dans ma belle saison, j’ai fait chanter
mes feuilles sur ton sommeil.

LA NATIVITÉ



Ton premier Noël est passé. Les constellations ont tremblé à
minuit, cerfs-volants d’or obliques. Et le cœur de ta mère et le
mien étaient parfumés d’encens. Et j’écoutais bruire dans
l’ombre je ne sais quel rouet de sainte. «_Gloria in excelsis Deo
et in terra pax hominibus bonæ voluntatis..._» Mais était-ce bien
le rouet d’une sainte accompagnant de son ronron les frustes ré‐
pons des bergers?... Non, c’était ce doux vent que ta respiration
produit durant ton sommeil, ô Bernadette! Le ciel peu à peu de‐
venait une pelouse et ton souffle y montait, tandis que descendait
celui des anges. Et les brebis des hommes étaient assises, élevant
leurs pattes fatiguées, deux pattes, en signe d’adoration. Et puis
elles parlaient pour baiser au museau les brebis de Dieu. Et puis
elles revenaient sur la terre et s’acheminaient vers la Crèche du
Pauvre. Et le diadème du roi nègre brillait sous l’étoile. Et des
milliers de pas marquaient la neige, le pas de ceux qui répétaient:
«_Laudamus te. Benedicimus te. Adoramus te. Glorificamus
te..._» et les pas des chameaux des Mages, et même des pas de
petits oiseaux. Il y avait trois passereaux, le père, la mère et le fils
qui allaient à Bethléem et qui parfois s’arrêtaient pour saluer le
monde plus vaste que le désert.

Et puis j’ai vu, j’ai vu, ô Bernadette! une empreinte chérie,
celle de tes pieds, ô qui ne sais pas marcher! l’empreinte envoyée
par ton cœur, imprimée au seuil de l’Étable. Et tandis que ton
Frère divin, quatre mois plus jeune que tu n’es, dormait entre la
Vierge et le Charpentier, il m’a semblé que tu étais là, debout,
chantant le chant de ton doux sommeil.

LA PETITE VOITURE

On lui a acheté une petite voiture qui a quatre roues comme la
Grande Ourse et que ma femme pousse sur la route. Je marche



auprès avec la chienne, et le paysage glisse. Douceur rustique
d’un ménage modeste, constellation terrestre, poème prêt à
éclore, si grand par sa médiocrité même: le père, la mère et l’en‐
fant qui se répètent tels que les vers d’une strophe qui ne lasse
pas.

Il est des voitures plus luxueuses que n’est la tienne, ô Berna‐
dette! Mais nous avons fait ce que nous avons pu, et ce m’est
d’une tristesse bien douce que nous n’ayons pas pu davantage: il
est bon de sentir que si Dieu ne nous donne pas la richesse, il
nous épargne la pauvreté.

... Pas la richesse? Ah! Que dis-je? Il y a un trésor dans la pe‐
tite voiture.

NEIGE

La neige interrompt soudain le renouveau des pépiements,
des roulades et des sifflets et, tandis qu’hier encore les fins du‐
vets des blés naissants recouvraient la terre çà et là, pareils aux
cheveux de Bernadette, aujourd’hui le vieil Hiver a fait tondre sa
barbe. Il n’y a plus d’autre évocation de Printemps que des fu‐
mées qui se balancent au-dessus des chaumines et forment des
touffes lilas fleuries aux soleils des petits feux ménagers. O bos‐
quet de la halte des pauvres en hiver!

J’ai hissé Bernadette sur mon bras, de telle façon qu’elle pût
apercevoir les toits qui semblent basculés et les terreaux que l’on
dirait picorés et les feuilles qui ont du coton dans les oreilles. Elle
a contemplé tout cela avec une curiosité qui figeait son sourire.
Que la nature est donc belle, mon Dieu! Elle change encore de
robe, mais cette fois c’est une robe comme la tienne, ô Berna‐
dette! la robe d’une nouvelle-née, robe où mûrit le grain de blé ou



le cœur de l’homme. Regarde face à face cette grande sœur, la
Terre qui, demain, après son sommeil, se remettra à gazouiller.
Elle te garde son cœur, ce grain de blé, afin qu’un jour Dieu
puisse entrer _sous ton toit_, de nouveau recouvert par un voile
de neige, le voile de ta première communion.

LA PREMIÈRE DENT

La rose ouvre la bouche pour prier Dieu en silence, et cette
oraison amène une larme jusqu’aux lèvres des pétales. Ta bouche
s’ouvre aussi, ô Bernadette! pour louer le Seigneur. Et ta pre‐
mière dent vient à poindre comme la goutte de rosée sur la co‐
rolle. Il fallait bien que tu obtinsses quelque faveur de la Trinité,
puisque depuis six mois tu lui souriais de ce sourire si bon! L’É‐
ternel te convie ainsi au banquet où ce grêlon percera la cerise de
feu, le raisin vert d’eau, la prune d’air bleu et la pomme grise
comme la terre.

O mon enfant! Ta mère qui l’a arrosé de son lait a poussé des
cris de joie quand ce germe a pointé. Mais moi je m’attriste un
peu... O Bernadou! Pourquoi cette petite dent? Le lait de ta ma‐
man n’est-il donc pas si doux qu’à jamais il ne te suffise?

PORTRAIT A SIX MOIS

L’âne de caoutchouc siffle comme un nid, le hochet tombe, la
poupée est repoussée. On redonne à Bernadette le hochet qu’elle
mord et qui retombe aussi et, quand on le lui remet, c’est l’âne
qui va rejoindre le hochet. Et ainsi de suite, et l’aïeule sans se las‐
ser ramasse les jouets tandis qu’un bourdonnement et de petites
bulles sortent des lèvres de Bernadette dont je contemple la face.
Cette face ressemble à la pleine lune à qui les simples prêtent des
yeux, un nez et une bouche faits avec des ronds. Mon enfant me



sourit soudain, et cette impression s’accuse davantage d’une lune
naïve que des nuages qui glissent recouvrent et découvrent tour à
tour. Le sourire, c’est l’éclaircie.

PRIÈRES DU MATIN ET DU SOIR

Bernadette, lorsque tu t’éveilles au matin, la lumière délicate
met un baiser couleur de primevère jaune aux lèvres du
contrevent. Et ce baiser glisse jusqu’à toi, et alors tu pries Dieu
dans un langage incompris de nous, un langage qui est celui des
oiseaux à cette heure où le ciel éclaire la nuit.

* * * * *

Bernadette, lorsque je t’élève vers le Seigneur, le soir, avant de
te recoucher, tu souris et ta bouche est comme la braise d’un en‐
censoir. Ta jeune prière c’est toi-même, ton innocence qui ne
parle pas. Un jour tu diras: «Notre Père...» Mais à présent tu
contemples ce Père sans trouver aucun mot, et ton oraison res‐
semble à celle des oiseaux qui se taisent à cette heure où la nuit
éclaire le ciel.

LA VACCINATION

Elle avait une bonne grosse tête, pas méfiante du tout, tandis
que le docteur préparait son bistouri pour la vacciner. Elle ne sa‐
vait pas, elle! Est-ce que ce n’est pas toujours pour se faire du
bien que l’on se rapproche? Pour donner un baiser ou à téter?
Elle était si sûre de ce que l’on ne lui voulait aucun mal qu’elle
n’en a ressenti aucun, l’innocente! Et tandis que sous l’épine
d’acier naissaient quatre petites roses rouges, la figure de Berna‐
dette exprimait la confiance et peut-être un peu aussi l’étonne‐



ment. «Je ne sais pas ce que vous faites», avait-elle l’air de nous
dire.

Je songe à ce que l’on m’a dit que fit Notre-Seigneur quand,
les rites voulant qu’il saignât de sa propre main un agneau pas‐
cal, il ne sut du bout du couteau que lui donner une caresse. O
mon agnelle! je pense qu’avant qu’un autre que Notre-Seigneur le
tuât, ton frère l’agneau dut avoir le doux regard dont tu nous
fixais en attendant ta première blessure.

L’ENTOURAGE

Je veux fixer ici pour toi nos trois portraits, le mien tel que je suis
à quarante ans dans l’ombre que modèle une humble lampe au
mois de Mars de l’an 1909: Sous des sourcils indociles mon
masque un peu lourd se creuse autour d’yeux qui semblent
comme ceux des chats avoir pris leur lueur de cul-de-bouteille
aux vieilles petites vitres bosselées de la Province. Sous le lor‐
gnon miroitant de myope, qui enfourche obliquement un nez plu‐
tôt fort et busqué dont le bout s’abaisse parfois en s’arrondissant
pour aspirer quelque ironie que lance la bouche sensuelle, ces
yeux sont tantôt d’une grande dureté, tantôt d’une grande dou‐
ceur. De la colère au calme ils passent sans transition et leurs
ondes rident ou aplanissent le front un peu fuyant plus apte à re‐
fléter des images qu’à mouler des pensées. Les oreilles moyennes
s’enroulent simplement. Les cheveux qui grisonnent et s’éclair‐
cissent et les crins emmêlés de la barbe noire et blanche n’ont pas
de beauté: seuls les yeux et les mains. Depuis peu le corps s’est
beaucoup élargi: un homme qui accepte enfin d’être tel qu’il a été



pétri. Il a assez souffert, assez aimé, assez prié pour renoncer peu
à peu à toute grâce qui n’est point divine, le père de Bernadette.

Ta mère, à vingt-six ans, est une grosse rose dont les joues
supportent comme deux hannetons les yeux qui semblent bour‐
donner et s’envoler. Son double petit menton, vu de profil, est as‐
sez d’un Louis XIV, et sa bouche, sous le nez large mais bien fait,
a la forme d’un chapeau de polichinelle. Le sourire découvre les
dents brillantes et petites dont deux plus aiguës en haut ont
poussé en avant et de chaque côté. Elle aime et elle rit de tout son
cœur qui est d’or et agité au moindre souffle comme celui de la
rose. Aucun grain de rosée n’accueille si vite le soleil qu’une de
ses larmes le sourire. Sur son chignon un ruban est posé, frère de
ce papillon du Brésil qui, au-dessus de la cheminée, luit comme
un miroir d’azur. Elle porte ce soir un corsage clair et une robe
sombre, elle est assise sur une chaise basse en face du feu et je lui
dis: «Ginette, il est temps de prendre ton quinquina.» Elle sort
un instant, puis revient et se penche sur ce papier avec tendresse
et va se rasseoir. Maintenant fondue dans l’ombre elle babille
d’une voix nerveuse qui se fait si chaude pour le chant. J’entends
qu’elle dit: «l’air de petits myosotis... il y en a de très fines...» De
quoi parle-t-elle?... cependant que tu dors, ô Bernadette! toi
qu’elle placera comme un bouton de rose sur son cœur qui te
nourrit.

* * * * *

Tout auprès de ta mère il y a une grande ombre, la plus grande
du salon, et la flamme éclaire la face de cette ombre et la neige
éternelle de ses cheveux et, sur le nez long, très en avant des yeux
couleur de lin, s’appuient les cercles d’or qui jadis autour d’autres
yeux encadrèrent des choses et des êtres des Antilles.



O Bernadette! C’est ton aïeule paternelle, c’est de la nuit vi‐
vante à genoux devant toi et elle te serre contre son vêtement
sombre comme le soir serre une étoile.

LE PÈRE DES PÈRES

Hier, fête de Saint Joseph, on t’a conduite à la chapelle de
l’Hospice. Tu sauras plus tard quel père fut Saint Joseph qui,
dans les mauvais chemins, tirait par la bride le petit âne qui ser‐
vait de monture à la Vierge pressant contre son sein son Berna‐
dou chéri qui est N. S. Que de bons pères encore dans l’Histoire
Sainte! Que tous ces pères prient pour nous le Père qui nous a
mis dans son cœur, dans son cœur pareil à un jardin qui n’a pas
de portes!

VERS LA SOURCE

O Bernadette dont on compte tous les doigts avec amour! dont
on entend les petits ongles gratter parfois le dessus du berceau!
voici que l’on t’a habillée pour te mettre dans la petite voiture et
ton bonnet rappelle la coiffe d’un Pharaon et ta robe de mousse‐
line est comme un liseron blanc que déborderaient deux éta‐
mines: tes jambes agitées par la brise de l’impatience.

Tu es couchée dans la voiture que nous poussons tour à tour
ta mère et moi, et tu souffres un peu de ta dent, tu tires la langue
d’un air boudeur. Nous quittons la grand’route, nous stoppons
dans un sentier auprès d’un talus qui borde un ruisseau; jamais
on ne t’a conduite aussi loin dans la campagne. Je t’élève dans
mes bras au-dessus de la haie, mais tu ne peux encore saisir ce
qui dépasse l’horizon d’une chambre et tu ne fixes ni les mon‐
tagnes ni les champs. Cependant notre voisin, le petit ruisseau,
jase. Tes yeux s’abaissent vers lui et le contemplent. Dieu l’a pla‐



cé là pour qu’il amuse, ô toi qui ne verrais pas l’océan! mais qui
regardes vers la Source dont tu es si près encore.

LE ROSIER QUI GAZOUILLE

Je crois que Bernadette parle quand elle gazouille. Que signi‐
fient ces phrases qu’elle module et qui m’impressionnent dans le
silence de la nuit? Le parler de Bernadette est comme un rosier
dont les fleurs sont encore closes. Les mots sont encore fermés;
l’un après l’autre ils s’épanouiront; déjà ils s’entr’ouvrent. Mais
ce langage encore en boutons, les innocents du Ciel seuls le
comprennent.

Puissions-nous, ô mon enfant! soigner bientôt le doux rosier
de tes mots enfin délivrés, et diriger ses branches dans un bel
ordre qui assigne à chaque fleur sa place: le mot _Dieu_ comme
une rose rouge, au centre de l’arbuste, et la plus haute pour que
le parfum de ses sœurs monte vers elle et que tu la voies toujours
dominer. Oh! Si saintes que soient les autres roses, même la
blanche Marie, aucune ne doit être sentie avec autant d’amour
que cette rose paternelle. O mon enfant! que le mot _Dieu_ ne
fleurisse jamais sur tes lèvres, sans que tu pries pour les pauvres
jardiniers qui auront aidé à son épanouissement... Après ce mot,
tu délieras de leurs calices de silence les mots qui disent les élus,
les hommes, les animaux, les plantes et les pierres. Et tu nomme‐
ras ainsi une à une au Seigneur toutes ses merveilles plantées
dans ton cœur: puisqu’en te faisant croître dans le sien il t’a ap‐
pelée Bernadette.

PREMIER PRINTEMPS

Tu es entrée depuis cinq jours dans ton premier printemps.
Quand j’étais adolescent j’aimais de toute mon âme cette époque



où mes rêveries fleurissaient avec la rose rustique, l’aubépine et
l’anémone-sylvie. Je vibrais comme une ruche et me nourrissais
d’avenir. Il y avait un banc dans un bosquet... Et les jeunes filles
que j’avais suivies tiraient derrière elles les lourdes portes qui se
refermaient sur leurs yeux flattés, interrogateurs et liquides. Les
pluies fines dans la poussière sentaient bon... O mon cœur! qui
fus longuement balancé, tel que dans la haie le rameau que l’on
touche en courant, que faisais-tu de ces trésors vivants cachés en
toi comme des dormeuses dans leur demeure?

Mon cœur répond: ce que j’ai fait de ces impressions de prin‐
temps, je les ai mûries en secret pour qu’elles prissent une forme.
Des teintes de la rose rustique, de l’aubépine et de l’anémone-syl‐
vie, du chant des oiseaux des bois, de la naissance mystérieuse de
l’amour, des légères larmes de l’averse sur la terre et du balance‐
ment des branches j’ai pétri Bernadette.

LES RAMEAUX

Ta mère regrette que tu ne puisses déjà soutenir une branche
de laurier bénit d’où pendent des œufs de sucre, des gâteaux, des
noix dorées. Tu n’élèves vers le Seigneur que tes mains nues, sé‐
parées des poignets ronds par un pli fin comme un fil de soie au‐
quel rien n’est attaché.

JEUDI ET VENDREDI SAINTS

Ton ami l’Enfant Jésus a gagné à la sueur de son front, dans
l’atelier de son père, un morceau de pain qu’il te garde pour
quand tu auras faim.

Et il a dit:



«Mon père, si vous voulez, avec le reste de ce bois faisons un
berceau encore?» Il a tant fabriqué de berceaux, le pauvre Enfant
Jésus, qu’il n’est plus resté pour lui que deux poutres où il s’est
étendu... Tant de berceaux dans l’échoppe du Charpentier ont été
fabriqués! Et le tien, Bernadette!

Ah! Les gens qui dans l’étroit atelier de ce père et de ce Fils
s’asseyaient parfois pour leur dire bonsoir ne savaient guère que
là, chez Joseph, tous les berceaux du monde à venir devaient être
faits.

Un jour il semblait que le bois fît défaut, qu’il n’en restât plus
que juste ce qu’il fallait pour la Croix de N.-S. Et la Mère au cœur
transpercé s’écria: «O mon Fils! quelle place te restera-t-il pour
mourir sur ce bois?»

Mais l’Enfant Jésus sourit et il prit encore sur sa Croix.

Et, dans notre chambre se dressait ton berceau, ô ma
Bernadette!

Que je marque ici, d’une façon particulière, tes premiers Jeudi
et Vendredi Saints:

N’avais-je pas écrit au début de ce livre que ton ange gardien
te protégerait, qu’il écarterait de toi le cheval emporté? Or Jeudi,
quand vous alliez être écrasés toi et ta petite voiture par un atte‐
lage emballé et sans conducteur, les chevaux ont dévié tout à
coup d’eux-mêmes en te frôlant.

Et, le lendemain, Notre-Seigneur est mort à ta place.

PAQUES



Pâques; l’œuf de la poule blanche luit dans la mousse et
l’ajonc fleuri a chanté. Cocorico! Cocorico! Ma Bernadette, les fi‐
dèles ont communié. La calme splendeur de Dieu baigne les col‐
lines, le soleil brun des frelons ronfle dans le jardin verni, le
chant du rossignol dans la matinée est plein d’encens, la terre
s’entr’ouvre, la mort est morte, tu vivras à jamais, ô Bernadette!
car en toi, autour de toi, à l’infini, le Ciel s’étend. Le Seigneur est
si humble que Madeleine le prit pour un jardinier. En ce jour il
t’appelle peut-être sa petite sœur, parce que le grelot de ton ho‐
chet sonne comme la clarine d’une agnelle pascale. Alleluia.
Alleluia.

NUIT SOUFFRANTE

Dans la triste nuit tu tousses et nous nous levons pour te soi‐
gner. La flamme rousse et bleue de l’alcool fleurit sous la casse‐
role grésillante, et les perles fines de l’air se détachent du métal,
montent crever à la surface de l’eau, y sont remplacées par
d’autres, de plus en plus rapidement, jusqu’à l’ébullition
complète.

Quelle angoisse de voir ta petite figure se contracter sous la
toux! Mais quelle grandeur que de veiller sur toi! On n’entend
que l’eau et la flamme. Et, au milieu du sommeil qui entoure la
maison, nous nous tenons debout ta mère et moi avec, pour té‐
moin et ami, Dieu. Ne nous abandonnez pas, ô Sauveur! J’ai
confiance. Ne nous montrez point dans notre enfant cet affaisse‐
ment où vous avez été. C’est assez que, dans le chemin, vous
soyez tombé sous la Croix en nous jetant un regard
interrogateur... Nous avons calmé Bernadette et maintenant elle
s’est assoupie. Son souffle qui devient paisible me prend comme
une berceuse. Et c’est ainsi qu’à mon tour mon enfant m’endort.



FÊTE-DIEU

Ta première Fête-Dieu, tu l’as passée loin d’Orthez aux _É‐
grets_, dans le pays qu’habite la maman de ta maman. Tu avais
une couronne retenue par un élastique, une couronne de roses
blanches, si petites que l’on eût dit des camomilles, et un panier
suspendu au cou pour que _tu fisses semblant_ de jeter quelques
pétales au passage de Notre-Seigneur. Tu ne sais même pas ce
que c’est que de jeter des fleurs. Et alors on te prenait la main et
l’on te faisait essayer ce geste d’en lancer à Dieu. Comme il a dû
te regarder! Quel attendrissement n’a-t-il pas dû avoir en sentant
sa toute-puissance envelopper ta faiblesse!

... La Fête-Dieu est si belle et si bonne qu’il semble que ce
jour-là le feuillage soit plus ombreux, le gâteau plus sucré, l’herbe
plus verte, la cerise plus rouge, la rose plus rose. A cette Fête-
Dieu paraissais-tu donc, de même que la rose plus rose, plus Ber‐
nadette que jamais? Non, car pour nous, ô ma fille! tu es la Fête-
Dieu de tous les jours.

NOUVEAUX PROGRÈS

Tu t’émancipes lentement, tes jambes et tes bras se délient, tu
peux redresser à la façon d’un rameur ton buste dans ton ber‐
ceau. Tu appelles, tu appelles, tu appelles la chienne: «iane...
iane...». Tu commences d’apercevoir les détails, les reflets des
glaces où tu te souris de tes six dents. Tu t’intéresses à tout avec
passion. Tu regardes d’un œil soutenu les anguilles que je rap‐
porte de la pêche. Le grand chaos pour toi s’ordonne! La vue du
sirop purgatif et de la seringue te font pleurer. Viendra le jour
qu’au-dessus du miroir noir tu voudras saisir le papillon de feu
bleu qui, dans son cadre, évoque les forêts dont mon père m’a



transmis l’ardeur, forêts qui baignent sans doute dans un ciel pa‐
reil à cet insecte géant qu’écaille une limaille d’azur. Papillon, mi‐
roir, seringue, sirop, anguilles, chienne, berceau, papa, maman,
voilà les premiers exemples de ta grammaire vivante, le vocabu‐
laire que tu traduis dans une langue diffuse qui embrouille les
syllabes, compose un mot avec les assonances d’autres mots, se
résout parfois dans un appel semblable à celui d’une perruche.
Ton progrès est une agitation. Comme le jeune oiseau tâte l’air
avec ses plumes, tu palpes le monde avec les ailes de ta petite
âme qui bat, qui est là pareille, quand je te tiens, à cette fauvette
au bord du nid, ta petite âme qui est là au bord de tes yeux, de ta
bouche et de ta vie; qui est là. Et tu cries! Et tu cries! Et tu saisis à
deux mains ton pied nu et tu le portes à ta bouche, parce qu’un
pied c’est pour s’amuser.

LE TROUSSEAU DE CLEFS

Dans sa voiture, à l’ombre de l’acacia, Bernadette me sourit
comme la lune en plein jour. Entre les pavés de la cour, un plan‐
tain est si net qu’il semble une tache d’eau sur la lumière. La vie,
telle qu’une mer calme, fait entendre son murmure et l’enfant
joue avec un trousseau de clefs. Elle jouera longtemps avec ce
trousseau de clefs, heureuse de toute nouveauté, et si douce sous
son petit chapeau de paille d’où pendent deux pompons de fleurs
d’artichaut! Qu’il est beau, ce monde où chaque chose se dé‐
couvre peu à peu! Voilà: il y a donc encore, en dehors du polichi‐
nelle, de la poupée et du chat d’étoffe, il y a des clefs. Mon Dieu,
se dit sans doute Bernadette, il est bon de vivre à cette heure-ci
sur une terre où il y a quelque chose de brillant qui fait du bruit
et que je mords.

LE PÈLERINAGE ACCOMPLI



Je vous salue, patronne de ma petite fille. Ayant quitté un jour
votre chaumière pour paître comme d’habitude vos brebis au
bord du gave: vous qui n’aviez rencontré jamais au pied de la
montagne que des gens obscurs comme leurs foyers éteints, vous
avez vu la Mère de Dieu plus brillante qu’une étoile. Le choc de
vos sabots sur les galets cesse. Et tout à coup il n’y a plus rien que
de l’Amour, que de l’Amour, il n’y a plus rien que de l’Amour.
Vous êtes à genoux. Vous la voyez. Elle. Et c’est cette terre de bé‐
nédiction qui la supporte parmi des roses, ma terre à moi, la terre
pétrie de ciel et pleine des murmures affectueux des torrents et
des brises chargées de pinsons.

Comme je l’avais promis, nous sommes allés présenter notre
Bernadette à votre Vierge, ô Bernadette! Ainsi, ne sachant plus
que faire pour témoigner de leur reconnaissance, des enfants qui
ont reçu un trésor vont l’offrir à celui qui le leur a donné.

LE ROYAUME DES CIEUX EST POUR CEUX QUI LEUR
RESSEMBLENT

(_Saint-Matthieu_, XIX, 14.)

Tu sauras plus tard, Bernadette, qu’un saint n’a pas une figure
différente de celle d’un autre homme et que, même dans sa niche,
il ne diffère pas beaucoup en apparence d’un vieux qui se tient
debout dans un petit magasin. Il te faudra donc être bien respec‐
tueuse envers tout le monde puisque telle ou telle personne peut
être une sainte sans que ce soit écrit sur sa figure. Il est probable
que Bernadette de Lourdes est une sainte, puisqu’elle a vu la
Vierge. Cependant si tu regardes un jour son portrait, tu verras
qu’elle ressemble à une pauvre paysanne pas bien jolie qui ven‐
drait des pommes au marché.



C’est dans le cœur qu’est la sainteté, comme de l’eau pure
dans une cruche sous des feuilles. Sous les vêtements Dieu rem‐
plit cette cruche peu à peu avec de l’eau de Ciel sans que per‐
sonne voie tomber cette pluie, pas même celui ou celle qui la re‐
çoit. Cette eau doit être bonne puisque ceux qui en ont le cœur
plein se mettent à genoux pour remercier le Seigneur de les avoir
ainsi désaltérés.

Mais comment, demanderas-tu, faire que mon cœur soit la pe‐
tite cruche de Dieu?

En le gardant toute ta vie, ce cœur, tel qu’il est aujourd’hui
que tu as un an. Ainsi soit-il.

TES MORTS

TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

La figure ronde et rose, les cheveux en brosse arrondie et noirs
comme les courts favoris, les yeux bleus sous des lunettes d’or, le
nez et la bouche petits et bien faits, un peu trapu, il charge son
fusil non loin de l’habitation de planches que surmontent les plu‐
meaux des cocotiers. Il tue un ramier qu’il met dans sa carnas‐
sière. Et le souffle de la mer lui apporte l’odeur de la cuisine des
noirs.

Il y a une tempête. Le voici maintenant sur une chaloupe. Il va
au secours d’un navire en danger et le sauve.

Il y a un tremblement de terre, beaucoup de maisons s’ef‐
fondrent sur les habitants de la Pointe-à-Pitre à midi quand les
fourneaux sont allumés. Il ampute des bras et des jambes.

Il se dévoue lors d’une épidémie de choléra.



Il a la croix d’honneur.

Mais que lui importent la chasse, la saveur épicée des mets et
ses actes de courage récompensés? Sa compagne charmante est
morte en rentrant à la Guadeloupe, malgré tous les soins qu’il lui
a fait donner à Paris, malgré l’habileté des chirurgiens. Il est seul,
ses enfants sont en France au collège. Son cœur est malade et il
pense avoir trouvé, pour en accélérer ou ralentir les battements,
le jus de la verveine.

TA BISAIEULE ANTOINETTE

Elle passa la mer plusieurs fois, des Antilles en France et de
France aux Antilles où elle mourut en touchant terre, comme une
vague gémit et s’efface.

Ses traits sont absents, il ne reste d’elle que du corail, de la
soie et deux raisins d’or qui tremblaient à ses oreilles.

TON GRAND-PÈRE PATERNEL

Le front courbe, les tempes larges et plates, le nez busqué, les
yeux noirs, la lèvre supérieure retroussée, la barbe grise en
pointe, le port de tête en arrière, de haute taille; il était fait da‐
vantage pour vivre en grand seigneur à la Guadeloupe que dans
ce bureau où il gagnait notre pain en usant son cœur.

Tout est bien en ordre sur sa table de travail.

Le vieil huissier qui, lorsqu’il sue en marchant, fait sécher sa
chemise sur son parapluie qu’il ouvre au soleil, vient faire enre‐
gistrer des papiers et s’en va.

Entre le notaire qui se plaint de ce qu’une pie apprivoisée lui
dérobe des objets brillants. Il cause un moment de sa chasse aux



petits oiseaux et part.

Voici le conservateur des hypothèques. Receveur, dit-il, je ve‐
nais vous inviter à manger un lièvre que j’ai failli tuer.

Quatre heures sonnent. Je sors avec mon père dans la cam‐
pagne chaude et bleue. Il amorce sa ligne.

Aujourd’hui sur la berge où il fut il n’y a plus que de la
lumière.

UN FRÈRE DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Médecin puis juge de paix il avait une tête ronde, je n’en sais
guère plus sur son physique, il demeura garçon jusqu’à un âge as‐
sez avancé. Il avait étudié chez Dupuytren et se consolait de
l’abandon de la chirurgie par l’abatage des arbres. Il les sciait lui-
même au moment que leurs fruits commençaient de mûrir. Il
préparait par la chimie des dragées et du civet de lièvre. Il jouait
du cor de chasse dans la garde nationale. Et il était galant avec les
dames, en voici la preuve:

Un jour qu’il chassait il se brisa un os de la jambe et se traîna
jusqu’au bord d’un fossé où il s’assit. Une voiture de jeunes
femmes passa. Ne voulant pas qu’elles eussent le désagrément de
le savoir estropié, il fit comme si de rien n’était. Et, se soulevant
sur le talus, il les salua de son plus souriant coup de chapeau.

UN AUTRE FRÈRE DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Ce fut une vie de duels, emportée comme une tempête, et puis
la mort prématurée à La Havane dans la désolation d’un soleil
jaune comme la fièvre.



Rien. Rien. Il ne reste de lui rien que la miniature de sa fian‐
cée Mademoiselle Dubarry dont j’interroge la beauté méridio‐
nale: N’avez-vous pas bien souffert quand loin de vous le bien-
aimé courait les aventures?

Elle me contemple d’un air désabusé.

CLÉMENCE, SŒUR DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Elle était protestante comme sa mère et ses sœurs, maigre,
avec des yeux verts et perçants dans une figure anguleuse. Mais
sa sévérité se faisait douce pour moi. Le Seigneur était sa vie. Il
semblait quand elle marchait sur le parquet ciré de la maison na‐
tale que la harpe du roi David accompagnât ses pas sur les eaux.
On la disait colère, mais un peu je pense de la colère des pro‐
phètes en face de ceux qui n’observent pas assez rigoureusement
la Loi. Pour ceux qu’elle voulait convertir, elle ne connaissait pas
de trêve et sa voix chargée des orages de l’Ancien Testament re‐
tentissait jusque dans les agonies.

Je recopie dans sa Bible ce verset qu’elle a transcrit d’un
Psaume:

«_Certainement c’est dans l’apparence que l’homme se pro‐
mène. Certainement c’est en vain qu’il s’agite. Il amasse des
biens, et il ne sait qui doit les cueillir._»

Elle ne mentait jamais, pas même en plaisantant. Il y avait en
face d’elle sur la table à manger un huilier dont les cornues croi‐
saient leurs cols en forme d’_x_.

UNE AUTRE SŒUR DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE



Si Clémence optait pour la vie contemplative, Célanire avait
choisi la vie active. Je revois Célanire aux yeux bleus, au menton
et au nez crochus, osseuse et voûtée sur le fond de suie de l’âtre
où elle fixe à une pince de fer une chandelle de résine; elle rompt
du fagot sur son genou, évente les braises avec un écran, gonfle
ses joues pour attiser le feu davantage, frotte le gril, avance et re‐
cule le pot où cuisent des haricots, suspend le chaudron à la cré‐
maillère, bat l’omelette, s’impatiente, chasse les chats, balaie,
cire, lave, tire du vin de la barrique et, à la mode béarnaise, lèche
sur le dos de sa main un peu d’aigre pâte de millet.

C’est la saison où il faut surveiller les vendanges. Elle boit un
peu de café et de bouillon, coiffe un chapeau de moissonneuse,
grimpe dans le char-à-bœufs, se dispute avec le métayer et pré‐
tend lui confectionner des guêtres avec un vieux haut-de-forme.

Elle prise du tabac, joue au loto et cite des proverbes.

Le soleil descend comme un pressoir sur la colline rouge.

TON GRAND-ONCLE PATERNEL

Il descend la colline dans le soleil rose des bruyères. Il boit un
coup de vin à sa gourde. Il porte l’impériale, et la couleur de ses
yeux qui s’enflamment est vive et noire comme la poudre de son
Lefaucheux. Il s’est marié tout jeune. Comme un enfant il est em‐
porté et bon. Une de ses filles voudrait entrer en Religion. Si elle
y entre, je mettrai le feu au couvent, a-t-il dit. Ses chiens tombent
en arrêt. Il tue deux perdreaux. Il casse une croûte à l’auberge et
regagne sa perception des finances. J’ai cinq ans. Il me montre
son fusil, il me voudrait déjà de son âge et son camarade. On me
donne du miel pour goûter.



L’ombre descend sur l’étendue sauvage, et il meurt vers qua‐
rante ans usé par sa violence.

Il y a des clochers au sommet des coteaux, des lièvres dans les
fourrés et de bons dîners avec les compagnons de chasse.

TON BISAIEUL AUGUSTIN

Le port roide de quelque intendant militaire retraité, de petite
taille, le nez long chaussant des lunettes fines, les yeux d’un bleu
clair, la moustache un peu jaunie par les pipes qui enfumaient
aussi les journaux et les livres, et tombante et relevée aux bouts
cirés, le menton peu saillant, les cheveux rares et longs ramenés
sur le côté du front un peu fuyant, l’oreille large: il faisait songer
encore à quelque ancien héros des victoires du romantisme.

Son enfance fut si choyée que lorsqu’il désirait la pluie on
montait sur le toit d’où l’on vidait un arrosoir.

C’était un lettré. Il récitait avec passion ces vers de Musset:

_Oh! Sous le vert platane, Sous les frais coudriers, Diane Et
ses grands lévriers!_

Mais il était surtout musicien.

Dans la ville élégante où il s’est retiré, il longe le boulevard.
On voit bien le pic du Midi aujourd’hui.

--Bonjour, Monsieur Bellot, vous allez au concert classique?

Le voici dans la salle pleine d’un beau monde silencieux. Il est
assis tenant par le milieu sa canne qui supporte son chapeau. Il
vibre déjà comme un violon que l’on accorde. Une dame lui
adresse un salut de la main. Il sourit et s’incline. La symphonie



ruisselle et ronfle et à la fin il applaudit, il frappe le parquet poli
en signe de satisfaction.

La présence d’un seul moustique dans sa chambre lui fait sou‐
haiter de n’être jamais né.

TA BISAIEULE ÉLÉONORE

La dignité, la bonté et la douleur la marquaient. Je revois le
deuil de ses yeux, le deuil de ses vêtements, le deuil de son chape‐
let dont les grains semblaient faire partie d’elle-même, avoir
mûri entre ses doigts. Sa chambre où elle me gardait quelques
pastilles de réglisse était si remplie d’ombre que l’on n’y devinait
la présence de la sainte femme qu’à la blancheur de ses cheveux.

Une partie de sa vie se passait à genoux devant un Crucifix
jauni.

Parfois elle était en pleine lumière, face à face avec le Saint Sa‐
crement exposé, mais tout à coup son front retombait dans ses
mains.

PAYSAGES

TA VILLE

Le bord du cadre est fait des bois de chênes des collines et du
marbre bleu des Pyrénées. Un clocher assez proche coupe la vue
d’un mamelon éloigné qui s’isole en s’avançant dans la plaine.
Tout ce qui, comme ce mamelon, est en relief en dehors de l’hori‐
zon, semble couché sur les damiers de blés, de maïs, de vignes et
d’herbes: les carènes des anciennes redoutes, les avenues et les
places, le vieux pont pareil au pont du jeu de l’oie et la tour du
château qui, dans un nuage d’arbres, ressemble à une leçon de



dessin. Seules demeurent toujours debout les Pyrénées, car ja‐
mais elles n’abandonnent le ciel si bleu qu’il est solide.

En amont, le gave est une nappe qui forme des îlots ombreux,
et, sur les cailloux, des vaguettes qui battent de l’aile ensemble
comme un vol de pigeons fondu dans la lumière. En aval, le roc
nu encaisse l’eau couleur d’olive et s’avance au milieu et émerge
çà et là comme une troupe de bêtes d’avant le déluge.

Les maisons des vieux quartiers chaussées de galets, vêtues de
jardins pareils à des châles de l’Inde vus à l’envers, coiffées de
toits qu’empanachent les fumées, comme de plumes d’autruches,
regardent les passants à travers leurs lunettes carrées et fixent à
leurs fichus de chaux blanche, garnis de balcons à jour, des bou‐
quets de géraniums et des colliers de piments rouges.

Tel est le tableau, ô Bernadette, où tu figures au premier plan
parce que sans cela tu paraîtrais trop petite!

LA PETITE FERME DITE _AU CHOÜ_

Sous un ciel bleu comme une plume de geai, quand le soleil
suspend ses rayons de miel aux feuilles des aulnes et quand les
champs de blé sont comme l’intérieur des lis, la petite ferme est
fraîche. Elle est comme la niche du chien du Bon Dieu. Peut-être
est-elle placée au milieu de la Terre, et que c’est là qu’habite la fi‐
délité. Endroit sauvage! A deux kilomètres, sur le chemin qui
continue la rue Moncade, tu tournes à gauche. De là un chemin
défoncé, tantôt boueux tantôt friable, t’y conduit, à trois cents
mètres. Les champs sont sur le versant d’un coteau qui s’incline
de l’Est à l’Ouest. Au bas, un petit ruisseau les borne où de
minces insectes patinent, projetant sur son fond blond leurs
ombres en feuilles de trèfle. On les nomme des cordonniers à



cause des mouvements qu’ils font. Recherche la noirceur de l’Été
pour déjeuner là sur l’herbe en écoutant les maïs se froisser entre
eux. En amont le ruisseau s’enfonce dans des terrains détrempés
où croît en abondance le baume, cet arbuste coriace à l’odeur
d’encens, et où l’on trouve çà et là des rossolis.

Lorsque je ne serai plus, dis-toi que par là je poursuivais les
bécasses et que parfois cette solitude semblait lentement s’élargir
et se refermer sous mon coup de fusil.

Le terrain qui se relève à l’Ouest au delà du ruisseau est flan‐
qué de légers bosquets. Une ferme, en face de la nôtre, le domine
dans les vignes. C’est la propriété de Dabitou qui invoque, le
verre à la main, le pacte cordial du voisinage ancien.

Sur la crête opposée serpente le chemin craquelé qui fait son‐
ger à la fable torride: _Le Coche et la Mouche_. Il surplombe des
ajoncs épineux tout bourdonnants d’abeilles dans l’après-midi
qu’ils endorment.

Vers le Sud une claire échappée en éventail rafraîchit l’âme.
Une tour en ruine et des montagnes lustrées semblent parler
d’un pèlerinage au Ciel.

Pense à ce pèlerin, prie pour lui, ô ma Bernadette! quand tu
entendras la douceur du bétail respirer dans la pauvreté de
l’étable.

_LA VIE_

_La vie est comme une petite maison bâtie sur le bord d’un
sentier, ô ma Bernadette, une maison toute simple aux gros murs
honnêtes dans le jardin de laquelle on cueille du chasselas et des
noisettes. Puis l’on s’en va._



_Vois la petite maison avec son perron. Elle est là comme
nous sommes là et la saison avance à grands pas._

_Qu’est-ce qui demeure, de tout cela quand a sonné la der‐
nière heure, celle où comme un filet d’eau une ombre à genoux
pleure? Dieu._

_Il reste Dieu, c’est-à-dire la maison d’où jamais nous ne sor‐
tirons, la maison où l’ange en prière sur le perron ferme les
yeux._

_Mais apprends bien, ô Bernadette, pendant que tu es dans la
vie comment elle est, cette vie; sache-la comme une leçon qu’on a
suivie du bout du doigt et qui t’aura ravie jusqu’à la fin._

_Et quand ton front si doux et bosselé se relèvera du grand
livre où tu auras épelé le pain qui naît du blé et le vin du raisin,_

_tu comprendras combien la petite maison est chère, la mai‐
son sur le sentier, dans laquelle il n’y a rien d’extraordinaire,
mais où vivent quatre cœurs: ton père, ta mère, ta grand’mère et
toi._

_Et voici que le ciel doré comme le miel après notre réveil
s’élève sur le toit._
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