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A MARIE DE NAZARETH, MERE DE DIEU

_En Vous dédiant cette ceuvre, je Vous dédie aussi ma fille
Bernadette dont la patronne, dans mon pays natal qui est la Bi-
gorre montagneuse, Vous a vue.__

_Les vieux botanistes Vous dédiaient aussi leurs flores et on
Vous peignait a la premiére page, debout, Votre fils dans les bras,
tout entourée de lilas, de radiées bleues, de roses, de gloxinias, de
weigélias, de pivoines, de boules-de-neige, de lis, de ces mille
fleurs qui ne reviendront plus parce qu’elles ne sont plus cueillies
pour Vous par les robustes réveuses qui se levaient au matin des
myosotis et s’endormaient au couchant des capucines._

_Vous étes la mére de tous les hommes et de Dieu. Vous étes
née a Nazareth aussi simplement que ma Bernadette a Orthez.
On a dit la vérité. On n’a pas inventé pour Vous une origine ex-
traordinaire. Je Vous tiens dans mon cceur comme une certitude.
Je suis inintelligent, c’est possible, mais 'encens de toutes les
fleurs créées s’éleve pour Vous de la terre et Vous le changez en
amour comme ce rosier grimpant qui s’élance a la cime des
cedres.__



_Vous voyez que je ne sais plus bien ce que j'écris, mais ma
pensée s’attache a Vous ainsi que cette liane fleurie, et je Vous
dédie cette pauvre ceuvre comme une servante son pot de réséda,
et il tremble dans mes mains élevées._

L’ENIGME

Au moment des premiéres douleurs de la mere, ¢’était un mardi
dans I’étouffante matinée, de grands lis roses de la Guadeloupe
semblaient accroitre le silence du salon obscur.

Autour de I’épaisse demeure feuillue ot 'ame de mon enfant
commencait de se faire jour, telle que la lumiere bleue du ciel
lutte avec la nuit et palpite, j’ai eu ce plaisir de voir errer des
jeunes filles inconnues.

Elles venaient voir la maison du poéte, elles levaient le cou
comme des cygnes, et les grands lis roses de la Guadeloupe se pa-
maient. Et moi, les souliers encore boueux d’'une course cham-
pétre, j’épiais ces enfants curieuses qui essayaient, par-dessus le
mur épais, d’apercevoir le mystere d’ou nait ma poésie.

Bonjour, cheeur gracieux qui €tes venu entourer cette de-
meure. Vous auriez voulu entrer par la petite porte verte. Aussi,
je vous propose cette énigme:

_Qui donc est sorti de la maison sans y étre entré auparavant?

C’est Bernadette.



L’ACTE DE NAISSANCE - I’ANGE
GARDIEN

L’an 1908 et le 19 aofit, dans 'anniversaire et presque a ’heure
de la mort de Blaise Pascal, est née a Orthez ma fille Bernadette.

L'un des témoins a la mairie a été mon premier voisin Fran-
cois le savetier qui a un oiseau.

Comme un flocon de neige inattendu au milieu de I'Eté, elle
est apparue sur le seuil tenue dans sa robe de baptéme. Et les
pauvres petits du quartier avaient jonché le sol de buis et de baies
de sureau. Et ils ont crié: «Vive Mlle Bernadette!» Et dans mon
coeur pris par tant de douce naiveté, Vous seul, 6 mon Dieu! avez
su ce que je Vous disais. Car vous étes mon Dieu et Bernadette
est ma fille. C’est Vous qui I'avez envoyée du fond de Votre Ciel a
deux voyageurs ici-bas qui Vous louent de ce qu’elle repose dans
son humble nid sous un rayon de gloire. C’est un prodige ado-
rable que Votre main, qui souléeve les flots, nous offre cette rose
fréle.

De tout temps Vous aviez prévu son éclosion, car dans Votre
éternel dessein Vous voyez se presser sur la fresque du firma-
ment, parmi les ailes des anges gardiens, les faces innombrables
des nouveau-nés. Parfois Votre regard qui confond les abimes se
repose. Et je ne sais si ce n’est pas alors que Vous le tournez vers
ces petits et que, I’élevant au-dessus d’eux, Vous contemplez
Votre propre Fils dans sa creche.

Oh! quel poete décrira ce paradis entr’ouvert sur ces légions
d’enfants! Il en est parmi eux qui attendent leur tour de des-
cendre sur la terre et il en est, hélas! qui en ont été rappelés trop



tot a notre gré. Cependant, vous qui pleurez, consolez-vous, car
ceux-ci sont dans la béatitude et ils vous tendent les bras et
gonflent leurs joues et I'un d’eux parfois gazouille en demandant
pour vous une grace a la Trinité formidable.

A chaque enfant son nid. Et ce nid, il est tant6t de simple
paille comme celui de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et caché dans
une étable. C’est ainsi que dans son humilité Dieu imite le passe-
reau. Et tantot ce nid est de roseaux comme celui de la fauvette
de riviere, et la fille du Pharaon qui va au bain sauve et recueille
Moise. 1l est encore des nids de bois précieux qu’abritent des vil-
las de marbre, suspendues au-dessus de la mer comme des aires
de grands oiseaux. Et le nid de Henri IV est une écaille de tortue
dans un chateau qui communique avec le gave, a la mode du
martin-pécheur. Et la femme de 'Indien tresse un hamac d’aloes
qu’elle suspend a 'ombre des roses de la Louisiane, et les colibris
s’y trompent et s’en viennent butiner sur les lévres de son fils.

Les premieres soies dont on tisse un nid d’enfant, ce sont les
cheveux que s’arrache en révant la jeune fille qui les donne a son
fiancé. Ainsi la tourterelle choisit les duvets les plus doux a son
ceeur. Le nid de Bernadette fut commencé de cette sorte, puis des
fils de lin blanc tramés autour I’épaissirent et, comme un cocon
entr’ouvert, il fut fixé entre les barres de ’humble berceau d’ou
s’élevent les vapeurs du tulle. Le tout repose sur un vieux plan-
cher, au-dessus d’une grange.

Les hirondelles revenues de I'Extréme-Orient ont pondu et
couvé en bas et leurs petits semblaient s’en étre allés quand arri-
vait Bernadette. Mais le gazouillement continue et je ne sais trop
parfois si c’est Bernadette qui hante le berceau des hirondelles ou



si ce sont les hirondelles qui visitent le nid de Bernadette. En-
fants, oiseaux, vous parlez une méme langue!

* KK XK

--Qu’avez-vous vu? demande la petite fille a ses amies ailées.
Et celles-ci:

--Nous avons vu I’empereur de Chine. Il coiffe un chapeau qui
sonne comme ton hochet. Le toit de son palais est pareil a son
chapeau, mais nous n’avons point pondu sous les corniches de
peur que I'on ne prit nos nids pour les manger. Nous avons plané
au-dessus des pagodes des diables et passé la mer pour venir jus-
qu’ici. Nous nous reposions sur le pont des navires ou nous bec-
quetions dans les doigts de jeunes passageres. Quand nous repar-
tions elles pleuraient, portant une main a leur cceur et I'autre au-
dessus de leurs yeux pour nous suivre longtemps a travers leurs
larmes.

Ainsi parlent les hirondelles, mais Bernadette gazouille ainsi:

--Je viens d’'un Empire céleste qui n’est pas le méme que celui
que vous chantez. J’ai été amenée sur la terre, pour 'amour de
mes parents, par ’ange gardien dont j’entrevois, tout contre mon
bonnet, la figure comme une belle pomme rouge. Voyez, il ne me
quitte pas, il m’accompagne dans le jardin ou mon aieule me pro-
meéne sous le beau temps des feuilles dans lesquelles on entend le
vent bruire comme un ruisseau. Il a les mains jointes. Mais les
ailes parfois battent en silence pour louer le Seigneur. Et alors je
m’efforce a retenir dans mes doigts un peu de la brise dont elles
me caressent.



Et il est vrai que 'ange gardien de Bernadette déja la protege,
et qu’il la préservera des mille dangers que courent les petits. Si
elle tombe, il étendra la main, telle qu'une palme pacifique, pour
que le front ne bute pas contre le pavé. Et si elle frotte des allu-
mettes, 'ange, avec le méme arrosoir qu’elle aura fait bruiner sur
les fleurs, détrempera le phosphore pour qu’elle ne s’incendie
pas. Et si, dans le jardin, elle porte a la bouche quelque baie vé-
néneuse, 'ange fera s’envoler un papillon si bleu que Bernadette
ravie jettera cette baie pour ne s’occuper plus que de l'insecte. Et
si, dans la rue, elle s’échappe et qu’elle soit menacée d’étre écra-
sée par quelque voiture, il saisira par la bride le bon cheval en lui
disant:

--Je suis I'ange gardien de la petite fille.

O Bernadette! jai vu, dans un livre de la Bibliotheque rose,
une gravure qui représente un ange gardien qui donne la main a
une petite fille, et jamais je n’oublierai cette gravure: Dans le dif-
ficile sentier du Ciel I'étre divin conduit I'enfant semblable a
quelque Chaperon rouge. Des foréts aux arbres merveilleux
s’étendent a c6té, mais on les devine suspectes et c’est loin d’elles
que le serviteur de Dieu entraine sa fréle protégée. «O mon en-
fant! semble-t-il lui dire, ne va point cueillir ces fruits des _Mille
et une Nuits__ et garde-toi de ces corolles pleines d’'un encens em-
poisonné. Mais plut6t, suivons ce chemin rocailleux que ne
bordent que les miires et les marjolaines.»

Tu écouteras, 6 ma fille! les conseils de ton ange. Si calme que
soit une existence, des souffles qui donnent le vertige s’élevent
parfois de la forét maudite et séduisante. Ne quitte pas alors le
chemin que Dieu t’a tracé. Que les violettes de notre petite pro-
priété suffisent a charmer ton cceur! Du haut d’'une céte tu



contempleras parfois la vie simple dont tu te seras contentée:
cette maison ou fut ton nid, les géraniums sur le mur du jardin,
I'église, la place, la fontaine. Cette existence un peu obscure te
sera chere parce que ton cceur lilluminera du feu de Dieu,
comme ’étoile de Bethléem éclaira les rois mages.

Mais tu es encore loin de ce moment ou I'on connait le trouble
et qui vous rend semblable a un ruisseau de Mai sous de légers
orages. Avant que je m’en aille tu reviendras souvent vers nous,
n’est-ce pas? Et ton ange gardien sera le fréere de ce voyageur in-
connu qui accompagne et ramene le jeune Tobie a la maison. O
ma Bernadette! tu songeras a cette grande histoire, au chien qui
aboie pour annoncer le retour, au pere aveugle et guéri par le fiel
du poisson. A la maniére dont je me leverai du coin du feu pour
t’accueillir, tu devineras que 'ombre commence de peser sur mes
yeux fatigués. Et tu prieras ton ange pour que la lumiére me soit
conservée. Alors il ouvrira quelque armoire et, sur les draps qui
seront mon linceul, il prendra un livre et te le tendra. Et il se
tiendra debout, t’enveloppant d’'une aile, cependant que tu me li-
ras les Saintes Ecritures pour que j’y trouve 'onguent qui descelle
les paupieres. Et c’est toi qui m’aideras a entrer dans la tombe
puisque c’est moi qui t’ai aidée a sortir du berceau.

VUE SUR LES CHOSES
O Bernadette! tes yeux s’ouvrent.

Oh! Qu’est ceci? La vie. Oh! Que c’est étonnant! Tu regardes
1a, mais quoi! Eh! Qu'importe? Tu vois: il y a des choses. Tu n’as
pas besoin de savoir, mais fixant un coin de la tapisserie, obstiné-
ment, tu découvres le monde. Il est extraordinaire. Il y a ceci que
tu vois peut-étre et que je ne vois plus, et il y a cela que tu ne vois



pas encore et que je vois: des chevaux, des beeufs, des prairies, de
I'eau et la face de ta mére et son sein ou ta bouche se colle comme
une lape au rocher. Parfois tu souris tant c’est joyeux, mais sou-
dain ta lévre devient arquée et amere comme celle du Dante: ton
ceil se fait hagard a contempler ce gouffre de Pascal qui s’étend
au dela de ton bonnet. Et ton bras replié en équerre sur la poi-
trine, tel celui de Bonaparte, mesure ton domaine. Furent-ils ja-
mais plus grands que des petits, ces grands hommes? Oh! non.
Leurs regards passent ce que tu vois et ne savent plus s’arréter
aux objets ordinaires, tandis que ton hochet te distraira et, dans
ses cercles étroits, tu enfermeras toute ta divine comédie, tes
pensées et ton sceptre.

LE SOURIRE

Mais puisque j’ai parlé de ton sourire: qu’il est bon! Venu des
abimes de la Joie il flotte en I'air comme un parfum et comme
une couleur, puis se pose sur ton visage ainsi que 'arome et la
blancheur du lis sur son calice. Il s’épanouit, rayonne sur ta face.
Et ta bouche n’est plus qu'un fruit rose pale qui s’allonge vers les
pommettes qui s’arrondissent, tes yeux sont deux gouttes d’eau
de mer joyeuses. Et le plus divin, c’est le silence de ce sourire qui
reflete I'air des anges et I'innocente ignorance et 'onde paisible
du ciel sur laquelle nage un petit oiseau.

Quel fut le premier sourire du monde? Ce fut la belle ligne que
formeérent les choses en se donnant la main: la mer donna la
main a la plaine, la plaine a la colline, la colline a la montagne et
la montagne au ciel. Ton ceil luisant, 6 ma fille, donne la main a
ta petite bouche plate qui la donne aux boules de tes joues qui la
donnent a ton nez-en-l'air. Tu es comme le sourire du monde.



Veux-tu que nous jouions au monde? Tu n’as qu’a sourire. C'est
fait. C’est moi qui suis pris. Je clume.

Tu sauras plus tard que jadis le monde ne cessait pas de sou-
rire et que sa face ne commenca de s’attrister que lorsque la pre-
miere fleur se fana au Paradis terrestre. Tu n’as vu encore, 6 Ber-
nadette, aucune fleur se flétrir, et j’épie dans ton sourire la béati-
tude de nos premiers parents quand ils causaient avec Dieu de-
vant les chevaux qui paissaient.

LES LARMES
Mais les larmes de Bernadette!

Sur la face sans nuage un pli se creuse comme sur une eau
tranquille, soudain: le front se fronce, le nez se fronce, les joues
se froncent, la bouche s’ouvre comme si elle ne devait plus jamais
se refermer, les mains se crispent, effilochent 'air, un long cri
succede a de petits sanglots entrecoupés. Oh! Qu’elle est malheu-
reuse! On lui dit: «Tais-toi, Bernadette! Tais-toi, Bernadettou!»
C’est le sein qu’elle veut, la clameur se fait impérative et rageuse.
Et 'on voit luire au coin de I'ceil la premiere larme.

O mon enfant! De méme que j’ai médité sur le premier sourire
du monde, je méditerai sur sa premiere larme. On t’apprendra
plus tard que la Terre, ayant offensé son Créateur, ne fut plus
quelque temps quune larme roulant dans la paupiere du ciel.
Mais quelles furent les premiéres larmes versées sur cette Terre?
Je crains, hélas! que dans la dureté de leur coeur Adam et Eve
n’aient trop longtemps refoulé les leurs. Mais peut-étre que le
chien (tu sauras plus tard comme le chien est bon, fidele et obéis-
sant), des qu’il se fut apercu de la peine que ses maitres avaient
causée a Dieu, pleura dans la niche.



O Bernadette! Je ne sais pas, quand je les vois s’évaporer si
vite, si, tes larmes, ton ange gardien ne les recueille pas une a une
et n’en fait pas un chapelet béni.

La Mere de Dieu refuserait-elle rien en échange de ces perles
vivantes de mon enfant?

LANYMPHE

Emmaillottée, elle a I'air d’'une chrysalide, et c’est dans des en-
veloppes imbriquées comme les feuilles d'un bourgeon qu’elle
délie ses gestes. La téte seule saille du maillot, ainsi que la téte de
I'insecte appelé frigane de son étui de bois, ou celle de la tortue
de son test. Ce maillot, ponctué au dos du corselet par des
épingles de nourrice, se bombe au milieu.

Voici la mere. Elle saisit cette nymphe dans les vapeurs du
berceau, s’assied, I'étend a plat ventre sur elle, dégrafe les
épingles, la retourne, la dépouille de ses langes dont le dernier
est souvent d’'un jaune d’ceuf, la met nue et la plonge jusqu’au
cou dans un baquet. Bernadette soutenue sous les bras essaie de
se renverser, dresse ses genoux vers son menton. Sa face exprime
la béatitude, ses yeux luisent et, presque, ils rient. Mais, tout a
coup, elle rugit. Cest quand, s’étant saisie d’'une éponge et
d’ouate hydrophile, la mere nettoie et essuie sa petite.

LA VISITE AUX MORTS

On ne I'avait menée encore en ville que pour son baptéme, on
la promene d’ordinaire dans le jardin si vieux qu’il a toujours l'air
d’étre au clair de lune et d’offrir ses tonnelles aux ombres des
vieux poetes. (Les corolles des weigélias, d’un rose si rose, se fa-



nerent au Printemps, elles ont peut-étre émigré en Chine, elles
seront de retour avec les hirondelles.)

Mais hier Bernadette a visité les Morts, elle a suivi, aux bras
de la femme de chambre, la rue Saint-Pierre dont les tuiles crou-
lantes sont rouillées comme les clefs du Ciel. La porteuse s’est as-
sise sur une tombe, elle tenait 'enfant sur ses genoux, I’enfant vé-
tue d’'une longue robe solennelle, 'enfant semblable a un grand
oiseau de neige endormi dont trainerait la belle queue.

A quoi révais-tu, Bernadette? Que racontait ton songe aux
songes des petits qui ne s’éveillent plus pour tendre la bouche
aux nourrices? Tu sommeillais au milieu du sommeil. Et le si-
lence était pareil au bruit calme de la mer.

LA VISITE AUX VIVANTS

Il flotte encore tant de ciel dans les yeux de Bernadette qu’elle
ne déméle pas tres bien la terre ni ce qu’il y a dessus. Je ne pense
point que, lorsqu’elle rend visite a nos amis et parents, elle en ait
plus de connaissance que n’en aurait 'oiseau du savetier, si on le
leur apportait dans sa cage. Et cependant, de Bernadette se dé-
gage la majesté de ceux qui demeurent indifférents. C’est en vain
que le jardin de la villa d’'une bonne vieille dame offre a la jeune
visiteuse quelque allée ratissée comme celle d'un plan et des
arbres en ordre et ronds; en vain que, dans le salon, le portrait
d’'un marin préside; en vain que I'on agite des hochets et que 'on
prodigue les plus doux mots et que l'on cherche des ressem-
blances. Bernadette reste impassible. On redouble d’aménité, on
se met a genoux devant elle pour lui mieux sourire. Elle semble
ne vouloir voir que la blancheur informe du plafond. Ange, ché-
rie, amour, mignonne, délice de mon cceur: rien n’y fait. Elle op-



pose a tout hommage l'air d’une reine blasée, ou d’un chat que
des enfants veulent forcer d’étre content. Mais, soudain, va-t-elle
sourire? La bouche s’ouvre en pot-a-lait, un grognement en sort.
On s’émeut. Oh! Oh! Oh! Qu’as-tu, petite Bernadette? Ce qu’elle
a? Elle _pousse__ dans le monde.

L’ARBRE-A-LAIT

L’arbre-a-lait de Bernadette, c’est sa meére.

L’enfant, comme un fruit entre deux branches suspendu, se
gonfle de suc, tenue entre les bras.

La bouche de la téteuse se prend au sein ou les veines des-
sinent une voie lactée, et la seéve aspirée s’épand dans ces petits
0s, ces mignons ongles, cette peau de rose, y fixe ses gracieux élé-
ments, et fait de Bernadette un trésor composé de la fleur du
minéral.

Souvent, alors qu’aucune bise ne I’agite, I’arbre maternel saisi
de joie chante.

LE RIRE
Heu! Heu! Heu! fait Bernadette en riant.

La lampe brille, le feu danse, la chienne ronfle, les fauteuils
sont vieux.

Heu! Heu!

Bernadette a tant bu que deux gouttes glissent de sa bouche
facétieuse et luisent sur les c6tés du menton.



Heu! Heu! Heu!

Les sourires de Bernadette ont passé a travers le ciel de son
regard et répercutent I’écho de la lumiere des anges.

Heu! Heu!

La voici dans son berceau, éveillée. La joie éclaire sa face qui
éclaire le berceau et le berceau éclaire les parents.

Heu! Heu! Heu!

L’Automne s’éléve de nouveau et ruisselle sur le feu des arbres
d’ornement.

Ha!

La feuille tombe et ton sourire la remplace, 6 Bernadette!

I’AME DE LA MAISON

Le vieux mur ne s’évapore plus au soleil. Il pleut sur le perron
brisé. Le marteau de la porte épaisse est petit. Si vous étes dans
la nuit, frappez. La porte ouverte, vous verrez I’ame de la maison
sur le canapé que caresse la lueur du feu: Bernadette.

Approchez-vous, elle dort, elle a air d'un ceuf de fourmi. Le
bon Dieu I'a allumée comme une petite lampe qui éclaire ce pa-
pier ou j’écris ce nom: Bernadette.



L’ALPHABET A LA FLEUR

Les premiers jours quon la promenait dans le jardin, il y a trois
mois, Bernadette était comme le coeur blanc de cette grande fleur
a la corolle verte et bleue qu’est la nature en Aofit. Chaque chose
a pour centre le centre que le désir choisit.

Quand on relevait les yeux de dessus mon enfant pour les re-
porter au loin, le contour de la fleur c’étaient les Pyrénées aux pé-
tales échancrés.

L’Automne a jauni la corolle dont le cceur est encore blanc.

Sache donc, 6 toi qui soutiens cette petite fille! que tu sup-
portes tout le paysage qu’elle entraine avec elle et que si elle n’efit
pas existé dans l'univers, 'univers n’eit pas existé sans elle,
puisque Dieu I'a créé pour elle.

Quoi? Toute la terre? Et tout ce pollen d’astres qu’elle ne dis-
tingue méme pas encore! Penses-tu?

Oui, c’est 'alphabet qu’ouvre I'Eternel pour apprendre a lire a
Bernadette. Déja, blottie au coeur de la fleur, elle épelle la
lumiere.

LE SIROP DE POMME-REINETTE
On lui a fait boire du sirop de pomme-reinette...

Dans quel enclos as-tu miri, pomme-reinette?... Dans quel
enclos bleu, pour qu'un jour ton suc flit, 6 pomme-reinette! si
doux remede a Bernadette?

Voici la simple histoire:



Bernadette n’était pas concue, que l'enclos bourdonnait a
cause d’'une abeille qui est 'amour. Deux fiancés écoutaient
I'abeille sans savoir que onze mois apres leur naitrait Bernadette.

Mais un pharmacien prévit non seulement cette naissance,
mais que I’enfant serait un peu indisposée. C’est pourquoi, grim-
pant a I’échelle, il cueillit au-dessus des fiancés une pomme-rei-
nette dont il tira un extrait savant.

O Bernadou! Tu sauras plus tard que la science est la sceur de
la sagesse et que ce pharmacien est le frere de cet opulent roi Sa-
lomon lequel, nous dit la Bible, «_disserta sur les arbres depuis
le cédre qui croit au Liban jusqu’a l'’hysope qui sort de la
muraille ».

LA REPETITION POUR NOEL

La lune, hors des nuages épais et pluvieux, ressemble au soleil
si on la regarde entre les branches de cypres du jardin. Le hibou
que je suis semblerait seul devoir hanter cette retraite et gémir
avec le Psalmiste: «_Sum sicut nycticorax in domicilio._ »

Cependant tout pres de moi, dans le salon, j’entends cette note
sourde et timide qu’émet la colombe sauvage aux jours chauds.

C’est Bernadette qui roucoule.

O Bernadette! De qui tiens-tu cette voix sinon de Dieu lui-
méme, de cette autre Colombe qui chante aussi en Décembre,
mais sur la creche du Petit-Jésus?

Ah! Tu t’essayes, tu veux, 6 mon enfant! 6 toi qui ne parles pas
encore! chanter pour ton premier No€l.



L’ENFANT-JESUS

Cet Enfant-Jésus est ton frére, mais toi tu es dans ton berceau et
il dormait sur la paille. Et ceux qui avaient une grande inquiétude
devenaient joyeux en le regardant, les mages et les bergers.
Ecoute, 6 ma Bernadette! la petite cloche d’'un agneau, d’'un
agneau qui le baise au front, lui ton Dieu! Lui, ton Dieu et ton
frere...

Oh! que me penchant sur toi, 6 mon enfant! je retrouve dans
tes traits ceux du Nouveau-Né qui s’abaissa jusqu’a ta petitesse.
Déja tu lui ressembles. 1l tette et pleure aujourd’hui, mais bient6t
il vaquera a d’humbles besognes comme toi qui iras chercher le
pain sur le buffet et le fil pour coudre. Mais, toi plus grande, je te
conduirai vers la bleue montagne de Lourdes pour te le montrer
aupres de sa Mere. Je te hausserai dans mes bras pour que tu
voies ce Roi qui est ton frere, te dis-je! et pour que tu lui cries en
élevant les mains qu’il t'a données: «Vous étes mon Seigneur et
mon Dieu!»

LE SOMMEIL DANS LA TEMPETE

Cette nuit, la tempéte a pleuré sans discontinuer, les rafales se
succédaient comme se suivent les lames de la mer. On entendait
les bouffées de vent pluvieux s’écraser aux volets, des coups
sourds, une souris.

Sans souci de ce désarroi de la nature, Bernadette, dans son
berceau voilé, a sommeillé jusqu’au matin au calme de notre
chambre. O divin mystére qui rapproche une créature du Créa-
teur! «_Cependant Jésus, couché a la poupe, la téte sur un cous-
sin, s’était endormi._ »



O ma Bernadou! Petite disciple! Tu sais que tu es dans la main
du Tout-Puissant et que, malgré cette furie de l'air et de 'eau, il
ne peut t’arriver rien que le Ciel ne veuille. C’est pourquoi tu ne
doutes pas que ton pauvre nid qu'un coup de vent suffirait a ba-
layer ne continue a t’étre un sir abri. Toi seule, 6 innocente! si la
crue venait lécher le seuil de la maison, ne t'inquiéterais pas. Car,
mieux que nous ne le voyons de nos yeux grands-ouverts, tu vois,
0 mon enfant! a travers tes paupieres closes, a ’avant de ton ber-
ceau, Dieu dormir.

ANGOISSE DE MERE

Qu'a-t-elle? Qu’a-t-elle? Qu’a-t-elle? Mais qu’a-t-elle? Mais
qu’a-t-elle? Et voici que, penchée sur Bernadette qui pleure,
pleure sa mere. Il suffit que le motif des sanglots de notre enfant
nous soit caché pour que I'ombre noie nos ceceurs. Je crois néan-
moins que la cause est peu grave de ces larmes--quelque dent qui
perce?

Mais la mere est émue au plus haut point, et toute la passion
et toute I'angoisse qui font se coucher une brebis devant son
agnelle qu’on veut lui ravir sont renfermées dans ces mots:

--Je ne veux pas descendre pour diner! Je veux manger ma
soupe aupres de ma petite.

O tristesse de la vie matérielle, quand I'’ame est dans I’an-
goisse! Soyez loué, mon Dieu, de ce que les pleurs cessent de part
et d’autre. Ainsi la riviere se ride sous I'ondée et se déride au
beau temps comme le visage de la mere en face d'une larme ou
d’un sourire.

CHOSES QUI PARLENT



Le cliquetis des aiguilles a tricoter, le froissement de la page
que l'on tourne, le tic-tac de la pendule, le grincement de ma
plume composaient et composent mes soirs de fin d’Automne.
Mais, a la venue de Bernadette, les objets familiers ont prononcé
de nouvelles paroles: les aiguilles discutent la mesure des petits
chaussons, et la page du livre chuchote a la mere que ’heure de
l’allaitement s’avance sur le cadran qui rabache. Cette plume qui
versa tant de larmes s’arréte un instant comme une noire voya-
geuse apres un long parcours. Elle se souvient d’'une halte plus
douloureuse, quand le destin semblait aveugle et la route
incertaine.

O ma plume qui erras dans le deuil! Tu recommences a chan-
ter sur cette feuille, tu loues Dieu de t’avoir donné pour guide
cette enfant qui ne sait pas marcher.

LE FEVIER

Le févier est un grand arbre originaire de la Chine et dont les
enfants sucent les gousses marron pleines de baume. A travers la
vitre pluvieuse Bernadette regarde le févier. Elle interroge en si-
lence ce témoin quelconque de la vie, apprend a le connaitre, et
nul doute que déja il ne soit pour elle un grand personnage
qu’elle ne définit pas, mais qui l'intéresse. Que lui répond l'arbre
sinon: «_Je suis la_»? Et quelle affirmation pourrait satisfaire
davantage Bernadette? Elle ne sait pas qu’en Aoiit il étendait sur
elle, qui dormait, de grands éventails de feuilles harmonieuses.

Ma petite fille, je laisse un peu d’ombre sur ce papier pour que
tu saches que moi aussi, dans ma belle saison, j’ai fait chanter
mes feuilles sur ton sommeil.

LA NATIVITE



Ton premier Noé€l est passé. Les constellations ont tremblé a
minuit, cerfs-volants d’or obliques. Et le coeur de ta meére et le
mien étaient parfumés d’encens. Et jécoutais bruire dans
I’'ombre je ne sais quel rouet de sainte. «_Gloria in excelsis Deo
et in terra pax hominibus bonza voluntatis..._» Mais était-ce bien
le rouet d’'une sainte accompagnant de son ronron les frustes ré-
pons des bergers?... Non, c’était ce doux vent que ta respiration
produit durant ton sommeil, 6 Bernadette! Le ciel peu a peu de-
venait une pelouse et ton souffle y montait, tandis que descendait
celui des anges. Et les brebis des hommes étaient assises, élevant
leurs pattes fatiguées, deux pattes, en signe d’adoration. Et puis
elles parlaient pour baiser au museau les brebis de Dieu. Et puis
elles revenaient sur la terre et s’acheminaient vers la Créche du
Pauvre. Et le diadéme du roi negre brillait sous 'étoile. Et des
milliers de pas marquaient la neige, le pas de ceux qui répétaient:
«_Laudamus te. Benedicimus te. Adoramus te. Glorificamus
te..._» et les pas des chameaux des Mages, et méme des pas de
petits oiseaux. Il y avait trois passereaux, le pere, la mere et le fils
qui allaient a Bethléem et qui parfois s’arrétaient pour saluer le
monde plus vaste que le désert.

Et puis jai vu, jai vu, 6 Bernadette! une empreinte chérie,
celle de tes pieds, 6 qui ne sais pas marcher! I'empreinte envoyée
par ton cceur, imprimée au seuil de I’Etable. Et tandis que ton
Frere divin, quatre mois plus jeune que tu n’es, dormait entre la
Vierge et le Charpentier, il m’a semblé que tu étais 1a, debout,
chantant le chant de ton doux sommeil.

LA PETITE VOITURE

On lui a acheté une petite voiture qui a quatre roues comme la
Grande Ourse et que ma femme pousse sur la route. Je marche



aupres avec la chienne, et le paysage glisse. Douceur rustique
d’'un ménage modeste, constellation terrestre, poéme prét a
éclore, si grand par sa médiocrité méme: le pere, la mere et 'en-
fant qui se répéetent tels que les vers d’'une strophe qui ne lasse
pas.

Il est des voitures plus luxueuses que n’est la tienne, 6 Berna-
dette! Mais nous avons fait ce que nous avons pu, et ce m’est
d’une tristesse bien douce que nous n’ayons pas pu davantage: il
est bon de sentir que si Dieu ne nous donne pas la richesse, il
nous épargne la pauvreté.

... Pas la richesse? Ah! Que dis-je? Il y a un trésor dans la pe-
tite voiture.

NEIGE

La neige interrompt soudain le renouveau des pépiements,
des roulades et des sifflets et, tandis qu’hier encore les fins du-
vets des blés naissants recouvraient la terre ca et 1a, pareils aux
cheveux de Bernadette, aujourd’hui le vieil Hiver a fait tondre sa
barbe. Il n’y a plus d’autre évocation de Printemps que des fu-
mées qui se balancent au-dessus des chaumines et forment des
touffes lilas fleuries aux soleils des petits feux ménagers. O bos-
quet de la halte des pauvres en hiver!

J’ai hissé Bernadette sur mon bras, de telle facon qu’elle ptit
apercevoir les toits qui semblent basculés et les terreaux que 'on
dirait picorés et les feuilles qui ont du coton dans les oreilles. Elle
a contemplé tout cela avec une curiosité qui figeait son sourire.
Que la nature est donc belle, mon Dieu! Elle change encore de
robe, mais cette fois c’est une robe comme la tienne, 6 Berna-
dette! la robe d'une nouvelle-née, robe ou mirit le grain de blé ou



le cceur de 'homme. Regarde face a face cette grande sceur, la
Terre qui, demain, apreés son sommeil, se remettra a gazouiller.
Elle te garde son cceur, ce grain de blé, afin qu'un jour Dieu
puisse entrer _sous ton toit_, de nouveau recouvert par un voile
de neige, le voile de ta premiére communion.

LA PREMIERE DENT

La rose ouvre la bouche pour prier Dieu en silence, et cette
oraison amene une larme jusqu’aux lévres des pétales. Ta bouche
s’ouvre aussi, 6 Bernadette! pour louer le Seigneur. Et ta pre-
miére dent vient a poindre comme la goutte de rosée sur la co-
rolle. 1l fallait bien que tu obtinsses quelque faveur de la Trinité,
puisque depuis six mois tu lui souriais de ce sourire si bon! L'E-
ternel te convie ainsi au banquet ou ce grélon percera la cerise de
feu, le raisin vert d’eau, la prune d’air bleu et la pomme grise
comme la terre.

O mon enfant! Ta meére qui I’a arrosé de son lait a poussé des
cris de joie quand ce germe a pointé. Mais moi je m’attriste un
peu... O Bernadou! Pourquoi cette petite dent? Le lait de ta ma-
man n’est-il donc pas si doux qu’a jamais il ne te suffise?

PORTRAIT A SIX MOIS

L’ane de caoutchouc siffle comme un nid, le hochet tombe, la
poupée est repoussée. On redonne a Bernadette le hochet qu’elle
mord et qui retombe aussi et, quand on le lui remet, c’est 'ane
qui va rejoindre le hochet. Et ainsi de suite, et I'aieule sans se las-
ser ramasse les jouets tandis qu'un bourdonnement et de petites
bulles sortent des lévres de Bernadette dont je contemple la face.
Cette face ressemble a la pleine lune a qui les simples prétent des
yeux, un nez et une bouche faits avec des ronds. Mon enfant me



sourit soudain, et cette impression s’accuse davantage d’une lune
naive que des nuages qui glissent recouvrent et découvrent tour a
tour. Le sourire, c’est I’éclaircie.

PRIERES DU MATIN ET DU SOIR

Bernadette, lorsque tu t’éveilles au matin, la lumiere délicate
met un baiser couleur de primevere jaune aux levres du
contrevent. Et ce baiser glisse jusqu’a toi, et alors tu pries Dieu
dans un langage incompris de nous, un langage qui est celui des
oiseaux a cette heure ou le ciel éclaire la nuit.
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Bernadette, lorsque je t’éleve vers le Seigneur, le soir, avant de
te recoucher, tu souris et ta bouche est comme la braise d’'un en-
censoir. Ta jeune priére c’est toi-méme, ton innocence qui ne
parle pas. Un jour tu diras: «Notre Pere...» Mais a présent tu
contemples ce Pére sans trouver aucun mot, et ton oraison res-
semble a celle des oiseaux qui se taisent a cette heure ou la nuit
éclaire le ciel.

LA VACCINATION

Elle avait une bonne grosse téte, pas méfiante du tout, tandis
que le docteur préparait son bistouri pour la vacciner. Elle ne sa-
vait pas, elle! Est-ce que ce n’est pas toujours pour se faire du
bien que l'on se rapproche? Pour donner un baiser ou a téter?
Elle était si stire de ce que 'on ne lui voulait aucun mal qu’elle
n'en a ressenti aucun, I'innocente! Et tandis que sous 1’épine
d’acier naissaient quatre petites roses rouges, la figure de Berna-
dette exprimait la confiance et peut-étre un peu aussi I’étonne-



ment. «Je ne sais pas ce que vous faites», avait-elle I’air de nous
dire.

Je songe a ce que 'on m’a dit que fit Notre-Seigneur quand,
les rites voulant qu’il saignat de sa propre main un agneau pas-
cal, il ne sut du bout du couteau que lui donner une caresse. O
mon agnelle! je pense qu’avant qu’un autre que Notre-Seigneur le
tuat, ton frere 'agneau dut avoir le doux regard dont tu nous
fixais en attendant ta premiére blessure.

L’ENTOURAGE

Je veux fixer ici pour toi nos trois portraits, le mien tel que je suis
a quarante ans dans 'ombre que modele une humble lampe au
mois de Mars de I'an 1909: Sous des sourcils indociles mon
masque un peu lourd se creuse autour d’yeux qui semblent
comme ceux des chats avoir pris leur lueur de cul-de-bouteille
aux vieilles petites vitres bosselées de la Province. Sous le lor-
gnon miroitant de myope, qui enfourche obliquement un nez plu-
tot fort et busqué dont le bout s’abaisse parfois en s’arrondissant
pour aspirer quelque ironie que lance la bouche sensuelle, ces
yeux sont tantot d'une grande dureté, tant6t d'une grande dou-
ceur. De la colére au calme ils passent sans transition et leurs
ondes rident ou aplanissent le front un peu fuyant plus apte a re-
fléter des images qu’a mouler des pensées. Les oreilles moyennes
s’enroulent simplement. Les cheveux qui grisonnent et s’éclair-
cissent et les crins emmélés de la barbe noire et blanche n’ont pas
de beauté: seuls les yeux et les mains. Depuis peu le corps s’est
beaucoup élargi: un homme qui accepte enfin d’étre tel qu’il a été



pétri. Il a assez souffert, assez aimé, assez prié pour renoncer peu
a peu a toute grace qui n’est point divine, le pere de Bernadette.

Ta mere, a vingt-six ans, est une grosse rose dont les joues
supportent comme deux hannetons les yeux qui semblent bour-
donner et s’envoler. Son double petit menton, vu de profil, est as-
sez d’un Louis XIV, et sa bouche, sous le nez large mais bien fait,
a la forme d’'un chapeau de polichinelle. Le sourire découvre les
dents brillantes et petites dont deux plus aigués en haut ont
poussé en avant et de chaque coté. Elle aime et elle rit de tout son
coeur qui est d’or et agité au moindre souffle comme celui de la
rose. Aucun grain de rosée n’accueille si vite le soleil qu'une de
ses larmes le sourire. Sur son chignon un ruban est posé, frere de
ce papillon du Brésil qui, au-dessus de la cheminée, luit comme
un miroir d’azur. Elle porte ce soir un corsage clair et une robe
sombre, elle est assise sur une chaise basse en face du feu et je lui
dis: «Ginette, il est temps de prendre ton quinquina.» Elle sort
un instant, puis revient et se penche sur ce papier avec tendresse
et va se rasseoir. Maintenant fondue dans I'ombre elle babille
d’une voix nerveuse qui se fait si chaude pour le chant. J’entends
qu’elle dit: «l’air de petits myosotis... il y en a de tres fines...» De
quoi parle-t-elle?... cependant que tu dors, 60 Bernadette! toi
qu’elle placera comme un bouton de rose sur son cceur qui te
nourrit.
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Tout aupres de ta mere il y a une grande ombre, la plus grande
du salon, et la flamme éclaire la face de cette ombre et la neige
éternelle de ses cheveux et, sur le nez long, tres en avant des yeux
couleur de lin, s’appuient les cercles d’or qui jadis autour d’autres
yeux encadrerent des choses et des étres des Antilles.



O Bernadette! C’est ton aieule paternelle, c’est de la nuit vi-
vante a genoux devant toi et elle te serre contre son vétement
sombre comme le soir serre une étoile.

LE PERE DES PERES

Hier, féte de Saint Joseph, on t’a conduite a la chapelle de
I'Hospice. Tu sauras plus tard quel pere fut Saint Joseph qui,
dans les mauvais chemins, tirait par la bride le petit ane qui ser-
vait de monture a la Vierge pressant contre son sein son Berna-
dou chéri qui est N. S. Que de bons peres encore dans I'Histoire
Sainte! Que tous ces peres prient pour nous le Pere qui nous a
mis dans son ceeur, dans son ceeur pareil a un jardin qui n’a pas
de portes!

VERS LA SOURCE

O Bernadette dont on compte tous les doigts avec amour! dont
on entend les petits ongles gratter parfois le dessus du berceau!
voici que l'on t’a habillée pour te mettre dans la petite voiture et
ton bonnet rappelle la coiffe d'un Pharaon et ta robe de mousse-
line est comme un liseron blanc que déborderaient deux éta-
mines: tes jambes agitées par la brise de I'impatience.

Tu es couchée dans la voiture que nous poussons tour a tour
ta mere et moi, et tu souffres un peu de ta dent, tu tires la langue
d’un air boudeur. Nous quittons la grand’route, nous stoppons
dans un sentier aupres d’un talus qui borde un ruisseau; jamais
on ne t’a conduite aussi loin dans la campagne. Je t’éleve dans
mes bras au-dessus de la haie, mais tu ne peux encore saisir ce
qui dépasse ’horizon d’'une chambre et tu ne fixes ni les mon-
tagnes ni les champs. Cependant notre voisin, le petit ruisseau,
jase. Tes yeux s’abaissent vers lui et le contemplent. Dieu I’a pla-



cé la pour qu’il amuse, 6 toi qui ne verrais pas 'océan! mais qui
regardes vers la Source dont tu es si prés encore.

LE ROSIER QUI GAZOUILLE

Je crois que Bernadette parle quand elle gazouille. Que signi-
fient ces phrases qu’elle module et qui m’impressionnent dans le
silence de la nuit? Le parler de Bernadette est comme un rosier
dont les fleurs sont encore closes. Les mots sont encore fermés;
l'un apres lautre ils s’épanouiront; déja ils s’entr’ouvrent. Mais
ce langage encore en boutons, les innocents du Ciel seuls le
comprennent.

Puissions-nous, 6 mon enfant! soigner bientot le doux rosier
de tes mots enfin délivrés, et diriger ses branches dans un bel
ordre qui assigne a chaque fleur sa place: le mot _Dieu_ comme
une rose rouge, au centre de I'arbuste, et la plus haute pour que
le parfum de ses sceurs monte vers elle et que tu la voies toujours
dominer. Oh! Si saintes que soient les autres roses, méme la
blanche Marie, aucune ne doit étre sentie avec autant d’amour
que cette rose paternelle. O mon enfant! que le mot _Dieu_ ne
fleurisse jamais sur tes levres, sans que tu pries pour les pauvres
jardiniers qui auront aidé a son épanouissement... Aprés ce mot,
tu délieras de leurs calices de silence les mots qui disent les élus,
les hommes, les animaux, les plantes et les pierres. Et tu nomme-
ras ainsi une a une au Seigneur toutes ses merveilles plantées
dans ton cceur: puisqu’en te faisant croitre dans le sien il t’a ap-
pelée Bernadette.

PREMIER PRINTEMPS

Tu es entrée depuis cinq jours dans ton premier printemps.
Quand j’étais adolescent j’aimais de toute mon ame cette époque



ou mes réveries fleurissaient avec la rose rustique, 'aubépine et
I’anémone-sylvie. Je vibrais comme une ruche et me nourrissais
d’avenir. Il y avait un banc dans un bosquet... Et les jeunes filles
que j’avais suivies tiraient derriere elles les lourdes portes qui se
refermaient sur leurs yeux flattés, interrogateurs et liquides. Les
pluies fines dans la poussiére sentaient bon... O mon ceeur! qui
fus longuement balancé, tel que dans la haie le rameau que 'on
touche en courant, que faisais-tu de ces trésors vivants cachés en
toi comme des dormeuses dans leur demeure?

Mon cceur répond: ce que jai fait de ces impressions de prin-
temps, je les ai miiries en secret pour qu’elles prissent une forme.
Des teintes de la rose rustique, de 'aubépine et de 'anémone-syl-
vie, du chant des oiseaux des bois, de la naissance mystérieuse de
I’amour, des légeres larmes de I’averse sur la terre et du balance-
ment des branches j’ai pétri Bernadette.

LES RAMEAUX

Ta mere regrette que tu ne puisses déja soutenir une branche
de laurier bénit d’ou pendent des ceufs de sucre, des gateaux, des
noix dorées. Tu n’éleves vers le Seigneur que tes mains nues, sé-
parées des poignets ronds par un pli fin comme un fil de soie au-
quel rien n’est attaché.

JEUDI ET VENDREDI SAINTS

Ton ami I’Enfant Jésus a gagné a la sueur de son front, dans
l'atelier de son pére, un morceau de pain qu’il te garde pour
quand tu auras faim.

Etil a dit:



«Mon pere, si vous voulez, avec le reste de ce bois faisons un
berceau encore?» Il a tant fabriqué de berceaux, le pauvre Enfant
Jésus, qu’il n’est plus resté pour lui que deux poutres ou il s’est
étendu... Tant de berceaux dans ’échoppe du Charpentier ont été
fabriqués! Et le tien, Bernadette!

Ah! Les gens qui dans I'étroit atelier de ce pére et de ce Fils
s’asseyaient parfois pour leur dire bonsoir ne savaient guére que
1a, chez Joseph, tous les berceaux du monde a venir devaient étre
faits.

Un jour il semblait que le bois fit défaut, qu’il n’en restat plus
que juste ce qu’il fallait pour la Croix de N.-S. Et la Mere au cceur
transpercé s’écria: «O mon Fils! quelle place te restera-t-il pour
mourir sur ce bois?»

Mais ’Enfant Jésus sourit et il prit encore sur sa Croix.

Et, dans notre chambre se dressait ton berceau, 0 ma
Bernadette!

Que je marque ici, d'une facon particuliéere, tes premiers Jeudi
et Vendredi Saints:

N’avais-je pas écrit au début de ce livre que ton ange gardien
te protégerait, qu’il écarterait de toi le cheval emporté? Or Jeudi,
quand vous alliez étre écrasés toi et ta petite voiture par un atte-
lage emballé et sans conducteur, les chevaux ont dévié tout a
coup d’eux-mémes en te frolant.

Et, le lendemain, Notre-Seigneur est mort a ta place.

PAQUES



Paques; l'ceuf de la poule blanche luit dans la mousse et
I’'ajonc fleuri a chanté. Cocorico! Cocorico! Ma Bernadette, les fi-
déles ont communié. La calme splendeur de Dieu baigne les col-
lines, le soleil brun des frelons ronfle dans le jardin verni, le
chant du rossignol dans la matinée est plein d’encens, la terre
s’entr’ouvre, la mort est morte, tu vivras a jamais, 6 Bernadette!
car en toi, autour de toi, a I'infini, le Ciel s’étend. Le Seigneur est
si humble que Madeleine le prit pour un jardinier. En ce jour il
t’appelle peut-étre sa petite sceur, parce que le grelot de ton ho-
chet sonne comme la clarine d’'une agnelle pascale. Alleluia.
Alleluia.

NUIT SOUFFRANTE

Dans la triste nuit tu tousses et nous nous levons pour te soi-
gner. La flamme rousse et bleue de 'alcool fleurit sous la casse-
role grésillante, et les perles fines de I'air se détachent du métal,
montent crever a la surface de l'eau, y sont remplacées par
d’autres, de plus en plus rapidement, jusqua I’ébullition
compléte.

Quelle angoisse de voir ta petite figure se contracter sous la
toux! Mais quelle grandeur que de veiller sur toi! On n’entend
que l'eau et la flamme. Et, au milieu du sommeil qui entoure la
maison, nous nous tenons debout ta mére et moi avec, pour té-
moin et ami, Dieu. Ne nous abandonnez pas, 6 Sauveur! J’ai
confiance. Ne nous montrez point dans notre enfant cet affaisse-
ment ou vous avez été. C'est assez que, dans le chemin, vous
soyez tombé sous la Croix en nous jetant un regard
interrogateur... Nous avons calmé Bernadette et maintenant elle
s’est assoupie. Son souffle qui devient paisible me prend comme
une berceuse. Et c’est ainsi qu’a mon tour mon enfant m’endort.



FETE-DIEU

Ta premiére Féte-Dieu, tu 'as passée loin d’Orthez aux _E-
grets_, dans le pays quhabite la maman de ta maman. Tu avais
une couronne retenue par un élastique, une couronne de roses
blanches, si petites que l'on efit dit des camomilles, et un panier
suspendu au cou pour que _ tu fisses semblant__ de jeter quelques
pétales au passage de Notre-Seigneur. Tu ne sais méme pas ce
que c’est que de jeter des fleurs. Et alors on te prenait la main et
I'on te faisait essayer ce geste d’en lancer a Dieu. Comme il a di
te regarder! Quel attendrissement n’a-t-il pas dii avoir en sentant
sa toute-puissance envelopper ta faiblesse!

... La Féte-Dieu est si belle et si bonne qu’il semble que ce
jour-la le feuillage soit plus ombreux, le gateau plus sucré, I’herbe
plus verte, la cerise plus rouge, la rose plus rose. A cette Féte-
Dieu paraissais-tu donc, de méme que la rose plus rose, plus Ber-
nadette que jamais? Non, car pour nous, 6 ma fille! tu es la Féte-
Dieu de tous les jours.

NOUVEAUX PROGRES

Tu t'émancipes lentement, tes jambes et tes bras se délient, tu
peux redresser a la facon d’'un rameur ton buste dans ton ber-
ceau. Tu appelles, tu appelles, tu appelles la chienne: «iane...
iane...». Tu commences d’apercevoir les détails, les reflets des
glaces ou tu te souris de tes six dents. Tu t'intéresses a tout avec
passion. Tu regardes d’un ceil soutenu les anguilles que je rap-
porte de la péche. Le grand chaos pour toi s’ordonne! La vue du
sirop purgatif et de la seringue te font pleurer. Viendra le jour
qu'au-dessus du miroir noir tu voudras saisir le papillon de feu
bleu qui, dans son cadre, évoque les foréts dont mon pére m’a



transmis I'ardeur, foréts qui baignent sans doute dans un ciel pa-
reil a cet insecte géant qu’écaille une limaille d’azur. Papillon, mi-
roir, seringue, sirop, anguilles, chienne, berceau, papa, maman,
voila les premiers exemples de ta grammaire vivante, le vocabu-
laire que tu traduis dans une langue diffuse qui embrouille les
syllabes, compose un mot avec les assonances d’autres mots, se
résout parfois dans un appel semblable a celui d'une perruche.
Ton progres est une agitation. Comme le jeune oiseau tate I’air
avec ses plumes, tu palpes le monde avec les ailes de ta petite
ame qui bat, qui est l1a pareille, quand je te tiens, a cette fauvette
au bord du nid, ta petite ame qui est la au bord de tes yeux, de ta
bouche et de ta vie; qui est 1a. Et tu cries! Et tu cries! Et tu saisis a
deux mains ton pied nu et tu le portes a ta bouche, parce quun
pied c’est pour s’amuser.

LE TROUSSEAU DE CLEFS

Dans sa voiture, a 'ombre de l'acacia, Bernadette me sourit
comme la lune en plein jour. Entre les pavés de la cour, un plan-
tain est si net qu’il semble une tache d’eau sur la lumiére. La vie,
telle qu'une mer calme, fait entendre son murmure et 'enfant
joue avec un trousseau de clefs. Elle jouera longtemps avec ce
trousseau de clefs, heureuse de toute nouveauté, et si douce sous
son petit chapeau de paille d’ot pendent deux pompons de fleurs
d’artichaut! Qu’il est beau, ce monde ou chaque chose se dé-
couvre peu a peu! Voila: il y a donc encore, en dehors du polichi-
nelle, de la poupée et du chat d’étoffe, il y a des clefs. Mon Dieu,
se dit sans doute Bernadette, il est bon de vivre a cette heure-ci
sur une terre ou il y a quelque chose de brillant qui fait du bruit
et que je mords.

LE PELERINAGE ACCOMPLI



Je vous salue, patronne de ma petite fille. Ayant quitté un jour
votre chaumiére pour paitre comme d’habitude vos brebis au
bord du gave: vous qui n’aviez rencontré jamais au pied de la
montagne que des gens obscurs comme leurs foyers éteints, vous
avez vu la Mere de Dieu plus brillante qu'une étoile. Le choc de
vos sabots sur les galets cesse. Et tout a coup il n’y a plus rien que
de 'Amour, que de 'Amour, il n’y a plus rien que de '’Amour.
Vous étes a genoux. Vous la voyez. Elle. Et c’est cette terre de bé-
nédiction qui la supporte parmi des roses, ma terre a moi, la terre
pétrie de ciel et pleine des murmures affectueux des torrents et
des brises chargées de pinsons.

Comme je l'avais promis, nous sommes allés présenter notre
Bernadette a votre Vierge, 6 Bernadette! Ainsi, ne sachant plus
que faire pour témoigner de leur reconnaissance, des enfants qui
ont recu un trésor vont l'offrir a celui qui le leur a donné.

LE ROYAUME DES CIEUX EST POUR CEUX QUI LEUR
RESSEMBLENT

(_Saint-Matthieu_, XIX, 14.)

Tu sauras plus tard, Bernadette, qu'un saint n’a pas une figure
différente de celle d'un autre homme et que, méme dans sa niche,
il ne différe pas beaucoup en apparence d’'un vieux qui se tient
debout dans un petit magasin. Il te faudra donc étre bien respec-
tueuse envers tout le monde puisque telle ou telle personne peut
étre une sainte sans que ce soit écrit sur sa figure. Il est probable
que Bernadette de Lourdes est une sainte, puisqu’elle a vu la
Vierge. Cependant si tu regardes un jour son portrait, tu verras
qu’elle ressemble a une pauvre paysanne pas bien jolie qui ven-
drait des pommes au marché.



C’est dans le cceur qu'est la sainteté, comme de I'eau pure
dans une cruche sous des feuilles. Sous les vétements Dieu rem-
plit cette cruche peu a peu avec de I'eau de Ciel sans que per-
sonne voie tomber cette pluie, pas méme celui ou celle qui la re-
coit. Cette eau doit étre bonne puisque ceux qui en ont le coeur
plein se mettent a genoux pour remercier le Seigneur de les avoir
ainsi désaltérés.

Mais comment, demanderas-tu, faire que mon cceur soit la pe-
tite cruche de Dieu?

En le gardant toute ta vie, ce cceur, tel qu’il est aujourd’hui
que tu as un an. Ainsi soit-il.

TES MORTS
TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

La figure ronde et rose, les cheveux en brosse arrondie et noirs
comme les courts favoris, les yeux bleus sous des lunettes d’or, le
nez et la bouche petits et bien faits, un peu trapu, il charge son
fusil non loin de I'habitation de planches que surmontent les plu-
meaux des cocotiers. Il tue un ramier qu’il met dans sa carnas-
siere. Et le souffle de la mer lui apporte I'odeur de la cuisine des
Noirs.

Il y a une tempéte. Le voici maintenant sur une chaloupe. Il va
au secours d’un navire en danger et le sauve.

Il y a un tremblement de terre, beaucoup de maisons s’ef-
fondrent sur les habitants de la Pointe-a-Pitre a midi quand les
fourneaux sont allumés. Il ampute des bras et des jambes.

Il se dévoue lors d'une épidémie de choléra.



Il a la croix d’honneur.

Mais que lui importent la chasse, la saveur épicée des mets et
ses actes de courage récompensés? Sa compagne charmante est
morte en rentrant a la Guadeloupe, malgré tous les soins qu'’il lui
a fait donner a Paris, malgré I'habileté des chirurgiens. Il est seul,
ses enfants sont en France au college. Son cceur est malade et il
pense avoir trouvé, pour en accélérer ou ralentir les battements,
le jus de la verveine.

TA BISAIEULE ANTOINETTE

Elle passa la mer plusieurs fois, des Antilles en France et de
France aux Antilles ou elle mourut en touchant terre, comme une
vague gémit et s’efface.

Ses traits sont absents, il ne reste d’elle que du corail, de la
soie et deux raisins d’or qui tremblaient a ses oreilles.

TON GRAND-PERE PATERNEL

Le front courbe, les tempes larges et plates, le nez busqué, les
yeux noirs, la lévre supérieure retroussée, la barbe grise en
pointe, le port de téte en arriére, de haute taille; il était fait da-
vantage pour vivre en grand seigneur a la Guadeloupe que dans
ce bureau ou il gagnait notre pain en usant son ceeur.

Tout est bien en ordre sur sa table de travail.

Le vieil huissier qui, lorsqu’il sue en marchant, fait sécher sa
chemise sur son parapluie qu’il ouvre au soleil, vient faire enre-
gistrer des papiers et s’en va.

Entre le notaire qui se plaint de ce qu'une pie apprivoisée lui
dérobe des objets brillants. Il cause un moment de sa chasse aux



petits oiseaux et part.

Voici le conservateur des hypothéques. Receveur, dit-il, je ve-
nais vous inviter a manger un liévre que j’ai failli tuer.

Quatre heures sonnent. Je sors avec mon pere dans la cam-
pagne chaude et bleue. Il amorce sa ligne.

Aujourd’hui sur la berge ou il fut il n’y a plus que de la
lumieére.

UN FRERE DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Médecin puis juge de paix il avait une téte ronde, je n’en sais
guere plus sur son physique, il demeura garcon jusqu’a un age as-
sez avancé. Il avait étudié chez Dupuytren et se consolait de
I’abandon de la chirurgie par I’abatage des arbres. 1l les sciait lui-
méme au moment que leurs fruits commencaient de mrir. Il
préparait par la chimie des dragées et du civet de lievre. Il jouait
du cor de chasse dans la garde nationale. Et il était galant avec les
dames, en voici la preuve:

Un jour qu’il chassait il se brisa un os de la jambe et se traina
jusqu’au bord dun fossé ou il s’assit. Une voiture de jeunes
femmes passa. Ne voulant pas qu’elles eussent le désagrément de
le savoir estropié, il fit comme si de rien n’était. Et, se soulevant
sur le talus, il les salua de son plus souriant coup de chapeau.

UN AUTRE FRERE DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Ce fut une vie de duels, emportée comme une tempéte, et puis
la mort prématurée a La Havane dans la désolation d’un soleil
jaune comme la fiévre.



Rien. Rien. Il ne reste de lui rien que la miniature de sa fian-
cée Mademoiselle Dubarry dont j'interroge la beauté méridio-
nale: N’avez-vous pas bien souffert quand loin de vous le bien-
aimé courait les aventures?

Elle me contemple d’un air désabusé.
CLEMENCE, S(EUR DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Elle était protestante comme sa mere et ses soceurs, maigre,
avec des yeux verts et percants dans une figure anguleuse. Mais
sa sévérité se faisait douce pour moi. Le Seigneur était sa vie. Il
semblait quand elle marchait sur le parquet ciré de la maison na-
tale que la harpe du roi David accompagnat ses pas sur les eaux.
On la disait colére, mais un peu je pense de la colére des pro-
phetes en face de ceux qui n’observent pas assez rigoureusement
la Loi. Pour ceux qu’elle voulait convertir, elle ne connaissait pas
de tréve et sa voix chargée des orages de I’Ancien Testament re-
tentissait jusque dans les agonies.

Je recopie dans sa Bible ce verset qu’elle a transcrit dun
Psaume:

«_Certainement c’est dans 'apparence que ’homme se pro-
mene. Certainement c’est en vain qu’il s’agite. Il amasse des
biens, et il ne sait qui doit les cueillir._ »

Elle ne mentait jamais, pas méme en plaisantant. Il y avait en
face d’elle sur la table a manger un huilier dont les cornues croi-
saient leurs cols en forme d’_x_.

UNE AUTRE S(EUR DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE



Si Clémence optait pour la vie contemplative, Célanire avait
choisi la vie active. Je revois Célanire aux yeux bleus, au menton
et au nez crochus, osseuse et voiitée sur le fond de suie de I'atre
ou elle fixe a une pince de fer une chandelle de résine; elle rompt
du fagot sur son genou, évente les braises avec un écran, gonfle
ses joues pour attiser le feu davantage, frotte le gril, avance et re-
cule le pot ou cuisent des haricots, suspend le chaudron a la cré-
maillere, bat 'omelette, s’impatiente, chasse les chats, balaie,
cire, lave, tire du vin de la barrique et, a la mode béarnaise, leche
sur le dos de sa main un peu d’aigre pate de millet.

C’est la saison ou il faut surveiller les vendanges. Elle boit un
peu de café et de bouillon, coiffe un chapeau de moissonneuse,
grimpe dans le char-a-bceufs, se dispute avec le métayer et pré-
tend lui confectionner des guétres avec un vieux haut-de-forme.

Elle prise du tabac, joue au loto et cite des proverbes.
Le soleil descend comme un pressoir sur la colline rouge.
TON GRAND-ONCLE PATERNEL

Il descend la colline dans le soleil rose des bruyeres. Il boit un
coup de vin a sa gourde. Il porte I'impériale, et la couleur de ses
yeux qui s’enflamment est vive et noire comme la poudre de son
Lefaucheux. Il s’est marié tout jeune. Comme un enfant il est em-
porté et bon. Une de ses filles voudrait entrer en Religion. Si elle
y entre, je mettrai le feu au couvent, a-t-il dit. Ses chiens tombent
en arrét. Il tue deux perdreaux. Il casse une crofite a I’auberge et
regagne sa perception des finances. J’ai cinq ans. Il me montre
son fusil, il me voudrait déja de son age et son camarade. On me
donne du miel pour gofiter.



L’ombre descend sur I’étendue sauvage, et il meurt vers qua-
rante ans usé par sa violence.

Il y a des clochers au sommet des coteaux, des liévres dans les
fourrés et de bons diners avec les compagnons de chasse.

TON BISAIEUL AUGUSTIN

Le port roide de quelque intendant militaire retraité, de petite
taille, le nez long chaussant des lunettes fines, les yeux d’un bleu
clair, la moustache un peu jaunie par les pipes qui enfumaient
aussi les journaux et les livres, et tombante et relevée aux bouts
cirés, le menton peu saillant, les cheveux rares et longs ramenés
sur le c6té du front un peu fuyant, 'oreille large: il faisait songer
encore a quelque ancien héros des victoires du romantisme.

Son enfance fut si choyée que lorsqu’il désirait la pluie on
montait sur le toit d’ou 'on vidait un arrosoir.

C’était un lettré. Il récitait avec passion ces vers de Musset:

_Oh! Sous le vert platane, Sous les frais coudriers, Diane Et
ses grands lévriers!_

Mais il était surtout musicien.

Dans la ville élégante ou il s’est retiré, il longe le boulevard.
On voit bien le pic du Midi aujourd hui.

--Bonjour, Monsieur Bellot, vous allez au concert classique?

Le voici dans la salle pleine d'un beau monde silencieux. Il est
assis tenant par le milieu sa canne qui supporte son chapeau. Il
vibre déja comme un violon que l'on accorde. Une dame lui
adresse un salut de la main. Il sourit et s’incline. La symphonie



ruisselle et ronfle et a la fin il applaudit, il frappe le parquet poli
en signe de satisfaction.

La présence d’'un seul moustique dans sa chambre lui fait sou-
haiter de n’étre jamais né.

TA BISAIEULE ELEONORE

La dignité, la bonté et la douleur la marquaient. Je revois le
deuil de ses yeux, le deuil de ses vétements, le deuil de son chape-
let dont les grains semblaient faire partie d’elle-méme, avoir
miri entre ses doigts. Sa chambre ou elle me gardait quelques
pastilles de réglisse était si remplie d’ombre que 'on n’y devinait
la présence de la sainte femme qu’a la blancheur de ses cheveux.

Une partie de sa vie se passait a genoux devant un Crucifix
jauni.
Parfois elle était en pleine lumiere, face a face avec le Saint Sa-

crement exposé, mais tout a coup son front retombait dans ses

mains.
PAYSAGES
TA VILLE

Le bord du cadre est fait des bois de chénes des collines et du
marbre bleu des Pyrénées. Un clocher assez proche coupe la vue
d’'un mamelon éloigné qui s’isole en s’avancant dans la plaine.
Tout ce qui, comme ce mamelon, est en relief en dehors de I’hori-
zon, semble couché sur les damiers de blés, de mais, de vignes et
d’herbes: les carénes des anciennes redoutes, les avenues et les
places, le vieux pont pareil au pont du jeu de l'oie et la tour du
chateau qui, dans un nuage d’arbres, ressemble a une lecon de



dessin. Seules demeurent toujours debout les Pyrénées, car ja-
mais elles n’abandonnent le ciel si bleu qu’il est solide.

En amont, le gave est une nappe qui forme des ilots ombreux,
et, sur les cailloux, des vaguettes qui battent de l'aile ensemble
comme un vol de pigeons fondu dans la lumiere. En aval, le roc
nu encaisse ’eau couleur d’olive et s’avance au milieu et émerge
c¢a et la comme une troupe de bétes d’avant le déluge.

Les maisons des vieux quartiers chaussées de galets, vétues de
jardins pareils a des chiles de I'Inde vus a I’envers, coiffées de
toits qu'empanachent les fumées, comme de plumes d’autruches,
regardent les passants a travers leurs lunettes carrées et fixent a
leurs fichus de chaux blanche, garnis de balcons a jour, des bou-
quets de géraniums et des colliers de piments rouges.

Tel est le tableau, 6 Bernadette, ou tu figures au premier plan
parce que sans cela tu paraitrais trop petite!

LA PETITE FERME DITE _AU CHOU_

Sous un ciel bleu comme une plume de geai, quand le soleil
suspend ses rayons de miel aux feuilles des aulnes et quand les
champs de blé sont comme l'intérieur des lis, la petite ferme est
fraiche. Elle est comme la niche du chien du Bon Dieu. Peut-étre
est-elle placée au milieu de la Terre, et que c’est 1a qu’habite la fi-
délité. Endroit sauvage! A deux kilometres, sur le chemin qui
continue la rue Moncade, tu tournes a gauche. De 1a un chemin
défoncé, tant6t boueux tantét friable, t'y conduit, a trois cents
metres. Les champs sont sur le versant d'un coteau qui s’incline
de I'Est a I'Ouest. Au bas, un petit ruisseau les borne ou de
minces insectes patinent, projetant sur son fond blond leurs
ombres en feuilles de trefle. On les nomme des cordonniers a



cause des mouvements qu’ils font. Recherche la noirceur de I'Eté
pour déjeuner la sur I’herbe en écoutant les mais se froisser entre
eux. En amont le ruisseau s’enfonce dans des terrains détrempés
ou croit en abondance le baume, cet arbuste coriace a I'odeur
d’encens, et o I'on trouve ca et la des rossolis.

Lorsque je ne serai plus, dis-toi que par la je poursuivais les
bécasses et que parfois cette solitude semblait lentement s’élargir
et se refermer sous mon coup de fusil.

Le terrain qui se reléve a I’'Ouest au dela du ruisseau est flan-
qué de légers bosquets. Une ferme, en face de la notre, le domine
dans les vignes. C'est la propriété de Dabitou qui invoque, le
verre a la main, le pacte cordial du voisinage ancien.

Sur la créte opposée serpente le chemin craquelé qui fait son-
ger a la fable torride: _Le Coche et la Mouche_. Il surplombe des
ajoncs épineux tout bourdonnants d’abeilles dans l'aprés-midi
qu’ils endorment.

Vers le Sud une claire échappée en éventail rafraichit I'ame.
Une tour en ruine et des montagnes lustrées semblent parler
d’un pelerinage au Ciel.

Pense a ce pélerin, prie pour lui, 6 ma Bernadette! quand tu
entendras la douceur du bétail respirer dans la pauvreté de
I’étable.

_LAVIE_

_La vie est comme une petite maison batie sur le bord d’'un
sentier, 6 ma Bernadette, une maison toute simple aux gros murs
honnétes dans le jardin de laquelle on cueille du chasselas et des
noisettes. Puis 'on s’en va.__



_Vois la petite maison avec son perron. Elle est la comme
nous sommes la et la saison avance a grands pas.__

_Qu’est-ce qui demeure, de tout cela quand a sonné la der-
niére heure, celle ou comme un filet d’eau une ombre a genoux
pleure? Dieu._

_Il reste Dieu, c’est-a-dire la maison d’otl jamais nous ne sor-
tirons, la maison ou l'ange en priére sur le perron ferme les

yeux._

_Mais apprends bien, 6 Bernadette, pendant que tu es dans la
vie comment elle est, cette vie; sache-la comme une lecon qu’on a
suivie du bout du doigt et qui t’aura ravie jusqu’a la fin._

_Et quand ton front si doux et bosselé se reléevera du grand
livre ou tu auras épelé le pain qui nait du blé et le vin du raisin,__

_tu comprendras combien la petite maison est chére, la mai-
son sur le sentier, dans laquelle il n’y a rien d’extraordinaire,
mais ou vivent quatre cceurs: ton pére, ta mere, ta grand’'mere et
toi.__

_Et voici que le ciel doré comme le miel aprés notre réveil
s’éleve sur le toit._
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