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Chapitre 1

— À vous un lièvre !

L’animal venait, en effet, de débouler dans un champ de trèfle
nouvellement fauché, sous les pieds du garde, qui l’avait manqué
de ses deux coups de fusil. Il arrivait, haut sur pattes, les oreilles
droites, au petit galop, sur les trois autres chasseurs qui battaient
en ligne la pièce de trèfle. Il passa d’abord à trente pas du baron
Jacques. Le jeune homme tira sans viser : pan ! pan ! Le lièvre ne
broncha pas. Seulement une fine poussière, comme en fait un
moineau qui se poudre, s’éleva derrière lui.

Ce fut le tour du comte Jules. Campé fièrement, le pied droit
sur un sillon, le pied gauche sur un autre, il épaula son fusil neuf
aux ferrures d’argent, ajusta longuement, puis rabattit l’arme en
criant :

— Hors de portée !

Il faut dire qu’il manquait souvent, et qu’il épargnait les coups
pour épargner son amour-propre.

À ce cri, le lièvre fit un bond, tourna à angle droit, se ramassa
sur lui-même, et, couchant ses oreilles, s’éloigna grand train dans
le creux du sillon.

Mon grand-père était le dernier sur la ligne des chasseurs, un
peu en arrière du comte. Il eut un sourire narquois. Ses compa‐
gnons qui l’observaient, le virent mettre la main à sa poche
droite, en retirer sa tabatière, humer une petite prise, puis ren‐



trer l’objet dans les profondeurs d’où il l’avait sorti. Alors, seule‐
ment alors mon grand-père leva son fameux fusil en fer aigre. Il
épaula vivement. Le chien s’abattit. On entendit un bruit de cap‐
sule et, une demi-seconde après, une détonation un peu plus
forte : au bout du champ, tout près de la haie, le lièvre culbutait,
et tombait raide mort entre deux touffes de trèfle rouge.

— Voilà, jeunes gens, comment on tue un lièvre ! s’écria mon
grand-père.

Et, quand ils se furent approchés :

— Quelle distance, hein ! cent pas au moins.

— Oh ! cent pas ? dit le baron en hochant la tête, vous le faites
courir encore votre lièvre.

— Il était loin, soupira le comte.

— Nous allons voir, répliqua mon grand-père.

Et il se mit à marcher sur le dos du sillon, dans la direction de
la haie.

Il faisait les pas fort petits, d’abord parce qu’il n’était pas
grand, et aussi pour en compter davantage.

—  Soixante-dix-neuf, quatre-vingts, quatre-vingt-un, quatre-
vingt-deux ! dit-il en arrivant près du lièvre. Quelle distance !

Il ramassa la bête, examina la blessure, – une demi-douzaine
de grains de plomb dans la nuque, – et se donna le plaisir de glis‐
ser lui-même la victime dans la carnassière du garde, déjà pleine,
sur laquelle s’arrondissait, luisante et glorieusement usée par en‐



droits, une peau de sanglier. Puis il atteignit un flacon d’huile,
une brosse courte, un paquet de chiffons, et s’assit sur l’herbe.

Le baron Jacques, que l’ardeur de la jeunesse et le dépit d’un
coup manqué poussaient en avant, s’était déjà remis en route. Il
se retourna en disant :

— Mais, venez donc, il y a des perdr…

La phrase expira sur ses lèvres. Il venait d’apercevoir mon
grand-père, assis sur l’herbe, qui plongeait, dans le canon droit
de son fusil, la baguette entourée d’un linge gras. Il eut un petit
haussement d’épaules.

—  C’est juste, murmura-t-il, le fer aigre… en voilà un
instrument !

Il continua de marcher vers le champ voisin.

— Allez, allez, Jacques, criait mon grand-père ; je vous rejoin‐
drai tout à l’heure  ; vous savez que ce sont des gris  : prenez le
vent !

Puis, sans se presser, il se remit à nettoyer son fusil en fer
aigre. En fer aigre  ! Le lecteur s’étonnera peut-être de cette ex‐
pression. Il est cependant incontestable que mon grand-père
avait un fusil en fer aigre. Je le conserve encore, ce vieux fusil en‐
nobli par tant d’exploits, au bois originairement brun foncé,
presque noir aujourd’hui, soumis qu’il a été depuis vingt ans, sur
les crochets d’une cheminée, au régime des jambons d’York. Il
n’a rien de remarquable à l’œil. C’est une arme de petit calibre, à
courte crosse sur laquelle est ébauchée une tête de sanglier, à ca‐
nons très longs et très minces, forgés par une main qui n’était pas
célèbre et ne les a pas signés. À voir l’épaisseur de ces humbles



tubes d’acier, qui est, à l’extrémité, celle d’une feuille de fort pa‐
pier, un sportsman d’aujourd’hui sourirait de pitié. Pourtant, ces
deux mauvais canons, pendant soixante ans, ont supporté l’effort
de la poudre, la brume des marais, les éclaboussures de rosée des
champs de choux et les ardeurs des grands jours chauds. Ils por‐
taient le plomb et la balle avec une égale précision, supérieurs en
cela aux chock-bored à la mode, qui éclatent sous la pression
d’une balle : à quatre-vingts pas, ils logeaient dix grains de plomb
dans une pomme, – une grosse pomme, – à cent pas, ils abat‐
taient un loup. Ils n’avaient qu’un défaut, celui de s’encrasser très
vite. L’acier dont ils étaient forgés avait une écorce rugueuse, pre‐
nante, happant et retenant la fumée au passage, aigre en un mot.
Défaut grave et gênant, qui obligeait mon grand-père, – du
moins l’excellent homme le croyait-il, – à passer un linge gras
dans le canon de son fusil dès qu’il avait tiré, et, tous les vingt
coups, à laver les deux canons à grande eau.

Ce que de semblables opérations valurent à mon grand-père
de reproches et d’exclamations de la part de ses compagnons de
chasse, on le devine sans peine. Elles se renouvelaient fréquem‐
ment : il y avait tant de gibier dans ce temps et dans ce pays-là !
Le temps, déjà bien loin, c’était le 1er septembre 1828, le pays,
c’était le Craonais.

Cette région n’a jamais eu d’existence à part dans les divisions
politiques de l’ancienne ou de la nouvelle France. Elle a pourtant
son caractère original et nettement marqué ; elle est bien une pe‐
tite province par la nature de son sol et de ses habitants. À voir
l’ajonc qui pousse sur ses talus, la bruyère assez commune dans
ses bois, ses pommiers et ses sarrasins en fleur, on serait tenté de
dire : c’est la Bretagne. À voir ses hommes grands, robustes, aux



types songeurs, on pourrait croire  : c’est la Vendée. Mais regar‐
dez ces prairies où paissent, mêlés, de grands troupeaux de
bœufs et d’oies  ; les chevaux, d’une race trapue et robuste  ; les
bandes de porcs errant à la glandée par les chemins ; cette terre
forte que la charrue soulève en mottes violettes, où nulle part le
rocher n’affleure  ; regardez les chênes que cette terre nourrit  ;
vous n’en verrez ailleurs ni tant ni de si beaux : ils entourent les
champs d’une couronne sombre, leur pointe est droite, car la mer
est loin et les grands coups de vent n’atteignent point là, leur
frondaison puissante, car le sol est profond à leurs pieds.

Si vous montez sur les rares collines qui se croisent çà et là
dans la campagne, comme les nervures de cette feuille verte, et
forment les bassins de ruisseaux charmants et sans nom, vous
n’apercevrez jusqu’à l’horizon que des cimes de chênes, au milieu
desquelles percent parfois un clocher blanc, un peuplier ou le
faite d’un alizier empourpré par l’automne. Non, ce n’est plus la
Bretagne, ce n’est pas encore la Vendée : c’est le Craonais.

La grande propriété y domine. Les fermes, généralement éten‐
dues, sont louées, depuis des générations, par les mêmes familles
de fermiers aux mêmes familles de propriétaires. Autour des vil‐
lages on trouve aussi quelques closeries, où vivent des journa‐
liers, d’anciens soldats ou piqueurs retraités, arrosant les laitues
d’une main qui porta le mousquet ou la trompe de chasse.

Presque toutes ces vieilles familles, – on pourrait dire ces
vieilles maisons, – de laboureurs sont aisées, plusieurs même
très riches. Chez toutes, on rencontre une foi vive et éclairée,
l’amour du sol, le culte des traditions : le tout bien abrité par un
bon sens résistant à l’erreur et par le sentiment de l’antique hon‐
nêteté de la race.



Le paysan craonais, – dont le nom honorifique est métayer,
lors même qu’il est fermier, – grand, large d’épaules et lent d’al‐
lures, n’a pas la tête légère ni l’humeur querelleuse du Breton.
Moins sombre que le Vendéen, il est comme lui indépendant et
défiant. Il reconnaît et respecte trois autorités  : son curé, son
père et son maître. Hors de là, il ne s’en laisse guère imposer : un
uniforme brodé le fait rire. Sous la Révolution, il fut le premier
levé et le plus irrégulier des soldats de la chouannerie. Pour le
commander, il lui fallait des chefs de son choix et toujours de
chez lui. Sitôt le coup de main achevé, il rentrait à la ferme ou se
cachait dans un genêt voisin, et laissait pour deux mois, trois
mois, six mois, dormir sa carabine.

Elle dort maintenant pour toujours, enfumée, sous le manteau
des cheminées où la légende des grandes guerres s’éveille encore
parfois, les soirs d’hiver, et c’est tout ce qui survit de ce temps
lointain, car les derniers témoins sont morts, et le costume qu’ils
portaient, le pantalon et la veste courte en drap bleu et le large
feutre à galon de velours, a peu à peu disparu.

Quel plaisir charmant était, il y a soixante ans, la chasse à tir
dans ce pays-là  ! On y braconnait certes autant qu’aujourd’hui,
on n’y chassait guère moins, et les gardes, comme aujourd’hui,
gardaient peu de chose. Cependant le gibier abondait. Il avait de
si belles retraites : les blés noirs, les trèfles, les choux, d’une va‐
riété de haute futaie, les haies énormes et fournies, et surtout les
champs de genêts.

Où sont-ils à présent ces genêts toujours verts, qui jetaient
dans la campagne, pendant huit mois sur douze, l’étincelle
joyeuse et le parfum de leurs fleurs d’or  ? C’est un humble ar‐
buste que le genêt, mais en regardant bien, quelle que soit sa sai‐



son, vous trouverez presque sûrement sur la tige, soit en haut,
soit en bas, un bouton qui va s’ouvrir, une petite nacelle prête à
tendre au vent sa voile jaune. Et si le genêt se repose, regardez à
côté : c’est que la bruyère est rose, c’est que l’ajonc est fleuri. Car
le printemps ne quitte pas la lande, il en fait le tour d’un bout de
l’année à l’autre, et les paysans, qui le savent, avaient coutume de
dire : « À toutes les fêtes de Vierge le jaguelier fleurit. »

Hélas ! j’ai vu la charrue coucher à terre les derniers genêts du
Craonais, il y a quelques années, dans un petit champ qui s’ap‐
pelle l’Écobu. Je ne passe jamais là sans m’en souvenir
tristement.

Avec quel battement de cœur un vrai chasseur attaquait ces
remises sans pareilles  ! Il s’avançait doucement, la main sur la
détente de son fusil, tandis que le chien, tournant les touffes, sui‐
vait, le nez sur la mousse, une trace encore chaude. Lièvre, per‐
dreau, bécasse, râle, il y avait toujours quelque gibier de choix
dans le genêt. Les perdreaux partaient un à un, compagnons gris,
compagnons rouges, rasant la fine pointe des balais verts. Quels
jolis coups alors  ! Beaucoup de chasseurs tiraient bien  : ils ti‐
raient si souvent !

Et puis le fusil à pierre les avait mis à si bonne école !

Ô jeunes gens d’aujourd’hui, qui vous croyez adroits pour
avoir atteint quelques perdreaux avec vos mitrailleuses à percus‐
sion centrale, pensez à cet âge héroïque du fusil à pierre  ! On
pouvait être fier alors d’un coup heureux. L’opération n’était pas
simple. On pressait la gâchette : le silex frappait l’acier, l’étincelle
jaillissait, et, quelquefois, par un heureux hasard, rencontrait la
poudre du bassinet  ; alors si la poudre n’était pas mouillée par



une goutte de pluie ou de rosée, si le choc d’une branche ne
l’avait pas précipitée à terre, elle prenait feu, et, presque toujours,
avec le temps, enflammait la charge. Pendant la durée variable de
cette succession d’incendies, il fallait suivre de l’œil la bête qui
courait ou qui volait, sans quoi le plomb ne traversait que l’air.

On se levait à cinq heures, à cinq heures et demie on partait.
Le rendez-vous était souvent à deux ou trois lieues ; on les faisait
à pied ; on chassait jusqu’à la nuit, sans autre repos qu’une heure
pour dîner d’un morceau de pain et d’un peu de beurre qu’on
partageait avec son chien, et le soir on revenait encore à pied.

Le régime était rude. Mais que de pièces abattues ! Les carnas‐
sières crevaient sous le fardeau. Par toutes les mailles le poil et la
plume faisaient saillie : fourrure précieuse et douce aux yeux du
chasseur. Trente perdrix n’étonnaient point en un jour d’ouver‐
ture. Je vous en prends à témoin, Fanchette, vous qui avez plu‐
mé, flambé, fait rôtir ou mis aux choux les perdrix que tuait mon
grand-père, en ces temps légendaires, dans le Craonais giboyeux,
avec son fusil en fer aigre.

Quand il eut nettoyé son arme, mon grand-père songea à re‐
joindre ses compagnons. Guidé par leurs coups de feu, il les re‐
trouva comme ils sortaient d’une grande pièce de terre en ja‐
chère, couverte de remberge. Le baron Jacques avait tué un la‐
pin, et le comte Jules un ramier : tous deux étaient contents.

— Mes amis, dit mon grand-père, il est temps de nous rabattre
sur le bourg. Il ne faut pas que ma sœur nous attende.

— Déjà partir ! s’écria Jacques.



Cette exclamation illumina d’un sourire la figure de mon
grand-père. Il était fier de cet élève qui, à cinq heures et demie du
soir, en chasse depuis l’aube, ne demandait qu’à marcher encore.
Il se pencha vers lui :

— Écoutez, dit-il, nous pouvons revenir par la Motte-du-Four.
Le détour n’est pas long. Il y a là certains marouillers et dans ces
marouillers certaine bande de molletons…

Le baron glissa quelques grains de gros plomb dans son fusil,
et l’on revint en effet par les prés de la Motte-du-Four, coupés
par endroits de petits marais. Mais les canards étaient aux
champs, et les chiens ne levèrent rien dans les roseaux.

Le soleil baissait rapidement dans un ciel très pur. Quand il
passa derrière la ligne de peupliers qui bordait les prés, le
feuillage de ces arbres changea de couleur : léger, découpé, fris‐
sonnant, on eût dit la chevelure d’une gerbe d’avoine mûre. Plus
bas, il y avait un rideau de chênes. L’astre s’abîma dans cette fo‐
rêt verte  : quelques lueurs d’incendie traversèrent encore les
branches, puis s’éteignirent. Dès qu’il eut disparu, une brume lé‐
gère estompa les coins des prés. On entendait le cri plaintif des
sourds. Les ramiers traversaient l’air à tire-d’aile, le poitrail doré
par le couchant.

Bientôt Rosalie, qui guettait le retour des chasseurs par la fe‐
nêtre à barreaux de fer de la cuisine, les aperçut au détour du
chemin.

— Les voilà, madame Giron ! cria-t-elle.

— Combien sont-ils ?

— Quatre, en comptant Baptiste.



— Trempe la soupe, et mets un couvert de plus.

Mon grand-père, le baron, le comte et le garde entrèrent, en
effet, dans la cuisine, unique vestibule des logis d’autrefois.

Au même moment ma tante Giron sortit de la salle voisine, et
vint au-devant d’eux.

C’était une femme d’une quarantaine d’années, de taille
moyenne, forte, avec un visage plein et frais, aux pommettes
saillantes, aux yeux gris très fins et très fermes, s’animant, tout
au fond, d’un reflet de tendresse quand ils regardaient mon
grand-père : un ensemble intrépide, actif et franc.

—  Ce n’est pas trop tôt rentrer  ! dit-elle d’un ton bourru, où
l’on sentait plutôt l’habitude et le besoin de grogner qu’une
conviction véritable.

— Ne vous fâchez pas, ma sœur ; voyez : nous rapportons dix-
huit perdreaux, deux lièvres, un lapin et un pigeon.

— J’aimerais mieux un pigeon de moins et un peu d’exactitude
de plus, mon frère.

— Ma seule pièce ! interrompit le comte.

Ma tante Giron eut un sourire, qui creusa deux petits trous
dans ses joues :

— Vous dînez avec nous, monsieur Jules ?

— Oui, madame Giron.

— Ah dame ! je n’ai pas à vous offrir des dîners comme vous
en faites dans vos châteaux, vous autres messieurs : c’est un dî‐
ner de campagne, et qui a attendu… Allons, dépêchez-vous.



Et tandis que le garde, sifflant les chiens, allait les attacher
dans la cour, et que les trois chasseurs suspendaient leurs fusils
au râtelier de la cheminée, déposaient leurs carnassières, et cher‐
chaient à rendre un peu de tenue à leurs nœuds de cravates, ma
tante Giron rentra dans la salle à manger, qui attenait à la
cuisine.

q

Chapitre 2

Ma tante Giron appartenait à cette bourgeoisie rurale qui tenait
le milieu entre le paysan et le grand propriétaire, classe autrefois
nombreuse, presque disparue aujourd’hui.
Avant la Révolution, la famille rurale qui parvenait à la fortune
n’émigrait pas dans les villes. Elle demeurait dans le coin de terre
où elle avait lentement grandi et conquis un rang supérieur dont
elle était justement fière. Rapprochée des paysans par son ori‐
gine, vivant au milieu d’eux et, jusqu’à un certain point, de la
même vie, étroitement associée à leurs intérêts, elle rencontrait
chez eux des sympathies naturelles aussi nombreuses que fortes.

Comme nos pères avaient raison de se fixer ainsi dans les lieux
et parmi les hommes témoins de leur élévation ! Ils appréciaient
cette douceur d’être honorablement connu et de longue date dans
un pays. Et vraiment il en est peu d’aussi grande. Tout le monde
vous salue, vous accueille, vous tend la main. Les choses mêmes
vous sont familières, et vous parlent. Pour être aimé, vous n’avez
presque rien à faire : vos aïeux ont fait le reste. Leur vertu vous



enveloppe, le nom qu’ils ont laissé vous ennoblit aux yeux des gé‐
nérations présentes. Les vieux vous disent :

« Ah ! monsieur Jean, ou monsieur Paul, ou monsieur Pierre,
j’ai bien connu votre père. Quel bon homme c’était, et secourable
au pauvre monde et de bon conseil aussi ! Nous étions amis tous
deux, et quand il passait devant la maison, il ne manquait jamais
de dire : « Est-il permis d’entrer, père Choyot ? » Et il entrait, et
moi je vous faisais danser sur mes genoux. Entrez donc, mon‐
sieur Jean, ou monsieur Paul, ou monsieur Pierre. »

La plupart de nos villages comptaient une ou deux familles de
cette bourgeoisie rurale. Les traditions de foi étaient vivantes
chez elles, l’hospitalité généreuse, l’autorité paternelle respectée.
Les caractères s’étaient dépouillés de la rudesse paysanne sans
rien perdre de l’humeur franche et hardie des ancêtres. Ce pre‐
mier degré de la bourgeoisie était un des éléments les plus sains
du peuple de France, et c’est à lui qu’on doit, en partie, la préser‐
vation des campagnes contre tant d’hérésies, religieuses ou poli‐
tiques, dont les hautes classes de la société étaient atteintes long‐
temps avant que la Révolution éclatât. À la fin du siècle dernier,
elle fut presque toute dispersée et ruinée. La tourmente passée,
les conditions sociales n’étaient plus les mêmes, les traditions
étaient rompues : elle ne put se reconstituer. Une race d’honnêtes
gens avait vécu.

Un des traits caractéristiques de cette classe, c’étaient le senti‐
ment très vif de sa dignité, l’amour de la campagne et de la vie la‐
borieuse, abondante, considérée qu’elle y menait.

Ma tante Giron avait à un haut point cet amour-propre rural,
et plaisantait volontiers les gens de ville. Toute occasion lui était



bonne pour les morigéner. Quand nous venions la voir pendant
les vacances, tout enfants, et qu’il était l’heure de goûter :

—  Les enfants, disait-elle, allez demander à Rosalie une tar‐
tine de raisiné… on dit du raisiné par ici. Les beaux messieurs de
ville appellent ça autrement, n’est-ce pas ?

Elle savait fort bien que non.

— Mais non, ma tante, répondions-nous en rougissant, on dit
aussi chez nous du raisiné.

— C’est bien étonnant, reprenait-elle ; et, haussant la voix : Al‐
lez, les petits, et demandez à Rosalie d’en mettre beaucoup sur
votre pain. Tu entends, Rosalie ?

— Oui, madame.

Rosalie entendait toujours, car sa maîtresse parlait pour toute
la maison, quelquefois même pour les environs, dans les jours
d’orage.

Elle était si vive, ma tante Giron ! Avec son curé, ses parents,
ses voisins, ses voisines, avec tout le monde elle avait son franc
parler, et rien ne l’eût empêchée, quand l’envie lui en prenait, de
dire à quelqu’un son fait. Que de gens elle a grognés dans sa vie !
Toute la paroisse y a passé.

C’était là vraiment son seul défaut  : bonne, généreuse, dé‐
vouée, forte contre le mal et contre le malheur, elle avait la tête
un peu trop près du bonnet.

L’expression peut s’appliquer rigoureusement à ma tante Gi‐
ron, car elle portait des bonnets à grands tuyaux retombant
jusque sur les épaules, bonnets en mousseline les jours ou‐



vrables, de dentelle le dimanche, qui lui seyaient bien, – car elle
avait été jolie, – et qu’elle ornait d’un ruban quand elle allait à la
grand-messe, avec sa pointe de velours brodé et sa robe de soie
puce à petits plis.

Ma tante Giron était née à la fin du siècle dernier, à Bouillé-
Ménard, bourg craonais qui possède de beaux arbres, un vieux
château et le souvenir d’un important commerce de toile. Son
père avait fait fortune dans ce commerce déjà exploité avec suc‐
cès par le grand-père. Un jour, vers la vingtième année, M. Giron,
un honnête homme, propriétaire fermier qui habitait Marans,
était venu à Bouillé-Ménard demander la main de Marie. Le parti
était de tous points convenable, de sorte que l’oncle Jean, chirur‐
gien à Segré, ayant un peu grossi la dot, l’oncle Pierre, curé de la
Chapelle, avait béni le mariage.

Ce fut une heureuse union que celle-là. M.  Giron, en se ma‐
riant, avait loué cinq grandes fermes, et les faisait valoir. Grâce à
son expérience, grâce surtout à l’activité et à l’intelligence de sa
femme, qui s’entendait merveilleusement à régenter les bêtes et
les gens d’une métairie, à vendre le grain au plus haut cours, à se
servir de tout, et qui ne s’épargnait point, l’entreprise prospéra.

Mais ce bonheur dura peu. M.  Giron mourut. Il laissait une
petite fille que ma tante aimait follement  : car les orphelins ont
ce privilège de tenir deux places dans le cœur des mères. Hélas !
un jour qu’elle la nourrissait, elle vit l’enfant pâlir, tressaillir et
expirer sur sa poitrine en une minute : cette minute, elle la pleura
toute sa vie.

Vaillante et habile comme elle l’était, ma tante Giron eût pu
continuer longtemps encore à exploiter les domaines qu’adminis‐



trait son mari. Elle le fit pendant deux ans. Puis l’ennui la prit. À
quoi bon gagner encore, et pour qui ? N’avait-elle pas assez pour
vivre et faire du bien autour d’elle ? Lors donc que les baux furent
arrivés à expiration, malgré les instances des propriétaires, elle
ne consentit pas à les renouveler, vendit ses charrues, congédia
ses gens de ferme, et ne garda de l’ancien train de vie que le logis
où elle habitait, une valoirie de quelques hectares, la coutume de
se lever dès l’aube, son franc parler avec tout le monde et l’amour
exclusif de la terre craonaise.

Le logis, d’ancienne construction, avec des toits irréguliers et
des fenêtres de toutes les grandeurs percées à toutes les hauteurs,
donnait d’un côté sur la place de l’Église. La façade principale re‐
gardait le chemin des Portes, qui conduit à Chazé. Une cour plan‐
tée de fleurs l’en séparait seulement. Au-delà de la cour, et sui‐
vant la pente assez rapide de la route, il y avait une luzernière,
puis un pré, puis le ruisseau bordé d’aulnes. Si vous ajoutez
quelques champs remontant la côte sur l’autre bord du ruisseau,
une étable où trois vaches, les meilleures du pays, mangeaient à
des crèches toujours pleines, une écurie pour la jument rouge, un
pigeonnier, vous aurez une idée du domaine et de la valoirie de
ma tante Giron.

On entrait dans le logis par la cuisine, ornée de casseroles de
cuivre rouge ou jaune dont les tons éclatants s’enlevaient sur des
murs bruns de fumée. La cheminée était immense. Le tablier
s’avançait jusqu’au tiers de la salle. D’ordinaire, un chien courant
dormait à droite du foyer ; à gauche ronflait un chat. C’étaient là
le royaume et les sujets de Rosalie, une vieille maigre, proprette
et silencieuse, toujours en mouvement, toujours inquiète. Per‐
sonne n’a jamais tant fourbi, brossé, épousseté, que Rosalie. À



force de les laver, elle avait fini par user les carreaux de sa cui‐
sine. Il est vrai que les visiteurs, qui devaient nécessairement tra‐
verser l’appartement, avaient un peu contribué à ce dégât. C’é‐
taient d’abord les pauvres, que ma tante Giron ne manquait pas
d’assister, quand ils étaient du pays  ; puis les métayers, qui
l’avaient en grande estime, et la consultaient volontiers ; les curés
des paroisses voisines, qu’elle réunissait une fois l’an, en cha‐
pitre, autour de sa table, ou plus souvent celui de Marans, l’in‐
comparable abbé Courtois, dont la renommée, dès cette époque,
franchissait les limites du Craonais  ; c’étaient encore, de temps
en temps, des voisins ou des parents qui, ayant goûté une fois
l’hospitalité du vieux logis, aimaient à renouveler l’épreuve. Par‐
mi ces derniers, mon grand-père le greffier, qui avait épousé la
sœur de ma tante Giron, était l’hôte le plus assidu. Il venait sur‐
tout dans la saison de la chasse, et ne connaissait pas de
meilleure fête qu’une journée passée à battre les trèfles et les
champs de genêts, en compagnie de son ami le baron Jacques,
avec la perspective d’un dîner, au retour, chez celle qu’il appelait
« ma sœur Marie ».

Le 1er septembre 1828, une de ces bonnes journées finissait,
un de ces bons dîners commençait.

Quand les trois chasseurs entrèrent dans la salle à manger, de‐
puis longtemps déjà la soupe fumait dans la soupière. Le couvert
était mis sur une nappe bien blanche de toile à gros grains, fleu‐
rant l’iris. Une oie rôtie, farcie de marrons et de pruneaux, des
betteraves, une tarte de Segré, mi-frangipane, mi-confiture, –
friandise archéologique dont nos neveux riront, bien à tort, – des
biscuits à l’anis et de beaux fruits du jardin composaient le dîner.
Il était servi dans des assiettes octogonales en terre crème, à pe‐



tits reliefs, qui seraient introuvables aujourd’hui, et que ma tante
Giron avait achetées un prix modéré à un potier breton. Aucun
luxe d’aucune sorte n’était admis chez elle. L’ameublement était
simple comme le repas : un dressoir en cerisier, des chaises, trois
fauteuils de paille couverts de ces housses rembourrées dont les
générations nouvelles ignorent la douceur, une horloge ayant un
soleil pour balancier, c’était tout. J’oublie cependant les gravures
encadrées de bois noir : un Ecce homo ; une sainte Vierge ; saint
Jean-Baptiste caressant un mouton  ; saint Sébastien percé de
flèches  : une allégorie représentant le duc de Bordeaux enfant,
couché dans son berceau, la France veille sur lui et trois soldats,
figurant l’armée, lui jurent fidélité, la main levée et la jambe en
avant ; une lithographie de Chateaubriand sur un rocher, et cette
autre que vous vous rappelez peut-être, Marie Stuart quittant la
douce France  : elle est debout dans le bateau, un vieux gentil‐
homme, dans l’eau jusqu’à la ceinture, paraît lui offrir de la
suivre à la nage, la reine, indifférente, regarde un paquet de cor‐
dages roulé sur le rivage, et les nuages ont l’air de montagnes.

La première ardeur de la faim apaisée, la conversation s’enga‐
gea, et prit d’abord l’inévitable chemin de la chasse du jour. Ma
tante Giron, en fine maîtresse de maison qu’elle était, sut en
écouter le récit détaillé. Chacun expliqua la raison de toute pièce
manquée : un coup d’aile imprévu, un arbre masquant la bête, le
pied qui glisse, l’arme qui fait long feu, la distance, une distance
folle, jamais la maladresse. Chacun s’étendit sur les coups heu‐
reux : la mort du lièvre prit des proportions épiques.

De la chasse du jour, on passa naturellement aux aventures
quelconques de chasse, et chacun dit la sienne, invraisemblable
et toujours authentique.



Mon grand-père raconta, – ce n’était pas, je crois bien, la pre‐
mière fois, – les belles attaques au couteau contre les sangliers,
en plein hallier, dont il avait été l’acteur ou le témoin, quand,
avec son père, le vieux camarade de Stofflet, il habitait encore Se‐
gré, et suivait les chasses à courre des derniers veneurs de l’an‐
cien régime.

Jacques se souvint à propos d’une partie d’affût aux canards,
organisée un soir dans les roseaux d’une culée d’étang. Les vic‐
times se chiffraient par douzaines dans son récit, et l’ombre des
oiseaux qui arrivaient confiants aux bords de cet étang mer‐
veilleux, ou le quittaient effarés, obscurcissait la terre, et avançait
la nuit.

Quand ce fut le tour du comte Jules :

— Moi, dit-il, j’aime la grosse bête.

Son ami Jacques eut un sourire moqueur. Jules ne s’en aper‐
çut pas. Il continua :

— Je crois qu’elle m’aime aussi.

— Heureuses les amours partagées, murmura son voisin.

— Oui, le chevreuil, le cerf, le loup, le sanglier, voilà mon gi‐
bier. Ces bêtes-là ne sont pas farouches avec moi. Elles sont fami‐
lières, quelquefois même au point de me gêner. Tenez, un jour,
nous chassions au courant dans la forêt d’Ombrée. J’étais posté
sur la lisière d’une taille, assis dans un fossé. Ma tête dépassait
un peu la crête du talus, mais très peu. Les chiens lancent un bro‐
card, et le mènent grand train. Il m’arrive par derrière. J’enten‐
dais son galop  : patapa, patapa. Je ne bouge pas. Tout à coup
deux pattes s’appuient sur ma tête, et la pressent vigoureuse‐



ment. Une ombre passe au-dessus de moi. C’était le chevreuil,
qui m’avait pris comme tremplin pour sauter le fossé. Heureuse‐
ment, j’avais ma casquette de cuir !

—  Vos histoires sont toujours invraisemblables, mon cher
Jules, dit mon grand-père en riant.

— Je vous en raconterai bien d’autres dans quelques années :
des chasses à l’ours, au renard bleu !

— Comment cela ?

Le jeune homme se leva à demi, et, d’un ton de bonne humeur
un peu forcé :

—  Mes amis, madame, dit-il, je vous annonce mon départ
pour l’Amérique.

— Quelle plaisanterie ! fit ma tante Giron.

— Nullement. C’est chose décidée en conseil de famille, arrê‐
tée dans les détails mêmes. Le 11 de ce mois, dans dix jours, je
m’embarque, à Plymouth, sur le Scotland, qui me déposera sur
les rives du Saint-Laurent, à Québec.

— Est-ce en qualité de mineur, mon cher, dit Jacques, ou de
scieur de long, ou de brasseur de bière que tu vas aborder le nou‐
veau monde ?

— Non, mon ami, en qualité de planteur. Mon oncle de Mor‐
taing, tu sais, ce vieux garçon aventureux, a fondé là-bas une co‐
lonie dont il est roi : trois mille hectares d’un seul tenant, terres à
blé, prairies immenses. Un véritable rêve… M. le vicomte de Cha‐
teaubriand, ajouta-t-il en se retournant et en s’inclinant du côté



de la muraille où pendait le portrait de l’illustre écrivain, j’em‐
porterai les Nachez.

— Vous avez tort, Jules, dit mon grand-père sérieusement, de
quitter ce pays où votre famille est ancienne et considérée. Un
héritage, si beau qu’il soit, ne vaut pas un tel sacrifice. Est-ce bien
cette raison qui vous pousse ? Je vous connais trop pour le croire.

Le jeune homme qui, jusque-là, avait soutenu sa réputation de
joyeux compagnon, devint grave tout à coup. Quelque souvenir
l’émut sans doute. Une larme mouilla le bord de ses paupières.

— Ma foi, ce n’est pas moi qui quitterai notre cher Craonais,
dit Jacques, sans remarquer l’émotion que trahissait le visage de
son ami. Depuis un an que j’y suis revenu, pas une heure d’ennui,
pas un regret de Paris.

Le comte le regarda, et, s’efforçant de sourire :

— Parbleu ! dit-il.

— Que veux-tu dire ? demanda Jacques.

— Tout simplement, mon cher, que ce pays a pour toi des at‐
traits qu’il ne peut avoir pour moi, de charmants voisinages, par
exemple.

— Tu veux parler de mademoiselle de Seigny ? La plaisanterie
tombe à faux, mon ami. J’ai pour cette aimable personne les sen‐
timents de tout le monde, estime, respect, admiration si tu veux :
je n’en ai pas d’autres.

— Tant pis, monsieur Jacques, tant pis, interrompit ma tante
Giron. Au risque de vous contrarier je vous dirai : tant pis. Voilà



une charmante fille, douce au pauvre monde, pieuse comme les
anges du paradis et jolie comme eux, par-dessus le marché…

— Oh ! madame Giron, quel feu !

—  Je dis tout ce que je pense, vous le savez, et comme je le
pense ; eh bien ! m’est avis que si M. Jacques de Lucé, ici présent,
épousait mademoiselle Marthe, ce serait le bonheur de tous deux
et le bonheur de beaucoup d’autres encore dans la paroisse.

— Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez de nos
vertus respectives, madame Giron, mais d’abord, vous oubliez
que je suis au plus mal avec la tante d’Houllins.

— Pour une bagatelle !

— La rupture n’en est pas moins complète. Observez, je vous
prie, cette aimable vieille, quand je la salue, chaque dimanche,
avec une persévérance méritoire, à l’issue de la messe de
Marans : au lieu de me répondre, elle redresse la tête et la rejette
en arrière, ou bien elle regarde, avec une intention marquée, du
côté opposé. Sont-ce là de gracieuses avances, d’engageants préli‐
minaires de… de ce que vous dites ?

— Tu oublies d’ajouter, mon cher, dit Jules, que mademoiselle
Marthe, en pareil cas – je l’ai remarqué une fois, mais ce doit être
une habitude, – reste un peu en arrière de sa tante, et répond,
elle, à ton salut, par une révérence qui n’a rien de désobligeant, je
suppose, et qui expliquerait peut-être ta persévérance à saluer
l’autre…

— Ah ! ah ! monsieur Jacques ! dit ma tante Giron.



—  Qu’est-ce que cela prouve  ? repartit vivement le jeune
homme. Jugez vous-même, madame Giron, si ce n’est pas une
cruauté que de me vouloir marier. Quelle a été mon existence
jusqu’à présent ? J’ai à peine connu mon père. Nous sommes res‐
tés, ma mère et moi, dans le château de famille de la Basse-Ri‐
vière ; elle triste, moi enfant ; elle vieillissant, moi grandissant. Je
n’avais pas treize ans quand elle est morte, elle aussi. Aussitôt,
mon tuteur m’enlève de la terre patrimoniale, sous prétexte qu’il
faut à un gentilhomme une autre instruction que celle qu’un vi‐
caire de campagne peut donner. Il m’interne au collège, à Paris.
J’y entends sonner seize, dix-sept, dix-huit ans. J’en sors bache‐
lier, avide de grand air et de liberté. Enfin je vais revoir la Basse-
Rivière ? Non. M. d’Usselette me retient à Paris : il faut complé‐
ter mes études, faire du droit, science indispensable, paraît-il,
pour administrer convenablement les dix mille livres de rente
que m’ont léguées mes parents, il faut voir le grand monde. J’o‐
béis. Le grand monde que je vois met obstacle aux études que je
fais. Au bout de six ans, j’obtiens de la lassitude des jurys d’exa‐
men mon diplôme de licencié. Me voilà libre ! Je rentre au pays.
Il y a de cela douze mois, madame Giron, et je me souviens que
mon cœur battait bien fort dans ma poitrine quand j’aperçus mes
peupliers et mes girouettes rouillées. J’achète un cheval et des
chiens  ; je retrouve Jules, un camarade d’enfance, votre beau-
frère, un ami que ma mère aimait déjà ; nous chassons ensemble
dans un pays merveilleux  : je cours les forêts voisines  ; je suis
reçu dans les châteaux et dans les fermes avec des sourires de
connaissance que ma mère avait semés jadis par là, et qui fleu‐
rissent aujourd’hui pour moi  ; Francine me nourrit comme un
jeune nabab ; François commence à se faire à son triple métier de
valet de chambre, de cocher et de piqueur ; enfin tout est joyeux



et accueillant autour de moi, tout me plait, ma vie s’arrange à
souhait : et vous voulez que je détruise tout cela, que je me marie,
que j’introduise dans ma maison un élément nouveau, envahis‐
sant, que je vende Cab pour acheter deux percherons, que Fran‐
çois disparaisse pour faire place à un groom en livrée, que je n’aie
plus la liberté de mon temps ni de mon cœur ! Allez, madame Gi‐
ron, vous êtes mon ennemie. Il est trop tôt pour une pareille fo‐
lie. Dans cinq ans d’ici, si je change d’avis, je vous en préviendrai.

—  Là, là, là, comme vous plaidez, mon ami  ! s’écria mon
grand-père. Je vous assure qu’au tribunal, où mon métier me
condamne à entendre les plaidoiries des avocats débutants, vous
feriez bonne figure. Ils ne parlent pas avec tant de feu ni de cou‐
leur. Vous leur ressemblez seulement en ce que, comme eux, c’est
par une mauvaise cause que vous débutez.

— Laissez-le donc, mon frère, avec sa liberté ! ajouta ma tante
Giron. Il en sera bientôt embarrassé. Il viendra nous trouver avec
des airs longs comme d’ici Paris. Nous le renverrons à Francine
et à François, à son cheval Cab et à ses forêts voisines.

Puis elle changea brusquement de conversation, comme elle
faisait toutes les fois qu’elle était contrariée.

Depuis quelque temps déjà le repas était terminé, et les
convives avaient écarté leurs chaises de la table sans la quitter
tout à fait. Au dehors, c’était la nuit. Le village dormait. À peine
si, à de longs intervalles, on entendait le pas d’un homme qui
montait le petit chemin.

Bientôt les deux jeunes gens se levèrent, prirent congé de leur
hôtesse, et, chargés de plus de perdreaux qu’ils n’en avaient rap‐



portés de la chasse, sortirent du logis. Quand ils eurent dépassé
l’église :

—  Reconduis-moi jusqu’à la Croix-Hodée, dit le baron
Jacques ; nous ne nous reverrons plus guère, mon pauvre Jules !

— Volontiers.

Ils prirent tous deux la route encaissée, bordée de grosses
souches, qui menait à Segré. Les talus, les haies, les arbres, les
enveloppaient d’une ombre épaisse. Parfois seulement, quand
une barrière ouvrait une baie dans ce mur sombre, ils aperce‐
vaient les champs couverts d’une brume légère. Toutes les arai‐
gnées qui tissent les fils de la Vierge étaient à leur métier, ce soir-
là, et la besogne était avancée déjà, car les luzernes, les prés, les
chaumes, avaient sous la lune un scintillement d’argent. La cime
des peupliers se balançait lentement, touchée par les hautes
brises, mais les feuillages plus humbles dormaient, et la cam‐
pagne entière était assoupie.

— Une belle nuit d’automne, dit le baron. Quand tu seras ren‐
du, tu m’écriras si les nuits du Canada valent les nôtres, si on
trouve là-bas des genêts et des madame Giron, comme ici.

— Non, mon ami, répondit Jules, avec un accent de tristesse
dont son compagnon fut étonné, je sais d’avance que tu n’auras
rien à m’envier… Mon cher Jacques, ajouta-t-il après un mo‐
ment, avant de partir pour longtemps, pour toujours peut-être,
laisse-moi te dire, comme madame Giron : épouse mademoiselle
de Seigny.

— Comment, toi aussi ? Mais c’est un coup monté !



— Non, mon ami. J’ai essayé de rire pendant le dîner. L’heure
n’y est plus. Je vais te quitter, et je te parle sérieusement, et le
conseil que je te donne vient du plus profond de mon cœur. J’ai
bien le droit de te le donner, va, car, – à quoi bon te le cacher ? –
j’ai pensé à elle.

— Eh bien ! pourquoi n’y plus penser ?

—  Pourquoi  ? C’était un rêve impossible  : mon père et ma
mère, – tu les connais, – n’auraient jamais consenti à un mariage
avec une jeune fille si peu riche, et puis…

— Et puis ?

— Tu es arrivé au pays, plus brillant, plus séduisant que moi,
qui suis un rural. J’ai vu tout de suite qu’elle te préférerait, que tu
serais facilement son vainqueur et par conséquent le mien…

— Et c’est pour cela que tu pars ?

— Un peu. Je te la laisse. Dans ma pensée intime, c’est le bon‐
heur que je te laisse. Tu pourrais ne pas l’apercevoir et passer à
côté, Jacques, et je veux te l’indiquer aussi.

— Mais, c’est une folie, mon bon ami ! Ne pars pas. Ne fais pas
un sacrifice que je ne t’ai pas demandé, que rien ne justifie, je te
l’assure. Je ne pense pas à mademoiselle de Seigny ; je ne pense
même pas à me marier. Je t’en supplie, reste : j’irai demain trou‐
ver ton père, je lui dirai…

— Non, mon ami, répondit Jules en lui prenant la main et en
se détournant pour dissimuler son émotion : plus un mot de tout
cela. Je suis décidé. C’est pour moi un passé fini. Le vent d’aven‐



ture a soufflé sur ma vie, il m’emporte, les amours de France sont
pour d’autres… Adieu, Jacques…

Le baron, troublé de cette confidence, de cette douleur dont il
était la cause involontaire, et sentant venu le moment de la sépa‐
ration, d’une séparation peut-être définitive, resta quelque temps
sans parler, tenant serrée la main de son camarade d’enfance. Il
avait compris que la résolution de Jules était sans appel. Il n’es‐
saya pas de lutter.

—  Adieu, dit-il enfin, adieu, brave cœur  ! Les deux jeunes
gens, par un mouvement rapide, se dégagèrent l’un de l’autre, et,
saluant la Croix-Hodée qui se dressait là, toute grise dans la nuit,
prirent les deux chemins opposés.

Jacques de Lucé regagna lentement la Basse-Rivière, et monta
dans sa chambre. Il était agité, triste, et maugréait en lui-même
contre cette petite voisine qui intervenait brusquement dans sa
vie. Mille pensées, mille souvenirs se pressaient en lui, le fati‐
guant de leur nombre et de leur insistance. La singularité de sa
position l’étonnait  : on fuyait parce qu’on désespérait de le
vaincre, et lui n’avait pas encore prétendu conquérir  ; on avait
créé pour lui de toutes pièces, en lui recommandant de ne pas s’y
soustraire, un bonheur auquel il n’aspirait pas. « Quelle étrange
manie ont les gens de vous marier, murmurait-il, et d’arranger
votre existence à leur façon, de régler ce que vous ferez et ce que
vous ne ferez pas et, ce qui est plus insensé encore, de fonder
leurs propres projets sur de pareilles combinaisons, écloses dans
leur cerveau, pour le compte du prochain ! Voilà ce pauvre Jules
parti, parti par jalousie !… Et pourquoi ?… Cette jeune fille… est
ma voisine… une voisine comme une autre, après tout… Non, il
faut être juste ; pas tout à fait comme une autre. Elle est la plus



proche, d’abord… Elle est jolie aussi… Oui, elle est plus
qu’agréable… On la dit aimable, et je veux bien croire qu’elle
l’est… La famille est bonne… Mais, enfin, ce n’est pas une raison
parce qu’on a une voisine très proche, jolie, aimable et bien née,
pour l’épouser nécessairement… fatalement… surtout quand on
ne veut pas se marier ! »

La tyrannie d’une idée fixe est difficile à secouer. Quand il en
fut rendu à ce point de ses réflexions, Jacques partit dans une
nouvelle voie, et se demanda si vraiment il ne voulait pas se ma‐
rier. Ce fut la source de raisonnements, d’objections, de réfuta‐
tions et d’hésitations interminables. Il ne s’endormit qu’à deux
heures du matin, brisé de fatigue, exaspéré contre les innocents
qui troublaient sa quiétude et, naturellement, sans avoir trouvé la
solution.

q

Chapitre 3

Il se réveilla tard et la tête lourde. À peine éveillé, les mêmes pré‐
occupations recommencèrent à bourdonner autour de lui. Pour y
échapper, pour se fuir lui-même, il songea que le meilleur moyen
était d’aller voir quelqu’un. Mais qui  ? Il était bien tôt pour re‐
tourner chez ma tante Giron  ; d’ailleurs, il se souvenait vague‐
ment qu’elle avait parlé d’une lessive, opération grave à la cam‐
pagne et qu’il est du plus mauvais goût d’interrompre.

— Si j’allais faire visite à mon curé ? pensa-t-il. Il est venu pré‐
cisément, il y a huit jours, à la Basse-Rivière sans m’y trouver.



Il siffla son chien, et partit dans la direction du bourg.

Le curé de Marans était alors l’abbé Courtois, le plus original
des curés, célèbre à cinquante lieues autour de son presbytère
pour ses excentricités, très connu de Dieu et de ses paroissiens
pour ses vertus, et qui a laissé une légende considérable, variée,
presque toujours drôle, émue parfois.

Tout jeune, à l’époque où il était encore vicaire à Candé, il
s’était signalé à l’attention des hommes.

Un matin de marché, comme il passait sur la place, un mé‐
tayer, qui tenait un poulain par le licou, l’interpelle :

— Où allez-vous donc si vite, monsieur l’abbé ?

—  Voir un malade pressé  : tu devrais bien me prêter ton
cheval.

— Ça ne serait pas de refus ; mais je ne l’ai jamais monté.

— Bah ! prête toujours, je n’ai pas peur.

Et le robuste vicaire saute sur le poulain qui, sitôt lâché, prend
le mors, ou plutôt le licol aux dents, part au galop, traversant
comme la foudre la place encombrée de groupes d’hommes et de
femmes, de brouettes, de charrettes, de lots de moutons et de
bœufs.

— Jésus, mon Dieu  ! criaient les bonnes femmes, voilà le vi‐
caire sans chapeau, à califourchon sur la pouliche au père
Choyot ! Elle va le tuer, pour sûr !

Elle ne le tua pas, mais elle le jeta par terre. Dans la chute,
l’abbé se démit le pouce.



Il se releva aussitôt, et, au lieu de répondre aux questions des
métayers accourus autour de lui :

— Allez me chercher une corde, dit-il, et pas trop grosse.

On la lui apporta. Il lia fortement le pouce démis, puis il atta‐
cha l’extrémité de la corde derrière une charrette arrêtée sur la
route.

— Trois gars pour me tenir, demanda-t-il, et tenez-moi bien !

Trois solides laboureurs le prirent par les épaules et à bras-le-
corps.

Il cria : « Hue ! » Les chevaux tirèrent. Les hommes retinrent
l’abbé. On entendit l’os du doigt craquer.

—  Ça y est, dit le vicaire  ; lâchez-moi à présent  ; merci, mes
gars : mon pouce est remis.

Ce fut là le point de départ de sa réputation.

Elle s’enrichit rapidement d’une foule de traits et de mots, de‐
vint diocésaine, dépassa même les frontières de l’Anjou, quand
l’abbé eut été nommé à Marans. Le vicaire de Candé était connu,
le curé de Marans fut célèbre. Et, fidèle jusqu’au bout à son ca‐
ractère exceptionnel, cet homme, qui ne faisait ou ne disait rien
comme un autre, sut se faire aimer, respecter, regretter comme
pas un. La paroisse était bonne  ; elle atteignit la perfection hu‐
maine sous sa rude direction. Encore aujourd’hui ses paroissiens
lui font honneur.

Il fallait les voir, lui et eux, lui contre eux, les jours de quête
pour le séminaire  ! Monseigneur l’évêque disait souvent  : «  Je



n’ai guère de plus petite paroisse que Marans ; je n’en ai pas de
plus aumônière. »

Je le crois bien, monseigneur  ! Mais avez-vous jamais su
comment le curé s’y prenait ?

Il ne se contentait pas de recommander chaudement la quête,
du haut de la chaire, et de tendre ensuite son plateau.

Il interpellait les uns et les autres, en passant dans les rangs.

—  Toi, la Jeanne, tu auras une moins belle coiffe à la Tous‐
saint qui vient : donne-moi une pièce blanche. – Toi aussi, père
Clopinaie ; tu as bien le moyen ; tu feras une année de purgatoire
de moins. – Allons, Moricet, quatre pipes en terre pour le bon
Dieu ; ça fait quatre sous que tu lui dois. – Voilà le bon coin, di‐
sait-il en quêtant ma tante Giron  : les rouelles de pomme vont
tomber dru.

Il appelait ainsi les pièces de cinq francs.

C’étaient toujours les mêmes plaisanteries et toujours le
même succès. Tout le monde donnait, qui des pièces blanches,
qui des gros sous  : la maigre caisse du séminaire s’en trouvait
bien, et personne ne s’en trouvait plus mal, paraît-il, car à la fête
suivante la Jeanne portait sa coiffe nouvelle, le père Clopinaie
avait toujours ses huit paires de bœufs à l’étable, Moricet n’avait
pas perdu une bouffée de sa pipe, et ma tante Giron avançait tou‐
jours dans le plateau la grosse rouelle de pomme.

L’abbé Courtois avait d’ailleurs pour principe et pour coutume
de dire publiquement tout ce qu’il lui semblait utile de dire. Ses
paroissiens étaient ses enfants. Il était le père. Eh bien  ! il les
grondait en famille. Quand un scandale, petit ou grand, se pro‐



duisait parmi ses ouailles, – ce qui était rare, – ou dans le voisi‐
nage, quel sermon le dimanche suivant, quelle volée de bois vert !
Le curé ne nommait pas le coupable, mais tout le monde savait
l’adresse. L’effet manquait rarement, et le cas ne se renouvelait
guère : car le discours était merveilleusement fait, dans le fond et
dans la forme, pour atteindre son but. L’abbé parlait à ses labou‐
reurs dans une langue voisine de la leur, avec une connaissance
profonde des mœurs et des choses rurales. Dans ses moindres
sermons, il y avait un grain d’observation et d’esprit. Quelques-
uns étaient de purs chefs-d’œuvre  : celui qu’il fulminait, par
exemple, contre les foires en général et contre celle de Candé en
particulier. Il terminait ainsi :

— Et voilà la foire qui finit. Le soir approche. On revient. Vous
ramenez vos bêtes et vos enfants. Qu’est-ce qui vous est le plus
cher des deux ? Vos enfants ? Moi je vous dis que non, ce sont vos
bêtes, car vous en prenez plus de soin. Vous savez bien ce qui se
passe, en effet. Le père s’en va, clopinant sur la route avec la
mère et la taure qu’on n’a point vendue. La fille reste par der‐
rière, toute seule. Elle s’en va doucement, le long de la haie. De
temps en temps elle s’arrête ; elle cueille une pousse de haie et la
mordille ; puis elle tourne la tête, et dit en roulant le coin de son
tablier : « I n’vient point ! » Mais si ! il viendra, et le diable aussi,
parents idiots, qui veillez mieux sur le retour de vos bêtes que sur
celui de vos enfants !

Il veillait, lui, sur tous ses paroissiens et sur chacun. Non
content de bien conduire ceux qui venaient à lui, il allait chercher
ceux qui le fuyaient  ; il les suivait aux champs, quand le temps
pascal approchait, pour les trouver seuls et leur parler librement.
Et quand le grand François, qui n’était pas des meilleurs, la fau‐



cille sur l’épaule, fermait la barrière de son champ de luzerne, le
curé apparaissait tout à coup de l’autre côté, et lui disait :

— François, viens te confesser, ton salut le veut !

—  Monsieur le curé, c’est de la surprise, répondait le grand
François.

Mais il se confessait tout de même, quelquefois en pleine lu‐
zerne, à l’ombre d’un pommier.

Et voilà pourquoi ce curé si rude, si riche en étrangetés de
toute sorte, héros d’aventures invraisemblables, qu’on rencon‐
trait par les chemins sans chapeau ni rabat, qui jouait de la guim‐
barde après dîner, et fumait la pipe comme un recteur breton,
était vénéré, et l’était justement dans sa paroisse. Ceux qui vi‐
vaient près de lui riaient quelquefois, et admiraient plus souvent.
Ils savaient que cet homme, sévère pour les autres, était dur pour
lui-même ; ils savaient qu’il se nourrissait de soupe froide et de
lait caillé pour pouvoir donner aux pauvres plus de pain blanc et
de vin ; ils avaient pu compter pour lui, qui ne comptait pas, les
nuits passées au chevet des mourants  ; si ses soutanes avaient
des trous aux épaules, ils ne s’en scandalisaient pas, l’ayant
maintes fois rencontré l’hiver, à la brune, chargé d’un fagot de
bois qu’il portait dans quelque taudis éloigné ; à toute heure, en
toute circonstance, ils l’avaient trouvé prêt et dévoué  : ils
l’aimaient.

Le baron de Lucé n’avait pas tardé à partager cette sympathie
générale, et, depuis un an qu’il habitait le pays, il ne se passait
guère de semaine sans qu’il allât frapper à la porte du presbytère.



En traversant la place, il aperçut ma tante Giron qui éparait la
lessive dans le jardin. Elle étendait sur des cordes le linge blanc
que Rosalie apportait de la rivière, et le vent se chargeait du
reste, un petit vent du sud bien séchant, qui faisait onduler les
draps, et gonflait les chemises comme des outres.

— Bonjour, madame Giron ! dit le jeune homme.

Elle tourna la tête.

— Bonjour, monsieur Jacques ! Vous ne venez pas me voir, je
suppose ?

— Non, non, je vais chez M. le curé.

—  Vous avez bien raison  ; allez donc le voir  : il a mieux le
temps de vous écouter que moi.

— Je sais, madame Giron, tous les égards dus aux lessives, et
je me sauve.

Le baron entra en riant dans la cour du presbytère. Il allait lo‐
queter la porte, quand elle s’ouvrit. L’abbé Courtois parut.

— C’est vous, mon enfant, qu’y a-t-il pour votre service ?

— Je venais vous voir, monsieur le curé, et causer avec vous en
bon voisin. À propos, savez-vous que nous en perdons un, tous
les deux ?

— M. Jules ? oui, il y a longtemps que je le savais. C’est une
grande perte, puisque c’est perdre un honnête homme… Dites-
moi, monsieur Jacques, vous m’accompagnerez bien ?

— Vous sortez ?



— Je vais à la Cerisaie, où l’on me demande.

— À la Cerisaie ! Quelqu’un de malade ?

— Qui vous a dit cela ? Je ne pense pas. Au fait, je n’en sais
rien. Tenez, ce n’est pas un secret. Voici le billet que je viens de
recevoir par une petite de l’école :

« Mademoiselle d’Houllins, ne pouvant quitter la Cerisaie, se‐
rait très obligée à monsieur le curé de Marans de venir l’y trouver
cet après-midi. »

Ce n’est pas une formule de malade cela. Enfin, allons-y voir.
Vous venez ?

— Jusqu’aux frontières, répondit le baron.

L’abbé Courtois avait pris sa grosse canne de buis, dont la poi‐
gnée figurait un lévrier courant et, chose rare, son chapeau.
Seulement, comme il eût fallu saluer à chaque pas en traversant
le bourg, il tenait son large feutre à la main, répondant d’un signe
de tête et d’un mot à tous les bonjours jeunes et vieux qui par‐
taient du seuil des portes où les enfants jouaient, et des fenêtres
basses où les aïeules filaient.

Quand la dernière maison fut dépassée, il posa son chapeau
sur sa tête, un peu en arrière.

— Un joli temps de saison, dit-il.

Son compagnon, qui cherchait depuis quelques minutes à de‐
viner le sens de cette lettre apportée de la Cerisaie, répondit, en
suivant sa pensée :



—  Peut-être est-ce mademoiselle de Seigny qui est malade,
monsieur le curé ?

L’abbé s’arrêta ; un gros rire épanouit sa face taillée à grands
coups d’ébauchoir par le sculpteur céleste, et, regardant le jeune
homme :

—  Cette jeunesse malade, si saine et si forte, allons-donc  !
vous le seriez plus vite qu’elle, avec votre mine maigre de Pari‐
sien. Si vous l’aviez vue avant-hier, comme je l’ai vue, galoper
dans les prés sur sa jument grise, vous n’auriez pas cette idée-là.
Mademoiselle Marthe est du pays : elle est rustique comme une
fermière ; de santé, s’entend, car pour l’esprit, elle en remontre‐
rait à son curé.

— Vous la flattez, monsieur l’abbé.

— Vous ne la connaissez donc pas ? Je sais ce que je dis : à dix
lieues à la ronde, dans les châteaux du Craonais, on en trouverait
de plus riche, et facilement, mais de plus honnête, et de plus gaie,
et de plus vaillante, nenni, c’est moi qui vous le dis. Aussi l’affaire
pour laquelle sa tante m’écrit, c’est, je crois, tout simplement…

À ce moment, une bécassine partit devant eux, avec un cri de
frayeur, et glissa, comme un trait de lumière blanche, dans
l’ombre du chemin vert.

— Il faut prendre la voyette, dit le curé, voici un mollet.

L’orage de l’avant-veille avait, en effet, amené trois pouces
d’eau au carrefour, et les dos même des ornières, piétinés par les
bœufs, n’offraient pas de chaussée praticable.



En deux enjambées, s’aidant des basses branches qui pen‐
daient, l’abbé fut dans le champ voisin.

— À vous ! dit-il en tendant la main à son compagnon.

Soutenu par le robuste poignet du curé, le jeune homme esca‐
lada lestement le talus.

Ils se trouvèrent dans un pré long et étroit, au milieu duquel
un fossé rempli d’acanthes et de joncs servait, dans la mauvaise
saison, de déversoir à l’étang du chemin.

À trente pas d’eux, près du petit échalier, au bout de la
voyette, un homme, courbé vers la terre, examinait l’herbe atten‐
tivement. Il avait à la main une bêche légère et sur le dos une
sorte de panier attaché en bandoulière et plein d’objets menus,
noirs, luisants au soleil.

— Tiens, le grand Luneau ! dit l’abbé.

— Le taupier ?

— Oui, un bon gars, trop fainéant pour faire autre chose.

À leur approche, Sosthène Luneau se redressa lentement, se
détourna de même. Quand il aperçut le curé, sa figure songeuse
prit une expression amicale et embarrassée à la fois.

—  Eh bien  ! Sosthène, dit l’abbé Courtois, tu cherches la
grande route de la taupe, sous la barrière ?

— Oui, monsieur le curé ; vous connaissez donc les secrets des
taupiers ?

— Je sais tout, et je vois tout, même que tu as l’air achalé. Est-
ce le chaud qui te fatigue, ou le métier qui ne va pas ?



— Non, monsieur le curé, ni le chaud ni la taupe. Vous voyez,
le bissac est plein.

—  Tu as quelque chose tout de même qui te tourmente. Tu
viendras me conter ça demain, à la veillée.

Le taupier ne répondit pas, et les deux promeneurs, enjam‐
bant l’échalier, s’éloignèrent par la voyette qui côtoyait le chemin.

— Ce qu’il a, le pauvre garçon ? dit Jacques. On m’a raconté
qu’il avait demandé la petite Annette, de la Gerbellière, et qu’elle
ne se pressait guère de lui répondre.

La figure du curé s’était soudain rembrunie.

— Vous devriez avoir pitié de lui, monsieur le curé, continua le
jeune homme, et l’aider. Un mot de vous lui ferait gagner sa
cause.

— Il a le temps de prendre bien des cents de taupes et bien des
mille aussi, répondit rudement l’abbé, avant que ce mariage se
fasse. Ne vous en mêlez jamais.

Il continua de marcher quelques instants, visiblement contra‐
rié, frappant du bout de sa canne les mottes que la charrue avait
jetées dans le sentier. Puis, reprenant sa bonne humeur :

— Tenez, monsieur Jacques, j’allais vous le dire quand le pas‐
sage du talus m’a coupé le verbe  : c’est pour une affaire de ce
genre-là, j’imagine, que je suis appelé à la Cerisaie. Mademoiselle
Marthe a vingt ans, et la tante, qui n’est plus jeune, veut la
marier.

Une vive rougeur monta aux joues du baron Jacques. Il tourna
la tête du côté du chemin, aimant mieux montrer aux souches



qu’à son curé, qui l’observait malignement du coin de l’œil, cette
petite illumination. Il était furieux contre lui-même.

—  Je suis absurde de rougir ainsi, pensait-il  ; et pourquoi  ?
Parce que ma voisine se marie ! Qu’est-ce que cela peut me faire ?

Il répondit d’un ton d’indifférence :

— Vraiment ? Ce serait une grosse nouvelle pour Marans. J’es‐
père que je ne serai pas le dernier à connaître l’heureux mortel
qui deviendra seigneur de la Cerisaie et de la Gerbellière.

L’abbé haussa les épaules, et causa d’autre chose.

Ils tournèrent à droite, traversèrent une longue pièce de
chaume. Près de la haie, le curé s’arrêta.

—  Nous sommes aux limites du domaine, dit-il. Venez-vous
plus loin ?

—  Vous savez bien, monsieur le curé, que le passage sur les
terres de mademoiselle de Seigny m’est interdit.

— Bah ! bah ! de l’histoire ancienne. Enfin, comme vous vou‐
drez. Au revoir, monsieur Jacques !

Et il lui serrait les mains dans les siennes, comme s’il eût vou‐
lu, en lui disant au revoir, le retenir encore. Il se pinçait les
lèvres, et ses grosses épaules remuaient. Évidemment quelque
idée lui trottait dans l’esprit. En pareil cas, le curé ne se taisait ja‐
mais longtemps.

—  Ma foi, tant pis  ! dit-il en éclatant. Je vais vous le dire
comme je le pense : si vous laissez un autre l’épouser, mon cher
ami, sauf votre respect, vous n’êtes qu’une bête.



— Grand merci ! répondit le jeune homme, un peu piqué, mal‐
gré la pratique qu’il avait des formes pastorales de l’abbé
Courtois.

— Si votre mère était encore de ce monde, répliqua l’abbé, je
n’aurais pas eu besoin de vous dire cela : il y a longtemps que ça
serait fait…

— Au revoir, Annette, à demain ! chanta une petite voix claire,
devant eux, sous les grands arbres qui entouraient la ferme de la
Gerbellière.

Le curé monta sur le talus, écarta les épines avec sa canne, et
aperçut mademoiselle de Seigny près de la barrière de la métai‐
rie, de l’autre côté du chemin. Quand elle eut embrassé Annette,
sa sœur de lait et son amie, elle prit le chemin qui, à cent mètres
de là, tournait autour de la Cerisaie. Elle allait passer devant l’en‐
droit où s’était arrêté l’abbé, quand celui-ci se laissa glisser le
long du talus, plongea au fond du fossé, et se redressa à trois pas
d’elle.

Surprise, elle se rejeta un peu en arrière, puis, reconnaissant
le curé :

— Bonjour, monsieur le curé ! dit-elle.

Un peu plus vous m’auriez fait peur. Comme toujours, vous
arrivez à travers champs !

—  C’est que la route est toujours mauvaise, mademoiselle
Marthe. Nous l’avons quittée au carrefour du Tremble.

À ce pluriel, la jeune fille leva la tête. Elle jeta un coup d’œil
sur la haie, et découvrit, entre deux souches, le baron de Lucé qui



la salua, un peu troublé.

Elle passa, légère et vêtue de noir.

— Mon enfant, dit le curé, de qui portez-vous le deuil ?

Ils étaient déjà loin.

La réponse se perdit sous les branches.

q

Chapitre 4

C’était une aimable fille, mademoiselle Marthe de Seigny, rose,
vive, vaillante de corps et d’âme, point coquette, bien que jolie, et
toujours prête à rire. Il ne faut pas s’inquiéter de ceux qui savent
rire : ce sont ceux qui pleurent le mieux quand il le faut. Quand
elle passait, le matin, dans les allées humides de la Cerisaie,
alerte, avec ses petits sabots claquants, ses cheveux blonds frisant
sous son chapeau de paille et sa mine de primevère heureuse
d’éclore, on cherchait involontairement le griffon noir ou jaune
dont Fragonard accompagne le portrait de ses marquises adoles‐
centes. Elle avait tout à fait ce type qui séduisait le peintre des
derniers sourires de l’ancien régime ; à tel point que le vieil oncle
Onésime, – un Auvergnat pourtant, – étant venu, du fond de sa
province, voir sa nièce qu’il ne connaissait pas, s’écria en
l’apercevant :

— Un Fragonard, sur mon honneur, un pur Fragonard !



Marthe n’y comprit rien, seulement, quand l’oncle fut parti, ce
qui ne tarda guère, elle donna ce nom de Fragonard, qui l’avait
frappée, à un jeune chat qui venait de naître.

Il y avait de cela plusieurs années. Depuis lors, l’enfant était
devenue jeune fille, le chat paresseux et superbe, et la tante
d’Houllins, qui surveillait l’un et l’autre avec un soin inquiet et
querelleur, avait pris quelques rides de plus, ce qui eût semblé in‐
vraisemblable à ceux qui la connaissaient depuis vingt ans.

Marthe de Seigny était orpheline. Son père allié d’un côté aux
meilleures familles de l’Auvergne et, par sa mère, à plusieurs
maisons de l’Anjou et du Poitou, avait, avant la Révolution, pris
du service dans la marine royale. Son vaisseau faisait campagne
dans la mer des Indes, lorsque les premières têtes roulèrent sur
le pavé de Paris. Il continua sa croisière, prêt à donner sa démis‐
sion dès qu’on lui enverrait un ordre, dès qu’on lui demanderait
un serment contraire à l’honneur. Il ne reçut ni ordre ni demande
de cette sorte, et, passant d’un vaisseau sur un autre, demeura
hors d’Europe pendant toute la Révolution.

En 1805 seulement il débarqua à Rochefort. Il se rendit immé‐
diatement à Paris, et offrit sa démission.

L’empereur le fit venir.

— Vous voulez quitter le service, monsieur ?

— Oui, Sire.

—  Vous avez servi la Révolution, et vous refusez de servir
l’empire ?



—  La Révolution ne m’a rien demandé  : l’empereur me de‐
mande un serment contraire à ceux que j’ai faits aux Bourbons.

—  J’ai besoin de bons officiers, monsieur, et de
gentilshommes.

— Faites-en, Sire.

Napoléon le regarda, étonné de cette hardiesse. Un éclair de
colère passa dans ses yeux. Puis, vaincu par ce grand cœur d’un
simple officier, il répondit :

— Vous savez, comme moi, qu’on n’en fait pas de comme vous,
en un jour, monsieur. Vous êtes lieutenant de vaisseau ?

— Oui, Sire.

— Je vous fais capitaine de frégate. Si vous refusez, je vous fais
conduire à la frontière. Choisissez.

— Alors, Sire, je me rembarque.

Trois semaines plus tard, le capitaine de frégate baron de Sei‐
gny quittait Toulon pour les Antilles.

Deux années encore il tint la mer. Cette nouvelle campagne
terminée, il revint, cette fois pour tout à fait.

À peine sa démission acceptée, il courut au village natal : ses
parents étaient morts et la petite terre patrimoniale criblée d’hy‐
pothèques. La première chose que fit M. de Seigny fut de vendre
la terre et de payer les dettes ; la seconde, de s’informer si son ca‐
marade d’enfance, Onésime d’Houllins, vivait encore.

Il le retrouva en Bresse, non plus tel que ses souvenirs le lui
représentaient, à vingt-cinq ans de distance, impétueux, ba‐



tailleur, plein d’un dévouement chevaleresque pour la reine Ma‐
rie-Antoinette en qui il personnifiait la France, alors que tous
deux, terminant leurs études au collège de Clermont, échan‐
geaient leurs rêves d’avenir, mais presque ruiné de santé, scep‐
tique en religion, révolutionnaire en politique, vivant, pour une
grande part, du produit de spéculations sur la nature desquelles
il ne s’expliquait pas, dans son château de Montrevel. La désillu‐
sion fut profonde de ce côté et douloureuse pour M. de Seigny. Il
resta pourtant à Montrevel.

Onésime d’Houllins avait deux sœurs, l’une à peu près de son
âge, l’autre beaucoup plus jeune, nature d’élite, supérieurement
douée d’intelligence et de grâce, en qui toute la sève de la race
s’était portée. Le voyageur vit Geneviève d’Houllins et l’aima.
Pour l’obtenir, il dut promettre d’habiter la petite terre familiale.
Il promit d’essayer. L’amour l’y engageait et aussi le reste de
sympathie qu’il conservait, malgré tout, pour son ancien cama‐
rade. Nos pauvres illusions humaines, quand elles font naufrage,
tentent toujours de se sauver sur un radeau. Il se flattait donc
qu’à force de prudence et de courtoisie, les causes de dissenti‐
ment ne produiraient pas leur effet entre Onésime et lui  ; qu’ils
pourraient cheminer côte à côte sans se heurter, et qu’un jour
peut-être, vaincu par la vie heureuse qu’ils lui feraient, Geneviève
et lui, ce vieil ami reviendrait aux traditions de sa famille et de
son enfance.

Tous les jours, et malgré les cruels démentis que la réalité leur
infligeait, M. et madame de Seigny s’étudiaient, en âmes délicates
et scrupuleuses du bien, à écarter de leurs paroles ou de leurs
actes tout prétexte de froissement.



Ils avaient malheureusement affaire à une de ces natures entê‐
tées et maussades qui acceptent tous les sacrifices sans en être
touchées, déserts de sable qui boivent toute l’eau qu’on leur
donne sans rendre un brin d’herbe.

La situation devint rapidement intolérable.

Madame de Seigny fut la première à reconnaître qu’il fallait
quitter Montrevel. Mais le chagrin qu’elle ressentit de cette sépa‐
ration et des causes qui l’avaient amenée porta à sa frêle santé un
coup fatal. Le baron de Seigny acheta alors, d’un de ses parents
éloignés, la terre de la Cerisaie, sur les limites de la paroisse de
Marans. La jeune femme y parut à peine. Moins d’un an après
son arrivée dans le Craonais, elle mourait, en donnant le jour à
une petite fille. C’était au printemps de 1808.

Resté veuf, M. de Seigny fut admirable de résignation et de di‐
gnité. Un souvenir cruel et doux l’attachait désormais à ce do‐
maine où elle avait vécu les derniers mois de sa vie. Il continua
d’y mener la même existence simple et entourée. Pas une de ses
relations ne fut brisée. Il demeura pour tous le gentilhomme ac‐
cueillant et de hautes manières qu’il avait toujours été. Seule‐
ment sa taille si ferme de marin se voûta, et le pli plus profond de
ses sourcils accusa la souffrance qu’il taisait.

Bientôt il eut à s’occuper de l’éducation de sa fille. Il s’y donna
passionnément, et nul n’aurait pu voir sans être attendri cet
homme encore jeune, blanc déjà, contempler avec un long sou‐
rire triste l’enfant qui jouait devant lui dans les prairies de la Ce‐
risaie, refaire avec elle les promenades que la jeune mère avait
faites, lui montrer les sites qu’elle préférait, les gens qu’elle avait
connus et qui pouvaient parler d’elle, poursuivant sans cesse,



dans la formation de cette jeune et vive nature, l’image idéalisée
par la mort de celle qu’il avait aimée.

Une autre cause, d’ailleurs, attachait M. de Seigny au coin de
terre où la Providence l’avait amené. Une affinité profonde s’était
révélée, dès le premier jour, entre lui et cette population si saine
et si forte qui l’entourait  ; le temps l’avait accrue, et quand il
mourut seize ans plus tard, on eût pu croire, aux regrets qu’il
laissait, que la famille était vieille de plusieurs siècles dans la re‐
connaissance du pays.

Toutes les pensées se tournèrent alors vers la jeune orpheline
de la Cerisaie. Qu’allait-elle devenir ? Ses parents de Montrevel la
rappelleraient sans doute auprès d’eux. On la plaignait  ; déjà le
bruit courait que l’oncle d’Houllins était arrivé à Segré en poste,
quand les hommes de loi découvrirent, dans les papiers de
M. de Seigny, un testament. La volonté expresse du père était que
sa fille ne retournât jamais en Bresse : « Dût-elle vivre seule à la
Cerisaie, disait-il, sous la garde de Dieu, à qui je la confie, je veux
qu’elle demeure, jusqu’à son mariage ou son entrée en religion,
dans ce domaine où sa mère et moi avons trouvé si bon accueil. »

En présence de cet ordre formel, Onésime d’Houllins, nommé
tuteur par le conseil de famille, dut céder. Mais il déclara que, de
son côté, il ne quitterait pas Montrevel, même un jour, pour s’oc‐
cuper de sa pupille ou de ses biens. Ce fut mademoiselle Ursule
d’Houllins, l’aînée d’Onésime et de la baronne de Seigny qui vint
habiter près de sa nièce. Elle s’y décida, poussée par son frère et
d’assez mauvais gré, car elle appartenait à cette espèce de gens
qui n’ont jamais l’air d’accepter les sacrifices qu’ils font, et aux‐
quels on serait tenté d’en vouloir quand ils remplissent un de‐
voir, tant ils y mettent de méchante humeur.



Cette laide petite personne, aigrie par la longue négligence du
sort à la doter d’un mari, n’était pas un chaperon bien plaisant
pour mademoiselle de Seigny. Marthe lui fut néanmoins recon‐
naissante, l’entoura d’affection et de prévenances, et supporta
gaiement les giboulées qui, de temps à autre, traversaient son
mois de mai.

Le monde, moins indulgent, s’écarta peu à peu, après la mort
de M. de Seigny. Quelques proches voisins restèrent seuls fidèles
à la nièce en dépit de la tante, et le château, – si l’on peut appeler
ainsi la vieille maison carrée que flanquait un pavillon surélevé
d’un étage, – reprit graduellement cet air de solitude et de demi-
abandon qu’il avait un instant perdu. Les allées qui traversaient
les prés, en partant du perron, se rétrécirent, envahies par la
lente marée de l’herbe. Les massifs de fleurs les plus éloignés dis‐
parurent, sans qu’il y eût d’ordre positif à leur égard. Des pigeons
à huppe remplacèrent les paons favoris du baron, et la mauve
qui, depuis quinze ans, cherchait à reprendre possession de la
cour derrière le logis, son ancien domaine, s’y maintint bientôt à
force de persévérance, et s’éleva de toutes les fentes de pierre, su‐
perbe, en touffes arborescentes, pour le plus grand bonheur des
canards dont elle abritait le sommeil et des poules qui, dans ses
fleurs, piquaient les abeilles gourmandes.

Marthe et mademoiselle d’Houllins vivaient là, simplement.

Le matin, Marthe sortait de bonne heure. La messe, presque
tous les jours, à la paroisse, éloignée d’un bon quart de lieue et
dont le clocher pointait dans les arbres, puis une visite à quelque
ferme voisine, un coup d’œil à la valoirie qu’elle dirigeait en réali‐
té et que la tante d’Houllins semonçait seulement, l’organisation
et la surveillance des cultures potagères confiées au garde-jardi‐



nier Séjourné, dit Bubusse, plus souvent encore une course à che‐
val ou à pied dans les chemins verts, la retenaient une partie de la
matinée hors du logis, mais jamais plus tard que midi  : car, au
douzième coup sonnant, mademoiselle d’Houllins, droite en face
de la soupe fumante, disait inexorablement le Benedicite, et si
Marthe n’arrivait pas avant la fin, il y avait giboulée.

Après midi, les deux femmes travaillaient à la couture ou li‐
saient dans le salon, la vieille assise dans une bergère et la jeune
sur un tabouret. Que de points de tapisserie ou de broderie pen‐
dant ces longues heures ! Le plus souvent, pas une trêve à cette
monotonie, pas un coup d’orage qui obligeât à aller fermer les fe‐
nêtres, pas un bruit insolite autour des larges vitres lavées par la
pluie d’hiver ou chauffées par les soleils d’été. Quelquefois seule‐
ment, – trop rarement à son gré, – Marthe, en relevant sa tête
alourdie, apercevait, au gué du ruisseau, quelque robe d’ama‐
zone. Un éclat de rire traversait le pré : c’était une voisine à che‐
val qui venait faire visite. Ou bien, du côté de la cuisine, une
bonne voix connue s’informait de la santé des habitants de la Ce‐
risaie  : c’était ma tante Giron qui arrivait à pied, et, avant d’en‐
trer au salon, enlevait les épingles de sa cotte de damas, qu’elle
avait relevée pour enjamber les échaliers.

Par un de ces après-midi laborieux et silencieux, le 10 sep‐
tembre, un an avant l’époque où commence ce récit, Marthe avait
revu, après douze ans d’absence, son jeune voisin le baron
Jacques de Lucé.

Elle savait qu’il était de retour de Paris depuis huit jours.
Comment ne l’eût-elle pas su ? Tout le monde causait de lui. Elle
savait qu’il était grand, élancé, avec une figure fine, des yeux
bleus et une légère barbe blonde qu’il taillait en pointe, à la Henri



IV. Elle savait encore qu’il avait été faire une visite à M. le curé, et
que ces deux hommes si dissemblables, le gentilhomme frais
échappé de la capitale et le plus rural des desservants, au bout
d’une heure, s’étaient quittés vieux amis. On lui avait même ra‐
conté, sans qu’elle le demandât probablement, qu’il aimait la
chasse et qu’on l’avait déjà vu courir dans les champs de genêts,
en compagnie d’un épagneul noir et feu, qui avait le bout du mu‐
seau blanc.

Elle était donc assise à sa place accoutumée, en face de la fe‐
nêtre, appliquée à coudre une frange à de grands rideaux jaunes
destinés à orner la troisième chambre de réserve. – Il est à re‐
marquer que les deux premières n’avaient servi qu’une fois. –
Mademoiselle d’Houllins venait de sortir, appelée au dehors par
la femme de basse-cour. Le soleil dardait en plein sur les prés  ;
les feuilles des arbres pendaient le long des branches, et toute la
nature était endormie par la chaleur. Dans l’appartement, malgré
l’épaisseur des murs, l’ardeur du jour se faisait sentir. On n’en‐
tendait que le ronron de Fragonard pelotonné sur un coussin, le
bruit sec de l’aiguille perçant l’étoffe et le bourdonnement d’une
guêpe qui grimpait le long des vitres. La tête de la jeune fille se
penchait, à petites chutes, vers son épaule, et ses yeux se fer‐
maient. Une somnolence mollement combattue allait l’entraîner
au sommeil, et déjà le grand rideau jaune avait commencé de
glisser à terre, lorsqu’un coup de fusil retentit à quelque distance
de la maison.

Elle se leva, courut à la fenêtre, et ne vit rien que le soleil brû‐
lant la campagne.

— Ma tante ne va pas être contente, pensa-t-elle, car ce coup
de fusil a sûrement été tiré sur la Cerisaie. Elle qui est si jalouse



de la chasse  ! Et pourtant, – cette idée la fit rire, – ma tante
d’Houllins ne chasse pas !

Après une minute, elle revint au milieu de l’appartement, et,
avant de se rasseoir, tourna encore les yeux du côté des prés. Le
sourire qui s’éteignait lentement sur son visage cessa subitement.
Elle passa les mains sur ses tempes pour relever quelques folles
mèches de cheveux, et demeura debout, rouge comme un œillet
sauvage, absorbée dans la contemplation d’un spectacle évidem‐
ment extraordinaire.

Elle avait aperçu, en effet, se dirigeant vers le château, deux
hommes, dont l’un était Bubusse, le garde, et l’autre… l’autre, il
était impossible de s’y tromper…

— C’est bien cela, se dit-elle, grand, blond, barbe pointue, un
costume de chasse en velours vert et le chien noir et feu…

Ils s’approchaient rapidement, et semblaient, Bubusse sur‐
tout, fort animés. Le garde tenait à la main un objet roux, qu’il
agitait de temps à autre avec des gestes de fureur. Bientôt la
jeune fille entendit le son de leurs voix. Évidemment il y avait
querelle entre eux. Mais le jeune homme prenait la chose en
riant, tandis que le garde était tragique.

—  Notre voisin s’est fait prendre à la chasse, et Bubusse
l’amène, pensa-t-elle.

L’émotion, la surprise, lui avaient absolument fait oublier
qu’elle était seule au salon et que Bubusse, ignorant cette circons‐
tance et croyant y trouver mademoiselle d’Houllins, allait, d’un
instant à l’autre, apparaître avec sa capture. Le bruit de gros sou‐
liers ferrés battant les dalles du corridor la rappela au sentiment



de la réalité. Il était trop tard pour quitter l’appartement : il n’y
avait plus qu’à faire bonne contenance. Marthe se tint debout, oc‐
cupée à plier le rideau jaune, près de la cheminée.

Elle n’attendit pas longtemps. La porte s’ouvrit brusquement,
et Bubusse entra, les deux bras tendus. Dans une main il avait sa
casquette de garde, dans l’autre un énorme lièvre qu’il tenait par
les oreilles.

— Monsieur est de bonne prise ! dit-il avec véhémence ; il se
trouvait avec son fusil et son chien dans la pièce…

— Taisez-vous, mon ami, interrompit le baron qui était entré
derrière le garde, et s’avançait vers Marthe. Tout à l’heure. Lais‐
sez-moi me présenter à mademoiselle.

Et pendant que le bonhomme, confondu de cet aplomb de sa
capture, se mettait au port d’armes, les deux jeunes gens se re‐
gardaient avec une curiosité un peu émue, chacun cherchant à
retrouver dans l’autre les traits de l’enfant qu’il avait connu.

— Mademoiselle, continua Jacques, j’espérais avoir l’honneur
de me présenter libre devant vous. J’arrive à la Cerisaie en pri‐
sonnier. Vous devinez mon crime, et vous voyez la victime entre
les mains de Bubusse. Quand je l’ai tirée, j’ignorais complète‐
ment que j’étais aussi près du château, – il y a si longtemps que
j’ai quitté le pays ! – et j’ai été tout confus quand votre garde me
l’a appris.

— Le garde de ma tante, monsieur.

— De mademoiselle d’Houllins ?



— Oui, c’est elle qui fait garder la Cerisaie. Elle vient de sortir,
et ne doit pas être loin. Bubusse, allez la chercher. Veuillez donc
vous asseoir, monsieur  : vous devez être las, car la chaleur est
grande aujourd’hui.

Elle s’assit sur le canapé rouge. Le baron prit une chaise en
face d’elle. Il y eut un petit silence. Marthe le rompit la première.

— Je suis bien fâchée pour vous, monsieur, de ce contretemps.

— Et pourquoi, mademoiselle ? Ma chasse se trouve coupée en
deux très agréablement, je vous assure. Car je ne suppose pas que
mon délit puisse avoir d’autre conséquence que d’avancer l’heure
de ma présentation à la Cerisaie ? Mademoiselle d’Houllins vou‐
dra bien seulement excuser le négligé de ma tenue. Je ne comp‐
tais venir ici que dans deux jours.

— J’espère bien, en effet, que ma tante, dit Marthe embarras‐
sée, je suis même persuadée…

—  Est-ce que mademoiselle votre tante serait jalouse de la
chasse ?

La jeune fille hocha la tête, et répondit, avec un soupir et un
air grave qui firent sourire Jacques :

— Oui, monsieur !

—  Et quel traitement inflige-t-elle aux voisins qui tombent
dans ses mains ?

— Oh ! monsieur, aucun… c’est-à-dire : vous êtes la première
prise de Bubusse !

Elle se mit à rire en disant cela.



Ce passage subit du grave au gai, qui dénotait tant de jeunesse
et de naturel chez mademoiselle de Seigny, enchanta le baron
Jacques, qui ne put s’empêcher de le montrer.

—  J’espère bien alors ne pas commencer une jurisprudence,
répondit-il. Nous sommes si proches voisins, vous et moi, et si
j’osais, je dirais : si vieux amis ! Tenez, quand vous avez ri tout à
l’heure, je vous ai revue toute petite fille, un jour qu’on cueillait
des cerises à la Gerbellière.

— Vraiment ?

— Annette vous avait fait une couronne avec un brin d’osier et
des cerises doubles, et vous dansiez, en riant sous l’arbre, et les
cerises dansaient aussi sur vos cheveux blonds.

— Oui, oui, je me souviens, et vous êtes venu…

— Par le chemin, avec ma mère, et vous vous êtes cachée.

— C’est bien cela, dit Marthe  ; voyez, monsieur, comme c’est
loin déjà : j’avais presque oublié…

À ce moment, mademoiselle d’Houllins entra précipitamment,
essoufflée, la face enluminée des couleurs de la course et d’une
violente indignation. Le baron s’inclina. L’ombre du garde s’al‐
longea sur les dalles par la porte entrebâillée.

— Monsieur le baron de Lucé, ma tante.

— Heureux, mademoiselle, de…

— Je sais, je sais, interrompit la vieille fille, monsieur est arri‐
vé depuis huit jours.



— Oui, mademoiselle. Je comptais me présenter à vous dans
d’autres circonstances. Je n’ai pas encore fait de visites……

— Excepté au curé et à mon gibier. Je sais, monsieur, je sais.
Vous pouvez vous retirer : votre affaire suivra son cours.

— Cependant, mademoiselle…

— Il suffit, monsieur…

Jacques, voyant qu’il ne gagnerait rien à s’expliquer devant
cette pie-grièche, se retira et gagna la porte. En passant près de
Bubusse, il lui glissa un louis dans la main, et dit, assez haut pour
être entendu :

— En souvenir de votre première prise, mon ami ! Vous vou‐
drez bien remettre à ces dames, de ma part, le lièvre que j’ai tué
sur leurs terres.

Quand il fut dehors, il se mit à rire pendant plusieurs minutes,
sans pouvoir s’arrêter, de cette étrange présentation. Puis ce rire
finit mélancoliquement, comme tant d’autres.

— Pauvre petite ! pensa-t-il.

Il rentra à la Basse-Rivière.

L’affaire suivit son cours, comme l’avait annoncé mademoi‐
selle d’Houllins. Jacques, traduit en justice, n’y parut même pas,
et fut condamné.

On en causa beaucoup dans le pays.

La Cerisaie et la Basse-Rivière avaient rompu depuis lors.

q



Chapitre 5

Quinze jours après le dîner chez ma tante Giron, vers midi, le ba‐
ron Jacques était assis dans le jardin qui entoure la Basse-Rivière
et tout près de la haie vive qui sépare le jardin des grandes
prairies.

Il dessinait. D’après nature  ? Non, de souvenir. Son crayon
courait, léger et rapide, sur la page de carton blanc fixée sur un
petit chevalet devant lui. Il semblait prendre plaisir à voir
l’ébauche s’avancer.

Le dessin représentait un salon vaste et peu meublé : au pre‐
mier plan, un jeune homme s’inclinait devant une vieille dame
qui semblait fort animée et maussade ; plus loin, une jeune fille
détournait un peu la tête, évidemment confuse des choses désa‐
gréables que la vieille dame disait au jeune homme ; tout au fond,
un chat se frottait le long d’une chaise, et la tête d’un domestique
apparaissait par la porte entrebâillée.

La vieille dame était enlaidie avec intention  : elle avait une
barbe masculine, un nez pointu, des yeux de fée en colère. Son
interlocuteur, élégant, souriant, incliné à la dernière mode, était
sans doute flatté, d’où l’on pouvait induire que l’auteur s’était lui-
même mis en scène.

Peu à peu l’ardeur de l’artiste se ralentit : il faisait chaud ; des
massifs de résédas et de pétunias en fleur s’envolaient des bouf‐
fées de parfums qui portaient au sommeil  ; la girouette était à
l’ancre dans l’atmosphère immobile ; pas un oiseau ne chantait ;
le chien noir et feu, allongé à terre, la tête sur ses pattes, faisait
des rêves.



Le jeune homme se renversa sur sa chaise, admira un instant
l’heureux effet de son dessin à distance, puis, satisfait,
s’endormit.

Il dormait depuis une heure, quand une masse noire sauta
par-dessus la haie, et le curé de Marans, la soutane retroussée,
sans rabat, avec son bâton de buis à la main, se trouva debout, à
trois pas du chevalet.

Le jeune homme ne s’éveilla pas. Le curé se pencha pour voir
le dessin, et rit silencieusement. Il s’approcha, prit le crayon, ins‐
crivit au bas le nom des personnages  : Jacques, mademoiselle
d’Houllins, mademoiselle de Seigny, Bubusse. Puis, satisfait lui
aussi de son œuvre, il dit, de sa grosse voix qui faisait trembler
les enfants de chœur :

— C’est tout à fait ressemblant !

Le baron, brusquement tiré du sommeil, se leva, aperçut le
curé, puis le dessin avec les additions. Il se mit à rougir, comme
un écolier pris en faute.

— Une pochade, dit-il.

— Dites donc un souvenir très heureusement rendu, repartit le
curé en s’éloignant de deux pas et en clignant les yeux pour
mieux juger. La tante surtout est supérieurement attrapée. Ma‐
demoiselle Marthe n’est pas mal non plus.

— Eh bien ! monsieur le curé, demanda Jacques à brûle-pour‐
point, elle se marie ?

— Ça m’a l’air de vous être bien égal, car vous dormiez comme
un loir. D’ailleurs, c’est votre affaire, et ce n’est pas la mienne.



Non, elle ne se marie pas. Elle part…

— Elle quitte le pays ?

—  Pas pour toujours, dit le curé, qui s’arrêta, éprouvant un
malin plaisir à ne satisfaire qu’à petits coups la curiosité du jeune
homme.

— Est-ce pour longtemps ? Va-t-elle loin ?

— Ni loin, ni pour longtemps.

—  Si c’est un secret, vous pouvez ne pas me répondre, mon‐
sieur le curé.

— Non, non, ce n’est pas un secret, sans quoi je n’aurais pas
commencé à vous en parler. Mademoiselle d’Houllins me faisait
venir pour me dire que son frère, M. Onésime, est mort.

— Ce vieux grigou qui vivait en Bresse, ce pataud ?

— Il est bien mort, dit sévèrement le curé, ce n’est plus un gri‐
gou ni un pataud : c’est un chrétien pardonné. Donc il est mort.
La tante d’Houllins part en Bresse, pour s’occuper des affaires de
la succession.

— Et elle emmène mademoiselle Marthe ?

— Non, la jeune demoiselle va passer quinze jours à Pouancé,
chez la tante d’Annette, vous savez, – non, vous ne savez pas, –
l’ancienne domestique de madame Giron, qui est lingère là-bas.

— Pauvre petite, l’abandonner ainsi !

— Vous la plaignez ?

— Sans doute.



—  Elle est ravie de son sort et des quinze jours de liberté
qu’elle aura. Demain matin, pendant que la tante trottera sur la
route d’Angers, afin de prendre la diligence de Paris…

— Je voudrais voir ce spectacle, murmura le baron  : la tante
d’Houllins à cheval !

— … la nièce, continua le curé, partira pour Pouancé. Mais, as‐
sez causé comme cela. Je cours voir la mère Gisèle, qui n’est pas
bien. Je voulais seulement vous dire bonjour en passant. Repre‐
nez votre somme ou votre dessin.

Et, sans permettre au jeune homme de le reconduire, prétex‐
tant son bréviaire en retard, l’abbé Courtois repassa la haie, cette
fois par le clan qui ouvrait sur la prairie, et s’éloigna à grands pas,
le long de la rivière, lisant ses psaumes à haute voix.

Et de temps en temps les bouviers, entendant ce murmure, ar‐
rêtaient leur attelage de labour, et regardaient par-dessus les
buissons. Lui, les saluait de la tête, et continuait sa marche à
grands pas et sa lecture à haute voix.

q

Chapitre 6

Mademoiselle d’Houllins venait de partir à cheval pour Angers,
accompagnée de Bubusse. Dans la cour de la Cerisaie stationnait
un véhicule qui n’est plus guère employé pour les voyages  : une
charrette couverte de ses toiles tendues sur des cerceaux, attelée
de quatre bœufs superbes, immobiles sous l’aiguillon du père



Gerbellière. Par l’ouverture des toiles, on apercevait deux têtes de
jeunes filles : l’une, mutine et vive, c’était Marthe ; l’autre pâle et
souriante, mais d’un sourire voilé, c’était Annette. La cuisinière
de mademoiselle d’Houllins et la mère Gerbellière trottinaient,
affairées, de la maison à la voiture.

— Vous avez oublié votre châle, mademoiselle Marthe. Made‐
moiselle qui a tant recommandé que vous l’emportiez !

— Donne-moi aussi la petite caisse de confitures, répondait la
jeune fille, et le panier de raisin, dans l’office.

— Tu as bien ta caisse de coiffes, Annette ?

— Oui, maman, au fond, avec le gros coffre. Et les petits pa‐
quets s’ajoutaient aux gros, à l’arrière de la charrette. Un gars de
ferme, qui avait été soldat, les arrimait avec une ficelle. Il y en
avait beaucoup, qui s’élevaient en pyramide jusqu’à toucher la
voûte : bagages d’Annette, bagages de Marthe et aussi des com‐
missions dont les gens du bourg et des métairies voisines avaient
chargé les voyageuses pour leurs parents ou leurs amis de Pouan‐
cé. Ce départ était une occasion précieuse. Chacun en avait profi‐
té. Il y avait sous la bâche une oie et trois poulets, un sac de
grains de semence, une pièce de toile filée à la main, cadeau
d’une marraine du bourg à son filleul de Pouancé, plusieurs man‐
nequins de fruits, sans compter une couple de ramiers que Sos‐
thène Luneau, qui était un peu braconnier aux heures où la tau‐
perie chômait, avait offerte à Annette, soi-disant pour sa tante et
en réalité pour elle-même. Une douzaine de personnes entou‐
raient la charrette, et quand le père Gerbellière, assis sur le ti‐
mon, sept heures sonnant au bourg de Veru, cria, pour faire par‐
tir ses bœufs  : «  Caillard, Rougeaud, Mortagne et Cholet  !  » de



tous côtés partirent des  : « Au revoir, mademoiselle Marthe  ! –
Au revoir, Annette  ! – N’oubliez pas mes commissions pour la
tante Francine  ! – Veillez sur mon oie  ! – Ne manquez pas de
vous arrêter à la Tête noire, père Gerbellière, pour donner de nos
nouvelles ! – Bon voyage ! – Adieu ! »

L’attelage s’ébranla, la charrette, criant sur ses essieux, s’enga‐
gea dans le chemin couvert. Marthe était radieuse de partir, et
cette joie paraissait dans ses yeux, sur ses joues plus roses que de
coutume : car la mort de son oncle d’Houllins, qu’elle n’avait ja‐
mais vu qu’une fois, ne pouvait être pour elle une cause de deuil
intime. Elle occupait avec Annette l’espace resté libre entre le
siège du conducteur et les bagages entassés à l’arrière de la char‐
rette. Mademoiselle d’Houllins y avait fait mettre deux chaises
pour les voyageuses. Mais Marthe ne restait point assise. Elle al‐
lait et venait dans les quatre pas de longueur de cette chambre
ambulante, mettait la tête à la fenêtre ronde que formait la bâche
à l’avant, disait un mot au père Gerbellière, remettait en place un
panier que les cahots avaient déplacé, et riait du roulis continuel
qui balançait la charrette, dont à chaque instant une roue plon‐
geait dans l’ornière, tandis que l’autre était soulevée par une
saillie pierreuse du chemin. Annette, au contraire, grave, un peu
triste, songeait, les deux mains appuyées sur les genoux. De
temps à autre elle soulevait le côté de la bâche, et cherchait à
voir, dès que la route montait, une petite fumée bleue s’élevant
parmi les arbres : la fumée de la Gerbellière. Annette était une de
ces filles de campagne, maladives, pâles et minces, qui sont peu
faites pour les travaux des champs, et qui, d’ordinaire, ap‐
prennent de bonne heure un état d’ouvrière. Elle avait aidé sa
mère tant que sa sœur Marie avait été jeune, dans les soins de la
ferme, trait les vaches, coupé le vesceau, soigné la basse-cour, pé‐



tri le pain de la famille et fait sa part dans les rudes journées de la
moisson. Mais, sa sœur grandissant, elle avait obtenu d’entrer en
apprentissage chez maîtresse Guimier, une des lingères du bourg.
Depuis plus d’un an elle courait les fermes de la paroisse, debout
dès cinq heures, ne revenant qu’à la nuit, ne gagnant guère, la
pauvre enfant, que le dîner et le souper qu’elle prenait dans les
métairies, assise tout au bout de la table, auprès des métiviers,
selon l’usage et selon l’ordre immémorial. Elle était devenue fort
adroite dans son métier : nulle ne s’entendait mieux qu’elle à em‐
peser un col de grosse toile ou à plisser la dentelle fine d’un bon‐
net de fête. Elle cousait aussi fort bien, et savait plus d’un secret
du tricot. Maîtresse Guimier lui avait donc dit, un soir, comme
elles s’en revenaient de la closerie de Chanteloup :

— Si tu veux me rester comme ouvrière, la petite, je te donne‐
rai cinq sous par jour avec la nourriture.

Annette avait secoué la tête.

—  C’est pourtant avantageux ce que je t’offre là, et je ne l’ai
point offert à toutes mes apprenties  : il s’en faut. Tu sais que je
suis la maîtresse lingère la plus occupée du bourg. Avec moi, tu
es sûre de ne jamais manquer de travail.

Annette avait continué de secouer la tête.

— Eh bien ! je te donnerai sept sous par jour. Tu ne le diras à
personne, au moins. C’est convenu ?

—  Non, maîtresse Guimier, je vous remercie  : il faut que je
vous quitte.

La lingère, très dépitée de perdre une aussi bonne ouvrière et
redoutant une concurrence prochaine, avait parlé au curé, en lui



demandant d’intervenir pour mettre à la raison cette jeune ambi‐
tieuse. Maîtresse Guimier avait été extrêmement étonnée d’en‐
tendre le curé lui répondre, d’un air très sérieux, qu’il ne prenait
point sans sérieuse raison :

— Il ne faut pas la tourmenter davantage maîtresse Guimier :
faites vos affaires, et laissez-la aux siennes.

Depuis lors, Annette passait parmi les commères du bourg,
pour une personne qui cachait son jeu, une fille qui « avait des
idées ».

Elle avait une idée, en effet, c’était de quitter la paroisse et
d’aller à Pouancé, un gros bourg, presque une ville, afin de s’y
perfectionner dans son métier, sous la direction de sa tante Fran‐
cine, lingère de renom. Ce voyage elle l’avait longuement désiré ;
le père s’était fait longtemps prier avant de donner son consente‐
ment, et pourtant elle partait triste.

Après avoir fait vingt tours dans sa cage, l’oiseau s’était posé,
Marthe s’était assise.

— C’est drôle les mauvais chemins, dit-elle.

— Vous trouvez, mademoiselle ? répondit Annette.

— Mais oui, je me figure être sur la mer. La voile blanche, c’est
la bâche ; les hauts et les bas du chemin sont les vagues ; et ton
père est le timonier. Je voudrais un naufrage.

— Pas moi, mademoiselle. Voilà qu’il est sept heures et demie.
Nous ne serons pas avant dix heures à Segré. Le temps de nous
rendre à Pouancé, il sera nuit quand nous arriverons chez ma



tante. Jugez ce que ce serait si nous étions retardés par un
accident.

— Cette bonne Francine, je suis heureuse de la revoir. Elle va
me prendre encore pour une enfant et me gâter comme elle le fai‐
sait chez madame Giron.

— Bien sûr, mademoiselle, tout ce qu’il y aura de bon dans la
maison sera pour vous. Elle et mes deux cousines vont être à
nous guetter depuis midi, je pense.

— Elles sont gentilles comme toi, tes cousines et ta tante, ma
chère Annette. Dis-moi  : sais-tu si nos chambres seront
voisines ?

— Certainement, mademoiselle, ma tante n’en a qu’une à don‐
ner, qui touche à celle où je coucherai avec mes cousines.

— Au moins elle est quelquefois occupée, celle-là. Ma tante à
moi en a trois meublées où personne ne vient jamais. Alors, de‐
main matin, Annette, que ferons-nous ?

— J’irai à la messe au couvent.

— Il y a un couvent à Pouancé ?

— Oui, avec une jolie chapelle.

— C’est une ville, et une grande ! J’irai avec toi. Tiens, voilà la
maison du charron. Nous sommes à Marans.

Les voyageuses s’arrêtèrent à peine : le temps seulement pour
le père Gerbellière de boire une chopine de vin blanc et d’ajouter
aux bagages deux ou trois paquets que des femmes vinrent lui
remettre.



Au-delà du bourg, le chemin devenait plus étroit encore et
plus mauvais. Les cahots étaient formidables  ; Caillard, Rou‐
geaud, Mortagne et Cholet soufflaient, et tiraient à rompre le ti‐
mon pour arracher la charrette à la boue épaisse des ornières.

Près de la Croix-Hodée, au carrefour, il y avait une mare large
et longue. Le père Gerbellière laissa reposer son attelage avant de
s’engager dans ce mollet. Les bœufs, ne sentant plus l’aiguillon,
levèrent leurs naseaux fumants vers les haies, et commencèrent à
prendre un picotin de chèvrefeuille, tandis que le métayer, pour
la première fois, se retournait, et passait la tête par l’ouverture de
la bâche.

— Eh bien ! les demoiselles, dit-il, voilà un mauvais pas.

— Vous en avez traversé d’autres, métayer, dit Marthe.

— Pas beaucoup d’aussi mauvais, notre demoiselle. L’eau qui a
tombé ces jours, par les vents de galerne, a bien gâté le chemin.
Allons quand même !

Il lança une note aiguë  : houp  ! et les bœufs, arrachant une
dernière pousse aux haies, enfoncèrent leurs pieds fourchus dans
la mare. Les roues entrèrent presque jusqu’au moyeu, firent trois
tours, puis demeurèrent immobiles. Le vieux Gerbellière, debout
sur le timon, comme le Neptune antique guidant ses chevaux ma‐
rins, cria, piqua, fit claquer son fouet, les animaux s’écartèrent,
piétinèrent sur le bord des talus, mais n’avancèrent pas d’un
pouce : la charrette était enlizée, à quelques mètres seulement de
l’autre bord de la mare.

—  Moi qui demandais une aventure, dit Marthe en riant, en
voilà une.



Ni Annette ni le père Gerbellière ne riaient. Ce dernier, ap‐
puyé sur son aiguillon, songea un instant, puis il dit :

—  Faut trouver de l’aide. La Basse-Rivière n’est pas loin, j’y
vas. Toi, la fille, garde les bêtes, pour qu’elles ne boivent pas trop.
C’est mauvais pour elles, la canetille d’eau.

Il avait saisi les branches d’une souche, et allait, d’une enjam‐
bée de ses longues jambes, passer de la charrette sur le talus du
chemin quand, à cent mètres devant, apparut, arrivant au petit
galop de son cheval, le baron de Lucé. Le jeune homme, au mo‐
ment de tourner par un sentier à sa droite, aperçut la voiture en
détresse.

— Eh ! le métayer, vous baignez vos bœufs ?

— Nenni, monsieur Jacques, nous sommes enlizés.

— Tiens, c’est vous, Gerbellière ? Tout va bien chez vous ?

— Oui, monsieur Jacques ; mais c’est ici que ça ne va pas bien.
J’ai là deux jeunesses…

— Qui voudraient bien ne pas rester dans cette mare, ajouta,
du fond de la bâche, une petite voix que le baron connaissait.

— Comment ! mademoiselle de Seigny dans cette voiture ?

—  Moi-même, mon voisin, répondit la jeune fille en parais‐
sant. Nous sommes partis il y a une heure pour aller à Pouancé,
et nous voilà déjà arrêtés.

—  Pas pour longtemps, notre demoiselle, interrompit le père
Gerbellière. N’est-ce pas, monsieur Jacques, qu’on ne nous refu‐



sera pas une jument de renfort à la Basse-Rivière  ? Ça suffira
pour nous tirer de là.

—  Restez, restez, Gerbellière, ce n’est pas la peine d’aller si
loin. Attendez-moi.

Il fit volter son cheval, rebroussa chemin pendant quelques
mètres, et s’arrêta face à la haie de droite, assez basse en cet
endroit.

Un coup d’éperon : le cheval s’enleva presque debout, et sauta
dans le champ.

—  Oh  ! mon Dieu  ! s’écria mademoiselle de Seigny, il va se
tuer.

Un instant après, cheval et cavalier repassaient de la même
manière du champ dans le chemin. Le baron Jacques portait sus‐
pendu au bras un de ces colliers de trait à crinière de laine bleue
qui servent aux chevaux de labour.

— Voici l’instrument de sauvetage, dit-il en s’approchant de la
charrette.

— Quelle imprudence vous avez faite, monsieur ! dit Marthe ;
le chemin est si étroit pour sauter : je vous ai cru mort.

— Vous voyez bien que non, mademoiselle. D’ailleurs, l’occa‐
sion était bonne, et je n’aurais rien regretté, ajouta-t-il en
s’inclinant.

Il y avait sûrement quelque chose de risible dans cette galante‐
rie, débitée par un jeune homme ayant au bras un collier de la‐
bour, à une jeune fille montée sur une charrette à bœufs, au mi‐
lieu d’une mare de boue. Mais elle ne trouva rien de risible, bien



au contraire, dans la réponse du baron, et, regardant au fond de
la voiture :

— Il est aimable, Annette, ce jeune homme. Ma tante d’Houl‐
lins le juge mal. Elle ne le connaît pas.

Marthe se retourna.

— Que faites-vous, monsieur ? Vous allez…

— Eh bien  ! oui, mademoiselle, ce sera plus tôt fait. Cab tire
aussi bien que la grosse Julie de mon fermier.

Il était descendu, avait passé le collier de labour au cou de son
pur sang, stupéfait et sans doute indigné de ce traitement, était
remonté en selle, et, les deux traits dans la main droite, faisait, de
la gauche, entrer son cheval à reculons dans la mare. La noble
bête, sentant le sol manquer sous ses pieds, cherchait à se déro‐
ber. Mais habilement et fortement maintenue, elle fut contrainte
de reculer jusqu’auprès des premiers bœufs de l’attelage. Alors,
se détournant sur sa selle, le jeune homme accrocha les deux
traits à la boucle de fer qui terminait le timon, et dit :

— Y êtes-vous Gerbellière ?

— Oui, monsieur Jacques.

Un concert d’apostrophes s’éleva dans l’air.

— En avant ! cria le jeune homme.

— Rougeaud, Caillard, hou, hou ! Mortagne et Cholet, les va‐
lets, hou, hou  ! répondit le père Gerbellière, enfonçant son ai‐
guillon dans le cuir fauve de ses animaux.



Le pur sang bondit, les bœufs, baissant la tête jusqu’au niveau
de l’eau, raidirent leurs jarrets dans un effort colossal. La char‐
rette, ébranlée, pencha à droite, à gauche, avança un peu, s’en‐
fonça de nouveau comme un navire qui sombre, puis, arrachée à
la boue, remonta au grand pas la pente verte du chemin.

Quand on fut en terrain plat, on s’arrêta, et le vieux métayer
alla s’assurer que les courroies des jougs n’avaient pas cédé, tan‐
dis que le baron, mettant pied à terre, débarrassait Cab de son
collier de labour. Marthe le regarda. Dans quel état, grand Dieu
étaient cheval et cavalier ! De l’élégant costume du jeune homme
la mare n’avait rien épargné  : les bottes vernies et la culotte de
peau de daim étaient revêtues d’un enduit brun, semé de plaques
de canetille verte ; la selle ruisselait ; l’habit bleu était maculé de
taches ; Cab avait les jambes et la moitié du corps couleur choco‐
lat. Et ce n’était point, hélas ! tout le dommage. Au premier pas
qu’il lui fit faire, Jacques s’aperçut que son cheval boitait très bas.
Ce fut une vraie douleur. Cab si joli, si bien habitué aux goûts de
son maître, Cab boiteux, pour toujours sans doute !

Le jeune homme chercha à dissimuler la vive contrariété qu’il
éprouvait, et dit gaiement :

—  Vous voilà tirée d’une bien mauvaise fondrière,
mademoiselle.

Mais la jeune fille avait remarqué l’allure irrégulière du cheval
et, si vite qu’il eût été réprimé, le mouvement de dépit du jeune
homme. Elle sauta sur l’herbe, et vint à lui.

— Ah ! monsieur, dit-elle, cette jolie bête s’est donné un effort.
Quel malheur !



— C’est la première fois que nous opérons un sauvetage, Cab
et moi. Une autre fois nous ferons mieux.

— Je ne me pardonnerai jamais de vous l’avoir laissé atteler.

— Ne regrettez rien, mademoiselle, car, ce que j’ai été heureux
de faire pour vous, je l’aurais fait pour Gerbellière, qui est un de
mes vieux amis.

— Voilà qui est parlé, répondit Marthe, en regardant le jeune
homme avec une expression de fierté naïve ; exposer Cab pour ti‐
rer d’un mauvais pas sa voisine, c’est d’un galant homme, mais
l’exposer pour un métayer, c’est d’un homme de cœur : mon père
aurait fait comme vous, monsieur !

Elle tendit sa main gantée au jeune homme.

— Je raconterai cette petite aventure à ma tante, ajouta-t-elle
plus bas. Elle s’est montrée un peu… vive à votre égard. Mais elle
est très bonne, et sera certainement très reconnaissante du ser‐
vice que vous avez rendu à sa nièce.

Marthe remonta dans la charrette. Le baron de Lucé s’inclina,
et, tirant par la bride son pauvre cheval qui n’allait que sur trois
jambes, prit un sentier qui conduisait à la Basse-Rivière.

Deux heures après, il rencontrait ma tante Giron, et lui racon‐
tait les événements de la journée.

— Elle est fort bien cette jeune fille, comme vous m’avez fait
l’honneur de me l’apprendre, madame Giron, mais je n’ai pas de
chance dans mes entrevues avec elle  : la première m’a coûté un
procès, la seconde un cheval pur sang.



— Il faut continuer, monsieur Jacques, répondit ma tante Gi‐
ron, et si le bonheur ne vous coûte pas davantage, c’est que vous
serez né coiffé.

q

Chapitre 7

Le voyage d’Annette et de Marthe s’acheva sans nouvel incident.
À dix heures elles montaient, au pas traînant des bœufs, la petite
côte de l’Oudon, et entraient à Segré.
On y laissa la charrette, car la route était carrossable de Segré à
Pouancé, et mademoiselle d’Houllins, huit jours d’avance, avait
retenu, pour cette seconde partie du trajet, une berline et deux
postiers avec leur postillon. L’arrêt fut un peu long, par la faute
du père Gerbellière, qui était allé «  faire un tour dans la ville »
avec l’intention, dissimulée sous cette vague formule, de renou‐
veler connaissance avec tous les amis qu’il y comptait, et de leur
apprendre qu’il se rendait chez sa sœur Francine.

On repartit donc un peu tard, et la nuit commençait à tomber
quand la berline approcha de Pouancé, le bourg le plus arrosé de
l’Anjou, pour qui les Grecs, s’ils l’avaient connu, eussent tiré de
l’écrin quelque bel adjectif signifiant  : « où l’eau abonde ». Des
collines sans noms qui l’avoisinent, que de sources descendent
qui ont de jolis noms : la Ceriselaie, les Soucis, les Écrevisses, ou
encore les Senonnettes et la Boire d’Anjou, affluent du Sémelon,
sans parler de l’Araize et de la Verzée, de vraies rivières, qui sont
reines dans ce peuple de ruisselets. Comme tout cela chante dans
les prés, et comme les prés sont verts !



La berline s’arrêta tout au commencement du bourg, et tandis
que le postillon, aidé de Gerbellière, dételait les chevaux et dé‐
chargeait les bagages, les deux jeunes filles prirent les devants, et
montèrent chez Francine.

À droite et à gauche des rues sombres, les résines s’allumaient
dans les arrière-boutiques, mettant une lueur tremblante aux fe‐
nêtres des maisons. Annette, qui était venue une fois voir sa mar‐
raine, se souvenait vaguement de la route.

— Par ici, je crois bien, disait-elle ; par là, m’est avis ; à droite,
à présent.

Avec deux ou trois renseignements demandés aux passants, la
petite paysanne arriva droit au but.

Chez la marraine, il y avait huit jours qu’on travaillait plu‐
sieurs heures après la journée faite pour bien recevoir «  made‐
moiselle Marthe  »  ; Francine et ses deux filles s’étaient torturé
l’esprit pour deviner les goûts de la jeune châtelaine. Jamais on
n’aurait de linge assez blanc ni assez fin ; jamais on ne pourrait
trouver chez les voisines de confitures assez bonnes, ni chez le
boulanger de tourtes assez dorées pour cette hôtesse dont l’arri‐
vée mettait en révolution le paisible logis de la maîtresse lingère.
Non certes, depuis dix ans qu’elle était établie sur la paroisse de
la Madeleine de Pouancé, jamais la grosse Francine n’avait eu
dans une même semaine tant de projets, si peu de sommeil, tant
d’impatience mêlée à tant d’appréhension.

Elle était debout, sur le seuil de sa porte dont elle occupait la
largeur, ses deux filles, attentives au moindre bruit, se tenaient
derrière elle, quand Annette et Marthe, glissant dans l’ombre, ap‐
parurent tout à coup près du logis. Maîtresse Francine sauta plu‐



tôt qu’elle ne descendit les deux marches en saillie devant sa mai‐
son, et serra les deux voyageuses toutes deux à la fois dans ses
bras.

—  Ah  ! mon Annette, ah  ! mademoiselle Marthe, quel
bonheur ! Entrez donc ! Venir de si loin ! Vous êtes fatiguée, ma‐
demoiselle ? Et mon frère ? Ne craignez rien  : nous allons vous
soigner de notre mieux  ; ce n’est pas grand-chose, mais nous
vous l’offrons de bon cœur.

Puis ce fut le tour des filles de Francine d’embrasser leurs hô‐
tesses, de questionner et de s’excuser.

Pendant ce temps, Francine contemplait Marthe de Seigny et
de grosses larmes lui venaient aux yeux. Dans son esprit, soudain
rempli de souvenirs, le vous et le tu s’embrouillaient. Elle
reprenait :

— Comme elle a grandi ! Je crois voir sa mère, madame Gene‐
viève, c’est son vrai portrait ! Ah ! mademoiselle Marthe, quand
vous étiez petite, et que vous veniez voir madame Giron, vous re‐
tiriez du feu les pommes cuites du dîner, et vous vous sauviez les
manger dans le jardin, et madame Giron riait. Va, si tu aimes en‐
core les pommes cuites, ma mignonne, on t’en fera !

— Mais oui, je les aime toujours, répondait Marthe, qui avait
saisi un mot du monologue de Francine, entre deux questions de
ses filles.

— Voici l’escalier de votre chambre, disait Micheline.

— Et de la millière qui chauffe pour ce soir, disait Jeannie.



—  C’est dans deux jours la grande foire à Pouancé, disait
Micheline.

— Demain vous irez, si vous voulez, à la messe chez les sœurs,
disait Jeannie. Il y a une novice qui est de nos amies. Elle chante
si bien ! Elle a vingt ans !

— Votre âge, mademoiselle, répliquait Annette.

—  Mes bonnes amies, interrompait Marthe, j’irai partout où
vous voudrez, je me trouverai bien partout avec vous, je suis tout
heureuse d’être venue, seulement vous êtes quatre pour me par‐
ler, et je ne suis qu’une pour vous répondre. Montons dans ma
chambre, voulez-vous ?

— C’est cela, dirent les filles de Francine.

Elles laissèrent monter devant elles les deux voyageuses, et
dans l’ombre de l’escalier, elles se faisaient des signes d’intelli‐
gence, les deux pauvres ouvrières, se réjouissant déjà des sur‐
prises de la petite châtelaine. Elles avaient tant travaillé, tant
cousu, tant dépensé d’argent et de soins pour préparer la
chambre de « mademoiselle » ! Rien n’avait été épargné : des ri‐
deaux blancs aux fenêtres, des rideaux bleus au lit, une taie
d’oreiller dont Micheline, fine brodeuse, avait composé le chiffre,
un verre d’eau qu’elles avaient payé un prix exorbitant et que la
marchande leur avait dit venir « de Paris », deux vases de faïence
peinte portant des bouquets de reines-marguerites et, pour mi‐
lieu de cheminée, un paludier du bourg de Batz en coquillages,
acheté à un colporteur de Guérande, de passage dans le Craonais.

Marthe déclara que la chambre était ravissante, qu’elle n’en
avait point de si belle, ni de si fraîche, et les deux jeunes filles,



rouges de joie, le crurent tout en faisant des signes d’incrédulité.

Après avoir admiré l’ensemble, il fallut admirer le détail. Cela
prit quelque temps encore. Le père Gerbellière arriva sur ces en‐
trefaites. Sa voix sonna dans la cuisine :

— La millière va brûler, notre demoiselle !

— Tout de suite, père Gerbellière, le temps de voir le marié du
bourg de Batz.

— Ça parle toujours de mariés, ces jeunesses, dit le père Ger‐
bellière, qui ne comprit pas. Le bourg de Batz… attend donc… Il
me semble que j’ai connu un homme qui était des environs. Pas
vrai, Francine ?

Il y avait huit ans que ce frère et cette sœur ne s’étaient vus, et
ces deux cœurs simples, cinq minutes après leur réunion, cher‐
chaient tranquillement ensemble quel était l’homme des environs
du bourg de Batz que le père Gerbellière avait connu.

Marthe et les autres jeunes filles descendirent. La table était
servie. Tous les convives, sauf Annette, firent honneur au dîner
de Francine.

Quand on se sépara, la nuit était toute noire. Il fut convenu
que le lendemain matin les filles de Francine iraient à leur jour‐
née, le père Gerbellière chez son ami le métayer du Griault,
Marthe et Annette à la messe du couvent.

Il faisait grand jour, les rues étaient pleines de passants,
quand le lendemain Annette sortit de chez Francine avec made‐
moiselle de Seigny. Elles suivirent quelque temps les rues
étroites, et arrivèrent près du couvent. La cloche sonnait l’office.



Elles hâtèrent le pas, et pénétrèrent dans la chapelle au mo‐
ment où les religieuses, en habits de chœur blancs, prenaient
leurs places derrière la grille. Leurs files silencieuses entraient
par les deux portes latérales du chœur, s’avançaient l’une vers
l’autre jusqu’au bas de l’autel, s’inclinaient, se croisaient sans se
confondre, et remplirent bientôt les stalles. L’office commença.
Le chant des sœurs s’éleva sous la voûte, grave et doux, et l’on
sentait au rythme que chaque parole de ce chant était pensée par
trente âmes à la fois. Surtout quand à la fin d’un verset, elles di‐
saient  : Alléluia  ! c’était un sentiment de joie profonde qu’elles
exprimaient ainsi, un aveu de paix, d’harmonie fraternelle et la
reconnaissance d’êtres frêles ayant trouvé l’abri.

Marthe et Annette écoutaient  ; celle-ci courbée sur son prie-
Dieu, tout absorbée. Tout à coup, le chœur se tut, et une reli‐
gieuse chanta seule. Annette releva la tête, et, se penchant vers sa
voisine :

— C’est l’amie de Jaqueline, c’est la novice, dit-elle.

Il y a dans le monde des voix pures, celle-là était innocente.
Elle pénétrait comme un parfum. Sans apprêt, sans autre art que
l’intelligence du texte sacré et l’émotion qui l’animait, elle pro‐
duisait une impression plus forte que celle que la science la plus
consommée peut donner à la voix humaine de produire. Elle fai‐
sait penser aux anges qui, sans cesse inondés de délices et de vi‐
sions sublimes, répètent sans effort, harpes touchées par Dieu
même, les harmonies qu’ils contemplent et qu’ils goûtent. Et
quand on reportait les yeux vers cette enfant debout, dans sa
robe blanche, ses beaux yeux levés, pleins de joie et de clartés,
l’illusion ne tombait pas.



Celle qui chantait ainsi avait été élevée au couvent. Dès l’en‐
fance, elle s’était décidée pour le chemin parfait. Sans cesse en
prière, sans cesse occupée des choses divines, quoi d’étonnant
qu’elle eût quelque chose de divin dans la voix ?

Quelle rare et douce rencontre que celle de ces âmes qui ne
savent rien du monde, et n’ont de fenêtre ouverte que sur le ciel !
Rien n’est fané en elles de la fleur de la vie. En l’offrant à Dieu,
elles l’ont faite immortelle. Elles ont sacrifié toutes les illusions,
elles n’en ont pas perdu. Jeunes, elles sont comme vénérables  ;
pleines d’âge, elles restent jeunes. On voudrait les connaître, on
n’ose approcher. En se penchant sur ces fontaines si pures, on
craindrait de les rider. On se trouve indigne, et l’on passe en
courbant le front, gardant toutefois au cœur l’impression d’une
merveille exquise, trop précieuse pour être vue, et qu’il est per‐
mis seulement d’entrevoir.

Annette s’était de nouveau courbée. Sa figure exprimait un ra‐
vissement profond, et de ses yeux à moitié fermés des larmes
s’échappaient, abondantes, sans qu’elle y prît garde. Elle resta
ainsi, sans faire un mouvement, longtemps après que la novice
eut cessé de chanter. Marthe s’apercevait du trouble extraordi‐
naire de sa compagne, et s’étonnait qu’une fille, d’ordinaire si ré‐
servée, s’abandonnât ainsi. Plusieurs fois, elle crut remarquer
qu’une des religieuses les plus rapprochées de la grille regardait
cette enfant prosternée dans l’église.

Bientôt les sœurs, en files silencieuses, comme elles étaient
venues, quittèrent le chœur. Marthe vit alors distinctement l’une
d’elles, qui sortait la dernière, faire un signe de tête à la jeune
paysanne. Annette, qui semblait attendre ce signe, y répondit par
un sourire de joie indéfinissable.



Quelques minutes après, les deux jeunes filles sortirent de la
chapelle. Annette était déjà redevenue la fille timide et un peu
contrainte qu’elle était d’habitude, et, droite dans ses vêtements
bien tirés, les yeux demi-baissés, elle reprit le chemin du bourg ;
mais l’esprit restait troublé et comme étourdi du bonheur qui
l’avait frappé. Pendant longtemps elle oublia de parler à Marthe,
ou ne le put pas.

Tout à coup, en rentrant dans une rue populeuse, le bruit et le
contact de la foule la firent tressaillir.

Elle tourna vers sa compagne ses yeux noirs si purs, encore
humides.

— Mademoiselle Marthe, dit-elle, vous voyez que je suis bien
heureuse. Ne le dites pas.

Et elle ajouta, un peu plus bas :

— Surtout à mon père.

Marthe avait compris, sans doute, car elle répondit :

— Je te le promets, mignonne.

Et quand elles furent rentrées chez Francine, les deux jeunes
filles causèrent longtemps seules.

q



Chapitre 8

Deux semaines passèrent vite, et Marthe revint à la Cerisaie.
Mademoiselle d’Houllins manifesta de la joie de revoir sa nièce.
Ce qu’elle avait de cœur s’émut, et elle tendit à moitié les bras,
quand un soir, debout sur le seuil de la maison, elle vit accourir la
jeune fille.

Elle reprit bien vite d’ailleurs son air pincé, ses phrases désa‐
gréables, ses habitudes tracassières. Seulement Marthe observa
qu’elle devenait presque généreuse.

Quand le taupier Sosthène Luneau vint se faire payer de la
rente de dix boisseaux de blé, qu’on lui devait chaque année pour
avoir exercé son art dans les terres du domaine, elle lui donna un
boisseau en sus et un verre de vin blanc, en lui disant :

—  Si tu travailles bien mes prés bas, tu en auras autant l’an
prochain.

Plusieurs fois aussi elle fit remettre un sou à chacun des
pauvres qui, le samedi, venaient en procession tendre la main à
la porte, gens des paroisses voisines en général, qui vont quêter
de village en village, le lundi à Candé, le mardi à Vern, le mercre‐
di au Lion-d’Angers, le jeudi à Andigné, le vendredi à Segré, le
samedi à Chazé et à Marans. Depuis qu’elle habitait la Cerisaie,
mademoiselle d’Houllins n’avait jamais donné plus de deux
liards dans ses distributions. Elle était taxée à ce chiffre dans l’ac‐
tif des budgets de la troupe mendiante. Quand on sut qu’elle don‐
nait quelquefois un sou, la procession du samedi devint plus
nombreuse. Un jour enfin, Marthe entendit sa tante se plaindre



de la longueur du mauvais sentier qui conduisait à Marans et
dire :

« Je devrais bien faire faire une allée sablée à travers les prés,
pour rejoindre la route au-delà du carrefour du Tremble. Ce se‐
rait plus sec et plus court. »

Elle ne fit pas l’allée, mais c’était beaucoup d’en avoir parlé.

De tels symptômes Marthe avait conclu que mademoiselle
d’Houllins avait hérité quelque fortune de son frère. Elle en ac‐
quit la certitude un mois environ après son retour à la Cerisaie.

Le facteur dont l’apparition, rare dans cette campagne reculée,
était un événement, se montra, son bâton à la main, à la barrière
du pré. La fille de basse-cour, qui mesurait du menu grain dans
le grenier, l’aperçut la première par la lucarne ouverte, et cria :

— Mademoiselle, c’est le facteur !

— Eh bien ! laisse-le venir, répondit la voix aigre de mademoi‐
selle d’Houllins, et va panser tes poules au lieu de regarder par la
fenêtre.

Mademoiselle d’Houllins manifesta néanmoins une certaine
impatience en attendant l’arrivée du bonhomme, et mit ses lu‐
nettes dix minutes à l’avance.

Quand le facteur entra dans le corridor, en faisant sonner les
dalles sous son bâton ferré, elle alla vivement à sa rencontre, et
rapporta dans le salon un gros pli scellé de plusieurs cachets. Elle
l’ouvrit avec une certaine solennité. Marthe, qui l’observait, la vit
étudier avec une satisfaction croissante un gros cahier d’écritures
qui se terminait par un paraphe magistral  : évidemment celui



d’un homme d’affaires. Quand mademoiselle d’Houllins eut ter‐
miné sa lecture, elle dit à mi-voix, en remettant le cahier dans
l’enveloppe et comme se parlant à elle-même :

—  Les subsistances militaires rapportaient décidément plus
que je ne pensais.

Ce fut tout ce que mademoiselle de Seigny connut de la for‐
tune de son oncle, tout entière léguée à mademoiselle d’Houllins.
Que lui importait ? Elle avait plus que de l’insouciance à l’endroit
de la fortune : elle ignorait ce que c’était.

Son cœur n’était pas là. Plus jeune que celui de mademoiselle
d’Houllins, il ne battait pas pour une pièce d’or. Elle préférait à la
lecture des actes notariés quelque course matinale, sur sa jument
grise, à travers les prés. Ces échappées lui plaisaient plus encore
depuis quelques mois, elle les faisait plus longues. Une pointe de
rêverie s’y mêlait. Sans qu’elle s’en rendit clairement compte ses
pensées prenaient souvent la route de la Basse-Rivière. Volon‐
tiers elle entendait parler de son jeune voisin. Il est vrai que, pour
entendre parler de lui, elle n’avait qu’à écouter. Je ne sais quelle
conspiration générale, que personne n’avait ourdie et où tout le
monde était entré, la renseignait minutieusement. Par le curé,
par les lingères qui venaient en journée à la Gerbellière ou à la
Cerisaie en sortant d’une ferme du baron Jacques, par le taupier
qui apprenait tout sans interroger personne, en flânant le long
des voyettes, elle savait s’il avait reçu un ami en déplacement de
chasse, s’il était retourné à la Cilière, chez le marquis dont la fille
avait vingt ans aussi, elle savait même que son cidre était le plus
mousseux du pays car le facteur avait pu comparer, et que Cab, le
pauvre alezan, boitait toujours. Elle savait cent choses encore,
mais ce qui lui plaisait surtout, c’était de recevoir de tous côtés le



témoignage et de constater par elle-même que le baron Jacques,
depuis si peu de temps qu’il résidait dans la terre des Lucé, avait
déjà conquis la place qu’y avaient tenue ses aïeux, conseillers,
protecteurs et amis des petites gens. Elle en éprouvait un senti‐
ment voisin de la fierté, et comparait en elle-même cette popula‐
rité naissante avec celle dont M. de Seigny, lui aussi, et pour les
mêmes raisons, avait été promptement l’objet. Ce rapproche‐
ment, qui associait le jeune homme aux plus chers souvenirs de
mademoiselle de Seigny, était sans doute pour quelque chose
dans le petit battement de cœur qu’elle éprouvait, presque
chaque dimanche, à la sortie de la grand-messe, quand le baron
Jacques, se détachant d’un groupe de métayers qui l’entouraient
comme un homme utile et aimé auquel il est bon de demander
avis, la saluait au passage. Il y mettait tant de bonne grâce qu’elle
en était touchée, et tant de constance, malgré la maussaderie de
mademoiselle d’Houllins, qu’elle n’avait pu s’empêcher, une fois
ou deux, de le remercier d’un sourire ou d’un regard. Était-ce
trop vraiment, et ne devait-elle pas être aimable pour deux ?

De la sorte, et petit à petit, il avait pris dans sa vie une place
dont elle ignorait l’importance, ne l’ayant pas donnée, mais
l’ayant laissé prendre.

Elle put la mesurer un jour, le jour où elle porta pour la pre‐
mière fois, le joli chapeau bleu et noir, à esprit, qu’elle avait fait
venir de Paris, un peu, beaucoup même pour lui.

Un chapeau à esprit ? oui, cela s’appelait ainsi.

Marthe recevait un journal de modes, alors très en faveur, l’Al‐
bum. Elle y avait lu cet avis alléchant, écrit dans le style pompon‐
né de l’époque :



« Les esprits ont décidément la vogue. Je ne parle pas de ces
êtres célestes qui, gracieux agents des muses, inspirent leurs fa‐
voris, les Casimir Delavigne, les Viennet, les Ancelot et toute la
troupe immortelle dont le palais s’élève au bout du pont du
Louvre. Je parle d’une touffe de plumes effilées, blanches ou
noires, que les modistes plantent au milieu de marabouts ou
d’ondoyantes plumes d’autruche, sur les toques et les chapeaux
nouveaux. À la cour, quelques dames placent un esprit jusque
dans leurs cheveux. Je sais bien que quelques-uns de ces plai‐
sants, dont l’espèce est assez commune, feront, sur le goût de nos
belles, un méchant quolibet ; moi, je dirai la vraie cause du suc‐
cès d’une telle mode : nos hussards, nos lanciers, et avant eux nos
maréchaux, portent des esprits sur leurs têtes guerrières, et nos
dames, dont le cœur est tout français, aiment à ressembler, par
quelque endroit, à nos héros. »

Marthe avait trouvé cela très joli : elle rêvait d’un esprit.

Le même journal de modes donnait l’adresse du fabricant.
L’esprit venait de chez « l’inimitable Zacharie, 93, rue de Riche‐
lieu. » Elle avait donc, avec un soupir, montré la gravure à made‐
moiselle d’Houllins, et la vieille demoiselle, qui s’humanisait dé‐
cidément, avait commandé à « l’inimitable Zacharie » un toquet
nouveau pour une jeune blonde de vingt ans.

Le toquet était arrivé un samedi à la Cerisaie, et dès le lende‐
main l’esprit et les plumes ployaient au vent, sur la route du Ma‐
rans, blanche de givre et pleine de monde. Les cloches sonnaient
pour l’Épiphanie  ; on entendait toutes celles des paroisses voi‐
sines, car le ciel bas renvoyait leurs volées, mêlées, carillonnant
ensemble comme des voix d’enfants qui rient. Les petits gars sui‐
vaient leurs mères, un morceau de galette à la main. Il faisait bon



marcher dans l’air piquant, et Marthe allait, plus légère encore
que de coutume, toute rose sous son chapeau bleu.

Hélas  ! celui qu’elle aurait voulu voir n’était pas à l’église
quand elle y entra. Il n’y parut pas. Son banc resta vide. À la sor‐
tie, Jacques ne se trouva pas là pour la saluer au passage. Elle
s’en revint songeuse à la Cerisaie.

— Où donc est-il allé ? pensait-elle.

La réponse lui fut donnée le soir même.

Marthe avait accompagné sa tante chez les parents du comte
Jules. Au cours de la visite, le vieux gentilhomme, un peu mali‐
gnement, dit à mademoiselle d’Houllins :

— Savez-vous que vous perdez un voisin, mademoiselle ?

— Lequel ?

—  Eh  ! notre ami Jacques de Lucé… Il est parti hier matin
pour Paris.

—  Je l’ignorais complètement. Mais cela ne m’étonne pas. Il
enrageait de revoir Paris, je suppose. Est-il parti pour toujours ?

— Heureusement non, pour quatre mois seulement.

Marthe, que cette nouvelle atteignait au cœur, ne put réprimer
le premier mouvement de son émotion.

— Quatre mois, dit-elle, vous êtes sûr, monsieur ?

—  Mais oui, mon enfant. Ce n’est pas de trop pour renouer
tant de belles relations qu’il avait, et que l’absence dénoue vite,
pour secouer la poussière provinciale et redevenir Parisien.



D’ailleurs, nous sommes au temps des bals, des concerts, des ex‐
positions : la saison lui paraîtra moins longue que vous ne sem‐
blez le croire, j’en suis convaincu.

Elle rougit beaucoup, et, quand elle fut rentrée, elle pleura
longtemps, amèrement, comme si elle avait perdu un de ses
proches. Elle s’aperçut alors que Jacques de Lucé n’était plus
pour elle un voisin ordinaire, et l’hiver, dont elle compta les
jours, lui sembla plus sombre et plus lent que les années
précédentes.

q

Chapitre 9

Si la jeune fille avait pu lire dans le cœur du baron Jacques, elle
eût été moins chagrine, elle eût moins regretté une absence dont
elle était en partie la cause. Il allait retrouver à Paris ses amis, les
salons où il avait laissé un souvenir aimable dont il serait bien
aise de constater la persistance, les expositions de peinture qui le
passionnaient et les concerts qu’il avait suivis en dilettante et en
connaisseur pendant plusieurs années ; mais il allait aussi revoir
son oncle et tuteur, le chevalier d’Usselette, l’homme le moins
bien portant de France, comme il s’appelait, et qui joignait à ce
défaut, et à beaucoup d’autres, de l’esprit, du bon sens même
quelquefois. Jacques voulait le consulter sur ces trois questions :
Est-il temps, mon oncle, que je me marie  ? À supposer que
j’eusse quelque sentiment pour elle, est-il convenable de me ma‐
rier avec une voisine qui n’est pas riche, et qui n’a jamais vu
Paris ?



Jacques était de ces hommes qui prennent toujours un
conseil, sauf à ne pas le suivre. Quoi qu’il entreprît, il cherchait
l’opinion du monde. Or le monde était personnifié pour lui en
M. d’Usselette, le dernier chevalier pimpant, frisé, léger, indiscret
et galant de l’ancienne société  : un vieux hanneton de rose, un
hanneton de rose qui aurait survécu au printemps, et bourdonne‐
rait au milieu de fleurs nouvelles qui n’y comprendraient rien. Il
répétait de temps à autre à madame de Rumford, qui avait été
madame Lavoisier, et dont il fréquentait le salon :

—  Votre père a été guillotiné, madame  ; M.  Lavoisier égale‐
ment ; vous et moi avons bien failli subir le même sort : il m’ar‐
rive de regretter d’avoir survécu, d’abord parce que nous aurions
fait route ensemble vers l’autre monde, – madame de Rumford
ne manquait jamais de faire en cet endroit un signe de dénéga‐
tion, – et ensuite parce que nous sommes dépaysés dans ce siècle
stupide. C’est un grand art de savoir mourir avec son monde.

—  Mon cher ami, répondait la grande dame, mieux vaut en‐
core faire revivre un monde en sa personne, et mettre le siècle
nouveau à l’école de l’ancien.

Chez madame de Rumford, il y avait dîner intime le lundi, ré‐
ception ouverte le mardi et soirée de musique le vendredi.
M.  d’Usselette, et cela depuis le premier Empire, avait manqué
bien peu de lundis, pas un mardi et pas un vendredi. Il trouvait
là : Alexandre de Humboldt, Cuvier, le baron de Prony, Arago, le
comte Mole, et tant d’autres illustres de la science, de la politique
ou des lettres. Le reste de sa vie, il le passait à faire des visites, à
lire et à priser. Il amusait. On le prenait souvent pour arbitre des
questions de convenance et d’étiquette.



Son pupille venait donc le consulter à son tour.

Un autre motif l’amenait encore. M. d’Usselette était si léger,
qu’il avait toujours oublié de lui rendre ses comptes de tutelle.
Arrivé à sa majorité, le jeune homme, par discrétion, n’avait rien
demandé. L’autre n’avait rien offert. Jacques avait quitté Paris
sans savoir exactement ce qu’il possédait. Avant de se marier, il
était utile de le savoir. Mais comment aborder ces deux sujets dé‐
licats ? Pendant cent dix-neuf jours, le baron Jacques n’osa pas.
Le cent vingtième, quelques heures avant son départ, il allait
oser, quand son tuteur le prévint.

M. d’Usselette était sur le point de sortir de son petit apparte‐
ment de la rue de Bellechasse  ; il avait pris son jonc à pomme
d’or et ouvert la porte de la salle à manger où il venait de déjeu‐
ner, quand il s’arrêta sur le seuil, et murmura en levant la tête :

— Je suis sûr que j’oublie quelque chose !

Il resta quelques instants le nez en l’air, humant une prise,
puis, se frappant le front de la main gauche et revenant sur ses
pas :

— En effet, j’avais à te parler. Assieds-toi.

— Mais je suis assis, mon oncle.

— Bien. Alors je m’assieds.

Il approcha sa chaise de celle du jeune homme, devant la fe‐
nêtre, et, les jambes croisées, scandant ses mots avec la tabatière
d’or qu’il tenait à la main, il eut avec son neveu l’entretien
suivant.



— Mon cher, j’ai fait des comptes cette semaine. Il y a trente
ans que cela ne m’était arrivé.

—  Mon oncle, il faut vous reposer trente autres années là-
dessus.

— Et chose remarquable : ils sont justes !

— Je vous en fais mon compliment.

— Ces comptes-là te concernent.

— Ah !

—  Tu auras beau prétendre le contraire, mon cher ami, je
vieillis. Humboldt me le disait hier  : « Vous avez presque votre
âge, monsieur d’Usselette. » Il est temps que je me mette en règle
avec mes créanciers. Tu en es un. J’ai donc fait tes comptes de tu‐
telle, et voici ta situation de fortune : ton domaine de la Basse-Ri‐
vière, neuf mille francs de rentes que tu touches depuis ta majori‐
té, et qui te suffisent. Plus mille huit cent sept francs soixante-
cinq de rentes cinq pour cent en titres au porteur, qui se trou‐
vaient mêlés à mes papiers, et que je n’ai pas pensé jusqu’à pré‐
sent à te remettre. Il y a quatre ans et demie que tu es majeur ;
mille huit cent sept francs soixante-cinq pendant quatre ans et
demie… pour faciliter le calcul, j’ai mis mille huit cents francs,
pendant cinq ans, et j’ai trouvé neuf mille francs. C’est donc dix
mille francs que tu retireras demain matin chez mon banquier.
Voilà mes comptes.

— Le règlement me semble avantageux pour moi, mon oncle,
et je vous remercie.



—  Prends toujours, mon ami, c’est tout ce que tu auras de
moi : car je dois t’en prévenir, j’ai mis tout mon bien en viager.

Le jeune homme reçut cette nouvelle désagréable sans laisser
paraître le plus léger dépit. Son oncle, qui l’observait, s’écria :

— Eh bien ! tu reçois cela en gentilhomme. Cela me fait plaisir.
Je disais donc que tu ne devais rien attendre de mon côté. Ce
n’est pas que je ne te porte intérêt, beaucoup d’intérêt, et je vais
te le prouver tout de suite. Je veux te donner…

— C’est inutile, mon oncle, je…

— Un simple conseil, mon ami, mais il est bon : marie-toi.

— Tout le monde me donne le même avis, mon oncle. Il vous
semble donc aussi…

— Il me semble que tu es à l’âge où l’on doit se marier. Je parle
de ceux qui en ont le temps. Moi je ne l’ai jamais eu : trop de rela‐
tions, mon ami, trop d’invitations  ; un causeur doit être céliba‐
taire, et je suis né causeur. Donc, puisque tu penses au mariage,
dans la paix de ta province, c’est au mieux. J’ajouterai alors un
second conseil au premier.

— Vous êtes bien bon, mon oncle.

— Marie-toi à une jeune fille qui soit de ta condition et, s’il se
peut, de fortune égale à la tienne. Je ne l’ai que trop souvent vu :
quand on cherche la dot, trois fois sur quatre, on épouse bête.

— Mais…

— À moins qu’on n’épouse laid.

— Mon oncle, je vous…



— Quelquefois les deux, je te l’accorde. Ta chère, ta charmante
mère, ma sœur, était de cet avis. Elle avait des mots délicieux, ta
mère, femme du monde jusqu’au bout des ongles. Et une
répartie ! Tiens, je me rappelle qu’un jour, ce gros Wiesbach, tu
sais, le naturaliste qui avait épousé sa tante ?…

— Wiesbach ? non, je ne me souviens pas.

— En effet, qu’est-ce que je dis ? Il est mort avant ta naissance.
Peu importe d’ailleurs. Wiesbach lui démontrait que l’homme
doit avoir autorité sur la femme. « Et comment le prouvez-vous,
monsieur Wiesbach ? – Par cent preuves. – Donnez-m’en une ? –
Eh ! madame, Dieu a créé l’homme le premier, manifestant par là
qu’il le faisait roi, princeps. – Vous n’y êtes pas, répondit ta mère,
l’explication est détestable, monsieur Wiesbach  : si Dieu a créé
l’homme avant la femme, c’est tout simplement qu’avant de faire
son chef-d’œuvre, il avait besoin de faire un brouillon. N’est-ce
pas, mon frère ? » ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Eh ! eh !
eh ! qu’en penses-tu ? Non, mon ami, on n’a plus d’esprit comme
ça. Qu’est-ce que je te disais donc ? Ah ! que ta mère était de cet
avis : ne pas chercher la dot, la craindre plutôt. J’ajouterai ceci :
fais ton choix dans ta province et, si tu peux, dans ta paroisse. Il y
a un Grec, un Grec célèbre, je ne sais plus lequel, qui a laissé cet
aphorisme  : «  Marie-toi jeune, et prends ta voisine  ». En as-tu
une ?

— Oui, mon oncle, mademoiselle…

— C’est juste, Fragonard ! Toujours charmante ?

— Je crois bien, mon oncle, que je commence à devenir mau‐
vais juge de la question.



— Ah ! ah ! coquin ! Nous sommes blonde ?

— Oui, mon oncle, un peu frisée.

—  C’est ça, un peu frisée  : parfait, mon cher ami, parfait  !
Nous avons vingt ans ?

— Près de vingt et un.

— Une petite métairie dans chaque main ?

— Précisément.

— Voilà qui est pour le mieux : nous nous aimons, nous nous
marions, une idylle, c’est parfait !

— Oh ! mon oncle, je suis bien loin de là ! Je réfléchis, je de‐
mande conseil, mais je ne demande pas encore la main.

— Bah ! bah !

—  Et puis, qui sait, à supposer que je la demande, si l’on
m’agréerait ?

— Vous êtes un petit fat, mon neveu, qui voudriez un compli‐
ment : vous ne l’aurez pas. Mais vous demanderez Fragonard, et
vous l’aurez. Cela ne fait pas de doute, et vous viendrez tous deux
me faire visite de noces. Je suis enchanté de ce petit programme,
véritablement enchanté.

Le chevalier se leva et fit quelques pas vers la porte. Puis il
revint.

—  Ah  ! mais que je n’y figure pas, au moins, dans le pro‐
gramme  ! Pas de lettre à écrire, pas de voyage surtout, tu me
connais : l’horreur des affaires !



— Je sais, mon oncle.

— C’est donc entendu : tu te maries, et je ne m’en occupe pas.
Mon cher Jacques, il faut que je te dise adieu, reprit le vieux che‐
valier. Tu pars à cinq heures, et je ne te retrouverai pas ici en ren‐
trant : tu comprends, c’est le vendredi de madame de Rumford.
La Malibran doit chanter ce soir. Une voix divine  ! Je lui ai fait
un acrostiche. Adieu, mon neveu, adieu, bel amoureux  ! Mes
hommages à Fragonard.

Il serra la main du jeune homme, et s’éloigna en chantonnant :

Lindor ayant mené ses moutons dans les prés,

Y trouva Toinon sa bergère.

— Allons, pensa le baron de Lucé, quand il fut seul, mon oncle
est tout heureux d’être débarrassé de moi. Pour des raisons di‐
verses, voilà quatre personnes qui me poussent à me marier avec
mademoiselle de Seigny  : Jules, madame Giron, l’abbé Courtois
et mon oncle d’Usselette. Le mieux est peut-être de ne pas résis‐
ter, et de faire quelque chose pour me réconcilier avec la tante
d’Houllins. Mais quoi ?

Il eut tout le temps d’y songer pendant les quatre jours qu’il
mit à regagner la Basse-Rivière.

q



Chapitre 10

Dans le Craonais, terre un peu froide et rude, l’hiver est long, le
printemps lent à venir, mais quand il éclate, quelle fête subite et
superbe ! On est encore dans les jours mornes ; le ciel gris laisse à
peine entrevoir le bleu de la saison chaude : l’herbe des près est
verte, mais rase. Quelques bourgeons s’ouvrent sur les ronces  :
l’aubépine ni l’épine noire n’en ont encore. Les arbres de haute
tige balancent au vent leurs rameaux maigres et les vieux nids
des printemps passés. Rien ne s’élance, rien ne grandit, rien ne
s’épanouit : le signal n’est pas donné, la sève qui bouillonne dans
la terre attend l’heure de rompre ses digues.

Tout à coup, au milieu d’une journée pluvieuse, un souffle
passe. Il est tiède, imprégné d’un parfum subtil. D’où vient-il  ?
Quels rayons l’ont chauffé ? Sur quelles fleurs s’est-il embaumé ?
Ne cherchez pas. C’est la permission d’éclore donnée à l’herbe,
aux fleurs, aux arbres, c’est le messager qui parcourt la terre.
Tout ce qui a vie tressaille sur sa route. Le ciel peut rester gris, la
bourrasque siffler encore, la gelée du matin retarder l’effort  : la
résurrection est commencée. De ce moment les premiers bour‐
geons éclatent  ; les autres se forment, rougissent. Mille petites
tiges s’élancent des pieds d’herbe. On voit des brins de paille
dans le bec des moineaux. Les blés, jaunis par les pluies d’hiver,
s’affermissent et prennent un ton foncé. Des champs de vesceau,
les perdrix partent deux. Les guérets commencent à fumer. Les
nénuphars montent du fond de l’eau. On entend de très loin les
gars chanter dans les chemins. Une abeille vole  : c’est qu’une
fleur s’est ouverte. Attendez quelques jours encore, et la parure
nouvelle de la terre sera complète, et tout verdira, et tout fleurira,
et tout chantera.



Tout commençait à verdir, à fleurir, à chanter, ce soir de la fin
d’avril où ma tante Giron se rendit à Chanteloup, chez le père Lu‐
neau. Elle était invitée aux rilleaux. La cuisson des rilleaux, dans
toutes les fermes du pays, est l’occasion d’une fête à laquelle les
parents et les amis sont conviés. C’est une grave affaire et une en‐
treprise difficile. Tout le monde n’a pas le coup d’œil nécessaire,
le don mystérieux de deviner l’instant précis où le lard est cuit
sans être fondu, doré sans être roussi  : le comble du talent est
d’obtenir des rilleaux rosés : mais il faut être sorcier pour cela.

Avouons-le tout de suite : on l’était un peu à Chanteloup ; non
pas peut-être le père, mais le fils ; or le père et le fils se tiennent
de si près que, dans l’opinion du pays, le père Luneau était un
peu sorcier parce que le fils, Sosthène, l’était à fond. Nul cepen‐
dant n’était plus honnête ni plus rangé que le père Luneau de
Chanteloup, un vieillard de taille moyenne, à l’œil doux, au nez
un peu busqué, à la tête chauve avec des boucles grises retom‐
bant sur la nuque, au moral très finaud, d’humeur paisible et
causante. Il avait eu sept enfants, qu’il avait tous élevés. Trois
avaient quitté la maison  : une fille qui s’était mariée et deux
autres qui s’étaient mises «  en condition  » chez des voisins re‐
commandables. Il restait à la maison la dernière fille et les trois
fils. C’étaient plus de bras qu’il n’en fallait pour cultiver la petite
closerie et pour soigner les quatre vaches de l’étable. Mais, à
force d’économie et d’industrie, on vivait tout de même. Chante‐
loup n’avait pas à payer le taupier, car le fils aîné prenait les
taupes pour rien ; ni le greleur, car le cadet savait greler ; ni le sa‐
botier, car le dernier creusait à ravir les billes d’aulne et d’or‐
meau. Le père avait, d’ailleurs, précédé ses fils dans la voie des
spécialités : il jouait du serpent à l’église. Il en usait un peu sans
art avec son instrument, n’ayant pu méditer le volume in-douze



que le professeur de serpent de Paris, Imbert de Sens, fit paraître
en 1780, chez la veuve Ballard, sous ce titre : Nouvelle méthode
de serpent pour ceux qui en veulent jouer avec goût ; mais il en
jouait avec une conviction robuste, avec ardeur, avec passion,
suivant le précepte du curé, qui lui avait dit, après trois leçons de
doigté :

—  Souffle là-dedans, mon bonhomme, tant que tu pourras,
comme tu pourras : tu ne feras jamais autant de bruit que nous.

Et c’était vrai.

Seulement, comme il y a chez les hommes un fonds insatiable
d’ambition, l’honneur de figurer au lutrin ne lui suffisait pas. Il
gémissait de ne pas être du conseil municipal. Son fils aîné l’en
écartait.

Qu’avait-il donc fait, ce grand gars nonchalant, aux yeux
bleus, qui courait les champs avec l’allure ennuyée d’un marin à
terre, et comment troublait-il la vieillesse de son père ? Eh mon
Dieu ! il avait fait la guerre d’Espagne avec le duc d’Angoulême,
dans un régiment de lanciers. Il en était revenu bronzé, décoré,
avec les galons de maréchal des logis. À son retour, on s’attendait
à le voir prendre la direction de quelque ferme importante  ; les
marraines du bourg causaient déjà de lui  ; des jalousies
s’éveillaient entre les filles, à son sujet, et plus d’une rêvait de de‐
venir la femme du beau soldat d’hier, qui serait demain, s’il le
voulait, le premier laboureur de la paroisse.

Tout à coup, on apprit que Sosthène Luneau était devenu tau‐
pier. La chute était profonde, d’autant plus extraordinaire qu’il
n’y avait jamais eu de taupier dans la famille Luneau, et que,
d’ordinaire, la tauperie est héréditaire. Lui, s’était fait taupier par



hasard, d’aucuns disent par force. On ne sait pas au juste. Voici
comment un ancien, un homme véridique, m’a conté l’affaire.

L’ancien taupier de Vern, Géromet, était très vieux et point
marié  : ces gens-là se marient peu. Il avait sans doute jeté les
yeux sur Sosthène Luneau, depuis longtemps, pour lui trans‐
mettre son secret. Sosthène ne lui avait rien demandé. Il n’y pen‐
sait pas. Il était seulement flâneur un brin et songeur, voilà tout.
Donc il revenait, Sosthène, par la traverse, le soir de la foire de
Caudé, entre nous soit dit, un peu saoul. Il trouvait les échaliers
plus haut que de coutume. Les nuées dansaient sur la lune,
quand il passa dans le champ de la Coudre, qui était en chaume.
C’est un endroit, chacun le sait, qui n’est pas chanceux. Voilà
qu’au moment où il allait sauter la haie, il entendit un bruit. « Il
se retournit, et vit comme ça trente-deux bêtes qui se tenaient
par la queue, et qui tournaient, virr, virr, virr  ! Ça vint sur lui,
monsieur  ; ça le roulit dans le sillon, si rouli, si rouli, que ça le
dessaoûlit. » Il se releva ; il voulait partir, il ne pouvait. Alors il
s’assit sur le talus. À côté de lui, il y avait un homme, et cet
homme c’était Géromet, qui lui mit la main sur le bras, et lui dit :

—  Approche, approche, je ne te veux pas de mal à toi, je te
veux du bien.

Il resta silencieux plus de deux minutes, faisant des signes aux
buissons, comme de se tenir tranquilles, puis il ajouta :

— Ça te conviendrait bien, la tauperie.

— Faut la connaître.

— Je te l’apprendrai.

— Ça ne suffit pas d’apprendre le métier, faut savoir le secret.



— Je te le dirai.

Le grand Sosthène regardait le taupier d’un air de doute. Il
pensait au mauvais renom de la tauperie.

Géromet reprit :

— On peut gagner gros dans la tauperie.

— Peut-être bien.

— Et puis, on est son maître et celui des autres…

L’œil de Sosthène brilla.

— Rien ne vous résiste, dit le taupier, la fille qu’on veut en ma‐
riage, on l’a toujours.

— Alors pourquoi ne t’es-tu pas marié, Géromet ?

— Parce que je n’ai pas voulu.

— Et pourquoi quittes-tu le métier ?

— Parce que je vas mourir. Elles me l’ont dit.

— Qui, elles ?

— Tu le sauras plus tard.

Le gars resta un peu de temps indécis, les yeux errants à terre,
autour de ses pieds, pendant que le taupier répétait, comme se
parlant à lui-même :

— On peut gagner gros dans la tauperie, oui, très gros.

À l’autre bout du champ il se passait des choses terribles. Sos‐
thène savait-il bien ce qu’il faisait ? Il se pencha, et murmura :



— Dis-moi le secret, je veux bien.

Alors s’engagea entre les deux hommes une conversation à
voix très basse, dont personne n’a jamais rien entendu ni su.
Seulement la petite Louison, qui ramenait ses vaches du pré, vers
huit heures, remarqua que, ce soir-là, la pointe des peupliers du
côté de la Coudre était tantôt lumineuse et jaune, tantôt sombre,
et, ce qui est plus grave, le meunier de la Basse-Rivière, un
homme d’âge, quand on lui apprit la date de l’entretien, se rappe‐
la parfaitement que, montant avec son mulet le chemin qui passe
le long du champ, il s’était trouvé entouré d’oiseaux de nuit qui
faisaient un tapage effroyable. Couples d’orfraies, de chevêches,
de chats-huants et de ducs, rassemblés en cet étroit espace en
nombre inusité, se répondaient d’une souche à l’autre, et rou‐
laient leurs yeux phosphorescents qui luisaient dans l’épaisseur
du feuillage. Cette rencontre l’avait étonné. Quand il sut l’entre‐
vue, il ne s’étonna plus.

Le premier qui, dans le bourg, annonça que Sosthène Luneau
s’était fait taupier, fut accueilli par des éclats de rire et traité de
mauvais plaisant. Mais on ne rit plus, et quelques filles rougirent
pour cet insensé, quand la nouvelle se répandit, deux mois plus
tard, que Géromet était mort, et qu’il laissait par testament au fils
aîné du père Luneau ses pièges à taupes, sa bêche à manche de
cormier et aussi, – remarquez les termes, – «  son sac en peau,
avec tout ce qu’il y avait dedans. »

Les derniers incrédules se rendirent à l’évidence quand Sos‐
thène en personne, la bêche sur l’épaule et portant en travers du
corps le sac de peau « avec tout ce qu’il y avait dedans », se mit à
parcourir le pays, en offrant ses services et demandant leur pra‐
tique aux métayers.



Aucun doute ne pouvait subsister : Sosthène Luneau était tau‐
pier. Le scandale fut grand dans la paroisse et même au-delà. La
renommée des Luneau, jusque-là intacte, en souffrit une grande
atteinte. Bien des amis s’écartèrent discrètement. Chanteloup de‐
vint un lieu redouté. Adieu les beaux mariages pour les filles,
adieu le conseil municipal pour le père  : sœurs de taupier, père
de taupier, mauvaise note dans le Craonais.

Peut-être ignorez-vous la raison de cette répulsion. Vous pen‐
sez que la tauperie est l’art de prendre les taupes ? Sans doute ;
mais elle est autre chose encore, et tout n’est pas naturel dans les
moyens qu’elle emploie. De tout temps elle a été considérée
comme une branche de la sorcellerie, et non la moins noire. Le
talparum venator du moyen âge et le taupier de nos jours sont
frères en sortilèges. Ils ont quelque chose de l’existence et du
mauvais renom du bohémien. Le paysan suspecte ce vagabond,
qui parcourt les champs à la fine pointe du jour, à l’heure où ils
sont encore visités par les apparitions de la nuit. Lui, l’homme du
plein jour, l’homme du soleil, il se défie de l’homme des crépus‐
cules et des heures douteuses. Le taupier marche à pas de loup ;
on dit  : «  Marcher comme un preneur de taupes.  » Pourquoi  ?
Pour surprendre son gibier, oui, mais est-ce bien tout  ? Il n’est
pas souvent chez lui ; où est-il ? Quelles rencontres fait-il, ou plu‐
tôt quelles rencontres ne fait-il pas, en de certains carrefours, le
long de certaines coulées de prés, bien connus pour être hantés ?
Quand la chasse-Hennequin passe en l’air, « cent diables volant,
cent âmes damnées chassant », qui les entend ? tout le monde ;
qui les voit ? le taupier. La Grande-Levrette, qu’on appelle encore
la bête Havette ou la Bigorne, qui court les chemins verts, à la
nuit tombante, souple comme une panthère, suivant on ne sait
quelle proie invisible, les a souvent trouvés sur la route. Elle ne



leur a jamais fait de mal. C’est donc qu’ils la connaissent. Com‐
bien de fois ont-ils vu les feux follets, « les éclairoux », sortir des
fossés, des marouillers, et danser autour d’eux, sans en paraître
plus effrayés que de simples papillons  ? Et cependant, ils
n’ignorent pas la puissance de ces âmes errantes. S’ils n’ont pas
peur d’elles, n’est-ce pas qu’ils les ont conjurées ? Ils sont rare‐
ment pris de vin, c’est vrai. Cependant cela leur arrive comme
aux autres. Comment n’a-t-on jamais entendu dire qu’ils aient
été terrassés par cette méchante chèvre blanche, maigre comme
une cosse de pois, lourde comme une maison, qui suit les bu‐
veurs au retour des foires, leur met ses pattes sur les épaules, les
terrasse, et les roule avec ses cornes jusqu’au creux des fossés ?
Ils savent peut-être ce qu’il faut lui dire. Ce qui n’est pas douteux,
c’est qu’ils sont presque tous meneux de loups. De ce côté-là, les
preuves abondent. Plusieurs hommes du bourg avaient rencontré
Sosthène Luneau en cette affreuse compagnie. Fauvêpre par
exemple, le charron, un homme qui ne boit pas, l’avait trouvé sur
la route de Vern, une nuit de novembre. Du bas de la côte, en le‐
vant les yeux, comme il faisait de la lune, il l’avait très bien vu,
tout en haut, lui et les sept loups qui le suivaient. Ces méchantes
bêtes lui obéissaient comme des chiens, ne s’écartant guère et re‐
venant dès qu’il sifflait. De temps en temps, il leur parlait. Quand
Fauvêpre approcha, les loups le sentirent, et se mirent à grogner
et à tirer la langue. Le gars tremblait de peur. Le meneux fit un
petit sifflement qui ressemblait au cri d’une chouette, et dit  :
«  Allons, allons, les agneaux, ne lui faites pas de mal, c’est un
ami  !  » Alors les loups, trois d’un côté, quatre de l’autre, en‐
trèrent dans la haie, et suivirent les deux fossés, à droite et à
gauche de la route, pendant que Fauvêpre croisait Sosthène, qui



ne répondit point à son bonsoir, sinon par un signe de tête,
comme un homme qui a des raisons de se taire.

Cent autres histoires de ce genre couraient sur le compte de
Sosthène.

Au fond de tous ces récits, qu’y avait-il ? Absolument rien. Le
grand Sosthène était le plus honnête homme du monde, nulle‐
ment mécréant. S’il était devenu taupier, c’était par paresse et
par goût de la flânerie. Il n’avait point hérité des secrets, du bis‐
sac, ni des pièges de Géromet, il les avait achetés, et c’était uni‐
quement les conditions du prix qu’ils débattaient dans cette en‐
trevue mystérieuse qui fit scandale dans le pays. Mais quand un
homme a été décrété meneux de loups, il ne s’en lave jamais
complètement. Sosthène avait ou beau protester, quelques-uns
avaient rompu tout à fait avec lui, d’autres s’en étaient éloignés
seulement : personne ne l’avait cru.

Voilà pourquoi les jours de fête, et notamment aux veillées des
rilleaux, le nombre des amis n’était pas considérable à la métairie
de Chanteloup. Raison de plus pour ma tante Giron, qui avait
bon cœur, d’accepter l’invitation du vieux Luneau.

Elle se rendait donc par les sentiers, par les traînes des prés, à
la ferme cachée parmi les arbres, un soir de printemps, la renon‐
cule d’eau étant fleurie et les coucous-pelote pas encore.

q



Chapitre 11

Quand elle entra dans le petit courtil qui s’étendait devant la
ferme, le chien de garde quitta brusquement l’ombre d’un roma‐
rin sous lequel il dormait, et courut à elle en aboyant, puis, la re‐
connaissant, il se ramassa sur lui-même, et vint frotter sa grosse
tête grise le long des jupes de ma tante Giron. Au même instant,
Sosthène apparut sur le seuil.

— Ici ! Papillon, dit-il. Bonjour, madame Giron.

Il y eut un éclair de joie dans son œil bleu. Le taupier était re‐
connaissant de cette visite. Il précéda ma tante Giron dans la
salle où la famille était réunie. Tout le monde se leva sans chan‐
ger de place. Elle passa la revue d’un coup d’œil  : les trois fils
étaient rangés le long du mur, près de la grande table de cerisier ;
la fille, au fond de la chambre, essuyait une pile d’assiettes de
faïence à pois bleus ; la mère, près du foyer, un pied sur son rouet
qui tournait encore, tendait une chaise à son hôtesse ; enfin, sous
l’auvent de la cheminée, les cheveux dans la fumée, penché au-
dessus du chaudron de cuivre, le père Luneau, grave comme au
lutrin, tournait les rilleaux bouillants avec sa cuiller de bois.

— Salut, la compagnie ! dit-elle. Tout va bien ici, les gens et les
bêtes ?

—  Oui, madame Giron, Dieu merci, répondit le fils cadet du
métayer, un grand gars qui aimait rire ; il y a seulement ma sœur,
la Françoise, qui a attrapé hier un coup de soleil à la sarclée  ;
c’est une vraie demoiselle de ville.

Françoise, confuse, rougit en se détournant un peu, pour ca‐
cher ses joues hâlées par les soleils d’avril, qui mordent plus dur



que d’autres.

— Voyez-vous ces grands fainéants, repartit ma tante Giron :
le père travaille, la mère travaille, la sœur travaille, eux se
croisent les bras, là, sur la table, et encore ils se moquent des
autres ! Il n’y a que les bonnes métayères qui ont le teint brûlé.

Puis, elle ajouta :

— Les « en air » sont-ils beaux chez vous ? Les « en air », c’est
toute semence germée, vivant dans l’air libre : les avoines, les fro‐
ments, les orges, les seigles, toute la moisson future des champs.

On la renseigna. La conversation s’engagea, toute simple entre
ces simples gens. Petit à petit, chacun y prit part. Le père Luneau,
mis en bonne humeur, ne tarissait pas. Il racontait des histoires
qui tournaient sans fin, comme sa cuiller de bois, récits sur les
foires voisines, sur les familles du pays, sur la « grande guerre »,
qu’il n’avait pas faite, mais qu’il savait, d’après les témoins vi‐
vants  : c’était une litanie, comme celles qu’il accompagnait le
dimanche.

Sosthène parlait peu. Il était plus taciturne ce jour-là que de
coutume. Une seule chose paraissait l’occuper  : sa sœur Fran‐
çoise. Il ne la quittait pas des yeux, et, dans son regard, on devi‐
nait, on sentait une tendresse vive et des interrogations et des re‐
merciements, tout un long discours qu’il lui faisait. C’est qu’entre
eux, voyez-vous, il y avait des confidences, et l’amitié s’en était
doublée. La première, elle avait connu le secret, l’avait bien ac‐
cueilli, bien gardé. Depuis lors, combien de fois elle avait consolé
son frère, la bonne Françoise ! La regarder, c’était donc penser à
l’autre. Sosthène trouvait même, par moments, qu’elle lui res‐



semblait, de loin peut-être, mais l’autre était douce à voir, même
de loin. Il pensait :

— Est-elle gentille, notre Françoise ! Et moi qui, autrefois, ne
m’en apercevais pas ! J’étais aveugle !

Pour elle, du coin du feu où elle se trouvait assise quelquefois,
plus souvent debout, toujours agissant et point songeuse du tout,
elle regardait aussi son frère quand personne n’y prenait garde,
souriant un peu et haussant les épaules, comme pour lui dire  :
« Ose donc, grand Sosthène, ose donc ! » Il avait l’air indécis et
malheureux.

Le temps passait, le rouet ronflait, la chandelle de suif
pétillait : le bras du père Luneau tournait toujours.

Il était dix heures sonnées à la vieille horloge quand les
rilleaux furent cuits. On les retira. Quelques-uns des meilleurs,
tout chauds, furent mis dans une assiette et servis sur la table.
Arrosés de cidre, c’était un régal. Tous y firent honneur, même
Sosthène. Ma tante Giron déclara que le métayer de Chanteloup
s’était surpassé. Le bonhomme suant, soufflant, faisait le mo‐
deste : il était ravi. Ce soir-là, les déceptions municipales ne han‐
tèrent point son esprit.

—  Les meilleures fêtes et les meilleures gens ont une fin, dit
ma tante Giron en se levant. Allons, métayer, à l’an prochain. Un
de vos gars me fera bien la conduite, n’est-ce pas ?

—  À votre service, madame Giron, répondit le père Chante‐
loup. Vas-y, Sosthène, l’air de la nuit ne te fait pas peur.

Sosthène ouvrit la porte basse qui donnait accès dans le cour‐
til, pendant que ma tante Giron distribuait quelques poignées de



main autour d’elle. Tous deux furent bientôt sortis du jardin, et
prirent le sentier qui coupe les prés.

En toute saison, dès que le soleil est couché, la brume couvre
ces terres basses, au milieu desquelles glisse sans bruit, couverte
de nénuphars, la minuscule Hommée. Elle flotte en nappes
épaisses, à quatre ou cinq pieds du sol, molle, blanche, coupant la
ligne des arbres à la hauteur de leurs basses branches. Quand la
lune monte, c’est une ouate d’argent. Si le vent s’élève, il brise
cette masse floconneuse, et l’emporte en lambeaux qui courent
sous bois, tordus, laissant traîner comme des chevelures. Plu‐
sieurs disent que ce sont les demoiselles de l’eau qui passent,
robes et cheveux au vent. Elles vont où elles veulent, franchissant
les haies sans «  jambeyer  ». Ne les arrêtez pas. N’interrompez
pas ces vagabondes de la nuit. Leur secret est mauvais. Elles sont
proches parentes des lavandières maudites qui battent éternelle‐
ment, le long des gués déserts, les langes des nouveau-nés
qu’elles ont tués. Rentrez plutôt chez vous. Ne vous mêlez pas à
tous ces fantômes dont vous ignorez le nombre, et la force, et
l’approche. Pour les demoiselles de l’eau cependant, si vous les
rencontrez « sans qu’il y ait de votre faute », saluez-les, et dites :
« Demoiselles, je suis votre serviteur ». Elles vous laisseront en
paix.

Ma tante Giron et le grand Sosthène les rencontrèrent, « sans
qu’il y eût de leur faute », à moins de cent mètres de Chanteloup,
car il faisait une petite brise ce soir-là, et la lune, à moitié pleine,
s’était mise en route dans le ciel comme une coquille ouverte po‐
sée sur la mer. Ma tante n’avait pas peur. Le grand Sosthène fai‐
sait semblant de rire  ; il marchait les bras ballants, lentement  ;
un de ses pas en valait trois de ma tante Giron : mais, au fond, il



n’était pas très rassuré. La nuit avait le silence profond qui se fait
aux approches de minuit. C’est l’heure du grand sommeil. À
peine, par intervalles, l’aboi d’un chien. Pas de chants de coq, pas
même de bruissement de feuilles  : la brume amortissait tout.
Rien ne montait de la terre aux étoiles, mais il descendait, des
étoiles sur la terre, une lueur douce et froide qui serrait le cœur.

Ce fut seulement dans le petit chemin qui remonte vers le
bourg, au-delà du pont de bois, que Sosthène se décida à parler.
Ma tante Giron s’était arrêtée en attendant qu’il refermât la bar‐
rière du pont.

— Madame Giron, dit le grand Sosthène, ma sœur Françoise
ne vous a rien dit ?

— Non, mon garçon, tu le sais bien, puisque nous avons passé
la veillée ensemble.

— C’est qu’elle aurait pu vous dire quelque chose.

— Vraiment ! et quoi donc ?

— Vous connaissez bien la fille de la Gerbellière ?

— Annette ? oui, eh bien ?

Le grand Sosthène, tout émoyé, ne put continuer. Ses jambes
flageolaient. Il passait sa manche sur son front comme s’il avait
eu chaud. Il allait peut-être s’enfuir, sauvage et honteux, car on
ne sait de quelles impolitesses les timides sont capables, lorsque
ma tante Giron, qui avait compris, l’arrêta en disant :

— Tes affaires de cœur ne s’avancent donc pas, mon grand Lu‐
neau ? Que dit le père Gerbellière ?



— Il serait bien porté pour moi.

— C’est donc la fille qui ne veut pas de toi ?

— Ce n’est pas qu’elle ne veuille pas de moi, madame Giron,
mais elle a des idées.

— Des idées, il y a bien des espèces d’idées. Ne veut-elle pas
être métayère ?

— Non, madame Giron, je vais vous dire : toutes les fois que je
lui parle, elle me renvoie  ; un jour elle me dit qu’on ne saurait
trop réfléchir à ces affaires-là, et l’autre, qu’elle n’a pas eu le
temps d’y penser.

—  Bah  ! bah  ! c’est ce qui t’émoye, et te rend muet comme
l’huile ? Caprices de fille. Elle aime encore sa liberté mieux que
toi… Le contraire viendra.

— Si ça se pouvait ! répondit-il, en jetant sur ma tante Giron
un coup d’œil rapide où éclatait la joie encore anxieuse de son
âme.

— Écoute, Sosthène, suis mon conseil, tu t’en trouveras bien :
quitte la tauperie. Tu sais que ce métier-là n’est guère en hon‐
neur, et qu’il court de vilains bruits sur les taupiers. Moi je n’en
crois rien, mais tu t’es fait tort dans le pays. On ne comprend pas
que toi, fils d’un honnête closier qui a du bien, tu t’en ailles, à
toute heure de jour et de nuit, tendre des pièges dans l’herbe. C’é‐
tait bon pour un va-nu-pieds comme le père Géromet. Annette ne
voudra jamais épouser un taupier. Prends-en ton parti, ou bien
promets-moi de jeter à l’eau ton sac, tes pièges et tout ton attirail.
Si tu fais ça, je parlerai au père Gerbellière. Veux-tu ?



—  Madame Giron, vous pouvez m’en croire  : du jour qu’elle
m’aura dit oui, moi j’aurai dit non à la tauperie.

— C’est bien, Sosthène, et moi, je pourrai dire au père Gerbel‐
lière : « Ce n’est plus un taupier qui demande votre fille, c’est un
métayer, un bon laboureur qui gagne honnêtement sa vie au so‐
leil, donnez-lui Annette. »

—  Oui, madame Giron, oui, madame Giron, répondait
Sosthène.

Il ajouta plus bas :

— Et Annette, alors ?

— Tu veux que je lui parle aussi ?

— Elle revient dans deux semaines de chez la Francine.

— Eh bien ! je lui parlerai. Et je lui conseillerai de devenir la
femme du grand Luneau, qui est un grand serin, mais un bon
gars au fond… Ah çà ! reprit-elle au bout d’un instant, voilà une
heure que nous sommes là, les pieds dans l’herbe. Assez causé
sous la lune. En avant !

Sosthène, dans l’excès de son trouble, ne répondait rien. Il se
mit à marcher à côté de ma tante Giron à grandes enjambées. De
temps à autre, il riait tout haut, ou bien il levait les bras en l’air,
ou les croisait sur sa poitrine, accentuant ainsi quelque exclama‐
tion intérieure.

Ma tante Giron le regardait, moitié riant, moitié émue de cet
enthousiasme naïf du grand Luneau.

Quand ils furent à l’entrée du bourg :



— Au revoir, Sosthène, dit-elle ; je vois que tu es bien content.

— Ah ! madame Giron ! répondit le grand Luneau.

Il ne trouva pas d’autre formule de remerciement. En ce mo‐
ment, d’ailleurs, il ne songeait pas à remercier, car la reconnais‐
sance est toujours en retard sur la joie : c’est un fruit d’automne
chez les heureux, et qui ne mûrit pas toujours.

À peine le grand Luneau eut-il tourné les talons, qu’il se mit à
marcher aussi vite qu’il le put. Ma tante Giron lui en imposait. Il
avait besoin d’être seul, d’être libre. Le cœur lui sautait dans la
poitrine, et, ma foi, à cent pas du bourg, il se mit à sauter, lui aus‐
si, comme un enfant qui revient de l’école, par-dessus les or‐
nières, par-dessus les ronces qui barraient le chemin. Les demoi‐
selles blanches le frôlaient, il n’y prenait pas garde. En passant
sur le pont, il regarda la lune dans l’eau, et la trouva jolie, pour la
première fois de sa vie.

L’idée lui vint de cueillir des narcisses d’eau. Il en tira tout un
îlot flottant, en fit un bouquet, et en fleurit la poche de sa veste
bleue, près du cœur.

Une chanson lui traversa l’esprit, et il chanta :

Par derrière chez mon père,

Il y a-t’un bois joli.

Le rossignol y chante

Et le jour et la nuit.

Aurais-je Nanette ?

Je crois que non.



Aurai-je Nanette ?

Je crois que oui.

En vérité, il était à moitié fou, le grand Luneau, du bonheur
d’avoir eu tant de courage et reçu d’aussi bonnes paroles. Jamais,
non, pas même après la prise du Trocadéro, quand il fut cité à
l’ordre du jour de l’armée française, il n’avait été si joyeux.

Tout le long des prés il chanta, mais il cessa à bien deux cents
mètres de Chanteloup, de peur d’éveiller Françoise. Et quand il
passa près du lit de la jeune fille endormie, s’étant penché, il dit à
demi-voix, comme si elle avait pu entendre :

— Sœur Françoise, madame Giron lui parlera !

La jeune fille se tourna un peu, ses yeux s’entrouvrirent.

Il crut qu’elle souriait, et qu’elle avait compris.

q

Chapitre 12

Ma tante Giron tint parole. Un soir qu’elle avait été chez le meu‐
nier de la Basse-Rivière, pour recommander qu’on blutât mieux
sa farine, ayant rencontré le père Gerbellière, elle revint avec lui,
et, le long du chemin, lui fit la commission du grand Luneau.

Le bonhomme avoua bien les qualités du prétendant, et tomba
d’accord qu’avec un peu de tauperie en moins le parti ne serait
pas mauvais. Mais à toutes les questions que ma tante Giron lui
posa sur les dispositions d’Annette, il ne répondit rien. Quand



elle voulut savoir, par exemple, si sa fille consentirait à quitter
son métier pour devenir métayère, elle reçut simplement cette
énigme à deviner :

—  Quand les filles ont une idée, et que leur père en a une
autre, qui est-ce qui doit céder, madame Giron ?

—  Les enfants, Gerbellière  ; du moins de mon temps c’était
ainsi.

— Il faut croire que tout a changé, alors.

Et ce fut tout.

Bien que le métayer fût taciturne de nature, ma tante s’étonna
de le trouver si peu communicatif. La physionomie dure qu’il
avait en parlant de sa fille, l’embarras où le mettaient certaines
demandes, la confirmèrent dans la pensée qu’il y avait une lutte
sourde entre Annette et son père.

Elle ne se trompait pas : un dissentiment profond les divisait.
Tous deux en souffraient, chacun à sa façon, et la pâleur d’An‐
nette, la vieillesse précoce de Gerbellière, avaient cette commune
souffrance pour cause. Ni l’un ni l’autre n’étaient près de céder
pourtant  : elle, parce qu’elle avait raison  ; lui, parce qu’il était
l’entêtement même. Et la lutte durait depuis deux ans, sans trêve
comme sans éclat public. Plusieurs avaient remarqué la brouille.
Un seul homme en connaissait le motif et l’histoire  : le curé de
Marans.

Gerbellière était un de ces rudes métayers, comme il en comp‐
tait beaucoup dans sa paroisse qui, jeunes, avaient l’air d’ath‐
lètes, et vieux, de patriarches. Haut de six pieds, maigre de cette
maigreur robuste et noueuse que donne le travail des champs, il



avait ce type superbe, cette tête pleine d’énergie et de méditation
que David d’Angers a rencontrés et crayonnés plus d’une fois
chez les soldats de la grande guerre : des yeux enfoncés sous deux
buissons de sourcils, le nez droit, les lèvres rentrées, terminées
par deux rides profondes et les cheveux coupés au collet de la
veste. Dans sa jeunesse, il avait été redouté pour la force de son
bras. À présent, on l’estimait pour sa longue probité. Sa parole
valait de l’or. La race, depuis vingt générations, était bien vue
dans le Craonais.

Elle y jouissait même d’une gloire à part. Car le métayer de la
Gerbellière, qui s’appelait Jean, avait eu un frère, Nicolas, un hé‐
ros et un saint, le plus beau chouan de la région. Tous deux
s’étaient levés des premiers, au commencement de 1793. Jean
s’était bien battu, mais l’autre avait été sublime.

Tout le monde connaît cette sanglante affaire de la Croix-Ba‐
taille, où quarante-cinq mille républicains, commandés par Lé‐
chelle, furent défaits par La Rochejaquelein, perdirent vingt-deux
canons et toutes leurs provisions. Le gros des fuyards avait gagné
Château-Gontier, et La Rochejaquelein les poursuivait avec cinq
ou six mille hommes. Arrivé devant la ville, il l’attaqua de plu‐
sieurs côtés à la fois. La plus chaude action s’engagea à la porte
de Craon, que défendaient les grenadiers bleus.

Nicolas se trouvait là. Il se battait depuis le matin. Le bas de sa
redingote, disait son frère, ressemblait à un carrelet à poisson,
tant les balles l’avaient troué. Arrivé le premier, il s’était embus‐
qué juste derrière la porte, et, à travers les fentes que le canon
avait faites aux planches, tirait à bout portant sur l’ennemi. Après
chaque coup, il se retirait pour charger dans l’angle du mur. Mais
le jeu était dangereux, car, de l’autre côté, un grenadier bleu



l’épiait, et lui répondait. Ces deux hommes s’acharnèrent bientôt
à ce duel terrible. Noirs de poudre, les vêtements brûlés, ils se
provoquaient, se cherchaient, se visaient, quelquefois par la
même meurtrière ; chacun d’eux n’avait plus qu’une pensée : tuer
l’autre. Ils luttèrent ainsi plus d’une demi-heure sans s’atteindre.
La ville était déjà prise qu’ils luttaient encore. Un dernier coup de
feu perça le ventre du grenadier, qui tomba à la renverse.

Aussitôt, Nicolas fit le tour par la brèche, et s’approcha du
blessé.

Toute sa colère s’était dissipée. Devant ce brave qu’il avait tué,
une pitié mêlée d’admiration lui remplit l’âme. Et entre les deux
ennemis s’établit ce dialogue :

— C’est toi qui t’es si bien battu ? dit le chouan.

— Oui.

— Mon pauvre ami, tu vas mourir.

— Crois-tu que je ne le sens pas ?

— Et pour quelle mauvaise cause !

Le bleu se releva sur un coude, et, farouche cria :

— Vive la République !

Nicolas se pencha vers lui, et dit :

— Laisse-moi t’embrasser.

— Pourquoi faire ?

— Pour que tu me pardonnes. C’est moi qui t’ai tué !



— J’ai bien essayé de t’en faire autant. Nous sommes quittes.

— Je ne m’en consolerai pas, si tu ne meures en chrétien.

— Que t’importe à toi ?

— Non, tu ne peux pas finir comme ça. Tu es un trop vaillant
gars. Repens-toi, confesse-toi : il y a des prêtres parmi nous…

— Je ne veux pas de tes prêtres ! dit le bleu en le repoussant,
laisse-moi !

— Oh ! mon ami, reprit le chouan humblement, je t’en prie  :
que je te retrouve un jour dans le paradis où vont les braves
comme nous !

Et soulevant le blessé, il le porta plus loin, sous un arbre qu’il
y avait là, et chemin faisant, il lui disait :

— Vois-tu, j’ai tant de peine de t’avoir tué ! Je voudrais mourir
à ta place.

Puis il demanda à ses camarades d’apporter un matelas et
d’aller chercher un prêtre.

Pendant qu’ils y allaient, il lavait la plaie béante du mourant,
et l’exhortait doucement, en l’appelant son frère et son ami, telle‐
ment que le soldat bleu, vaincu par cette charité, l’entoura de ses
bras, et dit :

— Je n’ai jamais rencontré d’homme aussi bon que toi. Je ferai
ce que tu veux, pour te retrouver.

Il se confessa, en effet, et mourut la tête appuyée sur la poi‐
trine du chouan.



Deux jours après, Nicolas mourait à son tour, victime de sa té‐
mérité, frappé par un boulet de l’armée royaliste, au milieu des
bleus qu’il poursuivait.

— Laisse-moi là, dit-il à son frère Jean, qui voulait l’emporter
dans une ferme  : tu n’aurais pas le temps. Seulement, écoute
bien.

Il recueillit ses forces, et ajouta ces mots, qui furent son der‐
nier soupir :

— J’offre le sacrifice de ma vie, pour que de ta race il naisse un
prêtre.

Le vœu de ce vaillant avait été exaucé. Le fils de Jean, Rémy,
s’était fait prêtre, et, soldat d’avant-garde comme son oncle, était
parti, à vingt-cinq ans, pour les missions de Corée. Le coup avait
été rude pour Gerbellière. Il lui en avait coûté beaucoup de se sé‐
parer de ce fils unique, sur qui reposait l’avenir de la ferme, et je
ne sais quelle amertume lui en était restée au fond du cœur. Il
n’en parlait jamais qu’il n’y fût amené, et quand Annette, encore
petite, lisait devant la famille assemblée les lettres qui, de temps
à autre, arrivaient du fond de l’Orient, il manquait rarement de
dire, la lecture terminée :

— Rémy n’est plus là, ma fille, Dieu l’a pris. Je ne m’en plains
pas. Mais je vieillis, et j’ai besoin d’un remplaçant  : il faudra te
marier de bonne heure.

Annette était devenue grande. Un premier parti s’était offert
pour elle  : elle l’avait repoussé. «  Elle acceptera le prochain  »,
avait pensé Gerbellière. Un second prétendant avait eu le même



sort, puis un troisième encore. Les jeunes gars de la paroisse,
quêtant fortune ailleurs, ne l’avaient plus demandée.

Le père cherchait avec inquiétude quelle pensée secrète sa fille
lui cachait. Il l’apprit un jour. Annette lui déclara qu’elle désirait
entrer au couvent. Alors un mauvais sentiment s’empara de lui.
La mère n’était plus là pour calmer et ramener à la raison la na‐
ture emportée du métayer. Il éclata en reproches contre ce qu’il
appelait l’ingratitude de sa fille, l’accusa d’abandonner sa
vieillesse, et lui signifia que jamais elle n’aurait son
consentement.

À partir de ce jour, la vie fut insupportable pour Annette à la
Gerbellière. Son père, à la moindre occasion, donnait cours à une
violente irritation, que la douceur inflexible de la jeune fille ne
faisait qu’exaspérer. Pour échapper à cette situation, elle avait
demandé à entrer en apprentissage chez maîtresse Guimier, et le
père avait espéré, en le lui permettant, que le goût du métier lui
viendrait, et la ferait renoncer au couvent. De la sorte, pendant
un an, absente tout le jour, ne rentrant à la ferme qu’après le cou‐
cher du soleil, elle avait eu la paix. Le grand Luneau était venu
rompre cette trêve.

Le parti n’était pas, sans doute, aussi beau que ceux que An‐
nette avait déjà refusés. Mais Gerbellière, qui vieillissait rapide‐
ment, irrité d’ailleurs de la longue résistance de sa fille, fit bon
accueil à la demande de Sosthène.

Annette, au lieu de répondre non, avait cherché à gagner du
temps.

—  Laissez-moi aller passer six mois à Pouancé pour me finir
dans mon métier, avait-elle dit. Après, nous en reparlerons.



Elle espérait, à son tour, que six mois changeraient quelque
chose aux résolutions de son père. Hélas  ! ces six mois avaient
passé comme un jour heureux  ; la dernière heure en était
sonnée : il fallait revenir à la Gerbellière.

Ce fut un chagrin très vif pour la jeune fille de quitter la petite
maison de Pouancé où elle avait reçu une si tendre hospitalité, sa
tante et ses cousines depuis longtemps averties et complices, le
couvent où chaque matin elle allait prier.

Elle arriva un samedi vers midi à Marans, par la voiture du
messager. Un peu avant d’atteindre la Gerbellière, elle aperçut un
attelage de bœufs qu’elle connaissait bien, immobile au bout d’un
champ, et un homme assis sur la charrue.

— Voilà le père, dit-elle, je vais descendre.

Le messager arrêta sa charrette. Annette sauta à terre, paya,
remercia, et passa l’échalier.

Elle allait lentement, endimanchée, par la voyette du champ,
inquiète de paraître devant son père et cependant contente de le
revoir. Tout le long de la haie, les chatons de saule étaient déjà
duvetés. Les mésanges, qui font nid de bonne heure, pendues aux
branches, arrachaient la soie fine pour la couvée à venir, et ne
s’envolaient pas quand Annette passait près d’elles, droite, regar‐
dant devant elle si le vieux métayer l’avait vue. Mais il ne la
voyait pas, et, les yeux fixés sur la terre de son champ qui fumait,
fraîchement ouverte, suivait quelque rêve triste. Quand elle fut à
quelques pas de lui :

— Bonjour, mon père, dit-elle.



Il se redressa avec effort, sans se lever. Un éclair de joie et de
fierté traversa son regard, quand il reconnut sa fille. Il lui trouva
jolie mine et comme un air de demoiselle qui le flatta. Mais bien‐
tôt il reprit son expression chagrine.

— Bonjour, répondit-il. Tu as l’air plus vaillante qu’en partant.

— Oui, père.

— Ma sœur et mes nièces vont bien ?

— Très bien ! Elles viendront peut-être à la Saint-Martin.

— Tant mieux. Va te dévêtir et retrouver ta quenouille. Tu ne
seras pas de trop chez nous. Les deux métiviers s’en vont ce soir,
et je n’en ai pas encore embauché d’autres.

Il parlait doucement, sans ce tremblement qu’il avait quand il
commandait, et ses bœufs, ne reconnaissant pas sa grosse voix de
labour, rangés à l’ombre des pommiers, happaient quelques
feuilles aux haies, et songeaient : « Ce n’est pas pour nous ».

La jeune fille reprit la voyette. Ses craintes s’étaient presque
dissipées. La question qu’elle redoutait, il ne l’avait pas faite.
Peut-être la lumière s’était levée en lui. Qui sait ? Pour changer
les cœurs il faut si peu de chose et si peu de temps, et tant de
choses arrivent dans six mois ! Elle était tout entière, à présent, à
la joie du retour. L’enfant reparut en elle, et elle rentra en faisant
le tour de la ferme, pour surprendre sa sœur Marie.

q



Chapitre 13

Avant de souper, le père Gerbellière se rendit au bourg. Il allait
prendre un soc de charrue chez le maréchal-ferrant et payer ses
deux métiviers, auxquels il avait donné rendez-vous à l’auberge
du Pigeon-Blanc. Il devait, en effet, ce soir-là, recevoir une
somme assez ronde du charron, pour des chênes qu’il lui avait
vendus.

Quand il eut passé chez le maréchal et chez le charron, il entra
à l’auberge. Les deux hommes l’y attendaient. Sur le banc, près
d’eux, ils avaient déposé leurs bâtons au bout desquels, noués
dans un mouchoir, ils emportaient leurs maigres hardes. Le père
Gerbellière fit servir une bouteille de vin blanc, causa dix minutes
de sujets absolument étrangers au règlement des comptes. À la
dernière trinquée seulement, et en portant le verre à ses lèvres, il
dit :

— Nous sommes venus pour compter. Il vous est dû six mois,
soit quinze pistoles à chacun. C’est bien de l’argent. Mais ce qui
est convenu est convenu : le voilà.

Il atteignit sa bourse en filet, et, sur la table, aligna trois cents
francs en pièces de cent sous.

Les journaliers le regardaient faire en silence.

Quand il eut, d’un dernier coup de pouce, fait sonner sur
l’épaisse planche de cerisier rouge la dernière pièce blanche, l’un
d’eux dit, sans lever les yeux :

— Le compte n’y est pas.



— Tu peux compter toi-même : trente pistoles, quinze chacun,
elles y sont.

— Non, c’est trente-deux pistoles qu’il nous faut.

Le métayer haussa les épaules.

— Trente-deux pistoles ! dit-il en s’animant. Si je les avais pro‐
mises, je les donnerais, car, Dieu merci, je suis connu dans le
pays pour bon payeur. Mais je n’ai jamais promis tant d’argent.
Trente-deux pistoles ! seize pour une métive d’hiver ! Ça ne serait
pas la peine de cultiver la terre, s’il fallait payer des journaliers ce
prix-là ; sans parler du lard que, quatre fois la semaine, je vous ai
donné, et de la millière aux fêtes. Vous gagnez plus qu’un mé‐
tayer, en vérité, vous qui ne supportez ni les orages qui versent le
froment, ni les grands chauds qui le dessèchent, et qui ne perdez
rien, quand je perds un bœuf d’un coup de sang. Trente-deux pis‐
toles ! Vous savez que je n’aime pas qu’on se moque de moi, les
valets !

—  Ni nous non plus  ! dirent ensemble les deux journaliers,
échauffés par le vin qu’ils avaient bu en attendant le métayer.
Nous ne demandons que notre dû.

Le père Gerbellière sentit le rouge lui monter au visage. Plus
jeune, il se serait peut-être battu avec ces effrontés menteurs.
Mais le sentiment de sa dignité le retint. Il les regarda avec une
expression dure et méprisante.

—  Je n’ai qu’une parole, vous le savez, dit-il. Voilà votre
compte. Vous n’aurez pas un liard de plus, mauvais gars.

Il se leva, prit son chapeau à grands bords, son soc de charrue
qu’il avait déposé près de la porte, et sortit sans prendre garde



aux injures et aux menaces qu’ils proféraient contre lui.

Il était nuit. La lune montait, énorme et rouge, entre les
arbres. Le vieux Gerbellière, son sac sur l’épaule, s’engagea dans
le chemin vert, profondément encaissé, qui conduisait à la ferme.
Il maugréait intérieurement contre la difficulté qu’il y a de trou‐
ver de bons serviteurs, et se hâtait un peu, sachant qu’on devait
l’attendre là-bas pour le souper.

Près de la ferme de la Méletière, il remarqua que le vesceau
était beau et, un peu plus loin, qu’il faisait une nuit claire et qu’il
allait geler. En montant le petit raidillon qui se trouve à mi-che‐
min entre la Méletière et la Gerbellière, il entendit des pas der‐
rière lui. Il n’était pas peureux, mais il aimait à se rendre compte
des choses. Il se retourna, et reconnut les deux métiviers qui
cherchaient à le rejoindre. Puis il se remit en marche, de son
même pas tranquille dont il suivait depuis cinquante ans sa char‐
rue. Seulement, du coin de l’œil, il observait le talus de droite,
pour y voir à temps l’ombre de ceux qui le suivaient. Les deux
hommes se rapprochèrent rapidement. Tout à coup, l’un d’eux
dépassa Gerbellière. Celui-ci fit un demi-tour, et se jeta le long du
talus. Il était cerné. À droite et à gauche, les deux métiviers arri‐
vaient sur lui.

—  Donne-nous notre compte  ! criaient-ils en le menaçant de
leurs bâtons.

— Je vas vous le donner, lâches ! répondit le vieux chouan.

Il para les premières attaques avec son soc de charrue, et, le
faisant tourner au bout de son bras, s’élança sur l’homme qui
l’avait dépassé dans le chemin. La lourde masse de fer, sifflant
dans l’air, allait s’abattre et tuer l’un des deux agresseurs avant



qu’il eût pu se mettre en garde, quand l’autre asséna un coup
violent sur le bras levé de Gerbellière. Le métayer poussa un cri
de douleur. Le soc lui échappa de la main, et alla s’enfoncer,
comme un coin, dans la terre. Le vieux était désarmé. Ses deux
adversaires se précipitèrent sur lui, le bâton levé.

Avant qu’ils l’eussent atteint, il se fit un grand bruit dans la
haie au-dessus du chemin, et, pêle-mêle avec des branches
mortes et un tourbillon de feuilles, une masse noire tomba entre
eux et Gerbellière. En même temps, un cri retentit :

— Arrière, les faillis gars !

Mais les bâtons étaient lancés. Ils s’abattirent lourdement sur
la tête du nouveau venu. Elle rendit un son mat, et les deux méti‐
viers crurent qu’elle changeait de forme. Ils se reculèrent pour
voir à quel être ils avaient affaire. Un tremblement les saisit : de‐
vant eux, debout, un corps d’homme, avec une tête énorme,
grosse comme un boisseau, noire, aplatie aux oreilles, où l’on ne
distinguait ni yeux, ni nez ni bouche  ; au bout de ses bras, en
guise de mains, deux crochets doubles couleur de suie. Et cela
sauta à quatre pieds en l’air, et cela courut sur le métivier le plus
rapproché, les deux crochets en avant, et cela criait : – Attendez-
moi !

Ils n’attendirent ni l’un ni l’autre, mais, fous de peur, laissant
à terre leurs bâtons, les deux hommes s’enfuirent, sautèrent la
première barrière pour se dérober à la poursuite de leur ennemi,
traversèrent en courant des champs, des prés, des fossés, des ta‐
lus, sans oser se retourner, et ne s’arrêtèrent que bien loin. Pour‐
tant, leur ennemi ne les poursuivait pas. Dès qu’il les eut perdus
de vue, il revint vers le père Gerbellière qui n’était pas, quoique



sauvé, très rassuré. Il enleva le mannequin d’osier qui lui cou‐
vrait la tête, jeta dedans les deux pièges à taupes qu’il tenait à la
main, et dit tranquillement :

— C’est moi, le grand Luneau.

Le père Gerbellière, doublement joyeux, et d’avoir évité un
mauvais coup, et de le devoir à un être humain, sauta au cou du
taupier avec un attendrissement rare chez lui.

— Ah ! mon bon gars, dit-il, tu me sauves la vie ! Comment ne
t’ont-ils pas tué ?

— Moi, me tuer ? J’en ai vu d’autres, et puis j’avais mis mon
casque.

— Ton panier à taupes ?

— Oui donc ; ils ont tapé dur dessus : je l’avais mis en bonnet
de police, ils me l’ont mis en chapeau de gendarme.

—  Je ne te demande pas ce que tu faisais par ici, dit le bon‐
homme à voix plus basse ; chacun a ses affaires ; mais c’est bien
heureux tout de même que tu te sois trouvé au proche.

— Moi ? je revenais de la petite Jonquière.

— Suffit, je ne te le demande pas. Tu es un bon gars, Luneau,
et je te revaudrai cela.

—  Vous savez bien ce que je demande, répondit le jeune
homme, en remettant son panier sur ses épaules.

Le vieux Gerbellière fronça le sourcil, et se tut quelques
instants.



—  Foi de Gerbellière, tu l’auras, dit-il ensuite  ; seulement, il
faudra encore espérer un peu de temps.

— J’ai de la patience assez, répondit le grand Luneau. Allons,
venez, que je vous reconduise jusque chez vous. Ces faillis gars
sont loin, mais c’est pour le plaisir de faire route ensemble.

Ils suivirent le chemin creux, et se séparèrent à la barrière de
la Gerbellière. Le métayer, un peu honteux de cette aventure
dans laquelle il n’avait point eu le dessus, lui qui n’avait pas
craint deux hommes dans sa jeunesse, fit promettre à Luneau de
n’en point parler. Lui-même n’en souffla mot. Mais il demeura
soucieux plus d’une semaine.

Pendant ce temps-là, Annette travaillait joyeusement.
Quelques jours après son arrivée, son père lui avait dit :

— Si tu veux me faire plaisir, Annette, tu laisseras tes fers et
tes ciseaux pour cet été, et tu nous aideras aux champs.

— Oui, père.

Il n’avait rien ajouté. La question redoutée n’était pas venue.
Annette espérait beaucoup.

q

Chapitre 14

Il était huit heures du matin. Le galop d’un cheval, dans la cour
de la Cerisaie, fit aboyer le chien, glousser les dindons et paraître



deux femmes aux portes.
— La Framboise ! s’écria la fille de basse-cour.

— Oh ! dit mademoiselle de Seigny, ce pauvre Cab !

C’était en effet le piqueur du baron Jacques, monté sur Cab
qui boitait toujours. Il sauta à terre, et, tenant son cheval par la
bride, s’avança vers la jeune fille. Une lettre sortait à demi de la
poche de sa veste de velours. Il la prit, et la tendit à Marthe.
Marthe se pencha, regarda.

— La lettre est pour ma tante, dit-elle. Berthe, allez prévenir
ma tante : elle est à la laiterie.

La Framboise examinait curieusement les bâtiments de cette
Cerisaie, – le seul château qu’il ne connût pas dans un rayon de
quinze lieues autour de Marans, – les toits longs des servitudes,
aux ardoises moussues que la joubarde fleurissait sur les bords,
la cour mal pavée, où des vols de pigeons, des bandes de canards
et de dindes se promenaient au milieu de véritables buissons de
mauve, une tête d’homme ou de femme apparaissant à droite ou
à gauche par une fenêtre basse, par une lucarne de grenier, et
disparaissant presque aussitôt. Il y avait de vagues chuchote‐
ments derrière les portes.

— On ne voit donc guère de monde ici ? pensait la Framboise.
Ils ont l’air tout ébaubis.

Il jetait aussi de temps en temps un coup d’œil sur la jeune
châtelaine, ayant entendu dire, dans le pays, que son maître fe‐
rait bien de l’épouser. Et vraiment il approuvait le choix, et se di‐
sait mentalement :



—  S’ils se marient tous deux, la Framboise restera à leur
service.

— Toujours boiteux, ce pauvre Cab ? demanda Marthe.

— Oui, mademoiselle, pour la vie, et monsieur me l’a donné. Il
en acheté un autre qu’il appelle d’un drôle de nom : Fre… Fri…
non, Fragonard.

— Ah ! vraiment, fit-elle, Fragonard ?

—  Mademoiselle trouve ce nom-là joli, je le vois bien. Moi,
j’aime mieux Cab. Quelle bonne bête, et quel dommage qu’elle
soit boiteuse ! Je ne comprends guère M. le baron.

— Pourquoi donc, la Framboise ?

— Les premiers jours, monsieur paraissait triste de l’accident ;
je comprenais ça, car je l’étais aussi. Eh bien ! ce matin, comme je
sellais Cab, dans l’écurie, il m’a dit :

— Tu vois bien que Cab ne guérira jamais.

— M’est avis, en effet, monsieur Jacques.

— On m’en offrirait mille écus que je ne le vendrais pas.

— Oh ! monsieur Jacques, il n’y a guère de chance qu’on vous
en offre ce prix-là.

—  Tu n’as pas idée, François (monsieur m’appelle François
chez nous), combien je suis content que cet accident soit arrivé.
Je l’aime mieux qu’avant, ce pauvre Cab… Moi, mademoiselle, je
ne comprends pas M. le baron, car enfin, un cheval boiteux…



Elle comprenait bien, elle, la petite Marthe de Seigny, et si
mademoiselle d’Houllins n’était venue l’interrompre, elle eût cer‐
tainement continué la conversation avec le naïf la Framboise.

— Vous avez une lettre pour moi ? dit la vieille demoiselle, qui
arrivait en trottant d’une allure de chatte maigre.

— Voici, mademoiselle.

—  De votre maître, ajouta-t-elle, dans les notes hautes de sa
voix, de M.  le baron de Lucé… C’est bien de l’honneur, bien de
l’honneur qu’il me fait : attendez là.

Elle se faufila dans le corridor, en passant à côté de Marthe
qui, demeurée sur le seuil, appela la fille de basse-cour.

—  Victoire, dit-elle, vous donnerez un verre de cidre à la
Framboise et un picotin à Cab.

Puis elle alla retrouver sa tante.

Mademoiselle d’Houllins arpentait le salon, la lettre à la main.
Ses doigts froissaient le papier. Par-dessous ses lunettes, elle y je‐
tait des regards peu tendres, et ses lèvres pincées marmottaient
quelque chose d’inintelligible. Après avoir fait deux ou trois
tours, sans paraître s’apercevoir que Marthe était là, elle s’arrêta
devant elle, et, croisant les bras :

—  Croirais-tu que ce jouvenceau a eu l’audace de m’envoyer
une invitation ? Tiens, lis, ma chère, le billet n’est pas long.

La jeune fille prit la lettre des mains de sa tante, et lut ceci :

« La Basse-Rivière, 3 juin.



» Le baron de Lucé fera pêcher demain, à une heure, dans la
Fosse aux Perches. Il serait heureux si mademoiselle d’Houllins,
au double titre de voisine et de riveraine, voulait bien lui faire
l’honneur d’assister à la pêche. »

Mademoiselle d’Houllins se trouvait fort embarrassée. Elle
gardait encore rancune à son voisin du ridicule qu’elle s’était elle-
même attiré par sa conduite envers lui, suivant l’usage ordinaire
qui est d’en vouloir à autrui des sottises qu’on commet soi-même.
Un peu trop jeune pour apprécier à sa valeur la merveilleuse re‐
cette du silence, Jacques de Lucé ne s’était pas fait faute de ra‐
conter sa première visite à mademoiselle d’Houllins. L’histoire
avait eu du succès. Bubusse était devenu légendaire, et le lièvre,
cause innocente de tant de bruit, coup de fusil, querelle et procès,
courait encore de temps en temps dans les conversations des
châtelains des environs.

Mademoiselle d’Houllins savait tout cela. L’éclat de rire mo‐
queur qu’elle avait provoqué bourdonnait encore à ses oreilles.
Aller à la Basse-Rivière sans avoir reçu d’excuses, se retrouver
face à face avec Jacques de Lucé, et chez lui, elle ne pouvait s’y
résoudre. D’un autre côté, refuser une invitation, prolonger la
crise, c’était maladroit : elle le sentait.

Marthe se trouvait prise pour arbitre.

Avec cet instinct diplomatique dont les femmes sont douées
dès leur enfance, et qui est cause de tant de merveilleux dénoue‐
ments autour d’elles, la jeune fille avait deviné le problème à ré‐
soudre, et tenait déjà la solution.

—  Eh bien  ! ma tante, fit-elle d’un ton indifférent, c’est une
avance.



— Une avance bien légère, après son inqualifiable conduite !

— Comment voulez-vous qu’il fasse mieux ? Il n’aura pas osé
venir lui-même ici, de crainte de vous paraître audacieux. Il vous
écrit. L’attention est aimable, les termes sont très polis  : vrai‐
ment, cette lettre ne peut vous offenser.

—  Elle ne m’offense pas non plus. Mais l’invitation est inac‐
ceptable  : me rendre seule chez lui, c’est au-dessus de mes
forces ; m’y rendre avec toi, c’est impossible.

Marthe resta quelque temps silencieuse, relisant la lettre
qu’elle savait par cœur. Puis elle dit :

— Aller chez lui, peut-être… mais il y aurait un moyen.

—  Et quel moyen trouvez-vous donc dans votre petite tête,
mademoiselle, puisque moi je n’en ai pas trouvé ?

— Voyez, ma tante… M. de Lucé vous traite de voisine et de ri‐
veraine. Eh bien ! comme riveraine…

— Tiens, tiens ! accepter comme riveraine ? Assister à la pêche
sur nos terres et sans fouler les siennes ? Voilà une idée.

— Il me semble, en effet, que cela concilie tout.

— Oui, vraiment : une vraie trouvaille que tu as faite là.

— C’est pour une heure, ma tante.

— Puisque nous serons chez nous, je t’emmène, petite. Seule,
je m’ennuierais trop.

— Comme vous voudrez, répondit Marthe négligemment.



La partie était gagnée. Mademoiselle d’Houllins traça les
lignes suivantes sur une feuille bleue, qui portait sa date antique
sur les rebords fanés que le temps fait au papier :

« Mademoiselle d’Houllins, au double titre de voisine et de ri‐
veraine, remercie monsieur de Lucé de l’avoir prévenue de la
pêche qui aura lieu dans la Fosse-aux-Perches, cet après-midi.
Elle y assistera dans le pré des Olivettes, qui appartient à sa
nièce. »

La Framboise repartit avec cette réponse, dont la vieille de‐
moiselle était si satisfaite, qu’elle fut d’une humeur presque égale
de neuf heures à midi.

Quand midi sonna, elle alla s’apprêter en maugréant. Depuis
dix minutes déjà, on entendait Marthe qui chantait à sa fenêtre,
prête à partir.

Pour ne pas déchirer, l’une sa jolie robe mauve, l’autre sa robe
de tartan noir, aux échaliers des champs, Marthe et sa tante
prirent le chemin de Marans. Elles traversèrent le bourg, et arri‐
vèrent à une heure au pré des Olivettes. À la barrière, elles trou‐
vèrent Jacques de Lucé. Mademoiselle d’Houllins fit un pas en
arrière. Il s’inclina, et lui dit avec cette courtoisie de bonne hu‐
meur dont il ne se départait que bien rarement :

—  Je vous remercie vivement, mademoiselle, d’avoir accepté
mon invitation. J’ai peur seulement que la pêche ne vous inté‐
resse guère. Nous vous avons attendue pour la commencer. Vous
serez très bien pour la voir au bout des Olivettes, mais comme il y
a plusieurs petits fossés dans votre pré, et que l’herbe est haute,
voulez-vous me permettre de vous donner le bras ?



— Volontiers, dit-elle.

Ils passèrent devant, et, dans le court trajet qu’ils firent en‐
semble, le baron et mademoiselle d’Houllins, réconciliés, cau‐
sèrent de vingt sujets. M. de Lucé promit notamment à sa voisine
d’opérer un certain échange de terres auquel elle tenait beau‐
coup. Arrivée à l’extrémité du champ, mademoiselle d’Houllins
était aussi radieuse qu’elle pouvait l’être.

— Au revoir, mon voisin, dit-elle au jeune homme qui prenait
congé d’elle pour aller retrouver les pêcheurs.

— À bientôt, mademoiselle.

Puis, saluant Marthe, il alla rejoindre sur l’autre bord de la ri‐
vière, un peu en aval, plusieurs voisins et voisines, également in‐
vités et qui, n’entretenant que de rares relations avec la Cerisaie,
se contentèrent d’un salut et de quelques mots de bienvenue à
l’adresse de mademoiselle d’Houllins et de sa nièce.

Près d’eux, causaient et riaient quinze gars du pays, vêtus de
leurs plus vieux habits, chaussés de sabots et armés, la plupart,
de longues perches terminées par un marteau de bois, en langue
locale, des ribots. Cinq seulement ne portaient pas de bâton, et
tenaient un de ces larges filets en forme de poche, montés sur un
demi-cercle de bois et traversés par un manche, que l’Académie
nomme trouble, et que dans le dialecte populaire on appelle
bâches.

La petite rivière avait été barrée à cinq cents mètres environ
de l’écluse, la vanne ouverte, et la plus grande partie de l’eau
s’était écoulée. Il restait seulement des fosses plus ou moins pro‐
fondes, une succession d’étangs séparés par des chaussées de



vase. La chaleur était extrême. L’air embrasé dansait au-dessus
du sol fendu en mille endroits. On sentait un orage en formation.
Sur les berges, les feuilles de nénuphar et les roseaux, demeurés à
sec depuis le matin, se fanaient et se tordaient déjà sous l’action
du soleil. On y pouvait suivre de l’œil, dans la boue encore molle,
de longues raies se croisant en tous sens, qui indiquaient les pé‐
régrinations nocturnes des anguilles surprises par la baisse ra‐
pide de l’eau. Des fagots pourris apportés par les crues d’hiver,
des racines d’arbres enchevêtrées, d’où sortaient d’énormes
gerbes d’herbes fluviales, tapissaient çà et là le fond des fosses :
obstacles à la pêche, écueils où se déchirent les filets, où les
lignes se mêlent et cassent, mais retraites sûres pour le poisson.
Rien n’annonçait cependant qu’il y en eût là, pas une ride sur
l’eau, pas un remous : tout semblait mort.

Les quinze gars de Marans combinaient entre eux l’attaque, et
ne doutaient pas du succès.

—  Nous commençons par l’écluse, cria le baron Jacques, du
bout du pré. À moi, mes amis, et en avant !

Deux minutes plus tard, les pêcheurs se mirent à l’eau. Les bâ‐
cheurs tendirent leurs troubles à l’entrée des cavernes formées
par les racines, dans les endroits profonds et remplis d’herbes,
tandis que les riboteurs, postés deux à deux, à droite et à gauche,
frappant l’eau, fouillant la vase, épouvantaient le poisson, et le
poussaient dans le filet. Au premier bruit, plusieurs brochets, des
perchaudes au corps zébré, aux nageoires rouges, s’étaient élan‐
cés hors de la fosse, et, remontant le mince filet d’eau qui la re‐
liait à la fosse voisine, avaient provisoirement échappé. Mais
combien d’autres n’échappaient pas ! Chaque fois qu’une trouble
se relevait, c’étaient dix, vingt, trente gardons frétillant dans la



poche, des brèmes vertes, des brochetons, une anguille qui cher‐
chait à forcer les mailles avec son museau, parfois une carpe ou
une perche et des goujons à la douzaine. Des cris de joie par‐
taient de la prairie, car les enfants du bourg étaient accourus en
masse, et quand les bâcheurs, d’un tour de leurs bras noirs de
vase, lançaient en l’air les poissons qui retombaient sur la rive,
éparpillés, les écoliers courant, sautant, criant, les ramassaient,
et les jetaient, morts ou vifs, dans des baquets pleins d’eau. De
temps à autre seulement, quand une grosse pièce avait été prise,
un des pêcheurs, la tenant par les ouïes, sortait de la rivière, et
tout fier, tout rouge, traînant à ses sabots des rubans d’herbe
boueux, allait la mettre lui-même en lieu sûr.

Quand la première fosse eut été complètement explorée, on
passa à la seconde. La chaleur était intolérable sur les bords de la
rivière, dénudés en cet endroit. Quelques-uns des invités se rap‐
prochèrent du château. Le baron Jacques quitta aussi le lieu de la
pêche, et remonta lentement le cours de l’eau, sous prétexte
d’inspecter le barrage et de s’assurer qu’il était bien étanche. Les
arbres groupés des deux côtés de la rivière, près du pré des Oli‐
vettes, l’attiraient, et plus encore l’aimable Marthe qui se reposait
à leur ombre.

Le pré des Olivettes avait la forme d’un triangle. Une de ses
pointes touchait la rivière, qui tournait autour de cette pointe de‐
venue presqu’île. Des aulnes d’une belle venue, un chêne, des
noisetiers sauvages, formaient un bosquet naturel dans cette par‐
tie du pré, et comme l’autre bord était également boisé, les
branches se rejoignaient au-dessus du ruisseau. On eût dit que
l’eau courait dans une charmille. Elle était en cet endroit plus
transparente qu’ailleurs : peut-être à cause des bancs de roseaux



qui s’étendaient en amont, et la filtraient au passage, peut-être à
cause du lit de feuilles et de mousse qui tapissait le fond. Toute la
verdure des bords s’y reflétait, depuis les petites graminées jus‐
qu’aux chênes. On y voyait passer les oiseaux qui volaient dans
les arbres. Au moindre souffle, toute la voûte verte s’y balançait
sans que la surface fût même ridée  : le vent n’atteignait pas là.
C’était une retraite charmante, qui portait à la rêverie.

Et Marthe y rêvait. Pendant que sa tante d’Houllins s’asseyait
à trente pas en arrière, le long de la haie, et, vaincue par la cha‐
leur, peut-être aussi par le livre qu’elle tenait sur ses genoux,
s’abandonnait au sommeil, la jeune fille avait cherché un endroit
commode d’où elle put suivre de loin la pêche sans s’exposer au
soleil, l’avait trouvé à la pointe des Olivettes, et s’était posée là,
sur le tronc d’un aulne abattu.

Nous venons de dire qu’elle y rêvait. À qui  ? Sans doute un
peu à ce jeune voisin qui, dans le même instant, s’approchait sur
l’autre rive du ruisseau. L’avait-elle vue  ? Avait-elle deviné son
approche au froissement des herbes, à la fuite effarouchée d’un
martin-pêcheur qui s’était perché, tout bleu et or, en face d’elle ?
Elle avait l’air très candide, le sourire d’une pensée intime et
tranquille plissait très finement sa bouche et ses yeux bleus, sa
main droite tenait une ombrelle, et sa gauche retombait négli‐
gemment au niveau des herbes du pré, qu’elle tourmentait.

Jacques la voyait. Il avait pris une allure délibérée, levait la
tête, regardait la rivière, s’arrêtait, et se retournait pour n’avoir
pas l’air de venir surprendre la jeune fille, mais son pas était d’un
brigand : il en étouffait le bruit avec le soin le plus scélérat, mar‐
chait volontairement sur les touffes épaisses de ce trèfle appelé
mignonnette, qui sont communes dans les prés, évitait les nids



de feuilles mortes, et jetait fréquemment un coup d’œil entre
deux arbres pour voir s’il était découvert. Idée d’amoureux : ap‐
procher sans être reconnu, la considérer un instant dans son atti‐
tude naturelle et reposée, lire peut-être sur son visage le mot qu’il
y cherchait, se montrer, jouir de la surprise, et s’excuser d’être
venu si étourdiment interrompre ses méditations, tel était le
projet.

Il réussissait à souhait : mademoiselle de Seigny ne levait pas
les yeux.

Jacques de Lucé parvint jusqu’en face du pré des Olivettes, et
se tint debout entre deux souches couvertes de lierre. Elle était là
tout près. Il la regardait, ému doucement, prêt à la saluer d’un
bonjour amical. Elle ne bougea pas.

— Est-ce étrange, pensa-t-il, qu’elle ne m’ait pas vu !

Il étendit les bras, et, se retenant aux troncs des arbres, se
pencha au-dessus de l’eau, espérant que ce mouvement éveille‐
rait l’attention de la jeune fille.

Elle demeura immobile.

Mais les premières gouttes d’une pluie d’orage commencèrent
à tomber. L’une d’elles, perçant le feuillage, heurta la surface de
l’eau, et rejaillit. Instinctivement, Jacques l’avait suivie des yeux.
Le petit lac, un instant ridé, reprenait déjà son calme. Le jeune
homme s’aperçut alors que son image se projetait jusqu’au milieu
du ruisseau, et que c’était là, peut-être, le point tout voisin d’elle
que Marthe fixait. Elle regardait en bas, il regardait devant lui  :
ils se voyaient tous deux. En même temps, mademoiselle de Sei‐
gny se leva.



— Mon voisin, dit-elle, c’est mal à vous de surprendre ainsi les
gens !

Elle attendait, essayant de sourire, inquiète au fond de ce qu’il
allait répondre.

— Oh ! ne m’en veuillez pas, dit-il, puisque nous sommes ré‐
conciliés depuis une heure. Si vous saviez, mademoiselle, comme
je suis heureux  ! Mademoiselle d’Houllins a tout oublié. Pour
moi, c’était fait depuis longtemps…

—  Elle dort, dit Marthe tout doucement, en inclinant son
ombrelle.

— Où donc ?

— Tout à côté.

— Nous allons être de vrais voisins désormais, reprit à demi-
voix Jacques de Lucé. Je vais pouvoir me présenter à la Cerisaie,
où vous m’avez si bien accueilli, vous, mademoiselle.

— Oh ! monsieur !

— J’ai bien souvent pensé, depuis, à cette heure où je vous ai
retrouvée, après douze ans, la même encore et si… charmante…

Elle écoutait maintenant, les yeux baissés, sérieuse ; elle avait
envie de partir et de rester.

Il continua :

— Oui, ce souvenir m’est souvent revenu, et c’est lui, je crois,
qui m’a amené ici. Pardonnez-moi si je vous ai surprise : j’avais
peur, en faisant du bruit, de faire envoler l’apparition…



—  Jacques  ! Jacques  ! où es-tu  ? viens donc, une carpe su‐
perbe ! cria un des amis du baron.

—  Marthe, ma fille, gémit mademoiselle d’Houllins réveillée
par la pluie, viens vite, il pleut !

La jeune fille se détourna rapidement, et quitta le bosquet des
Olivettes. Jacques vit sa robe mauve disparaître derrière les
noisetiers.

— Qu’as-tu, mon enfant, tu pleures ? dit mademoiselle d’Houl‐
lins quand Marthe fut près d’elle.

— Rien, ma tante, répondit-elle, les premières gouttes d’orage.

q

Chapitre 15

Le baron Jacques ne dormit guère le jour qui suivit.
Dès la première heure du jour, il se leva, ouvrit toute grande sa
fenêtre, s’assit à son bureau, et écrivit d’un trait la lettre que voici
à mon grand-père :

« Mon cher ami,

»  Vous triomphez. J’en suis amoureux, amoureux fou, au
point de penser à elle au lieu de dormir, et de nommer mon che‐
val Fragonard, comme son chat. Il y a déjà longtemps que j’ai
commencé à l’aimer, et je ne m’en aperçois qu’à présent ! Quand
j’ai si heureusement donné un effort à Cab pour son service, je
crois que je l’aimais déjà, car enfin, mon ami, on ne jette pas un



pur sang dans la boue, on ne lui met pas au cou un collier de la‐
bour pour une indifférente. Et depuis, un de mes bonheurs, c’est
d’aller voir le pauvre animal boiter dans les prés. J’ai passé ma
nuit à me représenter le coin des Olivettes, car elle est venue là
hier, presque chez moi, sur mon invitation, et la vieille tante aus‐
si : le lièvre est oublié. Je revoyais sa robe mauve, son sourire ai‐
mable et ses yeux baissés. Si vous l’aviez vue, mon ami ! Votre pe‐
tite liseuse de Watteau, que vous aimez tant, n’approche pas de
sa grâce angélique. Je ne pouvais me lasser de la regarder. La
pluie est tombée ; cet imbécile de Gontran m’a appelé  ; la tante
s’est mise à gémir : elle est partie. Et moi qui allais peut-être sa‐
voir ce qu’elle pense, connaître sa réponse, une réponse d’où dé‐
pend mon sort, à présent ! Car, j’y suis très décidé : si elle me re‐
fuse… Mais non, je n’ai pas encore à vous parler de ce que je fe‐
rais en pareil cas, Dieu merci… J’ai même quelque espérance : je
crois bien qu’hier elle me voyait dans l’eau. L’affirmer, c’est bien
audacieux ! Le supposer, c’est si doux, mon ami ! Songez donc :
elle, me regarder, là, tout amicalement, pendant deux minutes
peut-être. Ah ! si j’en étais sûr !

» Vous comprenez que cette incertitude ne peut durer. Il faut
que vous veniez ici, et que vous la demandiez pour moi. Mon
oncle ne veut se mêler de rien : « Surtout pas de lettres à écrire,
pas de voyage ! » ce sont ses dernières paroles. Je ne puis pour‐
tant pas aller la demander moi-même  ? Vous êtes plus âgé que
moi, vous êtes mon ami, et vous la connaissez. Elle a pour vous
beaucoup d’estime. Vous ne me refuserez pas ce service d’aller la
demander pour votre ami Jacques. Je vous en serai toute ma vie
reconnaissant.



» Alerte donc, mon ami ! Passez votre habit vert, montez dans
le coche : j’irai vous prendre à Segré. Vous descendrez chez moi.
Je vous conduirai jusqu’aux portes de la Cerisaie. Je vous atten‐
drai là, au coin d’un champ. Vous reviendrez, et, selon la réponse,
je serai le plus heureux ou le plus malheureux des hommes.

» JACQUES. »

« P.-S. – J’ai reçu de notre ami Jules une lettre enthousiaste
du Canada. »

Quand il eut terminé cette lettre, il la relut, la trouva suffisam‐
ment claire et pressante. Il la cacheta et appela François.

—  François, tu vas seller Cab, et porter cette lettre chez ma‐
dame Giron.

— Oui, monsieur Jacques.

— Tu lui diras de la décacheter et d’ajouter ce qu’elle voudra.
Tu lui diras aussi que j’irai la voir cet après-midi.

— Oui, monsieur Jacques.

—  Elle te rendra la lettre dans une autre enveloppe. Tu la
prendras, et tu la porteras à Segré, aux messageries. C’est
compris ?

— Oui, monsieur Jacques.

Le brave garçon s’acquitta ponctuellement de la commission.
Il sella son cheval, fut rendu au bourg en cinq minutes, et trouva
ma tante Giron qui s’apprêtait pour aller à la messe. En lisant,
elle ne put retenir vingt exclamations, auxquelles François ne
comprit rien.



—  Enfin, le voilà qui se décide  !… Oui, oui, le coin des Oli‐
vettes, je vois ça… Il ne sait pas si elle le regardait ! Comme c’est
difficile à voir !… Mon frère refuser ? jamais. – Toute ma vie re‐
connaissant… le plus heureux ou le plus malheureux…, tu, tu,
tu… on connaît ça… Il est fou, ton maître, François, il est fou !

Et elle avait sa bonne figure contente en disant cela. Elle prit
sa plume, et ajouta :

« Mon frère,

»  Je ne sais si vous comprendrez facilement tout ce que
M.  Jacques a voulu vous marquer dans cette lettre. Mais vous
comprendrez sans peine qu’il est amoureux de mademoiselle
Marthe, et qu’il vous prie de la demander en mariage pour lui. Ce
serait un événement très heureux pour la paroisse, et pour eux
deux. Le curé le désire, et moi aussi. Faites donc diligence autant
que vous le pourrez. Seulement, au lieu de vous attendre dans un
champ de la Cerisaie, ce qui ne serait pas selon les convenances,
il vous attendra chez moi.

» À bientôt, mon frère.

» Votre sœur et servante,

« MARIE GIRON. »

François reprit la lettre, et piqua des deux dans la direction de
Segré. Ma tante Giron sortit de chez elle, et entra dans la vieille
église.

Deux heures plus tard, Jacques de Lucé se mettait en route
pour venir la trouver. Attendre l’après-midi lui paraissait trop
long. Il lui fallait parler de Marthe à quelqu’un, appuyer ses espé‐



rances aux espérances d’un autre, trouver un écho à cette chan‐
son d’amour qui maintenant chantait en lui. Tantôt un sourire lui
montait aux lèvres, et tantôt une larme aux yeux : larme et sou‐
rire, c’était de la joie. Ses souvenirs d’enfance jetaient une note
émue dans l’hymne triomphal de sa jeunesse. Cette petite
Marthe, il la revoyait enfant, avec de grands cheveux bouclés, à la
sortie de la messe du dimanche, près de son père, vieillard un
peu courbé, qui ne manquait jamais de venir saluer madame de
Lucé, et pendant ce temps-là, les deux petits se regardaient, les
parents, avec un sourire, les poussaient l’un vers l’autre, et
Marthe lui prenait la main, et lui, boudeur, retirait la sienne.
Comme c’était loin ! Il cherchait à se rappeler quand il avait com‐
mencé à l’aimer, et s’étonnait d’avoir commencé. Et puis ce bon‐
heur nouveau l’emportait comme un souffle impétueux vers
l’avenir, et le ramenait ensuite au passé.

Il allait, le front levé, dans les voyettes des champs. Le seigle,
tout épié, frissonnait au vent. Il y avait un nid dans chaque buis‐
son, un merle à la pointe de tous les chênes.

q

Chapitre 16

Quand il eut rejoint la route de Segré à Marans, il sauta leste‐
ment la haie, et retomba dans le chemin.
—  Bonjour, monsieur le baron  ! dit une grosse voix essoufflée,
tout près de lui.



C’était maître Taluet, notaire de Segré, qui arrivait à pied de la
petite ville.

— Tiens, c’est vous ? dit le jeune homme, un peu contrarié de
cette diversion. Où allez-vous ?

— J’allais vous prendre.

— Pour aller ?

— À la Cerisaie.

—  Impossible, mon cher Taluet, je suis obligé de m’arrêter
dans le bourg.

— Permettez, monsieur le baron, je ne venais pas vous prier de
m’accompagner pour le plaisir et l’honneur que j’aurais eus de
faire route avec vous. C’est un service que je vous demande.

— Quel service ?

—  D’être témoin dans un testament. Il me serait difficile de
trouver en peu de temps les quatre témoins obligatoires, dont
deux lettrés, et cela presse.

— À la Cerisaie ? Est-ce que le père Gerbellière est malade ?

— Non : mademoiselle d’Houllins.

— Mademoiselle d’Houllins, c’est impossible !

— C’est pourtant vrai.

— Je l’ai vue hier soir.

—  Frappée de paralysie partielle ce matin à cinq heures. J’ai
été prévenu à sept. Mon cheval est malade. Vous voyez : j’accours



à pied et tout essoufflé… Mais qu’avez-vous donc, monsieur le
baron  ? Vous êtes tout pâle. Je croyais que vous saviez la nou‐
velle. Vous demeurez si près… Voyons, voyons, il faut se raison‐
ner… C’est dans l’ordre de la nature…

—  Dites-moi franchement, interrompit le jeune homme, je
vous suis nécessaire ?

— Vous m’êtes très utile. Si vous n’acceptez pas, je serai obligé
de courir à la recherche de mes témoins, et mademoiselle d’Houl‐
lins peut mourir sans testament.

— Eh bien ?

— Eh bien ! vous êtes superbe : je n’hérite pas d’elle, ni vous
non plus ; mais je suppose qu’elle veuille avantager quelqu’un, sa
nièce peut-être, ou ses cousins de la Bresse : eh bien ! vous aurez
empêché sa dernière volonté de se réaliser !

—  C’est que, précisément, je suis dans une situation délicate
vis-à-vis…

— Votre ancienne histoire ?

— Non, pas cela, dit le baron.

—  Bah  ! reprit maître Taluet, au lit de mort tout s’oublie.
Venez.

Peu de minutes après, ils traversaient le bourg.

Pendant que le notaire allait demander au forgeron de lui ser‐
vir de second témoin, Jacques s’avança rapidement vers le logis
où, tout à l’heure, il se réjouissait tant d’arriver. Ma tante Giron
était sur le seuil. Elle le vit tout ému, prêt à pleurer.



— Mon pauvre enfant, dit-elle, j’ai appris cet affreux malheur
en sortant de la messe. Je venais d’ajouter un mot à votre lettre,
et je vous espérais, si contente. Ne vous attardez pas ici. Je vais
moi-même à la Cerisaie pour consoler cette petite Marthe et l’ai‐
der. Allez vite, allez !

Le notaire, le baron et le forgeron prirent le chemin de Vern,
hâtant le pas, car la fille de Chanteloup venait de dire que la de‐
moiselle de la Cerisaie était au plus mal.

La route leur parut longue à tous pour des raisons diverses. Ils
passèrent devant la Gerbellière, s’adjoignirent deux petits clo‐
siers qui demeuraient auprès, tournèrent à gauche, et entrèrent
dans la cour du vieux manoir. Personne : au premier étage seule‐
ment, le notaire ayant frappé à une porte, une servante ouvrit.

Le curé était déjà là depuis longtemps, à genoux près du lit.
Une des servantes allait et venait ; l’autre, assise à côté du chevet
de sa maîtresse, portait à la main un cierge allumé, et « l’éclairait
mourir ». Tout au fond, dans l’ombre, agenouillée, Marthe regar‐
dait tour à tour ces mains maigres, immobiles sur le drap du lit,
ce pauvre visage encadré de mèches grises, blanc comme
l’oreiller, et pleurait. Mais, à travers ses larmes, elle veillait à
tout. La malade tourna lentement les yeux du côté de la porte qui
s’ouvrait, et remua les lèvres. Marthe se pencha.

— Elle demande du vin, dit-elle. Allez vite, Berthe, voici la clé.

La jeune fille s’était levée en voyant entrer le notaire et les té‐
moins. Elle reconnut Jacques, et le remercia d’un regard aussitôt
détourné vers le lit de la mourante. Lui, très troublé, contemplait
cette scène de deuil et la douleur de ce jeune visage.



— Monsieur le curé, dit le notaire, mademoiselle d’Houllins ne
parle plus, n’est-ce pas ? Le testament est impossible.

À ce moment, les lèvres de la mourante s’agitèrent de nou‐
veau, et l’on entendit ces paroles très faiblement :

— Je veux faire mon testament ; donnez du vin, je le pourrai.

Elle ferma les yeux. Toute sa force avait passé dans ce petit
souffle.

La domestique, qui était descendue en toute hâte à la cave, re‐
monta avec un flacon de vin d’Espagne.

La malade en but difficilement plusieurs gorgées, mais ce peu
lui rendit quelque énergie. Elle ressaisit pour un instant la vie qui
lui échappait.

— Approchez, dit-elle, hâtons-nous.

L’abbé Courtois, Marthe et les domestiques se retirèrent. Le
notaire et les témoins restèrent seuls dans la chambre. Le curé
entra avec Marthe dans le salon.

Ils y trouvèrent ma tante Giron, qui venait d’arriver. La jeune
fille s’assit près d’elle, sur le vieux canapé, et, lui passant les bras
autour du cou :

— Cette fois, dit-elle, je n’ai plus personne !

— Et Dieu ? répondit le curé.

— Et nous ? reprit ma tante Giron.

Elle ajouta tout bas :

— Et lui ?



Un demi-sourire passa sur le visage en larmes de la jeune fille.

—  Oui, dit-elle, il est là… Mais qui connaît le lendemain  ?…
Voyez hier… Comme c’est loin déjà !

Puis, se détournant de cette pensée, elle raconta la doulou‐
reuse matinée qui s’achevait : le coup de sonnette à cinq heures,
sa surprise, sa terreur bientôt, l’affolement de tous, le père Ger‐
bellière qui court avertir le prêtre, le métivier qui galope sur la
route de Segré et ces mille détails, ces moindres mots des heures
suprêmes, que la mort grave avec un poignard dans nos âmes ou‐
blieuses. Elle s’arrêta plusieurs fois pour écouter. La porte de
l’appartement était restée ouverte. Mais personne ne descendait,
personne n’appelait.

Seul, le vent errait le long des corridors en sifflements tristes.

— Si vous m’en croyez, dit le curé, nous réciterons le chapelet
pour l’âme qui va partir.

Les deux femmes se mirent à genoux sur le tapis, près de lui,
faisant face à la porte. L’abbé Courtois commença la prière. Elles
répondirent. Quelques minutes s’écoulèrent. Tout à coup, Marthe
s’arrêta de répondre. Tandis que le curé continuait, elle prêtait
l’oreille, les yeux fixés en avant. Un homme descendait l’escalier.
Il était seul, il allait vite. C’était Jacques. Un instant après, il pas‐
sait devant le salon, sans regarder, sans saluer, sans s’arrêter, ca‐
chant sa figure avec sa main droite. Marthe courut à la fenêtre.
Elle le vit sortir par la prairie. Il avait l’air égaré. Il se jeta der‐
rière les arbres, et disparut.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu’y a-t-il ?



Elle monta rapidement l’étage, et rencontra, sortant de la
chambre de mademoiselle d’Houllins, le notaire et les trois
témoins.

— Elle est morte ?

— Non, mademoiselle.

—  Je l’ai cru, M.  de  Lucé avait l’air si ému… Pourquoi est-il
parti ainsi ?

— Mademoiselle, répondit le notaire en s’inclinant, je crois M.
le baron de Lucé extrêmement impressionnable.

q

Chapitre 17

Mademoiselle d’Houllins expira vers onze heures. L’abbé Cour‐
tois et ma tante Giron l’assistèrent jusqu’au bout de leurs prières
et de leurs soins. Quand elle fut morte, leur sollicitude se tourna
vers l’orpheline. Ils demeurèrent longtemps avec elle, la conso‐
lant, adoucissant de leur mieux l’amertume de la première dou‐
leur. L’après-midi s’avançait déjà quand ils quittèrent la Cerisaie.

Ils sortirent par la cour, et prirent le chemin qui longeait la
Gerbellière et les ramenait au bourg, tous deux émus de la mort
de mademoiselle d’Houllins et de la solitude où allait se trouver
Marthe.

— Quel dommage, disait l’un, qu’elle ne soit pas déjà mariée !



—  C’est bien votre faute, monsieur le curé, répondait l’autre,
qui ne manquait jamais l’occasion de contredire l’abbé Courtois :
si vous aviez raisonné mademoiselle d’Houllins, ces sottes his‐
toires de chasse auraient été oubliées et les jeunes gens mariés
depuis longtemps. À présent, que va-t-il se passer ?

— Elle est toujours bien libre de ne pas retourner dans la fa‐
mille de sa mère et de rester ici. Elle est majeure depuis trois se‐
maines, et n’a de compte à rendre à personne.

— Si la majorité empêchait les sottises, je serais sans inquié‐
tude, mais c’est souvent le contraire.

— Quitter la paroisse, elle, je voudrais voir ça, par exemple ?
Mais non, madame Giron, vous vous montez la tête sans motif.
Ce serait une folie, et une ingratitude, et une désobéissance aux
vœux de son père. Or, elle n’est ni folle, ni ingrate, ni oublieuse,
vous verrez bien.

Ils continuèrent à discuter cette hypothèse, en suivant le che‐
min vert. C’était le temps de la fenaison. Des poignées d’herbe
sèche pendaient aux buissons, et, sous le couvert des souches,
l’odeur du foin se mêlait à celle des fleurs de ronces. Dans le
grand pré de la Gerbellière qui borde le chemin, on fauchait jus‐
tement ce jour-là. Le curé et ma tante Giron s’arrêtèrent à la bar‐
rière. Toute la ferme était dans le pré  : en avant, dans la plus
longue trouée, le vieux métayer, tout blanc, nu-tête, taillait
comme un jeune homme dans l’herbe épaisse, à grands coups de
faux  ; après lui venaient deux métiviers loués pour la récolte et
des voisins qu’il avait priés de lui aider, car le temps était pro‐
pice, et le temps change vite. Les femmes se tenaient en arrière,
dans la partie déjà fauchée du pré. Elles retournaient l’herbe à



demi séchée, qui s’éparpillait au bout des fourches. D’une haie à
l’autre, elles s’appelaient et causaient. Leurs éclats de voix cou‐
raient dans la campagne, jusque dans les prés voisins, d’où reve‐
nait, comme une réponse, le vague murmure d’une autre métairie
en fenaison. Les hommes, eux, absorbés par leur rude tâche, se
taisaient. Leurs faux seules parlaient sans relâche, et luisaient
dans le soleil ardent.

Marie et Annette étaient tout près de la barrière  : Annette,
avec son teint toujours clair et son air triste  ; Marie, la cadette,
grande, active et rouge. Quand Annette vit le curé et ma tante Gi‐
ron apparaître près d’elle, elle fit un petit salut de la tête, et se dé‐
tourna à moitié sans interrompre son travail. Marie s’arrêta de
faner, et vint à la barrière. Ma tante parla quelque temps de la
mort de mademoiselle d’Houllins, que les Gerbellière savaient
déjà, puis, changeant brusquement de sujet :

— Eh bien, Annette, dit-elle, te voilà revenue de Pouancé ?

— Oui, madame Giron, répondit la jeune fille à demi-voix, en
jetant un coup d’œil sur les femmes les plus rapprochées d’elle,
comme si elle avait peur d’être entendue.

— Et ton père t’a remise aux champs ?

— Comme vous voyez, il a besoin de moi.

— Et puis, il n’aime guère ton métier, et je crois qu’il ne serait
pas fâché de te voir devenir métayère  ; certain gars de ma
connaissance le voudrait bien aussi. Tu sais qui je veux dire ?

Annette ne répondit pas, mais, toute confuse et sentant les
larmes lui monter aux yeux, elle regarda le curé, comme pour im‐
plorer son intervention. Le visage de l’abbé Courtois avait pris



tout à coup l’expression sévère et digne qu’il avait toutes les fois
qu’il exerçait un devoir de sa charge.

— Si vous m’en croyez, dit-il, madame Giron, venez-vous-en,
et laissez cette fille en paix.

Ma tante Giron, très étonnée, mais comprenant que le curé
n’agissait pas sans un motif grave qu’elle ignorait, quitta la bar‐
rière, et le suivit.

Quand ils se furent éloignés de quelques pas :

— Vous avez trop parlé, madame Giron, dit le curé, cette fois-
ci et une autre fois encore. Annette a mieux à faire que de songer
à vos amoureux. Dieu la demande. Elle a la vocation religieuse.

— Ah ! mon Dieu, je n’en savais rien, monsieur le curé !

— Il est grand temps que vous le sachiez. Oui, Dieu l’appelle,
et le malheur, c’est que le père ne veut pas la laisser partir.

— Lui, Gerbellière ?

— Depuis deux ans qu’elle lui demande d’entrer en religion, il
lui répond qu’il veut la marier. Elle n’a pas varié, la pauvre fille,
ni lui non plus, le païen. Elle avait un peu espéré, au retour de
Pouancé, parce qu’il l’avait bien reçue. Mais voilà plus d’une se‐
maine qu’il est redevenu brutal avec elle. Il ne lui dit rien, mais
elle sait bien ce que ça veut dire : et vous voyez comme elle a de la
peine et comme elle est transie devant vous.

Ma tante écoutait ; un regret cuisant s’emparait d’elle.

—  Ah  ! monsieur le curé  ! Ce Gerbellière  ! Quel malheur  !
Comment réparer ? Que faut-il faire ? répétait-elle.



— L’approuvez-vous ?

— Mille fois non !

— Eh bien ! allez le lui dire.

— J’y vais, monsieur le curé.

—  Mais non, pas tout de suite, dit l’abbé en haussant les
épaules. Les femmes sont ainsi : elles font volontiers une sottise
pour en réparer une autre. Vous voyez bien qu’il fauche  ? Vous
n’allez pas lui dire dans son champ : « Gerbellière, tu es un mé‐
créant.  » Patientez une demi-heure. Il rentre toujours un peu
avant son monde. Vous le trouverez seul chez lui.

Ma tante Giron accompagna le curé jusqu’au bourg, prévint
Rosalie de ne pas l’attendre le soir, et repartit dans la direction
de la Cerisaie, où elle avait promis à Marthe de revenir passer la
nuit.

En longeant la barrière du pré de la Gerbellière, elle jeta un
coup d’œil sur le groupe des faucheurs qui atteignaient bientôt
l’extrémité du champ. Le vieux chef n’était plus là.

— Bon ! pensa ma tante Giron, il est à la Gerbellière.

q

Chapitre 18

L’intervention du curé n’avait pas échappé à Annette. En voyant
ma tante Giron revenir sur ses pas et se diriger vers la ferme, elle
avait tout deviné. Une lutte allait s’engager, dont elle-même était



l’enjeu. Quelle en serait l’issue  ? Depuis plus de huit mois que
son père se taisait, que pensait-il ? Toutes les hypothèses, toutes
les réponses passèrent dans l’esprit de la jeune fille, rapides et
nettes comme des éclairs. Puis un désir violent la prit : courir à la
maison, écouter, savoir.

— Sœur Marie, dit-elle, si tu voulais, j’irais faire la soupe à ta
place, ce soir, je suis si lasse !

— Rentre chez nous, et ne t’occupe de rien, répondit Marie, re‐
pose-toi seulement.

Annette profita d’un moment où les faneuses ne regardaient
pas de son côté, passa rapidement la barrière, et se trouva dans le
chemin. En se dissimulant derrière les haies, elle tourna la ferme,
et entra dans le jardin à moitié inculte. Elle s’avança avec précau‐
tion parmi les orties et les épines-vinettes qui poussaient là par
centaines, jusqu’à une lucarne grillée, et se tint immobile, l’oreille
appuyée au treillage, écoutant le dialogue engagé à l’autre extré‐
mité de la salle, près de la cheminée. Son père et ma tante Giron
parlaient à haute voix ; aucune parole n’échappait à Annette.

—  Comme ça, Gerbellière, tu rentres une heure avant les
autres ?

—  Oui, madame Giron. Quand on se fait vieux, voyez-vous,
c’est comme le soleil d’hiver, on se repose de bonne heure.

— Bah ! tu l’as bien gagné. D’ailleurs, la besogne s’abattra bien
sans toi. J’ai vu tout à l’heure tes métiviers au travail. Tu as les
deux premiers faucheurs de la paroisse, Gerbellière.

—  C’est vrai, madame Giron, qu’ils ont du cœur à la fauche.
Mais le meilleur métivier ne vaut pas un fils.



—  Ne dis pas ça. Il ne faut jamais regretter ce qu’on donne,
surtout ce qu’on donne à Dieu.

Puis arrivant droit au fait, sans transition, elle ajouta :

— J’ai vu Annette dans ton pré, Gerbellière, elle a l’air triste.

Le métayer regarda ma tante Giron avec une expression soup‐
çonneuse et dure.

— Est-ce qu’elle vous a parlé contre son père ? dit-il.

— Non, mais je sais tout à présent. Pourquoi la refuses-tu ?

— J’ai besoin d’un gendre, madame Giron, pour conduire ma
ferme.

— Marie ta seconde fille.

— Elle est trop jeune.

— Attends un peu, alors.

— Je suis trop vieux.

— Comment, c’est toi, Gerbellière, un ancien chouan, qui re‐
fuses une vocation religieuse !

—  Une dans ma famille, c’était assez. Deux, c’est trop. Pour‐
quoi Dieu ne prend-il pas leurs enfants aux riches ?

— Voilà une mauvaise parole, Gerbellière, et qui n’est pas d’un
chrétien. S’il a préféré ta maison à un château et ta fille à une
princesse, tu devrais l’en remercier à genoux.

— Vous me disiez pourtant de la marier, madame Giron, et il
n’y a pas longtemps.



— Je ne savais pas alors. Mais à présent que je connais tes af‐
faires, je te le dis comme je le pense, Gerbellière, tu agis très mal.

À ce mot, la nature violente du fermier l’emporta. Blême, à
moitié levé, il frappa un coup de poing sur la table, et, d’une voix
tremblante de colère :

—  Il est possible que j’aie tort, dit-il, mais j’ai toujours com‐
mandé ici, et je n’obéirai pas à mes enfants à partir d’aujourd’hui.
Il faudra bien qu’elle cède. Je ne veux pas qu’elle m’abandonne
comme son frère. D’ailleurs, le grand Luneau me convient, il m’a
rendu service, et je lui ai promis qu’il l’épouserait à la Toussaint.

Un cri déchirant lui répondit du jardin. Ma tante Giron courut
à la petite fenêtre grillée, regarda, et ne vit personne  : Annette
s’était enfuie. Mais elle avait reconnu la voix, et le père
également.

—  Gerbellière, dit ma tante d’une voix sévère, tu résistes à
Dieu : il arrivera malheur à cette maison. Moi, je n’y resterai pas
plus longtemps.

Elle sortit, sans autre adieu, traversa la cour, et prit le chemin.
Et jusqu’au détour le métayer, ému à la fois de colère et d’une
vague terreur, la regarda s’éloigner, en murmurant :

— Quelle marraine, cette dame Giron, quelle marraine !

Plus d’une heure encore il demeura à la même place, à côté de
la marmite dont l’eau bouillante s’échappait, et tombait sur la
cendre sans qu’il s’en aperçût.

Au bout de ce temps, un bruit de pas, de voix, de chariots
chargés qui cahotent sur les pierres, de chiens jappant au devant



des chevaux, annonça le retour des faneurs. Marie entra. Elle vit
tout de suite qu’il s’était passé quelque chose de grave à la mai‐
son, et que le père était mécontent. L’absence de sa sœur la ras‐
sura un peu.

— Elle a dû dormir, pensa-t-elle, puisque rien n’est prêt pour
le souper.

Elle mit le couvert, et trempa la soupe.

Les métiviers, les voisins, les voisines, essoufflés, affamés, ar‐
rivèrent bientôt. Ils s’assirent sur les bancs de cerisiers, des deux
côtés de la table. Au bout, près du feu, le vieux métayer présidait,
très sombre. Une place restait vide, celle d’Annette.

La jeune fille arriva dix minutes après tout le monde. Elle vint
s’asseoir rapidement et sans bruit à l’extrémité d’un banc. Ses
yeux étaient rouges et battus, son visage en feu. La pauvre fille
commençait à trembler la fièvre. Elle eût voulu cacher son
trouble et son chagrin, mais elle sentait tous les regards attachés
sur elle. On chuchotait, on riait. Chacun de ces rires la blessait au
cœur. Sa confusion enhardit les méchantes langues, et les quoli‐
bets se croisèrent en tous sens.

— Regardez-la donc, quelles couleurs elle a aujourd’hui, cette
pâlotte !

— Ce n’est pourtant pas le soleil qui l’a mordue, elle a tout le
temps travaillé à l’ombre.

—  Elle aura pleuré. Lève donc les yeux, Annette, pour qu’on
voie si tu as pleuré.



— Savez-vous ce qui est arrivé ? dit la fille d’un fermier voisin.
C’est son amoureux qui l’a grondée.

— Qui ça ? Qui ça ?

— Le grand taupier, donc.

— Et pourquoi ?

— Pourquoi ? Je ne sais pas si je dois le dire. Parce qu’elle veut
aller… Faut-il le dire, Annette ?

Annette leva des yeux suppliants vers celle qui parlait ainsi.
Mais le mauvais rire des faneurs redoubla, et la voisine reprit :

— Je l’ai appris à Pouancé, ces jours, et on me l’a donné pour
certain : Mademoiselle Annette veut entrer en religion.

— Taisez-vous tous ! s’écria le métayer, les yeux flamboyants.
Ceux qui disent qu’elle ira au couvent sont des fous. Elle se ma‐
riera avec Sosthène Luneau, pas plus tard qu’à la Toussaint pro‐
chaine. Maintenant, plus un mot là-dessus. C’est assez parlé !

Il se fit un grand silence dans la salle, car Gerbellière exerçait
une autorité absolue chez lui, et nul n’aurait osé le contredire.
Les convives, étonnés de cette nouvelle si singulièrement annon‐
cée, sur un ton de menace, se regardèrent avec des airs d’intelli‐
gence et des hochements de tête.

Annette fondit en larmes. Elle se leva, et s’en alla dans la
chambre à côté, pour cacher sa honte.

Le souper ne dura guère. Les gens des métairies voisines sor‐
tirent les premiers, et se dispersèrent dans la campagne. Les mé‐
tiviers se rendirent aux étables, et l’on entendit quelque temps,



mêlé aux mugissements des bêtes, le bruit des fourches de fer
chargées de fourrage heurtant les râteliers. Puis, par degrés, tout
bruit cessa.

La nuit, extrêmement pure et douce, était pleine d’astres. Ma‐
rie avait rejoint sa sœur Annette dans leur chambre commune, et
cherchait vainement à la consoler.

q

Chapitre 19

Annette s’était jetée tout habillée sur son lit. Elle cachait sa tête
dans ses mains, et ne répondait que par des soupirs et des san‐
glots aux paroles de sa sœur assise à côté d’elle. Elle ne pleurait
plus, ses yeux ayant donné toutes leurs larmes. Sa respiration, de
plus en plus haletante, le gonflement des veines de ses tempes,
attestaient que la fièvre montait encore. Marie la voyait malade,
et ne savait comment la soigner. Le mal était dans l’âme. Que
pouvaient ses douces paroles, contre les rudes propos qui avaient
blessé sa sœur ? Elle lui avait dit tout ce qu’elle avait trouvé dans
son bon cœur de mauvaises raisons et de paroles affectueuses.
Annette avait tourné la tête, comme pour dire  : «  Tout est
inutile. »

Quand elle n’entendit plus, dans la cuisine, le bruit de la ser‐
vante qui rangeait les assiettes dans le vaisselier, Marie ouvrit la
porte, et, au risque de se faire gronder par le père, qui dormait là,
dans le lit aux rideaux de serge tirés, elle ralluma quelques tisons
enterrés sous la cendre, et mit devant une cafetière.



Dans sa naïveté paysanne, elle s’imaginait qu’un peu de tilleul
ferait du bien à Annette. C’est un remède universel à la cam‐
pagne. Elle n’avait que celui-là, d’ailleurs, à sa portée. Elle se hâ‐
tait, et soufflait le feu, pour que l’eau bouillît plus vite, la bonne
Marie ! Elle apporta la tisane brûlante, chercha et finit par trou‐
ver, derrière les piles de linge de son armoire, quelques morceaux
de sucre, en mit quatre dans la tasse, par gâterie.

—  Tiens, dit-elle, Annette, je crois qu’il est bon. Cela va te
guérir.

Annette regarda sa sœur, prit la tasse, but une gorgée de
tilleul, et répondit :

— Il est très bon, Mariette, très bon ; mais va te reposer, pour
te lever demain, pour la fête.

— Quelle fête ? C’est mercredi demain. Il n’y a pas de fête, au
contraire… J’irai à l’enterrement de mademoiselle, tu sais bien ?
qui est morte tantôt.

Un sourire léger passa sur les lèvres d’Annette, qui reprit :

— Oui, l’enterrement, mais je n’irai pas, moi, puisque ce sont
les vœux, ma petite Mariette.

Elle avait je ne sais quoi d’égaré dans les yeux. Son expression,
très douce, était celle d’une personne que le rêve domine. Sa
sœur s’en aperçut. Elle crut qu’elle commençait à s’endormir, et
que le sommeil l’emportait sur le chagrin. Elle dit tout bas :

— C’est bon, elle s’endort.

— Non, répondit Annette, je me sens la tête bien chaude. Va
dormir, toi, en attendant que l’heure soit venue.



Il était très tard. Marie, fatiguée d’avoir fané tout le jour, se
coucha en se promettant de se lever au moindre appel de sa
sœur. Elle s’endormit bientôt d’un profond sommeil, si profond
que les plaintes, les phrases incohérentes d’Annette ne la ré‐
veillèrent pas.

Vers deux heures du matin, la malade se redressa. Un rayon
pâle de lune, passant entre les volets, se reflétait sur le mur blanc,
devant elle. Elle sourit avec le même air égaré que la veille au
soir, et dit :

— Voici l’heure venue.

Elle se leva, mit ses sabots guillochés du dimanche, et quitta
sa robe de travail en grosse laine brune. Ses cheveux dénoués se
répandirent sur ses épaules. Puis, doucement et prêtant l’oreille
pour écouter si Marie ne s’éveillait pas, elle ouvrit l’armoire, et
atteignit sa robe blanche, qu’elle portait aux processions de la pa‐
roisse. Elle s’en revêtit en hâte, comme si quelqu’un l’attendait.
Elle avait mis son chapelet autour de son cou. Ses yeux, agrandis
par la fièvre, fixèrent un instant sa sœur, dans l’ombre, et une
larme roula le long de ses joues. La porte qui faisait face à celle de
la cuisine, et donnait accès dans une laiterie, était verrouillée.
Elle enleva les verrous avec précaution, traversa la laiterie, ouvrit
la porte du côté du jardin. La lumière de la lune l’enveloppa.
Était-ce l’impression de froid de ces heures matinales ou de la lu‐
mière la saisissant tout à coup ? Elle s’arrêta sur le seuil, et sem‐
bla défaillir. Le long du mur de la ferme, à portée de sa main,
grimpait un rosier blanc. Elle cueillit une rose, et la tint devant
elle comme elle eût fait d’un cierge. Alors, se laissant glisser dans
le jardin, elle s’avança d’un pas léger, les yeux levés, sans voir la
route, dans l’herbe trempée de rosée.



Le jour approchait. Il s’annonçait à la pâleur des étoiles. Ce‐
pendant c’était encore l’heure crépusculaire, terne, brumeuse et
froide. Pas un murmure dans la campagne. Toutes les bêtes qui
voyagent la nuit étaient rentrées. Celles du jour dormaient en‐
core. Annette sortit du jardin, et entra dans le grand pré où elle
fanait la veille. Ses petits sabots étaient pleins d’eau ; le bas de sa
robe, tout mouillé, se collait sur ses jambes. Elle ne s’en aperce‐
vait pas, et continuait à marcher droit devant elle. Sa bouche
s’ouvrait par intervalles, comme si elle eût voulut chanter, mais
aucun son de voix n’en sortait.

Où allait-elle, la pauvre fille ? Ses yeux levés, le port gracieux
de la rose qu’elle tenait toujours à la main, son pas mesuré, un
peu traînant, le disait  : elle se croyait à l’église, au milieu de la
procession des religieuses qui chantaient des hymnes ; elle allait
prononcer ses vœux  ; l’herbe était le tapis  ; sa fleur était son
cierge  ; les étoiles, les lumières resplendissantes du chœur  ; le
brouillard, de l’encens, les arbres sombres, la foule, et la rivière,
là-bas, c’était la nappe argentée qui couvrait l’autel, et retombait
de chaque côté. Sur ses cheveux, la brume du matin se conden‐
sait en gouttelettes, qui coulaient comme des larmes. Ô pauvre
fille ! Et toute sa maison dormait, et dans sa chambre, où la pre‐
mière lueur du jour entrait maintenant, sa sœur Marie n’enten‐
dant rien, n’osait remuer, et pensait :

— Comme elle repose doucement, le tilleul l’a calmée !

Une seule personne la voyait. À pareille heure, il ne pouvait y
avoir qu’un seul homme à courir les champs  : c’était Sosthène
Luneau. Il avait quitté Chanteloup à deux heures du matin, pour
aller lever des pièges dans les prés hauts de la Gerbellière, de
l’autre côté de la rivière, sur la colline. À genoux dans l’herbe, il



creusait la terre à un endroit où il avait « tendu » la veille, et sif‐
flait un air de chasse entre ses dents. En se redressant, il crut en‐
tendre l’appel d’un râle, du côté du ruisseau. Comme il était flâ‐
neur et braconnier par nature, il regarda dans cette direction,
l’oreille au guet. La petite vallée était couverte de brouillard  ;
l’herbe humide avait encore cette teinte argentée qui est celle des
nuits claires, mais on devinait déjà l’or du soleil dans les hauteurs
du ciel. En ramenant ses regards vers les prés bas, il aperçut une
« apparaissance » blanche qui passait lentement entre les arbres.
Le grand Luneau connaissait toutes les formes que prend la
brume chassée par le vent. Il crut d’abord à quelque demoiselle
de l’eau qui rentrait au petit jour dans les roseaux ; mais la forme
était trop nette, malgré l’éloignement ; elle suivait une ligne trop
droite, sans s’élever au-dessus de la terre. Les demoiselles de
l’eau se comportent différemment, le grand Luneau le savait
bien.

— Allons, allons, dit-il, qu’est-ce que c’est donc ? S’il était deux
heures après soleil levé, je dirais : c’est une laveuse qui va guéer
son linge ; mais on ne lave pas la nuit, et puis ce n’est pas la sai‐
son. Tant que le foin est debout, le battoir ne bat pas. Qu’est-ce
que c’est donc ?

Il regarda encore. La forme blanche se rapprochait lentement
de la rivière.

— Bah  ! dit-il, s’il y a une âme de chrétien là-dedans, je vais
bien le voir. Si ça vole par dessus l’eau, je me sauve.

Il attendit un peu. Le cœur lui battait d’une indéfinissable
émotion. Annette avançait, droite, la main tendue, sa robe
blanche traînant sur l’herbe. Elle atteignit le bord. De grandes



touffes de lis jaunes poussaient là, tout fleuris. Elle les écarta de
la main gauche, sans baisser les yeux, fit encore un pas. Sosthène
ne vit plus rien. Il entendit un cri perçant et le bruit de l’eau qui
se refermait sur sa proie.

—  C’est une femme qui se noie, cria-t-il, au secours, au
secours !

Et le grand Luneau se mit à courir de toutes ses forces vers la
rivière.

Au moment où ces deux cris funèbres, poussés presque en
même temps, troublaient la petite vallée, un nuage, comme une
pétale de rose rouge, parut à l’orient.

q

Chapitre 20

Ma tante Giron et Marthe avaient passé la nuit en prières auprès
du corps de mademoiselle d’Houllins. Il commençait à faire un
peu jour.
La jeune fille, à genoux près du lit, succombant à la fatigue, lais‐
sait involontairement pencher sa tête jusqu’à toucher le drap de
la morte.

—  Venez vous reposer, mon enfant, dit ma tante Giron. À
votre âge, ces veilles-là sont trop longues, venez.

Elles se levèrent toutes deux, et, traversant le corridor, en‐
trèrent dans la chambre de la jeune fille.



— Je ne pourrai pas dormir, madame Giron, je vous assure, dit
Marthe. D’ailleurs, il va falloir préparer plusieurs choses. Vous
savez, c’est à dix heures.

— Étendez-vous au moins sur le canapé. Vous êtes toute pâle,
petite.

— Si vous vouliez, j’ouvrirai la fenêtre auparavant. J’ai besoin
d’air.

Elles s’approchèrent de la fenêtre, l’ouvrirent, et s’accoudèrent
sur la rampe de bois. La brise fraîche les enveloppa. Elles respi‐
raient délicieusement cet air irrespiré du matin qui réjouit tout
l’homme. Dans les prés, devant la Cerisaie, la brume, divisée par
l’aube, s’élevait en petits flocons transparents. Quelques poules
criaient en quittant le joc. Çà et là des voix lointaines de métiviers
attelant les bœufs. Un premier vol d’étourneaux, parti du toit de
la maison, s’élança en bataillon serré, rasa l’herbe comme pour se
baigner dans la rosée, se releva, et, sur la cime d’un frêne, s’épar‐
pilla. La paix lumineuse répandue autour d’elles reposait les deux
femmes, et pénétrait leurs âmes.

Tout à coup, ma tante Giron se recula, et, saisissant brusque‐
ment Marthe par le bras, l’écarta de la fenêtre.

— Qu’y a-t-il donc ? dit la jeune fille stupéfaite.

Ma tante ne répondit pas.

Haletante, elle s’était de nouveau penchée sur la rampe de la
fenêtre. Au-dessous d’elle, deux hommes passaient, portant sur
une civière une femme qui ne donnait plus signe de vie. Les vête‐
ments de cette femme, tout blancs, ruisselaient d’eau. La tête, in‐
clinée, était posée sur des branches vertes. Ses cheveux traînaient



sur l’herbe. Elle avait un bras ramené le long du corps, l’autre
pendait de la civière, et tenait une rose effeuillée. C’était la
pauvre Annette. Dans les deux hommes qui la portaient, ma
tante Giron reconnut le grand Luneau et Julien, le premier méti‐
vier de la Gerbellière.

— Qu’y a-t-il, madame ? répéta Marthe, que voyez-vous ?

Déjà le groupe avait dépassé le château, se dirigeant vers la
ferme. Ma tante se retourna vivement du côté de Marthe  : la
jeune fille était surprise, inquiète, mais elle n’avait rien vu.

— On a besoin de moi en bas, répondit-elle, s’efforçant de dis‐
simuler le tremblement qui l’agitait.

— On vous appelle ? Vous tremblez, madame Giron, vous me
cachez quelque chose…

— Ce n’est rien, ma mignonne. Quelqu’un m’a fait signe de me
rendre à la Gerbellière. J’ai été un peu surprise. Il faut que j’y
aille. Je vous en prie, reposez-vous là. Quand vous serez étendue
sur le canapé, j’irai.

Marthe obéit. Ma tante Giron sortit, et descendit rapidement
l’escalier : elle savait que désormais la jeune fille ne pourrait plus
apercevoir le cortège funèbre de la noyée.

Quand elle entendit la porte de la maison se refermer, made‐
moiselle de Seigny se redressa, se mit à genoux sur le canapé, et
chercha, par la fenêtre ouverte, à découvrir la cause de cette su‐
bite émotion. Ses yeux errèrent quelque temps sur la campagne
sans rien découvrir d’insolite. Les feuilles frissonnaient le long
des branches immobiles. Les étourneaux, descendus de leur



frêne, picoraient au pied des meules de foin. Tout était tranquille
dans les grands prés verts.

Soudain, elle eut un mouvement de surprise, elle aussi. Ses
yeux fixèrent avec une attention passionnée un point du pré de la
Cerisaie, là-bas, près du gué. Un vague sourire d’abord, puis la
stupeur, puis le désespoir, passèrent en quelques secondes sur
son visage. Elle retomba sur le canapé, défaillante, et deux mots
s’échappèrent de ses lèvres :

— Jacques, Jacques, vous m’abandonnez donc !

q

Chapitre 21

Quand ma tante Giron entra dans la grande salle de la Gerbel‐
lière, la noyée venait d’être couchée sur le lit du père, dans la
même attitude qu’elle avait sur la civière. Elle ne respirait plus ;
ses mains étaient glacées, ses yeux fermés, ses lèvres couleur de
mauve pâle.

Sa sœur Marie lui enlevait ses petits sabots guillochés. Le mé‐
tayer, hagard, cherchait à allumer deux fagots d’épines jetés en
travers sur la cendre encore chaude de la veille, et le grand Lu‐
neau, qui les avait apportés, debout sur le pas de la porte, regar‐
dait, épouvanté et stupide.

—  Qu’est-ce que c’est  ? s’écria ma tante Giron. Personne ne
s’occupe de la ranimer ? Vous la laissez dans ses habits froids ?



Va-t’en dehors, Sosthène, et toi, Marie, aide-moi, et
promptement.

Plus d’un quart d’heure s’écoula dans ces premiers soins. An‐
nette restait toujours sans mouvement. Ma tante Giron lui prit le
pouls : il ne battait pas. Pendant ce temps, le métayer avait allu‐
mé les épines, et, devant la flambée qui s’élevait, claire et gré‐
sillante, s’était assis, la tête penchée vers le feu, n’osant se dé‐
tourner de peur de voir son malheur eu face.

—  Elle est morte  ? n’est-ce pas, madame Giron, elle est
morte ? s’écria Marie tout en larmes.

—  Les enfants qu’on refuse à Dieu, Dieu les prend, répondit
ma tante.

Le père Gerbellière poussa un soupir, comme un sanglot. Elle
se repentit tout de suite de ce mot cruel, et ajouta :

— Qui sait, cependant ? Peut-être revivra-t-elle, si ceux qui ont
causé le mal en demandent pardon. Pour nous, agissons, et fric‐
tionnons-la, une heure, deux heures, tant qu’il faudra.

Le père Gerbellière s’était levé. Il traversa la salle, chancelant,
comme ivre. En face de la cheminée il y avait, clouée au mur, une
niche de bois enguirlandée de houx, et dans la niche une sta‐
tuette de la Vierge, en porcelaine peinte. Accablé de douleur et de
remords, le vieux métayer se laissa tomber à genoux devant
l’image sainte, tira de sa poche un chapelet à gros grains, le
même qu’il portait au cou trente-six ans plus tôt en marchant au
feu, et se mit à le réciter lentement, tandis que Marie et ma tante
Giron continuaient à soigner la noyée. Le murmure de sa grosse
voix de basse montait et s’abaissait régulièrement. Après chaque



dizaine il s’arrêtait un peu, sans se détourner, comme pour re‐
prendre haleine : en réalité pour écouter si sa fille ne revenait pas
à la vie. Hélas ! rien ne répondait à sa muette interrogation, et le
bonhomme commençait une nouvelle dizaine.

Peu à peu les métiviers de la ferme, des femmes, des filles des
closeries voisines, s’étaient approchés. Réunis dans la cour, ils
causaient de l’accident et des remèdes à faire. De temps à autre
une femme se détachait du groupe, regardait dans la salle par la
fenêtre ouverte, et se retirait en hochant la tête. Alors le grand
Luneau racontait, pour la dixième fois, comment il avait sauvé
Annette, et tous l’écoutaient avec cette curiosité insatiable qui
s’éveille autour d’un malheur récent.

— Ah ! mes pauvres gens, disait-il en terminant, quand Julien,
qui avait ouï le cri comme moi, fut venu au bord de l’eau, nous
l’avons aperçue au fond, dans sa robe de procession, et moi avec
le manche de ma bêche, lui avec une perche qu’il y avait là, nous
l’avons retirée, la tête d’abord : si vous l’aviez vue, toute droite et
toute blanche comme une neige, elle ressemblait à une bonne
Vierge, sauf qu’elle avait les yeux fermés.

Le temps s’écoulait. Annette restait glacée et sans mouvement.
Le père Gerbellière terminait la dernière dizaine de son chapelet.
Quand il eut fini, il se releva avec effort, jeta un regard sur le
corps inanimé de sa fille, et, blême comme s’il avait reçu une
balle dans la poitrine, s’appuyant à la muraille, il dit :

— Laissez-la, madame Giron, elle est en paradis !

Alors Marie poussa des cris de douleur, les voisins entrèrent
l’un après l’autre avec des airs effarés, et la salle de la Gerbellière
s’emplit de gémissements et de sanglots.



q

Chapitre 22

A dix heures, ma tante Giron sortait de la chambre de mademoi‐
selle de Seigny.
— Non, mon enfant, dit-elle en fermant la porte, vous ne pouvez
pas venir. Toutes ces émotions vous ont brisée. Je suivrai le
convoi à votre place, et je reviendrai aussitôt la messe terminée.

Elle descendit, et trouva, dans le corridor tendu de quelques
draperies, le curé de Marans et une réunion assez nombreuse de
paysans et de voisins rangés autour du cercueil de mademoiselle
d’Houllins.

Après les premières prières liturgiques, huit métayers char‐
gèrent la bière sur leurs épaules, et, traversant la cour du châ‐
teau, s’engagèrent dans le chemin étroit et tournant. Ma tante Gi‐
ron marchait en tête des femmes.

Elle avait remarqué, au départ, d’un rapide coup d’œil, que
Jacques de Lucé n’était pas dans le cortège. Arrivée à l’église, elle
le chercha vainement. Une inquiétude nouvelle s’empara de son
esprit.

—  S’il n’est pas ici, pensa-t-elle, c’est qu’il est arrivé quelque
chose. Au fait, hier, quand il est descendu de la chambre de la
mourante, il avait l’air tout hors de lui… Cette idée l’obséda, quoi
qu’elle fît, pendant l’office. Au retour du cimetière, tandis que les
assistants, rendus à leur liberté et profitant des rencontres for‐
tuites que ménagent les cérémonies de ce genre, se cherchaient,



et se saluaient les uns les autres, elle avisa le notaire Taluet, et le
cueillit au passage au moment où, sorti d’un groupe en s’incli‐
nant, il allait s’incliner avant d’entrer dans un autre.

— Taluet ?

— Votre serviteur, madame Giron.

— Savez-vous pourquoi M. de Lucé n’est pas venu ?

Le notaire eut un geste de désespoir.

— Parti, hélas, parti !

— Pour quel endroit ?

— En Amérique.

— En Amérique, Taluet ?

— Comme j’ai l’honneur de vous le dire. J’ai reçu ce matin une
lettre de M. le baron, qui m’avertit de sa résolution de passer au
Canada, et m’ordonne de tenir des fonds à sa disposition. J’en ai
bondi de surprise, madame Giron, et de chagrin. Un jeune
homme comme celui-là, et à la veille de conclure un mariage…
comme celui-là.

— Vous donne-t-il un motif de son départ ?

— Aucun.

Ma tante demeura un instant les yeux fixés à terre, cherchant
à se remettre de ce nouveau coup. Puis elle entraîna le notaire à
l’écart.

—  Taluet, rendez-moi un service, dit-elle. Ce que vous m’an‐
noncez là est très grave. J’ai besoin d’en savoir la cause. Elle est



évidemment dans le testament de mademoiselle d’Houllins.
Qu’est-ce qu’il y a dans ce testament ?

— À tout autre qu’à vous je ne répondrais pas. Mais vous êtes
l’amie de mademoiselle de Seigny, je vois que vous me demandez
cela pour elle…

Il regarda à droite et à gauche, et ajouta en soufflant ces mots :

— Mademoiselle d’Houllins donne et lègue à sa nièce, en toute
propriété, sa fortune tant mobilière qu’immobilière, ce qui repré‐
sente, car M.  Onésime, prédécédé, était fort riche, plus de
soixante-dix mille livres de rentes.

— Sans condition ?

— Sans condition.

— Voilà qui est trop fort !

— N’est-ce pas, madame Giron ? Mais votre étonnement dimi‐
nuera, quand je vous aurai appris que M. Onésime avait fait de
grosses spéculations sur les grains d’approvisionnement pour
l’armée…

—  Ce n’est pas cela qui m’étonne, Taluet, c’est la fuite de
M. de Lucé. Où est la raison, puisque le legs est sans condition ?

—  Je l’ignore comme vous. Tout ce que je sais, c’est qu’hier,
dans la chambre de la testatrice, quand il a entendu que toute la
fortune était léguée à mademoiselle de Seigny, il a eu l’air d’en
ressentir beaucoup de chagrin, et que, sitôt l’acte signé, il a pris la
porte. Je ne l’ai plus revu.

— Où devez-vous lui envoyer de l’argent ?



— Au Havre, dans sept jours.

— Au revoir, Taluet, grand merci !

En quittant le notaire, ma tante Giron se mit à marcher rapi‐
dement pour éviter les quelques groupes encore arrêtés sur la
route, et rentra droit chez elle.

Rosalie, qui n’avait pas vu sa maîtresse depuis vingt-quatre
heures, était de fort mauvaise humeur.

— Madame Giron rentre peut-être pour déjeuner ? dit-elle.

— Non, Rosalie.

— C’est qu’il n’y a rien de prêt. Est-ce qu’on peut savoir quand
madame rentrera, avec des vies pareilles ?

— Fais-moi le plaisir de te taire, répondit ma tante, et d’aller
au plus vite me chercher la Rouge, dans mon pré.

— Je viens de l’y mettre.

— Eh ! ramène-la, il faut que je parte ! Rosalie leva les yeux au
ciel d’un air navré, et descendit en maugréant le chemin des
Portes.

Ma tante Giron s’était décidée à partir pour Angers. Elle sup‐
posait que Jacques traverserait cette ville, pour y prendre la dili‐
gence de Paris, et qu’il ne manquerait pas, ou d’aller voir mon
grand-père, ou de lui écrire. De toute façon, elle espérait avoir
des nouvelles du fugitif.

— Il est midi et demi, pensait-elle. Dans une demi-heure je se‐
rai à la Cerisaie. J’embrasse Marthe, je prends à Vern la route de
la Pouëze  ; à six heures, j’entre chez mon frère, et, vertubleu,



avant la nuit nous aurons avisé tous deux aux moyens de préve‐
nir cette équipée.

La Rouge fut ramenée du pré. Le jardinier de la cure, requis
pour ce cas important, mit à la forte poulinière la bride à rosettes
ponceau des grands jours, garnit la poche de la selle de quelques
provisions, y glissa une paire de jolis pistolets, longs comme le
doigt, dont ma tante eût certainement su faire usage à l’occasion,
et attacha derrière une valise.

À une heure sonnante, ma tante Giron trottait sur le chemin
de la Cerisaie. Elle était solide écuyère, et ne manquait pas d’une
certaine grâce rustique dans sa longue robe de flanelle grise, avec
sa cape noire rabattant en avant les tuyaux de sa coiffe, pour les
maintenir contre le vent, et sa cravache de noisetier verni qui,
pour le moindre faux pas, sifflait, et s’abattait sur les flancs de la
Rouge.

L’arrivée à la Cerisaie l’inquiétait un peu.

—  La pauvre fille a tant de chagrin déjà, se disait-elle, elle a
reçu deux coups si rudes, comment va-t-elle recevoir celui-là ? Je
ne puis pas, pourtant, la laisser seule sans la prévenir. Et puis, je
lui ai promis que je reviendrais.

Avant d’entrer dans la cour du château, elle mit pied à terre,
attacha la Rouge à un pied d’aubépin, le long de la haie, et, reje‐
tant sur son bras la traîne de sa robe, s’avança vers la maison.

Marthe l’avait entendue venir. Elle était sur le seuil, abattue et
fanée pour une heure, comme une rose coupée, qui peut revivre
encore si l’eau lui vient à temps.



— Ma bonne dame Giron, dit-elle, vous êtes donc bien fatiguée
que vous n’avez pu venir à pied ? Comme je vous remercie !

Quand ma tante Giron fut tout près de la jeune fille, elle lui
prit les deux mains, et, la regardant au fond des yeux :

— Il vous faut du courage, ma pauvre enfant, dit-elle, je viens
encore vous apprendre une fâcheuse nouvelle : il est parti…

Elle sentit un léger frémissement passer dans les mains de la
jeune fille. Mais ce fut tout, et Marthe répondit :

— Je le savais.

— Qui vous l’a dit ?

— Je l’ai vu.

— Où ?

— Ce matin, au petit jour, comme vous veniez de quitter ma
chambre, je l’ai aperçu, par la fenêtre, là-bas, près du gué.

— Quand je vous ai revue, vous ne m’en avez rien dit !

— Ce n’était guère le moment de m’occuper de moi-même, ré‐
pondit Marthe, en regardant au loin le toit fumeux de la
Gerbellière.

— Eh bien, que faisait-il, là-bas, près du gué ?

— Il avait mis un genou en terre. Il a regardé quelque temps
de ce côté, puis il a fait un geste, comme pour dire adieu.

— Quel geste, mignonne ?



—  Mon Dieu… il a posé ses doigts sur ses lèvres… il était en
costume de voyage… dans le chemin… François tenait deux che‐
vaux en bride.

— Quelle direction ont-ils prise ?

— Celle d’Angers… Ah ! je ne m’y suis pas trompée, ajouta-t-
elle, sans pouvoir dominer son émotion, j’ai compris tout de
suite : il m’abandonne lui aussi !

Elle dit cela avec une douleur si vraie, si poignante, que ma
tante, en la serrant contre sa poitrine, se demanda de quels yeux
avaient coulé les deux larmes qu’elle sentit tomber, brûlantes, sur
ses mains.

— Allons, ne nous laissons pas abattre, repartit avec force ma
tante Giron. Ce n’est peut-être qu’une courte épreuve. Si mon
projet réussit, vous le reverrez. Savez-vous pourquoi il part ?

— J’ai cherché, sans trouver, répondit-elle.

—  Je suis comme vous, Taluet aussi, que j’ai rencontré au
bourg. Il m’a appris la nouvelle sans pouvoir l’expliquer. Les ren‐
seignements qu’il m’a fournis sur la fortune de votre tante, deve‐
nue la vôtre…

— Je vous en prie, ne causons pas de cela aujourd’hui, je n’en
aurais pas le courage.

— Je voulais vous dire seulement que ces renseignements ne
m’ont pas mise sur la voie. Mais dussé-je faire cinquante lieues à
cheval, ma mignonne, je saurai la raison qui le fait partir.

— Où voulez-vous aller ?



— À Angers, puisqu’il s’y rend, et j’espère bien l’y rencontrer.

Une lueur d’espérance, et comme une rayée chaude après une
averse, se peignit sur le visage de la jeune fille. Elle réfléchit un
peu.

— Eh bien ! allez, dit-elle, puisque vous êtes si bonne que de
m’aimer comme votre enfant !

Deux minutes après, ma tante Giron s’avançait sur la route
d’Angers, au trot roulant de sa jument.

q

Chapitre 23

Mon grand-père était revenu du greffe à dix heures. Selon sa cou‐
tume, il avait déjeuné à dix heures et demie, et, suivant jusqu’au
bout sa tradition quotidienne, était monté dans son cabinet pour
y siester avant l’audience. Les greffiers qui n’usent pas de cette
précaution, sont sujets à siester pendant.

Assis dans son fauteuil Louis XVI à trois pieds de biche, il son‐
geait doucement, en regardant le portrait de « l’homme à la bulle
de savon  », de Ferdinand Boll, une des meilleures pièces de sa
collection : car il avait la passion de la peinture autant que celle
de la chasse, et peignait lui-même passablement. À force d’éco‐
nomie et de furetage chez les marchands de curiosités, alors
moins visités qu’aujourd’hui, il avait réuni des toiles de toutes les
écoles, qui tapissaient les murs de la plus grande salle de sa petite
maison. C’était sa joie et sa gloire. Il songeait donc, les yeux mi-



clos. D’en bas montait le bruit régulier d’un berceau qu’agitait ma
grand-mère. Quelqu’un frappa à la porte.

—  Entrez  ! dit-il, vexé d’être troublé dans sa quiétude
méditative.

Quand il aperçut le baron Jacques, sa bonne figure changea
vite d’expression. Il courut à lui sur le seuil, l’embrassa, et, pas‐
sant un bras sous l’épaule de son jeune ami, l’entraîna à petits
pas vers la fenêtre, en disant :

—  Ah  ! mon bel amoureux, vous voilà  ! Vous n’avez pu at‐
tendre ma réponse, et vous venez savoir si je consens à demander
pour vous cette charmante mademoiselle Marthe, cette…

— Pardon, mon ami…

—  Mais il n’y a pas d’excuses à faire. C’est tout simple, j’ac‐
cepte de grand cœur, croyez bien, même, que je n’ai pas hésité un
instant. J’avais arrêté que je partirais samedi soir. Puisque vous
voilà, nous ferons route ensemble. Pendant le voyage, vous me
munirez de toutes vos recommandations, et dimanche, entre la
grand-messe et les vêpres, j’endosserai l’habit vert…

— Inutile, mon bon ami.

—  Pourquoi  ? Est-ce qu’elle est venue elle-même demander
votre main ?

—  Hélas  ! vous êtes loin de la vérité. Je la quitte, et je vous
quitte : je pars pour le Canada.

Mon grand-père, revenu près de la fenêtre, s’était rassis à sa
place habituelle. Aux derniers mots de Jacques, il se recula d’un



pas, tandis que le jeune homme, debout à côté du guéridon qui
les séparait, embarrassé, affectait de regarder dans la rue.

—  Comment, vous aussi  ! dit-il, mais c’est une folie conta‐
gieuse ! Qu’est-il arrivé ?

— Un malheur irréparable, un événement inattendu, qui met
un obstacle invincible entre mademoiselle de Seigny et moi.

—  Et lequel, mon Jacques  ? dit mon grand-père en se
rapprochant.

— Mademoiselle d’Houllins est morte.

— Ce n’est que cela ? Aurait-elle déshérité sa nièce ?

— Hélas ! non.

— Mais alors, si elle ne l’a pas déshéritée…

— Elle lui a tout légué ! fit Jacques en se retournant vers mon
grand-père, toute sa fortune, soixante-dix mille livres de rentes,
et voilà mademoiselle de Seigny devenue tout à coup la plus riche
héritière du pays, voilà rompue cette proportion de fortune qui
me permettait d’espérer, de demander sa main… Oh ! la liste des
soupirants va être longue, bientôt  ! vous verrez cela, vous, mais
moi je ne veux pas le voir, et je m’en vais.

— Mais, c’est insensé, mon ami, c’est une résolution…

— Irrévocable, interrompit le jeune homme. Faites-moi l’ami‐
tié de ne pas insister. Tout ce que vous pourriez me dire serait in‐
utile, et mieux vaut qu’il n’en soit plus question entre nous.

—  Comme vous voudrez, répondit mon grand-père avec un
soupir. Mais quelle nouvelle, grand Dieu, quelle nouvelle ! J’étais



si joyeux de vous voir entrer  : et c’est pour me dire adieu que
vous venez !

— Oui.

— Un adieu qui sera long, peut-être ?

— Très long.

La pendule se mit à sonner : dig, dig, dig, dig…

— Déjà midi ! s’écria mon grand-père en se levant précipitam‐
ment. Je suis en retard. L’audience va commencer. Et le pré‐
sident qui doit aller à la campagne ! Jacques, mon enfant, je ne
puis vous quitter ainsi ! Il faut que je vous revoie. Venez dîner ce
soir à cinq heures.

Et, jetant à son compagnon un regard désolé, il passa devant
lui, descendit l’escalier quatre à quatre, et traversa la place du
même pas dont il chassait les lièvres. Il arriva au tribunal essouf‐
flé, le cœur gros de tristesse.

Oh ! cette audience, comme elle fut longue ! Le président, qui
avait renoncé à aller à la campagne, s’intéressait à l’affaire, les té‐
moins étaient nombreux, les deux avocats jeunes, le substitut
zélé, et les deux assesseurs, qui eussent pu hâter les choses, dis‐
posés au recueillement par trente degrés de chaleur, laissaient
faire, laissaient passer.

q



Chapitre 24

A cinq heures seulement, mon grand-père put rentrer chez lui.
En rentrant, il trouva le baron Jacques.
Le dîner était prêt. Les deux amis s’assirent tristes, à la table de
famille. On essaya de causer, et, tout d’abord, pour obéir à leur
convention, ils s’efforcèrent l’un et l’autre de ne parler ni de Ma‐
rans, ni de mademoiselle de Seigny, ni de ce cher passé commun
dont le souvenir pleurait en eux. Mais qui donc est toujours
maître de sa pensée ? Ils se sentaient invinciblement emportés de
ce côté, et la conversation avait des intermittences que chacun
remplissait de ses rêves et de ses regrets. Rien n’y fit, rien ne put
dissiper la mélancolie de ce repas d’adieu : ni l’accueil aimable de
ma grand-mère, ni la paix souriante qui vivait en elle, et se reflé‐
tait sur son visage, ni l’effort persévérant qu’elle mit à rattraper
et à renouer le fil de la causerie, sans cesse rompu. Insensible‐
ment, la fatigue de cette lutte et cette loi qui, malgré nous, ra‐
mène dans nos paroles nos préoccupations, firent manquer les
convives, et Jacques le premier, à l’engagement du matin. Il ra‐
conta la vie active, quelque peu aventureuse, des colons cana‐
diens que, dans sa dernière lettre, le comte Jules lui avait décrite.

— Ce régime me conviendra fort bien, ajouta-t-il ; Jules m’ini‐
tiera aux procédés de culture américains, aux éléments de la
langue iroquoise et de la course en raquettes, car vous savez que
le domaine de M. de Mortaing confine aux réserves des sauvages.
Qui sait  ? je m’habituerai peut-être trop bien au pays, et vous
courez risque de me revoir un jour avec une plume d’aigle dans
les cheveux et le tomahawk à la ceinture.



Il cherchait à dissimuler la tristesse qu’il avait au cœur, mais
sa gaieté forcée ne déridait personne.

—  Mon pauvre ami, répétait mon grand-père, nous étions si
joyeux, ma femme et moi, jusqu’à ce matin  ! Excusez-nous, si
vous nous trouvez un peu maussades à cette heure. Nous ne pou‐
vons nous faire à l’idée de vous perdre.

—  Il faudra nous écrire, monsieur Jacques, disait ma grand-
mère. Une lettre, cela console et celui qui l’écrit et celui qui la lit.
Tenez, voilà un petit homme qui vous écrira sa première lettre,
dès qu’il saura tenir une plume. N’est-ce pas, mon trésor ?

Et elle se penchait, à sa gauche, vers une petite tête blonde
dont le menton dépassait à peine la nappe, et qui, depuis le com‐
mencement du dîner, contemplait de tous ses yeux bleus le voya‐
geur partant pour l’Amérique.

La grosse Fanchette grommelait sourdement, en changeant les
assiettes.

— Iroquois ! disait-elle, des gens qui ont des plumes dans les
cheveux, des espèces de baladins naturels, quoi  ! aller chez eux
pour son plaisir  ! N’aurait-il pas mieux fait de se marier avec
« cette petite ange du bon Dieu » ?

Tout à coup, la sonnette s’agita violemment dans la cour.

Fanchette courut ouvrir. Elle recula de surprise devant les na‐
seaux d’un cheval qui s’allongeaient vers elle. En même temps
ma tante Giron sautait à terre, et lui jetait la bride sur les bras.

— Attends-moi là, dit-elle.



Dans la salle voisine, tout le monde l’avait reconnue à son ton
de commandement. Les convives s’étaient levés. Le baron se dé‐
tourna à demi, un peu pâle, du côté de la porte entrouverte.

Elle entra.

— Ma sœur !

— Madame Giron !

— Oui, c’est moi… Ah ! vous voilà ? s’écria-t-elle en apercevant
Jacques. Encore heureux de n’avoir fait que huit lieues à cheval
pour vous rattraper. J’en aurais fait deux cents, entendez-vous,
pour empêcher votre équipée !

—  Vous savez donc, ma sœur  ? interrompit timidement mon
grand-père.

— Si je sais ! ce n’est pas lui qui m’a rien appris, mais je sais
tout : et le testament, et la lettre au notaire, et le pèlerinage à ge‐
noux dans l’herbe, au lever du soleil…

Le baron passa du blanc au rouge.

— J’ai traversé Marans ce matin, madame Giron, et j’ai voulu
entrer chez vous pour vous dire adieu. Vous étiez déjà sortie.

— J’étais à la Cerisaie, à veiller la tante, à soigner Annette, à
consoler cette pauvre petite Marthe que je n’abandonne pas, moi,
dans le malheur.

— Modérez-vous, ma sœur, hasarda mon grand-père : Jacques
a des raisons qu’il vous expliquera.

—  Vous allez peut-être le défendre, mon frère  ! Croyez-vous
que j’aie quitté Marans, et trotté pendant sept lieues sur huit,



pour venir manger vos meringues et lui faire compliment de sa
conduite ? Non, non, je suis venue lui dire, et je lui dirai qu’il agit
contre le bon sens, contre l’amitié, contre tous ses devoirs  ! En
parlant ainsi, elle enlevait sa cape d’un geste brusque, la froissait
dans ses mains, et la jetait sur une chaise, à cinq pas de là.

— Pardon, madame, dit vivement le jeune homme, c’est préci‐
sément le contraire, et en partant je remplis un devoir.

— Je serais curieuse de savoir lequel ?

—  Je m’étais promis de ne plus revenir sur ce sujet, mais
puisque vous voulez savoir la raison de ma conduite, la voici. Jus‐
qu’à hier, je pouvais prétendre à la main de mademoiselle de Sei‐
gny. Nos fortunes étaient à peu près égales. Elle eût, en m’épou‐
sant, gardé dans le monde le même rang qu’elle y tenait déjà.
Tout à coup, par ce fatal testament que vous connaissez, la voilà
devenue millionnaire, la plus riche héritière du Craonais. Elle
peut rêver tout ce qu’elle voudra. Les grands partis ne lui man‐
queront pas. Mais les autres feront bien de se retirer, pour ne pas
s’exposer à un refus humiliant, presque forcé, et c’est ce que je
fais. Je sais bien que vous allez m’objecter nos relations de fa‐
mille, notre voisinage, nos souvenirs d’enfance, et, en effet, ma‐
dame Giron, grâce à de pareils avantages, à la vie très retirée
qu’elle a menée jusqu’à présent, et qui n’a pas permis qu’elle fût
remarquée comme elle mérite de l’être, je pourrais sans doute
être agréé par mademoiselle de Seigny. Mais croyez-vous que je
veuille courir le danger de la voir un jour, connaissant mieux le
monde, s’apercevoir qu’elle aurait pu y occuper une des pre‐
mières places et regretter celle que je lui aurais donnée  ? Non,
non, l’honneur me commandait de partir. En agissant ainsi, je la
laisse libre de choisir parmi les nombreux adorateurs que sa for‐



tune et sa beauté réunies vont jeter à ses pieds. Je lui épargne
même les scrupules que ma présence lui eût peut-être causés.

—  Elle est héritière, c’est possible, mais vous l’aimiez avant
qu’elle le fût, et, vertubleu, je ne vois pas ce qui vous empêche de
continuer !

— Oui, si j’avais déclaré mes sentiments il y a six mois, deux
mois, quinze jours seulement, je pourrais encore songer à elle.
Mais je me suis tu pendant deux ans, elle ignore tout, et si je par‐
lais aujourd’hui, après ce testament auquel j’ai assisté comme té‐
moin, que ne dirait-on pas ? Elle-même que penserait-elle ?

— Elle ignore tout ? Vous croyez ? dit ma tante Giron en levant
les épaules.

—  Je ne lui ai jamais rien avoué, répondit Jacques, dans les
yeux duquel une larme se mit à trembler.

—  En vérité, vous êtes trop bêtes, vous autres hommes de
ville  ! s’écria ma tante en éclatant. Vous ne devinez rien, vous
croyez qu’on ne s’aperçoit pas de vos manèges et de vos minaude‐
ries. Ah ! elle ignore tout  ! ah ! vous ne lui avez rien avoué ! eh
bien  ! moi je vous dis, monsieur Jacques, que mademoiselle
Marthe sait que vous l’aimez ?

— Madame !

— Et qu’elle vous aime !

— Vous vous moquez, madame, et c’est mal à vous ! répondit
Jacques, très pâle.

— Vous en doutez ? Voulez-vous une preuve ? Je l’ai vue avant
de partir. Elle a su que je venais ici, et pourquoi j’y venais, et elle



ne m’a point retenue ; au contraire, elle m’a dit : « Allez » !

Jacques qui la regardait, anxieux, s’aperçut bien qu’elle ne se
moquait pas. Il voulut parler. Sa gorge serrée par l’émotion s’y
refusa. Sentant les larmes couler sur son visage, honteux qu’on le
vît pleurer, il se laissa tomber sur la chaise, et cacha sa tête dans
ses mains.

Mon grand-père, déjà rasséréné, se pencha vers lui, et, de sa
bonne voix, voulant encourager son ami :

— Vous voyez bien, Jacques, elle a dit : « Allez » !

Pendant ce temps, ma grand-mère, émue et embarrassée,
baissait les yeux, et caressait les joues roses de son fils.

Un sourire s’ébauchait au bas des pommettes rondes de ma
tante Giron.

Soudain, la porte s’ouvrit avec fracas. Jacques se redressa,
toutes les têtes se détournèrent.

— Pardon, la compagnie, dit Fanchette, voilà plus d’une demi-
heure que je tiens la jument par la bride. J’en ai les bras coupés.
Où faut-il la mener ?

— C’est à M. Jacques de décider, répondit ma tante Giron : s’il
veut me promettre de m’accompagner demain matin à Marans,
tu vas la conduire Aux Trois Marchands, pour qu’elle y passe la
nuit, sinon, je repars de suite.

— Allez mettre la Rouge Aux Trois Marchands, Fanchette, dit
le baron, et recommandez qu’on lui donne, à mon compte, autant
d’avoine qu’elle en voudra. Je lui suis reconnaissant, à cette
bête…



— C’est peut-être elle qui aura la plus grosse part, repartit ma
tante. Elle n’est pourtant pas venue toute seule…

Jacques prit la main de l’excellente femme, et la serra dans les
siennes :

— Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait, madame Giron.

— Tant mieux. Mais c’est à Marthe surtout qu’il faut être re‐
connaissant. Je vous raconterai tout demain, sur la route. Pas ce
soir, vous en feriez une maladie. Ah çà ! continua-t-elle, vous ne
m’offrez rien, ma sœur  ? Vous oubliez que j’arrive de route, et
que j’ai bien gagné mon dîner.

Et pendant que ma grand-mère, confuse d’une distraction si
facilement explicable, tirait une foule de bonnes choses d’une
foule de petits coins, mon grand-père, dans l’excès de sa joie, et
comme sortant d’un rêve, frappa sur l’épaule du baron.

—  Mon cher Jacques, s’écria-t-il, nous chasserons encore
ensemble !

q

Chapitre 25

Le 1er septembre suivant, les deux cloches de Marans, pendues
sous un hangar, à côté de l’église, sonnaient à toute volée. Les ga‐
mins du bourg, que le bruit charme, étaient accourus là, au plus
près, et suivaient des yeux et de la tête les battants des cloches
dans leur trajet régulier. Aux fenêtres des maisons, des bonnes
gens se faisaient la barbe, en se mirant dans une vieille petite



glace brisée dont il ne restait qu’un éclat, et par derrière, dans la
demi-ombre des chambres, passait et repassait la silhouette de la
ménagère affairée qui épinglait son châle de soie. La boutique du
perruquier ne désemplissait pas. Près de la porte de la cure, une
trentaine de pauvres, comptant au moins soixante béquilles, assis
par groupes, attendaient la donnée de pain qui devait avoir lieu.

Par deux fois déjà le curé était sorti sur le seuil de la sacristie,
et avait fait un signe interrogatif à sa domestique qui, par la plus
haute lucarne du presbytère, inspectait la campagne. Deux fois
elle avait répondu :

— Nenni, monsieur le curé.

Les métayers en vestes bleues, coiffés de leurs larges chapeaux
de feutre, les métayères et leurs filles, avec leurs plus belles
coiffes de dentelle et leurs robes à petits plis, arrivaient par fa‐
milles, traînant les enfants, et entraient dans quelque maison
amie, autour de la place. Bientôt toutes les maisons furent
pleines, et le murmure d’une foule invisible se mêla aux volées
des deux cloches, qui semblaient s’exciter l’une l’autre à brave‐
ment sonner la fête.

Tout à coup un gamin, posté en sentinelle à l’entrée du chemin
de Vern, traversa la place en criant :

— Les voilà, les gars, les voilà !

Beaucoup de têtes parurent aux fenêtres. En une minute la
ruche fut dehors. On entendait, en effet, un galop de chevaux, et
des cris, et des coups de fusils qui se rapprochaient. L’attente fut
courte. Un nuage de poussière s’éleva au tournant de la route, et
trente fils de métayers débouchèrent en cavalcade, glorieux,



bruyants, retenant avec peine leurs gros chevaux de ferme gorgés
d’avoine et ornés de rosettes blanches. Plusieurs portaient des ca‐
rabines, d’autres des pistolets d’arçons. Tous avaient un coup de
cidre et de soleil sur la tête. Au commandement de l’un d’eux, ils
se rangèrent sur deux lignes, formant la haie jusqu’à l’église.

La foule se massa, derrière, curieuse, penchée vers la route
comme un champ de froment que le même souffle incline tout
entier. Le cortège nuptial s’avançait. Marthe de Seigny ouvrait la
marche, au bras de mon grand-père. Elle était exquise de grâce,
dans sa robe de damas blanc, souriant avec je ne sais quelle gra‐
vité émue à cette population amie, qui se découvrait devant elle
et se pressait pour la mieux voir. Derrière elle, le baron Jacques,
triomphant, élégant comme un prince des contes de fées, donnait
le bras à la mère du comte Jules. Puis venait, accompagnée du
chevalier d’Usselette, qui s’était décidé à quitter Paris, une très
ancienne douairière, coiffée en ruche d’abeilles, puis d’autres voi‐
sins, d’autres voisines, quelques jeunes gens, quelques jeunes
filles, blondes, lestes et bavardes comme des alouettes, et enfin
ma tante Giron, qui avait obstinément refusé de figurer dans les
premiers rangs, et s’était placée au dernier avec le notaire Taluet.

Tandis que le cortège traversait la place de l’église, au milieu
de la foule que le sentiment profond des convenances empêchait
encore de manifester bruyamment sa joie, le notaire se pencha
vers ma tante.

— Vous me voyez, dit-il, tout ému, madame Giron, d’avoir si‐
gné ce contrat de mariage. Avez-vous entendu comme mademoi‐
selle de Seigny, future épouse, m’a dit gentiment  : «  Monsieur
Taluet, vous voudrez bien remettre cinquante mille francs à M. le
curé de Segré, pour être distribués entre les pauvres du canton. »



Elle est riche, certainement, cette jeune personne, mais je crois
qu’elle saura l’être.

— Elle a le cœur bien fait, Taluet : c’est de race.

—  Vous avez raison, madame Giron. Madame la baronne, sa
mère, était peut-être un peu moins jolie, mais pour la bonté…

— Pauvre femme, dit ma tante avec un soupir, comme elle se‐
rait heureuse aujourd’hui !

Les invités entrèrent dans l’église. Toute la paroisse les y sui‐
vit. Métayers, closiers, valets de ferme, ouvriers, ils étaient tous
venus, car c’était grande fête ce jour-là : pas un bœuf ne fut atte‐
lé, le marteau du forgeron s’arrêta, et la corde des puits resta
sèche sur les treuils.

Quand les cloches eurent cessé de sonner, la porte de la sacris‐
tie s’ouvrit. Il en sortit six enfants de chœur comme à Pâques. Les
fiancés contractèrent mariage devant l’abbé Courtois, et ce fut lui
qui les bénit. Il avait bien préparé un petit discours, mais il
comptait sans l’émotion. Quand il vit tant de monde et tant de
beau monde ; quand il vit surtout, agenouillés devant l’autel, ces
deux jeunes gens qu’il avait connus enfants, toujours aimés, tou‐
jours suivis du regard, dont l’union réalisait un de ses rêves les
plus anciens, il sentit qu’il ne pourrait pas parler, et, s’appro‐
chant, leur dit :

—  Mes enfants, je vais prier le bon Dieu pour vous, de tout
mon cœur. Ça vaut mieux qu’un discours. D’ailleurs, vous n’y te‐
nez peut-être pas, et moi, je ne suis pas bien d’aplomb pour
prêcher.



La messe terminée, au milieu des acclamations et des feux de
mousqueterie Jacques et Marthe de Lucé furent conduits en
triomphe à la Basse-Rivière. La jeune femme n’avait pas voulu
que la fête eût lieu à la Cerisaie, à côté de cette Gerbellière té‐
moin d’un deuil encore récent, sous les yeux de ce vieillard que
les éclats de la joie populaire seraient venus troubler dans la dou‐
leur dont il mourait.

Sur la prairie, près du château, deux tentes avaient été dres‐
sées  : l’une très vaste, où tous les habitants du bourg et des
fermes trouvèrent leur couvert mis ; l’autre, plus petite, décorée
de feuillages et de fleurs.

À quelques pas de cette dernière, devant l’entrée, la Fram‐
boise, en livrée de piqueur, tenait par la bride une jolie jument
grise à crinière blanche, toute harnachée de neuf, qui piétinait
l’herbe du pré. Le mors et le filet d’acier fin, la têtière ornée de
chaque côté d’un chiffre en argent bruni, les rênes de cuir léger et
la selle de femme piquée d’arabesques de soie, sortaient de chez
le premier sellier de Paris.

Les invités avaient sans doute reçu le mot, car ils s’arrêtèrent,
firent cercle, et se retournèrent tous vers ma tante Giron qui arri‐
vait la dernière du cortège, avec son fidèle Taluet, et ne se doutait
de rien. Ils virent le baron Jacques quitter sa jeune femme,
s’avancer vers ma tante et l’amener à son bras, stupéfaite, jus‐
qu’auprès de la jument grise.

—  Madame Giron, dit-il alors, je sais que la Rouge est bien
malade du grand voyage qu’elle a fait, et qu’elle ne s’en relèvera
sans doute pas. Nous avons pensé, ma femme et moi, que la Grise
pourrait remplacer la Rouge. Acceptez-la, je vous en prie, en té‐



moignage de la reconnaissance et de l’affection que nous avons
pour vous.

Les hommes se découvrirent, les femmes s’inclinèrent, et tous
ensemble, joyeux de la joyeuse confusion et de la surprise de ma
tante Giron, crièrent :

— Vive madame Giron ! Vive madame Giron !

Pour elle, très émue et ne voulant pas laisser paraître cette
émotion, elle se mit à tourner autour de la jument et à l’examiner
d’un œil connaisseur.

—  Fine tête, murmurait-elle, l’encolure courte, les reins so‐
lides… C’est une jolie bretonne cette bête-là !

Puis, revenant vers les deux jeunes époux, les mains tendues :

— C’est bien trop beau pour moi, dit-elle, merci quand même !

Ce ne fut pas tout. Jacques et Marthe exigèrent qu’elle prît à
table la première place à côté d’eux, et quoi qu’elle fît pour s’en
défendre, elle dut s’asseoir à droite du châtelain de la Basse-Ri‐
vière, à l’autre bout de la tente. Pendant le repas, elle ne mangea
guère, absorbée qu’elle était par la contemplation de ces deux
jeunes gens qu’elle aimait tendrement, et peut-être aussi par de
lointains souvenirs maternels, qu’éveillait toujours en elle la pré‐
sence de Marthe, et cette fois plus que d’ordinaire.

La journée était douce, le ciel d’un gris laiteux. Par les larges
baies que formaient les portières d’étoffes relevées et drapées
deux à deux, la vue s’étendait sur les pentes vertes du pré, sur la
rivière bordée d’arbres, sur les champs de chaume et de millet
qui montaient de l’autre côté du ruisseau. Rapidement la conver‐



sation s’anima. Une joie vraie vivait dans tous ces visages jeunes
ou vieux qui entouraient la table.

Mon grand-père se trouvait placé vis-à-vis du chevalier d’Us‐
selette. L’ancien page du roi racontait avec détails, la dernière ré‐
ception chez madame de Rumford, une réception merveilleuse,
où tout Paris avait applaudi la Malibran. Mon grand-père, dis‐
trait, ne marquait son attention que par d’insuffisantes exclama‐
tions. Il écoutait autre chose : un chant lointain, saccadé, que la
brise apportait par-dessus la rivière.

Les nouveaux mariés s’étant levés, pour aller faire le tour de la
tente voisine et souhaiter la bienvenue aux fermiers ; leur sortie
fut suivie d’un silence. Les réunions humaines, comme le vent,
ont de ces accalmies subites. Pendant ce court espace de temps,
le chevalier s’était tu. Il perçut alors ce petit cri bien connu des
chasseurs :

— Ket, ket, ket, ké det ! Ket, ket, ket, ké det !

Une compagnie de perdreaux rouges trottait, à n’en pas dou‐
ter, au bord du champ de chaume, là-bas, près de la haie.

— Qu’est-ce que ces oiseaux ? dit M. d’Usselette.

— Des perdreaux, répondit mon grand-père. Il y a une demi-
heure qu’ils rappellent dans ce coin de chaume. N’est-ce pas
enrageant ?

— Pourquoi, monsieur, enrageant ?

— Songez que c’est aujourd’hui l’ouverture de la chasse ! Est-il
possible, ajouta mon grand-père avec un soupir, de choisir pour
son mariage, un jour pareil ?



—  Comment, c’est l’ouverture  ! Je m’empresse de vous dire,
monsieur, que je n’ai jamais chassé, mais je ne comprends pas
que mon neveu, qui est un damné chasseur, n’ait pas pris garde à
cette date.

— Ket, ket, ket, ko det ! faisaient les perdreaux.

—  C’est la jeune femme qui l’a fixée. Un caprice. Sa mère
s’était mariée aussi le 1er septembre.

— Ket, ket, ket, ké dot ! Ket, ket, ket, ko det !

À ce moment, des acclamations s’élevèrent de la tente voisine :

— Vive monsieur Jacques ! Vive notre maîtresse !

Les convives prêtèrent l’oreille, ils entendirent le vague bour‐
donnement d’un discours débité aux jeunes châtelains par le mé‐
tayer de la Basse-Rivière, et d’une réponse de Jacques, à la fin de
laquelle les vivats et les cris redoublèrent.

Quand tout s’apaisa, très loin, très loin, sur le dos du coteau,
les perdreaux rappelaient encore :

— Ket, ket, ket, ké det ! Ket… ket… ké det !

Mon grand-père n’y tenait plus. Il s’agitait sur sa chaise, re‐
gardait le champ de chaume, clignait l’œil gauche comme s’il al‐
lait tirer un coup de fusil. Il était en proie à une tentation formi‐
dable de s’esquiver et de courir chez « ma sœur Giron », pour se
jeter dans les genêts.

Jacques et Marthe rentrèrent dans la salle, lui tout fier de
l’ovation qu’elle avait partagée, elle toute rouge de plaisir. Avant
de regagner leurs places, ils s’arrêtèrent près de chacun pour re‐



cueillir ou dire un mot aimable. En passant près de mon grand-
père, Jacques, qui le connaissait bien, s’aperçut qu’il était sou‐
cieux. La jeune femme causait avec le chevalier d’Usselette.

—  J’ai vécu à la cour, disait le vieux gentilhomme en s’incli‐
nant, et, d’honneur, ma chère enfant, je n’ai rien vu de plus char‐
mant que vous. Si j’avais quarante ans de moins, Jacques n’aurait
pas triomphé si facilement.

Et le rire perlé de la jeune femme montait dans l’air.

Le baron s’était penché sur l’épaule de mon grand-père :

— Avez-vous entendu les perdreaux ? dit-il tout bas.

— Ah ! je crois bien, mon ami ! Ils sont là vingt peut-être.

— Pourquoi n’allez-vous pas les tirer ? Je vous assure que moi-
même, si je pouvais !…

Mon grand-père fit un geste de désespoir, en montrant son
habit de cérémonie.

— Bah ! reprit le baron, ce n’est pas une raison pour manquer
l’ouverture. Nous allons tout à l’heure quitter la tente pour
prendre le café dans le salon. Montez dans ma chambre, François
vous donnera mes guêtres et mon fusil… Visez bien surtout !

La figure de mon grand-père s’épanouit.

— Je vais en tuer deux seulement, dit-il, pour le premier dé‐
jeuner de madame de Lucé à la Basse-Rivière.

Trois quarts d’heure plus tard, en effet, tandis que les invités
finissaient de prendre le café, réunis par petits groupes dans le
salon du château, mon grand-père y rentra furtivement. Il avait



un accroc à son habit vert, mais son visage était radieux : il avait
fait l’ouverture, il avait, à l’arrêt de son chien, vu le premier vol
de perdreaux s’élever en chantant des chaumes.

À l’autre extrémité de l’appartement, près de la fenêtre ou‐
verte sur la campagne, ma tante Giron l’attendait, en causant
avec Jacques et Marthe.

—  Mes amis, dit-elle, maintenant que vous voilà heureux, je
n’ai plus rien à faire ici, et je m’en vais.

Les deux jeunes gens protestèrent, voulurent la retenir. Toutes
les instances furent inutiles.

—  Non, répétait-elle, laissez-moi aller. Les longues fêtes ne
sont pas pour les vieux comme moi.

Ne pouvant la garder, ils voulurent l’accompagner jusqu’au
seuil, et, quand elle les eut embrassés, tout attendrie, la regar‐
dèrent s’éloigner dans l’avenue au bras de mon grand-père. Bien‐
tôt, comme elle marchait d’un pas rapide, les bouquets d’aulnes
de la rivière et les premières haies des champs la cachèrent à
leurs yeux. S’ils avaient pu la suivre plus longtemps, ils l’auraient
vue, un peu avant d’arriver à Marans, s’arrêter sur la route et,
par-dessus les murs d’un champ où, parmi les ifs, des croix de
bois s’élevaient, contempler tristement une tombe entourée
d’une couronne de violettes de toute saison près de laquelle
l’herbe était plus foulée qu’ailleurs. Elle resta ainsi un peu de
temps : l’ancienne douleur la ressaisit.

—  Ah  ! dit-elle, ma pauvre enfant  ! Je n’ai fait que penser à
elle. Savez-vous, mon frère, qu’elle aurait vingt ans depuis ce
matin !



Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues.

Mais ce moment de faiblesse passa vite. Mon grand-père l’en‐
traîna. Ils gravirent la petite côte du bourg, et, tout au haut, avant
d’entrer chez elle, se détournant du côté de la Basse-Rivière, d’où
montait par instant le bruit de la fête, elle ajouta, avec le bon air
calme qu’elle avait d’habitude :

— La joie des autres, comme cela fait du bien !

q

Une édition
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