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Chapitre 1

— A vous un liévre !

L’animal venait, en effet, de débouler dans un champ de trefle
nouvellement fauché, sous les pieds du garde, qui I’avait manqué
de ses deux coups de fusil. Il arrivait, haut sur pattes, les oreilles
droites, au petit galop, sur les trois autres chasseurs qui battaient
en ligne la piece de trefle. Il passa d’abord a trente pas du baron
Jacques. Le jeune homme tira sans viser : pan ! pan ! Le liévre ne
broncha pas. Seulement une fine poussiére, comme en fait un
moineau qui se poudre, s’éleva derriére lui.

Ce fut le tour du comte Jules. Campé fierement, le pied droit
sur un sillon, le pied gauche sur un autre, il épaula son fusil neuf
aux ferrures d’argent, ajusta longuement, puis rabattit I'arme en
criant :

— Hors de portée !

Il faut dire qu’il manquait souvent, et qu’il épargnait les coups
pour épargner son amour-propre.

A ce cri, le liévre fit un bond, tourna a angle droit, se ramassa
sur lui-méme, et, couchant ses oreilles, s’éloigna grand train dans
le creux du sillon.

Mon grand-pére était le dernier sur la ligne des chasseurs, un
peu en arriere du comte. Il eut un sourire narquois. Ses compa-
gnons qui l'observaient, le virent mettre la main a sa poche
droite, en retirer sa tabatiére, humer une petite prise, puis ren-



trer 'objet dans les profondeurs d’ou il I'avait sorti. Alors, seule-
ment alors mon grand-pére leva son fameux fusil en fer aigre. Il
épaula vivement. Le chien s’abattit. On entendit un bruit de cap-
sule et, une demi-seconde apres, une détonation un peu plus
forte : au bout du champ, tout pres de la haie, le lievre culbutait,
et tombait raide mort entre deux touffes de trefle rouge.

— Voila, jeunes gens, comment on tue un liévre ! s’écria mon
grand-pere.

Et, quand ils se furent approchés :
— Quelle distance, hein ! cent pas au moins.

— Oh ! cent pas ? dit le baron en hochant la téte, vous le faites
courir encore votre liévre.

— 11 était loin, soupira le comte.
— Nous allons voir, répliqua mon grand-pere.

Et il se mit & marcher sur le dos du sillon, dans la direction de
la haie.

Il faisait les pas fort petits, d’abord parce qu’il n’était pas
grand, et aussi pour en compter davantage.

— Soixante-dix-neuf, quatre-vingts, quatre-vingt-un, quatre-
vingt-deux ! dit-il en arrivant pres du lievre. Quelle distance !

Il ramassa la béte, examina la blessure, — une demi-douzaine
de grains de plomb dans la nuque, — et se donna le plaisir de glis-
ser lui-méme la victime dans la carnassiere du garde, déja pleine,
sur laquelle s’arrondissait, luisante et glorieusement usée par en-



droits, une peau de sanglier. Puis il atteignit un flacon d’huile,
une brosse courte, un paquet de chiffons, et s’assit sur I’herbe.

Le baron Jacques, que I'ardeur de la jeunesse et le dépit d'un
coup manqué poussaient en avant, s’était déja remis en route. Il
se retourna en disant :

— Mais, venez donc, il y a des perdr...

La phrase expira sur ses levres. Il venait d’apercevoir mon
grand-pere, assis sur ’herbe, qui plongeait, dans le canon droit
de son fusil, la baguette entourée dun linge gras. Il eut un petit
haussement d’épaules.

— Clest juste, murmura-t-il, le fer aigre... en voila un
instrument !

Il continua de marcher vers le champ voisin.

— Allez, allez, Jacques, criait mon grand-pére ; je vous rejoin-
drai tout a l'heure ; vous savez que ce sont des gris : prenez le
vent !

Puis, sans se presser, il se remit a nettoyer son fusil en fer
aigre. En fer aigre ! Le lecteur s’étonnera peut-étre de cette ex-
pression. Il est cependant incontestable que mon grand-peére
avait un fusil en fer aigre. Je le conserve encore, ce vieux fusil en-
nobli par tant d’exploits, au bois originairement brun foncé,
presque noir aujourd’hui, soumis qu’il a été depuis vingt ans, sur
les crochets d’'une cheminée, au régime des jambons d’York. Il
n’a rien de remarquable a I'ceil. C’est une arme de petit calibre, a
courte crosse sur laquelle est ébauchée une téte de sanglier, a ca-
nons tres longs et tres minces, forgés par une main qui n’était pas
célébre et ne les a pas signés. A voir 1’épaisseur de ces humbles



tubes d’acier, qui est, a I'extrémité, celle d'une feuille de fort pa-
pier, un sportsman d’aujourd’hui sourirait de pitié. Pourtant, ces
deux mauvais canons, pendant soixante ans, ont supporté I’effort
de la poudre, la brume des marais, les éclaboussures de rosée des
champs de choux et les ardeurs des grands jours chauds. Ils por-
taient le plomb et la balle avec une égale précision, supérieurs en
cela aux chock-bored a la mode, qui éclatent sous la pression
d’une balle : a quatre-vingts pas, ils logeaient dix grains de plomb
dans une pomme, — une grosse pomme, — a cent pas, ils abat-
taient un loup. Ils n’avaient qu'un défaut, celui de s’encrasser tres
vite. L’acier dont ils étaient forgés avait une écorce rugueuse, pre-
nante, happant et retenant la fumée au passage, aigre en un mot.
Défaut grave et génant, qui obligeait mon grand-pere, — du
moins l’excellent homme le croyait-il, — a passer un linge gras
dans le canon de son fusil des qu’il avait tiré, et, tous les vingt
coups, a laver les deux canons a grande eau.

Ce que de semblables opérations valurent a mon grand-pere
de reproches et d’exclamations de la part de ses compagnons de
chasse, on le devine sans peine. Elles se renouvelaient fréquem-
ment : il y avait tant de gibier dans ce temps et dans ce pays-la !
Le temps, déja bien loin, c’était le 1er septembre 1828, le pays,
c’était le Craonais.

Cette région n’a jamais eu d’existence a part dans les divisions
politiques de 'ancienne ou de la nouvelle France. Elle a pourtant
son caractere original et nettement marqué ; elle est bien une pe-
tite province par la nature de son sol et de ses habitants. A voir
I’'ajonc qui pousse sur ses talus, la bruyere assez commune dans
ses bois, ses pommiers et ses sarrasins en fleur, on serait tenté de
dire : c’est la Bretagne. A voir ses hommes grands, robustes, aux



types songeurs, on pourrait croire : c’est la Vendée. Mais regar-
dez ces prairies ou paissent, mélés, de grands troupeaux de
beeufs et d’oies ; les chevaux, d’'une race trapue et robuste ; les
bandes de porcs errant a la glandée par les chemins ; cette terre
forte que la charrue souléve en mottes violettes, ou nulle part le
rocher n’affleure ; regardez les chénes que cette terre nourrit ;
vous n’en verrez ailleurs ni tant ni de si beaux : ils entourent les
champs d’'une couronne sombre, leur pointe est droite, car la mer
est loin et les grands coups de vent n’atteignent point la, leur
frondaison puissante, car le sol est profond a leurs pieds.

Si vous montez sur les rares collines qui se croisent ca et la
dans la campagne, comme les nervures de cette feuille verte, et
forment les bassins de ruisseaux charmants et sans nom, vous
n’apercevrez jusqu’a I’horizon que des cimes de chénes, au milieu
desquelles percent parfois un clocher blanc, un peuplier ou le
faite d’'un alizier empourpré par 'automne. Non, ce n’est plus la
Bretagne, ce n’est pas encore la Vendée : c’est le Craonais.

La grande propriété y domine. Les fermes, généralement éten-
dues, sont louées, depuis des générations, par les mémes familles
de fermiers aux mémes familles de propriétaires. Autour des vil-
lages on trouve aussi quelques closeries, ou vivent des journa-
liers, d’anciens soldats ou piqueurs retraités, arrosant les laitues
d’'une main qui porta le mousquet ou la trompe de chasse.

Presque toutes ces vieilles familles, — on pourrait dire ces
vieilles maisons, — de laboureurs sont aisées, plusieurs méme
trés riches. Chez toutes, on rencontre une foi vive et éclairée,
I’amour du sol, le culte des traditions : le tout bien abrité par un
bon sens résistant a I’erreur et par le sentiment de I'antique hon-
néteté de la race.



Le paysan craonais, — dont le nom honorifique est métayer,
lors méme qu’il est fermier, — grand, large d’épaules et lent d’al-
lures, n’a pas la téte légeére ni 'humeur querelleuse du Breton.
Moins sombre que le Vendéen, il est comme lui indépendant et
défiant. Il reconnait et respecte trois autorités : son curé, son
pere et son maitre. Hors de 14, il ne s’en laisse guere imposer : un
uniforme brodé le fait rire. Sous la Révolution, il fut le premier
levé et le plus irrégulier des soldats de la chouannerie. Pour le
commander, il lui fallait des chefs de son choix et toujours de
chez lui. Sit6t le coup de main achevé, il rentrait a la ferme ou se
cachait dans un genét voisin, et laissait pour deux mois, trois
mois, six mois, dormir sa carabine.

Elle dort maintenant pour toujours, enfumée, sous le manteau
des cheminées ou la légende des grandes guerres s’éveille encore
parfois, les soirs d’hiver, et c’est tout ce qui survit de ce temps
lointain, car les derniers témoins sont morts, et le costume qu’ils
portaient, le pantalon et la veste courte en drap bleu et le large
feutre a galon de velours, a peu a peu disparu.

Quel plaisir charmant était, il y a soixante ans, la chasse a tir
dans ce pays-la ! On y braconnait certes autant qu’aujourd’hui,
on n’y chassait guere moins, et les gardes, comme aujourd’hui,
gardaient peu de chose. Cependant le gibier abondait. Il avait de
si belles retraites : les blés noirs, les tréfles, les choux, d’une va-
riété de haute futaie, les haies énormes et fournies, et surtout les
champs de genéts.

Ou sont-ils a présent ces genéts toujours verts, qui jetaient
dans la campagne, pendant huit mois sur douze, I'étincelle
joyeuse et le parfum de leurs fleurs d’or ? Cest un humble ar-
buste que le genét, mais en regardant bien, quelle que soit sa sai-



son, vous trouverez presque stirement sur la tige, soit en haut,
soit en bas, un bouton qui va s’ouvrir, une petite nacelle préte a
tendre au vent sa voile jaune. Et si le genét se repose, regardez a
coOté : c’est que la bruyere est rose, c’est que I’ajonc est fleuri. Car
le printemps ne quitte pas la lande, il en fait le tour d'un bout de
I’année a I'autre, et les paysans, qui le savent, avaient coutume de
dire : « A toutes les fétes de Vierge le jaguelier fleurit. »

Hélas ! j’ai vu la charrue coucher a terre les derniers genéts du
Craonais, il y a quelques années, dans un petit champ qui s’ap-
pelle I'Ecobu. Je ne passe jamais 1a sans m’en souvenir
tristement.

Avec quel battement de cceur un vrai chasseur attaquait ces
remises sans pareilles ! Il s’avancait doucement, la main sur la
détente de son fusil, tandis que le chien, tournant les touffes, sui-
vait, le nez sur la mousse, une trace encore chaude. Liévre, per-
dreau, bécasse, rile, il y avait toujours quelque gibier de choix
dans le genét. Les perdreaux partaient un a un, compagnons gris,
compagnons rouges, rasant la fine pointe des balais verts. Quels
jolis coups alors ! Beaucoup de chasseurs tiraient bien : ils ti-
raient si souvent !

Et puis le fusil a pierre les avait mis a si bonne école !

O jeunes gens d’aujourd’hui, qui vous croyez adroits pour
avoir atteint quelques perdreaux avec vos mitrailleuses a percus-
sion centrale, pensez a cet age héroique du fusil a pierre ! On
pouvait étre fier alors d’'un coup heureux. L'opération n’était pas
simple. On pressait la gachette : le silex frappait I'acier, I’étincelle
jaillissait, et, quelquefois, par un heureux hasard, rencontrait la
poudre du bassinet ; alors si la poudre n’était pas mouillée par



une goutte de pluie ou de rosée, si le choc d’'une branche ne
l’avait pas précipitée a terre, elle prenait feu, et, presque toujours,
avec le temps, enflammait la charge. Pendant la durée variable de
cette succession d’incendies, il fallait suivre de I'ceil la béte qui
courait ou qui volait, sans quoi le plomb ne traversait que l'air.

On se levait a cinq heures, a cinq heures et demie on partait.
Le rendez-vous était souvent a deux ou trois lieues ; on les faisait
a pied ; on chassait jusqu’a la nuit, sans autre repos qu'une heure
pour diner d’'un morceau de pain et d'un peu de beurre quon
partageait avec son chien, et le soir on revenait encore a pied.

Le régime était rude. Mais que de pieces abattues ! Les carnas-
sieres crevaient sous le fardeau. Par toutes les mailles le poil et la
plume faisaient saillie : fourrure précieuse et douce aux yeux du
chasseur. Trente perdrix n’étonnaient point en un jour d’ouver-
ture. Je vous en prends a témoin, Fanchette, vous qui avez plu-
mé, flambé, fait rotir ou mis aux choux les perdrix que tuait mon
grand-pere, en ces temps légendaires, dans le Craonais giboyeux,
avec son fusil en fer aigre.

Quand il eut nettoyé son arme, mon grand-pére songea a re-
joindre ses compagnons. Guidé par leurs coups de feu, il les re-
trouva comme ils sortaient d'une grande piece de terre en ja-
chere, couverte de remberge. Le baron Jacques avait tué un la-
pin, et le comte Jules un ramier : tous deux étaient contents.

— Mes amis, dit mon grand-pere, il est temps de nous rabattre
sur le bourg. Il ne faut pas que ma sceur nous attende.

— Déja partir ! s’écria Jacques.



Cette exclamation illumina d’'un sourire la figure de mon
grand-pere. Il était fier de cet éléve qui, a cinq heures et demie du
soir, en chasse depuis 'aube, ne demandait qu’a marcher encore.
Il se pencha vers lui :

— Ecoutez, dit-il, nous pouvons revenir par la Motte-du-Four.
Le détour n’est pas long. Il y a la certains marouillers et dans ces
marouillers certaine bande de molletons...

Le baron glissa quelques grains de gros plomb dans son fusil,
et I'on revint en effet par les prés de la Motte-du-Four, coupés
par endroits de petits marais. Mais les canards étaient aux
champs, et les chiens ne leverent rien dans les roseaux.

Le soleil baissait rapidement dans un ciel trés pur. Quand il
passa derriere la ligne de peupliers qui bordait les prés, le
feuillage de ces arbres changea de couleur : léger, découpé, fris-
sonnant, on et dit la chevelure d'une gerbe d’avoine mire. Plus
bas, il y avait un rideau de chénes. L’astre s’abima dans cette fo-
rét verte : quelques lueurs d’incendie traversérent encore les
branches, puis s’éteignirent. Dés qu’il eut disparu, une brume 1é-
gere estompa les coins des prés. On entendait le cri plaintif des
sourds. Les ramiers traversaient l’air a tire-d’aile, le poitrail doré
par le couchant.

Bient6t Rosalie, qui guettait le retour des chasseurs par la fe-
nétre a barreaux de fer de la cuisine, les apercut au détour du
chemin.

— Les voila, madame Giron ! cria-t-elle.
— Combien sont-ils ?

— Quatre, en comptant Baptiste.



— Trempe la soupe, et mets un couvert de plus.

Mon grand-pere, le baron, le comte et le garde entrerent, en
effet, dans la cuisine, unique vestibule des logis d’autrefois.

Au méme moment ma tante Giron sortit de la salle voisine, et

vint au-devant d’eux.

Cétait une femme dune quarantaine d’années, de taille
moyenne, forte, avec un visage plein et frais, aux pommettes
saillantes, aux yeux gris tres fins et trés fermes, s’animant, tout
au fond, d’'un reflet de tendresse quand ils regardaient mon
grand-pere : un ensemble intrépide, actif et franc.

— Ce n’est pas trop tot rentrer ! dit-elle d'un ton bourru, ou
l'on sentait plutot I'habitude et le besoin de grogner qu’une
conviction véritable.

— Ne vous fachez pas, ma sceur ; voyez : nous rapportons dix-
huit perdreaux, deux lieévres, un lapin et un pigeon.

— J’aimerais mieux un pigeon de moins et un peu d’exactitude
de plus, mon frere.

— Ma seule piece ! interrompit le comte.

Ma tante Giron eut un sourire, qui creusa deux petits trous
dans ses joues :

— Vous dinez avec nous, monsieur Jules ?
— Oui, madame Giron.

— Ah dame ! je n’ai pas a vous offrir des diners comme vous
en faites dans vos chateaux, vous autres messieurs : c’est un di-
ner de campagne, et qui a attendu... Allons, dépéchez-vous.



Et tandis que le garde, sifflant les chiens, allait les attacher
dans la cour, et que les trois chasseurs suspendaient leurs fusils
au ratelier de la cheminée, déposaient leurs carnassieres, et cher-
chaient a rendre un peu de tenue a leurs nceuds de cravates, ma
tante Giron rentra dans la salle & manger, qui attenait a la
cuisine.

q

Chapitre 2

Ma tante Giron appartenait a cette bourgeoisie rurale qui tenait
le milieu entre le paysan et le grand propriétaire, classe autrefois
nombreuse, presque disparue aujourd hui.

Avant la Révolution, la famille rurale qui parvenait a la fortune
n’émigrait pas dans les villes. Elle demeurait dans le coin de terre
ou elle avait lentement grandi et conquis un rang supérieur dont
elle était justement fiere. Rapprochée des paysans par son ori-
gine, vivant au milieu d’eux et, jusqu’a un certain point, de la
méme vie, étroitement associée a leurs intéréts, elle rencontrait
chez eux des sympathies naturelles aussi nombreuses que fortes.

Comme nos peres avaient raison de se fixer ainsi dans les lieux
et parmi les hommes témoins de leur élévation ! Ils appréciaient
cette douceur d’étre honorablement connu et de longue date dans
un pays. Et vraiment il en est peu d’aussi grande. Tout le monde
vous salue, vous accueille, vous tend la main. Les choses mémes
vous sont familieres, et vous parlent. Pour étre aimé, vous n’avez
presque rien a faire : vos aieux ont fait le reste. Leur vertu vous



enveloppe, le nom qu’ils ont laissé vous ennoblit aux yeux des gé-
nérations présentes. Les vieux vous disent :

« Ah ! monsieur Jean, ou monsieur Paul, ou monsieur Pierre,
j’ai bien connu votre pere. Quel bon homme c’était, et secourable
au pauvre monde et de bon conseil aussi ! Nous étions amis tous
deux, et quand il passait devant la maison, il ne manquait jamais
de dire : « Est-il permis d’entrer, pere Choyot ? » Et il entrait, et
moi je vous faisais danser sur mes genoux. Entrez donc, mon-
sieur Jean, ou monsieur Paul, ou monsieur Pierre. »

La plupart de nos villages comptaient une ou deux familles de
cette bourgeoisie rurale. Les traditions de foi étaient vivantes
chez elles, I'hospitalité généreuse, 'autorité paternelle respectée.
Les caracteres s’étaient dépouillés de la rudesse paysanne sans
rien perdre de I’'humeur franche et hardie des ancétres. Ce pre-
mier degré de la bourgeoisie était un des éléments les plus sains
du peuple de France, et c’est a lui qu’on doit, en partie, la préser-
vation des campagnes contre tant d’hérésies, religieuses ou poli-
tiques, dont les hautes classes de la société étaient atteintes long-
temps avant que la Révolution éclatat. A la fin du siécle dernier,
elle fut presque toute dispersée et ruinée. La tourmente passée,
les conditions sociales n’étaient plus les mémes, les traditions
étaient rompues : elle ne put se reconstituer. Une race d’honnétes

gens avait vécu.

Un des traits caractéristiques de cette classe, c’étaient le senti-
ment tres vif de sa dignité, 'amour de la campagne et de la vie la-
borieuse, abondante, considérée qu’elle y menait.

Ma tante Giron avait a un haut point cet amour-propre rural,
et plaisantait volontiers les gens de ville. Toute occasion lui était



bonne pour les morigéner. Quand nous venions la voir pendant
les vacances, tout enfants, et qu’il était I'heure de gofiter :

— Les enfants, disait-elle, allez demander a Rosalie une tar-
tine de raisiné... on dit du raisiné par ici. Les beaux messieurs de
ville appellent ca autrement, n’est-ce pas ?

Elle savait fort bien que non.

— Mais non, ma tante, répondions-nous en rougissant, on dit
aussi chez nous du raisiné.

— C’est bien étonnant, reprenait-elle ; et, haussant la voix : Al-
lez, les petits, et demandez a Rosalie d’en mettre beaucoup sur
votre pain. Tu entends, Rosalie ?

— Oui, madame.

Rosalie entendait toujours, car sa maitresse parlait pour toute
la maison, quelquefois méme pour les environs, dans les jours
d’orage.

Elle était si vive, ma tante Giron ! Avec son curé, ses parents,
ses voisins, ses voisines, avec tout le monde elle avait son franc
parler, et rien ne I'etit empéchée, quand 'envie lui en prenait, de
dire a quelqu’un son fait. Que de gens elle a grognés dans sa vie !
Toute la paroisse y a passé.

C’était la vraiment son seul défaut : bonne, généreuse, dé-
vouée, forte contre le mal et contre le malheur, elle avait la téte
un peu trop pres du bonnet.

L’expression peut s’appliquer rigoureusement a ma tante Gi-
ron, car elle portait des bonnets a grands tuyaux retombant
jusque sur les épaules, bonnets en mousseline les jours ou-



vrables, de dentelle le dimanche, qui lui seyaient bien, — car elle
avait été jolie, — et qu’elle ornait d’'un ruban quand elle allait a la
grand-messe, avec sa pointe de velours brodé et sa robe de soie
puce a petits plis.

Ma tante Giron était née a la fin du siecle dernier, a Bouillé-
Ménard, bourg craonais qui posséde de beaux arbres, un vieux
chateau et le souvenir d'un important commerce de toile. Son
pere avait fait fortune dans ce commerce déja exploité avec suc-
ces par le grand-pére. Un jour, vers la vingtieme année, M. Giron,
un honnéte homme, propriétaire fermier qui habitait Marans,
était venu a Bouillé-Ménard demander la main de Marie. Le parti
était de tous points convenable, de sorte que I'oncle Jean, chirur-
gien a Segré, ayant un peu grossi la dot, I'oncle Pierre, curé de la
Chapelle, avait béni le mariage.

Ce fut une heureuse union que celle-la. M. Giron, en se ma-
riant, avait loué cinq grandes fermes, et les faisait valoir. Grace a
son expérience, grace surtout a l'activité et a l'intelligence de sa
femme, qui s’entendait merveilleusement a régenter les bétes et
les gens d’'une métairie, a vendre le grain au plus haut cours, a se
servir de tout, et qui ne s’épargnait point, I’entreprise prospéra.

Mais ce bonheur dura peu. M. Giron mourut. Il laissait une
petite fille que ma tante aimait follement : car les orphelins ont
ce privilege de tenir deux places dans le cceur des meéres. Hélas !
un jour qu’elle la nourrissait, elle vit I’enfant palir, tressaillir et
expirer sur sa poitrine en une minute : cette minute, elle la pleura

toute sa vie.

Vaillante et habile comme elle I'était, ma tante Giron eiit pu
continuer longtemps encore a exploiter les domaines qu’adminis-



trait son mari. Elle le fit pendant deux ans. Puis 'ennui la prit. A
quoi bon gagner encore, et pour qui ? N’avait-elle pas assez pour
vivre et faire du bien autour d’elle ? Lors donc que les baux furent
arrivés a expiration, malgré les instances des propriétaires, elle
ne consentit pas a les renouveler, vendit ses charrues, congédia
ses gens de ferme, et ne garda de 'ancien train de vie que le logis
ou elle habitait, une valoirie de quelques hectares, la coutume de
se lever des I'aube, son franc parler avec tout le monde et 'amour
exclusif de la terre craonaise.

Le logis, d’ancienne construction, avec des toits irréguliers et
des fenétres de toutes les grandeurs percées a toutes les hauteurs,
donnait d’'un c6té sur la place de I'Eglise. La facade principale re-
gardait le chemin des Portes, qui conduit a Chazé. Une cour plan-
tée de fleurs I'en séparait seulement. Au-dela de la cour, et sui-
vant la pente assez rapide de la route, il y avait une luzerniere,
puis un pré, puis le ruisseau bordé d’aulnes. Si vous ajoutez
quelques champs remontant la c6te sur 'autre bord du ruisseau,
une étable ou trois vaches, les meilleures du pays, mangeaient a
des creches toujours pleines, une écurie pour la jument rouge, un
pigeonnier, vous aurez une idée du domaine et de la valoirie de
ma tante Giron.

On entrait dans le logis par la cuisine, ornée de casseroles de
cuivre rouge ou jaune dont les tons éclatants s’enlevaient sur des
murs bruns de fumée. La cheminée était immense. Le tablier
s’avancait jusqu’au tiers de la salle. D’ordinaire, un chien courant
dormait a droite du foyer ; a gauche ronflait un chat. C’étaient la
le royaume et les sujets de Rosalie, une vieille maigre, proprette
et silencieuse, toujours en mouvement, toujours inquiéte. Per-
sonne n’a jamais tant fourbi, brossé, épousseté, que Rosalie. A



force de les laver, elle avait fini par user les carreaux de sa cui-
sine. Il est vrai que les visiteurs, qui devaient nécessairement tra-
verser I'appartement, avaient un peu contribué a ce dégat. C’é-
taient d’abord les pauvres, que ma tante Giron ne manquait pas
d’assister, quand ils étaient du pays ; puis les métayers, qui
l’avaient en grande estime, et la consultaient volontiers ; les curés
des paroisses voisines, qu’elle réunissait une fois 'an, en cha-
pitre, autour de sa table, ou plus souvent celui de Marans, 1'in-
comparable abbé Courtois, dont la renommée, dés cette époque,
franchissait les limites du Craonais ; c’étaient encore, de temps
en temps, des voisins ou des parents qui, ayant gotité une fois
I’hospitalité du vieux logis, aimaient a renouveler I’épreuve. Par-
mi ces derniers, mon grand-pére le greffier, qui avait épousé la
sceur de ma tante Giron, était ’hote le plus assidu. Il venait sur-
tout dans la saison de la chasse, et ne connaissait pas de
meilleure féte qu'une journée passée a battre les trefles et les
champs de genéts, en compagnie de son ami le baron Jacques,
avec la perspective d'un diner, au retour, chez celle qu’il appelait
« ma sceur Marie ».

Le 1er septembre 1828, une de ces bonnes journées finissait,
un de ces bons diners commencait.

Quand les trois chasseurs entrerent dans la salle a manger, de-
puis longtemps déja la soupe fumait dans la soupiere. Le couvert
était mis sur une nappe bien blanche de toile a gros grains, fleu-
rant l'iris. Une oie roétie, farcie de marrons et de pruneaux, des
betteraves, une tarte de Segré, mi-frangipane, mi-confiture, —
friandise archéologique dont nos neveux riront, bien a tort, — des
biscuits a l'anis et de beaux fruits du jardin composaient le diner.
Il était servi dans des assiettes octogonales en terre créme, a pe-



tits reliefs, qui seraient introuvables aujourd’hui, et que ma tante
Giron avait achetées un prix modéré a un potier breton. Aucun
luxe d’aucune sorte n’était admis chez elle. L’ameublement était
simple comme le repas : un dressoir en cerisier, des chaises, trois
fauteuils de paille couverts de ces housses rembourrées dont les
générations nouvelles ignorent la douceur, une horloge ayant un
soleil pour balancier, c’était tout. J’oublie cependant les gravures
encadrées de bois noir : un Ecce homo ; une sainte Vierge ; saint
Jean-Baptiste caressant un mouton ; saint Sébastien percé de
fleches : une allégorie représentant le duc de Bordeaux enfant,
couché dans son berceau, la France veille sur lui et trois soldats,
figurant 'armée, lui jurent fidélité, la main levée et la jambe en
avant ; une lithographie de Chateaubriand sur un rocher, et cette
autre que vous vous rappelez peut-étre, Marie Stuart quittant la
douce France : elle est debout dans le bateau, un vieux gentil-
homme, dans l'eau jusqu’a la ceinture, parait lui offrir de la
suivre a la nage, la reine, indifférente, regarde un paquet de cor-
dages roulé sur le rivage, et les nuages ont 'air de montagnes.

La premiere ardeur de la faim apaisée, la conversation s’enga-
gea, et prit d’abord l'inévitable chemin de la chasse du jour. Ma
tante Giron, en fine maitresse de maison qu’elle était, sut en
écouter le récit détaillé. Chacun expliqua la raison de toute piece
manquée : un coup d’aile imprévu, un arbre masquant la béte, le
pied qui glisse, 'arme qui fait long feu, la distance, une distance
folle, jamais la maladresse. Chacun s’étendit sur les coups heu-
reux : la mort du liévre prit des proportions épiques.

De la chasse du jour, on passa naturellement aux aventures
quelconques de chasse, et chacun dit la sienne, invraisemblable
et toujours authentique.



Mon grand-pére raconta, — ce n’était pas, je crois bien, la pre-
miere fois, — les belles attaques au couteau contre les sangliers,
en plein hallier, dont il avait été I'acteur ou le témoin, quand,
avec son pere, le vieux camarade de Stofflet, il habitait encore Se-
gré, et suivait les chasses a courre des derniers veneurs de I'an-
cien régime.

Jacques se souvint a propos d’une partie d’affiit aux canards,
organisée un soir dans les roseaux d’'une culée d’étang. Les vic-
times se chiffraient par douzaines dans son récit, et 'ombre des
oiseaux qui arrivaient confiants aux bords de cet étang mer-
veilleux, ou le quittaient effarés, obscurcissait la terre, et avancait
la nuit.

Quand ce fut le tour du comte Jules :
— Moi, dit-il, j’aime la grosse béte.

Son ami Jacques eut un sourire moqueur. Jules ne s’en aper-
cut pas. Il continua :

— Je crois qu’elle m’aime aussi.
— Heureuses les amours partagées, murmura son voisin.

— Oui, le chevreuil, le cerf, le loup, le sanglier, voila mon gi-
bier. Ces bétes-la ne sont pas farouches avec moi. Elles sont fami-
lieres, quelquefois méme au point de me géner. Tenez, un jour,
nous chassions au courant dans la forét d’'Ombrée. J’étais posté
sur la lisiére d’une taille, assis dans un fossé. Ma téte dépassait
un peu la créte du talus, mais tres peu. Les chiens lancent un bro-
card, et le ménent grand train. Il m’arrive par derriére. J’enten-
dais son galop : patapa, patapa. Je ne bouge pas. Tout a coup
deux pattes s’appuient sur ma téte, et la pressent vigoureuse-



ment. Une ombre passe au-dessus de moi. C’était le chevreuil,
qui m’avait pris comme tremplin pour sauter le fossé. Heureuse-
ment, j’avais ma casquette de cuir !

— Vos histoires sont toujours invraisemblables, mon cher
Jules, dit mon grand-pere en riant.

— Je vous en raconterai bien d’autres dans quelques années :
des chasses a I'ours, au renard bleu !

— Comment cela ?

Le jeune homme se leva a demi, et, d'un ton de bonne humeur
un peu forcé :

— Mes amis, madame, dit-il, je vous annonce mon départ
pour ’Amérique.

— Quelle plaisanterie ! fit ma tante Giron.

— Nullement. C’est chose décidée en conseil de famille, arré-
tée dans les détails mémes. Le 11 de ce mois, dans dix jours, je
m’embarque, a Plymouth, sur le Scotland, qui me déposera sur
les rives du Saint-Laurent, a Québec.

— Est-ce en qualité de mineur, mon cher, dit Jacques, ou de
scieur de long, ou de brasseur de biére que tu vas aborder le nou-

veau monde ?

— Non, mon ami, en qualité de planteur. Mon oncle de Mor-
taing, tu sais, ce vieux garcon aventureux, a fondé la-bas une co-
lonie dont il est roi : trois mille hectares d’un seul tenant, terres a
blé, prairies immenses. Un véritable réve... M. le vicomte de Cha-
teaubriand, ajouta-t-il en se retournant et en s’inclinant du co6té



de la muraille ou pendait le portrait de I'illustre écrivain, jem-
porterai les Nachez.

— Vous avez tort, Jules, dit mon grand-pere sérieusement, de
quitter ce pays ou votre famille est ancienne et considérée. Un
héritage, si beau qu’il soit, ne vaut pas un tel sacrifice. Est-ce bien
cette raison qui vous pousse ? Je vous connais trop pour le croire.

Le jeune homme qui, jusque-la, avait soutenu sa réputation de
joyeux compagnon, devint grave tout a coup. Quelque souvenir
I’émut sans doute. Une larme mouilla le bord de ses paupieres.

— Ma foi, ce n’est pas moi qui quitterai notre cher Craonais,
dit Jacques, sans remarquer I’émotion que trahissait le visage de
son ami. Depuis un an que j'y suis revenu, pas une heure d’ennui,
pas un regret de Paris.

Le comte le regarda, et, s’efforcant de sourire :
— Parbleu ! dit-il.
— Que veux-tu dire ? demanda Jacques.

— Tout simplement, mon cher, que ce pays a pour toi des at-
traits qu’il ne peut avoir pour moi, de charmants voisinages, par
exemple.

— Tu veux parler de mademoiselle de Seigny ? La plaisanterie
tombe a faux, mon ami. J’ai pour cette aimable personne les sen-
timents de tout le monde, estime, respect, admiration si tu veux :
je n’en ai pas d’autres.

— Tant pis, monsieur Jacques, tant pis, interrompit ma tante
Giron. Au risque de vous contrarier je vous dirai : tant pis. Voila



une charmante fille, douce au pauvre monde, pieuse comme les
anges du paradis et jolie comme eux, par-dessus le marché...

— Oh ! madame Giron, quel feu !

— Je dis tout ce que je pense, vous le savez, et comme je le
pense ; eh bien ! m’est avis que si M. Jacques de Lucé, ici présent,
épousait mademoiselle Marthe, ce serait le bonheur de tous deux
et le bonheur de beaucoup d’autres encore dans la paroisse.

— Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez de nos
vertus respectives, madame Giron, mais d’abord, vous oubliez
que je suis au plus mal avec la tante d’Houllins.

— Pour une bagatelle !

— La rupture n’en est pas moins complete. Observez, je vous
prie, cette aimable vieille, quand je la salue, chaque dimanche,
avec une persévérance méritoire, a lissue de la messe de
Marans : au lieu de me répondre, elle redresse la téte et la rejette
en arriere, ou bien elle regarde, avec une intention marquée, du
coté opposé. Sont-ce 1a de gracieuses avances, d’engageants préli-
minaires de... de ce que vous dites ?

— Tu oublies d’ajouter, mon cher, dit Jules, que mademoiselle
Marthe, en pareil cas — je I’ai remarqué une fois, mais ce doit étre
une habitude, — reste un peu en arriere de sa tante, et répond,
elle, a ton salut, par une révérence qui n’a rien de désobligeant, je
suppose, et qui expliquerait peut-étre ta persévérance a saluer
lautre...

— Ah ! ah ! monsieur Jacques ! dit ma tante Giron.



— Qu’est-ce que cela prouve ? repartit vivement le jeune
homme. Jugez vous-méme, madame Giron, si ce n’est pas une
cruauté que de me vouloir marier. Quelle a été mon existence
jusqu’a présent ? J’ai a peine connu mon pere. Nous sommes res-
tés, ma mere et moi, dans le chateau de famille de la Basse-Ri-
viere ; elle triste, moi enfant ; elle vieillissant, moi grandissant. Je
n’avais pas treize ans quand elle est morte, elle aussi. Aussitot,
mon tuteur m’enleve de la terre patrimoniale, sous prétexte qu’il
faut a un gentilhomme une autre instruction que celle quun vi-
caire de campagne peut donner. Il m’interne au collége, a Paris.
J’y entends sonner seize, dix-sept, dix-huit ans. J’en sors bache-
lier, avide de grand air et de liberté. Enfin je vais revoir la Basse-
Riviere ? Non. M. d'Usselette me retient a Paris : il faut complé-
ter mes études, faire du droit, science indispensable, parait-il,
pour administrer convenablement les dix mille livres de rente
que m’ont léguées mes parents, il faut voir le grand monde. J’o-
béis. Le grand monde que je vois met obstacle aux études que je
fais. Au bout de six ans, j'obtiens de la lassitude des jurys d’exa-
men mon dipléme de licencié. Me voila libre ! Je rentre au pays.
Il y a de cela douze mois, madame Giron, et je me souviens que
mon ceceur battait bien fort dans ma poitrine quand j’apercus mes
peupliers et mes girouettes rouillées. J’achete un cheval et des
chiens ; je retrouve Jules, un camarade d’enfance, votre beau-
frére, un ami que ma mere aimait déja ; nous chassons ensemble
dans un pays merveilleux : je cours les foréts voisines ; je suis
recu dans les chateaux et dans les fermes avec des sourires de
connaissance que ma mere avait semés jadis par la, et qui fleu-
rissent aujourd’hui pour moi ; Francine me nourrit comme un
jeune nabab ; Francois commence a se faire a son triple métier de
valet de chambre, de cocher et de piqueur ; enfin tout est joyeux



et accueillant autour de moi, tout me plait, ma vie s’arrange a
souhait : et vous voulez que je détruise tout cela, que je me marie,
que jintroduise dans ma maison un élément nouveau, envahis-
sant, que je vende Cab pour acheter deux percherons, que Fran-
cois disparaisse pour faire place a un groom en livrée, que je n’aie
plus la liberté de mon temps ni de mon cceur ! Allez, madame Gi-
ron, vous étes mon ennemie. Il est trop t6t pour une pareille fo-
lie. Dans cinq ans d’ici, si je change d’avis, je vous en préviendrai.

— La, 1a, 1a, comme vous plaidez, mon ami ! s’écria mon
grand-pére. Je vous assure qu’au tribunal, ou mon métier me
condamne a entendre les plaidoiries des avocats débutants, vous
feriez bonne figure. Ils ne parlent pas avec tant de feu ni de cou-
leur. Vous leur ressemblez seulement en ce que, comme eux, c’est
par une mauvaise cause que vous débutez.

— Laissez-le donc, mon frere, avec sa liberté ! ajouta ma tante
Giron. Il en sera bient6t embarrassé. Il viendra nous trouver avec
des airs longs comme d’ici Paris. Nous le renverrons a Francine
et a Francois, a son cheval Cab et a ses foréts voisines.

Puis elle changea brusquement de conversation, comme elle
faisait toutes les fois qu’elle était contrariée.

Depuis quelque temps déja le repas était terminé, et les
convives avaient écarté leurs chaises de la table sans la quitter
tout a fait. Au dehors, c¢’était la nuit. Le village dormait. A peine
si, a de longs intervalles, on entendait le pas d'un homme qui
montait le petit chemin.

Biento6t les deux jeunes gens se levérent, prirent congé de leur
hotesse, et, chargés de plus de perdreaux qu’ils n’en avaient rap-



portés de la chasse, sortirent du logis. Quand ils eurent dépassé
Iéglise :

— Reconduis-moi jusqu'a la Croix-Hodée, dit le baron
Jacques ; nous ne nous reverrons plus guére, mon pauvre Jules !

— Volontiers.

Ils prirent tous deux la route encaissée, bordée de grosses
souches, qui menait a Segré. Les talus, les haies, les arbres, les
enveloppaient d’'une ombre épaisse. Parfois seulement, quand
une barriere ouvrait une baie dans ce mur sombre, ils aperce-
vaient les champs couverts d'une brume légere. Toutes les arai-
gnées qui tissent les fils de la Vierge étaient a leur métier, ce soir-
1a, et la besogne était avancée déja, car les luzernes, les prés, les
chaumes, avaient sous la lune un scintillement d’argent. La cime
des peupliers se balancait lentement, touchée par les hautes
brises, mais les feuillages plus humbles dormaient, et la cam-
pagne entiere était assoupie.

— Une belle nuit d’automne, dit le baron. Quand tu seras ren-
du, tu m’écriras si les nuits du Canada valent les noétres, si on
trouve la-bas des genéts et des madame Giron, comme ici.

— Non, mon ami, répondit Jules, avec un accent de tristesse
dont son compagnon fut étonné, je sais d’avance que tu n’auras
rien a m’envier... Mon cher Jacques, ajouta-t-il apres un mo-
ment, avant de partir pour longtemps, pour toujours peut-étre,
laisse-moi te dire, comme madame Giron : épouse mademoiselle
de Seigny.

— Comment, toi aussi ? Mais c’est un coup monté !



— Non, mon ami. J’ai essayé de rire pendant le diner. L’heure
n’y est plus. Je vais te quitter, et je te parle sérieusement, et le
conseil que je te donne vient du plus profond de mon coeur. J’ai
bien le droit de te le donner, va, car, — a quoi bon te le cacher ? —
j'ai pensé a elle.

— Eh bien ! pourquoi n’y plus penser ?

— Pourquoi ? Cétait un réve impossible : mon pére et ma
meére, — tu les connais, — n’auraient jamais consenti a un mariage
avec une jeune fille si peu riche, et puis...

— Et puis ?

— Tu es arrivé au pays, plus brillant, plus séduisant que moi,
qui suis un rural. J’ai vu tout de suite qu’elle te préférerait, que tu
serais facilement son vainqueur et par conséquent le mien...

— Et c’est pour cela que tu pars ?

— Un peu. Je te la laisse. Dans ma pensée intime, c’est le bon-
heur que je te laisse. Tu pourrais ne pas l'apercevoir et passer a
coté, Jacques, et je veux te I'indiquer aussi.

— Mais, c’est une folie, mon bon ami ! Ne pars pas. Ne fais pas
un sacrifice que je ne t’ai pas demandé, que rien ne justifie, je te
I'assure. Je ne pense pas a mademoiselle de Seigny ; je ne pense
méme pas a me marier. Je t’en supplie, reste : j’irai demain trou-
ver ton pere, je lui dirai...

— Non, mon ami, répondit Jules en lui prenant la main et en
se détournant pour dissimuler son émotion : plus un mot de tout
cela. Je suis décidé. C’est pour moi un passé fini. Le vent d’aven-



ture a soufflé sur ma vie, il m’emporte, les amours de France sont
pour d’autres... Adieu, Jacques...

Le baron, troublé de cette confidence, de cette douleur dont il
était la cause involontaire, et sentant venu le moment de la sépa-
ration, d’'une séparation peut-étre définitive, resta quelque temps
sans parler, tenant serrée la main de son camarade d’enfance. Il
avait compris que la résolution de Jules était sans appel. Il n’es-
saya pas de lutter.

— Adieu, dit-il enfin, adieu, brave cceur ! Les deux jeunes
gens, par un mouvement rapide, se dégagérent I'un de l'autre, et,
saluant la Croix-Hodée qui se dressait 13, toute grise dans la nuit,
prirent les deux chemins opposés.

Jacques de Lucé regagna lentement la Basse-Riviére, et monta
dans sa chambre. Il était agité, triste, et maugréait en lui-méme
contre cette petite voisine qui intervenait brusquement dans sa
vie. Mille pensées, mille souvenirs se pressaient en lui, le fati-
guant de leur nombre et de leur insistance. La singularité de sa
position I’étonnait : on fuyait parce quon désespérait de le
vaincre, et lui n’avait pas encore prétendu conquérir ; on avait
créé pour lui de toutes piéces, en lui recommandant de ne pas s’y
soustraire, un bonheur auquel il n’aspirait pas. « Quelle étrange
manie ont les gens de vous marier, murmurait-il, et d’arranger
votre existence a leur facon, de régler ce que vous ferez et ce que
vous ne ferez pas et, ce qui est plus insensé encore, de fonder
leurs propres projets sur de pareilles combinaisons, écloses dans
leur cerveau, pour le compte du prochain ! Voila ce pauvre Jules
parti, parti par jalousie !... Et pourquoi ?... Cette jeune fille... est
ma voisine... une voisine comme une autre, apres tout... Non, il
faut étre juste ; pas tout a fait comme une autre. Elle est la plus



proche, d’abord... Elle est jolie aussi... Oui, elle est plus
qu'agréable... On la dit aimable, et je veux bien croire qu’elle
I’est... La famille est bonne... Mais, enfin, ce n’est pas une raison
parce qu’on a une voisine tres proche, jolie, aimable et bien née,
pour I'épouser nécessairement... fatalement... surtout quand on
ne veut pas se marier ! »

La tyrannie d’'une idée fixe est difficile a secouer. Quand il en
fut rendu a ce point de ses réflexions, Jacques partit dans une
nouvelle voie, et se demanda si vraiment il ne voulait pas se ma-
rier. Ce fut la source de raisonnements, d’objections, de réfuta-
tions et d’hésitations interminables. Il ne s’endormit qu’a deux
heures du matin, brisé de fatigue, exaspéré contre les innocents
qui troublaient sa quiétude et, naturellement, sans avoir trouvé la
solution.

q

Chapitre 3

Il se réveilla tard et la téte lourde. A peine éveillé, les mémes pré-
occupations recommencerent a bourdonner autour de lui. Pour y
échapper, pour se fuir lui-méme, il songea que le meilleur moyen
était d’aller voir quelquun. Mais qui ? Il était bien t6t pour re-
tourner chez ma tante Giron ; d’ailleurs, il se souvenait vague-
ment qu’elle avait parlé d’une lessive, opération grave a la cam-
pagne et qu’il est du plus mauvais gofit d’interrompre.

— Si j’allais faire visite a mon curé ? pensa-t-il. Il est venu pré-
cisément, il y a huit jours, a la Basse-Riviére sans m’y trouver.



Il siffla son chien, et partit dans la direction du bourg.

Le curé de Marans était alors I'abbé Courtois, le plus original
des curés, célebre a cinquante lieues autour de son presbytére
pour ses excentricités, tres connu de Dieu et de ses paroissiens
pour ses vertus, et qui a laissé une légende considérable, variée,
presque toujours drole, émue parfois.

Tout jeune, a I'’époque ou il était encore vicaire a Candé, il
s’était signalé a 'attention des hommes.

Un matin de marché, comme il passait sur la place, un mé-
tayer, qui tenait un poulain par le licou, I'interpelle :

— Ou allez-vous donc si vite, monsieur ’abbé ?

— Voir un malade pressé : tu devrais bien me préter ton
cheval.

— Ca ne serait pas de refus ; mais je ne I'ai jamais monté.
— Bah ! préte toujours, je n’ai pas peur.

Et le robuste vicaire saute sur le poulain qui, sitot laché, prend
le mors, ou pluté6t le licol aux dents, part au galop, traversant
comme la foudre la place encombrée de groupes d’hommes et de
femmes, de brouettes, de charrettes, de lots de moutons et de
beeufs.

— Jésus, mon Dieu ! criaient les bonnes femmes, voila le vi-
caire sans chapeau, a califourchon sur la pouliche au peére
Choyot ! Elle va le tuer, pour sar !

Elle ne le tua pas, mais elle le jeta par terre. Dans la chute,
I’abbé se démit le pouce.



Il se releva aussitot, et, au lieu de répondre aux questions des
métayers accourus autour de lui :

— Allez me chercher une corde, dit-il, et pas trop grosse.

On la lui apporta. Il lia fortement le pouce démis, puis il atta-
cha l'extrémité de la corde derriére une charrette arrétée sur la
route.

— Trois gars pour me tenir, demanda-t-il, et tenez-moi bien !

Trois solides laboureurs le prirent par les épaules et a bras-le-
corps.

Il cria : « Hue ! » Les chevaux tirérent. Les hommes retinrent
I’abbé. On entendit I'os du doigt craquer.

— Ca y est, dit le vicaire ; lachez-moi a présent ; merci, mes
gars : mon pouce est remis.

Ce fut la le point de départ de sa réputation.

Elle s’enrichit rapidement d’une foule de traits et de mots, de-
vint diocésaine, dépassa méme les frontieres de ’Anjou, quand
I’abbé eut été nommé a Marans. Le vicaire de Candé était connu,
le curé de Marans fut célebre. Et, fidéle jusqu’au bout a son ca-
ractere exceptionnel, cet homme, qui ne faisait ou ne disait rien
comme un autre, sut se faire aimer, respecter, regretter comme
pas un. La paroisse était bonne ; elle atteignit la perfection hu-
maine sous sa rude direction. Encore aujourd’hui ses paroissiens
lui font honneur.

Il fallait les voir, lui et eux, lui contre eux, les jours de quéte
pour le séminaire ! Monseigneur I'évéque disait souvent : « Je



n’ai guere de plus petite paroisse que Marans ; je n’en ai pas de
plus aumoniére. »

Je le crois bien, monseigneur ! Mais avez-vous jamais su
comment le curé s’y prenait ?

Il ne se contentait pas de recommander chaudement la quéte,
du haut de la chaire, et de tendre ensuite son plateau.

Il interpellait les uns et les autres, en passant dans les rangs.

— Toi, la Jeanne, tu auras une moins belle coiffe a la Tous-
saint qui vient : donne-moi une piece blanche. — Toi aussi, pere
Clopinaie ; tu as bien le moyen ; tu feras une année de purgatoire
de moins. — Allons, Moricet, quatre pipes en terre pour le bon
Dieu ; ca fait quatre sous que tu lui dois. — Voila le bon coin, di-
sait-il en quétant ma tante Giron : les rouelles de pomme vont
tomber dru.

Il appelait ainsi les pieces de cinq francs.

Cétaient toujours les mémes plaisanteries et toujours le
méme succes. Tout le monde donnait, qui des pieces blanches,
qui des gros sous : la maigre caisse du séminaire s’en trouvait
bien, et personne ne s’en trouvait plus mal, parait-il, car a la féte
suivante la Jeanne portait sa coiffe nouvelle, le pére Clopinaie
avait toujours ses huit paires de beeufs a 1’étable, Moricet n’avait
pas perdu une bouffée de sa pipe, et ma tante Giron avancait tou-
jours dans le plateau la grosse rouelle de pomme.

L’abbé Courtois avait d’ailleurs pour principe et pour coutume
de dire publiquement tout ce qu’il lui semblait utile de dire. Ses
paroissiens étaient ses enfants. Il était le pére. Eh bien ! il les
grondait en famille. Quand un scandale, petit ou grand, se pro-



duisait parmi ses ouailles, — ce qui était rare, — ou dans le voisi-
nage, quel sermon le dimanche suivant, quelle volée de bois vert !
Le curé ne nommait pas le coupable, mais tout le monde savait
l’adresse. L'effet manquait rarement, et le cas ne se renouvelait
guere : car le discours était merveilleusement fait, dans le fond et
dans la forme, pour atteindre son but. L’abbé parlait a ses labou-
reurs dans une langue voisine de la leur, avec une connaissance
profonde des moeeurs et des choses rurales. Dans ses moindres
sermons, il y avait un grain d’observation et d’esprit. Quelques-
uns étaient de purs chefs-d’ceuvre : celui qu’il fulminait, par
exemple, contre les foires en général et contre celle de Candé en
particulier. Il terminait ainsi :

— Et voila la foire qui finit. Le soir approche. On revient. Vous
ramenez vos bétes et vos enfants. Qu’est-ce qui vous est le plus
cher des deux ? Vos enfants ? Moi je vous dis que non, ce sont vos
bétes, car vous en prenez plus de soin. Vous savez bien ce qui se
passe, en effet. Le péere s’en va, clopinant sur la route avec la
mere et la taure qu’'on n’a point vendue. La fille reste par der-
riere, toute seule. Elle s’en va doucement, le long de la haie. De
temps en temps elle s’arréte ; elle cueille une pousse de haie et la
mordille ; puis elle tourne la téte, et dit en roulant le coin de son
tablier : « I n’vient point ! » Mais si ! il viendra, et le diable aussi,
parents idiots, qui veillez mieux sur le retour de vos bétes que sur
celui de vos enfants !

Il veillait, lui, sur tous ses paroissiens et sur chacun. Non
content de bien conduire ceux qui venaient a lui, il allait chercher
ceux qui le fuyaient ; il les suivait aux champs, quand le temps
pascal approchait, pour les trouver seuls et leur parler librement.
Et quand le grand Francois, qui n’était pas des meilleurs, la fau-



cille sur I’épaule, fermait la barriere de son champ de luzerne, le
curé apparaissait tout a coup de I'autre coté, et lui disait :

— Francois, viens te confesser, ton salut le veut !

— Monsieur le curé, c’est de la surprise, répondait le grand
Francois.

Mais il se confessait tout de méme, quelquefois en pleine lu-
zerne, a 'ombre d’'un pommier.

Et voila pourquoi ce curé si rude, si riche en étrangetés de
toute sorte, héros d’aventures invraisemblables, qu'on rencon-
trait par les chemins sans chapeau ni rabat, qui jouait de la guim-
barde apres diner, et fumait la pipe comme un recteur breton,
était vénéré, et 1’était justement dans sa paroisse. Ceux qui vi-
vaient pres de lui riaient quelquefois, et admiraient plus souvent.
Ils savaient que cet homme, sévere pour les autres, était dur pour
lui-méme ; ils savaient qu’il se nourrissait de soupe froide et de
lait caillé pour pouvoir donner aux pauvres plus de pain blanc et
de vin ; ils avaient pu compter pour lui, qui ne comptait pas, les
nuits passées au chevet des mourants ; si ses soutanes avaient
des trous aux épaules, ils ne s’en scandalisaient pas, I'ayant
maintes fois rencontré I’hiver, a la brune, chargé d’'un fagot de
bois qu’il portait dans quelque taudis éloigné ; a toute heure, en
toute circonstance, ils lavaient trouvé prét et dévoué : ils
I'aimaient.

Le baron de Lucé n’avait pas tardé a partager cette sympathie
générale, et, depuis un an qu’il habitait le pays, il ne se passait
guere de semaine sans qu’il allat frapper a la porte du presbytere.



En traversant la place, il apercut ma tante Giron qui éparait la
lessive dans le jardin. Elle étendait sur des cordes le linge blanc
que Rosalie apportait de la riviere, et le vent se chargeait du
reste, un petit vent du sud bien séchant, qui faisait onduler les
draps, et gonflait les chemises comme des outres.

— Bonjour, madame Giron ! dit le jeune homme.
Elle tourna la téte.

— Bonjour, monsieur Jacques ! Vous ne venez pas me voir, je
suppose ?

— Non, non, je vais chez M. le curé.

— Vous avez bien raison ; allez donc le voir : il a mieux le
temps de vous écouter que moi.

— Je sais, madame Giron, tous les égards dus aux lessives, et
je me sauve.

Le baron entra en riant dans la cour du presbytere. I1 allait lo-
queter la porte, quand elle s’ouvrit. L’abbé Courtois parut.

— C’est vous, mon enfant, qu’y a-t-il pour votre service ?

— Je venais vous voir, monsieur le curé, et causer avec vous en
bon voisin. A propos, savez-vous que nous en perdons un, tous
les deux ?

— M. Jules ? oui, il y a longtemps que je le savais. C’est une
grande perte, puisque c’est perdre un honnéte homme... Dites-
moi, monsieur Jacques, vous m’accompagnerez bien ?

— Vous sortez ?



— Je vais a la Cerisaie, ot I'on me demande.
— Ala Cerisaie ! Quelqu'un de malade ?

— Qui vous a dit cela ? Je ne pense pas. Au fait, je n’en sais
rien. Tenez, ce n’est pas un secret. Voici le billet que je viens de
recevoir par une petite de I’école :

« Mademoiselle d'Houllins, ne pouvant quitter la Cerisaie, se-
rait trés obligée a monsieur le curé de Marans de venir I'y trouver
cet aprés-midi. »

Ce n’est pas une formule de malade cela. Enfin, allons-y voir.
Vous venez ?

— Jusqu’aux frontieres, répondit le baron.

L’abbé Courtois avait pris sa grosse canne de buis, dont la poi-
gnée figurait un lévrier courant et, chose rare, son chapeau.
Seulement, comme il efit fallu saluer a chaque pas en traversant
le bourg, il tenait son large feutre a la main, répondant d’un signe
de téte et d'un mot a tous les bonjours jeunes et vieux qui par-
taient du seuil des portes ou les enfants jouaient, et des fenétres
basses ou les aieules filaient.

Quand la derniere maison fut dépassée, il posa son chapeau
sur sa téte, un peu en arriere.

— Un joli temps de saison, dit-il.

Son compagnon, qui cherchait depuis quelques minutes a de-
viner le sens de cette lettre apportée de la Cerisaie, répondit, en
suivant sa pensée :



— Peut-étre est-ce mademoiselle de Seigny qui est malade,
monsieur le curé ?

L’abbé s’arréta ; un gros rire épanouit sa face taillée a grands
coups d’ébauchoir par le sculpteur céleste, et, regardant le jeune
homme :

— Cette jeunesse malade, si saine et si forte, allons-donc !
vous le seriez plus vite qu’elle, avec votre mine maigre de Pari-
sien. Si vous l'aviez vue avant-hier, comme je l'ai vue, galoper
dans les prés sur sa jument grise, vous n’auriez pas cette idée-la.
Mademoiselle Marthe est du pays : elle est rustique comme une
fermieére ; de santé, s’entend, car pour 'esprit, elle en remontre-
rait a son curé.

— Vous la flattez, monsieur I’abbé.

— Vous ne la connaissez donc pas ? Je sais ce que je dis : a dix
lieues a la ronde, dans les chateaux du Craonais, on en trouverait
de plus riche, et facilement, mais de plus honnéte, et de plus gaie,
et de plus vaillante, nenni, c¢’est moi qui vous le dis. Aussi I'affaire
pour laquelle sa tante m’écrit, c’est, je crois, tout simplement...

A ce moment, une bécassine partit devant eux, avec un cri de
frayeur, et glissa, comme un trait de lumiere blanche, dans
l'ombre du chemin vert.

— Il faut prendre la voyette, dit le curé, voici un mollet.

L'orage de l'avant-veille avait, en effet, amené trois pouces
d’eau au carrefour, et les dos méme des ornieres, piétinés par les
beeufs, n’offraient pas de chaussée praticable.



En deux enjambées, s’aidant des basses branches qui pen-
daient, 'abbé fut dans le champ voisin.

— A vous ! dit-il en tendant la main a son compagnon.

Soutenu par le robuste poignet du curé, le jeune homme esca-
lada lestement le talus.

Ils se trouverent dans un pré long et étroit, au milieu duquel
un fossé rempli d’acanthes et de joncs servait, dans la mauvaise
saison, de déversoir a I'’étang du chemin.

A trente pas d’eux, prés du petit échalier, au bout de la
voyette, un homme, courbé vers la terre, examinait I’herbe atten-
tivement. Il avait a la main une béche légere et sur le dos une
sorte de panier attaché en bandouliere et plein d’objets menus,
noirs, luisants au soleil.

— Tiens, le grand Luneau ! dit ’'abbé.
— Le taupier ?
— Oui, un bon gars, trop fainéant pour faire autre chose.

A leur approche, Sosthéne Luneau se redressa lentement, se
détourna de méme. Quand il apercut le curé, sa figure songeuse
prit une expression amicale et embarrassée a la fois.

— Eh bien ! Sosthéne, dit 'abbé Courtois, tu cherches la
grande route de la taupe, sous la barriére ?

— Oui, monsieur le curé ; vous connaissez donc les secrets des
taupiers ?

— Je sais tout, et je vois tout, méme que tu as I’air achalé. Est-
ce le chaud qui te fatigue, ou le métier qui ne va pas ?



— Non, monsieur le curé, ni le chaud ni la taupe. Vous voyez,
le bissac est plein.

— Tu as quelque chose tout de méme qui te tourmente. Tu
viendras me conter ca demain, a la veillée.

Le taupier ne répondit pas, et les deux promeneurs, enjam-
bant I’échalier, s’éloignerent par la voyette qui cotoyait le chemin.

— Ce qu’il a, le pauvre garcon ? dit Jacques. On m’a raconté
qu’il avait demandé la petite Annette, de la Gerbelliere, et qu’elle
ne se pressait guére de lui répondre.

La figure du curé s’était soudain rembrunie.

— Vous devriez avoir pitié de lui, monsieur le curé, continua le
jeune homme, et l'aider. Un mot de vous lui ferait gagner sa
cause.

— Il a le temps de prendre bien des cents de taupes et bien des
mille aussi, répondit rudement 1’abbé, avant que ce mariage se
fasse. Ne vous en mélez jamais.

Il continua de marcher quelques instants, visiblement contra-
rié, frappant du bout de sa canne les mottes que la charrue avait
jetées dans le sentier. Puis, reprenant sa bonne humeur :

— Tenez, monsieur Jacques, j’allais vous le dire quand le pas-
sage du talus m’a coupé le verbe : c’est pour une affaire de ce
genre-la, j'imagine, que je suis appelé a la Cerisaie. Mademoiselle
Marthe a vingt ans, et la tante, qui n’est plus jeune, veut la
marier.

Une vive rougeur monta aux joues du baron Jacques. Il tourna
la téte du c6té du chemin, aimant mieux montrer aux souches



qu’a son curé, qui 'observait malignement du coin de I'ceil, cette
petite illumination. Il était furieux contre lui-méme.

— Je suis absurde de rougir ainsi, pensait-il ; et pourquoi ?
Parce que ma voisine se marie ! Qu’est-ce que cela peut me faire ?

Il répondit d’'un ton d’indifférence :

— Vraiment ? Ce serait une grosse nouvelle pour Marans. J’es-
pere que je ne serai pas le dernier a connaitre 'heureux mortel
qui deviendra seigneur de la Cerisaie et de la Gerbelliere.

L’abbé haussa les épaules, et causa d’autre chose.

Ils tournerent a droite, traversérent une longue piece de
chaume. Preés de la haie, le curé s’arréta.

— Nous sommes aux limites du domaine, dit-il. Venez-vous
plus loin ?

— Vous savez bien, monsieur le curé, que le passage sur les
terres de mademoiselle de Seigny m’est interdit.

— Bah ! bah ! de I'histoire ancienne. Enfin, comme vous vou-
drez. Au revoir, monsieur Jacques !

Et il lui serrait les mains dans les siennes, comme s’il efit vou-
lu, en lui disant au revoir, le retenir encore. Il se pincait les
lévres, et ses grosses épaules remuaient. Evidemment quelque
idée lui trottait dans I’esprit. En pareil cas, le curé ne se taisait ja-
mais longtemps.

— Ma foi, tant pis ! dit-il en éclatant. Je vais vous le dire
comme je le pense : si vous laissez un autre I'épouser, mon cher
ami, sauf votre respect, vous n’étes quune béte.



— Grand merci ! répondit le jeune homme, un peu piqué, mal-
gré la pratique qu’il avait des formes pastorales de l'abbé
Courtois.

— Si votre mere était encore de ce monde, répliqua I’abbé, je
n’aurais pas eu besoin de vous dire cela : il y a longtemps que ca
serait fait...

— Au revoir, Annette, a demain ! chanta une petite voix claire,
devant eux, sous les grands arbres qui entouraient la ferme de la
Gerbelliere.

Le curé monta sur le talus, écarta les épines avec sa canne, et
apercut mademoiselle de Seigny pres de la barriere de la métai-
rie, de l'autre co6té du chemin. Quand elle eut embrassé Annette,
sa sceur de lait et son amie, elle prit le chemin qui, a cent metres
de 13, tournait autour de la Cerisaie. Elle allait passer devant 'en-
droit ou s’était arrété 'abbé, quand celui-ci se laissa glisser le

long du talus, plongea au fond du fossé, et se redressa a trois pas
d’elle.

Surprise, elle se rejeta un peu en arriere, puis, reconnaissant
le curé :

— Bonjour, monsieur le curé ! dit-elle.

Un peu plus vous m’auriez fait peur. Comme toujours, vous
arrivez a travers champs !

— Clest que la route est toujours mauvaise, mademoiselle
Marthe. Nous I’'avons quittée au carrefour du Tremble.

A ce pluriel, la jeune fille leva la téte. Elle jeta un coup d’ceil
sur la haie, et découvrit, entre deux souches, le baron de Lucé qui



la salua, un peu troublé.
Elle passa, légere et vétue de noir.
— Mon enfant, dit le curé, de qui portez-vous le deuil ?
Ils étaient déja loin.
La réponse se perdit sous les branches.

q

Chapitre 4

C’était une aimable fille, mademoiselle Marthe de Seigny, rose,
vive, vaillante de corps et d’ame, point coquette, bien que jolie, et
toujours préte a rire. Il ne faut pas s’'inquiéter de ceux qui savent
rire : ce sont ceux qui pleurent le mieux quand il le faut. Quand
elle passait, le matin, dans les allées humides de la Cerisaie,
alerte, avec ses petits sabots claquants, ses cheveux blonds frisant
sous son chapeau de paille et sa mine de primevere heureuse
d’éclore, on cherchait involontairement le griffon noir ou jaune
dont Fragonard accompagne le portrait de ses marquises adoles-
centes. Elle avait tout a fait ce type qui séduisait le peintre des
derniers sourires de 'ancien régime ; a tel point que le vieil oncle
Onésime, — un Auvergnat pourtant, — étant venu, du fond de sa
province, voir sa niéce qu’il ne connaissait pas, s’écria en
l’apercevant :

— Un Fragonard, sur mon honneur, un pur Fragonard !



Marthe n’y comprit rien, seulement, quand l'oncle fut parti, ce
qui ne tarda guere, elle donna ce nom de Fragonard, qui l'avait
frappée, a un jeune chat qui venait de naitre.

Il y avait de cela plusieurs années. Depuis lors, 'enfant était
devenue jeune fille, le chat paresseux et superbe, et la tante
d’Houllins, qui surveillait I'un et l'autre avec un soin inquiet et
querelleur, avait pris quelques rides de plus, ce qui efit semblé in-
vraisemblable a ceux qui la connaissaient depuis vingt ans.

Marthe de Seigny était orpheline. Son pére allié d'un coté aux
meilleures familles de I’Auvergne et, par sa mere, a plusieurs
maisons de I’Anjou et du Poitou, avait, avant la Révolution, pris
du service dans la marine royale. Son vaisseau faisait campagne
dans la mer des Indes, lorsque les premiéres tétes roulérent sur
le pavé de Paris. Il continua sa croisiere, prét a donner sa démis-
sion des qu’on lui enverrait un ordre, des qu'on lui demanderait
un serment contraire a I’honneur. Il ne recut ni ordre ni demande
de cette sorte, et, passant d'un vaisseau sur un autre, demeura
hors d’Europe pendant toute la Révolution.

En 1805 seulement il débarqua a Rochefort. Il se rendit immé-
diatement a Paris, et offrit sa démission.

L’empereur le fit venir.
— Vous voulez quitter le service, monsieur ?
— Quli, Sire.

— Vous avez servi la Révolution, et vous refusez de servir
I'empire ?



— La Révolution ne m’a rien demandé : I'empereur me de-
mande un serment contraire a ceux que j’ai faits aux Bourbons.

— Jai besoin de bons officiers, monsieur, et de
gentilshommes.

— Faites-en, Sire.

Napoléon le regarda, étonné de cette hardiesse. Un éclair de
colere passa dans ses yeux. Puis, vaincu par ce grand coeur d’'un
simple officier, il répondit :

— Vous savez, comme moi, qu'on n’en fait pas de comme vous,
en un jour, monsieur. Vous étes lieutenant de vaisseau ?

— Oui, Sire.

— Je vous fais capitaine de frégate. Si vous refusez, je vous fais
conduire a la frontiere. Choisissez.

— Alors, Sire, je me rembarque.

Trois semaines plus tard, le capitaine de frégate baron de Sei-
gny quittait Toulon pour les Antilles.

Deux années encore il tint la mer. Cette nouvelle campagne
terminée, il revint, cette fois pour tout a fait.

A peine sa démission acceptée, il courut au village natal : ses
parents étaient morts et la petite terre patrimoniale criblée d’hy-
potheques. La premiere chose que fit M. de Seigny fut de vendre
la terre et de payer les dettes ; la seconde, de s’informer si son ca-
marade d’enfance, Onésime d’Houllins, vivait encore.

Il le retrouva en Bresse, non plus tel que ses souvenirs le lui
représentaient, a vingt-cinq ans de distance, impétueux, ba-



tailleur, plein d'un dévouement chevaleresque pour la reine Ma-
rie-Antoinette en qui il personnifiait la France, alors que tous
deux, terminant leurs études au college de Clermont, échan-
geaient leurs réves d’avenir, mais presque ruiné de santé, scep-
tique en religion, révolutionnaire en politique, vivant, pour une
grande part, du produit de spéculations sur la nature desquelles
il ne s’expliquait pas, dans son chateau de Montrevel. La désillu-
sion fut profonde de ce c6té et douloureuse pour M. de Seigny. Il
resta pourtant a Montrevel.

Onésime d’Houllins avait deux sceurs, 'une a peu pres de son
age, 'autre beaucoup plus jeune, nature d’élite, supérieurement
douée d’intelligence et de grace, en qui toute la seve de la race
s’était portée. Le voyageur vit Genevieve d’Houllins et 'aima.
Pour l'obtenir, il dut promettre d’habiter la petite terre familiale.
Il promit d’essayer. L’amour 1'y engageait et aussi le reste de
sympathie qu’il conservait, malgré tout, pour son ancien cama-
rade. Nos pauvres illusions humaines, quand elles font naufrage,
tentent toujours de se sauver sur un radeau. Il se flattait donc
qu’a force de prudence et de courtoisie, les causes de dissenti-
ment ne produiraient pas leur effet entre Onésime et lui ; qu’ils
pourraient cheminer cote a cote sans se heurter, et qu'un jour
peut-étre, vaincu par la vie heureuse qu’ils lui feraient, Genevieve
et lui, ce vieil ami reviendrait aux traditions de sa famille et de
son enfance.

Tous les jours, et malgré les cruels démentis que la réalité leur
infligeait, M. et madame de Seigny s’étudiaient, en ames délicates
et scrupuleuses du bien, a écarter de leurs paroles ou de leurs
actes tout prétexte de froissement.



Ils avaient malheureusement affaire a une de ces natures enté-
tées et maussades qui acceptent tous les sacrifices sans en étre
touchées, déserts de sable qui boivent toute I'eau qu’on leur
donne sans rendre un brin d’herbe.

La situation devint rapidement intolérable.

Madame de Seigny fut la premiére a reconnaitre qu’il fallait
quitter Montrevel. Mais le chagrin qu’elle ressentit de cette sépa-
ration et des causes qui ’avaient amenée porta a sa fréle santé un
coup fatal. Le baron de Seigny acheta alors, d'un de ses parents
éloignés, la terre de la Cerisaie, sur les limites de la paroisse de
Marans. La jeune femme y parut a peine. Moins d'un an apres
son arrivée dans le Craonais, elle mourait, en donnant le jour a
une petite fille. C’était au printemps de 1808.

Resté veuf, M. de Seigny fut admirable de résignation et de di-
gnité. Un souvenir cruel et doux l'attachait désormais a ce do-
maine ou elle avait vécu les derniers mois de sa vie. Il continua
d’y mener la méme existence simple et entourée. Pas une de ses
relations ne fut brisée. Il demeura pour tous le gentilhomme ac-
cueillant et de hautes manieres qu’il avait toujours été. Seule-
ment sa taille si ferme de marin se voiita, et le pli plus profond de
ses sourcils accusa la souffrance qu’il taisait.

Bient6t il eut a s’occuper de I’éducation de sa fille. Il s’y donna
passionnément, et nul n’aurait pu voir sans étre attendri cet
homme encore jeune, blanc déja, contempler avec un long sou-
rire triste 'enfant qui jouait devant lui dans les prairies de la Ce-
risaie, refaire avec elle les promenades que la jeune mere avait
faites, lui montrer les sites qu’elle préférait, les gens qu’elle avait
connus et qui pouvaient parler d’elle, poursuivant sans cesse,



dans la formation de cette jeune et vive nature, 'image idéalisée
par la mort de celle qu’il avait aimée.

Une autre cause, d’ailleurs, attachait M. de Seigny au coin de
terre ou la Providence 'avait amené. Une affinité profonde s’était
révélée, des le premier jour, entre lui et cette population si saine
et si forte qui I'entourait ; le temps l'avait accrue, et quand il
mourut seize ans plus tard, on eiit pu croire, aux regrets qu’il
laissait, que la famille était vieille de plusieurs siécles dans la re-
connaissance du pays.

Toutes les pensées se tournerent alors vers la jeune orpheline
de la Cerisaie. Qu’allait-elle devenir ? Ses parents de Montrevel la
rappelleraient sans doute aupres d’eux. On la plaignait ; déja le
bruit courait que I'oncle d’Houllins était arrivé a Segré en poste,
quand les hommes de loi découvrirent, dans les papiers de
M. de Seigny, un testament. La volonté expresse du pere était que
sa fille ne retournat jamais en Bresse : « Diit-elle vivre seule a la
Cerisaie, disait-il, sous la garde de Dieu, a qui je la confie, je veux
qu’elle demeure, jusqu’a son mariage ou son entrée en religion,
dans ce domaine ou sa mere et moi avons trouvé si bon accueil. »

En présence de cet ordre formel, Onésime d’Houllins, nommé
tuteur par le conseil de famille, dut céder. Mais il déclara que, de
son coté, il ne quitterait pas Montrevel, méme un jour, pour s’oc-
cuper de sa pupille ou de ses biens. Ce fut mademoiselle Ursule
d’Houllins, I'ainée d’Onésime et de la baronne de Seigny qui vint
habiter pres de sa niece. Elle s’y décida, poussée par son frere et
d’assez mauvais gré, car elle appartenait a cette espece de gens
qui n’ont jamais I'air d’accepter les sacrifices qu’ils font, et aux-
quels on serait tenté d’en vouloir quand ils remplissent un de-
voir, tant ils y mettent de méchante humeur.



Cette laide petite personne, aigrie par la longue négligence du
sort a la doter d'un mari, n’était pas un chaperon bien plaisant
pour mademoiselle de Seigny. Marthe lui fut néanmoins recon-
naissante, I’entoura d’affection et de prévenances, et supporta
gaiement les giboulées qui, de temps a autre, traversaient son
mois de mai.

Le monde, moins indulgent, s’écarta peu a peu, apres la mort
de M. de Seigny. Quelques proches voisins restérent seuls fideles
a la niece en dépit de la tante, et le chateau, — si 'on peut appeler
ainsi la vieille maison carrée que flanquait un pavillon surélevé
d’un étage, — reprit graduellement cet air de solitude et de demi-
abandon qu’il avait un instant perdu. Les allées qui traversaient
les prés, en partant du perron, se rétrécirent, envahies par la
lente marée de ’herbe. Les massifs de fleurs les plus éloignés dis-
parurent, sans qu’il y eit d’ordre positif a leur égard. Des pigeons
a huppe remplacérent les paons favoris du baron, et la mauve
qui, depuis quinze ans, cherchait a reprendre possession de la
cour derriére le logis, son ancien domaine, s’y maintint bient6t a
force de persévérance, et s’éleva de toutes les fentes de pierre, su-
perbe, en touffes arborescentes, pour le plus grand bonheur des
canards dont elle abritait le sommeil et des poules qui, dans ses
fleurs, piquaient les abeilles gourmandes.

Marthe et mademoiselle d’'Houllins vivaient 1a, simplement.

Le matin, Marthe sortait de bonne heure. La messe, presque
tous les jours, a la paroisse, éloignée d'un bon quart de lieue et
dont le clocher pointait dans les arbres, puis une visite a quelque
ferme voisine, un coup d’ceil a la valoirie qu’elle dirigeait en réali-
té et que la tante d’Houllins semoncait seulement, I’organisation
et la surveillance des cultures potageres confiées au garde-jardi-



nier Séjourné, dit Bubusse, plus souvent encore une course a che-
val ou a pied dans les chemins verts, la retenaient une partie de la
matinée hors du logis, mais jamais plus tard que midi : car, au
douziéme coup sonnant, mademoiselle d’'Houllins, droite en face
de la soupe fumante, disait inexorablement le Benedicite, et si
Marthe n’arrivait pas avant la fin, il y avait giboulée.

Apres midi, les deux femmes travaillaient a la couture ou li-
saient dans le salon, la vieille assise dans une bergere et la jeune
sur un tabouret. Que de points de tapisserie ou de broderie pen-
dant ces longues heures ! Le plus souvent, pas une tréve a cette
monotonie, pas un coup d’orage qui obligeat a aller fermer les fe-
nétres, pas un bruit insolite autour des larges vitres lavées par la
pluie d’hiver ou chauffées par les soleils d’été. Quelquefois seule-
ment, — trop rarement a son gré, — Marthe, en relevant sa téte
alourdie, apercevait, au gué du ruisseau, quelque robe d’ama-
zone. Un éclat de rire traversait le pré : c’était une voisine a che-
val qui venait faire visite. Ou bien, du coté de la cuisine, une
bonne voix connue s’informait de la santé des habitants de la Ce-
risaie : c’était ma tante Giron qui arrivait a pied, et, avant d’en-
trer au salon, enlevait les épingles de sa cotte de damas, qu’elle
avait relevée pour enjamber les échaliers.

Par un de ces apres-midi laborieux et silencieux, le 10 sep-
tembre, un an avant I'époque ot commence ce récit, Marthe avait
revu, aprés douze ans d’absence, son jeune voisin le baron
Jacques de Lucé.

Elle savait qu’il était de retour de Paris depuis huit jours.
Comment ne l'etit-elle pas su ? Tout le monde causait de lui. Elle
savait qu’il était grand, élancé, avec une figure fine, des yeux
bleus et une légere barbe blonde qu’il taillait en pointe, a la Henri



IV. Elle savait encore qu’il avait été faire une visite a M. le curé, et
que ces deux hommes si dissemblables, le gentilhomme frais
échappé de la capitale et le plus rural des desservants, au bout
d’'une heure, s’étaient quittés vieux amis. On lui avait méme ra-
conté, sans qu’elle le demandat probablement, qu’il aimait la
chasse et qu'on l'avait déja vu courir dans les champs de genéts,
en compagnie d’un épagneul noir et feu, qui avait le bout du mu-
seau blanc.

Elle était donc assise a sa place accoutumée, en face de la fe-
nétre, appliquée a coudre une frange a de grands rideaux jaunes
destinés a orner la troisieme chambre de réserve. — Il est a re-
marquer que les deux premiéres n’avaient servi qu'une fois. —
Mademoiselle d’'Houllins venait de sortir, appelée au dehors par
la femme de basse-cour. Le soleil dardait en plein sur les prés ;
les feuilles des arbres pendaient le long des branches, et toute la
nature était endormie par la chaleur. Dans I'appartement, malgré
I’épaisseur des murs, 'ardeur du jour se faisait sentir. On n’en-
tendait que le ronron de Fragonard pelotonné sur un coussin, le
bruit sec de l'aiguille percant 1’étoffe et le bourdonnement d’une
guépe qui grimpait le long des vitres. La téte de la jeune fille se
penchait, a petites chutes, vers son épaule, et ses yeux se fer-
maient. Une somnolence mollement combattue allait 'entrainer
au sommeil, et déja le grand rideau jaune avait commencé de
glisser a terre, lorsqu'un coup de fusil retentit a quelque distance
de la maison.

Elle se leva, courut a la fenétre, et ne vit rien que le soleil bri-
lant la campagne.

— Ma tante ne va pas étre contente, pensa-t-elle, car ce coup
de fusil a stirement été tiré sur la Cerisaie. Elle qui est si jalouse



de la chasse ! Et pourtant, — cette idée la fit rire, — ma tante
d’Houllins ne chasse pas !

Apres une minute, elle revint au milieu de I'appartement, et,
avant de se rasseoir, tourna encore les yeux du coté des prés. Le
sourire qui s’éteignait lentement sur son visage cessa subitement.
Elle passa les mains sur ses tempes pour relever quelques folles
meches de cheveux, et demeura debout, rouge comme un ceillet
sauvage, absorbée dans la contemplation d’'un spectacle évidem-
ment extraordinaire.

Elle avait apercu, en effet, se dirigeant vers le chateau, deux
hommes, dont I'un était Bubusse, le garde, et 'autre... 'autre, il
était impossible de s’y tromper...

— Clest bien cela, se dit-elle, grand, blond, barbe pointue, un
costume de chasse en velours vert et le chien noir et feu...

Ils s’approchaient rapidement, et semblaient, Bubusse sur-
tout, fort animés. Le garde tenait a la main un objet roux, qu’il
agitait de temps a autre avec des gestes de fureur. Bientot la
jeune fille entendit le son de leurs voix. Evidemment il y avait
querelle entre eux. Mais le jeune homme prenait la chose en
riant, tandis que le garde était tragique.

— Notre voisin s’est fait prendre a la chasse, et Bubusse
I’ameéne, pensa-t-elle.

L’émotion, la surprise, lui avaient absolument fait oublier
qu’elle était seule au salon et que Bubusse, ignorant cette circons-
tance et croyant y trouver mademoiselle d’Houllins, allait, d’'un
instant a 'autre, apparaitre avec sa capture. Le bruit de gros sou-
liers ferrés battant les dalles du corridor la rappela au sentiment



de la réalité. Il était trop tard pour quitter 'appartement : il n’y
avait plus qu’a faire bonne contenance. Marthe se tint debout, oc-
cupée a plier le rideau jaune, pres de la cheminée.

Elle n’attendit pas longtemps. La porte s’ouvrit brusquement,
et Bubusse entra, les deux bras tendus. Dans une main il avait sa
casquette de garde, dans I'autre un énorme lievre qu’il tenait par
les oreilles.

— Monsieur est de bonne prise ! dit-il avec véhémence ; il se
trouvait avec son fusil et son chien dans la piece...

— Taisez-vous, mon ami, interrompit le baron qui était entré
derriere le garde, et s’avancait vers Marthe. Tout a ’heure. Lais-
sez-moi me présenter a mademoiselle.

Et pendant que le bonhomme, confondu de cet aplomb de sa
capture, se mettait au port d’armes, les deux jeunes gens se re-
gardaient avec une curiosité un peu émue, chacun cherchant a
retrouver dans l'autre les traits de '’enfant qu’il avait connu.

— Mademoiselle, continua Jacques, j'espérais avoir ’'honneur
de me présenter libre devant vous. J’arrive a la Cerisaie en pri-
sonnier. Vous devinez mon crime, et vous voyez la victime entre
les mains de Bubusse. Quand je l'ai tirée, jiignorais compléte-
ment que j’étais aussi pres du chateau, — il y a si longtemps que
j’ai quitté le pays ! — et j’ai été tout confus quand votre garde me
I’a appris.

— Le garde de ma tante, monsieur.

— De mademoiselle d’Houllins ?



— Oui, c’est elle qui fait garder la Cerisaie. Elle vient de sortir,
et ne doit pas étre loin. Bubusse, allez la chercher. Veuillez donc
vous asseoir, monsieur : vous devez étre las, car la chaleur est
grande aujourd’hui.

Elle s’assit sur le canapé rouge. Le baron prit une chaise en
face d’elle. Il y eut un petit silence. Marthe le rompit la premiere.

— Je suis bien fachée pour vous, monsieur, de ce contretemps.

— Et pourquoi, mademoiselle ? Ma chasse se trouve coupée en
deux trés agréablement, je vous assure. Car je ne suppose pas que
mon délit puisse avoir d’autre conséquence que d’avancer I’heure
de ma présentation a la Cerisaie ? Mademoiselle d’Houllins vou-
dra bien seulement excuser le négligé de ma tenue. Je ne comp-
tais venir ici que dans deux jours.

— J’espére bien, en effet, que ma tante, dit Marthe embarras-
sée, je suis méme persuadée...

— Est-ce que mademoiselle votre tante serait jalouse de la
chasse ?

La jeune fille hocha la téte, et répondit, avec un soupir et un
air grave qui firent sourire Jacques :

— Oui, monsieur !

— Et quel traitement inflige-t-elle aux voisins qui tombent
dans ses mains ?

— Oh ! monsieur, aucun... c’est-a-dire : vous étes la premiere
prise de Bubusse !

Elle se mit a rire en disant cela.



Ce passage subit du grave au gai, qui dénotait tant de jeunesse
et de naturel chez mademoiselle de Seigny, enchanta le baron
Jacques, qui ne put s’empécher de le montrer.

— J’espere bien alors ne pas commencer une jurisprudence,
répondit-il. Nous sommes si proches voisins, vous et moi, et si
jlosais, je dirais : si vieux amis ! Tenez, quand vous avez ri tout a
I'heure, je vous ai revue toute petite fille, un jour qu’on cueillait
des cerises a la Gerbelliere.

— Vraiment ?

— Annette vous avait fait une couronne avec un brin d’osier et
des cerises doubles, et vous dansiez, en riant sous l'arbre, et les
cerises dansaient aussi sur vos cheveux blonds.

— Oui, oui, je me souviens, et vous étes venu...
— Par le chemin, avec ma mere, et vous vous étes cachée.

— C’est bien cela, dit Marthe ; voyez, monsieur, comme c’est
loin déja : j’avais presque oublié...

A ce moment, mademoiselle d’'Houllins entra précipitamment,
essoufflée, la face enluminée des couleurs de la course et d’une
violente indignation. Le baron s’inclina. L'ombre du garde s’al-
longea sur les dalles par la porte entrebaillée.

— Monsieur le baron de Lucé, ma tante.
— Heureux, mademaoiselle, de...

— Je sais, je sais, interrompit la vieille fille, monsieur est arri-
vé depuis huit jours.



— Oui, mademoiselle. Je comptais me présenter a vous dans
d’autres circonstances. Je n’ai pas encore fait de visites......

— Excepté au curé et a mon gibier. Je sais, monsieur, je sais.
Vous pouvez vous retirer : votre affaire suivra son cours.

— Cependant, mademoiselle...
— Il suffit, monsieur...

Jacques, voyant qu’il ne gagnerait rien a s’expliquer devant
cette pie-grieche, se retira et gagna la porte. En passant pres de
Bubusse, il lui glissa un louis dans la main, et dit, assez haut pour
étre entendu :

— En souvenir de votre premiere prise, mon ami ! Vous vou-
drez bien remettre a ces dames, de ma part, le liévre que jai tué
sur leurs terres.

Quand il fut dehors, il se mit a rire pendant plusieurs minutes,
sans pouvoir s’arréter, de cette étrange présentation. Puis ce rire
finit mélancoliquement, comme tant d’autres.

— Pauvre petite ! pensa-t-il.
Il rentra a la Basse-Riviére.

L’affaire suivit son cours, comme l’avait annoncé mademoi-
selle d’Houllins. Jacques, traduit en justice, n’y parut méme pas,
et fut condamné.

On en causa beaucoup dans le pays.

La Cerisaie et la Basse-Riviere avaient rompu depuis lors.

q



Chapitre 5

Quinze jours apres le diner chez ma tante Giron, vers midi, le ba-
ron Jacques était assis dans le jardin qui entoure la Basse-Riviére
et tout pres de la haie vive qui sépare le jardin des grandes
prairies.

Il dessinait. D’apres nature ? Non, de souvenir. Son crayon
courait, léger et rapide, sur la page de carton blanc fixée sur un
petit chevalet devant lui. II semblait prendre plaisir a voir
I’ébauche s’avancer.

Le dessin représentait un salon vaste et peu meublé : au pre-
mier plan, un jeune homme s’inclinait devant une vieille dame
qui semblait fort animée et maussade ; plus loin, une jeune fille
détournait un peu la téte, évidemment confuse des choses désa-
gréables que la vieille dame disait au jeune homme ; tout au fond,
un chat se frottait le long d’une chaise, et la téte d'un domestique
apparaissait par la porte entrebaillée.

La vieille dame était enlaidie avec intention : elle avait une
barbe masculine, un nez pointu, des yeux de fée en colére. Son
interlocuteur, élégant, souriant, incliné a la derniére mode, était
sans doute flatté, d’ou 'on pouvait induire que I'auteur s’était lui-
méme mis en scéne.

Peu a peu 'ardeur de l'artiste se ralentit : il faisait chaud ; des
massifs de résédas et de pétunias en fleur s’envolaient des bouf-
fées de parfums qui portaient au sommeil ; la girouette était a
I'ancre dans 'atmospheére immobile ; pas un oiseau ne chantait ;
le chien noir et feu, allongé a terre, la téte sur ses pattes, faisait
des réves.



Le jeune homme se renversa sur sa chaise, admira un instant
I'heureux effet de son dessin a distance, puis, satisfait,
s’endormit.

Il dormait depuis une heure, quand une masse noire sauta
par-dessus la haie, et le curé de Marans, la soutane retroussée,
sans rabat, avec son baton de buis a la main, se trouva debout, a
trois pas du chevalet.

Le jeune homme ne s’éveilla pas. Le curé se pencha pour voir
le dessin, et rit silencieusement. Il s’approcha, prit le crayon, ins-
crivit au bas le nom des personnages : Jacques, mademoiselle
d’Houllins, mademoiselle de Seigny, Bubusse. Puis, satisfait lui
aussi de son ceuvre, il dit, de sa grosse voix qui faisait trembler
les enfants de cheeur :

— C’est tout a fait ressemblant !

Le baron, brusquement tiré du sommeil, se leva, apercut le
curé, puis le dessin avec les additions. Il se mit a rougir, comme
un écolier pris en faute.

— Une pochade, dit-il.

— Dites donc un souvenir tres heureusement rendu, repartit le
curé en s’éloignant de deux pas et en clignant les yeux pour
mieux juger. La tante surtout est supérieurement attrapée. Ma-
demoiselle Marthe n’est pas mal non plus.

— Eh bien ! monsieur le curé, demanda Jacques a briile-pour-
point, elle se marie ?

— Ca m’a l'air de vous étre bien égal, car vous dormiez comme
un loir. D’ailleurs, c’est votre affaire, et ce n’est pas la mienne.



Non, elle ne se marie pas. Elle part...
— Elle quitte le pays ?

— Pas pour toujours, dit le curé, qui s’arréta, éprouvant un
malin plaisir a ne satisfaire qu’a petits coups la curiosité du jeune
homme.

— Est-ce pour longtemps ? Va-t-elle loin ?
— Ni loin, ni pour longtemps.

— Si c’est un secret, vous pouvez ne pas me répondre, mon-
sieur le curé.

— Non, non, ce n’est pas un secret, sans quoi je n’aurais pas
commencé a vous en parler. Mademoiselle d’Houllins me faisait
venir pour me dire que son frere, M. Onésime, est mort.

— Ce vieux grigou qui vivait en Bresse, ce pataud ?

— Il est bien mort, dit séverement le curé, ce n’est plus un gri-
gou ni un pataud : c’est un chrétien pardonné. Donc il est mort.
La tante d’'Houllins part en Bresse, pour s’occuper des affaires de
la succession.

— Et elle emmeéne mademoiselle Marthe ?

— Non, la jeune demoiselle va passer quinze jours a Pouancé,
chez la tante d’Annette, vous savez, — non, vous ne savez pas, —
I’'ancienne domestique de madame Giron, qui est lingére la-bas.

— Pauvre petite, 'abandonner ainsi !
— Vous la plaignez ?

— Sans doute.



— Elle est ravie de son sort et des quinze jours de liberté
qu’elle aura. Demain matin, pendant que la tante trottera sur la
route d’Angers, afin de prendre la diligence de Paris...

— Je voudrais voir ce spectacle, murmura le baron : la tante
d’Houllins a cheval !

— ... la niéce, continua le curé, partira pour Pouancé. Mais, as-
sez causé comme cela. Je cours voir la mere Giséle, qui n’est pas
bien. Je voulais seulement vous dire bonjour en passant. Repre-
nez votre somme ou votre dessin.

Et, sans permettre au jeune homme de le reconduire, prétex-
tant son bréviaire en retard, ’abbé Courtois repassa la haie, cette
fois par le clan qui ouvrait sur la prairie, et s’éloigna a grands pas,
le long de la riviere, lisant ses psaumes a haute voix.

Et de temps en temps les bouviers, entendant ce murmure, ar-
retaient leur attelage de labour, et regardaient par-dessus les
buissons. Lui, les saluait de la téte, et continuait sa marche a
grands pas et sa lecture a haute voix.

q

Chapitre 6

Mademoiselle d’'Houllins venait de partir a cheval pour Angers,
accompagnée de Bubusse. Dans la cour de la Cerisaie stationnait
un véhicule qui n’est plus guére employé pour les voyages : une
charrette couverte de ses toiles tendues sur des cerceaux, attelée
de quatre boeufs superbes, immobiles sous l'aiguillon du pére



Gerbelliere. Par I'ouverture des toiles, on apercevait deux tétes de
jeunes filles : 'une, mutine et vive, ¢’était Marthe ; Pautre pale et
souriante, mais d’un sourire voilé, c¢’était Annette. La cuisiniere
de mademoiselle d’'Houllins et la mére Gerbelliére trottinaient,
affairées, de la maison a la voiture.

— Vous avez oublié votre chile, mademoiselle Marthe. Made-
moiselle qui a tant recommandé que vous 'emportiez !

— Donne-moi aussi la petite caisse de confitures, répondait la
jeune fille, et le panier de raisin, dans I'office.

— Tu as bien ta caisse de coiffes, Annette ?

— Oui, maman, au fond, avec le gros coffre. Et les petits pa-
quets s’ajoutaient aux gros, a 'arriere de la charrette. Un gars de
ferme, qui avait été soldat, les arrimait avec une ficelle. Il y en
avait beaucoup, qui s’élevaient en pyramide jusqu’a toucher la
volte : bagages d’Annette, bagages de Marthe et aussi des com-
missions dont les gens du bourg et des métairies voisines avaient
chargé les voyageuses pour leurs parents ou leurs amis de Pouan-
cé. Ce départ était une occasion précieuse. Chacun en avait profi-
té. Il y avait sous la bache une oie et trois poulets, un sac de
grains de semence, une piece de toile filée a la main, cadeau
d’'une marraine du bourg a son filleul de Pouancé, plusieurs man-
nequins de fruits, sans compter une couple de ramiers que Sos-
théne Luneau, qui était un peu braconnier aux heures ou la tau-
perie chomait, avait offerte a Annette, soi-disant pour sa tante et
en réalité pour elle-méme. Une douzaine de personnes entou-
raient la charrette, et quand le pére Gerbelliere, assis sur le ti-
mon, sept heures sonnant au bourg de Veru, cria, pour faire par-
tir ses beeufs : « Caillard, Rougeaud, Mortagne et Cholet ! » de



tous cotés partirent des : « Au revoir, mademoiselle Marthe ! —
Au revoir, Annette ! — N’oubliez pas mes commissions pour la
tante Francine ! — Veillez sur mon oie ! — Ne manquez pas de
vous arréter a la Téte noire, pere Gerbelliere, pour donner de nos
nouvelles ! — Bon voyage ! — Adieu ! »

L’attelage s’ébranla, la charrette, criant sur ses essieux, s’enga-
gea dans le chemin couvert. Marthe était radieuse de partir, et
cette joie paraissait dans ses yeux, sur ses joues plus roses que de
coutume : car la mort de son oncle d’'Houllins, qu’elle n’avait ja-
mais vu qu’une fois, ne pouvait étre pour elle une cause de deuil
intime. Elle occupait avec Annette I'espace resté libre entre le
siege du conducteur et les bagages entassés a I’arriére de la char-
rette. Mademoiselle d’'Houllins y avait fait mettre deux chaises
pour les voyageuses. Mais Marthe ne restait point assise. Elle al-
lait et venait dans les quatre pas de longueur de cette chambre
ambulante, mettait la téte a la fenétre ronde que formait la bache
a l’avant, disait un mot au pere Gerbelliere, remettait en place un
panier que les cahots avaient déplacé, et riait du roulis continuel
qui balancait la charrette, dont a chaque instant une roue plon-
geait dans l'orniere, tandis que l'autre était soulevée par une
saillie pierreuse du chemin. Annette, au contraire, grave, un peu
triste, songeait, les deux mains appuyées sur les genoux. De
temps a autre elle soulevait le c6té de la bache, et cherchait a
voir, des que la route montait, une petite fumée bleue s’élevant
parmi les arbres : la fumée de la Gerbelliére. Annette était une de
ces filles de campagne, maladives, pales et minces, qui sont peu
faites pour les travaux des champs, et qui, d’ordinaire, ap-
prennent de bonne heure un état d’ouvriere. Elle avait aidé sa
mere tant que sa sceur Marie avait été jeune, dans les soins de la
ferme, trait les vaches, coupé le vesceau, soigné la basse-cour, pé-



tri le pain de la famille et fait sa part dans les rudes journées de la
moisson. Mais, sa sceur grandissant, elle avait obtenu d’entrer en
apprentissage chez maitresse Guimier, une des lingeres du bourg.
Depuis plus d’'un an elle courait les fermes de la paroisse, debout
dés cing heures, ne revenant qu’a la nuit, ne gagnant guere, la
pauvre enfant, que le diner et le souper qu’elle prenait dans les
métairies, assise tout au bout de la table, aupres des métiviers,
selon I'usage et selon 'ordre immémorial. Elle était devenue fort
adroite dans son métier : nulle ne s’entendait mieux qu’elle a em-
peser un col de grosse toile ou a plisser la dentelle fine d'un bon-
net de féte. Elle cousait aussi fort bien, et savait plus d'un secret
du tricot. Maitresse Guimier lui avait donc dit, un soir, comme
elles s’en revenaient de la closerie de Chanteloup :

— Si tu veux me rester comme ouvriere, la petite, je te donne-
rai cing sous par jour avec la nourriture.

Annette avait secoué la téte.

— Cest pourtant avantageux ce que je t'offre 1a, et je ne l'ai
point offert a toutes mes apprenties : il s’en faut. Tu sais que je
suis la maitresse lingere la plus occupée du bourg. Avec moi, tu
es stire de ne jamais manquer de travail.

Annette avait continué de secouer la téte.

— Eh bien ! je te donnerai sept sous par jour. Tu ne le diras a
personne, au moins. C’est convenu ?

— Non, maitresse Guimier, je vous remercie : il faut que je
vous quitte.

La lingere, trés dépitée de perdre une aussi bonne ouvriére et
redoutant une concurrence prochaine, avait parlé au curé, en lui



demandant d’intervenir pour mettre a la raison cette jeune ambi-
tieuse. Maitresse Guimier avait été extrémement étonnée d’en-
tendre le curé lui répondre, d'un air tres sérieux, qu’il ne prenait
point sans sérieuse raison :

— Il ne faut pas la tourmenter davantage maitresse Guimier :
faites vos affaires, et laissez-la aux siennes.

Depuis lors, Annette passait parmi les commeres du bourg,
pour une personne qui cachait son jeu, une fille qui « avait des
idées ».

Elle avait une idée, en effet, c’était de quitter la paroisse et
d’aller a Pouancé, un gros bourg, presque une ville, afin de s’y
perfectionner dans son métier, sous la direction de sa tante Fran-
cine, lingere de renom. Ce voyage elle I'avait longuement désiré ;
le pere s’était fait longtemps prier avant de donner son consente-
ment, et pourtant elle partait triste.

Apres avoir fait vingt tours dans sa cage, l'oiseau s’était posé,
Marthe s’était assise.

— C’est drole les mauvais chemins, dit-elle.
— Vous trouvez, mademoiselle ? répondit Annette.

— Mais oui, je me figure étre sur la mer. La voile blanche, c’est
la bache ; les hauts et les bas du chemin sont les vagues ; et ton
pere est le timonier. Je voudrais un naufrage.

— Pas moi, mademoiselle. Voila qu’il est sept heures et demie.
Nous ne serons pas avant dix heures a Segré. Le temps de nous
rendre a Pouancé, il sera nuit quand nous arriverons chez ma



tante. Jugez ce que ce serait si nous étions retardés par un
accident.

— Cette bonne Francine, je suis heureuse de la revoir. Elle va
me prendre encore pour une enfant et me gater comme elle le fai-
sait chez madame Giron.

— Bien siir, mademoiselle, tout ce qu’il y aura de bon dans la
maison sera pour vous. Elle et mes deux cousines vont étre a
nous guetter depuis midi, je pense.

— Elles sont gentilles comme toi, tes cousines et ta tante, ma
chére Annette. Dis-moi : sais-tu si nos chambres seront
voisines ?

— Certainement, mademoiselle, ma tante n’en a quune a don-
ner, qui touche a celle ou je coucherai avec mes cousines.

— Au moins elle est quelquefois occupée, celle-la. Ma tante a
moi en a trois meublées ou personne ne vient jamais. Alors, de-
main matin, Annette, que ferons-nous ?

— J’irai a la messe au couvent.
— Ily a un couvent a Pouancé ?
— Oui, avec une jolie chapelle.

— C’est une ville, et une grande ! J'irai avec toi. Tiens, voila la
maison du charron. Nous sommes a Marans.

Les voyageuses s’arréterent a peine : le temps seulement pour
le pére Gerbelliére de boire une chopine de vin blanc et d’ajouter
aux bagages deux ou trois paquets que des femmes vinrent lui
remettre.



Au-dela du bourg, le chemin devenait plus étroit encore et
plus mauvais. Les cahots étaient formidables ; Caillard, Rou-
geaud, Mortagne et Cholet soufflaient, et tiraient a rompre le ti-
mon pour arracher la charrette a la boue épaisse des orniéres.

Pres de la Croix-Hodée, au carrefour, il y avait une mare large
et longue. Le pére Gerbelliere laissa reposer son attelage avant de
s’engager dans ce mollet. Les boeufs, ne sentant plus l'aiguillon,
leverent leurs naseaux fumants vers les haies, et commencérent a
prendre un picotin de chevrefeuille, tandis que le métayer, pour
la premiere fois, se retournait, et passait la téte par 'ouverture de
la bache.

— Eh bien ! les demoiselles, dit-il, voila un mauvais pas.
— Vous en avez traversé d’autres, métayer, dit Marthe.

— Pas beaucoup d’aussi mauvais, notre demoiselle. L’eau qui a
tombé ces jours, par les vents de galerne, a bien gaté le chemin.
Allons quand méme !

Il lanca une note aigué : houp ! et les beeufs, arrachant une
derniere pousse aux haies, enfoncerent leurs pieds fourchus dans
la mare. Les roues entrerent presque jusqu’au moyeu, firent trois
tours, puis demeurérent immobiles. Le vieux Gerbelliere, debout
sur le timon, comme le Neptune antique guidant ses chevaux ma-
rins, cria, piqua, fit claquer son fouet, les animaux s’écarterent,
piétinerent sur le bord des talus, mais n’avanceérent pas dun
pouce : la charrette était enlizée, a quelques metres seulement de
l’autre bord de la mare.

— Moi qui demandais une aventure, dit Marthe en riant, en
voila une.



Ni Annette ni le pére Gerbelliére ne riaient. Ce dernier, ap-
puyé sur son aiguillon, songea un instant, puis il dit :

— Faut trouver de l'aide. La Basse-Riviére n’est pas loin, j'y
vas. Toi, la fille, garde les bétes, pour qu’elles ne boivent pas trop.
C’est mauvais pour elles, la canetille d’eau.

Il avait saisi les branches d’'une souche, et allait, d'une enjam-
bée de ses longues jambes, passer de la charrette sur le talus du
chemin quand, a cent metres devant, apparut, arrivant au petit
galop de son cheval, le baron de Lucé. Le jeune homme, au mo-
ment de tourner par un sentier a sa droite, apercut la voiture en
détresse.

— Eh ! le métayer, vous baignez vos beeufs ?
— Nenni, monsieur Jacques, nous sommes enlizés.
— Tiens, c’est vous, Gerbelliére ? Tout va bien chez vous ?

— Oui, monsieur Jacques ; mais c’est ici que ¢a ne va pas bien.
J’ai la deux jeunesses...

— Qui voudraient bien ne pas rester dans cette mare, ajouta,
du fond de la bache, une petite voix que le baron connaissait.

— Comment ! mademoiselle de Seigny dans cette voiture ?

— Moi-méme, mon voisin, répondit la jeune fille en parais-
sant. Nous sommes partis il y a une heure pour aller a Pouancé,
et nous voila déja arrétés.

— Pas pour longtemps, notre demoiselle, interrompit le pere
Gerbelliére. N’est-ce pas, monsieur Jacques, qu'on ne nous refu-



sera pas une jument de renfort a la Basse-Riviere ? Ca suffira
pour nous tirer de la.

— Restez, restez, Gerbelliere, ce n’est pas la peine d’aller si
loin. Attendez-moi.

Il fit volter son cheval, rebroussa chemin pendant quelques
meétres, et s’arréta face a la haie de droite, assez basse en cet
endroit.

Un coup d’éperon : le cheval s’enleva presque debout, et sauta
dans le champ.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria mademoiselle de Seigny, il va se
tuer.

Un instant apres, cheval et cavalier repassaient de la méme
maniere du champ dans le chemin. Le baron Jacques portait sus-
pendu au bras un de ces colliers de trait a criniére de laine bleue
qui servent aux chevaux de labour.

— Voici I'instrument de sauvetage, dit-il en s’approchant de la
charrette.

— Quelle imprudence vous avez faite, monsieur ! dit Marthe ;
le chemin est si étroit pour sauter : je vous ai cru mort.

— Vous voyez bien que non, mademoiselle. D’ailleurs, 'occa-
sion était bonne, et je n’aurais rien regretté, ajouta-t-il en
s’inclinant.

Il y avait stirement quelque chose de risible dans cette galante-
rie, débitée par un jeune homme ayant au bras un collier de la-
bour, a une jeune fille montée sur une charrette a beeufs, au mi-
lieu d'une mare de boue. Mais elle ne trouva rien de risible, bien



au contraire, dans la réponse du baron, et, regardant au fond de
la voiture :

— Il est aimable, Annette, ce jeune homme. Ma tante d’Houl-
lins le juge mal. Elle ne le connait pas.

Marthe se retourna.
— Que faites-vous, monsieur ? Vous allez...

— Eh bien ! oui, mademoiselle, ce sera plus tot fait. Cab tire
aussi bien que la grosse Julie de mon fermier.

Il était descendu, avait passé le collier de labour au cou de son
pur sang, stupéfait et sans doute indigné de ce traitement, était
remonté en selle, et, les deux traits dans la main droite, faisait, de
la gauche, entrer son cheval a reculons dans la mare. La noble
béte, sentant le sol manquer sous ses pieds, cherchait a se déro-
ber. Mais habilement et fortement maintenue, elle fut contrainte
de reculer jusqu’aupres des premiers beoeufs de l'attelage. Alors,
se détournant sur sa selle, le jeune homme accrocha les deux
traits a la boucle de fer qui terminait le timon, et dit :

— Y étes-vous Gerbelliere ?

— Oui, monsieur Jacques.

Un concert d’apostrophes s’éleva dans lair.
— En avant ! cria le jeune homme.

— Rougeaud, Caillard, hou, hou ! Mortagne et Cholet, les va-
lets, hou, hou ! répondit le pére Gerbelliére, enfoncant son ai-
guillon dans le cuir fauve de ses animaux.



Le pur sang bondit, les boeufs, baissant la téte jusqu’au niveau
de T'eau, raidirent leurs jarrets dans un effort colossal. La char-
rette, ébranlée, pencha a droite, a gauche, avanca un peu, s’en-
fonca de nouveau comme un navire qui sombre, puis, arrachée a
la boue, remonta au grand pas la pente verte du chemin.

Quand on fut en terrain plat, on s’arréta, et le vieux métayer
alla s’assurer que les courroies des jougs n’avaient pas cédé, tan-
dis que le baron, mettant pied a terre, débarrassait Cab de son
collier de labour. Marthe le regarda. Dans quel état, grand Dieu
étaient cheval et cavalier ! De I’élégant costume du jeune homme
la mare n’avait rien épargné : les bottes vernies et la culotte de
peau de daim étaient revétues d'un enduit brun, semé de plaques
de canetille verte ; la selle ruisselait ; I’habit bleu était maculé de
taches ; Cab avait les jambes et la moitié du corps couleur choco-
lat. Et ce n’était point, hélas ! tout le dommage. Au premier pas
qu’il lui fit faire, Jacques s’apercut que son cheval boitait trés bas.
Ce fut une vraie douleur. Cab si joli, si bien habitué aux gofits de
son maitre, Cab boiteux, pour toujours sans doute !

Le jeune homme chercha a dissimuler la vive contrariété qu’il
éprouvait, et dit gaiement :

— Vous voila tirée dune bien mauvaise fondriére,
mademoiselle.

Mais la jeune fille avait remarqué I’allure irréguliere du cheval
et, si vite qu’il elt été réprimé, le mouvement de dépit du jeune
homme. Elle sauta sur ’herbe, et vint a lui.

— Ah ! monsieur, dit-elle, cette jolie béte s’est donné un effort.
Quel malheur !



— Clest la premiere fois que nous opérons un sauvetage, Cab
et moi. Une autre fois nous ferons mieux.

— Je ne me pardonnerai jamais de vous I'avoir laissé atteler.

— Ne regrettez rien, mademoiselle, car, ce que j’ai été heureux
de faire pour vous, je 'aurais fait pour Gerbelliere, qui est un de
mes vieux amis.

— Voila qui est parlé, répondit Marthe, en regardant le jeune
homme avec une expression de fierté naive ; exposer Cab pour ti-
rer d'un mauvais pas sa voisine, c’est d’'un galant homme, mais
I’exposer pour un métayer, c’est d'un homme de coeur : mon pere
aurait fait comme vous, monsieur !

Elle tendit sa main gantée au jeune homme.

— Je raconterai cette petite aventure a ma tante, ajouta-t-elle
plus bas. Elle s’est montrée un peu... vive a votre égard. Mais elle
est trés bonne, et sera certainement trés reconnaissante du ser-
vice que vous avez rendu a sa niece.

Marthe remonta dans la charrette. Le baron de Lucé s’inclina,
et, tirant par la bride son pauvre cheval qui n’allait que sur trois
jambes, prit un sentier qui conduisait a la Basse-Riviére.

Deux heures apres, il rencontrait ma tante Giron, et lui racon-
tait les événements de la journée.

— Elle est fort bien cette jeune fille, comme vous m’avez fait
I’honneur de me I'apprendre, madame Giron, mais je n’ai pas de
chance dans mes entrevues avec elle : la premiere m’a cotité un
proces, la seconde un cheval pur sang.



— Il faut continuer, monsieur Jacques, répondit ma tante Gi-
ron, et si le bonheur ne vous cofite pas davantage, c’est que vous
serez né coiffé.

q

Chapitre 7

Le voyage d’Annette et de Marthe s’acheva sans nouvel incident.
A dix heures elles montaient, au pas trainant des beeufs, la petite
cote de ’Oudon, et entraient a Segré.

On y laissa la charrette, car la route était carrossable de Segré a
Pouancé, et mademoiselle d’'Houllins, huit jours d’avance, avait
retenu, pour cette seconde partie du trajet, une berline et deux
postiers avec leur postillon. L’arrét fut un peu long, par la faute
du pére Gerbelliere, qui était allé « faire un tour dans la ville »
avec l'intention, dissimulée sous cette vague formule, de renou-
veler connaissance avec tous les amis qu’il y comptait, et de leur
apprendre qu’il se rendait chez sa sceur Francine.

On repartit donc un peu tard, et la nuit commencait a tomber
quand la berline approcha de Pouancé, le bourg le plus arrosé de
I’Anjou, pour qui les Grecs, s’ils 'avaient connu, eussent tiré de
I’écrin quelque bel adjectif signifiant : « ou 'eau abonde ». Des
collines sans noms qui l'avoisinent, que de sources descendent
qui ont de jolis noms : la Ceriselaie, les Soucis, les Ecrevisses, ou
encore les Senonnettes et la Boire d’Anjou, affluent du Sémelon,
sans parler de I’Araize et de la Verzée, de vraies rivieres, qui sont
reines dans ce peuple de ruisselets. Comme tout cela chante dans
les prés, et comme les prés sont verts !



La berline s’arréta tout au commencement du bourg, et tandis
que le postillon, aidé de Gerbelliere, dételait les chevaux et dé-
chargeait les bagages, les deux jeunes filles prirent les devants, et
monteérent chez Francine.

A droite et a gauche des rues sombres, les résines s’allumaient
dans les arriere-boutiques, mettant une lueur tremblante aux fe-
nétres des maisons. Annette, qui était venue une fois voir sa mar-
raine, se souvenait vaguement de la route.

— Par ici, je crois bien, disait-elle ; par la, m’est avis ; a droite,
a présent.

Avec deux ou trois renseignements demandés aux passants, la
petite paysanne arriva droit au but.

Chez la marraine, il y avait huit jours qu’on travaillait plu-
sieurs heures apres la journée faite pour bien recevoir « made-
moiselle Marthe » ; Francine et ses deux filles s’étaient torturé
I'esprit pour deviner les gotits de la jeune chatelaine. Jamais on
n’aurait de linge assez blanc ni assez fin ; jamais on ne pourrait
trouver chez les voisines de confitures assez bonnes, ni chez le
boulanger de tourtes assez dorées pour cette hotesse dont I'arri-
vée mettait en révolution le paisible logis de la maitresse lingere.
Non certes, depuis dix ans qu’elle était établie sur la paroisse de
la Madeleine de Pouancé, jamais la grosse Francine n’avait eu
dans une méme semaine tant de projets, si peu de sommeil, tant
d’impatience mélée a tant d’appréhension.

Elle était debout, sur le seuil de sa porte dont elle occupait la
largeur, ses deux filles, attentives au moindre bruit, se tenaient
derriére elle, quand Annette et Marthe, glissant dans 'ombre, ap-
parurent tout a coup pres du logis. Maitresse Francine sauta plu-



tot qu’elle ne descendit les deux marches en saillie devant sa mai-
son, et serra les deux voyageuses toutes deux a la fois dans ses
bras.

— Ah ! mon Annette, ah ! mademoiselle Marthe, quel
bonheur ! Entrez donc ! Venir de si loin ! Vous étes fatiguée, ma-
demoiselle ? Et mon frere ? Ne craignez rien : nous allons vous
soigner de notre mieux ; ce n’est pas grand-chose, mais nous
vous l'offrons de bon cceur.

Puis ce fut le tour des filles de Francine d’embrasser leurs ho-
tesses, de questionner et de s’excuser.

Pendant ce temps, Francine contemplait Marthe de Seigny et
de grosses larmes lui venaient aux yeux. Dans son esprit, soudain
rempli de souvenirs, le vous et le tu s’embrouillaient. Elle
reprenait :

— Comme elle a grandi ! Je crois voir sa mere, madame Gene-
vieve, c’est son vrai portrait ! Ah ! mademoiselle Marthe, quand
vous étiez petite, et que vous veniez voir madame Giron, vous re-
tiriez du feu les pommes cuites du diner, et vous vous sauviez les
manger dans le jardin, et madame Giron riait. Va, si tu aimes en-
core les pommes cuites, ma mignonne, on t’en fera !

— Mais oui, je les aime toujours, répondait Marthe, qui avait
saisi un mot du monologue de Francine, entre deux questions de
ses filles.

— Voici I'escalier de votre chambre, disait Micheline.

— Et de la milliére qui chauffe pour ce soir, disait Jeannie.



— Cest dans deux jours la grande foire a Pouancé, disait
Micheline.

— Demain vous irez, si vous voulez, a la messe chez les sceurs,
disait Jeannie. Il y a une novice qui est de nos amies. Elle chante
si bien ! Elle a vingt ans !

— Votre age, mademoiselle, répliquait Annette.

— Mes bonnes amies, interrompait Marthe, j'irai partout ou
vous voudrez, je me trouverai bien partout avec vous, je suis tout
heureuse d’étre venue, seulement vous étes quatre pour me par-
ler, et je ne suis qu'une pour vous répondre. Montons dans ma
chambre, voulez-vous ?

— C’est cela, dirent les filles de Francine.

Elles laisserent monter devant elles les deux voyageuses, et
dans Pombre de I'escalier, elles se faisaient des signes d’intelli-
gence, les deux pauvres ouvrieres, se réjouissant déja des sur-
prises de la petite chatelaine. Elles avaient tant travaillé, tant
cousu, tant dépensé d’argent et de soins pour préparer la
chambre de « mademoiselle » ! Rien n’avait été épargné : des ri-
deaux blancs aux fenétres, des rideaux bleus au lit, une taie
d’oreiller dont Micheline, fine brodeuse, avait composé le chiffre,
un verre d’eau qu’elles avaient payé un prix exorbitant et que la
marchande leur avait dit venir « de Paris », deux vases de faience
peinte portant des bouquets de reines-marguerites et, pour mi-
lieu de cheminée, un paludier du bourg de Batz en coquillages,
acheté a un colporteur de Guérande, de passage dans le Craonais.

Marthe déclara que la chambre était ravissante, qu’elle n’en
avait point de si belle, ni de si fraiche, et les deux jeunes filles,



rouges de joie, le crurent tout en faisant des signes d’incrédulité.

Apres avoir admiré 'ensemble, il fallut admirer le détail. Cela
prit quelque temps encore. Le pére Gerbelliére arriva sur ces en-
trefaites. Sa voix sonna dans la cuisine :

— La milliére va briiler, notre demoiselle !

— Tout de suite, pére Gerbelliere, le temps de voir le marié du
bourg de Batz.

— Ca parle toujours de mariés, ces jeunesses, dit le pere Ger-
belliere, qui ne comprit pas. Le bourg de Batz... attend donc... Il
me semble que j’ai connu un homme qui était des environs. Pas
vrai, Francine ?

Il y avait huit ans que ce frere et cette sceur ne s’étaient vus, et
ces deux coeurs simples, cinqg minutes apres leur réunion, cher-
chaient tranquillement ensemble quel était '’homme des environs
du bourg de Batz que le pere Gerbelliére avait connu.

Marthe et les autres jeunes filles descendirent. La table était
servie. Tous les convives, sauf Annette, firent honneur au diner
de Francine.

Quand on se sépara, la nuit était toute noire. Il fut convenu
que le lendemain matin les filles de Francine iraient a leur jour-
née, le pere Gerbelliere chez son ami le métayer du Griault,
Marthe et Annette a la messe du couvent.

Il faisait grand jour, les rues étaient pleines de passants,
quand le lendemain Annette sortit de chez Francine avec made-
moiselle de Seigny. Elles suivirent quelque temps les rues
étroites, et arrivérent pres du couvent. La cloche sonnait I'office.



Elles haterent le pas, et pénétrerent dans la chapelle au mo-
ment ou les religieuses, en habits de choeur blancs, prenaient
leurs places derriere la grille. Leurs files silencieuses entraient
par les deux portes latérales du chceur, s’avancaient I'une vers
l'autre jusqu’au bas de l'autel, s’inclinaient, se croisaient sans se
confondre, et remplirent bient6t les stalles. L’office commenca.
Le chant des sceurs s’éleva sous la vofite, grave et doux, et 'on
sentait au rythme que chaque parole de ce chant était pensée par
trente ames a la fois. Surtout quand a la fin d’un verset, elles di-
saient : Alléluia ! c’était un sentiment de joie profonde qu’elles
exprimaient ainsi, un aveu de paix, d’harmonie fraternelle et la
reconnaissance d’étres fréles ayant trouvé I'abri.

Marthe et Annette écoutaient ; celle-ci courbée sur son prie-
Dieu, tout absorbée. Tout a coup, le cheeur se tut, et une reli-
gieuse chanta seule. Annette releva la téte, et, se penchant vers sa
voisine :

— C’est 'amie de Jaqueline, c’est la novice, dit-elle.

Il y a dans le monde des voix pures, celle-1a était innocente.
Elle pénétrait comme un parfum. Sans apprét, sans autre art que
I'intelligence du texte sacré et '’émotion qui I'animait, elle pro-
duisait une impression plus forte que celle que la science la plus
consommeée peut donner a la voix humaine de produire. Elle fai-
sait penser aux anges qui, sans cesse inondés de délices et de vi-
sions sublimes, répétent sans effort, harpes touchées par Dieu
meéme, les harmonies qu’ils contemplent et qu’ils gottent. Et
quand on reportait les yeux vers cette enfant debout, dans sa
robe blanche, ses beaux yeux levés, pleins de joie et de clartés,
I'illusion ne tombait pas.



Celle qui chantait ainsi avait été élevée au couvent. Des I'en-
fance, elle s’était décidée pour le chemin parfait. Sans cesse en
priere, sans cesse occupée des choses divines, quoi d’étonnant
qu’elle elit quelque chose de divin dans la voix ?

Quelle rare et douce rencontre que celle de ces ames qui ne
savent rien du monde, et n’ont de fenétre ouverte que sur le ciel !
Rien n’est fané en elles de la fleur de la vie. En l'offrant a Dieu,
elles I'ont faite immortelle. Elles ont sacrifié toutes les illusions,
elles n’en ont pas perdu. Jeunes, elles sont comme vénérables ;
pleines d’age, elles restent jeunes. On voudrait les connaitre, on
n’ose approcher. En se penchant sur ces fontaines si pures, on
craindrait de les rider. On se trouve indigne, et 'on passe en
courbant le front, gardant toutefois au cceur 'impression dune
merveille exquise, trop précieuse pour étre vue, et qu’il est per-
mis seulement d’entrevoir.

Annette s’était de nouveau courbée. Sa figure exprimait un ra-
vissement profond, et de ses yeux a moitié fermés des larmes
s’échappaient, abondantes, sans qu’elle y prit garde. Elle resta
ainsi, sans faire un mouvement, longtemps apres que la novice
eut cessé de chanter. Marthe s’apercevait du trouble extraordi-
naire de sa compagne, et s’étonnait quune fille, d’ordinaire si ré-
servée, s’abandonnit ainsi. Plusieurs fois, elle crut remarquer
qu’une des religieuses les plus rapprochées de la grille regardait
cette enfant prosternée dans I’église.

Biento6t les sceurs, en files silencieuses, comme elles étaient
venues, quittérent le cheeur. Marthe vit alors distinctement I'une
d’elles, qui sortait la derniere, faire un signe de téte a la jeune
paysanne. Annette, qui semblait attendre ce signe, y répondit par
un sourire de joie indéfinissable.



Quelques minutes apres, les deux jeunes filles sortirent de la
chapelle. Annette était déja redevenue la fille timide et un peu
contrainte qu’elle était d’habitude, et, droite dans ses vétements
bien tirés, les yeux demi-baissés, elle reprit le chemin du bourg ;
mais l'esprit restait troublé et comme étourdi du bonheur qui
l'avait frappé. Pendant longtemps elle oublia de parler a Marthe,
ou ne le put pas.

Tout a coup, en rentrant dans une rue populeuse, le bruit et le
contact de la foule la firent tressaillir.

Elle tourna vers sa compagne ses yeux noirs si purs, encore
humides.

— Mademoiselle Marthe, dit-elle, vous voyez que je suis bien
heureuse. Ne le dites pas.

Et elle ajouta, un peu plus bas :

— Surtout a mon pere.

Marthe avait compris, sans doute, car elle répondit :
— Je te le promets, mignonne.

Et quand elles furent rentrées chez Francine, les deux jeunes
filles causérent longtemps seules.

q



Chapitre 8

Deux semaines passerent vite, et Marthe revint a la Cerisaie.
Mademoiselle d’Houllins manifesta de la joie de revoir sa niece.
Ce quelle avait de coeur s’émut, et elle tendit a moitié les bras,
quand un soir, debout sur le seuil de la maison, elle vit accourir la
jeune fille.

Elle reprit bien vite d’ailleurs son air pincé, ses phrases désa-
gréables, ses habitudes tracassieres. Seulement Marthe observa
qu’elle devenait presque généreuse.

Quand le taupier Sosthéne Luneau vint se faire payer de la
rente de dix boisseaux de blé, qu’on lui devait chaque année pour
avoir exercé son art dans les terres du domaine, elle lui donna un
boisseau en sus et un verre de vin blanc, en lui disant :

— Si tu travailles bien mes prés bas, tu en auras autant I'an
prochain.

Plusieurs fois aussi elle fit remettre un sou a chacun des
pauvres qui, le samedi, venaient en procession tendre la main a
la porte, gens des paroisses voisines en général, qui vont quéter
de village en village, le lundi a Candé, le mardi a Vern, le mercre-
di au Lion-d’Angers, le jeudi a Andigné, le vendredi a Segré, le
samedi a Chazé et a Marans. Depuis qu’elle habitait la Cerisaie,
mademoiselle d’Houllins n’avait jamais donné plus de deux
liards dans ses distributions. Elle était taxée a ce chiffre dans l'ac-
tif des budgets de la troupe mendiante. Quand on sut qu’elle don-
nait quelquefois un sou, la procession du samedi devint plus
nombreuse. Un jour enfin, Marthe entendit sa tante se plaindre



de la longueur du mauvais sentier qui conduisait a Marans et
dire :

« Je devrais bien faire faire une allée sablée a travers les prés,
pour rejoindre la route au-dela du carrefour du Tremble. Ce se-
rait plus sec et plus court. »

Elle ne fit pas I'allée, mais c’était beaucoup d’en avoir parlé.

De tels symptomes Marthe avait conclu que mademoiselle
d’'Houllins avait hérité quelque fortune de son frere. Elle en ac-
quit la certitude un mois environ apres son retour a la Cerisaie.

Le facteur dont I'apparition, rare dans cette campagne reculée,
était un événement, se montra, son baton a la main, a la barriére
du pré. La fille de basse-cour, qui mesurait du menu grain dans
le grenier, I’apercut la premiere par la lucarne ouverte, et cria :

— Mademoiselle, c’est le facteur !

— Eh bien ! laisse-le venir, répondit la voix aigre de mademoi-
selle d’Houllins, et va panser tes poules au lieu de regarder par la
fenétre.

Mademoiselle d’'Houllins manifesta néanmoins une certaine
impatience en attendant I'arrivée du bonhomme, et mit ses lu-
nettes dix minutes a ’avance.

Quand le facteur entra dans le corridor, en faisant sonner les
dalles sous son baton ferré, elle alla vivement a sa rencontre, et
rapporta dans le salon un gros pli scellé de plusieurs cachets. Elle
l'ouvrit avec une certaine solennité. Marthe, qui 'observait, la vit
étudier avec une satisfaction croissante un gros cahier d’écritures
qui se terminait par un paraphe magistral : évidemment celui



d’'un homme d’affaires. Quand mademoiselle d’Houllins eut ter-
miné sa lecture, elle dit a mi-voix, en remettant le cahier dans
I’'enveloppe et comme se parlant a elle-méme :

— Les subsistances militaires rapportaient décidément plus
que je ne pensais.

Ce fut tout ce que mademoiselle de Seigny connut de la for-
tune de son oncle, tout entiere 1éguée a mademoiselle d’Houllins.
Que lui importait ? Elle avait plus que de I'insouciance a 'endroit
de la fortune : elle ignorait ce que c’était.

Son coeur n’était pas la. Plus jeune que celui de mademoiselle
d’Houllins, il ne battait pas pour une piece d’or. Elle préférait a la
lecture des actes notariés quelque course matinale, sur sa jument
grise, a travers les prés. Ces échappées lui plaisaient plus encore
depuis quelques mois, elle les faisait plus longues. Une pointe de
réverie s’y mélait. Sans qu’elle s’en rendit clairement compte ses
pensées prenaient souvent la route de la Basse-Riviere. Volon-
tiers elle entendait parler de son jeune voisin. Il est vrai que, pour
entendre parler de lui, elle n’avait qu’a écouter. Je ne sais quelle
conspiration générale, que personne n’avait ourdie et ou tout le
monde était entré, la renseignait minutieusement. Par le curé,
par les lingeres qui venaient en journée a la Gerbelliere ou a la
Cerisaie en sortant d’'une ferme du baron Jacques, par le taupier
qui apprenait tout sans interroger personne, en flanant le long
des voyettes, elle savait s’il avait recu un ami en déplacement de
chasse, s’il était retourné a la Ciliere, chez le marquis dont la fille
avait vingt ans aussi, elle savait méme que son cidre était le plus
mousseux du pays car le facteur avait pu comparer, et que Cab, le
pauvre alezan, boitait toujours. Elle savait cent choses encore,
mais ce qui lui plaisait surtout, c’était de recevoir de tous cotés le



témoignage et de constater par elle-méme que le baron Jacques,
depuis si peu de temps qu’il résidait dans la terre des Lucé, avait
déja conquis la place qu’y avaient tenue ses aieux, conseillers,
protecteurs et amis des petites gens. Elle en éprouvait un senti-
ment voisin de la fierté, et comparait en elle-méme cette popula-
rité naissante avec celle dont M. de Seigny, lui aussi, et pour les
meémes raisons, avait été promptement l'objet. Ce rapproche-
ment, qui associait le jeune homme aux plus chers souvenirs de
mademoiselle de Seigny, était sans doute pour quelque chose
dans le petit battement de cceur qu’elle éprouvait, presque
chaque dimanche, a la sortie de la grand-messe, quand le baron
Jacques, se détachant d’'un groupe de métayers qui I’entouraient
comme un homme utile et aimé auquel il est bon de demander
avis, la saluait au passage. Il y mettait tant de bonne grace qu’elle
en était touchée, et tant de constance, malgré la maussaderie de
mademoiselle d’'Houllins, qu’elle n’avait pu s’empécher, une fois
ou deux, de le remercier d'un sourire ou d'un regard. Etait-ce
trop vraiment, et ne devait-elle pas étre aimable pour deux ?

De la sorte, et petit a petit, il avait pris dans sa vie une place
dont elle ignorait I'importance, ne l'ayant pas donnée, mais
I'ayant laissé prendre.

Elle put la mesurer un jour, le jour ou elle porta pour la pre-
miére fois, le joli chapeau bleu et noir, a esprit, qu’elle avait fait
venir de Paris, un peu, beaucoup méme pour lui.

Un chapeau a esprit ? oui, cela s’appelait ainsi.

Marthe recevait un journal de modes, alors tres en faveur, I’Al-
bum. Elle y avait lu cet avis alléchant, écrit dans le style pompon-
né de I’époque :



« Les esprits ont décidément la vogue. Je ne parle pas de ces
étres célestes qui, gracieux agents des muses, inspirent leurs fa-
voris, les Casimir Delavigne, les Viennet, les Ancelot et toute la
troupe immortelle dont le palais s’éleve au bout du pont du
Louvre. Je parle d'une touffe de plumes effilées, blanches ou
noires, que les modistes plantent au milieu de marabouts ou
d’ondoyantes plumes d’autruche, sur les toques et les chapeaux
nouveaux. A la cour, quelques dames placent un esprit jusque
dans leurs cheveux. Je sais bien que quelques-uns de ces plai-
sants, dont I'espéece est assez commune, feront, sur le gotit de nos
belles, un méchant quolibet ; moi, je dirai la vraie cause du suc-
cés d’une telle mode : nos hussards, nos lanciers, et avant eux nos
maréchaux, portent des esprits sur leurs tétes guerrieres, et nos
dames, dont le cceur est tout frangais, aiment a ressembler, par
quelque endroit, a nos héros. »

Marthe avait trouvé cela tres joli : elle révait d’'un esprit.

Le méme journal de modes donnait I'adresse du fabricant.
L’esprit venait de chez « I'inimitable Zacharie, 93, rue de Riche-
lieu. » Elle avait donc, avec un soupir, montré la gravure a made-
moiselle d’'Houllins, et la vieille demoiselle, qui s’humanisait dé-
cidément, avait commandé a « 'inimitable Zacharie » un toquet
nouveau pour une jeune blonde de vingt ans.

Le toquet était arrivé un samedi a la Cerisaie, et des le lende-
main l'esprit et les plumes ployaient au vent, sur la route du Ma-
rans, blanche de givre et pleine de monde. Les cloches sonnaient
pour I'Epiphanie ; on entendait toutes celles des paroisses voi-
sines, car le ciel bas renvoyait leurs volées, mélées, carillonnant
ensemble comme des voix d’enfants qui rient. Les petits gars sui-
vaient leurs meres, un morceau de galette a la main. Il faisait bon



marcher dans l'air piquant, et Marthe allait, plus légere encore
que de coutume, toute rose sous son chapeau bleu.

Hélas ! celui qu'elle aurait voulu voir n’était pas a I’église
quand elle y entra. Il n’y parut pas. Son banc resta vide. A la sor-
tie, Jacques ne se trouva pas la pour la saluer au passage. Elle
s’en revint songeuse a la Cerisaie.

— Ou donc est-il allé ? pensait-elle.
La réponse lui fut donnée le soir méme.

Marthe avait accompagné sa tante chez les parents du comte
Jules. Au cours de la visite, le vieux gentilhomme, un peu mali-
gnement, dit a mademoiselle d’'Houllins :

— Savez-vous que vous perdez un voisin, mademoiselle ?
— Lequel ?

— Eh ! notre ami Jacques de Lucé... Il est parti hier matin
pour Paris.

— Je l'ignorais completement. Mais cela ne m’étonne pas. Il
enrageait de revoir Paris, je suppose. Est-il parti pour toujours ?

— Heureusement non, pour quatre mois seulement.

Marthe, que cette nouvelle atteignait au cceur, ne put réprimer
le premier mouvement de son émotion.

— Quatre mois, dit-elle, vous étes siir, monsieur ?

— Mais oui, mon enfant. Ce n’est pas de trop pour renouer
tant de belles relations qu’il avait, et que 'absence dénoue vite,
pour secouer la poussiére provinciale et redevenir Parisien.



D’ailleurs, nous sommes au temps des bals, des concerts, des ex-
positions : la saison lui paraitra moins longue que vous ne sem-
blez le croire, j’en suis convaincu.

Elle rougit beaucoup, et, quand elle fut rentrée, elle pleura
longtemps, amérement, comme si elle avait perdu un de ses
proches. Elle s’apercut alors que Jacques de Lucé n’était plus
pour elle un voisin ordinaire, et ’hiver, dont elle compta les
jours, lui sembla plus sombre et plus lent que les années
précédentes.

q

Chapitre 9

Si la jeune fille avait pu lire dans le coeur du baron Jacques, elle
elit été moins chagrine, elle elit moins regretté une absence dont
elle était en partie la cause. Il allait retrouver a Paris ses amis, les
salons ou il avait laissé un souvenir aimable dont il serait bien
aise de constater la persistance, les expositions de peinture qui le
passionnaient et les concerts qu’il avait suivis en dilettante et en
connaisseur pendant plusieurs années ; mais il allait aussi revoir
son oncle et tuteur, le chevalier d'Usselette, 'homme le moins
bien portant de France, comme il s’appelait, et qui joignait a ce
défaut, et a beaucoup d’autres, de I'esprit, du bon sens méme
quelquefois. Jacques voulait le consulter sur ces trois questions :
Est-il temps, mon oncle, que je me marie ? A supposer que
jeusse quelque sentiment pour elle, est-il convenable de me ma-
rier avec une voisine qui n’est pas riche, et qui n’a jamais vu
Paris ?



Jacques était de ces hommes qui prennent toujours un
conseil, sauf a ne pas le suivre. Quoi qu’il entreprit, il cherchait
l'opinion du monde. Or le monde était personnifié pour lui en
M. d’Usselette, le dernier chevalier pimpant, frisé, 1éger, indiscret
et galant de 'ancienne société : un vieux hanneton de rose, un
hanneton de rose qui aurait survécu au printemps, et bourdonne-
rait au milieu de fleurs nouvelles qui n’y comprendraient rien. Il
répétait de temps a autre a madame de Rumford, qui avait été
madame Lavoisier, et dont il fréquentait le salon :

— Votre pere a été guillotiné, madame ; M. Lavoisier égale-
ment ; vous et moi avons bien failli subir le méme sort : il m’ar-
rive de regretter d’avoir survécu, d’abord parce que nous aurions
fait route ensemble vers l'autre monde, — madame de Rumford
ne manquait jamais de faire en cet endroit un signe de dénéga-
tion, — et ensuite parce que nous sommes dépaysés dans ce siecle
stupide. C’est un grand art de savoir mourir avec son monde.

— Mon cher ami, répondait la grande dame, mieux vaut en-
core faire revivre un monde en sa personne, et mettre le siecle
nouveau a I’école de 'ancien.

Chez madame de Rumford, il y avait diner intime le lundi, ré-
ception ouverte le mardi et soirée de musique le vendredi.
M. d’Usselette, et cela depuis le premier Empire, avait manqué
bien peu de lundis, pas un mardi et pas un vendredi. Il trouvait
la : Alexandre de Humboldt, Cuvier, le baron de Prony, Arago, le
comte Mole, et tant d’autres illustres de la science, de la politique
ou des lettres. Le reste de sa vie, il le passait a faire des visites, a
lire et a priser. Il amusait. On le prenait souvent pour arbitre des
questions de convenance et d’étiquette.



Son pupille venait donc le consulter a son tour.

Un autre motif 'amenait encore. M. d’Usselette était si 1éger,
qu’il avait toujours oublié de lui rendre ses comptes de tutelle.
Arrivé a sa majorité, le jeune homme, par discrétion, n’avait rien
demandé. L’autre n’avait rien offert. Jacques avait quitté Paris
sans savoir exactement ce qu’il possédait. Avant de se marier, il
était utile de le savoir. Mais comment aborder ces deux sujets dé-
licats ? Pendant cent dix-neuf jours, le baron Jacques n’osa pas.
Le cent vingtieme, quelques heures avant son départ, il allait
oser, quand son tuteur le prévint.

M. d’Usselette était sur le point de sortir de son petit apparte-
ment de la rue de Bellechasse ; il avait pris son jonc a pomme
d’or et ouvert la porte de la salle a manger ou il venait de déjeu-
ner, quand il s’arréta sur le seuil, et murmura en levant la téte :

— Je suis stir que joublie quelque chose !

Il resta quelques instants le nez en l'air, humant une prise,
puis, se frappant le front de la main gauche et revenant sur ses
pas:

— En effet, j’avais a te parler. Assieds-toi.
— Mais je suis assis, mon oncle.
— Bien. Alors je m’assieds.

Il approcha sa chaise de celle du jeune homme, devant la fe-
nétre, et, les jambes croisées, scandant ses mots avec la tabatiére
d’or qu’il tenait a la main, il eut avec son neveu l'entretien
suivant.



— Mon cher, j’ai fait des comptes cette semaine. Il y a trente
ans que cela ne m’était arrivé.

— Mon oncle, il faut vous reposer trente autres années la-
dessus.

— Et chose remarquable : ils sont justes !
— Je vous en fais mon compliment.

— Ces comptes-la te concernent.
— Ah!

— Tu auras beau prétendre le contraire, mon cher ami, je
vieillis. Humboldt me le disait hier : « Vous avez presque votre
age, monsieur d’Usselette. » Il est temps que je me mette en regle
avec mes créanciers. Tu en es un. J’ai donc fait tes comptes de tu-
telle, et voici ta situation de fortune : ton domaine de la Basse-Ri-
viere, neuf mille francs de rentes que tu touches depuis ta majori-
té, et qui te suffisent. Plus mille huit cent sept francs soixante-
cing de rentes cinq pour cent en titres au porteur, qui se trou-
vaient mélés a mes papiers, et que je n’ai pas pensé jusqu’'a pré-
sent a te remettre. Il y a quatre ans et demie que tu es majeur ;
mille huit cent sept francs soixante-cinq pendant quatre ans et
demie... pour faciliter le calcul, j’ai mis mille huit cents francs,
pendant cinq ans, et j’ai trouvé neuf mille francs. C’est donc dix
mille francs que tu retireras demain matin chez mon banquier.
Voila mes comptes.

— Le reéglement me semble avantageux pour moi, mon oncle,
et je vous remercie.



— Prends toujours, mon ami, c’est tout ce que tu auras de
moi : car je dois t’en prévenir, j’ai mis tout mon bien en viager.

Le jeune homme recut cette nouvelle désagréable sans laisser
paraitre le plus léger dépit. Son oncle, qui 'observait, s’écria :

— Eh bien ! tu recois cela en gentilhomme. Cela me fait plaisir.
Je disais donc que tu ne devais rien attendre de mon c6té. Ce
n’est pas que je ne te porte intérét, beaucoup d’intérét, et je vais
te le prouver tout de suite. Je veux te donner...

— C’est inutile, mon oncle, je...
— Un simple conseil, mon ami, mais il est bon : marie-toi.

— Tout le monde me donne le méme avis, mon oncle. Il vous
semble donc aussi...

— Il me semble que tu es a I’age ou 'on doit se marier. Je parle
de ceux qui en ont le temps. Moi je ne I’ai jamais eu : trop de rela-
tions, mon ami, trop d’invitations ; un causeur doit étre céliba-
taire, et je suis né causeur. Donc, puisque tu penses au mariage,
dans la paix de ta province, c’est au mieux. J’ajouterai alors un
second conseil au premier.

— Vous étes bien bon, mon oncle.

— Marie-toi a une jeune fille qui soit de ta condition et, s’il se
peut, de fortune égale a la tienne. Je ne l'ai que trop souvent vu :
quand on cherche la dot, trois fois sur quatre, on épouse béte.

— Mais...
— A moins qu’on n’épouse laid.

— Mon oncle, je vous...



— Quelquefois les deux, je te 'accorde. Ta chere, ta charmante
mere, ma seceur, était de cet avis. Elle avait des mots délicieux, ta
meére, femme du monde jusqu'au bout des ongles. Et une
répartie ! Tiens, je me rappelle qu'un jour, ce gros Wiesbach, tu
sais, le naturaliste qui avait épousé sa tante ?...

— Wiesbach ? non, je ne me souviens pas.

— En effet, qu’est-ce que je dis ? Il est mort avant ta naissance.
Peu importe d’ailleurs. Wiesbach lui démontrait que ’homme
doit avoir autorité sur la femme. « Et comment le prouvez-vous,
monsieur Wiesbach ? — Par cent preuves. — Donnez-m’en une ? —
Eh ! madame, Dieu a créé ’'homme le premier, manifestant par la
qu’il le faisait roi, princeps. — Vous n’y étes pas, répondit ta mere,
I'explication est détestable, monsieur Wiesbach : si Dieu a créé
I’homme avant la femme, c’est tout simplement qu’avant de faire
son chef-d’ceuvre, il avait besoin de faire un brouillon. N’est-ce
pas, mon frére ? » ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Eh ! eh !
eh ! qu’en penses-tu ? Non, mon ami, on n’a plus d’esprit comme
ca. Qu’est-ce que je te disais donc ? Ah ! que ta mere était de cet
avis : ne pas chercher la dot, la craindre pluto6t. J’ajouterai ceci :
fais ton choix dans ta province et, si tu peux, dans ta paroisse. Il y
a un Grec, un Grec célebre, je ne sais plus lequel, qui a laissé cet
aphorisme : « Marie-toi jeune, et prends ta voisine ». En as-tu
une ?

— Oui, mon oncle, mademoiselle...
— Clest juste, Fragonard ! Toujours charmante ?

— Je crois bien, mon oncle, que je commence a devenir mau-
vais juge de la question.



— Ah ! ah ! coquin ! Nous sommes blonde ?
— Oui, mon oncle, un peu frisée.

— Clest ca, un peu frisée : parfait, mon cher ami, parfait !
Nous avons vingt ans ?

— Pres de vingt et un.
— Une petite métairie dans chaque main ?
— Précisément.

— Voila qui est pour le mieux : nous nous aimons, nous nous
marions, une idylle, c’est parfait !

— Oh ! mon oncle, je suis bien loin de 1a ! Je réfléchis, je de-
mande conseil, mais je ne demande pas encore la main.

— Bah ! bah'!

— Et puis, qui sait, a supposer que je la demande, si I'on
m’agréerait ?

— Vous étes un petit fat, mon neveu, qui voudriez un compli-
ment : vous ne I'aurez pas. Mais vous demanderez Fragonard, et
vous l'aurez. Cela ne fait pas de doute, et vous viendrez tous deux
me faire visite de noces. Je suis enchanté de ce petit programme,
véritablement enchanté.

Le chevalier se leva et fit quelques pas vers la porte. Puis il
revint.

— Ah ! mais que je n’y figure pas, au moins, dans le pro-
gramme ! Pas de lettre a écrire, pas de voyage surtout, tu me
connais : ’horreur des affaires !



— Je sais, mon oncle.

— C’est donc entendu : tu te maries, et je ne m’en occupe pas.
Mon cher Jacques, il faut que je te dise adieu, reprit le vieux che-
valier. Tu pars a cinq heures, et je ne te retrouverai pas ici en ren-
trant : tu comprends, c’est le vendredi de madame de Rumford.
La Malibran doit chanter ce soir. Une voix divine ! Je lui ai fait
un acrostiche. Adieu, mon neveu, adieu, bel amoureux ! Mes
hommages a Fragonard.

Il serra la main du jeune homme, et s’éloigna en chantonnant :
Lindor ayant mené ses moutons dans les prés,
Y trouva Toinon sa bergere.

— Allons, pensa le baron de Lucé, quand il fut seul, mon oncle
est tout heureux d’étre débarrassé de moi. Pour des raisons di-
verses, voila quatre personnes qui me poussent a me marier avec
mademoiselle de Seigny : Jules, madame Giron, ’abbé Courtois
et mon oncle d’Usselette. Le mieux est peut-étre de ne pas résis-
ter, et de faire quelque chose pour me réconcilier avec la tante
d’Houllins. Mais quoi ?

Il eut tout le temps d’y songer pendant les quatre jours qu’il
mit a regagner la Basse-Riviere.

q



Chapitre 10

Dans le Craonais, terre un peu froide et rude, 'hiver est long, le
printemps lent a venir, mais quand il éclate, quelle féte subite et
superbe ! On est encore dans les jours mornes ; le ciel gris laisse a
peine entrevoir le bleu de la saison chaude : ’herbe des pres est
verte, mais rase. Quelques bourgeons s’ouvrent sur les ronces :
I’aubépine ni I'épine noire n’en ont encore. Les arbres de haute
tige balancent au vent leurs rameaux maigres et les vieux nids
des printemps passés. Rien ne s’élance, rien ne grandit, rien ne
s’épanouit : le signal n’est pas donné, la seve qui bouillonne dans
la terre attend I’heure de rompre ses digues.

Tout a coup, au milieu d’'une journée pluvieuse, un souffle
passe. Il est tiede, imprégné dun parfum subtil. D’ou vient-il ?
Quels rayons 'ont chauffé ? Sur quelles fleurs s’est-il embaumé ?
Ne cherchez pas. C’est la permission d’éclore donnée a I'herbe,
aux fleurs, aux arbres, c’est le messager qui parcourt la terre.
Tout ce qui a vie tressaille sur sa route. Le ciel peut rester gris, la
bourrasque siffler encore, la gelée du matin retarder l'effort : la
résurrection est commencée. De ce moment les premiers bour-
geons éclatent ; les autres se forment, rougissent. Mille petites
tiges s’élancent des pieds d’herbe. On voit des brins de paille
dans le bec des moineaux. Les blés, jaunis par les pluies d’hiver,
s’affermissent et prennent un ton foncé. Des champs de vesceau,
les perdrix partent deux. Les guérets commencent a fumer. Les
nénuphars montent du fond de 'eau. On entend de tres loin les
gars chanter dans les chemins. Une abeille vole : c’est qu'une
fleur s’est ouverte. Attendez quelques jours encore, et la parure
nouvelle de la terre sera complete, et tout verdira, et tout fleurira,
et tout chantera.



Tout commencait a verdir, a fleurir, a chanter, ce soir de la fin
d’avril ot ma tante Giron se rendit a Chanteloup, chez le pere Lu-
neau. Elle était invitée aux rilleaux. La cuisson des rilleaux, dans
toutes les fermes du pays, est I'occasion d’'une féte a laquelle les
parents et les amis sont conviés. C’est une grave affaire et une en-
treprise difficile. Tout le monde n’a pas le coup d’ceil nécessaire,
le don mystérieux de deviner I'instant précis ou le lard est cuit
sans étre fondu, doré sans étre roussi : le comble du talent est
d’obtenir des rilleaux rosés : mais il faut étre sorcier pour cela.

Avouons-le tout de suite : on I’était un peu a Chanteloup ; non
pas peut-étre le pére, mais le fils ; or le péere et le fils se tiennent
de si pres que, dans l'opinion du pays, le pére Luneau était un
peu sorcier parce que le fils, Sosthéne, I'était a fond. Nul cepen-
dant n’était plus honnéte ni plus rangé que le pere Luneau de
Chanteloup, un vieillard de taille moyenne, a I'ceil doux, au nez
un peu busqué, a la téte chauve avec des boucles grises retom-
bant sur la nuque, au moral tres finaud, d’humeur paisible et
causante. Il avait eu sept enfants, qu’il avait tous élevés. Trois
avaient quitté la maison : une fille qui s’était mariée et deux
autres qui s’étaient mises « en condition » chez des voisins re-
commandables. Il restait a la maison la derniére fille et les trois
fils. C’étaient plus de bras qu’il n’en fallait pour cultiver la petite
closerie et pour soigner les quatre vaches de I'étable. Mais, a
force d’économie et d’industrie, on vivait tout de méme. Chante-
loup n’avait pas a payer le taupier, car le fils ainé prenait les
taupes pour rien ; ni le greleur, car le cadet savait greler ; ni le sa-
botier, car le dernier creusait a ravir les billes d’aulne et d’or-
meau. Le pére avait, d’ailleurs, précédé ses fils dans la voie des
spécialités : il jouait du serpent a I’église. Il en usait un peu sans
art avec son instrument, n’ayant pu méditer le volume in-douze



que le professeur de serpent de Paris, Imbert de Sens, fit paraitre
en 1780, chez la veuve Ballard, sous ce titre : Nouvelle méthode
de serpent pour ceux qui en veulent jouer avec gofit ; mais il en
jouait avec une conviction robuste, avec ardeur, avec passion,
suivant le précepte du curé, qui lui avait dit, apres trois lecons de
doigté :

— Souffle la-dedans, mon bonhomme, tant que tu pourras,
comme tu pourras : tu ne feras jamais autant de bruit que nous.

Et ¢’était vrai.

Seulement, comme il y a chez les hommes un fonds insatiable
d’ambition, 'honneur de figurer au lutrin ne lui suffisait pas. Il
gémissait de ne pas étre du conseil municipal. Son fils ainé I'en
écartait.

Qu’avait-il donc fait, ce grand gars nonchalant, aux yeux
bleus, qui courait les champs avec I'allure ennuyée d'un marin a
terre, et comment troublait-il la vieillesse de son pére ? Eh mon
Dieu ! il avait fait la guerre d’Espagne avec le duc d’Angouléme,
dans un régiment de lanciers. Il en était revenu bronzé, décoré,
avec les galons de maréchal des logis. A son retour, on s’attendait
a le voir prendre la direction de quelque ferme importante ; les
marraines du bourg causaient déja de lui ; des jalousies
s’éveillaient entre les filles, a son sujet, et plus d'une révait de de-
venir la femme du beau soldat d’hier, qui serait demain, s’il le
voulait, le premier laboureur de la paroisse.

Tout a coup, on apprit que Sosthéne Luneau était devenu tau-
pier. La chute était profonde, d’autant plus extraordinaire qu’il
n’y avait jamais eu de taupier dans la famille Luneau, et que,
d’ordinaire, la tauperie est héréditaire. Lui, s’était fait taupier par



hasard, d’aucuns disent par force. On ne sait pas au juste. Voici
comment un ancien, un homme véridique, m’a conté l'affaire.

L’ancien taupier de Vern, Géromet, était tres vieux et point
marié : ces gens-la se marient peu. Il avait sans doute jeté les
yeux sur Sosthéne Luneau, depuis longtemps, pour lui trans-
mettre son secret. Sosthene ne lui avait rien demandé. Il n’y pen-
sait pas. Il était seulement flaneur un brin et songeur, voila tout.
Donc il revenait, Sosthéne, par la traverse, le soir de la foire de
Caudé, entre nous soit dit, un peu saoul. Il trouvait les échaliers
plus haut que de coutume. Les nuées dansaient sur la lune,
quand il passa dans le champ de la Coudre, qui était en chaume.
C’est un endroit, chacun le sait, qui n’est pas chanceux. Voila
quau moment ou il allait sauter la haie, il entendit un bruit. « Il
se retournit, et vit comme ca trente-deux bétes qui se tenaient
par la queue, et qui tournaient, virr, virr, virr ! Ca vint sur lui,
monsieur ; ¢a le roulit dans le sillon, si rouli, si rouli, que ca le
dessaoiilit. » Il se releva ; il voulait partir, il ne pouvait. Alors il
s’assit sur le talus. A coté de lui, il y avait un homme, et cet
homme c’était Géromet, qui lui mit la main sur le bras, et lui dit :

— Approche, approche, je ne te veux pas de mal a toi, je te
veux du bien.

Il resta silencieux plus de deux minutes, faisant des signes aux
buissons, comme de se tenir tranquilles, puis il ajouta :

— Ca te conviendrait bien, la tauperie.
— Faut la connaitre.
— Je te 'apprendrai.

— Ca ne suffit pas d’apprendre le métier, faut savoir le secret.



— Je te le dirai.

Le grand Sosthene regardait le taupier d’'un air de doute. Il
pensait au mauvais renom de la tauperie.

Géromet reprit :

— On peut gagner gros dans la tauperie.

— Peut-étre bien.

— Et puis, on est son maitre et celui des autres...
L’ceil de Sosthene brilla.

— Rien ne vous résiste, dit le taupier, la fille qu'on veut en ma-
riage, on I'a toujours.

— Alors pourquoi ne t’es-tu pas marié, Géromet ?
— Parce que je n’ai pas voulu.

— Et pourquoi quittes-tu le métier ?

— Parce que je vas mourir. Elles me I'ont dit.

— Qui, elles ?

— Tu le sauras plus tard.

Le gars resta un peu de temps indécis, les yeux errants a terre,
autour de ses pieds, pendant que le taupier répétait, comme se
parlant a lui-méme :

— On peut gagner gros dans la tauperie, oui, tres gros.

A Tautre bout du champ il se passait des choses terribles. Sos-
theéne savait-il bien ce qu’il faisait ? Il se pencha, et murmura :



— Dis-moi le secret, je veux bien.

Alors s’engagea entre les deux hommes une conversation a
voix trés basse, dont personne n’a jamais rien entendu ni su.
Seulement la petite Louison, qui ramenait ses vaches du pré, vers
huit heures, remarqua que, ce soir-1a, la pointe des peupliers du
coté de la Coudre était tantot lumineuse et jaune, tantot sombre,
et, ce qui est plus grave, le meunier de la Basse-Riviere, un
homme d’age, quand on lui apprit la date de I’entretien, se rappe-
la parfaitement que, montant avec son mulet le chemin qui passe
le long du champ, il s’était trouvé entouré d’oiseaux de nuit qui
faisaient un tapage effroyable. Couples d’orfraies, de chevéches,
de chats-huants et de ducs, rassemblés en cet étroit espace en
nombre inusité, se répondaient d'une souche a l'autre, et rou-
laient leurs yeux phosphorescents qui luisaient dans I’épaisseur
du feuillage. Cette rencontre l'avait étonné. Quand il sut I'entre-
vue, il ne s’étonna plus.

Le premier qui, dans le bourg, annonca que Sosthéne Luneau
s’était fait taupier, fut accueilli par des éclats de rire et traité de
mauvais plaisant. Mais on ne rit plus, et quelques filles rougirent
pour cet insensé, quand la nouvelle se répandit, deux mois plus
tard, que Géromet était mort, et qu’il laissait par testament au fils
ainé du pere Luneau ses pieges a taupes, sa béche a manche de
cormier et aussi, — remarquez les termes, — « son sac en peau,
avec tout ce qu’il y avait dedans. »

Les derniers incrédules se rendirent a ’évidence quand Sos-
théne en personne, la béche sur I’épaule et portant en travers du
corps le sac de peau « avec tout ce qu’il y avait dedans », se mit a
parcourir le pays, en offrant ses services et demandant leur pra-
tique aux métayers.



Aucun doute ne pouvait subsister : Sosthéne Luneau était tau-
pier. Le scandale fut grand dans la paroisse et méme au-dela. La
renommée des Luneau, jusque-la intacte, en souffrit une grande
atteinte. Bien des amis s’écarterent discretement. Chanteloup de-
vint un lieu redouté. Adieu les beaux mariages pour les filles,
adieu le conseil municipal pour le pére : sceurs de taupier, pere
de taupier, mauvaise note dans le Craonais.

Peut-étre ignorez-vous la raison de cette répulsion. Vous pen-
sez que la tauperie est I'art de prendre les taupes ? Sans doute ;
mais elle est autre chose encore, et tout n’est pas naturel dans les
moyens qu’elle emploie. De tout temps elle a été considérée
comme une branche de la sorcellerie, et non la moins noire. Le
talparum venator du moyen age et le taupier de nos jours sont
freres en sortileges. Ils ont quelque chose de l'existence et du
mauvais renom du bohémien. Le paysan suspecte ce vagabond,
qui parcourt les champs a la fine pointe du jour, a ’heure ou ils
sont encore visités par les apparitions de la nuit. Lui, ’Thomme du
plein jour, 'homme du soleil, il se défie de ’homme des crépus-
cules et des heures douteuses. Le taupier marche a pas de loup ;
on dit : « Marcher comme un preneur de taupes. » Pourquoi ?
Pour surprendre son gibier, oui, mais est-ce bien tout ? Il n’est
pas souvent chez lui ; ou est-il ? Quelles rencontres fait-il, ou plu-
tot quelles rencontres ne fait-il pas, en de certains carrefours, le
long de certaines coulées de prés, bien connus pour étre hantés ?
Quand la chasse-Hennequin passe en l'air, « cent diables volant,
cent ames damnées chassant », qui les entend ? tout le monde ;
qui les voit ? le taupier. La Grande-Levrette, qu’on appelle encore
la béte Havette ou la Bigorne, qui court les chemins verts, a la
nuit tombante, souple comme une panthére, suivant on ne sait
quelle proie invisible, les a souvent trouvés sur la route. Elle ne



leur a jamais fait de mal. C’est donc qu’ils la connaissent. Com-
bien de fois ont-ils vu les feux follets, « les éclairoux », sortir des
fossés, des marouillers, et danser autour d’eux, sans en paraitre
plus effrayés que de simples papillons ? Et cependant, ils
n’ignorent pas la puissance de ces ames errantes. S’ils n’ont pas
peur d’elles, n’est-ce pas qu'’ils les ont conjurées ? Ils sont rare-
ment pris de vin, c’est vrai. Cependant cela leur arrive comme
aux autres. Comment n’a-t-on jamais entendu dire qu’ils aient
été terrassés par cette méchante chévre blanche, maigre comme
une cosse de pois, lourde comme une maison, qui suit les bu-
veurs au retour des foires, leur met ses pattes sur les épaules, les
terrasse, et les roule avec ses cornes jusqu’au creux des fossés ?
Ils savent peut-étre ce qu’il faut lui dire. Ce qui n’est pas douteux,
c’est qu’ils sont presque tous meneux de loups. De ce c6té-1a, les
preuves abondent. Plusieurs hommes du bourg avaient rencontré
Sosthene Luneau en cette affreuse compagnie. Fauvépre par
exemple, le charron, un homme qui ne boit pas, ’avait trouvé sur
la route de Vern, une nuit de novembre. Du bas de la cote, en le-
vant les yeux, comme il faisait de la lune, il I'avait tres bien vu,
tout en haut, lui et les sept loups qui le suivaient. Ces méchantes
bétes lui obéissaient comme des chiens, ne s’écartant guere et re-
venant des qu’il sifflait. De temps en temps, il leur parlait. Quand
Fauvépre approcha, les loups le sentirent, et se mirent a grogner
et a tirer la langue. Le gars tremblait de peur. Le meneux fit un
petit sifflement qui ressemblait au cri d'une chouette, et dit :
« Allons, allons, les agneaux, ne lui faites pas de mal, c’est un
ami ! » Alors les loups, trois d'un coté, quatre de l'autre, en-
trérent dans la haie, et suivirent les deux fossés, a droite et a
gauche de la route, pendant que Fauvépre croisait Sosthene, qui



ne répondit point a son bonsoir, sinon par un signe de téte,
comme un homme qui a des raisons de se taire.

Cent autres histoires de ce genre couraient sur le compte de
Sosthéne.

Au fond de tous ces récits, qu'y avait-il ? Absolument rien. Le
grand Sosthéne était le plus honnéte homme du monde, nulle-
ment mécréant. S’il était devenu taupier, c’était par paresse et
par gott de la flanerie. Il n’avait point hérité des secrets, du bis-
sac, ni des pieges de Géromet, il les avait achetés, et c’était uni-
quement les conditions du prix qu’ils débattaient dans cette en-
trevue mystérieuse qui fit scandale dans le pays. Mais quand un
homme a été décrété meneux de loups, il ne s’en lave jamais
completement. Sosthéne avait ou beau protester, quelques-uns
avaient rompu tout a fait avec lui, d’autres s’en étaient éloignés
seulement : personne ne I'avait cru.

Voila pourquoi les jours de féte, et notamment aux veillées des
rilleaux, le nombre des amis n’était pas considérable a la métairie
de Chanteloup. Raison de plus pour ma tante Giron, qui avait
bon cceur, d’accepter I'invitation du vieux Luneau.

Elle se rendait donc par les sentiers, par les traines des prés, a
la ferme cachée parmi les arbres, un soir de printemps, la renon-
cule d’eau étant fleurie et les coucous-pelote pas encore.

q



Chapitre 11

Quand elle entra dans le petit courtil qui s’étendait devant la
ferme, le chien de garde quitta brusquement 'ombre d’un roma-
rin sous lequel il dormait, et courut a elle en aboyant, puis, la re-
connaissant, il se ramassa sur lui-méme, et vint frotter sa grosse
téte grise le long des jupes de ma tante Giron. Au méme instant,
Sosthéne apparut sur le seuil.

— Ici ! Papillon, dit-il. Bonjour, madame Giron.

Il y eut un éclair de joie dans son ceil bleu. Le taupier était re-
connaissant de cette visite. Il précéda ma tante Giron dans la
salle ou la famille était réunie. Tout le monde se leva sans chan-
ger de place. Elle passa la revue d'un coup d’ceil : les trois fils
étaient rangés le long du mur, pres de la grande table de cerisier ;
la fille, au fond de la chambre, essuyait une pile d’assiettes de
faience a pois bleus ; la mere, pres du foyer, un pied sur son rouet
qui tournait encore, tendait une chaise a son hoétesse ; enfin, sous
l’auvent de la cheminée, les cheveux dans la fumée, penché au-
dessus du chaudron de cuivre, le pére Luneau, grave comme au
lutrin, tournait les rilleaux bouillants avec sa cuiller de bois.

— Salut, la compagnie ! dit-elle. Tout va bien ici, les gens et les
bétes ?

— Oui, madame Giron, Dieu merci, répondit le fils cadet du
métayer, un grand gars qui aimait rire ; il y a seulement ma sceur,
la Francoise, qui a attrapé hier un coup de soleil a la sarclée ;
c’est une vraie demoiselle de ville.

Francoise, confuse, rougit en se détournant un peu, pour ca-
cher ses joues halées par les soleils d’avril, qui mordent plus dur



que d’autres.

— Voyez-vous ces grands fainéants, repartit ma tante Giron :
le péere travaille, la mere travaille, la sceur travaille, eux se
croisent les bras, 1a, sur la table, et encore ils se moquent des
autres ! Il n’y a que les bonnes métayeres qui ont le teint briilé.

Puis, elle ajouta :

— Les « en air » sont-ils beaux chez vous ? Les « en air », c’est
toute semence germée, vivant dans ’air libre : les avoines, les fro-
ments, les orges, les seigles, toute la moisson future des champs.

On la renseigna. La conversation s’engagea, toute simple entre
ces simples gens. Petit a petit, chacun y prit part. Le péere Luneau,
mis en bonne humeur, ne tarissait pas. Il racontait des histoires
qui tournaient sans fin, comme sa cuiller de bois, récits sur les
foires voisines, sur les familles du pays, sur la « grande guerre »,
qu’il n’avait pas faite, mais qu’il savait, d’apres les témoins vi-
vants : c’était une litanie, comme celles qu’il accompagnait le
dimanche.

Sosthene parlait peu. Il était plus taciturne ce jour-la que de
coutume. Une seule chose paraissait 'occuper : sa sceur Fran-
coise. Il ne la quittait pas des yeux, et, dans son regard, on devi-
nait, on sentait une tendresse vive et des interrogations et des re-
merciements, tout un long discours qu’il lui faisait. C’est qu’entre
eux, voyez-vous, il y avait des confidences, et 'amitié s’en était
doublée. La premiere, elle avait connu le secret, I'avait bien ac-
cueilli, bien gardé. Depuis lors, combien de fois elle avait consolé
son frere, la bonne Francoise ! La regarder, c’était donc penser a
lautre. Sosthene trouvait méme, par moments, qu’elle lui res-



semblait, de loin peut-étre, mais I'autre était douce a voir, méme
de loin. Il pensait :

— Est-elle gentille, notre Francoise ! Et moi qui, autrefois, ne
m’en apercevais pas ! J’étais aveugle !

Pour elle, du coin du feu ot elle se trouvait assise quelquefois,
plus souvent debout, toujours agissant et point songeuse du tout,
elle regardait aussi son frere quand personne n’y prenait garde,
souriant un peu et haussant les épaules, comme pour lui dire :
« Ose donc, grand Sosthéne, ose donc ! » Il avait I’air indécis et
malheureux.

Le temps passait, le rouet ronflait, la chandelle de suif
pétillait : le bras du pére Luneau tournait toujours.

Il était dix heures sonnées a la vieille horloge quand les
rilleaux furent cuits. On les retira. Quelques-uns des meilleurs,
tout chauds, furent mis dans une assiette et servis sur la table.
Arrosés de cidre, c’était un régal. Tous y firent honneur, méme
Sosthene. Ma tante Giron déclara que le métayer de Chanteloup
s’était surpassé. Le bonhomme suant, soufflant, faisait le mo-
deste : il était ravi. Ce soir-1a, les déceptions municipales ne han-
térent point son esprit.

— Les meilleures fétes et les meilleures gens ont une fin, dit
ma tante Giron en se levant. Allons, métayer, a I’an prochain. Un
de vos gars me fera bien la conduite, n’est-ce pas ?

— A votre service, madame Giron, répondit le pére Chante-
loup. Vas-y, Sosthene, I'air de la nuit ne te fait pas peur.

Sosthéne ouvrit la porte basse qui donnait acces dans le cour-
til, pendant que ma tante Giron distribuait quelques poignées de



main autour d’elle. Tous deux furent bientot sortis du jardin, et
prirent le sentier qui coupe les prés.

En toute saison, dés que le soleil est couché, la brume couvre
ces terres basses, au milieu desquelles glisse sans bruit, couverte
de nénuphars, la minuscule Hommée. Elle flotte en nappes
épaisses, a quatre ou cinq pieds du sol, molle, blanche, coupant la
ligne des arbres a la hauteur de leurs basses branches. Quand la
lune monte, c’est une ouate d’argent. Si le vent s’éleve, il brise
cette masse floconneuse, et 'emporte en lambeaux qui courent
sous bois, tordus, laissant trainer comme des chevelures. Plu-
sieurs disent que ce sont les demoiselles de I'eau qui passent,
robes et cheveux au vent. Elles vont ou elles veulent, franchissant
les haies sans « jambeyer ». Ne les arrétez pas. N’interrompez
pas ces vagabondes de la nuit. Leur secret est mauvais. Elles sont
proches parentes des lavandieres maudites qui battent éternelle-
ment, le long des gués déserts, les langes des nouveau-nés
qu’elles ont tués. Rentrez plut6t chez vous. Ne vous mélez pas a
tous ces fantomes dont vous ignorez le nombre, et la force, et
I’approche. Pour les demoiselles de I'eau cependant, si vous les
rencontrez « sans qu’il y ait de votre faute », saluez-les, et dites :
« Demoiselles, je suis votre serviteur ». Elles vous laisseront en
paix.

Ma tante Giron et le grand Sosthene les rencontrerent, « sans
qu’il y efit de leur faute », a moins de cent metres de Chanteloup,
car il faisait une petite brise ce soir-1a, et la lune, a moitié pleine,
s’était mise en route dans le ciel comme une coquille ouverte po-
sée sur la mer. Ma tante n’avait pas peur. Le grand Sosthéne fai-
sait semblant de rire ; il marchait les bras ballants, lentement ;
un de ses pas en valait trois de ma tante Giron : mais, au fond, il



n’était pas tres rassuré. La nuit avait le silence profond qui se fait
aux approches de minuit. C’est I’heure du grand sommeil. A
peine, par intervalles, I'aboi d’'un chien. Pas de chants de coq, pas
méme de bruissement de feuilles : la brume amortissait tout.
Rien ne montait de la terre aux étoiles, mais il descendait, des
étoiles sur la terre, une lueur douce et froide qui serrait le cceur.

Ce fut seulement dans le petit chemin qui remonte vers le
bourg, au-dela du pont de bois, que Sosthéene se décida a parler.
Ma tante Giron s’était arrétée en attendant qu’il refermat la bar-
riere du pont.

— Madame Giron, dit le grand Sosthéne, ma sceur Francoise
ne vous a rien dit ?

— Non, mon garcon, tu le sais bien, puisque nous avons passé
la veillée ensemble.

— C’est qu’elle aurait pu vous dire quelque chose.
— Vraiment ! et quoi donc ?

— Vous connaissez bien la fille de la Gerbelliere ?
— Annette ? oui, eh bien ?

Le grand Sostheéne, tout émoyé, ne put continuer. Ses jambes
flageolaient. Il passait sa manche sur son front comme s’il avait
eu chaud. Il allait peut-étre s’enfuir, sauvage et honteux, car on
ne sait de quelles impolitesses les timides sont capables, lorsque
ma tante Giron, qui avait compris, I'arréta en disant :

— Tes affaires de cceur ne s’avancent donc pas, mon grand Lu-
neau ? Que dit le pere Gerbelliére ?



— Il serait bien porté pour moi.
— C’est donc la fille qui ne veut pas de toi ?

— Ce n’est pas qu’elle ne veuille pas de moi, madame Giron,
mais elle a des idées.

— Des idées, il y a bien des especes d’idées. Ne veut-elle pas
étre métayere ?

— Non, madame Giron, je vais vous dire : toutes les fois que je
lui parle, elle me renvoie ; un jour elle me dit qu'on ne saurait
trop réfléchir a ces affaires-1a, et I'autre, qu’elle n’a pas eu le
temps d’y penser.

— Bah ! bah ! c’est ce qui t‘émoye, et te rend muet comme
l'huile ? Caprices de fille. Elle aime encore sa liberté mieux que
toi... Le contraire viendra.

— Si ca se pouvait ! répondit-il, en jetant sur ma tante Giron
un coup d’ceil rapide ou éclatait la joie encore anxieuse de son
ame.

— Ecoute, Sosthéne, suis mon conseil, tu t’en trouveras bien :
quitte la tauperie. Tu sais que ce métier-la n’est guére en hon-
neur, et quil court de vilains bruits sur les taupiers. Moi je n’en
crois rien, mais tu t’es fait tort dans le pays. On ne comprend pas
que toi, fils d'un honnéte closier qui a du bien, tu t’en ailles, a
toute heure de jour et de nuit, tendre des pieges dans ’herbe. C’é-
tait bon pour un va-nu-pieds comme le pere Géromet. Annette ne
voudra jamais épouser un taupier. Prends-en ton parti, ou bien
promets-moi de jeter a I’eau ton sac, tes pieges et tout ton attirail.
Si tu fais ¢a, je parlerai au pere Gerbelliere. Veux-tu ?



— Madame Giron, vous pouvez m’en croire : du jour qu’elle
m’aura dit oui, moi j’aurai dit non a la tauperie.

— C’est bien, Sosthéne, et moi, je pourrai dire au pere Gerbel-
liere : « Ce n’est plus un taupier qui demande votre fille, c’est un
meétayer, un bon laboureur qui gagne honnétement sa vie au so-
leil, donnez-lui Annette. »

— Oui, madame Giron, oui, madame Giron, répondait
Sosthéne.

11 ajouta plus bas :

— Et Annette, alors ?

— Tu veux que je lui parle aussi ?

— Elle revient dans deux semaines de chez la Francine.

— Eh bien ! je lui parlerai. Et je lui conseillerai de devenir la
femme du grand Luneau, qui est un grand serin, mais un bon
gars au fond... Ah ca ! reprit-elle au bout d’un instant, voila une
heure que nous sommes 13, les pieds dans I'’herbe. Assez causé
sous la lune. En avant !

Sosthéne, dans I’excés de son trouble, ne répondait rien. Il se
mit a marcher a co6té de ma tante Giron a grandes enjambées. De
temps a autre, il riait tout haut, ou bien il levait les bras en lair,
ou les croisait sur sa poitrine, accentuant ainsi quelque exclama-
tion intérieure.

Ma tante Giron le regardait, moitié riant, moitié émue de cet
enthousiasme naif du grand Luneau.

Quand ils furent a ’entrée du bourg :



— Au revoir, Sosthene, dit-elle ; je vois que tu es bien content.
— Ah ! madame Giron ! répondit le grand Luneau.

Il ne trouva pas d’autre formule de remerciement. En ce mo-
ment, d’ailleurs, il ne songeait pas a remercier, car la reconnais-
sance est toujours en retard sur la joie : c’est un fruit d’automne
chez les heureux, et qui ne mrit pas toujours.

A peine le grand Luneau eut-il tourné les talons, qu’il se mit a
marcher aussi vite qu’il le put. Ma tante Giron lui en imposait. Il
avait besoin d’étre seul, d’étre libre. Le cceur lui sautait dans la
poitrine, et, ma foi, a cent pas du bourg, il se mit a sauter, lui aus-
si, comme un enfant qui revient de 1’école, par-dessus les or-
niéres, par-dessus les ronces qui barraient le chemin. Les demoi-
selles blanches le frélaient, il n’y prenait pas garde. En passant
sur le pont, il regarda la lune dans I’eau, et la trouva jolie, pour la
premiére fois de sa vie.

L’idée lui vint de cueillir des narcisses d’eau. Il en tira tout un
ilot flottant, en fit un bouquet, et en fleurit la poche de sa veste
bleue, pres du cceur.

Une chanson lui traversa I’esprit, et il chanta :
Par derriere chez mon pere,

Il y a-t’un bois joli.

Le rossignol y chante

Et le jour et la nuit.

Aurais-je Nanette ?

Je crois que non.



Aurai-je Nanette ?
Je crois que oui.

En vérité, il était a moitié fou, le grand Luneau, du bonheur
d’avoir eu tant de courage et recu d’aussi bonnes paroles. Jamais,
non, pas méme apres la prise du Trocadéro, quand il fut cité a
I'ordre du jour de I'armée francaise, il n’avait été si joyeux.

Tout le long des prés il chanta, mais il cessa a bien deux cents
metres de Chanteloup, de peur d’éveiller Francoise. Et quand il
passa pres du lit de la jeune fille endormie, s’étant penché, il dit a
demi-voix, comme si elle avait pu entendre :

— Sceur Francoise, madame Giron lui parlera !
La jeune fille se tourna un peu, ses yeux s’entrouvrirent.

Il crut qu’elle souriait, et qu’elle avait compris.

q

Chapitre 12

Ma tante Giron tint parole. Un soir qu’elle avait été chez le meu-
nier de la Basse-Riviere, pour recommander qu’on blutat mieux
sa farine, ayant rencontré le pere Gerbelliere, elle revint avec lui,
et, le long du chemin, lui fit la commission du grand Luneau.

Le bonhomme avoua bien les qualités du prétendant, et tomba
d’accord qu’avec un peu de tauperie en moins le parti ne serait
pas mauvais. Mais a toutes les questions que ma tante Giron lui
posa sur les dispositions d’Annette, il ne répondit rien. Quand



elle voulut savoir, par exemple, si sa fille consentirait a quitter
son métier pour devenir métayere, elle recut simplement cette
énigme a deviner :

— Quand les filles ont une idée, et que leur péere en a une
autre, qui est-ce qui doit céder, madame Giron ?

— Les enfants, Gerbelliere ; du moins de mon temps c’était
ainsi.

— Il faut croire que tout a changé, alors.
Et ce fut tout.

Bien que le métayer fit taciturne de nature, ma tante s’étonna
de le trouver si peu communicatif. La physionomie dure qu’il
avait en parlant de sa fille, 'embarras ou le mettaient certaines
demandes, la confirmérent dans la pensée qu’il y avait une lutte
sourde entre Annette et son pere.

Elle ne se trompait pas : un dissentiment profond les divisait.
Tous deux en souffraient, chacun a sa facon, et la paleur d’An-
nette, la vieillesse précoce de Gerbelliere, avaient cette commune
souffrance pour cause. Ni I'un ni 'autre n’étaient pres de céder
pourtant : elle, parce qu’elle avait raison ; lui, parce qu’il était
I’'entétement méme. Et la lutte durait depuis deux ans, sans tréve
comme sans éclat public. Plusieurs avaient remarqué la brouille.
Un seul homme en connaissait le motif et I'histoire : le curé de
Marans.

Gerbelliere était un de ces rudes métayers, comme il en comp-
tait beaucoup dans sa paroisse qui, jeunes, avaient l'air d’ath-
letes, et vieux, de patriarches. Haut de six pieds, maigre de cette
maigreur robuste et noueuse que donne le travail des champs, il



avait ce type superbe, cette téte pleine d’énergie et de méditation
que David d’Angers a rencontrés et crayonnés plus d’'une fois
chez les soldats de la grande guerre : des yeux enfoncés sous deux
buissons de sourcils, le nez droit, les lévres rentrées, terminées
par deux rides profondes et les cheveux coupés au collet de la
veste. Dans sa jeunesse, il avait été redouté pour la force de son
bras. A présent, on l'estimait pour sa longue probité. Sa parole
valait de l'or. La race, depuis vingt générations, était bien vue
dans le Craonais.

Elle y jouissait méme d’une gloire a part. Car le métayer de la
Gerbelliere, qui s’appelait Jean, avait eu un frere, Nicolas, un hé-
ros et un saint, le plus beau chouan de la région. Tous deux
s’étaient levés des premiers, au commencement de 1793. Jean
s’était bien battu, mais I'autre avait été sublime.

Tout le monde connait cette sanglante affaire de la Croix-Ba-
taille, ou quarante-cinq mille républicains, commandés par Lé-
chelle, furent défaits par La Rochejaquelein, perdirent vingt-deux
canons et toutes leurs provisions. Le gros des fuyards avait gagné
Chateau-Gontier, et La Rochejaquelein les poursuivait avec cinq
ou six mille hommes. Arrivé devant la ville, il 'attaqua de plu-
sieurs cotés a la fois. La plus chaude action s’engagea a la porte
de Craon, que défendaient les grenadiers bleus.

Nicolas se trouvait 1a. Il se battait depuis le matin. Le bas de sa
redingote, disait son frere, ressemblait a un carrelet a poisson,
tant les balles I'avaient troué. Arrivé le premier, il s’était embus-
qué juste derriere la porte, et, a travers les fentes que le canon
avait faites aux planches, tirait a bout portant sur 'ennemi. Apres
chaque coup, il se retirait pour charger dans ’angle du mur. Mais
le jeu était dangereux, car, de l'autre coté, un grenadier bleu



I’épiait, et lui répondait. Ces deux hommes s’acharnérent bient6t
a ce duel terrible. Noirs de poudre, les vétements briilés, ils se
provoquaient, se cherchaient, se visaient, quelquefois par la
méme meurtriere ; chacun d’eux n’avait plus quune pensée : tuer
lautre. Ils luttérent ainsi plus d’'une demi-heure sans s’atteindre.
La ville était déja prise qu’ils luttaient encore. Un dernier coup de
feu perca le ventre du grenadier, qui tomba a la renverse.

Aussit6t, Nicolas fit le tour par la breche, et s’approcha du
blessé.

Toute sa colere s’était dissipée. Devant ce brave qu’il avait tué,
une pitié mélée d’admiration lui remplit I’ame. Et entre les deux
ennemis s’établit ce dialogue :

— Cest toi qui t’es si bien battu ? dit le chouan.
— Oui.

— Mon pauvre ami, tu vas mourir.

— Crois-tu que je ne le sens pas ?

— Et pour quelle mauvaise cause !

Le bleu se releva sur un coude, et, farouche cria :
— Vive la République !

Nicolas se pencha vers lui, et dit :

— Laisse-moi t'embrasser.

— Pourquoi faire ?

— Pour que tu me pardonnes. C’est moi qui t’ai tué !



— J’ai bien essayé de t’en faire autant. Nous sommes quittes.
— Je ne m’en consolerai pas, si tu ne meures en chrétien.
— Que t'importe a toi ?

— Non, tu ne peux pas finir comme ¢a. Tu es un trop vaillant
gars. Repens-toi, confesse-toi : il y a des prétres parmi nous...

— Je ne veux pas de tes prétres ! dit le bleu en le repoussant,
laisse-moi !

— Oh ! mon ami, reprit le chouan humblement, je t’en prie :
que je te retrouve un jour dans le paradis ou vont les braves
comme nous !

Et soulevant le blessé, il le porta plus loin, sous un arbre qu’il
y avait 13, et chemin faisant, il lui disait :

— Vois-tu, j’ai tant de peine de t’avoir tué ! Je voudrais mourir
a ta place.

Puis il demanda a ses camarades d’apporter un matelas et
d’aller chercher un prétre.

Pendant qu'’ils y allaient, il lavait la plaie béante du mourant,
et 'exhortait doucement, en 'appelant son frere et son ami, telle-
ment que le soldat bleu, vaincu par cette charité, 'entoura de ses
bras, et dit :

— Je n’ai jamais rencontré d’homme aussi bon que toi. Je ferai
ce que tu veux, pour te retrouver.

Il se confessa, en effet, et mourut la téte appuyée sur la poi-
trine du chouan.



Deux jours apres, Nicolas mourait a son tour, victime de sa té-
mérité, frappé par un boulet de 'armée royaliste, au milieu des
bleus qu’il poursuivait.

— Laisse-moi 13, dit-il a son frere Jean, qui voulait I'emporter
dans une ferme : tu n’aurais pas le temps. Seulement, écoute
bien.

Il recueillit ses forces, et ajouta ces mots, qui furent son der-
nier soupir :

— Joffre le sacrifice de ma vie, pour que de ta race il naisse un
prétre.

Le vceu de ce vaillant avait été exaucé. Le fils de Jean, Rémy,
s’était fait prétre, et, soldat d’avant-garde comme son oncle, était
parti, a vingt-cing ans, pour les missions de Corée. Le coup avait
été rude pour Gerbelliére. Il lui en avait cofité beaucoup de se sé-
parer de ce fils unique, sur qui reposait 'avenir de la ferme, et je
ne sais quelle amertume lui en était restée au fond du ceeur. Il
n’en parlait jamais qu’il n’y fit amené, et quand Annette, encore
petite, lisait devant la famille assemblée les lettres qui, de temps
a autre, arrivaient du fond de I'Orient, il manquait rarement de
dire, la lecture terminée :

— Rémy n’est plus la, ma fille, Dieu I’a pris. Je ne m’en plains
pas. Mais je vieillis, et j’ai besoin d'un remplacant : il faudra te
marier de bonne heure.

Annette était devenue grande. Un premier parti s’était offert
pour elle : elle l'avait repoussé. « Elle acceptera le prochain »,
avait pensé Gerbelliere. Un second prétendant avait eu le méme



sort, puis un troisieme encore. Les jeunes gars de la paroisse,
quétant fortune ailleurs, ne I’avaient plus demandée.

Le pere cherchait avec inquiétude quelle pensée secréte sa fille
lui cachait. Il I'apprit un jour. Annette lui déclara qu’elle désirait
entrer au couvent. Alors un mauvais sentiment s’empara de lui.
La mere n’était plus la pour calmer et ramener a la raison la na-
ture emportée du métayer. Il éclata en reproches contre ce qu'’il
appelait l'ingratitude de sa fille, 'accusa d’abandonner sa
vieillesse, et lui signifia que jamais elle n’aurait son
consentement.

A partir de ce jour, la vie fut insupportable pour Annette a la
Gerbelliere. Son pere, a la moindre occasion, donnait cours a une
violente irritation, que la douceur inflexible de la jeune fille ne
faisait qu’exaspérer. Pour échapper a cette situation, elle avait
demandé a entrer en apprentissage chez maitresse Guimier, et le
peére avait espéré, en le lui permettant, que le gotit du métier lui
viendrait, et la ferait renoncer au couvent. De la sorte, pendant
un an, absente tout le jour, ne rentrant a la ferme qu’apres le cou-
cher du soleil, elle avait eu la paix. Le grand Luneau était venu
rompre cette tréve.

Le parti n’était pas, sans doute, aussi beau que ceux que An-
nette avait déja refusés. Mais Gerbelliere, qui vieillissait rapide-
ment, irrité d’ailleurs de la longue résistance de sa fille, fit bon
accueil a la demande de Sosthene.

Annette, au lieu de répondre non, avait cherché a gagner du
temps.

— Laissez-moi aller passer six mois a Pouancé pour me finir
dans mon métier, avait-elle dit. Apres, nous en reparlerons.



Elle espérait, a son tour, que six mois changeraient quelque
chose aux résolutions de son pere. Hélas ! ces six mois avaient
passé comme un jour heureux ; la derniere heure en était
sonnée : il fallait revenir a la Gerbelliere.

Ce fut un chagrin tres vif pour la jeune fille de quitter la petite
maison de Pouancé ou elle avait recu une si tendre hospitalité, sa
tante et ses cousines depuis longtemps averties et complices, le
couvent ol chaque matin elle allait prier.

Elle arriva un samedi vers midi a Marans, par la voiture du
messager. Un peu avant d’atteindre la Gerbelliére, elle apercut un
attelage de boeufs qu’elle connaissait bien, immobile au bout d'un
champ, et un homme assis sur la charrue.

— Voila le pére, dit-elle, je vais descendre.

Le messager arréta sa charrette. Annette sauta a terre, paya,
remercia, et passa I’échalier.

Elle allait lentement, endimanchée, par la voyette du champ,
inquiete de paraitre devant son pere et cependant contente de le
revoir. Tout le long de la haie, les chatons de saule étaient déja
duvetés. Les mésanges, qui font nid de bonne heure, pendues aux
branches, arrachaient la soie fine pour la couvée a venir, et ne
s’envolaient pas quand Annette passait pres d’elles, droite, regar-
dant devant elle si le vieux métayer I'avait vue. Mais il ne la
voyait pas, et, les yeux fixés sur la terre de son champ qui fumait,
fraichement ouverte, suivait quelque réve triste. Quand elle fut a
quelques pas de lui :

— Bonjour, mon pere, dit-elle.



Il se redressa avec effort, sans se lever. Un éclair de joie et de
fierté traversa son regard, quand il reconnut sa fille. Il lui trouva
jolie mine et comme un air de demoiselle qui le flatta. Mais bien-
tot il reprit son expression chagrine.

— Bonjour, répondit-il. Tu as 'air plus vaillante qu’en partant.
— QOui, pére.

— Ma sceur et mes nieces vont bien ?

— Tres bien ! Elles viendront peut-étre a la Saint-Martin.

— Tant mieux. Va te dévétir et retrouver ta quenouille. Tu ne
seras pas de trop chez nous. Les deux métiviers s’en vont ce soir,
et je n’en ai pas encore embauché d’autres.

Il parlait doucement, sans ce tremblement qu’il avait quand il
commandait, et ses beeufs, ne reconnaissant pas sa grosse voix de
labour, rangés a 'ombre des pommiers, happaient quelques
feuilles aux haies, et songeaient : « Ce n’est pas pour nous ».

La jeune fille reprit la voyette. Ses craintes s’étaient presque
dissipées. La question qu’elle redoutait, il ne T'avait pas faite.
Peut-étre la lumiere s’était levée en lui. Qui sait ? Pour changer
les cceurs il faut si peu de chose et si peu de temps, et tant de
choses arrivent dans six mois ! Elle était tout entiere, a présent, a
la joie du retour. L’enfant reparut en elle, et elle rentra en faisant
le tour de la ferme, pour surprendre sa sceur Marie.

q



Chapitre 13

Avant de souper, le pére Gerbelliere se rendit au bourg. Il allait
prendre un soc de charrue chez le maréchal-ferrant et payer ses
deux métiviers, auxquels il avait donné rendez-vous a I'auberge
du Pigeon-Blanc. Il devait, en effet, ce soir-la, recevoir une
somme assez ronde du charron, pour des chénes qu’il lui avait
vendus.

Quand il eut passé chez le maréchal et chez le charron, il entra
a l'auberge. Les deux hommes 1’y attendaient. Sur le banc, pres
d’eux, ils avaient déposé leurs batons au bout desquels, noués
dans un mouchoir, ils emportaient leurs maigres hardes. Le péere
Gerbelliére fit servir une bouteille de vin blane, causa dix minutes
de sujets absolument étrangers au réglement des comptes. A la
derniére trinquée seulement, et en portant le verre a ses lévres, il

dit :

— Nous sommes venus pour compter. Il vous est dii six mois,
soit quinze pistoles a chacun. C’est bien de I'argent. Mais ce qui
est convenu est convenu : le voila.

Il atteignit sa bourse en filet, et, sur la table, aligna trois cents
francs en pieces de cent sous.

Les journaliers le regardaient faire en silence.

Quand il eut, d'un dernier coup de pouce, fait sonner sur
I’épaisse planche de cerisier rouge la derniere piece blanche, I'un
d’eux dit, sans lever les yeux :

— Le compte n’y est pas.



— Tu peux compter toi-méme : trente pistoles, quinze chacun,
elles y sont.

— Non, c’est trente-deux pistoles qu’il nous faut.
Le métayer haussa les épaules.

— Trente-deux pistoles ! dit-il en s’animant. Si je les avais pro-
mises, je les donnerais, car, Dieu merci, je suis connu dans le
pays pour bon payeur. Mais je n’ai jamais promis tant d’argent.
Trente-deux pistoles ! seize pour une métive d’hiver ! Ca ne serait
pas la peine de cultiver la terre, s’il fallait payer des journaliers ce
prix-la ; sans parler du lard que, quatre fois la semaine, je vous ai
donné, et de la milliere aux fétes. Vous gagnez plus qu'un mé-
tayer, en vérité, vous qui ne supportez ni les orages qui versent le
froment, ni les grands chauds qui le dessechent, et qui ne perdez
rien, quand je perds un beeuf d'un coup de sang. Trente-deux pis-
toles ! Vous savez que je n’aime pas qu'on se moque de moi, les
valets !

— Ni nous non plus ! dirent ensemble les deux journaliers,
échauffés par le vin qu’ils avaient bu en attendant le métayer.
Nous ne demandons que notre di.

Le pere Gerbelliére sentit le rouge lui monter au visage. Plus
jeune, il se serait peut-étre battu avec ces effrontés menteurs.
Mais le sentiment de sa dignité le retint. Il les regarda avec une
expression dure et méprisante.

— Je n’ai qu'une parole, vous le savez, dit-il. Voila votre
compte. Vous n’aurez pas un liard de plus, mauvais gars.

Il se leva, prit son chapeau a grands bords, son soc de charrue
qu’il avait déposé pres de la porte, et sortit sans prendre garde



aux injures et aux menaces qu’ils proféraient contre lui.

Il était nuit. La lune montait, énorme et rouge, entre les
arbres. Le vieux Gerbelliere, son sac sur I'épaule, s’engagea dans
le chemin vert, profondément encaissé, qui conduisait a la ferme.
Il maugréait intérieurement contre la difficulté qu’il y a de trou-
ver de bons serviteurs, et se hatait un peu, sachant qu’on devait
I'attendre la-bas pour le souper.

Pres de la ferme de la Méletiere, il remarqua que le vesceau
était beau et, un peu plus loin, qu’il faisait une nuit claire et qu’il
allait geler. En montant le petit raidillon qui se trouve a mi-che-
min entre la Méletiére et la Gerbelliere, il entendit des pas der-
riere lui. Il n’était pas peureux, mais il aimait a se rendre compte
des choses. Il se retourna, et reconnut les deux métiviers qui
cherchaient a le rejoindre. Puis il se remit en marche, de son
méme pas tranquille dont il suivait depuis cinquante ans sa char-
rue. Seulement, du coin de 'ceil, il observait le talus de droite,
pour y voir a temps I'ombre de ceux qui le suivaient. Les deux
hommes se rapprocherent rapidement. Tout a coup, 'un d’eux
dépassa Gerbelliere. Celui-ci fit un demi-tour, et se jeta le long du
talus. II était cerné. A droite et a gauche, les deux métiviers arri-
vaient sur lui.

— Donne-nous notre compte ! criaient-ils en le menacant de
leurs batons.

— Je vas vous le donner, laches ! répondit le vieux chouan.

Il para les premieres attaques avec son soc de charrue, et, le
faisant tourner au bout de son bras, s’élan¢a sur '’homme qui
l’avait dépassé dans le chemin. La lourde masse de fer, sifflant
dans lair, allait s’abattre et tuer 'un des deux agresseurs avant



qu’il elit pu se mettre en garde, quand l'autre asséna un coup
violent sur le bras levé de Gerbelliére. Le métayer poussa un cri
de douleur. Le soc lui échappa de la main, et alla s’enfoncer,
comme un coin, dans la terre. Le vieux était désarmé. Ses deux
adversaires se précipitérent sur lui, le baton levé.

Avant qu’ils 'eussent atteint, il se fit un grand bruit dans la
haie au-dessus du chemin, et, péle-méle avec des branches
mortes et un tourbillon de feuilles, une masse noire tomba entre
eux et Gerbelliere. En méme temps, un cri retentit :

— Arrieére, les faillis gars !

Mais les batons étaient lancés. Ils s’abattirent lourdement sur
la téte du nouveau venu. Elle rendit un son mat, et les deux méti-
viers crurent qu’elle changeait de forme. Ils se reculérent pour
voir a quel étre ils avaient affaire. Un tremblement les saisit : de-
vant eux, debout, un corps d’homme, avec une téte énorme,
grosse comme un boisseau, noire, aplatie aux oreilles, ou I'on ne
distinguait ni yeux, ni nez ni bouche ; au bout de ses bras, en
guise de mains, deux crochets doubles couleur de suie. Et cela
sauta a quatre pieds en l'air, et cela courut sur le métivier le plus
rapproché, les deux crochets en avant, et cela criait : — Attendez-
moi !

Ils n’attendirent ni 'un ni lautre, mais, fous de peur, laissant
a terre leurs batons, les deux hommes s’enfuirent, sautérent la
premiere barriere pour se dérober a la poursuite de leur ennemi,
traverserent en courant des champs, des prés, des fossés, des ta-
lus, sans oser se retourner, et ne s’arréterent que bien loin. Pour-
tant, leur ennemi ne les poursuivait pas. Des qu’il les eut perdus
de vue, il revint vers le pére Gerbelliere qui n’était pas, quoique



sauvé, tres rassuré. Il enleva le mannequin d’osier qui lui cou-
vrait la téte, jeta dedans les deux pieges a taupes qu’il tenait a la
main, et dit tranquillement :

— C’est moi, le grand Luneau.

Le pere Gerbelliere, doublement joyeux, et d’avoir évité un
mauvais coup, et de le devoir a un étre humain, sauta au cou du
taupier avec un attendrissement rare chez lui.

— Ah ! mon bon gars, dit-il, tu me sauves la vie ! Comment ne
t'ont-ils pas tué ?

— Moi, me tuer ? J’en ai vu d’autres, et puis j’avais mis mon
casque.

— Ton panier a taupes ?

— Oui donc ; ils ont tapé dur dessus : je 'avais mis en bonnet
de police, ils me 'ont mis en chapeau de gendarme.

— Je ne te demande pas ce que tu faisais par ici, dit le bon-
homme a voix plus basse ; chacun a ses affaires ; mais c’est bien
heureux tout de méme que tu te sois trouvé au proche.

— Moi ? je revenais de la petite Jonquiére.

— Suffit, je ne te le demande pas. Tu es un bon gars, Luneau,
et je te revaudrai cela.

— Vous savez bien ce que je demande, répondit le jeune
homme, en remettant son panier sur ses épaules.

Le vieux Gerbelliere fronca le sourcil, et se tut quelques
instants.



— Foi de Gerbelliére, tu l'auras, dit-il ensuite ; seulement, il
faudra encore espérer un peu de temps.

— J’ai de la patience assez, répondit le grand Luneau. Allons,
venez, que je vous reconduise jusque chez vous. Ces faillis gars
sont loin, mais c’est pour le plaisir de faire route ensemble.

Ils suivirent le chemin creux, et se séparerent a la barriere de
la Gerbelliére. Le métayer, un peu honteux de cette aventure
dans laquelle il n’avait point eu le dessus, lui qui n’avait pas
craint deux hommes dans sa jeunesse, fit promettre a Luneau de
n’en point parler. Lui-méme n’en souffla mot. Mais il demeura
soucieux plus d’'une semaine.

Pendant ce temps-la, Annette travaillait joyeusement.
Quelques jours apres son arrivée, son pére lui avait dit :

— Si tu veux me faire plaisir, Annette, tu laisseras tes fers et
tes ciseaux pour cet été, et tu nous aideras aux champs.

— QOui, pére.

Il n’avait rien ajouté. La question redoutée n’était pas venue.
Annette espérait beaucoup.

q

Chapitre 14

Il était huit heures du matin. Le galop d’un cheval, dans la cour
de la Cerisaie, fit aboyer le chien, glousser les dindons et paraitre



deux femmes aux portes.
— La Framboise ! s’écria la fille de basse-cour.

— Oh ! dit mademoiselle de Seigny, ce pauvre Cab !

C’était en effet le piqueur du baron Jacques, monté sur Cab
qui boitait toujours. Il sauta a terre, et, tenant son cheval par la
bride, s’avanca vers la jeune fille. Une lettre sortait a demi de la
poche de sa veste de velours. Il la prit, et la tendit a Marthe.
Marthe se pencha, regarda.

— La lettre est pour ma tante, dit-elle. Berthe, allez prévenir
ma tante : elle est a la laiterie.

La Framboise examinait curieusement les batiments de cette
Cerisaie, — le seul chateau qu’il ne conniit pas dans un rayon de
quinze lieues autour de Marans, — les toits longs des servitudes,
aux ardoises moussues que la joubarde fleurissait sur les bords,
la cour mal pavée, ou des vols de pigeons, des bandes de canards
et de dindes se promenaient au milieu de véritables buissons de
mauve, une téte d’homme ou de femme apparaissant a droite ou
a gauche par une fenétre basse, par une lucarne de grenier, et
disparaissant presque aussitot. Il y avait de vagues chuchote-
ments derriere les portes.

— On ne voit donc guere de monde ici ? pensait la Framboise.
Ils ont I'air tout ébaubis.

Il jetait aussi de temps en temps un coup d’ceil sur la jeune
chatelaine, ayant entendu dire, dans le pays, que son maitre fe-
rait bien de I'épouser. Et vraiment il approuvait le choix, et se di-
sait mentalement :



— S’ils se marient tous deux, la Framboise restera a leur
service.

— Toujours boiteux, ce pauvre Cab ? demanda Marthe.

— Oui, mademoiselle, pour la vie, et monsieur me I’a donné. Il
en acheté un autre qu’il appelle d’'un drdle de nom : Fre... Fri...
non, Fragonard.

— Ah ! vraiment, fit-elle, Fragonard ?

— Mademoiselle trouve ce nom-la joli, je le vois bien. Moi,
jaime mieux Cab. Quelle bonne béte, et quel dommage qu’elle
soit boiteuse ! Je ne comprends guére M. le baron.

— Pourquoi donc, la Framboise ?

— Les premiers jours, monsieur paraissait triste de I'accident ;
je comprenais ¢a, car je I’étais aussi. Eh bien ! ce matin, comme je
sellais Cab, dans I’écurie, il m’a dit :

— Tu vois bien que Cab ne guérira jamais.
— M’est avis, en effet, monsieur Jacques.
— On m’en offrirait mille écus que je ne le vendrais pas.

— Oh ! monsieur Jacques, il n’y a guere de chance qu'on vous
en offre ce prix-la.

— Tu n’as pas idée, Francois (monsieur m’appelle Francois
chez nous), combien je suis content que cet accident soit arrivé.
Je Paime mieux qu’avant, ce pauvre Cab... Moi, mademoiselle, je
ne comprends pas M. le baron, car enfin, un cheval boiteux...



Elle comprenait bien, elle, la petite Marthe de Seigny, et si
mademoiselle d’Houllins n’était venue I'interrompre, elle efit cer-
tainement continué la conversation avec le naif la Framboise.

— Vous avez une lettre pour moi ? dit la vieille demoiselle, qui
arrivait en trottant d’une allure de chatte maigre.

— Voici, mademoiselle.

— De votre maitre, ajouta-t-elle, dans les notes hautes de sa
voix, de M. le baron de Lucé... C’est bien de I'honneur, bien de
I’honneur qu’il me fait : attendez la.

Elle se faufila dans le corridor, en passant a co6té de Marthe
qui, demeurée sur le seuil, appela la fille de basse-cour.

— Victoire, dit-elle, vous donnerez un verre de cidre a la
Framboise et un picotin a Cab.

Puis elle alla retrouver sa tante.

Mademoiselle d’Houllins arpentait le salon, la lettre a la main.
Ses doigts froissaient le papier. Par-dessous ses lunettes, elle y je-
tait des regards peu tendres, et ses levres pincées marmottaient
quelque chose d’inintelligible. Apres avoir fait deux ou trois
tours, sans paraitre s’apercevoir que Marthe était 13, elle s’arréta
devant elle, et, croisant les bras :

— Croirais-tu que ce jouvenceau a eu 'audace de m’envoyer
une invitation ? Tiens, lis, ma chere, le billet n’est pas long.

La jeune fille prit la lettre des mains de sa tante, et lut ceci :

« La Basse-Riviere, 3 juin.



» Le baron de Lucé fera pécher demain, a une heure, dans la
Fosse aux Perches. Il serait heureux si mademoiselle d’Houllins,
au double titre de voisine et de riveraine, voulait bien lui faire
I’honneur d’assister a la péche. »

Mademoiselle d’Houllins se trouvait fort embarrassée. Elle
gardait encore rancune a son voisin du ridicule qu’elle s’était elle-
méme attiré par sa conduite envers lui, suivant I'usage ordinaire
qui est d’en vouloir a autrui des sottises qu’'on commet soi-méme.
Un peu trop jeune pour apprécier a sa valeur la merveilleuse re-
cette du silence, Jacques de Lucé ne s’était pas fait faute de ra-
conter sa premiere visite a mademoiselle d’Houllins. L’histoire
avait eu du succes. Bubusse était devenu légendaire, et le lievre,
cause innocente de tant de bruit, coup de fusil, querelle et proces,
courait encore de temps en temps dans les conversations des
chatelains des environs.

Mademoiselle d’Houllins savait tout cela. L’éclat de rire mo-
queur qu’elle avait provoqué bourdonnait encore a ses oreilles.
Aller a la Basse-Riviere sans avoir recu d’excuses, se retrouver
face a face avec Jacques de Lucé, et chez lui, elle ne pouvait s’y
résoudre. D'un autre c6té, refuser une invitation, prolonger la
crise, c’était maladroit : elle le sentait.

Marthe se trouvait prise pour arbitre.

Avec cet instinct diplomatique dont les femmes sont douées
dés leur enfance, et qui est cause de tant de merveilleux dénoue-
ments autour d’elles, la jeune fille avait deviné le probléme a ré-
soudre, et tenait déja la solution.

— Eh bien ! ma tante, fit-elle d'un ton indifférent, c’est une
avance.



— Une avance bien légere, apres son inqualifiable conduite !

— Comment voulez-vous qu’il fasse mieux ? Il n’aura pas osé
venir lui-méme ici, de crainte de vous paraitre audacieux. Il vous
écrit. L’attention est aimable, les termes sont tres polis : vrai-
ment, cette lettre ne peut vous offenser.

— Elle ne m’offense pas non plus. Mais I'invitation est inac-
ceptable : me rendre seule chez lui, c’est au-dessus de mes
forces ; m’y rendre avec toi, c’est impossible.

Marthe resta quelque temps silencieuse, relisant la lettre
qu’elle savait par cceur. Puis elle dit :

— Aller chez lui, peut-étre... mais il y aurait un moyen.

— Et quel moyen trouvez-vous donc dans votre petite téte,
mademoiselle, puisque moi je n’en ai pas trouvé ?

— Voyez, ma tante... M. de Lucé vous traite de voisine et de ri-
veraine. Eh bien ! comme riveraine...

— Tiens, tiens ! accepter comme riveraine ? Assister a la péche
sur nos terres et sans fouler les siennes ? Voila une idée.

— Il me semble, en effet, que cela concilie tout.
— Oui, vraiment : une vraie trouvaille que tu as faite la.
— C’est pour une heure, ma tante.

— Puisque nous serons chez nous, je temmene, petite. Seule,
je m’ennuierais trop.

— Comme vous voudrez, répondit Marthe négligemment.



La partie était gagnée. Mademoiselle d’Houllins traca les
lignes suivantes sur une feuille bleue, qui portait sa date antique
sur les rebords fanés que le temps fait au papier :

« Mademoiselle d’'Houllins, au double titre de voisine et de ri-
veraine, remercie monsieur de Lucé de I'avoir prévenue de la
péche qui aura lieu dans la Fosse-aux-Perches, cet apres-midi.
Elle y assistera dans le pré des Olivettes, qui appartient a sa
niece. »

La Framboise repartit avec cette réponse, dont la vieille de-
moiselle était si satisfaite, qu’elle fut d'une humeur presque égale
de neuf heures a midi.

Quand midi sonna, elle alla s’appréter en maugréant. Depuis
dix minutes déja, on entendait Marthe qui chantait a sa fenétre,
préte a partir.

Pour ne pas déchirer, I'une sa jolie robe mauve, 'autre sa robe
de tartan noir, aux échaliers des champs, Marthe et sa tante
prirent le chemin de Marans. Elles traverserent le bourg, et arri-
vérent 4 une heure au pré des Olivettes. A la barriére, elles trou-
verent Jacques de Lucé. Mademoiselle d’'Houllins fit un pas en
arriere. Il s’inclina, et lui dit avec cette courtoisie de bonne hu-
meur dont il ne se départait que bien rarement :

— Je vous remercie vivement, mademoiselle, d’avoir accepté
mon invitation. J’ai peur seulement que la péche ne vous inté-
resse gueére. Nous vous avons attendue pour la commencer. Vous
serez treés bien pour la voir au bout des Olivettes, mais comme il y
a plusieurs petits fossés dans votre pré, et que 'herbe est haute,
voulez-vous me permettre de vous donner le bras ?



— Volontiers, dit-elle.

Ils passerent devant, et, dans le court trajet qu’ils firent en-
semble, le baron et mademoiselle d’Houllins, réconciliés, cau-
serent de vingt sujets. M. de Lucé promit notamment a sa voisine
d’opérer un certain échange de terres auquel elle tenait beau-
coup. Arrivée a l'extrémité du champ, mademoiselle d’Houllins
était aussi radieuse qu’elle pouvait I'étre.

— Au revoir, mon voisin, dit-elle au jeune homme qui prenait
congé d’elle pour aller retrouver les pécheurs.

— A bient6t, mademoiselle.

Puis, saluant Marthe, il alla rejoindre sur I'autre bord de la ri-
viére, un peu en aval, plusieurs voisins et voisines, également in-
vités et qui, n’entretenant que de rares relations avec la Cerisaie,
se contenterent d’un salut et de quelques mots de bienvenue a
I’adresse de mademoiselle d'Houllins et de sa niece.

Pres d’eux, causaient et riaient quinze gars du pays, vétus de
leurs plus vieux habits, chaussés de sabots et armés, la plupart,
de longues perches terminées par un marteau de bois, en langue
locale, des ribots. Cinq seulement ne portaient pas de baton, et
tenaient un de ces larges filets en forme de poche, montés sur un
demi-cercle de bois et traversés par un manche, que ’Académie
nomme trouble, et que dans le dialecte populaire on appelle

baches.

La petite riviere avait été barrée a cinq cents metres environ
de TI’écluse, la vanne ouverte, et la plus grande partie de I'eau
s’était écoulée. Il restait seulement des fosses plus ou moins pro-
fondes, une succession d’étangs séparés par des chaussées de



vase. La chaleur était extréme. L’air embrasé dansait au-dessus
du sol fendu en mille endroits. On sentait un orage en formation.
Sur les berges, les feuilles de nénuphar et les roseaux, demeurés a
sec depuis le matin, se fanaient et se tordaient déja sous I'action
du soleil. On y pouvait suivre de I'ceil, dans la boue encore molle,
de longues raies se croisant en tous sens, qui indiquaient les pé-
régrinations nocturnes des anguilles surprises par la baisse ra-
pide de I'eau. Des fagots pourris apportés par les crues d’hiver,
des racines d’arbres enchevétrées, d’ou sortaient d’énormes
gerbes d’herbes fluviales, tapissaient ca et la le fond des fosses :
obstacles a la péche, écueils ou se déchirent les filets, ou les
lignes se mélent et cassent, mais retraites stires pour le poisson.
Rien n’annoncait cependant qu’il y en efit 1a, pas une ride sur
I'eau, pas un remous : tout semblait mort.

Les quinze gars de Marans combinaient entre eux l'attaque, et
ne doutaient pas du succes.

— Nous commencgons par 1’écluse, cria le baron Jacques, du
bout du pré. A moi, mes amis, et en avant !

Deux minutes plus tard, les pécheurs se mirent a I’eau. Les ba-
cheurs tendirent leurs troubles a ’entrée des cavernes formées
par les racines, dans les endroits profonds et remplis d’herbes,
tandis que les riboteurs, postés deux a deux, a droite et a gauche,
frappant l'eau, fouillant la vase, épouvantaient le poisson, et le
poussaient dans le filet. Au premier bruit, plusieurs brochets, des
perchaudes au corps zébré, aux nageoires rouges, s’étaient élan-
cés hors de la fosse, et, remontant le mince filet d’eau qui la re-
liait a la fosse voisine, avaient provisoirement échappé. Mais
combien d’autres n’échappaient pas ! Chaque fois quune trouble
se relevait, c’étaient dix, vingt, trente gardons frétillant dans la



poche, des bremes vertes, des brochetons, une anguille qui cher-
chait a forcer les mailles avec son museau, parfois une carpe ou
une perche et des goujons a la douzaine. Des cris de joie par-
taient de la prairie, car les enfants du bourg étaient accourus en
masse, et quand les bacheurs, d'un tour de leurs bras noirs de
vase, lancaient en l'air les poissons qui retombaient sur la rive,
éparpillés, les écoliers courant, sautant, criant, les ramassaient,
et les jetaient, morts ou vifs, dans des baquets pleins d’eau. De
temps a autre seulement, quand une grosse piece avait été prise,
un des pécheurs, la tenant par les ouies, sortait de la riviere, et
tout fier, tout rouge, trainant a ses sabots des rubans d’herbe
boueux, allait la mettre lui-méme en lieu sir.

Quand la premiere fosse eut été completement explorée, on
passa a la seconde. La chaleur était intolérable sur les bords de la
riviere, dénudés en cet endroit. Quelques-uns des invités se rap-
procheérent du chateau. Le baron Jacques quitta aussi le lieu de la
péche, et remonta lentement le cours de l'eau, sous prétexte
d’inspecter le barrage et de s’assurer qu’il était bien étanche. Les
arbres groupés des deux cotés de la riviére, prés du pré des Oli-
vettes, I’attiraient, et plus encore 'aimable Marthe qui se reposait
a leur ombre.

Le pré des Olivettes avait la forme d’un triangle. Une de ses
pointes touchait la riviere, qui tournait autour de cette pointe de-
venue presqu’ile. Des aulnes d'une belle venue, un chéne, des
noisetiers sauvages, formaient un bosquet naturel dans cette par-
tie du pré, et comme lautre bord était également boisé, les
branches se rejoignaient au-dessus du ruisseau. On efit dit que
l'eau courait dans une charmille. Elle était en cet endroit plus
transparente qu’ailleurs : peut-étre a cause des bancs de roseaux



qui s’étendaient en amont, et la filtraient au passage, peut-étre a
cause du lit de feuilles et de mousse qui tapissait le fond. Toute la
verdure des bords s’y reflétait, depuis les petites graminées jus-
qu'aux chénes. On y voyait passer les oiseaux qui volaient dans
les arbres. Au moindre souffle, toute la votite verte s’y balancait
sans que la surface fiit méme ridée : le vent n’atteignait pas la.
C’était une retraite charmante, qui portait a la réverie.

Et Marthe y révait. Pendant que sa tante d’Houllins s’asseyait
a trente pas en arriere, le long de la haie, et, vaincue par la cha-
leur, peut-étre aussi par le livre qu’elle tenait sur ses genoux,
s’abandonnait au sommeil, la jeune fille avait cherché un endroit
commode d’ou elle put suivre de loin la péche sans s’exposer au
soleil, I'avait trouvé a la pointe des Olivettes, et s’était posée 13,
sur le tronc d'un aulne abattu.

Nous venons de dire quelle y révait. A qui ? Sans doute un
peu a ce jeune voisin qui, dans le méme instant, s’approchait sur
lautre rive du ruisseau. L’avait-elle vue ? Avait-elle deviné son
approche au froissement des herbes, a la fuite effarouchée d'un
martin-pécheur qui s’était perché, tout bleu et or, en face d’elle ?
Elle avait l'air tres candide, le sourire d’'une pensée intime et
tranquille plissait tres finement sa bouche et ses yeux bleus, sa
main droite tenait une ombrelle, et sa gauche retombait négli-
gemment au niveau des herbes du pré, qu’elle tourmentait.

Jacques la voyait. Il avait pris une allure délibérée, levait la
téte, regardait la riviere, s’arrétait, et se retournait pour n’avoir
pas l’air de venir surprendre la jeune fille, mais son pas était d’'un
brigand : il en étouffait le bruit avec le soin le plus scélérat, mar-
chait volontairement sur les touffes épaisses de ce trefle appelé
mignonnette, qui sont communes dans les prés, évitait les nids



de feuilles mortes, et jetait fréquemment un coup d’ceil entre
deux arbres pour voir s’il était découvert. Idée d’amoureux : ap-
procher sans étre reconnu, la considérer un instant dans son atti-
tude naturelle et reposée, lire peut-étre sur son visage le mot qu'’il
y cherchait, se montrer, jouir de la surprise, et s’excuser d’étre
venu si étourdiment interrompre ses méditations, tel était le
projet.

Il réussissait a souhait : mademoiselle de Seigny ne levait pas
les yeux.

Jacques de Lucé parvint jusqu’en face du pré des Olivettes, et
se tint debout entre deux souches couvertes de lierre. Elle était 1a
tout pres. Il la regardait, ému doucement, prét a la saluer d'un
bonjour amical. Elle ne bougea pas.

— Est-ce étrange, pensa-t-il, qu’elle ne m’ait pas vu !

Il étendit les bras, et, se retenant aux troncs des arbres, se
pencha au-dessus de I'eau, espérant que ce mouvement éveille-
rait 'attention de la jeune fille.

Elle demeura immobile.

Mais les premieres gouttes d'une pluie d’'orage commencerent
a tomber. L'une d’elles, percant le feuillage, heurta la surface de
I'eau, et rejaillit. Instinctivement, Jacques I’avait suivie des yeux.
Le petit lac, un instant ridé, reprenait déja son calme. Le jeune
homme s’apercut alors que son image se projetait jusqu’au milieu
du ruisseau, et que c’était 1a, peut-étre, le point tout voisin d’elle
que Marthe fixait. Elle regardait en bas, il regardait devant lui :
ils se voyaient tous deux. En méme temps, mademoiselle de Sei-
gny se leva.



— Mon voisin, dit-elle, c’est mal a vous de surprendre ainsi les
gens !

Elle attendait, essayant de sourire, inquiéte au fond de ce qu’il
allait répondre.

— Oh ! ne m’en veuillez pas, dit-il, puisque nous sommes ré-
conciliés depuis une heure. Si vous saviez, mademoiselle, comme
je suis heureux ! Mademoiselle d’Houllins a tout oublié. Pour
moi, c’était fait depuis longtemps...

— Elle dort, dit Marthe tout doucement, en inclinant son
ombrelle.

— Oudonc?
— Tout a coté.

— Nous allons étre de vrais voisins désormais, reprit a demi-
voix Jacques de Lucé. Je vais pouvoir me présenter a la Cerisaie,
ou vous m’avez si bien accueilli, vous, mademoiselle.

— Oh ! monsieur !

— J’ai bien souvent pensé, depuis, a cette heure ou je vous ai
retrouvée, apres douze ans, la méme encore et si... charmante...

Elle écoutait maintenant, les yeux baissés, sérieuse ; elle avait
envie de partir et de rester.

Il continua :

— Oui, ce souvenir m’est souvent revenu, et c’est lui, je crois,
qui m’a amené ici. Pardonnez-moi si je vous ai surprise : j’avais
peur, en faisant du bruit, de faire envoler 'apparition...



— Jacques ! Jacques ! ou es-tu ? viens donc, une carpe su-
perbe ! cria un des amis du baron.

— Marthe, ma fille, gémit mademoiselle d'Houllins réveillée
par la pluie, viens vite, il pleut !

La jeune fille se détourna rapidement, et quitta le bosquet des
Olivettes. Jacques vit sa robe mauve disparaitre derriere les
noisetiers.

— Qu’as-tu, mon enfant, tu pleures ? dit mademoiselle d’'Houl-
lins quand Marthe fut pres d’elle.

— Rien, ma tante, répondit-elle, les premieres gouttes d’orage.

q

Chapitre 15

Le baron Jacques ne dormit guere le jour qui suivit.

Des la premiere heure du jour, il se leva, ouvrit toute grande sa
fenétre, s’assit a son bureau, et écrivit d’un trait la lettre que voici
a mon grand-pere :

« Mon cher ami,

» Vous triomphez. J'en suis amoureux, amoureux fou, au
point de penser a elle au lieu de dormir, et de nommer mon che-
val Fragonard, comme son chat. Il y a déja longtemps que j’ai
commencé a 'aimer, et je ne m’en apercois qu’a présent ! Quand
j'ai si heureusement donné un effort a Cab pour son service, je
crois que je 'aimais déja, car enfin, mon ami, on ne jette pas un



pur sang dans la boue, on ne lui met pas au cou un collier de la-
bour pour une indifférente. Et depuis, un de mes bonheurs, c’est
d’aller voir le pauvre animal boiter dans les prés. J’ai passé ma
nuit a me représenter le coin des Olivettes, car elle est venue la
hier, presque chez moi, sur mon invitation, et la vieille tante aus-
si : le liévre est oublié. Je revoyais sa robe mauve, son sourire ai-
mable et ses yeux baissés. Si vous ’aviez vue, mon ami ! Votre pe-
tite liseuse de Watteau, que vous aimez tant, n’approche pas de
sa grace angélique. Je ne pouvais me lasser de la regarder. La
pluie est tombée ; cet imbécile de Gontran m’a appelé ; la tante
s’est mise a gémir : elle est partie. Et moi qui allais peut-étre sa-
voir ce qu’elle pense, connaitre sa réponse, une réponse d’ou dé-
pend mon sort, a présent ! Car, j’y suis tres décidé : si elle me re-
fuse... Mais non, je n’ai pas encore a vous parler de ce que je fe-
rais en pareil cas, Dieu merci... J’ai méme quelque espérance : je
crois bien qu’hier elle me voyait dans 'eau. L’affirmer, c’est bien
audacieux ! Le supposer, c’est si doux, mon ami ! Songez donc :
elle, me regarder, la, tout amicalement, pendant deux minutes
peut-étre. Ah ! sij’en étais str !

» Vous comprenez que cette incertitude ne peut durer. Il faut
que vous veniez ici, et que vous la demandiez pour moi. Mon
oncle ne veut se méler de rien : « Surtout pas de lettres a écrire,
pas de voyage ! » ce sont ses derniéres paroles. Je ne puis pour-
tant pas aller la demander moi-méme ? Vous étes plus agé que
moi, vous étes mon ami, et vous la connaissez. Elle a pour vous
beaucoup d’estime. Vous ne me refuserez pas ce service d’aller la
demander pour votre ami Jacques. Je vous en serai toute ma vie
reconnaissant.



» Alerte donc, mon ami ! Passez votre habit vert, montez dans
le coche : j'irai vous prendre a Segré. Vous descendrez chez moi.
Je vous conduirai jusqu’'aux portes de la Cerisaie. Je vous atten-
drai 13, au coin d’'un champ. Vous reviendrez, et, selon la réponse,
je serai le plus heureux ou le plus malheureux des hommes.

» JACQUES. »

« P.-S. — J’ai recu de notre ami Jules une lettre enthousiaste
du Canada. »

Quand il eut terminé cette lettre, il la relut, la trouva suffisam-
ment claire et pressante. Il la cacheta et appela Francois.

— Francois, tu vas seller Cab, et porter cette lettre chez ma-
dame Giron.

— Oui, monsieur Jacques.

— Tu lui diras de la décacheter et d’ajouter ce qu’elle voudra.
Tu lui diras aussi que j’irai la voir cet aprés-midi.

— Oui, monsieur Jacques.

— Elle te rendra la lettre dans une autre enveloppe. Tu la
prendras, et tu la porteras a Segré, aux messageries. Cest
compris ?

— Oui, monsieur Jacques.

Le brave garcon s’acquitta ponctuellement de la commission.
Il sella son cheval, fut rendu au bourg en cinq minutes, et trouva
ma tante Giron qui s’apprétait pour aller a la messe. En lisant,
elle ne put retenir vingt exclamations, auxquelles Francois ne
comprit rien.



— Enfin, le voila qui se décide !... Oui, oui, le coin des Oli-
vettes, je vois ¢a... Il ne sait pas si elle le regardait ! Comme c’est
difficile a voir !... Mon frere refuser ? jamais. — Toute ma vie re-
connaissant... le plus heureux ou le plus malheureux..., tu, tu,
tu... on connait ca... Il est fou, ton maitre, Francois, il est fou !

Et elle avait sa bonne figure contente en disant cela. Elle prit
sa plume, et ajouta :

« Mon frere,

» Je ne sais si vous comprendrez facilement tout ce que
M. Jacques a voulu vous marquer dans cette lettre. Mais vous
comprendrez sans peine qu’il est amoureux de mademoiselle
Marthe, et qu’il vous prie de la demander en mariage pour lui. Ce
serait un événement tres heureux pour la paroisse, et pour eux
deux. Le curé le désire, et moi aussi. Faites donc diligence autant
que vous le pourrez. Seulement, au lieu de vous attendre dans un
champ de la Cerisaie, ce qui ne serait pas selon les convenances,
il vous attendra chez moi.

» A bientét, mon frére.
» Votre sceur et servante,
« MARIE GIRON. »

Francois reprit la lettre, et piqua des deux dans la direction de
Segré. Ma tante Giron sortit de chez elle, et entra dans la vieille
église.

Deux heures plus tard, Jacques de Lucé se mettait en route
pour venir la trouver. Attendre I'apres-midi lui paraissait trop
long. 11 lui fallait parler de Marthe a quelqu’un, appuyer ses espé-



rances aux espérances d’'un autre, trouver un écho a cette chan-
son d’amour qui maintenant chantait en lui. Tant6t un sourire lui
montait aux levres, et tantot une larme aux yeux : larme et sou-
rire, c’était de la joie. Ses souvenirs d’enfance jetaient une note
émue dans I'hymne triomphal de sa jeunesse. Cette petite
Marthe, il la revoyait enfant, avec de grands cheveux bouclés, a la
sortie de la messe du dimanche, preés de son peére, vieillard un
peu courbé, qui ne manquait jamais de venir saluer madame de
Lucé, et pendant ce temps-la, les deux petits se regardaient, les
parents, avec un sourire, les poussaient I'un vers lautre, et
Marthe lui prenait la main, et lui, boudeur, retirait la sienne.
Comme c’était loin ! Il cherchait a se rappeler quand il avait com-
mencé a aimer, et s’étonnait d’avoir commencé. Et puis ce bon-
heur nouveau l'emportait comme un souffle impétueux vers
l’avenir, et le ramenait ensuite au passé.

Il allait, le front levé, dans les voyettes des champs. Le seigle,
tout épié, frissonnait au vent. Il y avait un nid dans chaque buis-
son, un merle a la pointe de tous les chénes.

q

Chapitre 16

Quand il eut rejoint la route de Segré a Marans, il sauta leste-
ment la haie, et retomba dans le chemin.

— Bonjour, monsieur le baron ! dit une grosse voix essoufflée,
tout pres de lui.



C’était maitre Taluet, notaire de Segré, qui arrivait a pied de la
petite ville.

— Tiens, c’est vous ? dit le jeune homme, un peu contrarié de
cette diversion. Ou allez-vous ?

— J’allais vous prendre.
— Pour aller ?
— Ala Cerisaie.

— Impossible, mon cher Taluet, je suis obligé de m’arréter
dans le bourg.

— Permettez, monsieur le baron, je ne venais pas vous prier de
m’accompagner pour le plaisir et 'honneur que jaurais eus de
faire route avec vous. C’est un service que je vous demande.

— Quel service ?

— D’étre témoin dans un testament. Il me serait difficile de
trouver en peu de temps les quatre témoins obligatoires, dont
deux lettrés, et cela presse.

— Ala Cerisaie ? Est-ce que le pére Gerbelliére est malade ?
— Non : mademoiselle d'Houllins.

— Mademoiselle d'Houllins, c’est impossible !

— C’est pourtant vrai.

— Je lai vue hier soir.

— Frappée de paralysie partielle ce matin a cinq heures. J’ai
été prévenu a sept. Mon cheval est malade. Vous voyez : j’accours



a pied et tout essoufflé... Mais qu’avez-vous donc, monsieur le
baron ? Vous étes tout pale. Je croyais que vous saviez la nou-
velle. Vous demeurez si pres... Voyons, voyons, il faut se raison-
ner... C’est dans 'ordre de la nature...

— Dites-moi franchement, interrompit le jeune homme, je
vous suis nécessaire ?

— Vous m’étes tres utile. Si vous n’acceptez pas, je serai obligé
de courir a la recherche de mes témoins, et mademoiselle d’'Houl-
lins peut mourir sans testament.

— Eh bien ?

— Eh bien ! vous étes superbe : je n’hérite pas d’elle, ni vous
non plus ; mais je suppose qu’elle veuille avantager quelqu’un, sa
niéce peut-étre, ou ses cousins de la Bresse : eh bien ! vous aurez
empéché sa derniere volonté de se réaliser !

— Clest que, précisément, je suis dans une situation délicate
Vis-a-vis...

— Votre ancienne histoire ?
— Non, pas cela, dit le baron.

— Bah ! reprit maitre Taluet, au lit de mort tout s’oublie.
Venez.

Peu de minutes apres, ils traversaient le bourg.

Pendant que le notaire allait demander au forgeron de lui ser-
vir de second témoin, Jacques s’avanca rapidement vers le logis
ou, tout a I’heure, il se réjouissait tant d’arriver. Ma tante Giron
était sur le seuil. Elle le vit tout ému, prét a pleurer.



— Mon pauvre enfant, dit-elle, j’ai appris cet affreux malheur
en sortant de la messe. Je venais d’ajouter un mot a votre lettre,
et je vous espérais, si contente. Ne vous attardez pas ici. Je vais
moi-méme a la Cerisaie pour consoler cette petite Marthe et 'ai-
der. Allez vite, allez !

Le notaire, le baron et le forgeron prirent le chemin de Vern,
hatant le pas, car la fille de Chanteloup venait de dire que la de-
moiselle de la Cerisaie était au plus mal.

La route leur parut longue a tous pour des raisons diverses. Ils
passerent devant la Gerbelliére, s’adjoignirent deux petits clo-
siers qui demeuraient aupres, tournerent a gauche, et entrerent
dans la cour du vieux manoir. Personne : au premier étage seule-
ment, le notaire ayant frappé a une porte, une servante ouvrit.

Le curé était déja la depuis longtemps, a genoux pres du lit.
Une des servantes allait et venait ; 'autre, assise a c6té du chevet
de sa maitresse, portait a la main un cierge allumé, et « I’éclairait
mourir ». Tout au fond, dans 'ombre, agenouillée, Marthe regar-
dait tour a tour ces mains maigres, immobiles sur le drap du lit,
ce pauvre visage encadré de meches grises, blanc comme
loreiller, et pleurait. Mais, a travers ses larmes, elle veillait a
tout. La malade tourna lentement les yeux du coté de la porte qui
s’ouvrait, et remua les levres. Marthe se pencha.

— Elle demande du vin, dit-elle. Allez vite, Berthe, voici la clé.

La jeune fille s’était levée en voyant entrer le notaire et les té-
moins. Elle reconnut Jacques, et le remercia d’'un regard aussit6t
détourné vers le lit de la mourante. Lui, tres troublé, contemplait
cette scene de deuil et la douleur de ce jeune visage.



— Monsieur le curé, dit le notaire, mademoiselle d'Houllins ne
parle plus, n’est-ce pas ? Le testament est impossible.

A ce moment, les levres de la mourante s’agitérent de nou-
veau, et 'on entendit ces paroles tres faiblement :

— Je veux faire mon testament ; donnez du vin, je le pourrai.

Elle ferma les yeux. Toute sa force avait passé dans ce petit
souffle.

La domestique, qui était descendue en toute hate a la cave, re-
monta avec un flacon de vin d’Espagne.

La malade en but difficilement plusieurs gorgées, mais ce peu
lui rendit quelque énergie. Elle ressaisit pour un instant la vie qui
lui échappait.

— Approchez, dit-elle, hatons-nous.

L’abbé Courtois, Marthe et les domestiques se retirérent. Le
notaire et les témoins resteérent seuls dans la chambre. Le curé
entra avec Marthe dans le salon.

Ils y trouverent ma tante Giron, qui venait d’arriver. La jeune
fille s’assit pres d’elle, sur le vieux canapé, et, lui passant les bras
autour du cou :

— Cette fois, dit-elle, je n’ai plus personne !
— Et Dieu ? répondit le curé.

— Et nous ? reprit ma tante Giron.

Elle ajouta tout bas :

—Etlui?



Un demi-sourire passa sur le visage en larmes de la jeune fille.

— Oui, dit-elle, il est la... Mais qui connait le lendemain ?...
Voyez hier... Comme c’est loin déja !

Puis, se détournant de cette pensée, elle raconta la doulou-
reuse matinée qui s’achevait : le coup de sonnette a cing heures,
sa surprise, sa terreur bientot, ’'affolement de tous, le péere Ger-
belliére qui court avertir le prétre, le métivier qui galope sur la
route de Segré et ces mille détails, ces moindres mots des heures
suprémes, que la mort grave avec un poignard dans nos ames ou-
blieuses. Elle s’arréta plusieurs fois pour écouter. La porte de
l’appartement était restée ouverte. Mais personne ne descendait,
personne n’appelait.

Seul, le vent errait le long des corridors en sifflements tristes.

— Si vous m’en croyez, dit le curé, nous réciterons le chapelet
pour ’ame qui va partir.

Les deux femmes se mirent a genoux sur le tapis, pres de lui,
faisant face a la porte. L’abbé Courtois commenca la priere. Elles
répondirent. Quelques minutes s’écoulerent. Tout a coup, Marthe
s’arréta de répondre. Tandis que le curé continuait, elle prétait
l'oreille, les yeux fixés en avant. Un homme descendait I’escalier.
Il était seul, il allait vite. C’était Jacques. Un instant apres, il pas-
sait devant le salon, sans regarder, sans saluer, sans s’arréter, ca-
chant sa figure avec sa main droite. Marthe courut a la fenétre.
Elle le vit sortir par la prairie. Il avait I'air égaré. Il se jeta der-
riere les arbres, et disparut.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu’y a-t-il ?



Elle monta rapidement 1’étage, et rencontra, sortant de la
chambre de mademoiselle d’Houllins, le notaire et les trois
témoins.

— Elle est morte ?
— Non, mademoiselle.

— Je l’ai cru, M. de Lucé avait l'air si ému... Pourquoi est-il
parti ainsi ?

— Mademoiselle, répondit le notaire en s’inclinant, je crois M.
le baron de Lucé extrémement impressionnable.

q

Chapitre 17

Mademoiselle d’Houllins expira vers onze heures. L’abbé Cour-
tois et ma tante Giron I’assisterent jusqu’au bout de leurs prieres
et de leurs soins. Quand elle fut morte, leur sollicitude se tourna
vers 'orpheline. Ils demeurérent longtemps avec elle, la conso-
lant, adoucissant de leur mieux 'amertume de la premiere dou-
leur. L’apres-midi s’avancait déja quand ils quitteérent la Cerisaie.

Ils sortirent par la cour, et prirent le chemin qui longeait la
Gerbelliere et les ramenait au bourg, tous deux émus de la mort
de mademoiselle d’'Houllins et de la solitude ou allait se trouver
Marthe.

— Quel dommage, disait I'un, qu’elle ne soit pas déja mariée !



— Clest bien votre faute, monsieur le curé, répondait l'autre,
qui ne manquait jamais l'occasion de contredire ’'abbé Courtois :
si vous aviez raisonné mademoiselle d'Houllins, ces sottes his-
toires de chasse auraient été oubliées et les jeunes gens mariés
depuis longtemps. A présent, que va-t-il se passer ?

— Elle est toujours bien libre de ne pas retourner dans la fa-
mille de sa meére et de rester ici. Elle est majeure depuis trois se-
maines, et n’a de compte a rendre a personne.

— Si la majorité empéchait les sottises, je serais sans inquié-
tude, mais c’est souvent le contraire.

— Quitter la paroisse, elle, je voudrais voir ca, par exemple ?
Mais non, madame Giron, vous vous montez la téte sans motif.
Ce serait une folie, et une ingratitude, et une désobéissance aux
veeux de son pere. Or, elle n’est ni folle, ni ingrate, ni oublieuse,

vous verrez bien.

Ils continuérent a discuter cette hypothése, en suivant le che-
min vert. C’était le temps de la fenaison. Des poignées d’herbe
seche pendaient aux buissons, et, sous le couvert des souches,
l'odeur du foin se mélait a celle des fleurs de ronces. Dans le
grand pré de la Gerbelliere qui borde le chemin, on fauchait jus-
tement ce jour-la. Le curé et ma tante Giron s’arréterent a la bar-
riere. Toute la ferme était dans le pré : en avant, dans la plus
longue trouée, le vieux métayer, tout blanc, nu-téte, taillait
comme un jeune homme dans I’herbe épaisse, a grands coups de
faux ; apres lui venaient deux métiviers loués pour la récolte et
des voisins qu’il avait priés de lui aider, car le temps était pro-
pice, et le temps change vite. Les femmes se tenaient en arriere,
dans la partie déja fauchée du pré. Elles retournaient ’herbe a



demi séchée, qui s’éparpillait au bout des fourches. Dune haie a
lautre, elles s’appelaient et causaient. Leurs éclats de voix cou-
raient dans la campagne, jusque dans les prés voisins, d’ou reve-
nait, comme une réponse, le vague murmure d’'une autre métairie
en fenaison. Les hommes, eux, absorbés par leur rude tache, se
taisaient. Leurs faux seules parlaient sans relache, et luisaient
dans le soleil ardent.

Marie et Annette étaient tout pres de la barriere : Annette,
avec son teint toujours clair et son air triste ; Marie, la cadette,
grande, active et rouge. Quand Annette vit le curé et ma tante Gi-
ron apparaitre pres d’elle, elle fit un petit salut de la téte, et se dé-
tourna a moitié sans interrompre son travail. Marie s’arréta de
faner, et vint a la barriere. Ma tante parla quelque temps de la
mort de mademoiselle d’Houllins, que les Gerbelliére savaient
déja, puis, changeant brusquement de sujet :

— Eh bien, Annette, dit-elle, te voila revenue de Pouancé ?

— Oui, madame Giron, répondit la jeune fille 8 demi-voix, en
jetant un coup d’ceil sur les femmes les plus rapprochées d’elle,
comme si elle avait peur d’étre entendue.

— Et ton pére t’a remise aux champs ?
— Comme vous voyez, il a besoin de moi.

— Et puis, il n’aime gueére ton métier, et je crois qu’il ne serait
pas faché de te voir devenir métayere ; certain gars de ma
connaissance le voudrait bien aussi. Tu sais qui je veux dire ?

Annette ne répondit pas, mais, toute confuse et sentant les
larmes lui monter aux yeux, elle regarda le curé, comme pour im-
plorer son intervention. Le visage de ’'abbé Courtois avait pris



tout a coup I'expression sévere et digne qu’il avait toutes les fois
qu’il exercait un devoir de sa charge.

— Si vous m’en croyez, dit-il, madame Giron, venez-vous-en,
et laissez cette fille en paix.

Ma tante Giron, trés étonnée, mais comprenant que le curé
n’agissait pas sans un motif grave qu’elle ignorait, quitta la bar-
riére, et le suivit.

Quand ils se furent éloignés de quelques pas :

— Vous avez trop parlé, madame Giron, dit le curé, cette fois-
ci et une autre fois encore. Annette a mieux a faire que de songer
a vos amoureux. Dieu la demande. Elle a la vocation religieuse.

— Ah ! mon Dieu, je n’en savais rien, monsieur le curé !

— Il est grand temps que vous le sachiez. Oui, Dieu I'appelle,
et le malheur, c’est que le pere ne veut pas la laisser partir.

— Lui, Gerbelliére ?

— Depuis deux ans qu’elle lui demande d’entrer en religion, il
lui répond qu’il veut la marier. Elle n’a pas varié, la pauvre fille,
ni lui non plus, le paien. Elle avait un peu espéré, au retour de
Pouancé, parce qu’il avait bien recue. Mais voila plus d’une se-
maine qu’il est redevenu brutal avec elle. Il ne lui dit rien, mais
elle sait bien ce que ca veut dire : et vous voyez comme elle a de la
peine et comme elle est transie devant vous.

Ma tante écoutait ; un regret cuisant s’emparait d’elle.

— Ah ! monsieur le curé ! Ce Gerbelliere ! Quel malheur !
Comment réparer ? Que faut-il faire ? répétait-elle.



— L’approuvez-vous ?

— Mille fois non !

— Eh bien ! allez le lui dire.
— J’y vais, monsieur le curé.

— Mais non, pas tout de suite, dit 'abbé en haussant les
épaules. Les femmes sont ainsi : elles font volontiers une sottise
pour en réparer une autre. Vous voyez bien qu’il fauche ? Vous
n’allez pas lui dire dans son champ : « Gerbelliere, tu es un mé-
créant. » Patientez une demi-heure. Il rentre toujours un peu
avant son monde. Vous le trouverez seul chez lui.

Ma tante Giron accompagna le curé jusqu'au bourg, prévint
Rosalie de ne pas l'attendre le soir, et repartit dans la direction
de la Cerisaie, ou elle avait promis a Marthe de revenir passer la
nuit.

En longeant la barriere du pré de la Gerbelliére, elle jeta un
coup d’ceil sur le groupe des faucheurs qui atteignaient bient6t
Iextrémité du champ. Le vieux chef n’était plus la.

— Bon ! pensa ma tante Giron, il est a la Gerbelliere.

q

Chapitre 18

L’intervention du curé n’avait pas échappé a Annette. En voyant
ma tante Giron revenir sur ses pas et se diriger vers la ferme, elle
avait tout deviné. Une lutte allait s’engager, dont elle-méme était



I’enjeu. Quelle en serait I'issue ? Depuis plus de huit mois que
son pére se taisait, que pensait-il ? Toutes les hypotheses, toutes
les réponses passeérent dans l'esprit de la jeune fille, rapides et
nettes comme des éclairs. Puis un désir violent la prit : courir a la
maison, écouter, savoir.

— Sceur Marie, dit-elle, si tu voulais, j’irais faire la soupe a ta
place, ce soir, je suis si lasse !

— Rentre chez nous, et ne t'occupe de rien, répondit Marie, re-
pose-toi seulement.

Annette profita d'un moment ou les faneuses ne regardaient
pas de son c6té, passa rapidement la barriere, et se trouva dans le
chemin. En se dissimulant derriére les haies, elle tourna la ferme,
et entra dans le jardin a moitié inculte. Elle s’avanca avec précau-
tion parmi les orties et les épines-vinettes qui poussaient la par
centaines, jusqu’a une lucarne grillée, et se tint immobile, I'oreille
appuyée au treillage, écoutant le dialogue engagé a I'autre extré-
mité de la salle, pres de la cheminée. Son peére et ma tante Giron
parlaient a haute voix ; aucune parole n’échappait a Annette.

— Comme ca, Gerbelliére, tu rentres une heure avant les
autres ?

— Oui, madame Giron. Quand on se fait vieux, voyez-vous,
c’est comme le soleil d’hiver, on se repose de bonne heure.

— Bah ! tu I’'as bien gagné. D’ailleurs, la besogne s’abattra bien
sans toi. J’ai vu tout a 'heure tes métiviers au travail. Tu as les
deux premiers faucheurs de la paroisse, Gerbelliére.

— Clest vrai, madame Giron, qu’ils ont du cceur a la fauche.
Mais le meilleur métivier ne vaut pas un fils.



— Ne dis pas ca. Il ne faut jamais regretter ce qu'on donne,
surtout ce qu'on donne a Dieu.

Puis arrivant droit au fait, sans transition, elle ajouta :
— J’ai vu Annette dans ton pré, Gerbelliere, elle a I'air triste.

Le métayer regarda ma tante Giron avec une expression soup-
conneuse et dure.

— Est-ce qu’elle vous a parlé contre son pere ? dit-il.
— Non, mais je sais tout a présent. Pourquoi la refuses-tu ?

— J’ai besoin d’'un gendre, madame Giron, pour conduire ma
ferme.

— Marie ta seconde fille.
— Elle est trop jeune.

— Attends un peu, alors.
— Je suis trop vieux.

— Comment, c’est toi, Gerbelliére, un ancien chouan, qui re-
fuses une vocation religieuse !

— Une dans ma famille, c’était assez. Deux, c’est trop. Pour-
quoi Dieu ne prend-il pas leurs enfants aux riches ?

— Voila une mauvaise parole, Gerbelliere, et qui n’est pas d’'un
chrétien. S’il a préféré ta maison a un chateau et ta fille a une
princesse, tu devrais 'en remercier a genoux.

— Vous me disiez pourtant de la marier, madame Giron, et il
n’y a pas longtemps.



— Je ne savais pas alors. Mais a présent que je connais tes af-
faires, je te le dis comme je le pense, Gerbelliere, tu agis trés mal.

A ce mot, la nature violente du fermier I'’emporta. Bléme, a
moitié levé, il frappa un coup de poing sur la table, et, d’'une voix
tremblante de colere :

— Il est possible que jaie tort, dit-il, mais j’ai toujours com-
mandé ici, et je n’obéirai pas a mes enfants a partir d’aujourd’hui.
Il faudra bien qu’elle céde. Je ne veux pas qu’elle m’abandonne
comme son frere. D’ailleurs, le grand Luneau me convient, il m’a
rendu service, et je lui ai promis qu’il I'épouserait a la Toussaint.

Un cri déchirant lui répondit du jardin. Ma tante Giron courut
a la petite fenétre grillée, regarda, et ne vit personne : Annette
s’était enfuie. Mais elle avait reconnu la voix, et le pere
également.

— Gerbelliere, dit ma tante d'une voix sévéere, tu résistes a
Dieu : il arrivera malheur a cette maison. Moi, je n’y resterai pas
plus longtemps.

Elle sortit, sans autre adieu, traversa la cour, et prit le chemin.
Et jusqu’au détour le métayer, ému a la fois de colére et d'une
vague terreur, la regarda s’éloigner, en murmurant :

— Quelle marraine, cette dame Giron, quelle marraine !

Plus d’'une heure encore il demeura a la méme place, a coté de
la marmite dont 'eau bouillante s’échappait, et tombait sur la
cendre sans qu’il s’en apercit.

Au bout de ce temps, un bruit de pas, de voix, de chariots
chargés qui cahotent sur les pierres, de chiens jappant au devant



des chevaux, annonca le retour des faneurs. Marie entra. Elle vit
tout de suite qu’il s’était passé quelque chose de grave a la mai-
son, et que le pere était mécontent. L’absence de sa sceur la ras-
sura un peu.

— Elle a dii dormir, pensa-t-elle, puisque rien n’est prét pour
le souper.

Elle mit le couvert, et trempa la soupe.

Les métiviers, les voisins, les voisines, essoufflés, affamés, ar-
riverent bientot. Ils s’assirent sur les bancs de cerisiers, des deux
cotés de la table. Au bout, pres du feu, le vieux métayer présidait,
tres sombre. Une place restait vide, celle d’Annette.

La jeune fille arriva dix minutes apres tout le monde. Elle vint
s’asseoir rapidement et sans bruit a 'extrémité d'un banc. Ses
yeux étaient rouges et battus, son visage en feu. La pauvre fille
commencait a trembler la fievre. Elle elit voulu cacher son
trouble et son chagrin, mais elle sentait tous les regards attachés
sur elle. On chuchotait, on riait. Chacun de ces rires la blessait au
ceeur. Sa confusion enhardit les méchantes langues, et les quoli-
bets se croisérent en tous sens.

— Regardez-la donc, quelles couleurs elle a aujourd’hui, cette
palotte !

— Ce n’est pourtant pas le soleil qui 'a mordue, elle a tout le
temps travaillé a 'ombre.

— Elle aura pleuré. Léve donc les yeux, Annette, pour qu'on
voie si tu as pleuré.



— Savez-vous ce qui est arrivé ? dit la fille d'un fermier voisin.
C’est son amoureux qui I’a grondée.

— Quica?Quica?
— Le grand taupier, donc.
— Et pourquoi ?

— Pourquoi ? Je ne sais pas si je dois le dire. Parce qu’elle veut
aller... Faut-il le dire, Annette ?

Annette leva des yeux suppliants vers celle qui parlait ainsi.
Mais le mauvais rire des faneurs redoubla, et la voisine reprit :

— Je l'ai appris a Pouancé, ces jours, et on me ’a donné pour
certain : Mademoiselle Annette veut entrer en religion.

— Taisez-vous tous ! s’écria le métayer, les yeux flamboyants.
Ceux qui disent qu’elle ira au couvent sont des fous. Elle se ma-
riera avec Sosthene Luneau, pas plus tard qu’a la Toussaint pro-
chaine. Maintenant, plus un mot la-dessus. C’est assez parlé !

Il se fit un grand silence dans la salle, car Gerbelliére exercait
une autorité absolue chez lui, et nul n’aurait osé le contredire.
Les convives, étonnés de cette nouvelle si singulierement annon-
cée, sur un ton de menace, se regarderent avec des airs d’intelli-
gence et des hochements de téte.

Annette fondit en larmes. Elle se leva, et s’en alla dans la
chambre a coté, pour cacher sa honte.

Le souper ne dura guere. Les gens des métairies voisines sor-
tirent les premiers, et se disperseérent dans la campagne. Les mé-
tiviers se rendirent aux étables, et I'on entendit quelque temps,



meélé aux mugissements des bétes, le bruit des fourches de fer
chargées de fourrage heurtant les rateliers. Puis, par degrés, tout
bruit cessa.

La nuit, extrémement pure et douce, était pleine d’astres. Ma-
rie avait rejoint sa sceur Annette dans leur chambre commune, et
cherchait vainement a la consoler.

q

Chapitre 19

Annette s’était jetée tout habillée sur son lit. Elle cachait sa téte
dans ses mains, et ne répondait que par des soupirs et des san-
glots aux paroles de sa sceur assise a coté d’elle. Elle ne pleurait
plus, ses yeux ayant donné toutes leurs larmes. Sa respiration, de
plus en plus haletante, le gonflement des veines de ses tempes,
attestaient que la fievre montait encore. Marie la voyait malade,
et ne savait comment la soigner. Le mal était dans 'ame. Que
pouvaient ses douces paroles, contre les rudes propos qui avaient
blessé sa sceur ? Elle lui avait dit tout ce qu’elle avait trouvé dans
son bon ceeur de mauvaises raisons et de paroles affectueuses.
Annette avait tourné la téte, comme pour dire : « Tout est
inutile. »

Quand elle n’entendit plus, dans la cuisine, le bruit de la ser-
vante qui rangeait les assiettes dans le vaisselier, Marie ouvrit la
porte, et, au risque de se faire gronder par le pére, qui dormait 13,
dans le lit aux rideaux de serge tirés, elle ralluma quelques tisons
enterrés sous la cendre, et mit devant une cafetiere.



Dans sa naiveté paysanne, elle s'imaginait qu'un peu de tilleul
ferait du bien a Annette. C’est un reméde universel a la cam-
pagne. Elle n’avait que celui-la, d’ailleurs, a sa portée. Elle se ha-
tait, et soufflait le feu, pour que I’eau bouillit plus vite, la bonne
Marie ! Elle apporta la tisane brilante, chercha et finit par trou-
ver, derriere les piles de linge de son armoire, quelques morceaux
de sucre, en mit quatre dans la tasse, par gaterie.

— Tiens, dit-elle, Annette, je crois qu’il est bon. Cela va te
guérir.
Annette regarda sa sceur, prit la tasse, but une gorgée de

tilleul, et répondit :

— Il est trés bon, Mariette, trés bon ; mais va te reposer, pour
te lever demain, pour la féte.

— Quelle féte ? Cest mercredi demain. Il n’y a pas de féte, au
contraire... J’irai a I’enterrement de mademoiselle, tu sais bien ?
qui est morte tantot.

Un sourire léger passa sur les lévres d’Annette, qui reprit :

— Oui, 'enterrement, mais je n’irai pas, moi, puisque ce sont
les veeux, ma petite Mariette.

Elle avait je ne sais quoi d’égaré dans les yeux. Son expression,
tres douce, était celle d’'une personne que le réve domine. Sa
sceur s’en apercut. Elle crut qu’elle commencait a s’endormir, et
que le sommeil 'emportait sur le chagrin. Elle dit tout bas :

— C’est bon, elle s’endort.

— Non, répondit Annette, je me sens la téte bien chaude. Va
dormir, toi, en attendant que ’heure soit venue.



Il était tres tard. Marie, fatiguée d’avoir fané tout le jour, se
coucha en se promettant de se lever au moindre appel de sa
sceur. Elle s’'endormit bient6t d’'un profond sommeil, si profond
que les plaintes, les phrases incohérentes d’Annette ne la ré-
veillerent pas.

Vers deux heures du matin, la malade se redressa. Un rayon
pale de lune, passant entre les volets, se reflétait sur le mur blanc,
devant elle. Elle sourit avec le méme air égaré que la veille au
soir, et dit :

— Voici ’heure venue.

Elle se leva, mit ses sabots guillochés du dimanche, et quitta
sa robe de travail en grosse laine brune. Ses cheveux dénoués se
répandirent sur ses épaules. Puis, doucement et prétant l'oreille
pour écouter si Marie ne s’éveillait pas, elle ouvrit 'armoire, et
atteignit sa robe blanche, qu’elle portait aux processions de la pa-
roisse. Elle s’en revétit en hate, comme si quelqu'un I'attendait.
Elle avait mis son chapelet autour de son cou. Ses yeux, agrandis
par la fievre, fixerent un instant sa sceur, dans 'ombre, et une
larme roula le long de ses joues. La porte qui faisait face a celle de
la cuisine, et donnait accés dans une laiterie, était verrouillée.
Elle enleva les verrous avec précaution, traversa la laiterie, ouvrit
la porte du coté du jardin. La lumiere de la lune I'enveloppa.
Etait-ce I'impression de froid de ces heures matinales ou de la lu-
miere la saisissant tout a coup ? Elle s’arréta sur le seuil, et sem-
bla défaillir. Le long du mur de la ferme, a portée de sa main,
grimpait un rosier blanc. Elle cueillit une rose, et la tint devant
elle comme elle efit fait d’'un cierge. Alors, se laissant glisser dans
le jardin, elle s’avanca d’un pas léger, les yeux levés, sans voir la
route, dans ’herbe trempée de rosée.



Le jour approchait. Il s’annoncait a la paleur des étoiles. Ce-
pendant c’était encore I’heure crépusculaire, terne, brumeuse et
froide. Pas un murmure dans la campagne. Toutes les bétes qui
voyagent la nuit étaient rentrées. Celles du jour dormaient en-
core. Annette sortit du jardin, et entra dans le grand pré ou elle
fanait la veille. Ses petits sabots étaient pleins d’eau ; le bas de sa
robe, tout mouillé, se collait sur ses jambes. Elle ne s’en aperce-
vait pas, et continuait a marcher droit devant elle. Sa bouche
s’ouvrait par intervalles, comme si elle efit voulut chanter, mais
aucun son de voix n’en sortait.

Ou allait-elle, la pauvre fille ? Ses yeux levés, le port gracieux
de la rose qu’elle tenait toujours a la main, son pas mesuré, un
peu trainant, le disait : elle se croyait a 1’église, au milieu de la
procession des religieuses qui chantaient des hymnes ; elle allait
prononcer ses voeux ; 'herbe était le tapis ; sa fleur était son
cierge ; les étoiles, les lumieres resplendissantes du cheeur ; le
brouillard, de ’encens, les arbres sombres, la foule, et la riviére,
la-bas, c’était la nappe argentée qui couvrait I’autel, et retombait
de chaque c6té. Sur ses cheveux, la brume du matin se conden-
sait en gouttelettes, qui coulaient comme des larmes. O pauvre
fille ! Et toute sa maison dormait, et dans sa chambre, ou la pre-
miere lueur du jour entrait maintenant, sa sceur Marie n’enten-
dant rien, n’osait remuer, et pensait :

— Comme elle repose doucement, le tilleul I'a calmée !

Une seule personne la voyait. A pareille heure, il ne pouvait y
avoir quun seul homme a courir les champs : c’était Sosthéne
Luneau. Il avait quitté Chanteloup a deux heures du matin, pour
aller lever des pieges dans les prés hauts de la Gerbelliere, de
l'autre c6té de la riviére, sur la colline. A genoux dans I’herbe, il



creusait la terre a un endroit ou il avait « tendu » la veille, et sif-
flait un air de chasse entre ses dents. En se redressant, il crut en-
tendre 'appel d’un rale, du c6té du ruisseau. Comme il était fla-
neur et braconnier par nature, il regarda dans cette direction,
l'oreille au guet. La petite vallée était couverte de brouillard ;
I’herbe humide avait encore cette teinte argentée qui est celle des
nuits claires, mais on devinait déja 'or du soleil dans les hauteurs
du ciel. En ramenant ses regards vers les prés bas, il apergut une
« apparaissance » blanche qui passait lentement entre les arbres.
Le grand Luneau connaissait toutes les formes que prend la
brume chassée par le vent. Il crut d’abord a quelque demoiselle
de I'eau qui rentrait au petit jour dans les roseaux ; mais la forme
était trop nette, malgré I’éloignement ; elle suivait une ligne trop
droite, sans s’élever au-dessus de la terre. Les demoiselles de
l’'eau se comportent différemment, le grand Luneau le savait
bien.

— Allons, allons, dit-il, qu’est-ce que c’est donc ? S’il était deux
heures apres soleil levé, je dirais : c’est une laveuse qui va guéer
son linge ; mais on ne lave pas la nuit, et puis ce n’est pas la sai-
son. Tant que le foin est debout, le battoir ne bat pas. Qu’est-ce
que c’est donc ?

Il regarda encore. La forme blanche se rapprochait lentement
de la riviere.

— Bah ! dit-il, s’il y a une ame de chrétien la-dedans, je vais
bien le voir. Si ca vole par dessus I'eau, je me sauve.

Il attendit un peu. Le ccoeur lui battait d'une indéfinissable
émotion. Annette avancait, droite, la main tendue, sa robe
blanche trainant sur 'herbe. Elle atteignit le bord. De grandes



touffes de lis jaunes poussaient 1a, tout fleuris. Elle les écarta de
la main gauche, sans baisser les yeux, fit encore un pas. Sosthéne
ne vit plus rien. Il entendit un cri percant et le bruit de 'eau qui
se refermait sur sa proie.

— C’est une femme qui se noie, cria-t-il, au secours, au

secours !

Et le grand Luneau se mit a courir de toutes ses forces vers la
riviere.
Au moment ou ces deux cris funébres, poussés presque en

méme temps, troublaient la petite vallée, un nuage, comme une
pétale de rose rouge, parut a 'orient.

q

Chapitre 20

Ma tante Giron et Marthe avaient passé la nuit en prieres aupres
du corps de mademoiselle d’'Houllins. Il commencgait a faire un
peu jour.
La jeune fille, a genoux pres du lit, succombant a la fatigue, lais-
sait involontairement pencher sa téte jusqu’a toucher le drap de
la morte.

— Venez vous reposer, mon enfant, dit ma tante Giron. A
votre age, ces veilles-1a sont trop longues, venez.

Elles se leverent toutes deux, et, traversant le corridor, en-
trérent dans la chambre de la jeune fille.



— Je ne pourrai pas dormir, madame Giron, je vous assure, dit
Marthe. D’ailleurs, il va falloir préparer plusieurs choses. Vous
savez, c’est a dix heures.

— Etendez-vous au moins sur le canapé. Vous étes toute pale,
petite.

— Si vous vouliez, jouvrirai la fenétre auparavant. J’ai besoin
d’air.

Elles s’approcherent de la fenétre, I’ouvrirent, et s’accoudérent
sur la rampe de bois. La brise fraiche les enveloppa. Elles respi-
raient délicieusement cet air irrespiré du matin qui réjouit tout
I’homme. Dans les prés, devant la Cerisaie, la brume, divisée par
l'aube, s’élevait en petits flocons transparents. Quelques poules
criaient en quittant le joc. Ca et la des voix lointaines de métiviers
attelant les beeufs. Un premier vol d’étourneaux, parti du toit de
la maison, s’élanca en bataillon serré, rasa I’herbe comme pour se
baigner dans la rosée, se releva, et, sur la cime d’un fréne, s’épar-
pilla. La paix lumineuse répandue autour d’elles reposait les deux
femmes, et pénétrait leurs ames.

Tout a coup, ma tante Giron se recula, et, saisissant brusque-
ment Marthe par le bras, I’écarta de la fenétre.

— Qu’y a-t-il donc ? dit la jeune fille stupéfaite.
Ma tante ne répondit pas.

Haletante, elle s’était de nouveau penchée sur la rampe de la
fenétre. Au-dessous d’elle, deux hommes passaient, portant sur
une civiere une femme qui ne donnait plus signe de vie. Les véte-
ments de cette femme, tout blancs, ruisselaient d’eau. La téte, in-
clinée, était posée sur des branches vertes. Ses cheveux trainaient



sur 'herbe. Elle avait un bras ramené le long du corps, l'autre
pendait de la civiére, et tenait une rose effeuillée. C'était la
pauvre Annette. Dans les deux hommes qui la portaient, ma
tante Giron reconnut le grand Luneau et Julien, le premier méti-
vier de la Gerbelliere.

— Qu’y a-t-il, madame ? répéta Marthe, que voyez-vous ?

Déja le groupe avait dépassé le chateau, se dirigeant vers la
ferme. Ma tante se retourna vivement du coté de Marthe : la
jeune fille était surprise, inquiéte, mais elle n’avait rien vu.

— On a besoin de moi en bas, répondit-elle, s’efforcant de dis-
simuler le tremblement qui I’agitait.

— On vous appelle ? Vous tremblez, madame Giron, vous me
cachez quelque chose...

— Ce n’est rien, ma mignonne. Quelquun m’a fait signe de me
rendre a la Gerbelliere. J’ai été un peu surprise. Il faut que j'y
aille. Je vous en prie, reposez-vous la. Quand vous serez étendue
sur le canapé, j’irai.

Marthe obéit. Ma tante Giron sortit, et descendit rapidement
I'escalier : elle savait que désormais la jeune fille ne pourrait plus
apercevoir le cortége funebre de la noyée.

Quand elle entendit la porte de la maison se refermer, made-
moiselle de Seigny se redressa, se mit a genoux sur le canapé, et
chercha, par la fenétre ouverte, a découvrir la cause de cette su-
bite émotion. Ses yeux errerent quelque temps sur la campagne
sans rien découvrir d’insolite. Les feuilles frissonnaient le long
des branches immobiles. Les étourneaux, descendus de leur



fréne, picoraient au pied des meules de foin. Tout était tranquille
dans les grands prés verts.

Soudain, elle eut un mouvement de surprise, elle aussi. Ses
yeux fixérent avec une attention passionnée un point du pré de la
Cerisaie, la-bas, prés du gué. Un vague sourire d’abord, puis la
stupeur, puis le désespoir, passerent en quelques secondes sur
son visage. Elle retomba sur le canapé, défaillante, et deux mots
s’échapperent de ses levres :

— Jacques, Jacques, vous m’abandonnez donc !

q

Chapitre 21

Quand ma tante Giron entra dans la grande salle de la Gerbel-
liere, la noyée venait d’étre couchée sur le lit du pere, dans la
méme attitude qu’elle avait sur la civiére. Elle ne respirait plus ;
ses mains étaient glacées, ses yeux fermés, ses levres couleur de
mauve pale.

Sa sceur Marie lui enlevait ses petits sabots guillochés. Le mé-
tayer, hagard, cherchait a allumer deux fagots d’épines jetés en
travers sur la cendre encore chaude de la veille, et le grand Lu-
neau, qui les avait apportés, debout sur le pas de la porte, regar-
dait, épouvanté et stupide.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria ma tante Giron. Personne ne
s’occupe de la ranimer ? Vous la laissez dans ses habits froids ?



Va-ten dehors, Sosthéne, et toi, Marie, aide-moi, et
promptement.

Plus d’un quart d’heure s’écoula dans ces premiers soins. An-
nette restait toujours sans mouvement. Ma tante Giron lui prit le
pouls : il ne battait pas. Pendant ce temps, le métayer avait allu-
mé les épines, et, devant la flambée qui s’élevait, claire et gré-
sillante, s’était assis, la téte penchée vers le feu, n’osant se dé-
tourner de peur de voir son malheur eu face.

— Elle est morte ? n’est-ce pas, madame Giron, elle est
morte ? s’écria Marie tout en larmes.

— Les enfants qu’on refuse a Dieu, Dieu les prend, répondit
ma tante.

Le pere Gerbelliere poussa un soupir, comme un sanglot. Elle
se repentit tout de suite de ce mot cruel, et ajouta :

— Qui sait, cependant ? Peut-étre revivra-t-elle, si ceux qui ont
causé le mal en demandent pardon. Pour nous, agissons, et fric-
tionnons-la, une heure, deux heures, tant qu’il faudra.

Le pére Gerbelliére s’était levé. Il traversa la salle, chancelant,
comme ivre. En face de la cheminée il y avait, clouée au mur, une
niche de bois enguirlandée de houx, et dans la niche une sta-
tuette de la Vierge, en porcelaine peinte. Accablé de douleur et de
remords, le vieux métayer se laissa tomber a genoux devant
I'image sainte, tira de sa poche un chapelet a gros grains, le
méme qu’il portait au cou trente-six ans plus t6t en marchant au
feu, et se mit a le réciter lentement, tandis que Marie et ma tante
Giron continuaient a soigner la noyée. Le murmure de sa grosse
voix de basse montait et s’abaissait régulierement. Apres chaque



dizaine il s’arrétait un peu, sans se détourner, comme pour re-
prendre haleine : en réalité pour écouter si sa fille ne revenait pas
a la vie. Hélas ! rien ne répondait a sa muette interrogation, et le
bonhomme commencait une nouvelle dizaine.

Peu a peu les métiviers de la ferme, des femmes, des filles des
closeries voisines, s’étaient approchés. Réunis dans la cour, ils
causaient de I'accident et des remedes a faire. De temps a autre
une femme se détachait du groupe, regardait dans la salle par la
fenétre ouverte, et se retirait en hochant la téte. Alors le grand
Luneau racontait, pour la dixieme fois, comment il avait sauvé
Annette, et tous I’écoutaient avec cette curiosité insatiable qui
s’éveille autour d’'un malheur récent.

— Ah ! mes pauvres gens, disait-il en terminant, quand Julien,
qui avait oui le cri comme moi, fut venu au bord de I’eau, nous
l’avons apercue au fond, dans sa robe de procession, et moi avec
le manche de ma béche, lui avec une perche qu’il y avait 1a, nous
I’avons retirée, la téte d’abord : si vous l’aviez vue, toute droite et
toute blanche comme une neige, elle ressemblait a une bonne
Vierge, sauf qu’elle avait les yeux fermés.

Le temps s’écoulait. Annette restait glacée et sans mouvement.
Le pere Gerbelliere terminait la derniére dizaine de son chapelet.
Quand il eut fini, il se releva avec effort, jeta un regard sur le
corps inanimé de sa fille, et, bléme comme s’il avait recu une
balle dans la poitrine, s’appuyant a la muraille, il dit :

— Laissez-la, madame Giron, elle est en paradis !

Alors Marie poussa des cris de douleur, les voisins entrerent
I'un apres l'autre avec des airs effarés, et la salle de la Gerbelliére
s’emplit de gémissements et de sanglots.



Chapitre 22

A dix heures, ma tante Giron sortait de la chambre de mademoi-
selle de Seigny.

— Non, mon enfant, dit-elle en fermant la porte, vous ne pouvez
pas venir. Toutes ces émotions vous ont brisée. Je suivrai le
convoi a votre place, et je reviendrai aussitot la messe terminée.

Elle descendit, et trouva, dans le corridor tendu de quelques
draperies, le curé de Marans et une réunion assez nombreuse de
paysans et de voisins rangés autour du cercueil de mademoiselle
d’'Houllins.

Apres les premieres prieres liturgiques, huit métayers char-
gerent la biere sur leurs épaules, et, traversant la cour du cha-
teau, s’engagerent dans le chemin étroit et tournant. Ma tante Gi-
ron marchait en téte des femmes.

Elle avait remarqué, au départ, d'un rapide coup d’ceil, que
Jacques de Lucé n’était pas dans le cortege. Arrivée a I’église, elle
le chercha vainement. Une inquiétude nouvelle s’empara de son
esprit.

— S’il n’est pas ici, pensa-t-elle, c’est qu’il est arrivé quelque
chose. Au fait, hier, quand il est descendu de la chambre de la
mourante, il avait l'air tout hors de lui... Cette idée I'obséda, quoi
qu’elle fit, pendant 'office. Au retour du cimetiere, tandis que les
assistants, rendus a leur liberté et profitant des rencontres for-
tuites que ménagent les cérémonies de ce genre, se cherchaient,



et se saluaient les uns les autres, elle avisa le notaire Taluet, et le
cueillit au passage au moment ou, sorti d'un groupe en s’incli-
nant, il allait s’incliner avant d’entrer dans un autre.

— Taluet ?

— Votre serviteur, madame Giron.

— Savez-vous pourquoi M. de Lucé n’est pas venu ?
Le notaire eut un geste de désespoir.

— Parti, hélas, parti !

— Pour quel endroit ?

— En Amérique.

— En Amérique, Taluet ?

— Comme j’ai 'honneur de vous le dire. J’ai recu ce matin une
lettre de M. le baron, qui m’avertit de sa résolution de passer au
Canada, et m’ordonne de tenir des fonds a sa disposition. J’en ai
bondi de surprise, madame Giron, et de chagrin. Un jeune
homme comme celui-13, et a la veille de conclure un mariage...
comme celui-la.

— Vous donne-t-il un motif de son départ ?
— Aucun.

Ma tante demeura un instant les yeux fixés a terre, cherchant
a se remettre de ce nouveau coup. Puis elle entraina le notaire a
lécart.

— Taluet, rendez-moi un service, dit-elle. Ce que vous m’an-
noncez la est trés grave. J’ai besoin d’en savoir la cause. Elle est



évidemment dans le testament de mademoiselle d’Houllins.
Qu’est-ce qu’il y a dans ce testament ?

— A tout autre qu’a vous je ne répondrais pas. Mais vous étes
I’amie de mademoiselle de Seigny, je vois que vous me demandez
cela pour elle...

Il regarda a droite et a gauche, et ajouta en soufflant ces mots :

— Mademoiselle d'Houllins donne et legue a sa niéce, en toute
propriété, sa fortune tant mobiliere qu'immobiliere, ce qui repré-
sente, car M. Onésime, prédécédé, était fort riche, plus de
soixante-dix mille livres de rentes.

— Sans condition ?
— Sans condition.
— Voila qui est trop fort !

— N’est-ce pas, madame Giron ? Mais votre étonnement dimi-
nuera, quand je vous aurai appris que M. Onésime avait fait de
grosses spéculations sur les grains d’approvisionnement pour
larmée...

— Ce n’est pas cela qui m’étonne, Taluet, c’est la fuite de
M. de Lucé. Ou est la raison, puisque le legs est sans condition ?

— Je l'ignore comme vous. Tout ce que je sais, c’est qu'hier,
dans la chambre de la testatrice, quand il a entendu que toute la
fortune était léguée a mademoiselle de Seigny, il a eu l'air d’en
ressentir beaucoup de chagrin, et que, sit6t I'acte signé, il a pris la
porte. Je ne I'ai plus revu.

— Ou devez-vous lui envoyer de I'argent ?



— Au Havre, dans sept jours.
— Au revoir, Taluet, grand merci !

En quittant le notaire, ma tante Giron se mit a marcher rapi-
dement pour éviter les quelques groupes encore arrétés sur la
route, et rentra droit chez elle.

Rosalie, qui n’avait pas vu sa maitresse depuis vingt-quatre
heures, était de fort mauvaise humeur.

— Madame Giron rentre peut-étre pour déjeuner ? dit-elle.
— Non, Rosalie.

— Clest qu’il n’y a rien de prét. Est-ce qu’on peut savoir quand
madame rentrera, avec des vies pareilles ?

— Fais-moi le plaisir de te taire, répondit ma tante, et d’aller
au plus vite me chercher la Rouge, dans mon pré.

— Jeviens de 'y mettre.

— Eh ! rameéne-la, il faut que je parte ! Rosalie leva les yeux au
ciel d’'un air navré, et descendit en maugréant le chemin des
Portes.

Ma tante Giron s’était décidée a partir pour Angers. Elle sup-
posait que Jacques traverserait cette ville, pour y prendre la dili-
gence de Paris, et qu’il ne manquerait pas, ou d’aller voir mon
grand-pere, ou de lui écrire. De toute facon, elle espérait avoir
des nouvelles du fugitif.

— Il est midi et demi, pensait-elle. Dans une demi-heure je se-
rai a la Cerisaie. J’embrasse Marthe, je prends a Vern la route de
la Pouéze ; a six heures, jentre chez mon frere, et, vertubleu,



avant la nuit nous aurons avisé tous deux aux moyens de préve-
nir cette équipée.

La Rouge fut ramenée du pré. Le jardinier de la cure, requis
pour ce cas important, mit a la forte pouliniére la bride a rosettes
ponceau des grands jours, garnit la poche de la selle de quelques
provisions, y glissa une paire de jolis pistolets, longs comme le
doigt, dont ma tante efit certainement su faire usage a ’'occasion,
et attacha derriere une valise.

A une heure sonnante, ma tante Giron trottait sur le chemin
de la Cerisaie. Elle était solide écuyere, et ne manquait pas d'une
certaine grace rustique dans sa longue robe de flanelle grise, avec
sa cape noire rabattant en avant les tuyaux de sa coiffe, pour les
maintenir contre le vent, et sa cravache de noisetier verni qui,
pour le moindre faux pas, sifflait, et s’abattait sur les flancs de la
Rouge.

L’arrivée a la Cerisaie I'inquiétait un peu.

— La pauvre fille a tant de chagrin déja, se disait-elle, elle a
recu deux coups si rudes, comment va-t-elle recevoir celui-la ? Je
ne puis pas, pourtant, la laisser seule sans la prévenir. Et puis, je
lui ai promis que je reviendrais.

Avant d’entrer dans la cour du chateau, elle mit pied a terre,
attacha la Rouge a un pied d’aubépin, le long de la haie, et, reje-
tant sur son bras la traine de sa robe, s’avanca vers la maison.

Marthe 'avait entendue venir. Elle était sur le seuil, abattue et
fanée pour une heure, comme une rose coupée, qui peut revivre
encore si I’eau lui vient a temps.



— Ma bonne dame Giron, dit-elle, vous étes donc bien fatiguée
que vous n’avez pu venir a pied ? Comme je vous remercie !

Quand ma tante Giron fut tout pres de la jeune fille, elle lui
prit les deux mains, et, la regardant au fond des yeux :

— Il vous faut du courage, ma pauvre enfant, dit-elle, je viens
encore vous apprendre une facheuse nouvelle : il est parti...

Elle sentit un léger frémissement passer dans les mains de la
jeune fille. Mais ce fut tout, et Marthe répondit :

— Je le savais.

— Qui vous l'a dit ?
—Jelai vu.
—O0u?

— Ce matin, au petit jour, comme vous veniez de quitter ma
chambre, je 'ai apercu, par la fenétre, la-bas, pres du gué.

— Quand je vous ai revue, vous ne m’en avez rien dit !

— Ce n’était guere le moment de m’occuper de moi-méme, ré-
pondit Marthe, en regardant au loin le toit fumeux de la
Gerbelliere.

— Eh bien, que faisait-il, 1a-bas, pres du gué ?

— Il avait mis un genou en terre. Il a regardé quelque temps
de ce coOté, puis il a fait un geste, comme pour dire adieu.

— Quel geste, mignonne ?



— Mon Dieu... il a posé ses doigts sur ses levres... il était en
costume de voyage... dans le chemin... Francois tenait deux che-
vaux en bride.

— Quelle direction ont-ils prise ?

— Celle d’Angers... Ah ! je ne m’y suis pas trompée, ajouta-t-
elle, sans pouvoir dominer son émotion, j’ai compris tout de
suite : il m’abandonne lui aussi !

Elle dit cela avec une douleur si vraie, si poignante, que ma
tante, en la serrant contre sa poitrine, se demanda de quels yeux
avaient coulé les deux larmes qu’elle sentit tomber, briilantes, sur
ses mains.

— Allons, ne nous laissons pas abattre, repartit avec force ma
tante Giron. Ce n’est peut-étre qu'une courte épreuve. Si mon
projet réussit, vous le reverrez. Savez-vous pourquoi il part ?

— J’ai cherché, sans trouver, répondit-elle.

— Je suis comme vous, Taluet aussi, que jai rencontré au
bourg. Il m’a appris la nouvelle sans pouvoir 'expliquer. Les ren-
seignements qu’il m’a fournis sur la fortune de votre tante, deve-
nue la votre...

— Je vous en prie, ne causons pas de cela aujourd’hui, je n’en
aurais pas le courage.

— Je voulais vous dire seulement que ces renseignements ne
m’ont pas mise sur la voie. Mais dussé-je faire cinquante lieues a
cheval, ma mignonne, je saurai la raison qui le fait partir.

— Ou voulez-vous aller ?



— A Angers, puisqu'’il s’y rend, et j’espére bien I'y rencontrer.

Une lueur d’espérance, et comme une rayée chaude apres une
averse, se peignit sur le visage de la jeune fille. Elle réfléchit un
peu.

— Eh bien ! allez, dit-elle, puisque vous étes si bonne que de
m’aimer comme votre enfant !

Deux minutes apres, ma tante Giron s’avancait sur la route
d’Angers, au trot roulant de sa jument.

q

Chapitre 23

Mon grand-pere était revenu du greffe a dix heures. Selon sa cou-
tume, il avait déjeuné a dix heures et demie, et, suivant jusqu’au
bout sa tradition quotidienne, était monté dans son cabinet pour
y siester avant 'audience. Les greffiers qui n’'usent pas de cette
précaution, sont sujets a siester pendant.

Assis dans son fauteuil Louis XVI a trois pieds de biche, il son-
geait doucement, en regardant le portrait de « ’homme a la bulle
de savon », de Ferdinand Boll, une des meilleures pieces de sa
collection : car il avait la passion de la peinture autant que celle
de la chasse, et peignait lui-méme passablement. A force d’éco-
nomie et de furetage chez les marchands de curiosités, alors
moins visités qu’aujourd’hui, il avait réuni des toiles de toutes les
écoles, qui tapissaient les murs de la plus grande salle de sa petite
maison. C’était sa joie et sa gloire. Il songeait donc, les yeux mi-



clos. D’en bas montait le bruit régulier d'un berceau qu’agitait ma
grand-mere. Quelqu’un frappa a la porte.

— Entrez ! dit-il, vexé d’étre troublé dans sa quiétude
méditative.

Quand il apercut le baron Jacques, sa bonne figure changea
vite d’expression. Il courut a lui sur le seuil, 'embrassa, et, pas-
sant un bras sous 1’épaule de son jeune ami, I'entraina a petits
pas vers la fenétre, en disant :

— Ah ! mon bel amoureux, vous voila ! Vous n’avez pu at-
tendre ma réponse, et vous venez savoir si je consens a demander
pour vous cette charmante mademoiselle Marthe, cette...

— Pardon, mon ami...

— Mais il n’y a pas d’excuses a faire. C’est tout simple, jac-
cepte de grand cceur, croyez bien, méme, que je n’ai pas hésité un
instant. J’avais arrété que je partirais samedi soir. Puisque vous
voila, nous ferons route ensemble. Pendant le voyage, vous me
munirez de toutes vos recommandations, et dimanche, entre la
grand-messe et les vépres, j’endosserai 'habit vert...

— Inutile, mon bon ami.

— Pourquoi ? Est-ce qu’elle est venue elle-méme demander
votre main ?

— Hélas ! vous étes loin de la vérité. Je la quitte, et je vous
quitte : je pars pour le Canada.

Mon grand-pere, revenu pres de la fenétre, s’était rassis a sa
place habituelle. Aux derniers mots de Jacques, il se recula d'un



pas, tandis que le jeune homme, debout a coté du guéridon qui
les séparait, embarrassé, affectait de regarder dans la rue.

— Comment, vous aussi ! dit-il, mais c’est une folie conta-
gieuse ! Qu’est-il arrivé ?

— Un malheur irréparable, un événement inattendu, qui met
un obstacle invincible entre mademoiselle de Seigny et moi.

— Et lequel, mon Jacques ? dit mon grand-pére en se
rapprochant.

— Mademoiselle d’Houllins est morte.

— Ce n’est que cela ? Aurait-elle déshérité sa niece ?
— Hélas ! non.

— Mais alors, si elle ne I'a pas déshéritée...

— Elle lui a tout légué ! fit Jacques en se retournant vers mon
grand-pere, toute sa fortune, soixante-dix mille livres de rentes,
et voila mademoiselle de Seigny devenue tout a coup la plus riche
héritiere du pays, voila rompue cette proportion de fortune qui
me permettait d’espérer, de demander sa main... Oh ! la liste des
soupirants va étre longue, bient6t ! vous verrez cela, vous, mais
moi je ne veux pas le voir, et je m’en vais.

— Mais, c’est insensé, mon ami, ¢’est une résolution...

— Irrévocable, interrompit le jeune homme. Faites-moi 'ami-
tié de ne pas insister. Tout ce que vous pourriez me dire serait in-
utile, et mieux vaut qu’il n’en soit plus question entre nous.

— Comme vous voudrez, répondit mon grand-pere avec un
soupir. Mais quelle nouvelle, grand Dieu, quelle nouvelle ! J’étais



si joyeux de vous voir entrer : et c’est pour me dire adieu que
vous venez !

— Oui.

— Un adieu qui sera long, peut-étre ?

— Tres long.

La pendule se mit a sonner : dig, dig, dig, dig...

— Déja midi ! s’écria mon grand-peére en se levant précipitam-
ment. Je suis en retard. L’audience va commencer. Et le pré-
sident qui doit aller a la campagne ! Jacques, mon enfant, je ne
puis vous quitter ainsi ! Il faut que je vous revoie. Venez diner ce
soir a cinq heures.

Et, jetant a son compagnon un regard désolé, il passa devant
lui, descendit I'escalier quatre a quatre, et traversa la place du
méme pas dont il chassait les lievres. Il arriva au tribunal essouf-
flé, le coeur gros de tristesse.

Oh ! cette audience, comme elle fut longue ! Le président, qui
avait renoncé a aller a la campagne, s’intéressait a 'affaire, les té-
moins étaient nombreux, les deux avocats jeunes, le substitut
z€1¢é, et les deux assesseurs, qui eussent pu hater les choses, dis-
posés au recueillement par trente degrés de chaleur, laissaient
faire, laissaient passer.

q



Chapitre 24

A cing heures seulement, mon grand-pére put rentrer chez lui.
En rentrant, il trouva le baron Jacques.

Le diner était préet. Les deux amis s’assirent tristes, a la table de
famille. On essaya de causer, et, tout d’abord, pour obéir a leur
convention, ils s’efforcerent 'un et 'autre de ne parler ni de Ma-
rans, ni de mademoiselle de Seigny, ni de ce cher passé commun
dont le souvenir pleurait en eux. Mais qui donc est toujours
maitre de sa pensée ? Ils se sentaient invinciblement emportés de
ce coté, et la conversation avait des intermittences que chacun
remplissait de ses réves et de ses regrets. Rien n’y fit, rien ne put
dissiper la mélancolie de ce repas d’adieu : ni ’accueil aimable de
ma grand-mere, ni la paix souriante qui vivait en elle, et se reflé-
tait sur son visage, ni l'effort persévérant qu’elle mit a rattraper
et a renouer le fil de la causerie, sans cesse rompu. Insensible-
ment, la fatigue de cette lutte et cette loi qui, malgré nous, ra-
mene dans nos paroles nos préoccupations, firent manquer les
convives, et Jacques le premier, a 'engagement du matin. Il ra-
conta la vie active, quelque peu aventureuse, des colons cana-
diens que, dans sa derniere lettre, le comte Jules lui avait décrite.

— Ce régime me conviendra fort bien, ajouta-t-il ; Jules m’ini-
tiera aux procédés de culture américains, aux éléments de la
langue iroquoise et de la course en raquettes, car vous savez que
le domaine de M. de Mortaing confine aux réserves des sauvages.
Qui sait ? je m’habituerai peut-étre trop bien au pays, et vous
courez risque de me revoir un jour avec une plume d’aigle dans
les cheveux et le tomahawk a la ceinture.



Il cherchait a dissimuler la tristesse qu’il avait au coeur, mais
sa gaieté forcée ne déridait personne.

— Mon pauvre ami, répétait mon grand-pere, nous étions si
joyeux, ma femme et moi, jusqu'a ce matin ! Excusez-nous, si
vous nous trouvez un peu maussades a cette heure. Nous ne pou-
vons nous faire a I'idée de vous perdre.

— Il faudra nous écrire, monsieur Jacques, disait ma grand-
meére. Une lettre, cela console et celui qui 'écrit et celui qui la lit.
Tenez, voila un petit homme qui vous écrira sa premiere lettre,
dés qu’il saura tenir une plume. N’est-ce pas, mon trésor ?

Et elle se penchait, a sa gauche, vers une petite téte blonde
dont le menton dépassait a peine la nappe, et qui, depuis le com-
mencement du diner, contemplait de tous ses yeux bleus le voya-
geur partant pour ’Amérique.

La grosse Fanchette grommelait sourdement, en changeant les
assiettes.

— Iroquois ! disait-elle, des gens qui ont des plumes dans les
cheveux, des espéces de baladins naturels, quoi ! aller chez eux
pour son plaisir ! N’aurait-il pas mieux fait de se marier avec
« cette petite ange du bon Dieu » ?

Tout a coup, la sonnette s’agita violemment dans la cour.

Fanchette courut ouvrir. Elle recula de surprise devant les na-
seaux d’'un cheval qui s’allongeaient vers elle. En méme temps
ma tante Giron sautait a terre, et lui jetait la bride sur les bras.

— Attends-moi 14, dit-elle.



Dans la salle voisine, tout le monde ’avait reconnue a son ton
de commandement. Les convives s’étaient levés. Le baron se dé-
tourna a demi, un peu pale, du coté de la porte entrouverte.

Elle entra.
— Ma sceur !
— Madame Giron !

— Oui, c’est moi... Ah ! vous voila ? s’écria-t-elle en apercevant
Jacques. Encore heureux de n’avoir fait que huit lieues a cheval
pour vous rattraper. J’en aurais fait deux cents, entendez-vous,
pour empécher votre équipée !

— Vous savez donc, ma sceur ? interrompit timidement mon
grand-pere.

— Si je sais ! ce n’est pas lui qui m’a rien appris, mais je sais
tout : et le testament, et la lettre au notaire, et le pélerinage a ge-
noux dans I’herbe, au lever du soleil...

Le baron passa du blanc au rouge.

— J’ai traversé Marans ce matin, madame Giron, et j’ai voulu
entrer chez vous pour vous dire adieu. Vous étiez déja sortie.

— J’étais a la Cerisaie, a veiller la tante, a soigner Annette, a
consoler cette pauvre petite Marthe que je n’abandonne pas, moi,
dans le malheur.

— Modérez-vous, ma sceur, hasarda mon grand-pere : Jacques
a des raisons qu’il vous expliquera.

— Vous allez peut-étre le défendre, mon frere ! Croyez-vous
que jaie quitté Marans, et trotté pendant sept lieues sur huit,



pour venir manger vos meringues et lui faire compliment de sa
conduite ? Non, non, je suis venue lui dire, et je lui dirai qu’il agit
contre le bon sens, contre 'amitié, contre tous ses devoirs ! En
parlant ainsi, elle enlevait sa cape d’un geste brusque, la froissait
dans ses mains, et la jetait sur une chaise, a cinq pas de la.

— Pardon, madame, dit vivement le jeune homme, c’est préci-
sément le contraire, et en partant je remplis un devoir.

— Je serais curieuse de savoir lequel ?

— Je m’étais promis de ne plus revenir sur ce sujet, mais
puisque vous voulez savoir la raison de ma conduite, la voici. Jus-
qu’a hier, je pouvais prétendre a la main de mademoiselle de Sei-
gny. Nos fortunes étaient a peu pres égales. Elle elit, en m’épou-
sant, gardé dans le monde le méme rang qu’elle y tenait déja.
Tout a coup, par ce fatal testament que vous connaissez, la voila
devenue millionnaire, la plus riche héritiére du Craonais. Elle
peut réver tout ce qu’elle voudra. Les grands partis ne lui man-
queront pas. Mais les autres feront bien de se retirer, pour ne pas
s’exposer a un refus humiliant, presque forcé, et c’est ce que je
fais. Je sais bien que vous allez m’objecter nos relations de fa-
mille, notre voisinage, nos souvenirs d’enfance, et, en effet, ma-
dame Giron, grace a de pareils avantages, a la vie tres retirée
qu’elle a menée jusqu’a présent, et qui n’a pas permis qu’elle fiit
remarquée comme elle mérite de I'étre, je pourrais sans doute
étre agréé par mademoiselle de Seigny. Mais croyez-vous que je
veuille courir le danger de la voir un jour, connaissant mieux le
monde, s’apercevoir qu’elle aurait pu y occuper une des pre-
mieres places et regretter celle que je lui aurais donnée ? Non,
non, ’honneur me commandait de partir. En agissant ainsi, je la
laisse libre de choisir parmi les nombreux adorateurs que sa for-



tune et sa beauté réunies vont jeter a ses pieds. Je lui épargne
méme les scrupules que ma présence lui efit peut-étre causés.

— Elle est héritiére, c’est possible, mais vous I'aimiez avant
quelle le fat, et, vertubleu, je ne vois pas ce qui vous empéche de
continuer !

— Oui, si javais déclaré mes sentiments il y a six mois, deux
mois, quinze jours seulement, je pourrais encore songer a elle.
Mais je me suis tu pendant deux ans, elle ignore tout, et si je par-
lais aujourd’hui, apres ce testament auquel j’ai assisté comme té-
moin, que ne dirait-on pas ? Elle-méme que penserait-elle ?

— Elle ignore tout ? Vous croyez ? dit ma tante Giron en levant
les épaules.

— Je ne lui ai jamais rien avoué, répondit Jacques, dans les
yeux duquel une larme se mit a trembler.

— En vérité, vous étes trop bétes, vous autres hommes de
ville ! s’écria ma tante en éclatant. Vous ne devinez rien, vous
croyez qu’on ne s’apercoit pas de vos maneges et de vos minaude-
ries. Ah ! elle ignore tout ! ah ! vous ne lui avez rien avoué ! eh
bien ! moi je vous dis, monsieur Jacques, que mademoiselle
Marthe sait que vous 'aimez ?

— Madame !
— Et qu’elle vous aime !

— Vous vous moquez, madame, et c’est mal a vous ! répondit
Jacques, trés pale.

— Vous en doutez ? Voulez-vous une preuve ? Je I’ai vue avant
de partir. Elle a su que je venais ici, et pourquoi j’y venais, et elle



ne m’a point retenue ; au contraire, elle m’a dit : « Allez » !

Jacques qui la regardait, anxieux, s’apercut bien qu’elle ne se
moquait pas. Il voulut parler. Sa gorge serrée par I’émotion s’y
refusa. Sentant les larmes couler sur son visage, honteux qu’on le
vit pleurer, il se laissa tomber sur la chaise, et cacha sa téte dans
ses mains.

Mon grand-pere, déja rasséréné, se pencha vers lui, et, de sa
bonne voix, voulant encourager son ami :

— Vous voyez bien, Jacques, elle a dit : « Allez » !

Pendant ce temps, ma grand-mere, émue et embarrassée,
baissait les yeux, et caressait les joues roses de son fils.

Un sourire s’ébauchait au bas des pommettes rondes de ma
tante Giron.

Soudain, la porte s’ouvrit avec fracas. Jacques se redressa,
toutes les tétes se détournerent.

— Pardon, la compagnie, dit Fanchette, voila plus d'une demi-
heure que je tiens la jument par la bride. J’en ai les bras coupés.
Ou faut-il la mener ?

— Clest a M. Jacques de décider, répondit ma tante Giron : s’il
veut me promettre de m’accompagner demain matin a Marans,
tu vas la conduire Aux Trois Marchands, pour qu’elle y passe la
nuit, sinon, je repars de suite.

— Allez mettre la Rouge Aux Trois Marchands, Fanchette, dit
le baron, et recommandez qu’on lui donne, a mon compte, autant
d’avoine qu’elle en voudra. Je lui suis reconnaissant, a cette
béte...



— C’est peut-étre elle qui aura la plus grosse part, repartit ma
tante. Elle n’est pourtant pas venue toute seule...

Jacques prit la main de ’excellente femme, et la serra dans les
siennes :

— Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait, madame Giron.

— Tant mieux. Mais c’est a Marthe surtout qu’il faut étre re-
connaissant. Je vous raconterai tout demain, sur la route. Pas ce
soir, vous en feriez une maladie. Ah ca ! continua-t-elle, vous ne
m’offrez rien, ma sceur ? Vous oubliez que jarrive de route, et
que j’ai bien gagné mon diner.

Et pendant que ma grand-mere, confuse d'une distraction si
facilement explicable, tirait une foule de bonnes choses d’une
foule de petits coins, mon grand-pere, dans 'exces de sa joie, et
comme sortant d’un réve, frappa sur I’épaule du baron.

— Mon cher Jacques, s’écria-t-il, nous chasserons encore
ensemble !

q

Chapitre 25

Le 1er septembre suivant, les deux cloches de Marans, pendues
sous un hangar, a coté de Iéglise, sonnaient a toute volée. Les ga-
mins du bourg, que le bruit charme, étaient accourus 13, au plus
pres, et suivaient des yeux et de la téte les battants des cloches
dans leur trajet régulier. Aux fenétres des maisons, des bonnes
gens se faisaient la barbe, en se mirant dans une vieille petite



glace brisée dont il ne restait qu'un éclat, et par derriere, dans la
demi-ombre des chambres, passait et repassait la silhouette de la
ménagere affairée qui épinglait son chale de soie. La boutique du
perruquier ne désemplissait pas. Pres de la porte de la cure, une
trentaine de pauvres, comptant au moins soixante béquilles, assis
par groupes, attendaient la donnée de pain qui devait avoir lieu.

Par deux fois déja le curé était sorti sur le seuil de la sacristie,
et avait fait un signe interrogatif a sa domestique qui, par la plus
haute lucarne du presbytére, inspectait la campagne. Deux fois
elle avait répondu :

— Nenni, monsieur le curé.

Les métayers en vestes bleues, coiffés de leurs larges chapeaux
de feutre, les métayeres et leurs filles, avec leurs plus belles
coiffes de dentelle et leurs robes a petits plis, arrivaient par fa-
milles, trainant les enfants, et entraient dans quelque maison
amie, autour de la place. Bient6t toutes les maisons furent
pleines, et le murmure dune foule invisible se méla aux volées
des deux cloches, qui semblaient s’exciter l'une 'autre a brave-
ment sonner la féte.

Tout a coup un gamin, posté en sentinelle a ’entrée du chemin
de Vern, traversa la place en criant :

— Les voila, les gars, les voila !

Beaucoup de tétes parurent aux fenétres. En une minute la
ruche fut dehors. On entendait, en effet, un galop de chevaux, et
des cris, et des coups de fusils qui se rapprochaient. L’attente fut
courte. Un nuage de poussiére s’éleva au tournant de la route, et
trente fils de métayers déboucherent en cavalcade, glorieux,



bruyants, retenant avec peine leurs gros chevaux de ferme gorgés
d’avoine et ornés de rosettes blanches. Plusieurs portaient des ca-
rabines, d’autres des pistolets d’arcons. Tous avaient un coup de
cidre et de soleil sur la téte. Au commandement de 'un d’eux, ils
se rangerent sur deux lignes, formant la haie jusqu’a I'église.

La foule se massa, derriere, curieuse, penchée vers la route
comme un champ de froment que le méme souffle incline tout
entier. Le cortége nuptial s’avancait. Marthe de Seigny ouvrait la
marche, au bras de mon grand-pére. Elle était exquise de grace,
dans sa robe de damas blanc, souriant avec je ne sais quelle gra-
vité émue a cette population amie, qui se découvrait devant elle
et se pressait pour la mieux voir. Derriere elle, le baron Jacques,
triomphant, élégant comme un prince des contes de fées, donnait
le bras a la meére du comte Jules. Puis venait, accompagnée du
chevalier d’Usselette, qui s’était décidé a quitter Paris, une tres
ancienne douairiere, coiffée en ruche d’abeilles, puis d’autres voi-
sins, d’autres voisines, quelques jeunes gens, quelques jeunes
filles, blondes, lestes et bavardes comme des alouettes, et enfin
ma tante Giron, qui avait obstinément refusé de figurer dans les
premiers rangs, et s’était placée au dernier avec le notaire Taluet.

Tandis que le cortége traversait la place de I'église, au milieu
de la foule que le sentiment profond des convenances empéchait
encore de manifester bruyamment sa joie, le notaire se pencha
vers ma tante.

— Vous me voyez, dit-il, tout ému, madame Giron, d’avoir si-
gné ce contrat de mariage. Avez-vous entendu comme mademoi-
selle de Seigny, future épouse, m’a dit gentiment : « Monsieur
Taluet, vous voudrez bien remettre cinquante mille francs a M. le
curé de Segré, pour étre distribués entre les pauvres du canton. »



Elle est riche, certainement, cette jeune personne, mais je crois
qu'elle saura ’étre.

— Elle a le coeur bien fait, Taluet : ¢’est de race.

— Vous avez raison, madame Giron. Madame la baronne, sa
meére, était peut-étre un peu moins jolie, mais pour la bonté...

— Pauvre femme, dit ma tante avec un soupir, comme elle se-
rait heureuse aujourd’hui !

Les invités entrerent dans 1’église. Toute la paroisse les y sui-
vit. Métayers, closiers, valets de ferme, ouvriers, ils étaient tous
venus, car c¢’était grande féte ce jour-la : pas un boeuf ne fut atte-
1é, le marteau du forgeron s’arréta, et la corde des puits resta
seche sur les treuils.

Quand les cloches eurent cessé de sonner, la porte de la sacris-
tie s’ouvrit. Il en sortit six enfants de chceur comme a Paques. Les
fiancés contracterent mariage devant ’abbé Courtois, et ce fut lui
qui les bénit. Il avait bien préparé un petit discours, mais il
comptait sans ’émotion. Quand il vit tant de monde et tant de
beau monde ; quand il vit surtout, agenouillés devant I'autel, ces
deux jeunes gens qu’il avait connus enfants, toujours aimés, tou-
jours suivis du regard, dont I'union réalisait un de ses réves les
plus anciens, il sentit qu’il ne pourrait pas parler, et, s’appro-
chant, leur dit :

— Mes enfants, je vais prier le bon Dieu pour vous, de tout
mon cceur. Ca vaut mieux qu'un discours. D’ailleurs, vous n’y te-
nez peut-étre pas, et moi, je ne suis pas bien d’aplomb pour
précher.



La messe terminée, au milieu des acclamations et des feux de
mousqueterie Jacques et Marthe de Lucé furent conduits en
triomphe a la Basse-Riviere. La jeune femme n’avait pas voulu
que la féte efit lieu a la Cerisaie, a coté de cette Gerbelliere té-
moin d’un deuil encore récent, sous les yeux de ce vieillard que
les éclats de la joie populaire seraient venus troubler dans la dou-
leur dont il mourait.

Sur la prairie, pres du chateau, deux tentes avaient été dres-
sées : l'une trés vaste, ou tous les habitants du bourg et des
fermes trouverent leur couvert mis ; I'autre, plus petite, décorée
de feuillages et de fleurs.

A quelques pas de cette derniére, devant l’entrée, la Fram-
boise, en livrée de piqueur, tenait par la bride une jolie jument
grise a criniere blanche, toute harnachée de neuf, qui piétinait
I’herbe du pré. Le mors et le filet d’acier fin, la tétiére ornée de
chaque coté d’un chiffre en argent bruni, les rénes de cuir léger et
la selle de femme piquée d’arabesques de soie, sortaient de chez
le premier sellier de Paris.

Les invités avaient sans doute recu le mot, car ils s’arrétérent,
firent cercle, et se retournerent tous vers ma tante Giron qui arri-
vait la derniere du cortege, avec son fidele Taluet, et ne se doutait
de rien. Ils virent le baron Jacques quitter sa jeune femme,
s’avancer vers ma tante et 'amener a son bras, stupéfaite, jus-
qu’aupres de la jument grise.

— Madame Giron, dit-il alors, je sais que la Rouge est bien
malade du grand voyage qu’elle a fait, et qu’elle ne s’en relévera
sans doute pas. Nous avons pensé, ma femme et moi, que la Grise
pourrait remplacer la Rouge. Acceptez-la, je vous en prie, en té-



moignage de la reconnaissance et de I'affection que nous avons
pour vous.

Les hommes se découvrirent, les femmes s’inclinérent, et tous
ensemble, joyeux de la joyeuse confusion et de la surprise de ma
tante Giron, criérent :

— Vive madame Giron ! Vive madame Giron !

Pour elle, tres émue et ne voulant pas laisser paraitre cette
émotion, elle se mit a tourner autour de la jument et a 'examiner
d’un ceil connaisseur.

— Fine téte, murmurait-elle, 'encolure courte, les reins so-
lides... C’est une jolie bretonne cette béte-1a !

Puis, revenant vers les deux jeunes époux, les mains tendues :
— C’est bien trop beau pour moi, dit-elle, merci quand méme !

Ce ne fut pas tout. Jacques et Marthe exigerent qu’elle prit a
table la premiére place a c6té d’eux, et quoi qu’elle fit pour s’en
défendre, elle dut s’asseoir a droite du chatelain de la Basse-Ri-
viere, a 'autre bout de la tente. Pendant le repas, elle ne mangea
guere, absorbée qu’elle était par la contemplation de ces deux
jeunes gens qu’elle aimait tendrement, et peut-étre aussi par de
lointains souvenirs maternels, qu’éveillait toujours en elle la pré-
sence de Marthe, et cette fois plus que d’ordinaire.

La journée était douce, le ciel d’'un gris laiteux. Par les larges
baies que formaient les portiéres d’étoffes relevées et drapées
deux a deux, la vue s’étendait sur les pentes vertes du pré, sur la
riviere bordée d’arbres, sur les champs de chaume et de millet
qui montaient de I'autre c6té du ruisseau. Rapidement la conver-



sation s’anima. Une joie vraie vivait dans tous ces visages jeunes
ou vieux qui entouraient la table.

Mon grand-pere se trouvait placé vis-a-vis du chevalier d’Us-
selette. L’ancien page du roi racontait avec détails, la derniére ré-
ception chez madame de Rumford, une réception merveilleuse,
ou tout Paris avait applaudi la Malibran. Mon grand-pere, dis-
trait, ne marquait son attention que par d’insuffisantes exclama-
tions. Il écoutait autre chose : un chant lointain, saccadé, que la
brise apportait par-dessus la riviere.

Les nouveaux mariés s’étant levés, pour aller faire le tour de la
tente voisine et souhaiter la bienvenue aux fermiers ; leur sortie
fut suivie d’un silence. Les réunions humaines, comme le vent,
ont de ces accalmies subites. Pendant ce court espace de temps,
le chevalier s’était tu. Il percut alors ce petit cri bien connu des
chasseurs :

— Ket, ket, ket, ké det ! Ket, ket, ket, ké det !

Une compagnie de perdreaux rouges trottait, a n’en pas dou-
ter, au bord du champ de chaume, la-bas, pres de la haie.

— Qu’est-ce que ces oiseaux ? dit M. d’Usselette.

— Des perdreaux, répondit mon grand-pere. Il y a une demi-
heure qu’ils rappellent dans ce coin de chaume. N’est-ce pas
enrageant ?

— Pourquoi, monsieur, enrageant ?

— Songez que c’est aujourd’hui l'ouverture de la chasse ! Est-il
possible, ajouta mon grand-pere avec un soupir, de choisir pour
son mariage, un jour pareil ?



— Comment, c’est I'ouverture ! Je m’empresse de vous dire,
monsieur, que je n’ai jamais chassé, mais je ne comprends pas
que mon neveu, qui est un damné chasseur, n’ait pas pris garde a
cette date.

— Ket, ket, ket, ko det ! faisaient les perdreaux.

— Clest la jeune femme qui I'a fixée. Un caprice. Sa mere
s’était mariée aussi le 1er septembre.

— Ket, ket, ket, ké dot ! Ket, ket, ket, ko det !
A ce moment, des acclamations s’élevérent de la tente voisine :
— Vive monsieur Jacques ! Vive notre maitresse !

Les convives préterent l'oreille, ils entendirent le vague bour-
donnement d’'un discours débité aux jeunes chatelains par le mé-
tayer de la Basse-Riviere, et d’'une réponse de Jacques, a la fin de
laquelle les vivats et les cris redoublerent.

Quand tout s’apaisa, tres loin, tres loin, sur le dos du coteau,
les perdreaux rappelaient encore :

— Ket, ket, ket, ké det ! Ket... ket... ké det !

Mon grand-pére n’y tenait plus. Il s’agitait sur sa chaise, re-
gardait le champ de chaume, clignait I'ceil gauche comme s’il al-
lait tirer un coup de fusil. Il était en proie a une tentation formi-
dable de s’esquiver et de courir chez « ma sceur Giron », pour se
jeter dans les genéts.

Jacques et Marthe rentrérent dans la salle, lui tout fier de
l'ovation qu’elle avait partagée, elle toute rouge de plaisir. Avant
de regagner leurs places, ils s’arréterent pres de chacun pour re-



cueillir ou dire un mot aimable. En passant prés de mon grand-
pere, Jacques, qui le connaissait bien, s’apercut qu’il était sou-
cieux. La jeune femme causait avec le chevalier d’Usselette.

— J’ai vécu a la cour, disait le vieux gentilhomme en s’incli-
nant, et, d’honneur, ma cheére enfant, je n’ai rien vu de plus char-
mant que vous. Si j’avais quarante ans de moins, Jacques n’aurait
pas triomphé si facilement.

Et le rire perlé de la jeune femme montait dans lair.
Le baron s’était penché sur I’épaule de mon grand-pere :
— Avez-vous entendu les perdreaux ? dit-il tout bas.
— Ah ! je crois bien, mon ami ! Ils sont la vingt peut-étre.

— Pourquoi n’allez-vous pas les tirer ? Je vous assure que moi-
méme, si je pouvais !...

Mon grand-pere fit un geste de désespoir, en montrant son
habit de cérémonie.

— Bah ! reprit le baron, ce n’est pas une raison pour manquer
louverture. Nous allons tout a l'’heure quitter la tente pour
prendre le café dans le salon. Montez dans ma chambre, Francois
vous donnera mes guétres et mon fusil... Visez bien surtout !

La figure de mon grand-pere s’épanouit.

— Je vais en tuer deux seulement, dit-il, pour le premier dé-
jeuner de madame de Lucé a la Basse-Riviere.

Trois quarts d’heure plus tard, en effet, tandis que les invités
finissaient de prendre le café, réunis par petits groupes dans le
salon du chateau, mon grand-pére y rentra furtivement. Il avait



un accroc a son habit vert, mais son visage était radieux : il avait
fait I'ouverture, il avait, a 'arrét de son chien, vu le premier vol
de perdreaux s’élever en chantant des chaumes.

A Tautre extrémité de l'appartement, prés de la fenétre ou-
verte sur la campagne, ma tante Giron l'attendait, en causant
avec Jacques et Marthe.

— Mes amis, dit-elle, maintenant que vous voila heureux, je

n’ai plus rien a faire ici, et je m’en vais.

Les deux jeunes gens protesterent, voulurent la retenir. Toutes
les instances furent inutiles.

— Non, répétait-elle, laissez-moi aller. Les longues fétes ne
sont pas pour les vieux comme moi.

Ne pouvant la garder, ils voulurent I'accompagner jusqu’au
seuil, et, quand elle les eut embrassés, tout attendrie, la regar-
dérent s’éloigner dans ’avenue au bras de mon grand-pére. Bien-
tot, comme elle marchait d’'un pas rapide, les bouquets d’aulnes
de la riviére et les premiéres haies des champs la cacherent a
leurs yeux. S’ils avaient pu la suivre plus longtemps, ils 'auraient
vue, un peu avant d’arriver a Marans, s’arréter sur la route et,
par-dessus les murs d'un champ ou, parmi les ifs, des croix de
bois s’élevaient, contempler tristement une tombe entourée
d’'une couronne de violettes de toute saison pres de laquelle
I'herbe était plus foulée quailleurs. Elle resta ainsi un peu de
temps : 'ancienne douleur la ressaisit.

— Ah ! dit-elle, ma pauvre enfant ! Je n’ai fait que penser a
elle. Savez-vous, mon frere, qu’elle aurait vingt ans depuis ce
matin !



Deux grosses larmes coulérent sur ses joues.

Mais ce moment de faiblesse passa vite. Mon grand-pere I'en-
traina. Ils gravirent la petite cote du bourg, et, tout au haut, avant
d’entrer chez elle, se détournant du coté de la Basse-Riviere, d’ou
montait par instant le bruit de la féte, elle ajouta, avec le bon air
calme qu’elle avait d’habitude :

— La joie des autres, comme cela fait du bien !
q
Une édition
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