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AVANT-PROPOS

Par ses ouvrages antérieurs, on a pu se faire une idée, a peu pres
exacte, de la vie tourmentée, douloureuse, féconde que mena, des
I’adolescence, le grand romancier russe.

Tour a tour marmiton, boulanger, vagabond, débardeur, péle-
rin, Maxime Gorki (de son vrai nom Alexis Pechkof) a connu tous
les mondes, cotoyé toutes les miseres, subi toutes les privations,
frolé toutes les laideurs et senti toutes les beautés, jusqu’au jour
ou, désespéré, a vingt ans, il se tira dans la poitrine cette balle qui
lui troua le poumon gauche, le laissant incurablement malade
pour le reste de ses jours.

Ce furent ensuite les liaisons avec de pauvres étudiants, avec
ceux qui « se nourrissent, selon le mot de Turguenief, de priva-
tions physiques et de souffrances morales », ce furent enfin des
années d’étude ardente, les premiers essais, la notoriété, la
grande, 'universelle gloire.

Tout cela, avons-nous dit, nous le savions sinon en détails, au
moins en partie, par les ceuvres ou Gorki s’est mis en scéne lui-
méme et qui refletent, sous les couleurs les plus variées, les diffé-
rents milieux dans lesquels il a vécu.

Mais les années de son enfance restaient impénétrables et
comme ensevelies dans une sorte de brume mystérieuse et
troublante.



Souvent, cependant, les admirateurs, les amis avaient supplié
I’écrivain de leur faire quelques confidences. Ils voulaient savoir
par quelle série d’épreuves cette ame était passée ; comment
s’était formé cet autodidacte génial, a la fois tendre et violent,
doux et révolté.

Gorki s’était toujours montré rebelle a ces curiosités. Trop de
souvenirs pénibles I’étreignaient a évoquer ces heures lointaines,
a mettre a nu tant de miseres morales, a dévoiler tant de brutali-
tés, a raviver tant de blessures encore saignantes.

Patiemment, durant des années, les amis revinrent a la charge
et Gorki céda.

En hiver 1913, a Capri, gravement malade, appréhendant
meéme une issue fatale, il se résolut a exhumer du passé les sou-
venirs dormant sous la cendre des ans et a écrire ces mémoires,
qui reconstituent la premiére partie, tout a fait ignorée, de sa vie.

*

La connaissance de cette existence d’enfant, de cette petite
ame si sensible, en butte aux brutalités d'une tyrannique organi-
sation sociale, éclaire merveilleusement la figure du romancier,
explique son inlassable amour de la liberté et de la justice, ainsi
que sa foi inébranlable en une régénération russe : amour et foi
qui ont fait de sa vie C’homme et d’écrivain un apostolat et un
sacerdoce.

Aucune lecture n’est plus émouvante a 'heure actuelle que le
récit de cette formation initiale d’'une ame de révolutionnaire
russe.



SERGE PERSKI.

q

I.

Pres de la fenétre, dans une petite piece presque obscure, mon
pére, tout de blanc vétu et extraordinairement long, est couché
sur le sol. Les doigts de ses pieds nus, animés d'un mouvement
bizarre, s’écartent 'un de 'autre spasmodiquement, tandis que
les phalanges caressantes de ses mains posées avec résignation
sur sa poitrine restent obstinément contractées. Le regard joyeux
de ses yeux clairs s’est éteint ; le visage si bon d’ordinaire appa-
rait morne et la saillie de ses dents entre les machoires disten-
dues emplit mon cceur d’'un vague effroi[1] .

En jupe rouge, a demi vétue, ma mere s’est agenouillée pres de
lui et, au moyen dun petit peigne noir dont jaime a me servir
pour scier les écorces des pasteques, elle partage les longs et
souples cheveux de mon pére qui lui retombent obstinément sur
le front. Sans arrét, d’'une voix pateuse et rauque, elle parle, et de
ses yeux gris boursouflés de grosses larmes s’égouttent comme
des glacons qui fondraient.

Grand’'meére me tient par la main ; c’est une femme au corps
grassouillet, surmonté d’une grosse téte aux yeux énormes sous
lesquels bourgeonne un nez comique et mou. Toute sa personne
apparait noire, flasque et étonnamment intéressante. Elle pleure
aussi, accompagnant d’'une harmonie particuliére et vraiment
agréable les sanglots de ma mere. Secouée de frissons, elle me



tire et me pousse vers mon pere, mais je résiste et me cache der-
riere elle, car je suis géné et j’ai peur.

Jamais jusqu’a ce jour je n’avais vu pleurer les grandes per-
sonnes, et je ne parvenais pas a comprendre les paroles que me
répétait ma grand’'mere :

— Dis adieu a ton pere, tu ne le reverras plus jamais, il est
mort, le pauvre cher homme ; il est mort trop tot ; ce n’était pas
son heure...

Je venais de quitter le lit ou une grave maladie m’avait retenu.
Je cherchai a fixer mes souvenirs. Oui, durant les jours passés
dans ma chambre, mon peére, je me le rappelai fort bien, m’avait
tenu compagnie, me soignant et me distrayant et puis, tout a
coup, il avait disparu et la grand’'mere, une personne étrangere,
était venue le remplacer.

— D’ou sors-tu ? lui demandai-je.
Cette personne répondit :

— D’en haut, de Nijni ; et puis, je ne suis pas sortie, je suis arri-
vée ! On ne sort pas de ’eau, on va en bateau.

Ces propos me semblaient bizarres, peu clairs et invraisem-
blables. Au-dessus de nous vivaient des Persans barbus au teint
coloré, tandis que le sous-sol était occupé par un vieux Kalmouk
tout jaune, qui vendait des peaux de moutons. Et 'eau, que ve-
nait-elle faire dans cette affaire ? Cette femme embrouillait tout ;
mais ce qu’elle disait était drole. Elle parlait d'une voix douce,
gaie et chantante. Dés le premier jour, nous fiimes amis, et a ce
moment-la j’aurais voulu qu’elle quittat avec moi, et au plus vite,
cette chambre lugubre.



C’est que ma meére m’impressionne ; ses larmes et ses gémis-
sements ont éveillé en moi un sentiment inconnu jusqu’alors :
l'inquiétude. C’est la premiere fois que je la vois ainsi : en temps
ordinaire, elle gardait une attitude sévere et parlait peu. Tres
grande, toujours propre et bien arrangée, elle montrait un corps
aux lignes nettes et des bras vigoureux. Aujourd hui elle m’appa-
rait comme boursouflée, les traits ravagés, les vétements en
désordre ; ses cheveux disposés sur sa téte en un casque volumi-
neux et blond retombent en méches sur le visage et sur I'épaule ;
une des nattes descend méme effleurer la figure du pere endor-
mi. Je suis dans la chambre depuis longtemps déja, et pourtant
ma mere ne m’a pas regardé une seule fois ; elle continue en gei-
gnant a lisser la chevelure de son époux et les larmes I’étouffent
par moment.

Soudain la porte s’ouvre ; des paysans sont la, accompagnés
d’un sergent de ville qui crie sur un ton irrité :

— Arrangez-le et dépéchez-vous...

Sous l'effet du courant d’air qui s’était établi, un chale noir
pendu devant la fenétre se gonflait comme une voile. Je me sou-
viens alors, je ne sais pourquoi, qu'un jour mon péere m’avait fait
monter dans un bateau a voiles. Soudain, un coup de tonnerre
avait retenti. Le pere s’était mis a rire, puis, me serrant avec force
entre ses genoux, il s’était écrié :

— Ce n’est rien, Alexis, n’aie pas peur...

Tout a coup, ma mere se leva lourdement, mais aussitot elle se
rassit, puis s’allongea sur le dos et ses cheveux balayerent le sol ;
son visage blanc et aveuglé par les larmes devint bleu ; les dents



découvertes comme celles de mon pere, elle proféra dune voix
terrifiante ces quelques mots :

— Fermez la porte ! Faites sortir Alexis !...

Ma grand’'meére me repoussa, se précipita vers 'ouverture et
s’exclama :

— N’ayez pas peur, bonnes gens, laissez-nous ; allez-vous-en,
au nom du Christ ! Ce n’est pas le choléra ; elle va accoucher ; de
grace, bonnes gens !

Caché derriére une malle, dans un recoin obscur, je regardai
ma mere se tordre sur le sol, gémissante et grincant des dents,
cependant que grand'mere, agenouillée pres d’elle, psalmodiait
d’une voix caressante et joyeuse :

— Au nom du Pere et du Fils... Prends courage, Varioucha...
Sainte Mére de Dieu ! Priez pour nous...

J’avais peur ; les deux femmes se trainaient sur le plancher
avec des plaintes et des soupirs ; parfois elles effleuraient le corps
immobile et glacé de mon pere dont la bouche entr’ouverte avait
l'air de ricaner. Longtemps elles resterent ainsi ; a plusieurs re-
prises ma mere essaya bien de se lever, mais elle retombait bien-
tot ; grand’'mere, sans que je susse pourquoi, s’échappa de la
piece, roulant a la facon d’'une grosse boule noire et molle ; puis,
dans I'obscurité, un cri d’enfant retentit.

— Je te rends graces, Seigneur ! C’est un garcon ! s’exclama
l’aieule qui rentrait.

Et elle alluma une chandelle.



Je m’endormis sans doute dans mon coin, car rien de plus
n’est resté dans ma mémoire.

Le second souvenir de ma vie date d’une journée pluvieuse ; je
revois un coin désert du cimetiere ; je suis debout sur un tas de
terre visqueuse et glissante et je regarde un trou dans lequel on
vient de descendre le cercueil de mon pére ; ’eau a envahi le fond
et des grenouilles y barbotent ; deux d’entre elles ont déja sauté
sur le couvercle jaune du cercueil.

Je suis la avec grand’'mere, le sergent de ville tout mouillé et
deux hommes aux faces renfrognées, munis de pelles. Une pluie
tiede et fine comme des perles nous asperge sans relache.

— Comblez la fosse, ordonne le représentant de I'autorité, et il
s’en va.

Grand’'mere se met a pleurer, le visage enfoui sous un pan de
son fichu. Les hommes se penchent et, a la hate, jettent sur la
boite funebre les mottes grasses qui tombent en faisant clapoter
l'eau boueuse. Les grenouilles apeurées abandonnent alors le
couvercle du cercueil et sautent pour s’enfuir entre les parois de
la fosse ; mais les mottes de terre les font retomber.

— Va-t’en d’ici, Alexis, m’ordonna grand’'meére en me touchant
I’épaule, mais je résistai a son injonction, car je ne voulais pas
m’en aller.

— Ah ! mon Dieu ! soupira-t-elle alors, se plaignant du ciel au-
tant que de moi.

Longtemps, elle resta 1a, immobile et silencieuse, la téte bais-
sée. La fosse était comblée, et elle ne songeait toujours point a
partir.



On entendait sur le sol le bruit métallique des pelles ; le vent
se leva, chassant les nuages, emmenant la pluie. Grand'meére
alors sembla se réveiller, elle me prit par la main et me conduisit
vers une église lointaine, dont le clocher dressait sa fleche au mi-
lieu d’'une multitude de croix noires.

— Pourquoi ne pleures-tu pas ? interrogea-t-elle, quand nous
fimes tous deux hors de 'enceinte. Tu devrais bien pleurer un
peu.

— Je n’en ai pas envie ! répondis-je.

— Eh bien, si tu n’en as pas envie, ne pleure pas ! conclut-elle a

mi-voix.

Ces réflexions me semblaient bien étonnantes ; je pleurais ra-
rement et seulement quand on m’humiliait ; jamais la souffrance
ne m’avait arraché de sanglots ; mon pere se moquait de mes
larmes et ma mere, quand il m’arrivait d’en verser, me criait
réguliérement :

— Je te défends de pleurer !

Nous suivimes en fiacre une rue large et tres sale, bordée de
maisons rouges, et je demandai a ma compagne :

— Les grenouilles pourront-elles sortir ?

— Non, elles ne pourront s’échapper maintenant. Que Dieu
soit avec elles !

Ni mon pere ni ma mere ne pronongaient si souvent et avec
une telle confiance familiére le nom de Dieu.



Peu de jours apres ces événements, je me trouve en bateau,
dans une petite cabine, avec ma mere et grand’'maman ; mon
frére nouveau-né Maxime était mort et on venait de le coucher
sur une table dans un coin, enveloppé d’un lange blanc bordé de
rouge.

Juché sur des malles et des paquets, par une sorte de fenétre
ronde et bombée comme I'eil d'une jument, je regarde le
paysage : une eau trouble et écumeuse court sans cesse derriere
la vitre mouillée. Parfois une vague se redresse qui vient lécher le
hublot, et instinctivement je saute a terre.

— N’aie pas peur, rassure grand'mere, et ses bras tendus me
soulévent sans effort et m’installent de nouveau sur les ballots.

Une brume grise plane au-dessus de la riviére, tandis qu’au
loin une bande de terre verte alternativement se montre et dispa-
rait dans I'atmospheére brouillée. Tout tremble. Seule ma meére,
debout, appuyée a la cloison et les mains croisées derriére la téte,
garde une immobilité rigide. Son visage est sombre et impassible,
comme un masque d’airain ; ses paupiéres sont closes. Elle ne
parle pas. Elle m’apparait toute changée, toute différente ; et la
robe méme qu’elle porte est nouvelle pour moi.

Souvent grand’'mere, a mi-voix, lui propose :

— Varioucha, si tu mangeais un peu ? Rien quun petit mor-
ceau, veux-tu ?

Elle ne répond ni ne bouge.



En général grand’'mere parle en chuchotant ; mais quand elle
s’adresse a ma mere, elle éleve un peu la voix ; cependant il y a
dans ses inflexions quelque chose de timide et de prudent : il me
semble qu’elle a peur de ma mere et ce sentiment, que je com-
prends fort bien, nous rapproche et nous unit.

— Voila Saratof, s’écrie tout a coup maman sur un ton dur et
irrité. Ou est le matelot ?

Quelles paroles bizarres et nouvelles elle emploie maintenant :
« Saratof, matelot » !

Un gros homme a cheveux gris et vétu de bleu entra dans la
cabine ; il apportait une petite caisse dont grand’'mere le débar-
rassa et ou elle étendit le corps de mon frere, puis elle se dirigea
vers la porte, les bras tendus ; mais elle était trop grosse pour
passer par I’étroite issue autrement qu’en travers et elle s’arréta
sur le seuil, embarrassée.

— Ah ! maman ! s’écria ma mére en lui enlevant le cercueil.

La-dessus toutes deux disparurent et je restai dans la cabine a
examiner ’homme en bleu.

— Alors, il est parti, ton petit frere ! s’exclama-t-il en se pen-
chant sur moi.

— Qui es-tu ? répliquai-je.
— Un matelot.
— Et Saratof, qui est-ce ?

— Une ville. Regarde par la fenétre, tu la verras.



Derriére la vitre, la terre semblait courir noire et déchiquetée ;
de la fumée, du brouillard s’en exhalaient et cela faisait songer a
un gros morceau de pain fraichement coupé de la miche.

— Ou est-elle allée, grand’'meére ?
— Enterrer son petit-fils.

— On l'enterrera dans la terre ?
— Mais oui, bien sir.

Je racontai au matelot comment on avait enterré vivantes des
grenouilles, lors des funérailles de mon pére. Il me souleva dans
ses bras, me serra contre sa poitrine et m’embrassa :

— Ah ! mon petit, tu ne comprends pas encore ! Ce n’est pas
des grenouilles qu’il faut avoir pitié ; tant pis pour elles ! C’est ta
mere qu’il faut plaindre ; la pauvre femme est-elle assez
malheureuse !

Au-dessus de nous, il y eut des grincements et des gémisse-
ments, mais je savais déja que c’était la manceuvre du bateau qui
provoquait ces bruits et je n’eus pas peur ; cependant le matelot
me posa vivement sur le sol et sortit en disant :

— Il faut que je me sauve !

Moi aussi, j’avais bien envie de m’en aller. Je franchis le seuil.
Le couloir étroit et obscur était désert. Non loin de la porte, sur
les marches de l'escalier, des barres de cuivre étincelaient. Levant
les yeux, je vis des gens qui tenaient des besaces et des paquets.
Tout le monde quittait le bateau, c’était évident : je devais donc
débarquer moi aussi.



Mais lorsque j’arrivai a la passerelle avec la foule des voya-
geurs, tous se mirent a crier :

— Qui es-tu ? D’ot sors-tu ?
— Je ne sais pas.

On me poussa, on me secoua, on me fouilla. Enfin le matelot
aux cheveux gris arriva, s’empara de moi et expliqua :

— C’est un gamin d’Astrakhan... un passager des cabines...

Il me ramena en courant dans la piece que je venais de quitter,
me posa sur nos colis et s’en alla non sans m’avoir menacé du
doigt :

— Ne bouge pas ! Sinon...

Au-dessus de ma téte, le bruit peu a peu diminuait ; le bateau
ne vacillait plus, 'eau redevenait calme. La fenétre me semblait
obstruée par une sorte de muraille humide ; il faisait sombre,
air était étouffant ; les bagages qui encombraient la piece me gé-
naient ; tout allait de travers. Une grande angoisse me saisit :
peut-étre allait-on me laisser seul a jamais sur un bateau vide ?

Je m’approchai de la porte, mais j'ignorais 'art de I'ouvrir et il
m’était impossible d’en forcer la serrure. Prenant une bouteille
pleine de lait je frappai la poignée de toutes mes forces : le flacon
se brisa et le lait, coulant dans mes souliers, m’inonda les pieds.

Chagriné par cet échec, je me couchai sur nos paquets, pleu-
rant silencieusement, et je m’endormis dans les larmes.

Lorsque je me réveillai, le bateau ronflait et tremblait de nou-
veau ; la fenétre de la cabine flambait comme le soleil. Assise prées



de moi, grand’'mere se coiffait, froncant le sourcil, chuchotant je
ne sais quoi. Elle avait une masse de cheveux d’'un noir bleuatre
qui couvraient d’'une toison épaisse ses épaules, sa poitrine, ses
genoux et venaient tomber jusqu’a terre. Une de ses mains les
soulevait et les étendait tandis que l'autre, armée d’un peigne de
bois aux dents rares, mettait a grand’peine de 'ordre dans les
grosses meches indisciplinées. Ses lévres grimacaient ; ses yeux
noirs irrités étincelaient et son visage tout entier, sous cette
masse de cheveux, présentait un aspect minuscule et risible.

Elle avait un air méchant que je ne lui connaissais pas encore ;
mais quand je lui eus demandé pourquoi elle avait de si longs
cheveux, elle me répondit de sa voix tendre et douce de tous les
jours :

— C’est pour me punir sans doute que Dieu me les a donnés ;
comment se coiffer avec une telle criniere ! Quand j’étais jeune,
j'en étais fiere ; dans ma vieillesse, je la maudis. Et toi, mon petit,
tu ferais mieux de dormir ! le soleil vient a peine de se montrer et
tu as besoin de repos.

— Je n’ai plus sommeil !

— Eh bien, soit, ne dors plus ! acquiesca-t-elle sans discuter
davantage, et tout en continuant a natter ses cheveux, elle jeta un
coup d’ceil sur la couchette o ma meére était allongée, raide
comme une corde tendue. Comment as-tu donc fait hier pour
casser la bouteille ? Raconte-moi cela tout bas !

Elle parlait en chantonnant d’'une facon particuliere, et les
mots qu’elle pronongait se gravaient facilement dans ma mé-
moire ; ils étaient pareils a des fleurs, brillantes, amicales et
riches de seve généreuse. Quand grand’'mere souriait, ses pru-



nelles larges comme des cerises se dilataient, s’enflammaient ;
une lueur indiciblement agréable émanait de son regard ; son
sourire découvrait des dents blanches et solides ; et quoique la
peau noiratre des joues fiit plissée en une multitude de rides, le
visage semblait quand méme jeune et rayonnant. Il était pourtant
gaté par ce nez bourgeonnant aux narines gonflées et a I'extrémi-
té écarlate. Grand'mere aimait un peu trop la boisson et plon-
geait souvent ses doigts dans une tabatiére noire incrustée d’ar-
gent. Sa personne tout entiere était sombre, mais comme éclairée
du dedans ; et a travers ses yeux, son étre intérieur brillait d'une
lumiére chaude, joyeuse et jamais éteinte. Elle était voltée,
presque bossue, trés corpulente et cependant se mouvait avec ai-
sance et 1égereté, comme une grosse chatte dont elle avait la sou-
plesse caressante et féline.

Avant sa venue, j’avais, pour ainsi dire, sommeillé, noyé dans
je ne sais quelle pénombre ; mais elle avait paru, m’avait réveillé
et conduit a la lumiére ; sa présence avait lié tout ce qui m’entou-
rait d’'un fil continu ; elle avait tendu entre I’ambiance et mon
ame une passerelle de lumiere, et du coup elle était devenue a ja-
mais ’amie la plus proche de mon cceur, I’étre le plus compré-
hensible et le plus cher. Ce fut son amour désintéressé de 'uni-
vers qui m’enrichit et m’imprégna de cette force invincible dont
j’eus tant besoin pour passer les heures difficiles.

*

Il y a quarante ans, les bateaux n’allaient pas vite ; et il nous
fallut beaucoup de temps pour arriver a Nijni-Novgorod ; j’ai gar-



dé une impression fort nette de ces premiers jours ou je me satu-
rai, si je puis dire, de beauté.

Le temps restait pur, et du matin au soir nous demeurions
grand’'mere et moi sur le pont, a regarder, sous le ciel serein, les
rives du Volga s’enfuir dorées par I'automne et brodées de soie.

Sans hate, le bateau roux clair, remorquant une barque au
bout d’un long cable, bat ’eau grise et bleue ; bruyant et pares-
seux, il remonte lentement le courant. La barque, elle, est grise
aussi et ressemble vaguement a un cloporte. Le soleil, sans qu’on
se rende compte de sa marche, vogue au-dessus du fleuve.
Chaque heure voit le décor se transformer ainsi que dans les
contes de fées ; les vertes montagnes sont pareilles a des plis
somptueux ornant le riche vétement de la terre ; sur les rivages,
des villes et des villages apparaissent prestigieux ; une feuille
d’automne dorée nage sur les eaux.

— Regarde comme tout cela est beau ! s’écrie a chaque instant
grand’'meére, en m’entrainant d'un bord du bateau a l'autre ; et ce
disant, ses yeux dilatés rayonnent de bonheur.

Souvent, quand elle contemple ainsi le paysage, il lui arrive de
m’oublier totalement : debout, les mains jointes sur la poitrine,
elle sourit, silencieuse et les larmes aux yeux, jusqu’a I'instant ou
je la tire par sa jupe noire garnie de percale a fleurs.

— Hein ? s’exclame-t-elle, surprise. Il me semble que je me
suis endormie et que j’ai révé.

— Pourquoi pleures-tu ?

— C’est de joie, mon petit, et aussi de vieillesse, explique-t-elle
en souriant. Je suis déja une vieille, mes années, mes printemps



ont dépassé la sixieme dizaine.

Et, humant une prise, elle se met a me narrer des histoires
fantastiques de bons brigands, de saints, d’animaux et de forces
mauvaises.

Quand elle raconte, elle se penche vers moi d’'un air mysté-
rieux, ses pupilles dilatées se fixent sur mes yeux comme pour
verser dans mon cceur une force qui doit me soulever. Elle parle a
mi-voix comme si elle chantait et ses phrases, au fur et 4 mesure
que s’allonge le récit, prennent une allure de plus en plus caden-
cée. C’est exquis de I’écouter, et je réclame :

— Encore, grand’'mere ! encore !

— « ... Il était aussi une fois un vieux petit lutin, assis pres du
poéle ; comme il s’était fait mal a la patte avec du vermicelle il se
dandinait en gémissant : « Oh ! que j’ai mal, petites souris, oh ! je
ne puis supporter cette douleur, petits rats ! »

Et, prenant sa jambe dans ses mains, elle la soulevait et la ber-
cait, accompagnant ce geste d'une grimace divertissante, mimant
son récit comme si elle ett souffert elle-méme réellement.

Des matelots barbus, de braves gens, nous entourent,
écoutent, rient, font des compliments a la narratrice et eux aussi
demandent :

— Voyons, grand’'mere, raconte-nous encore quelque chose.
Ensuite ils proposent :

— Viens donc souper avec nous !



Au cours du repas, ils lui offrent de I'eau-de-vie et a moi des
melons et des pasteques ; mais tout cela se fait en cachette, car il
y a sur le bateau un homme qui défend de manger des fruits (a
cause des épidémies), et qui, des qu’il en apercoit, vous les enléeve
pour les jeter a I'eau. Il est habillé a peu prés comme un soldat de
police, il est toujours ivre et les gens se cachent des qu’ils le
voient approcher.

Ma mere ne monte que rarement sur le pont ; elle ne vient pas
vers nous, et garde toujours le méme silence obstiné. Son grand
corps bien proportionné, son visage d’airain, la lourde couronne
de ses cheveux blonds nattés, sa silhouette vigoureuse et ferme,
je crois voir encore tout cela derriere un brouillard ou un nuage
transparent qui rend lointains et froids les yeux gris au regard
droit, aussi grands que ceux de mon aieule.

Une fois, elle fit remarquer d’'un ton sévere :
— Les gens se moquent de vous, maman !

— Que Dieu soit avec eux ! répliqua grand’'meére avec insou-
ciance, et grand bien leur fasse ; qu’ils rient si cela leur fait
plaisir !

Je me rappelle la joie enfantine de la chere aieule en revoyant
Nijni-Novgorod. Me tirant par la main, elle me poussa vers le
bord et s’exclama :

— Regarde, comme c’est beau, regarde ! La voila, notre belle
ville ! La voila, la ville de Dieu ! Regarde, que d’églises ! On dirait
quelles volent vers le ciel !

Elle pleurait presque en disant 4 ma mere :



— Regarde, Varioucha, n’est-ce pas que c’est beau ? Tu 'avais
oubliée sans doute, ta ville ! Admire et réjouis-toi !

Ma mere eut un petit sourire sombre.

Lorsque le bateau s’arréta en face de la belle cité, au milieu du
fleuve tout encombré d’embarcations, hérissé de mats pointus,
une grande barque pleine de gens nous accosta ; on leur tendit
une échelle et, 'un apres l'autre, les occupants du canot grim-
pérent sur le pont. Le premier que j’apercus fut un petit vieillard
sec et vif qui se distinguait par son long vétement noir, sa bar-
biche roussatre et comme dorée, dominée par un nez aquilin au-
dessus duquel luisaient deux petits yeux verts.

— Papa ! s’exclama ma mere, d'une voix a la fois sourde et
forte, et elle se précipita vers lui ; il lui prit la téte et lui caressa
les joues de ses petites mains rouges, puis se mit a crier et a
glapir :

— Eh bien ! Ah ! Ah ! nous voila !

Grand’'mere embrassait et étreignait tout le monde a la fois,
semblait-il ; elle tournait comme une toupie ; elle me poussa vers
des gens inconnus, en m’expliquant tres vite :

— Allons, dépéche-toi ! Voila 'oncle Mikhail, c’est Jacob... La
tante Nathalia ; tes cousins, ils s’appellent Sachka et Sacha, leur
sceur Catherine ; tout cela, c’est notre famille, nous sommes
nombreux, n’est-ce pas ?

Le grand-pere lui demanda :
— Et tu es en bonne santé, meére ?

Ils s’embrassérent a trois reprises.



Puis le grand-pére, me tirant d’'un groupe compact, me de-
manda, la main posée sur la téte :

— Qui es-tu ?
— Un petit d’Astrakhan... un passager des cabines...

— Que raconte-t-il ? s’étonna l’aieul en s’adressant a ma meére
et, sans attendre la réponse, il s’écarta de moi en remarquant :

—I1 a les pommettes de son pere... Descendons dans le canot.

Nous débarquames, et, en groupe, par une route pavée de gros
cailloux entre deux talus recouverts d'une herbe flétrie et piéti-
née, nous nous dirigeames vers la montagne.

Grand-pére et maman nous devancaient tous. De taille beau-
coup plus petite que la sienne, il allait a petits pas rapides ; ma
mere, elle, le regardait de haut en bas et semblait flotter en I'air.
Venaient ensuite les deux oncles : Mikhail, sec comme son pere,
les cheveux lisses et noirs, et Jacob, blond et rayonnant ; de
grosses femmes en robes de couleurs criardes et cinq ou six en-
fants, tous plus agés que moi et tous tranquilles, les suivaient. Je
fermais la marche entre grand’'mere et la petite tante Nathalie.
Celle-ci, qui était pale et avait des yeux bleus et un ventre
énorme, s’arrétait a chaque instant ; haletante, elle murmurait :

— Ah ! je n’en puis plus !

— Pourquoi t'ont-ils dérangée ? grommelait grand’'mere avec
irritation. Quelle race de nigauds !

Les grandes personnes ni les enfants ne me plaisaient ; je me
sentais un étranger parmi eux ; et dans ce nouveau milieu,
grand’'mere elle-méme s’était comme effacée et éloignée de moi.



Mon aieul surtout me déplaisait ; du premier coup, je sentis en
lui un ennemi, et une curiosité inquiete a son égard naquit en
moi de cette réception.

Nous arrivames en haut de la montée. A I'entrée de la grand’-
rue, et appuyée au talus de droite, se trouvait une maison a un
étage, trapue et peinte en rose sale, dont les fenétres bombées
s’ouvraient sous un toit surbaissé. De la rue elle me parut
grande ; et pourtant a l'intérieur, dans les petites chambres
presque obscures, on était a I’étroit. De méme que sur le bateau,
c’était plein de gens irrités qui s’agitaient ; des petits enfants
s’ébattaient comme une bande de moineaux pillards, et il stag-
nait partout une odeur inconnue qui vous saisissait a la gorge.

Nous pénétrames dans une cour déplaisante, elle aussi, entie-
rement encombrée de grands morceaux d’étoffe mouillée et de
cuves pleines d'une eau colorée et épaisse ou trempaient des chif-
fons. Dans un coin, sous un petit appentis délabré, des biiches
flambaient dans un fourneau sur lequel des choses mystérieuses
cuisaient et bouillonnaient, tandis qu'un homme invisible pro-
noncait a haute voix des paroles étranges :

— Du santal... de la fuchsine... du vitriol.

q

II.

Une vie complexe, indiciblement bizarre, commenca et les jours
s’écoulerent avec une rapidité terrible. Je me la remémore au-
jourd’hui comme une légende cruelle habilement racontée par un



génie bon, mais trop véridique. Maintenant encore, quand
j'évoque le passé, j'ai peine a croire parfois que tout a vraiment
été tel que ce fut ; il y a tant de choses que je voudrais discuter et
nier, car la vie obscure d'une « race stupide » est par trop fertile
en cruauté.

Mais la vérité est supérieure a la pitié et ce n’est pas seulement
mon enfance et ses impressions angoissantes que je raconte ; je
veux faire connaitre le cercle étroit et étouffant au milieu duquel
j'ai vécu et dans lequel se meut encore aujourd’hui le simple ha-
bitant de la Russie.

La maison de mon grand-pere était remplie comme dun
brouillard suffocant par la haine que chacun portait a autrui ;
cette haine empoisonnait les adultes, et les enfants eux-mémes la
partageaient. Par la suite, j’appris, grace a ma grand’'mere, que
nous étions revenus juste a 'époque ou mes oncles insistaient
avec le plus de force aupres de leur pere pour qu’il leur partageat
ses biens. Le retour inattendu de ma mere avait encore accru et
aiguisé leur convoitise. Ils craignaient en effet que ma mere n’exi-
geat le paiement de sa dot, dont le montant avait été fixé jadis,
mais que le grand-pere avait retenue parce que sa fille s’était ma-
riée « de son propre chef », sans 'assentiment paternel. Les
oncles estimaient que cette dot devait étre répartie entre eux. De-
puis longtemps aussi, ils discutaient aprement pour décider le-
quel des deux ouvrirait en ville un atelier de teinturerie comme
celui du pere et irait se fixer sur 'autre rive de 'Oka, au faubourg
Kounavine.

Peu de temps apres notre arrivée, a la cuisine, au moment du
diner, une querelle éclata : les oncles brusquement bondirent sur
leurs pieds et, le corps penché au-dessus de la table, ils se mirent



a discuter en se tournant vers grand-pere ; ils se secouaient
comme des chiens qui montrent les dents ; mais I'aieul, a son
tour, devenu pourpre de colére et frappant la table avec sa cuiller,
s’écria d'une voix éclatante, pareille au clairon d'un coq :

— Je vous mettrai a la porte !
La grand’'mere intervint avec une grimace douloureuse :

— Donne-leur tout, pere, donne-leur tout, tu seras plus
tranquille !

— Silence, gateuse ! tonna-t-il ; il roulait des yeux terribles et il
me sembla étrange qu’un si petit homme pit vociférer d’'une ma-
niére aussi assourdissante.

Sans se hater, ma meére se leva de table et, tournant le dos a
tout le monde, s’en alla vers la fenétre.

Tout a coup, du revers de sa main, 'oncle Mikhail gifla son
frere ; celui-ci poussa un hurlement, s’accrocha a lui et tous deux
roulérent sur le sol, avec des exclamations, des rugissements et
des rales.

Les enfants a leur tour se mirent a pleurer ; la tante Nathalie
qui était enceinte piaillait désespérément ; ma meére la prit a bras
le corps et I'entraina je ne sais ou. Evguénia, la joyeuse nourrice
au visage grélé, chassa les bambins de la cuisine et, tandis que le
premier ouvrier Ivan, surnommé Tziganok, jeune gaillard aux
larges épaules, s’asseyait a califourchon sur le dos de Mikhail,
Grigory Ivanovitch, le contremaitre chauve et barbu, aux lunettes
noires, liait tranquillement les mains de I'oncle au moyen d’une
serviette.



Le cou tendu, l'oncle frottait sur le sol sa maigre barbiche
noire, exhalant des rales terrifiants, tandis que grand-pere affolé
courait tout autour de la table, en geignant d’'un ton désolé :

— Des fréres ! Vous étes du méme sang et vous vous battez !
Misere !...

Des le début de la querelle, je m’étais enfui plein d’effroi sur le
poéle ; de 1a, je vis avec un étonnement anxieux grand'mere
prendre de I'eau au lavabo de cuivre et laver le visage ruisselant
de sang de l'oncle Jacob. Ce dernier pleurait, tapant du pied, et
elle lui disait d'un ton accablé :

— Maudits ! Race sauvage ! Reviendrez-vous a la raison ?
Ramenant sur I’épaule sa blouse déchirée, grand-pere lui cria :
— Eh quoi, sorciére, aurais-tu enfanté des démons ?

Lorsque 'oncle Jacob fut sorti de la piece, grand’'mere se jeta
vers le coin ou les images saintes étaient suspendues, et a ge-
noux, d'une voix qui me bouleversa, elle supplia :

— Sainte Meére de Dieu, rends la raison a mes enfants !

Grand-pére vint prendre place a ses cotés et, regardant la
table ou tout était renversé, sens dessus dessous, il la prévint a
mi-voix :

— Surveille-les, meére, sinon ils tortureront Varioucha et la fe-
ront périr, ils en sont capables...

— Tais-toi, tais-toi ! Ne pense pas des choses pareilles ! Enleve
ta blouse, je vais te la recoudre...



Serrant la téte du vieillard entre ses deux mains, elle le baisa
au front ; et lui, qui, comparé a elle, était tout petit, posa la téte
contre la poitrine de sa femme en disant :

— Il faut se résoudre a partager, je crois...
— Oui, pére, oui...

Ils converserent ainsi longtemps, d’abord amicalement ; puis
grand-pére se mit a gratter du pied le plancher, comme les coqs
avant la bataille.

— Ah ! je sais bien que tu les aimes plus que moi ! murmura-t-
il en la menacant du doigt. Ton Mikhail, pourtant, n’est qu'un jé-
suite et ton Jacob un franc-macon... Ils vont tout boire... ils vont
gaspiller tout mon bien...

M’étant maladroitement retourné, je fis dégringoler un fer a
repasser qui rebondit avec fracas sur les degrés du poéle et finit
par tomber dans un seau. Surpris par ce tapage, le grand-pére
sauta sur une marche, me tira a bas de ma cachette et, me dévisa-
geant comme s’il me voyait pour la premiere fois :

— Qui est-ce qui t’a fourré la-haut ? Ta mere ?
— Non, c’est moi qui ai grimpé tout seul.

— Tu mens!

— Non, ce que je dis est la vérité. J’ai peur.

Il me repoussa et sa paume vint me frapper légerement le
front :

— Tout le portrait de ton pere ! Va-t’en !



Je fus content de pouvoir m’échapper de la cuisine.

*

Je sentais bien que les yeux verts perspicaces et intelligents de
grand-pére me poursuivaient sans cesse et j'avais peur de mon
aieul. Je me rappelle l'instinctive frayeur qui me portait a fuir ses
regards brilants. Il me semblait que grand-pére était méchant,
qu’il témoignait a tout le monde une ironie outrageante, essayant
de mettre les gens en colére et se méfiant de chacun.

— Eh ! vous autres ! s’exclamait-il souvent, et ces mots qu’il
proférait en trainant sur les syllabes me produisaient chaque fois
la méme et pénible impression d’ennui et de froid.

A Theure du repos, au thé du soir, lorsque les oncles, les ou-
vriers et lui-méme quittaient I’atelier et venaient a la cuisine, fati-
gués, les mains colorées par le santal, briilées par les acides, les
cheveux noués d’un bout de lacet, en tout semblables aux noires
icones de la famille — a cette heure paisible, grand-pére s’as-
seyait, me plantant devant lui, et il causait avec moi plus souvent
qu’avec les autres, a la grande jalousie de mes cousins. Toute sa
personne était comme lissée, polie, aiguisée. Son gilet montant,
en satin brodé, était vieux et déteint, sa blouse de cotonnade fri-
pée ; de grandes pieces se voyaient aux genoux de ses pantalons
et pourtant, il semblait toujours plus élégant, plus propre et plus
beau que ses fils, qui eux portaient faux col, manchettes et fou-
lard de soie.

Quelques jours apres mon arrivée, il m’obligea a apprendre
des prieres. Les autres enfants, étant tous plus 4gés que moi, pre-



naient des lecons chez le diacre de I'église de ’Assomption, dont
on apercevait par la fenétre les coupoles dorées.

La tante Nathalie fut chargée de m’instruire ; c’était une
femme craintive et paisible, au visage enfantin et aux yeux si
transparents, qu’a mon idée, on pouvait voir tout ce qui se pas-
sait derriere sa téte.

J’aimais les regarder longuement. Je les fixais sans battre des
paupiéres, alors elle baissait les cils, génée, tournait la téte et,
tout bas, presque chuchotante, demandait :

— Je t’en prie, dis avec moi : « Notre Pére qui es... »

Et si je I'interrogeais sur le sens de tel ou tel mot de 'oraison
composée en ancienne langue slave, elle jetait un coup d’ceil peu-
reux autour de nous et conseillait :

— Ne demande rien, cela vaut mieux ! Répete tout simplement
ce que je dis... Allons ! « Notre Pere... »

J’étais troublé : pourquoi serait-ce pis si je questionnais ? Les
mots qu'on m’obligeait a dire prenaient de la sorte une significa-
tion cachée et, a dessein, je les défigurais encore.

Mais ma tante, palissant davantage, reprenait avec patience,
d’une voix entrecoupée :

— Non, répéte tout simplement : « ... qui es aux cieux... »

Pas plus que ses propos, 'attitude de Nathalie n’était simple.
Ces facons d’agir me surexcitaient et les préoccupations qu’elles
faisaient naitre m’empéchaient d’apprendre par coeur et rapide-
ment la priere.



Un jour, grand-peére s’'informa :

— Eh bien, Alexis, qu’as-tu fait aujourd’hui ? Tu as joué. Je le
vois a la bosse que tu t’es faite au front ! Ce n’est pas bien malin
de se faire une bosse. Sais-tu ton « Notre pére » ?

Tante répondit a mi-voix :

— Il a mauvaise mémoire.

Grand-peére sourit ; ses sourcils roux se hausserent gaiment :
— S’il en est ainsi, il faut le fouetter !

Et s’adressant a moi de nouveau :

— Ton pere te donnait-il les verges ?

Ne comprenant pas de quoi il était question, je gardai le si-
lence ; ce fut ma meére qui répliqua :

— Non, Maxime ne I’a jamais battu et il m’a interdit de le faire.
— Pourquoi cela ?
— Il jugeait que les coups n’apprennent rien.

— Cétait un fieffé imbécile, ce feu Maxime, que Dieu me par-
donne ! proclama grand-pére, d’'un ton irrité et tranchant.

Ces paroles m’offenserent. Il s’en apercut.
— Pourquoi fais-tu la moue ? Voyez-vous ¢a !...
Tout en lissant ses cheveux roux et argentés, il ajouta :

— Eh bien, moi, je fouetterai Sachka samedi !



— Qu’est-ce que cela signifie « fouetter » ?
Tout le monde se mit a rire et grand-pere déclara :
— Attends jusqu’a samedi et tu 'apprendras !

Je me retirai dans un coin ou je me mis a réfléchir. Fouetter
signifiait sans doute préparer les habits qu'on apportait a teindre.
Battre et fouetter, c’était probablement la méme chose. On donne
des coups aux chevaux, aux chiens, aux chats ; a Astrakhan, les
sergents de ville battaient les Persans, javais été témoin de
quelques scénes de ce genre, mais je n’avais jamais vu frapper de
petits enfants. Il arrivait bien cependant a mes oncles de distri-
buer aux leurs des chiquenaudes sur le front ou sur la nuque,
mais mes cousins n’accordaient aucune importance a ces mani-
festations ; ils se contentaient de frotter l’endroit blessé et
souvent quand je leur demandais : « Il t’a fait mal ? » Ils répon-
daient avec insouciance : « Mais non, absolument pas. »

Je connaissais ’horrible histoire du dé. Tous les soirs, entre le
thé et le souper, les oncles et le contremaitre recousaient les mor-
ceaux d’étoffe teinte et attachaient a chacun son étiquette de pa-
pier. Pour faire une farce a Grigory, qui était presque aveugle,
I'oncle Mikhail avait commandé un jour a son neveu de chauffer
a la flamme d’une chandelle le dé du contremaitre. Prenant les
pincettes, Sachka, qui avait alors neuf ans, obéit et, sans étre re-
marqué, déposa le dé rougi a portée de la main de Grigory ; cela
fait, il s’en fut se cacher derriére le poéle. Grand-pere arrivait
juste & ce moment-1a, et, sans perdre une minute, se mettant au
travail, il planta son index dans le dé incandescent.

L’horrible cri qu’il poussa et le vacarme qui s’ensuivit me
firent accourir en hate a la cuisine, et je me rappelle que grand-



pere bondissait drolement, secouait la main, portait a l'oreille ses
doigts briilés, et criait sur un ton aigu :

— Qu'avez-vous fait, sauvages ?

Penché sur la table, 'oncle Mikhail, du bout de I'ongle, pous-
sait le dé sur lequel il soufflait pour le refroidir, tandis que le
contremaitre, lui, cousait sans s’émouvoir et que des ombres sau-
tillaient sur son crane dénudé. L’oncle Jacob accourut a son
tour ; dissimulé derriere le poéle, il se mit a rire tout bas de la
farce ; grand’'mere rapait une pomme de terre crue.

— C’est ton fils, c’est Sachka qui a fait le coup ! déclara soudain
I'oncle Mikhail.

— Menteur ! répliqua Jacob en surgissant derriere le poéle.
Dans un coin de la cuisine, mon cousin pleurait et protestait :

— Ce n’est pas vrai, papa ! C’est lui qui m’a ordonné de chauf-
ferle dé!

Les deux oncles commencerent a s’invectiver. Du coup, grand-
pére se calma ; il appliqua sur son doigt de la pomme de terre ra-
pée et sortit sans mot dire, en m’emmenant avec lui.

Tout le monde a la maison déclarait que le vrai coupable,
c’était 'oncle Mikhail. Il était naturel que je demandasse s’il se-
rait battu ou fouetté.

— Il le mériterait ! grommela grand-pére, en me regardant de
coté.

L’oncle Mikhail asséna sur la table un furieux coup de poing et
apostropha ma mere :



— Varioucha, fais taire ton vaurien, sinon je lui arrache la
caboche !

Mere répliqua :
— Essaie de le toucher...
Et tout le monde se tut.

Elle avait une facon a elle de prononcer certains mots tres
brefs qui désarconnaient les adversaires et les refoulaient, dimi-
nués et vaincus.

Je sentais nettement que tout le monde avait peur de ma
mere ; grand-pere lui-méme lui parlait sur un ton plus doux et
plus affable qu’au reste de la maisonnée et cette distinction m’é-
tait agréable. Je m’en vantais avec fierté devant mes cousins :

— Cest ma mere qui est la plus forte !
Ils ne se récriaient pas.

Mais les événements du samedi modifierent mon attitude en-
vers ma mere.

Avant que le samedi ne fit arrivé, je commis moi aussi une
faute grave.

J’étais fort intéressé par ’habileté avec laquelle les grandes
personnes transformaient la couleur des étoffes : elles prenaient
un tissu jaune, par exemple, le plongeaient dans une eau noire, et
I’étoffe devenait bleu foncé ou indigo. On ringait une étoffe grise



dans de I'eau roussatre et elle devenait rouge bordeaux. C'était
incompréhensible, mais si simple, semblait-il.

C’est pourquoi je voulus teindre moi aussi quelque chose, et je
m’ouvris de ce projet a Sachka, fils de 'oncle Jacob, garcon sé-
rieux et affable envers tout le monde, toujours preét a rendre ser-
vice. Les grandes personnes I'aimaient pour sa docilité et son in-
telligence ; seul, grand-pére le regardait de travers et disait de
lui :

— Quel sournois !

Fluet, les yeux bombés et saillants comme ceux d’une écre-
visse, le teint et les cheveux noirs, Sachka parlait d'une voix basse
et précipitée, mangeant la moitié des mots, et ne proférait jamais
une phrase sans jeter au préalable autour de lui un coup d’ceil
mystérieux ; on efit dit qu’il se préparait a prendre la fuite, a s’al-
ler cacher on ne savait ou, ni pourquoi. Ses prunelles couleur de
noisette étaient immobiles, mais quand il s’animait, elles trem-
blaient avec le blanc de I'ceil.

Il me déplaisait ; je lui préférais de beaucoup Sacha, le fils de
l'oncle Mikhail, qui était tranquille et paresseux. Avec ses yeux
mélancoliques et son bon sourire, il ressemblait beaucoup a sa
mere, la douce tante Nathalie. Il avait de vilaines dents qui lui
sortaient de la bouche et poussaient sur deux rangées a la ma-
choire supérieure, et le préoccupaient sans cesse ; il avait tou-
jours les doigts dans la bouche pour essayer d’ébranler ou d’arra-
cher les incisives de la rangée intérieure et tous ceux qui le dési-
raient pouvaient les toucher ; il donnait cette autorisation avec
un air soumis et résigné. Mais c’était tout ce qu’il avait d’intéres-
sant. Dans cette maison grouillante de gens, il vivait solitaire, ai-



mait a s’asseoir dans les recoins obscurs, ou encore a s’accouder a
la fenétre, lorsque tombait le soir. Il ne m’était point désagréable
de rester assis a coté de lui, a cette fenétre, dans le silence ; nous
demeurions souvent I'un pres de 'autre des heures entieres a re-
garder les noirs choucas tourbillonner autour des coupoles do-
rées de I'église de ’Assomption. Les oiseaux s’élevaient tres haut
dans le ciel vespéral et rougeoyant, ils retombaient, puis cou-
vraient d’'un voile sombre le firmament obscurci et disparais-
saient, en laissant ’espace inanimé et vide. Quand on regardait
ce tableau, on n’avait pas envie de parler, et un agréable engour-
dissement emplissait la poitrine.

Sachka, lui, pouvait comme une grande personne discourir
avec abondance sur n'importe quel sujet. Apprenant que je dési-
rais m’initier a la profession de teinturier, il me conseilla pour
mon coup d’essai de prendre dans 'armoire la grande nappe des
jours de féte et de la teindre en bleu foncé.

— Cest le blanc qui est le plus facile a teindre, je te le garantis !
affirma-t-il trés gravement.

Je m’emparai de la lourde nappe, et me sauvai dans la cour ;
mais je n’avais encore plongé quun coin du linge dans la cuve a
indigo lorsque Tziganok, sortant on ne sait d’ot, fondit sur moi ;
il m’arracha la piece qu’il tordit aussitot entre ses larges pattes,
puis cria a mon cousin qui, du corridor, surveillait mon travail :

— Appelle vite ta grand’'mere !

Et d’'un air sinistre, hochant sa téte noire et bouclée, il me
prévint :

— Attends un peu, tu vas voir ce qui va te tomber dessus.



Grand’mere accourut et poussa des clameurs de détresse, puis
elle versa des larmes et me couvrit d’amusantes injures :

— Gringalet, oreilles salées ! Que le diable te souleve et te jette
par terre !

La premiere chose a laquelle elle songea ensuite fut de plaider
ma cause aupres du jeune homme :

— Ne dis rien au grand-pere, je t’en prie, Tziganok ! Moi, je ca-
cherai la nappe et je m’arrangerai de telle sorte qu'on n’en sache
rien.

L'ouvrier, essuyant sur son tablier multicolore ses mains
mouillées, répondit d'un ton soucieux :

— Pour ce qui est de moi, vous pouvez étre tranquille et je ne
dirai rien ; mais veillez a ce que Sachka n’aille pas rapporter.

— Je lui donnerai un copeck ! dit grand’'mére en m’entrainant

vers la maison.

Le samedi avant les vépres, je ne sais quel membre de la fa-
mille m’amena a la cuisine ou tout était obscur et silencieux. Je
me rappelle les portes fermées des chambres et du corridor, le
brouillard grisatre d’'une soirée d’automne derriere les fenétres et
le bruit sourd de la pluie. Sur un large banc, devant la gueule
noire du fourneau, j’apercus Tziganok qui n’avait pas son expres-
sion habituelle ; grand-pére debout dans un coin devant un cu-
veau, choisissait de longues verges qui trempaient dans 'eau ; il
les mesurait, les assemblait et les faisait siffler en les secouant.
Grand’'meére prisait avec bruit dans la pénombre, tout en
grommelant :



— Il est content... le bourreau...

Assis sur une chaise au milieu de la cuisine, Sachka se frottait
les yeux avec les poings, geignant d’'une voix altérée, comme un
pauvre petit vieux :

— Pardonnez-moi, au nom du Christ...

Epaule contre épaule, Sacha et sa sceur, les enfants de l'oncle
Mikhail, étaient debout derriere la chaise et semblaient pétrifiés.

— Je te pardonnerai quand je t’aurai fouetté !... répliqua
grand-pere, en faisant glisser une longue verge mouillée entre ses
doigts repliés. Allons, enléve ton pantalon.

Il parlait tranquillement ; ni le son de sa voix, ni le grincement
de la chaise sous le gamin qui se débattait, ni les piétinements de
grand’mere ne parvenaient a violer le silence solennel stagnant
dans le demi-jour de la cuisine sous le plafond bas et enfumé.

Sachka se leva, déboutonna sa culotte qu’il fit descendre au-
dessous du genou, et, la retenant d’'une main, le dos votité et tré-
buchant, il se dirigea vers le banc. Cette scéne n’avait rien pour
moi d’agréable et je sentais mes jambes qui flageolaient.

Mais je devins plus malheureux encore quand mon cousin se
coucha docilement et a plat ventre sur le banc auquel Tziganok
lattacha avec un large essuie-main qu’il passa sous l'aisselle et
sur le cou de Sachka, puis il se pencha vers le prisonnier et, de
ses mains noires, le maintint dans cette attitude en lui pressant la
cuisse.

— Approche-toi, Alexis, appela grand-peére... Voyons, a qui est-
ce que je parle ?... Viens regarder comment on fouette... Une !



Elevant un peu le bras, il fit claquer la baguette sur le corps
nu. Sachka se mit a crier.

— Silence ! ordonna le bourreau ; cela ne fait pas mal ! Comme
ceci, c’est plus douloureux !

Et il frappa de telle fagon qu'une bande rouge apparut aussi-
tot, s’enflamma et se gonfla sur le dos de mon cousin, qui poussa
un gémissement prolongé.

— Ca ne te plait pas ? interrogea grand-pére, levant et abais-
sant le bras en cadence. Vraiment tu n’aimes pas ¢a ? C’est pour
le dé.

Chaque fois qu’il levait le bras, ma poitrine tout entiére se sou-
levait aussi ; quand il I'abaissait, je m’écroulais moi-méme de
frayeur.

Sachka geignait d’'une voix aigué et angoissante :

— Je ne le ferai plus... Pourtant, je t’ai bien dit pour la nappe...
Je t’ai tout dit...

— Dénoncer n’est pas se justifier. Le rapporteur doit étre cha-
tié le premier. Tiens ! Voila pour la nappe !

Grand’'mere se jeta sur moi et me prit dans ses bras, en criant :

— Je ne te permettrai pas de toucher Alexis ! Tu ne le prendras
pas, monstre !

Elle se mit a lancer des coups de pied dans la porte et a
appeler :

— Varioucha ! Varioucha !



Grand-pére se précipita sur elle, lui donna un croc-en-jambe,
s’empara de moi et me porta sur le banc. Je me débattis violem-
ment, je tirai sa barbe rousse, je le mordis au doigt. Il hurlait,
mais a chaque mouvement, me serrait plus fort contre lui ; enfin,
victorieux, il me lanca sur le banc, en me meurtrissant le visage.
Je me rappellerai toujours son cri sauvage :

— Attache-le... Je veux le tuer...

Je me souviens aussi du visage bléme de ma mere et de ses
yeux immenses. Elle courait autour du banc et ralait :

— Non ! Non, papa... Rendez-le-moi...

*

Grand-pére me fustigea jusqu’a ce que j'eusse perdu connais-
sance ; pendant plusieurs jours, je fus malade. On m’avait couché
sur le ventre, dans un lit large et douillet, dressé dans une petite
piéce qui n’avait qu'une seule fenétre, et ou une lampe rouge bri-
lait nuit et jour devant une étagere encombrée d’images saintes.

Ces heures de maladie compteront parmi les grandes heures
de mon existence. Je dus sans doute beaucoup grandir au cours
de cette période et il se fit en mon étre intérieur un travail parti-
culier. C’est a dater de ce moment que se manifesta en moi cette
attention inquiete pour tous les étres humains. Mon cceur,
comme si on lelit écorché, devint incroyablement sensible a
toutes les humiliations et a toutes les souffrances personnelles ou
étrangeres.



Avant tout, je fus tres frappé par la querelle qui mit aux prises
ma mere et ma grand’'meére ; dans la piece étroite, mon aieule se
jeta sur ma mere, la poussa dans un coin, pres des images saintes
et, d’'une voix sifflante, lui reprocha sa pusillanimité :

— Pourquoi ne le lui as-tu pas arraché ?
— J’ai eu peur !

— Une gaillarde comme toi ! Tu devrais avoir honte ! Je suis
vieille, moi, et je n’ai pas peur ! Tu devrais avoir honte ! te dis-je.

— Laisse-moi tranquille, maman, j’ai le cceur brisé !

— Non, tu ne 'aimes pas ; tu n’as pas pitié de 'orphelin !
Mere répondit tout haut, avec accablement :

— Je suis seule, moi aussi, a tout jamais.

Apres cette scene, elles pleurerent longtemps toutes deux, as-
sises sur un coffre dans un coin de la piece, et mere disait :

— Si Alexis n’était pas 1a, je serais déja partie ! Je ne peux pas
vivre dans cet enfer, non, je ne peux pas, maman ! Je n’en ai pas
la force !

— Ma chérie, mon petit cceur ! chuchotait grand’'mere.

Je gravai dans ma mémoire cette conclusion : ma meére n’était
pas la plus forte ; comme tout le monde, elle avait peur de grand-
pere. C’est moi qui I'empéchais de quitter une maison ou elle ne
pouvait pas vivre. Comme c’était triste ! Bientot, en effet, ma
mere disparut ; « elle était allée en visite », me dit-on, mais je ne

sus jamais ou.



Soudain, comme s’il fiit tombé du plafond, grand-pere appa-
rut, il s’assit sur le lit et, d'une main froide comme de la glace, me
tata le front :

— Bonjour, monsieur... Réponds-moi, ne boude pas ! Eh
bien ?...

J’aurais voulu lui donner un coup de pied, mais chaque mou-
vement me causait une atroce souffrance. Grand-pére me sem-
blait plus roux encore qu’auparavant. Il secouait la téte avec an-
xiété ; ses yeux étincelaient et semblaient chercher quelque chose
sur le mur. Sortant de sa poche une chévre en pain d’épice, deux
trompettes de sucre, une pomme et une grappe de raisin sec, il
posa gauchement le tout sur l'oreiller, prés de mon nez.

— Tu vois, je t’ai apporté des cadeaux !

Et se penchant, il me baisa au front ; ensuite, il se mit a bavar-
der tout en me caressant lentement de sa petite main réche et
teinte en jaune.

— J’ai été trop loin, mon ami, j’en conviens. Je me suis empor-
té ; tu m’avais mordu, égratigné et cela m’a mis en colere. Bah !
ce n’est pas un grand malheur ; ce que tu as souffert en trop te
sera compté une autre fois. Sache-le, mon petit, quand un
membre de ta famille te chatie, ce n’est pas une humiliation, mais
une lecon ! Défends-toi contre les étrangers. Mais entre nous,
une correction, cela n’a pas d’importance. T'imagines-tu peut-
étre que je n’aie jamais été fouetté ? On m’a fustigé si violemment
que tu ne saurais pas t’en faire une idée, méme dans le plus ter-
rible des cauchemars. On m’a tant humilié que, si Dieu avait été
témoin de la chose, il en aurait pleuré. Et quen est-il résulté ?
Moi, qui étais orphelin, fils d'une pauvre femme, je suis arrivé a



une belle situation, je suis devenu le président de ma corpora-
tion, je commande a des gens...

Allongeant a c6té du mien son corps sec et bien proportionné,
il se mit a me parler des jours de son enfance et ses phrases, en
paroles énergiques et pesantes, s’égrenaient avec une aisance

habile.

Ses yeux verts s’enflammeérent, sa toison rousse se hérissa gai-
ment et sa voix aigué devint plus grave tandis qu’il me clamait
dans la figure :

— Tu es venu en bateau ; c’est par la vapeur que tu es arrivé
jusqu’ici ; mais moi, dans ma jeunesse, c’est avec mes seules
forces que je remorquais les barques contre le courant du Volga.
La barque voguait sur I’eau ; moi, j’étais sur la rive ; j’allais pieds
nus sur les cailloux coupants, parmi les éboulis, du lever du soleil
jusqu’a la grande nuit. Le soleil t'incendie la nuque, ta téte bout
comme du plomb fondu et toi, courbé en trois morceaux, courbé
a faire craquer tes os, tu marches, tu marches, sans méme voir la
route, parce que tes yeux sont baignés de sueur ; ton ame est
dans la tristesse et tes larmes coulent. Ah ! Alexis ! Tu marches,
tu marches, et puis tu t’affaisses, le nez contre terre, et tu es bien
content ; tu te dis que tu as dépensé toutes tes forces, que tu n’as
plus qu’a te reposer ou a crever. Voila comment on vivait naguere
sous I'eeil de Dieu, sous I'eeil du miséricordieux Seigneur Jésus.
Et c’est ainsi que j’ai descendu et remonté trois fois les rives du
Volga : de Simbirsk a Rybinsk, de Saratof ici, d’Astrakhan a la
foire de Makarief ; et cela fait des milliers de verstes. La qua-
trieme année, j’ai accompli le voyage comme puiseur d’eau, prou-
vant au patron que je n’étais pas une béte...



Il parlait toujours. Sous mes yeux, le sec et petit vieillard gran-
dissait comme un nuage et se muait en un homme d’une puis-
sance extraordinaire : a lui tout seul, il remorquait une énorme
barque grise contre le courant du fleuve.

Parfois, il sautait a bas du lit ; gesticulant des bras, il me mon-
trait alors comme les haleurs se harnachaient et de quelle facon
on puisait 'eau ; d’'une voix de basse, il chantait ensuite je ne sais
quelles chansons ; puis, avec une souplesse juvénile, il se juchait
de nouveau sur le lit et, avec plus de vigueur et d’assurance en-
core quauparavant, reprenait son récit qui me pétrifiait
d’étonnement :

— Oui, mais aux haltes, quand on se reposait, les soirs d’été, a
Jigoulia, ou ailleurs, au flanc des vertes montagnes, on allumait
un grand feu et 'on faisait une bonne soupe. Un haleur venu des
vallées entonnait une belle chanson, et les camarades en sour-
dine le soutenaient et 'accompagnaient. Quels beaux moments !
il me semblait alors quun frisson courait sur ma peau, que le
fleuve lui-méme s’en allait plus vite, comme un étalon qui se se-
rait dressé et aurait atteint les nuages. Et les soucis s’envolaient
comme la poussiére au vent. Parfois, le chant vous soulevait a un
tel point qu’on en oubliait la soupe et qu’elle débordait hors de la
marmite ; on donnait alors des coups de balai au cuisinier : le
chant est le chant, mais il ne faut pas pour cela négliger son
travail.

A plusieurs reprises, on vint entr’ouvrir la porte, et appeler
grand-pére, mais je le suppliai de rester.

En souriant, il renvoyait les importuns :

— Attendez un instant.



Jusqu’a la tombée de la nuit il me raconta des histoires ;
lorsque apres une derniére caresse affectueuse il s’en alla, je sa-
vais que grand-pére n’était ni méchant ni terrible, mais j'avais
beaucoup de chagrin. J’aurais voulu perdre tout souvenir de ce
qui s’était passé, et pourtant il ne m’était pas possible d’oublier
que c’était lui qui m’avait si cruellement fouetté.

La visite du grand-pére ouvrit toute grande la porte de ma
chambre. Du matin au soir, quelquun se tint en permanence a
mon chevet pour essayer de me distraire, et je me rappelle que ce
ne fut pas toujours gai ni amusant. Grand’mere venait me voir
plus souvent que les autres, nous dormions méme tous deux dans
le méme lit. Mais I'impression la plus vive que j’aie conservée de
ces jours-la, ce fut Tziganok qui me la fit ressentir. Large
d’épaules, massif, la téte tres grosse et rebondie, il vint au cours
de la soirée me rendre visite, vétu d’une blouse de soie dorée, de
pantalons en peluche et chaussé de bottes grincantes et toutes
plissées. Ses cheveux brillaient ; ses yeux joyeux et luisants lou-
chaient sous d’épais sourcils ; dans 'ombre d’'une petite mous-
tache noire, ses dents étincelaient et sa blouse qui flamboyait re-
flétait délicatement la flamme rouge de la sempiternelle petite
lampe.

— Regarde donc ! s’écria-t-il, et, relevant sa manche jusqu’au
coude, il me montra son bras nu ou se voyaient des taches
rouges. Crois-tu que cela a enflé ! C’était bien plus vilain encore,
mais ca s’est guéri peu a peu. Tu comprends : quand le grand-
pere s’est mis en colére, et que j'ai vu qu’il allait te fouetter a
mort, j’ai présenté le bras aux coups. J’espérais que la baguette se
casserait et, durant le temps qu’il en aurait cherché une autre, la
grand’meére ou ta mere t’aurait enlevé de la chambre. Mais la ba-



guette ne s’est pas cassée ; elle était souple ; elle avait été trempée
dans I'eau ! Et pourtant, tu en as moins recu qu’il ne pensait ; tu
vois la marque de ceux-ci, c’est toujours autant de coups que tu
n’as pas eus ! Je suis roublard, moi, mon ami !

Il se mit a rire d’un rire caressant, comme soyeux ; puis, regar-
dant encore son bras enflé, il déclara avec un bon sourire :

— Tu m’as tellement fait pitié que j’en ai perdu le souffle ! Ah !
Malheur ! Et lui, il continuait a fouetter.

S’ébrouant comme un cheval, il hocha la téte et se mit a parler
de son ouvrage. Je le sentais tout proche de mon ceeur ; il était
simple comme un enfant.

Je lui confiai que je ’'aimais beaucoup ; avec une simplicité in-
oubliable, il me répondit :

— Mais moi aussi, je t'aime ; c’est parce que je t'aime que j’ai
accepté la souffrance. L’aurais-je fait pour quelquun d’autre ?
Non ! je m’en fiche, des autres.

Ensuite, et tout en jetant de temps en temps un regard sur la
porte, il me donna des conseils :

— Une autre fois, quand tu seras fouetté, ne te contracte pas,
comprends-tu, ne serre pas la peau. Tu saisis ? Cela fait une fois
plus mal quand on se raidit ; il faut que le corps reste mou, rela-
cher les membres et les laisser souples. Et puis, ne fais pas le fier,
si cela t’arrive encore, et crie tant que tu pourras ; rappelle-toi ces
conseils, cela vaut mieux !

Je demandai anxieux :

— Serai-je encore fouetté ?



— Mais bien sir ! répliqua tranquillement Tziganok. Certaine-
ment, tu seras encore et souvent fouetté...

— Pourquoi donc ?
— Oh ! le grand-peére trouvera bien des prétextes...
Et d’une voix soucieuse, il me donna encore une lecon :

— Quand il fouette tout simplement, quand il tape a coups
continus, il faut rester tranquille et souple ; mais quand les
choses trainent en longueur, quand il fouette une fois et raméne
la baguette a lui pour enlever la peau, il faut se tortiller vers lui et
suivre la verge pour ainsi dire, comprends-tu ? Cest moins
pénible !

Son ceil noir et bigle cligna de mon c6té et il ajouta :

— En ce qui concerne les coups, je suis mieux renseigné que le
commissaire de police lui-méme. Avec ma peau, mon petit, on
pourrait se faire des gants !

Je regardais toujours son joyeux visage et invinciblement je
pensais aux légendes que grand’'meére me racontait sur Ivan le fils
du roi, sur Ivan I'Imbécile.

q

I11.

Lorsque je fus rétabli, je constatai que Tziganok occupait dans la
maison une situation particuliére : grand-pere l'injuriait moins



souvent qu'auparavant et moins durement que ses fils ; quand il
n’était pas 13, il disait en parlant de lui :

— Quel habile ouvrier que ce Tziganok ! Rappelez-vous mes
paroles : il fera son chemin !

Les oncles eux aussi traitaient Tziganok amicalement ; ils ne
se permettaient pas de lui jouer de vilains tours comme au
contremaitre Grigory, a qui, presque chaque soir, ils faisaient une
méchanceté. Tant6t ils chauffaient a blanc la poignée des
ciseaux ; tantot ils inséraient, la pointe en l'air, un clou sous le
siege du malheureux ; ou bien ils profitaient de ce que Grigory
était a demi aveugle pour lui donner a assembler des étoffes de
couleurs différentes, ce qui excitait la colere du grand-pere.

Une fois, apres diner, comme l'ouvrier dormait dans la sou-
pente de la cuisine, on lui barbouilla le visage avec de la fuchsine
et, pendant longtemps, il eut un air terrifiant et risible : sa barbe
grise encadrant les deux cercles ternes des lunettes noires, tandis
que son long nez écarlate, pareil a une lampe, pendait tristement.

Les oncles faisaient chaque jour de nouvelles trouvailles et
Grigory supportait tout sans mot dire. Il toussotait seulement et,
avant de toucher a un fer, aux ciseaux, aux pincettes ou a un dé, il
prenait la précaution d’humecter son doigt de salive. Cela devint
trés vite chez lui une habitude et, a table, avant de prendre son
couteau ou sa fourchette, il se mouillait le doigt, au grand amuse-
ment des enfants. Quand il souffrait, une vague de rides appa-
raissait sur son grand visage, elle glissait sur le front, soulevant
les sourcils, puis disparaissait mystérieusement, sur le crane
dénudé.



Je ne me rappelle pas ce que grand-pere pensait des distrac-
tions de ses fils ; je sais seulement que grand’'mere faisait le poing
a mes oncles et leur criait :

— C’est honteux ! Vous étes des monstres !

Quand Tziganok était absent, les oncles entre eux le traitaient
de paresseux et de voleur, s’emportaient contre lui et préten-
daient que le jeune homme travaillait fort mal. Je demandai a
grand’'meére I'explication de cette énigme.

Elle me la donna, de grand cceur, comme toujours, et en
termes compréhensibles :

— Tu ne vois pas, ils aimeraient tous les deux prendre Tziga-
nok a leur service, quand ils auront chacun leur propre atelier ;
c’est pour cette raison qu’ils le dénigrent et qu’ils essaient de le
démolir aux yeux I'un de l'autre, en disant que c’est un mauvais
ouvrier. Mais ils mentent, et ils rusent en vain. Ils ont peur aussi
que Tziganok ne reste avec grand-pere, car grand-pere, lui, est
autoritaire et, s’il veut ouvrir un troisieme atelier avec Tziganok,
ce ne sera guere avantageux pour les oncles. Comprends-tu ?

Elle se mit a rire tout bas :

— Cest vraiment cocasse, leurs malices ! comme si grand-pere
ne s’apercevait pas de tous leurs micmacs ! Aussi se plait-il a ta-
quiner Mikhail et Jacob. « Je vais racheter Tziganok, proclame-t-
il souvent, il ne partira pas accomplir son service militaire, car
moi-méme j’ai besoin de lui. » Et eux, ils sont bien ennuyés, bien
génés, ils regrettent par avance I'argent dépensé, car cela cofite
cher, de racheter un homme.



Maintenant, je vivais de nouveau avec grand’mere comme sur
le bateau ; tous les soirs, avant de nous endormir, elle me racon-
tait des histoires ou me narrait certains épisodes de sa vie, qui
était elle aussi semblable a un conte. Des affaires d’argent de la
famille, du partage de la fortune, de I'achat d’'une nouvelle de-
meure pour elle et son mari, elle parlait en riant, comme une
étrangere ou une voisine, et non pas comme une personne occu-
pant par rang d’age la deuxieme place dans la maison.

Elle m’apprit que Tziganok était un enfant trouvé ; on l'avait
découvert jadis exposé sur un banc, sous un portail, par une nuit
pluvieuse de printemps.

— Il était 1a, enveloppé dans un tablier, contait grand’'mere
d’une voix mystérieuse et pensive ; il ne criait presque plus ; il
était déja tout engourdi.

— Pourquoi abandonne-t-on ainsi les enfants ?

— Parce que la mere n’a pas de lait, ou qu’elle n’a pas de quoi
les nourrir ; elle apprend que dans telle ou telle famille un enfant
est né et qu’il est mort ; et elle vient apporter le sien en cachette a
ces gens-la.

Apres quelques minutes de silence, elle se gratta la téte, soupi-
ra et reprit en regardant au plafond :

— Tout cela vient de la pauvreté, Alexis ; il existe de telles mi-
seres qu'on ne saurait les dépeindre. Certains proclament aussi
qu’une fille non mariée ne doit pas avoir d’enfants, et que c’est
une honte pour elle. Grand-pere voulait porter Tziganok a la po-
lice, mais je I'en ai dissuadé. Je lui ai dit : « Gardons-le, c’est
Dieu qui nous I'envoie pour remplacer ceux qui sont morts. » J’ai



eu dix-huit enfants ; s’ils étaient tous vivants, ils peupleraient
une rue entiére ; pense donc, dix-huit maisons ! On m’a mariée a
quatorze ans, vois-tu, et a quinze ans, j'étais déja mere. Mais
Dieu a aimé le fruit de ma chair, et les uns apres les autres, il m’a
pris mes petits pour en faire des anges. Je les regrette et suis heu-
reuse en méme temps !

Assise au bord du lit, vétue seulement de sa chemise, ses che-
veux noirs éparpillés, elle était énorme et hirsute comme certaine
ourse qu’'un paysan avait dernierement amenée des foréts de Ser-
gatch et qu’il nous avait montrée dans la cour. Grand'mere fait le
signe de croix sur sa poitrine blanche comme la neige, rit tout
bas, et se balance :

— Il a rappelé les meilleurs et il m’a laissé les méchants. J’ai
été tres heureuse qu’on ait trouvé Tziganok, j’aime tant les petits
enfants. Nous I'avons recueilli et baptisé et il est devenu un brave
garcon. Au commencement je 'appelai Hanneton ; il bourdon-
nait si drolement qu’il me faisait penser a cet insecte ; oui, tout
comme un hanneton, il rampait et bourdonnait partout. Il faut
l’aimer, c’est une bonne ame !

J’aimais Tziganok et il me rendait muet d’étonnement.

Le samedi, lorsque grand-pere était parti a vépres apres avoir
fouetté les enfants qui avaient failli pendant la semaine, on se li-
vrait a la cuisine a des divertissements extraordinaires : Tziganok
allait chercher derriére le poéle des blattes noires ; il confection-
nait vivement un harnais avec des bouts de fil, découpait un trai-
neau dans du carton, et bientot un attelage de quatre coursiers
arpentait le plancher jaune et bien raboté. Tziganok dirigeait la
marche, au moyen d’un petit baton et il criait d’'une voix excitée.



— Ils vont chercher I'archevéque !

Il possédait aussi des petites souris qui, a son commande-
ment, se dressaient et marchaient sur les pattes de derriére, en
trainant apres elles leur longue queue et en regardant drolement
de leurs yeux noirs et ronds comme des perles. Tziganok traitait
ses éleves avec beaucoup de sollicitude ; il les portait dans sa
blouse, leur donnait a croquer des miettes de sucre qu’il tenait
entre ses lévres, les embrassait et déclarait d’'un ton convaincu :

— Les souris sont des étres intelligents et caressants ; les lutins
les aiment beaucoup ! Aussi, ceux qui nourrissent les souris sont-
ils tres bien vus des lutins !

Tziganok savait faire toutes sortes de tours avec des cartes ou
avec des pieces de monnaie ; il criait plus fort que les enfants
dont il ne se distinguait presque pas.

Un jour qu’ils jouaient aux cartes tous ensemble, les petits ga-
gnerent plusieurs fois de suite et Tziganok en fut trés affecté ; il
prit méme un air vexé, refusa de continuer la partie et, en reni-
flant, vint vers moi se plaindre de la chose :

— Ils se sont donné le mot, j’en suis str ! Ils se faisaient signe
de l'ceil, ils se sont glissé des cartes sous la table. Ce n’est pas
jouer, cela ! Moi aussi, je sais tricher, si je veux...

Il avait dix-neuf ans et il était plus grand que nous quatre tous
ensemble.

Je me le remémore surtout tel qu’il était les soirs de féte et les
dimanches. Lorsque grand-pere et 'oncle Mikhail étaient partis
en visite, 'oncle Jacob, toujours ébouriffé et échevelé, venait a la
cuisine et apportait sa guitare. Grand’'meére organisait un thé ;



elle offrait des gateaux en quantité et une certaine eau-de-vie
contenue dans une bouteille carrée et verte dont les flancs étaient
artistement ornés de fleurs de verre rouge coulées a l'intérieur.
Tziganok tourbillonnait comme une toupie. Le contremaitre sur-
venait sans bruit et les verres de ses lunettes noires scintillaient
avec un éclat atténué. Eugénie, la bonne d’enfant, grosse et pan-
sue, pareille a une cruche, a la trogne rouge et grélée, aux yeux
rusés, a la voix de trompette, était également toujours de la par-
tie. Parfois venaient aussi le diacre de 1’église de ’Assomption,
bonhomme hirsute et antipathique, et d’autres personnages en-
core, qui me semblaient visqueux et noirs, pareils a des brochets
ou a des lottes.

On mangeait et on buvait beaucoup ; on respirait avec bruit ;
les enfants avaient droit a des friandises, ainsi qu’a un petit verre
de liqueur douce ; et peu a peu, une animation ardente, mais
étrange, s’'emparait de tous.

L’oncle Jacob accordait sa guitare avec des attentions d’amou-
reux, ensuite de quoi il proférait ces paroles, toujours les mémes :

— Maintenant, je vais commencer !

Secouant ses cheveux bouclés, il se penchait sur son instru-
ment et tendait le cou comme une oie ; son visage rond et insou-
ciant prenait un air endormi ; ses yeux au regard vif et insaisis-
sable s’éteignaient dans des replis de chair adipeuse. Et, pincant
doucement les cordes, il jouait une mélodie mélancolique qui
empoignait 'auditoire.

Sa musique exigeait un silence absolu ; pareille a un ruisseau
impétueux, elle accourait de loin, on ne savait d’ou ; elle s’infil-
trait a travers le plancher et les murs ; elle agitait les coeurs et fai-



sait naitre un sentiment incompréhensible, composé a la fois de
tristesse et d'inquiétude. En entendant ces airs, on avait pitié de
soi-méme et des autres ; les grandes personnes semblaient rede-
venues enfants ; tout le monde demeurait immobile, submergé
dans un silence méditatif et profond.

Sachka surtout écoutait avec une attention particuliere ; toute
sa personne se tendait vers l'oncle ; il regardait la guitare, en-
tr'ouvrait la bouche ; et la salive coulait de ses lévres. Parfois il
s’oubliait au point de tomber de sa chaise, les bras en avant.
Quand cet accident lui arrivait, il restait assis sur le plancher et
continuait a écouter, les prunelles écarquillées.

Les autres assistants, eux aussi, semblaient pétrifiés et ensor-
celés. Le samovar seul murmurait sa monotone chanson, sans
dominer d’ailleurs la mélopée de la guitare. Les deux petites fe-
nétres carrées béaient dans les ténebres de la nuit d’automne ;
parfois, quelqu'un frappait aux vitres un coup léger, tandis que
sur la table vacillaient les flammes jaunes de deux chandelles de
suif, pointues comme des fers de lances.

L’oncle Jacob s’engourdissait de plus en plus ; il paraissait
dormir profondément, les machoires serrées ; seules, ses mains
semblaient vivre d’'une vie particuliére, d'une vie a elles ; les
doigts recourbés de la droite tremblaient indistinctement sur la
table de résonance, comme un oiseau qui battrait des ailes ; et
ceux de la gauche couraient avec une rapidité insaisissable sur le
manche de I'instrument.

Quand l'oncle était un peu gris, il fredonnait presque toujours
une interminable rengaine ; sa voix alors sifflait désagréablement
entre ses dents :



Si Jacob était un chien, il aboierait du matin au soir.
Oh ! que je m’ennuie ! Ah ! que je suis triste !

Une nonne passe dans la rue ; un corbeau se perche sur la
haie.

Oh ! que je m’ennuie !
Derriere le poéle, le grillon grésille et les blattes remuent.
Oh ! que je m’ennuie !

Le mendiant a mis sécher ses bandes ; un autre mendiant les
lui vole !

Oh ! que je m’ennuie ! Oh ! que je suis triste !

Je ne pouvais supporter cette litanie et quand 'oncle arrivait
au couplet des mendiants, je me mettais a pleurer bruyamment,
le coeur débordant d'une douleur profonde.

Tziganok écoutait avec autant d’attention que les autres ; les
mains plongées dans ses boucles noires, il fixait des yeux quelque
coin de la piéce et reniflait de temps a autre. Parfois, tout a coup,
sans qu’on siit pourquoi, il se mettait a gémir :

— Ah ! si javais eu une voix, mon Dieu, comme jaurais
chanté !

Grand’mere soupirait et disait :

— Tu nous déchires le coeur, Jacob, en voila assez ! Si tu dan-
sais un peu, Tziganok...

On ne lui obéissait pas toujours immédiatement ; mais il arri-
vait aussi que le musicien appliquait un instant la paume de la



main sur les cordes de son instrument dont le chant cessait aussi-
tot, tandis que son poing serré semblait jeter violemment a terre
quelque chose d’invisible et d’insaisissable aux oreilles les plus
fines :

— Foin de la tristesse et de I’ennui ! A toi, Tziganok ! s’excla-
mait-il d'une voix crane.

Celui-ci rajustait ses vétements, tirait sa blouse jaune et venait
au milieu de la cuisine a petits pas prudents, comme s’il elit mar-
ché sur des clous. Ses joues basanées se coloraient et, d'un ton
souriant et embarrassé, il demandait :

— Un peu vite seulement, s’il vous plait !

La guitare résonnait avec furie ; les talons tambourinaient en
cadence ; sur la table et dans 'armoire, la vaisselle s’entre-cho-
quait, cependant qu’au milieu de la piece, Tziganok planait tel un
milan royal, les bras battant comme des ailes. Ses pieds se dépla-
caient sans qu’on s’en apergit, il s’accroupissait en poussant un
cri aigu, tourbillonnait, semblable a un martinet doré, et illumi-
nait tout du reflet soyeux de sa blouse, dont le tissu frémissait et
ondulait ; on efit dit que tout en lui flamboyait.

Tziganok dansait sans se lasser, oublieux de lui-méme et de
son entourage ; je me disais que si on lui efit alors ouvert la porte,
il serait parti ainsi dansant par les rues, par la ville et je ne sais
ou encore...

— Vas-y gaiment ! criait 'oncle Jacob, frappant du pied en
cadence.

Il poussait une sorte de sifflement et lancait d'une voix aga-
cante des refrains vulgaires :



Ah ! si je n’avais pas peur d’endommager mes souliers,
Je m’en irais loin, loin de ma femme et de mes enfants !

Les convives toujours attablés s’excitaient aussi, de temps a
autre, ils se prenaient a vociférer et a glapir, comme s’ils avaient
été échaudés. Le contremaitre barbu se tapait sur le crane en
marmottant des paroles indistinctes. Certain soir, il se pencha
vers moi ; sa barbe soyeuse couvrit mon épaule et il me dit a
l'oreille, poliment, comme s’il se fit adressé a une grande
personne :

— Ah ! si ton peére était resté ici, c’elit été tout autre chose ! C’é-
tait un homme gai et joyeux. Te souviens-tu de ton pere ?

— Non.

— Vraiment ? Parfois, il dansait avec ta grand’'mere... Attends,
tu vas voir...

Tres grand, mais épuisé et flasque, pareil a une image de saint,
il se leva, fit une révérence a grand’'mere et lui demanda, d’'une
voix plus grave et plus basse encore que de coutume :

— Patronne, je t’en prie, accepte de faire un tour de danse avec
moi, comme autrefois avec ton gendre. Fais-nous ce plaisir !...

— A quoi penses-tu, Grigory, a quoi penses-tu, mon ami ! ré-
pondit grand’'mere qui se défendait en riant. Danser a mon 4ge !
Les gens se moqueraient de moi...

Mais tout le monde joignit sa priere a celle de Grigory. Alors
elle se décida, se leva d'un mouvement juvénile, tapota sa jupe, se
redressa, rejeta en arriere sa téte pesante et arpenta la cuisine, en
s’écriant :



— Eh bien ! riez si vous voulez ! Allons, Jacob, en avant la
musique !

L’oncle se raidit, ferma les paupiéres et joua plus lentement.
Pendant un instant, Tziganok s’arréta ; puis il bondit et il se mit a
tourner autour de grand’'mere, les genoux pliés, tandis qu’elle
marchait sur le plancher sans bruit, comme si elle flottait, les
bras écartés, les sourcils haussés, les yeux noirs fixés au loin. Elle
me sembla tres drole et le fou rire me saisit. Grigory me menaca
du doigt et toutes les grandes personnes me regarderent d’'un air
mécontent.

— Cesse de te trémousser, Tziganok ! commanda le contre-
maitre ; autre obéit, fit un saut de c6té et s’assit sur le seuil de la
porte.

Eugénie, la bonne d’enfant, dont la pomme d’Adam saillait, se
mit a chanter d’'une agréable voix de basse :

Toute la semaine, jusqu’au samedi
La jeune fille a tissé de la dentelle ;
Elle a tellement travaillé

Qu’elle en est a demi morte !

Grand’mere ne danse pas, elle semble raconter quelque chose.
Elle marche lentement, elle se balance, elle est pensive et, par-
dessus ses bras, jette des regards sur les assistants. Tout son
grand corps s’agite, indécis ; ses pieds tatent le sol avec précau-
tion. Soudain elle s’arréte, comme si quelqu'un l'avait effrayée ;
son visage tressaille et se rembrunit, puis il s’illumine aussitot
d’'un bon sourire accueillant. Elle saute de c6té, faisant place a



quelqu'un qu’elle ne voit pas et qu’elle repousse de la main. Elle
baisse la téte, elle s'immobilise, préte l'oreille et sourit toujours
plus gaiment ; et soudain, elle s’envole, pareille a un tourbillon ;
elle semble plus harmonieuse, mieux proportionnée ; on dirait
qu’elle a grandi ; nul ne peut détacher d’elle ses regards, tant elle
est redevenue belle, impétueuse et séduisante, en ces instants ou
elle retourne miraculeusement a sa jeunesse.

La danse terminée, grand’'mere reprit sa place aupres du sa-
movar ; tout le monde la complimenta, tandis qu’elle répliquait
en lissant ses cheveux :

— Voyons, finissez donc ! Vous n’avez pas vu de véritables dan-
seuses ! Chez nous, a Balakhna, il existait une fille dont je ne me
rappelle plus le nom, mais quand on la voyait danser il y avait des
gens qui pleuraient de joie ! C’était une féte que de la regarder ;
rien d’autre n’était nécessaire au bonheur, et j'en étais jalouse,

malheureuse pécheresse que je suis !

— Il n’y a rien de plus grand au monde que les chanteurs et les
danseurs ! affirmait Eugénie d’'une voix sévere et elle entonnait
des couplets sur le roi David ; 'oncle Jacob étreignait Tziganok
dans ses bras et lui déclarait :

— Tu devrais danser dans les cabarets... tu rendrais les gens
fous !...

— J’aimerais a avoir une belle voix ! gémissait Tziganok. Si
Dieu m’avait donné une voix agréable, j'aurais chanté dix ans,
quitte a me faire moine en expiation de mon bonheur.

Tous les assistants buvaient de l’eau-de-vie, Grigory aussi.
Grand’'meére lui remplissait continuellement son verre tout en



lavertissant :
— Fais attention, Grigory, tu deviendras tout a fait aveugle !
Il répondait avec gravité :

— Qu’importe ! Je n’ai plus besoin de mes yeux, j’ai vu tout ce
qu’on peut voir au monde...

Il buvait sans se griser ; il devenait seulement plus loquace et,
dans ces moments-la, presque toujours, il se mettait a parler de
mon pere :

— C’était un homme de grand coeur que ton pere, mon petit
ami...

Grand’mere soupirait et affirmait aussi :
— Oui, un véritable enfant de Dieu...

Tout cela était fort intéressant ; j’étais sans cesse aux aguets et
toutes ces choses faisaient naitre en mon cceur une mélancolie
douce et trés supportable. La tristesse et la joie vivaient cote a
cOte en ces étres ; elles étaient presque inséparables et se succé-
daient avec une rapidité incompréhensible.

*

Un soir, I'oncle Jacob, sans étre tres ivre et apres avoir déchiré
sa blouse, se mit a tirailler frénétiquement ses cheveux, a tour-
menter tantot sa moustache maigrelette et blonde, tantot son nez
et sa lévre pendante.



— Qu’est-ce que cela signifie, hein ? A quoi bon ? geignait-il
tout en larmes.

Il se frappa le visage, le front, la poitrine, sanglotant toujours :
— Je suis un misérable, un coquin, une ame brisée...

Grigory mugit :

— Ah ! Ah ! Voila ce que tu as sur le cceur...

Et grand’'mere, qui n’était pas non plus a jeun, prit son fils par
le bras et essaya de le calmer :

— Tais-toi, Jacob, Dieu sait bien ce qu’il nous enseigne...

Quand elle avait bu, elle devenait encore plus belle ; ses yeux
noirs souriaient et projetaient sur tous ceux qui 'entouraient une
lumiére qui réchauffait 'ame. Tout en éventant avec son mou-
choir son visage enflammé, elle susurrait d’'une voix chantante :

— Mon Dieu, mon Dieu ! Comme tout est beau ! Non, mais re-
gardez comme on est bien !

C’était 1a le cri de son coeur, la devise de sa vie !

Les gémissements et les larmes de mon oncle, si insouciant
d’ordinaire, m’avaient profondément étonné ; aussi demandai-je
a grand’'mere les raisons de son désespoir et pourquoi il s’était in-
jurié et accusé.

— Tu voudrais tout savoir ! grommela-t-elle, contrairement a
son habitude. Attends encore, tu es trop jeune pour qu’on te
mette au courant de ces affaires-1a...



Ma curiosité n’en fut que plus excitée. Je m’en allai a I'atelier
ou jinterrogeai Tziganok qui refusa de me répondre ; il se
contenta de sourire en louchant vers le contremaitre, puis m’ex-
pulsa de la piece en criant :

— Va-t’en, laisse-moi tranquille, sinon je te plonge dans le
chaudron de teinture.

Debout devant le fourneau large et bas sur lequel trois réci-
pients avaient été fixés avec du ciment, Grigory plongeait tour a
tour dans les chaudrons une longue pelle noire qu’il retirait en-
suite pour examiner le liquide coloré qui en dégouttait. Le feu
flambait vivement et se reflétait sur le bas du tablier de peau,
chatoyant comme une chasuble. L’eau sifflait dans les chaudrons,
la vapeur caustique s’acheminait vers la porte en nuages épais ;
dehors soufflait un petit vent sec.

Le contremaitre, par-dessous ses lunettes, me regarda de ses
yeux rouges et troubles et, s’adressant brutalement au jeune ou-
vrier, il réclama :

— Du bois ! Tu ne vois donc rien ?

Lorsque Tziganok fut sorti en courant, Grigory s’assit sur un
sac de bois de santal et il m’appela de la voix et du geste :

— Viensici!

Il me prit sur ses genoux ; sa barbe tiéde et soyeuse se colla a
ma joue, et les mots qu’il proféra furent tels que je n’oubliai de
ma vie ce qu’il m’apprit a cette heure-la.

— Ton oncle a battu sa femme jusqu’a ce qu’elle en soit morte ;
il 'a torturée, et maintenant sa conscience le tourmente a son



tour ; comprends-tu ? Il faut que tu comprennes tout, sinon tu es
perdu...

Avec Grigory, tout est simple comme avec grand’'meére ; pour-
tant, il m’effraie, et il me semble que, par-dessous ses lunettes, il
voit au travers des choses.

— Comment il I'a tuée ? explique-t-il sans se hater. Eh bien, de
la facon suivante : il se couchait avec elle, lui couvrait la téte avec
un édredon et lui flanquait des coups tant et plus. Pourquoi ? Il
n’en sait rien lui-méme, j’en suis sir.

Sans faire attention a Tziganok qui revient avec une brassée
de bois, s’accroupit devant le feu et se chauffe les mains, le
contremaitre continue d’un ton sentencieux :

— 11 la battait peut-étre parce qu’elle valait mieux que lui et
qu’il en était jaloux. Les Kachirine, mon petit, n’aiment pas ce qui
est bien ; ils sont jaloux de tout ce qui leur parait honnéte et sé-
rieux, et comme ils ne peuvent accepter ce qui leur fait honte ou
leur déplait, ils le détruisent. Demande donc a ta grand’'mere
comment ils se sont débarrassés de ton pere ! Elle te le dira, car
elle n’aime pas le mensonge et ne le comprend pas. Bien qu’elle
boive de I'eau-de-vie et prise du tabac, la grand’mere est une
sorte de sainte, de bienheureuse. Ecoute-la toujours et aime-la
bien...

Il me posa a terre et je me retirai effrayé, bouleversé. Dans le
corridor, Tziganok me rattrapa et me tenant par la téte, me chu-
chota tout bas :

— N’aie pas peur de Grigory, car il est bon ; regarde-le en face,
dans les yeux, il aime qu’on le regarde ainsi...



Tout était étrange et m’inquiétait. Je ne connaissais pas
d’autre existence, mais je me rappelai pourtant que mon pére et
ma mere ne vivaient pas de la sorte ; ils tenaient d’autres propos,
ils avaient d’autres divertissements ; ils s’asseyaient toujours I'un
pres de lautre, et marchaient cote a cote. Souvent, installés pres
de la fenétre, ils riaient ensemble des soirées entiéres, ils chan-
taient tout haut et les gens s’attroupaient pour les regarder. Le
spectacle de ces visages au nez en 'air m’amusait et me faisait
penser aux assiettes sales d’apres diner. Ici on riait peu et on ne
savait pas toujours de qui ou de quoi on se moquait. Souvent, on
s’invectivait mutuellement, on chuchotait avec mystere dans les
coins. Les enfants n’étaient pas bruyants, nul ne s’apercevait de
leur présence ; on aurait dit qu’ils étaient fixés au sol, comme la
poussiére abattue par la pluie. Je me sentais un étranger dans
cette demeure et cette maniere de vivre m’excitait, m’irritait par
d’incessantes piqiires ; je devenais soupconneux et j’en étais arri-
vé a examiner ce qui m’entourait avec une attention toujours
soutenue.

Mon amitié pour Tziganok grandissait et se fortifiait. Du lever
du soleil a la grande nuit, grand’'mere était prise par les soucis du
ménage et pendant la majeure partie de la journée je tenais com-
pagnie au jeune ouvrier. Il continuait, lorsque grand-pere me
fouettait, a opposer son bras aux coups de verge qui m’étaient
destinés et le lendemain, me montrant ses doigts tuméfiés, il se
plaignait de la chose :

— Non, vraiment, tout cela est inutile ! Ca ne te soulage pas !
Et tu vois ce que jy récolte ! Cest bien la derniere fois, je
t’assure !



Et dés que I'occasion se représentait, il s’exposait de nouveau
a une souffrance imméritée.

— Je croyais que tu ne voulais plus tendre le bras...

— Cest vrai, et je I'ai tendu quand méme... Je ne sais pas ce qui
m’a poussé... j’ai fait le geste sans le vouloir.

Bientdt, j’appris sur le compte de Tziganok quelque chose qui
piqua ma curiosité et accrut encore mon affection pour lui.

Tous les vendredis, Tziganok attelait au large traineau un che-
val bai nommé « Charap », le favori de grand’'mere, gourmand,
capricieux et rusé. Le jeune homme endossait une pelisse courte
qui lui descendait a peine aux genoux, se coiffait d'une volumi-
neuse casquette, se serrait la taille dans une ceinture verte et
dans cet accoutrement se rendait au marché pour acheter des
provisions. Parfois, son absence était tres longue, et tout le
monde s’en alarmait ; on allait a la fenétre, on soufflait sur les
vitres que le gel avait couvertes de cristaux arborescents et 'on
regardait dans la rue :

— Revient-il ?
— Non.
Grand’meére surtout haletait d’inquiétude.

— Ah ! vous me ferez périr 'homme et le cheval, reprochait-
elle a son mari et a ses fils. N'avez-vous pas honte ; n’avez-vous
point de conscience ? Sommes-nous dans la misere ? Ah ! race
nigaude, pieuvres, le Seigneur vous punira !

Grand-pére grommelait :



— C’est bon, c’est bon. C’est la dernieére fois...

Parfois, Tziganok ne rentrait que vers midi ; les oncles et
l'aieul s’empressaient d’aller au-devant de lui et grand'mere les
suivait en prisant avec acharnement. Elle ressemblait a une ourse
et, en ces moments-la, je ne sais pourquoi, elle paraissait tou-
jours gauche. Les enfants accouraient et on se mettait gaiment a
décharger le traineau, chargé de cochons de lait, de poissons, de
gibier et de pieces de viande de toute espece.

— As-tu acheté tout ce qu’on t’a dit ? demandait grand-pere, et
il estimait le chargement, d’'un regard de ses yeux percants.

— Oui, tout ce qui était nécessaire, répliquait Tziganok avec jo-
vialité, et il gambadait dans la cour pour se réchauffer et frappait
ses moufles 'un contre l'autre avec un bruit assourdissant.

— Doucement, ils ont cofité de I'argent, tes gants ! criait grand-
pere avec sévérité. Te reste-t-il quelque chose ?

— Non!

Grand-pere tournait lentement autour du traineau et a mi-
voix il constatait :

— Tu as encore rapporté beaucoup de choses aujourd’hui.
Prends garde, et surtout ne t’avise pas d’acheter sans argent. Je
ne veux pas de cela.

La-dessus il s’en allait tres vite en faisant la grimace.

Les oncles se jetaient sur les paquets et, tout en soupesant les
volailles, les poissons, les abatis d’oie, les pieds de veau et les
énormes morceaux de viande, ils sifflaient joyeusement et d'un
ton approbateur complimentaient le messager :



— Tu as bien choisi !

L’oncle Mikhail surtout était ravi : il bondissait, sautillait, flai-
rait de son bec de pivert toutes les marchandises, claquait des
levres et plissait voluptueusement ses yeux fureteurs. Sec comme
son pere, il lui ressemblait, mais en plus grand ; il cachait dans
ses poches ses mains glacées, puis se mettait a questionner
Tziganok :

— Combien mon peére t’avait-il donné ?
— Cinq roubles.

— Tu en as pour quinze de marchandises. Et combien as-tu
dépensé ?

— Quatre roubles et dix copecks.

— Tu as donc gagné quatre-vingt-dix copecks. Tu vois, Jacob,
comme on amasse de 'argent ?

L'oncle Jacob, qui malgré le froid n’était vétu que d’une
blouse, riait tout bas et contemplait le ciel bleu et glacial d’'un ceil
clignotant :

— Tu pourrais nous offrir une bouteille, Tziganok, insinuait-il
avec indolence.

Cependant, grand’'mere dételait le cheval et familierement lui
parlait :

— Eh bien, mon petit ? Eh quoi, mon joli ? Tu veux t'amuser ?
Allons, amuse-toi, mon bon Charap.

L’énorme béte secouait son épaisse criniere, mordillait grand’-
mere a I’épaule, lui arrachait son fichu de soie et la fixait d'un ceil



espiegle. Puis Charap hochait la téte pour faire tomber la gelée
blanche suspendue a ses cils et se mettait a hennir doucement.

— Tu demandes ton pain ?

Grand’'mere lui mettait entre les machoires un gros morceau
de pain couvert de sel ; pour que rien n’en tombat sur le sol, elle
disposait comme une mangeoire son tablier sous la téte de I’ani-
mal, et le regardait d'un air pensif.

Tziganok qui s’amusait aussi, pareil a un jeune étalon, bondis-
sait alors vers elle.

— Ah ! patronne, qu’il est gentil ce cheval ; qu’il est
intelligent...

— Va-t’en, pas de simagrées, je t'en prie ! Tu sais que je ne
t’aime pas les jours de marché ! criait-elle, en tapant du pied.

Elle m’expliqua que Tziganok achetait moins qu’il ne volait.

— Grand-pere lui donne cing roubles ; il en dépense trois et il
vole pour dix, me confia-t-elle d'une voix sombre. Il aime la ra-
pine ce vaurien-la. Il a essayé une fois jadis et il a réussi ; on en a
ri, on 'a complimenté de son habileté et, depuis lors, il a pris
I’habitude de voler. Grand-pére a connu dans sa jeunesse la
grande misere, maintenant qu’il est vieux, il est devenu avare et
préfere I'argent a ses propres enfants ! Il aime ce qui ne lui cotite
rien ! Quant a Mikhail et a Jacob...

Elle laissa retomber le bras et se tut un instant, puis, jetant un
coup d’ceil sur sa tabatiére ouverte, elle ajouta en grommelant :

— Ici, affaire est plus embrouillée ; quand une femme aveugle
fait de la dentelle, il est difficile de reconnaitre le dessin. Si I'on



prend Tziganok en flagrant délit, on le battra jusqu’a ce que la
mort s’ensuive...

Et apres une nouvelle pause, elle acheva :

— Ah ! Il y a beaucoup de reglements chez nous, mais point de

justice ni de vérité...
Le lendemain, je suppliai Tziganok de ne plus voler.
— Si on t'attrape, on te battra et tu mourras...

— Je ne me laisserai pas pincer ; d’ailleurs je saurai bien me ti-
rer d’affaire ; je suis débrouillard ; je suis agile, me répondit-il en
riant ; mais presque aussitét son front se rembrunit. Ah ! je sais
bien que c’est mal et que c’est dangereux de voler. Si je le fais,
c’est comme ca, par ennui. Et je n’économise rien, car, pendant la
semaine, les oncles me soutirent tout. Cela m’est bien égal au
reste. Qu’ils le prennent, cet argent ! Moi, j'ai tout ce qu’il me
faut !

Soudain, il me saisit dans ses bras et me secoua doucement :

— Tu es léger, tu es fluet, mais tu as des os solides ; tu seras un
fort gaillard ! Sais-tu ce que tu devrais faire ? Demande a ton
oncle Jacob qu’il t'apprenne a jouer de la guitare. Il est vrai que
tu es encore petit, et c’est regrettable ; mais tu as du caractere et
tu réussiras. Aimes-tu ton grand-pére ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien, moi, je n’aime personne chez les Kachirine, per-
sonne, tu m’entends, excepté la grand’'mere. Que le diable aime
les autres, si cela lui fait plaisir !



— Et moi, tu ne m’aimes pas ?

— Toi, tu n’es pas un Kachirine ; tu es un Pechkof ; c’est un
autre sang, une autre race.

Et il me serra tout a coup contre sa poitrine en poussant
comme un gémissement :

— Ah ! si j’avais une voix de chanteur, ah ! Seigneur ! J’aurais
bouleversé les gens... Va, mon petit ; il faut que jaille travailler...

Il me posa a terre, remplit sa bouche de petits clous et se mit a
tendre et a clouer sur une grande planche carrée une bande
d’étoffe noire toute mouillée.

Peu de temps apres, il mourut.

Voici comment la chose advint : dans la cour, prés du portail,
se trouvait depuis longtemps une grande croix de chéne, toute
desséchée a son extrémité inférieure. Des les premiers jours, je
l’avais remarquée ; elle était alors plus neuve et sa couleur jaune
se distinguait encore ; depuis, les pluies automnales I’avaient
noircie. Elle dégageait une odeur amere et forte de bois vermoulu
et faisait tache méme dans cette cour exigué et malpropre.

L’oncle Jacob I’avait achetée pour la placer sur la tombe de sa
emme et il avait fait veeu de la porter lui-méme sur ses épaules
fi t il t fait del rter | 1
jusqu’au cimetiere, au premier anniversaire.

Ce jour tomba un samedi. C’était vers la fin de I’hiver ; il ven-
tait et gelait en méme temps ; la neige tombait des toits. Tout le
monde s’était rassemblé dans la cour. Grand-pére, grand’'mere et
trois de leurs petits-enfants étaient déja partis en avant au cime-



tiére pour assister a l'office commémoratif ; quant a moi, j’avais
été laissé a la maison en punition de je ne sais quels méfaits.

Les oncles vétus de pelisses noires absolument pareilles re-
dresserent la croix dont ils disposerent les traverses sur leurs
épaules ; Grigory, avec I'aide d’'un autre ouvrier, souleva a grand’-
peine le pied pesant qui fut placé sur la large épaule de Tziganok ;
le jeune ouvrier chancela sous le fardeau et ses jambes
s’écarterent.

— Pourras-tu la porter ? s’inquiéta Grigory.

— Je ne sais pas. Elle me semble bien lourde...
L’oncle Mikhail cria d’un ton irrité :

— Ouvre le portail, diable aveugle !

Et l'oncle Jacob ajouta :

— Tu devrais avoir honte, Tziganok, nous qui ne sommes pas
des hercules comme toi...

Mais Grigory, ouvrant toute grande la porte, lui conseilla
d’une voix sévere :

— Fais attention, ne va pas te faire mal aux reins. Que Dieu
soit avec vous !

— Vieille béte ! lui jeta de la rue en réplique I'oncle Mikhail.

Les assistants échangérent des sourires et chacun se mit a par-
ler trés haut comme si tous eussent été satisfaits de la disparition
de cette croix.



Grigory m’ayant pris par la main me conduisit a l'atelier tout
en me confiant :

— Grand-pére ne te fouettera peut-étre pas aujourd’hui... il a
lair bien tourné...

Il m’installa sur un tas de laine préparée pour la teinture,
m’enveloppa soigneusement jusqu’au cou ; puis il aspira la fumée
qui s’élevait au-dessus des chaudrons et reprit d’'un ton pensif :

— Moi, mon petit, il y a trente-sept ans que je connais ton
grand-peére ; j’ai vu cette maison a son début et j’en vois la fin. Ja-
dis, nous étions camarades, nous étions amis et c’est ensemble
que nous avons monté ce commerce. Il est malin, ton grand-
pére : il a su devenir patron, tandis que moi, je suis resté simple
ouvrier. Mais Dieu est plus sage que nous tous : il lui suffit de
sourire et 'homme le plus intelligent de la terre devient un pur
imbécile. Tu ne comprends encore ni ce qui se dit, ni ce qui se
fait, ni pourquoi cela se dit ou cela se fait. Il faut pourtant que tu
comprennes tout. La vie est difficile aux orphelins. Ton pere,
mon petit, était un brave, il comprenait tout... c’est pour cette rai-
son que ton grand-pere ne l'aimait pas et ne voulait jamais
I’écouter.

Il m’était agréable d’entendre ces bonnes paroles, tandis que
le feu rouge et or jouait dans le foyer, que les nuages de fumée
laiteuse s’élevaient au-dessus des chaudrons et se transformaient
en gelée blanche sur les planches du toit déjeté. A travers les
fentes des lambris on apercevait des bandes de ciel bleu ; le vent
était un peu tombé, le soleil étincelait ; la cour tout entiere était
sablée d’'une poussiére de verre. Dans la rue, les ferrures des trai-
neaux grincaient ; une vapeur bleuatre s’échappait des cheminées



de la maison, des ombres légeres glissaient sur la neige, racon-
tant aussi sans doute quelque mystérieuse histoire.

Grigory, osseux, barbu et grand, semblable a un bon sorcier,
avec de longues oreilles et ses cheveux ébouriffés, brassait sans
relache la teinture bouillante tout en me prodiguant des
conseils :

— Regarde les gens bien en face ; si un chien se précipite sur
toi, regarde-le aussi dans les yeux et il te laissera tranquille.

Ses lunettes pesantes ont l'air d’écraser la racine de son nez
dont l'extrémité injectée d’'un sang violacé évoque irrésistible-
ment I'image du nez de grand’'mere. Avec Grigory, d’ailleurs, tout
est simple, comme avec l'aieule...

— Attends ! s’exclame-t-il tout a coup en prétant l'oreille ; puis,
fermant du pied la porte du fourneau, il sort en courant et je me
précipite a sa suite.

Dans la cuisine, sur le plancher, Tziganok est couché, face au
ciel ; les larges bandes de lumiere venues des fenétres lui
tombent I'une sur la poitrine, 'autre sur les pieds. Son front luit
étrangement, ses sourcils sont levés tres haut, et les yeux bigles
regardent fixement le plafond enfumé. Les lévres noires fré-
missent et laissent échapper des bulles roses. Du coin de la
bouche, le long des joues et du cou, jusque sur le sol, le sang, en
filets noiratres, coule et forme des flaques sous le dos du jeune
homme. Ses membres sont lourdement étalés et I'on remarque
que les jambes du pantalon, mouillées elles aussi, se collent aux
ais. Le plancher avait été proprement lavé avec du sable et il étin-
celait comme le soleil. Les ruisseaux de sang coupaient les



bandes de lumiére et se dirigeaient vers le seuil ; ils revétaient
une couleur éclatante.

Tziganok ne remuait pas ; seuls, les doigts de ses mains éten-
dues le long de son corps s’agitaient et s’agrippaient au sol et ses
ongles colorés brillaient.

Eugénie s’accroupit a ses cotés et placa un petit cierge dans la
main du blessé ; celui-ci ne serrant pas les doigts, le cierge tomba
et la flamme minuscule se noya dans le sang ; la bonne ramassa
le cierge, 'essuya du coin de son tablier et essaya encore de le re-
mettre dans les doigts convulsés de Tziganok. Un murmure s’éle-
vait et semblait planer dans la cuisine ; pareil a un vent puissant,
il me repoussa lorsque j’arrivai sur le seuil, mais je me retins fer-
mement a la poignée de la porte.

— Il a trébuché, racontait d'une voix morne l'oncle Jacob, et ce
disant, il frémissait et tordait le cou.

Ses yeux clignotant a chaque mot s’étaient décolorés encore et
il ressemblait a une loque grise et fripée.

— Il est tombé et il a été écrasé ; il a recu le coup dans le dos.
Nous aurions été estropiés, nous aussi, si nous n’avions pas laché
la croix a temps...

— Cest vous qui 'avez tué ! accusa sourdement Grigory.
— Mais, voyons...
— Oui, vous !

Le sang coulait toujours ; preés du seuil, il formait déja une
flaque qui s’assombrissait, et semblait monter comme l'eau de-
vant un barrage. La bouche emplie d'une écume rosée, Tziganok



geignait comme en réve. Il s’affaissait, s’aplatissait de plus en
plus, se collait au plancher comme s’il elit di s’y fondre et
disparaitre.

— Mikhail a filé a cheval jusqu’au cimetiére pour prévenir le
pere, chuchotait 'oncle Jacob ; pendant ce temps, j’ai mis Tziga-
nok dans un fiacre et je I’ai ramené ici au plus vite... Il est heu-
reux que je ne me sois pas placé sous le socle, sinon, ce serait moi
qui...

La bonne qui tentait de nouveau de consolider le cierge dans
la main de Tziganok laissait tomber sur la paume de 'ouvrier des
gouttelettes de cire et des larmes.

Grigory l'interpella brutalement :

— Colle-le donc au plancher, prées de la téte, imbécile !
— Bien!

— Enléve-lui sa casquette !

Eugénie obéit ; la nuque de Tziganok donna contre le sol avec
un bruit sourd ; sa téte roula sur le coté et le sang se mit a couler
plus fort, mais d’un seul coin de la bouche. Tout cela dura affreu-
sement longtemps. Je ne me faisais pas une idée exacte de ce qui
était arrivé, je pensai d’abord que Tziganok se reposait, qu’il al-
lait se redresser, s’asseoir et s’écrier :

— Fi! Quelle chaleur!...

Cétait 'exclamation qu’il proférait d’habitude lorsqu’il se ré-
veillait le dimanche, apres le diner. Mais Tziganok ne se levait
pas, il continuait a fondre. Le soleil baissait ; les bandes lumi-
neuses s’étaient raccourcies et n’atteignaient plus que les ta-



blettes des fenétres. Tziganok devenait tout noir ; ses doigts ne
bougeaient plus et je ne voyais plus d’écume sur ses lévres. Au
sommet de sa téte et pres des oreilles brillaient trois cierges, dont
la flamme dorée vacillait et éclairait les cheveux bouclés dun noir
bleuatre. Sur les joues basanées couraient des ombres jaunes ; le
bout du nez pointu et les dents rosées semblaient luire.

Eugénie agenouillée pleurait et murmurait :
— Mon petit pigeon, ma joie, mon chéri...

Il faisait froid et une angoisse particuliere m’étreignait le
ceeur. Je me faufilai sous la table et j'y restai caché. Bientot,
grand-pere, vétu de sa pelisse, fit lourdement irruption dans la
cuisine ; grand’'mere le suivait enveloppée d'un manteau dont le
col était orné de queues, puis survinrent ’oncle Mikhail, les en-
fants et quantité de gens inconnus.

L’aieul a peine arrivé jeta sa pelisse a terre et se mit a crier :

— Canailles ! faire périr par bétise un gaillard tel que celui-la !
Dans cing ans, nul ne laurait égalé !

Le vétement qui trainait sur le plancher m’empéchant de voir
Tziganok, je sortis de ma cachette et m’empétrai dans les pieds
de grand-pere. Il me repoussa et, de son petit poing rouge brandi,
menaca mes deux oncles :

— Loups !

Se retenant des deux mains au banc sur lequel il venait de
s’asseoir, il sanglotait sans pleurer et d’'une voix gringante se
lamentait :



— Ah ! je savais bien que vous ne pouviez pas le sentir... Ah !
mon petit Tziganok... pauvre enfant ! Et que faire, hein ? Que
faire, je te le demande ! Je ne suis plus maitre de mes fils... Le
Seigneur ne nous bénit pas dans nos vieux jours. Qu’en penses-
tu, meére ? continua-t-il en s’adressant a I'aieule.

Etalée sur le plancher, grand’'mere tatait le visage, la téte, la
poitrine de Tziganok, lui soufflait sur les yeux et lui prenait les
mains qu’elle pétrissait dans les siennes. Les trois cierges tom-
bérent quand elle se leva pesamment, toute noire dans sa robe
noire. Les yeux dilatés, une expression terrifiante dans le regard,
elle proféra a mi-voix :

— Hors d’ici, maudits !

Et tout le monde, sauf le grand-pere, quitta lentement la
cuisine.

Rien de saillant ne marqua les funérailles de I'ouvrier.

q

IV.

Il gele dehors a pierre fendre. La clarté de la lune rayonne der-
riere les vitres fleuries par le froid d’arborescences bizarres, et
cette clarté, illuminant le bon visage au gros nez, allume comme
un reflet phosphorescent dans les yeux de mon aieule. Le fichu
de soie qui couvre ses cheveux brille comme du métal forgé et sa
robe ondule largement autour d’elle.



Ses dévotions terminées, grand’'mere se déshabille en silence,
plie avec soin ses vétements, les pose sur un coffre dans un coin,
puis se dirige vers le lit ou je feins d’étre plongé dans un profond
sommeil.

Je me réjouis par avance de ce qui va se passer et ne puis rete-
nir un sourire ; alors, elle s’exclame :

— Ah ! c’est ainsi que tu te moques de ta vieille grand’'mere !
— Ah ! farceur ! Tu fais la chasse aux mouches ?

Mais parfois elle prie trés longtemps, et je dors réellement
quand elle se met au lit.

C’est toujours par d’interminables oraisons que s’achévent les
journées de querelles, de chagrins, de disputes. Je les écoute avec
attention, car grand’mere raconte en détail au bon Dieu tout ce
qui se passe dans la maison :

— Tu le sais Toi-méme, mon Dieu, chacun recherche son
propre avantage. Mikhail étant I’ainé c’est lui qui devrait rester
en ville ; il serait vexant pour lui d’aller s’établir au faubourg,
dans un quartier inconnu ou les affaires iront on ne sait
comment. Le pére, lui, préfere Jacob. Est-ce bien, cela, de ne pas
aimer également ses enfants ? Il est tétu, le vieux. Tu devrais bien
lui faire entendre raison, 6 mon Dieu !

Elle fixe ses yeux rayonnants sur les saintes images et donne
un conseil a I'’Eternel :

— Inspire-lui un beau réve, Seigneur, qu’il partage équitable-
ment son bien entre ses enfants !



Elle se signe, se prosterne ; son grand front vient heurter le
plancher, puis, se redressant, elle reprend d’un ton véhément :

— Ah ! si Varioucha voyait le bonheur lui sourire de nouveau !
Qu’a-t-elle fait pour t’irriter ? En quoi est-elle plus coupable que
les autres ? Voila une femme jeune, bien portante, et elle vit dans
laffliction... Aie aussi pitié de Grigory, mon Dieu, sa vue baisse
chaque jour davantage ! S’il devenait aveugle, il faudrait qu’il
mendie et ce serait affreux ! Il a usé ses forces a travailler chez
nous, et qu’est-ce que grand-pere fera pour lui ? Ah ! Seigneur !
Seigneur !...

Longtemps, elle garde le silence, baissant la téte avec
résignation.

— Et quoi encore ? se demande-t-elle tout haut, en froncant le
sourcil.

Et elle continue :

— Aie pitié de tous les orthodoxes, sauve-les. Et pardonne a la
maudite béte que je suis. Tu sais que, si je peche, ce n’est point
par méchanceté, mais par sottise.

Apres avoir poussé un profond soupir, elle reprend d’une voix
caressante et satisfaite :

— Tu sais tout, Pére, tu connais tout !

Le Dieu de grand’'mere, qui lui était si proche, si familier, me
plaisait beaucoup, et je demandais souvent a mon aieule :

— Raconte-moi quelque chose sur Dieu...



Elle parlait de Lui les yeux mi-clos, trainant sur les mots,
d’une voix tres basse ; en outre, quand elle entamait le sujet, elle
s’asseyait sur le lit, jetait un fichu sur ses cheveux et, jusqu’a ce
que je fusse endormi, dévidait son histoire :

— Le Seigneur est assis sur une colline, au milieu des champs
du paradis, sur un tréne de saphir, sous des tilleuls d’argent. Ces
tilleuls sont fleuris toute 'année, car il n’y a au paradis ni au-
tomne ni hiver et les fleurs ne se fanent jamais. Autour du Sei-
gneur, les anges volent et tourbillonnent comme des flocons de
neige ou des essaims d’abeilles ; on dirait des colombes blanches
qui descendent du ciel sur la terre pour remonter encore raconter
a Dieu tout ce qui se passe dans ce monde. Chacun a son ange, tu
as le tien, j’ai le mien et grand-pere a le sien lui aussi, car tous les
hommes sont égaux devant Dieu. Et ton ange raconte au bon
Dieu : « Alexis a tiré la langue a son grand-pere ! » Alors Dieu
commande : « Il faut que le grand-pére le fouette ! » Et il en est
de méme pour tout le monde, Dieu donne a chacun selon ses mé-
rites ; aux uns Il accorde de la joie, aux autres Il envoie du cha-
grin. Et tout est si bien arrangé que les anges, comblés d’allé-
gresse, battent des ailes et chantent perpétuellement : « Gloire a
Toi, Seigneur, gloire a Toi ! » Le bon Dieu, Lui, se contente de
sourire, comme s’Il leur disait : « C’est bon, c’est bon ! »

Et grand’'mere souriait aussi en secouant la téte.
— Tu as vu tout cela ?
— Non, mais je le sais ! affirmait-elle d'un ton pensif'!

Quand elle parlait de Dieu, du paradis et des anges, elle deve-
nait toute petite ; son visage rajeunissait ; ses yeux humides
rayonnaient. Je m’emparais de ses longues nattes satinées que



jenroulais autour de mon cou et, sans bouger, j'écoutais avec ra-
vissement ses interminables histoires qui jamais ne
m’ennuyaient.

— Il n’est pas donné aux hommes de voir Dieu ; ils seraient
frappés de cécité. Les saints, eux, peuvent le contempler face a
face. Par contre, les anges se montrent aux gens qui ont 'ame
pure. J’étais a I’église, a la premiére messe, et j’en ai vu deux un
certain jour : ils étaient lumineux, lumineux et transparents
comme des nuages, leurs ailes touchaient terre ; on eit dit
quelles étaient en mousseline, ou en dentelle. Ils tournaient au-
tour de l'autel et venaient en aide au vieux pere Ilye, levant ses
faibles bras, lui soutenant le coude. Peu apres ce digne homme
est mort, car il était tres agé et aveugle. Le jour ou j'ai apercu les
anges, j'en ai été toute saisie ; j'étais si heureuse ! que c’était
beau ! Oui, Alexis, tout est bien, sur la terre et au ciel...

— Est-ce que vraiment tout est bien chez nous ?
Et grand’'mere répondait en se signant :
— Tout est bien, gloire a la Sainte Vierge !

Cette réponse me troublait : il m’était difficile de reconnaitre
que chez nous tout allait bien ; il me semblait, au contraire, que
la vie devenait de plus en plus pénible dans notre maison. Une
fois, en passant devant la porte de la chambre habitée par 'oncle
Mikhail, j’avais entrevu, tout en blanc, la tante Nathalie qui tour-
nait dans la piece sans s’arréter. Les mains jointes sur la poitrine,
elle s’exclamait sur un ton terrifiant et d'une voix continue :

— Seigneur, prends-moi, enléve-moi d’ici !



Je comprenais fort bien cette demande, de méme que je com-
prenais Grigory, lorsqu’il grommelait :

— Quand je serai aveugle, jiirai mendier et je serai plus
heureux...

Je souhaitais qu’il perdit la vue au plus vite ; jaurais demandé
la permission de lui servir de guide et ensemble nous aurions
parcouru le monde. Je lui en avais déja parlé, et, souriant dans sa
barbe, il m’avait répondu :

— C’est entendu, nous irons mendier tous les deux ! J’annon-
cerai par toute la ville : « Voila Alexis Pechkof, le petit-fils de
Vassili Kachirine, président de la corporation des teinturiers ;
voila le fils de sa fille ! » Et ce sera tres drole...

A plusieurs reprises, j'avais vu sous les yeux vides de la tante
Nathalie de grosses poches bleues, et souvent ses lévres étaient
boursouflées. Je demandai a grand’'mere :

— Est-ce que l'oncle lui donne des coups ?
Elle avoua avec un soupir :

— Qui, il la bat en cachette, le grand vaurien. Grand-pere lui a
interdit de la toucher, mais c’est la nuit qu’il la roue de coups, et
elle ne sait pas se défendre !

Et, s’animant peu a peu, elle racontait :

— Tout de méme, on est moins féroce que jadis, sous ce rap-
port-la. Maintenant, on vous flanque un coup de poing sur la
bouche, sur l'oreille ; on vous tire les cheveux ; cela ne dure qu'un
instant ; mais autrefois, c’était pendant des heures entieres qu'on
vous maltraitait ! Le grand-pere, une fois, le jour de Paques, m’a



battue de la messe jusqu’au soir. Quand il était fatigué, il se repo-
sait et recommencait ensuite. Il m’a frappée avec des rénes, des
cordes, et tout ce qui lui est tombé sous la main.

— Qu’avais-tu fait ?

— Je ne me rappelle pas. A la suite d'une autre correction, je
suis restée a moitié morte et, pendant cinq jours et cing nuits, il
ne m’a rien donné a manger. Je ne sais pas comment j’ai pu en
réchapper. Et une autre fois...

J’étais si étonné que j'en perdis la parole : grand'mere était
beaucoup plus grande et plus grosse que grand-pere ; comment
croire qu’il avait pu la terrasser ?

— Est-il donc plus fort que toi ?

— Non, mais il est plus agé. Et puis, c’est lui qui est le mari.
C’est lui qui doit répondre de moi devant Dieu ; mon devoir est
de tout supporter...

J’aimais beaucoup a voir mon aieule époussetant les images
saintes et nettoyant les garnitures de métal. Les images étaient
somptueuses, ornées de perles et de plaques d’argent ; les cou-
ronnes des saints étincelaient, toutes incrustées de pierres cha-
toyantes. Grand'meére prenait une icone entre ses mains adroites,
souriait et disait avec attendrissement :

— Quelle gentille figure !...
Et elle baisait I'image en se signant.

Il me semblait parfois que grand’'mere jouait avec les icones
tout aussi sérieusement et sincérement que ma cousine Catherine
avec ses poupees.



Tres souvent, elle voyait le diable, seul ou en compagnie.

— Une fois, racontait-elle, pendant le caréme, je passais de
nuit devant la maison des Roudolf, la lune brillait ; tout a coup, a
cheval sur le toit, je vis un grand diable tout noir et velu qui pen-
chait sa téte cornue sur le tuyau de la cheminée et qui reniflait de
toutes ses forces en remuant la queue. Je fis bien vite un signe de
croix, en disant : « Que le Seigneur ressuscite et que ses ennemis
se dispersent ! » Alors, il a poussé un petit gémissement et a glis-
sé, roulant du toit jusque dans la cour ou il s’est anéanti. Les
Roudolf n’avaient probablement pas fait maigre ce jour-la ; c’est
pour cette raison que le diable reniflait et se réjouissait...

Je riais en me représentant la culbute du démon ; grand’'mere
riait aussi et continuait :

— Comme les petits enfants, ils sont trés espiegles. Certain
soir, que je lavais du linge a la buanderie, voila, sur le coup de
minuit, que s’ouvre brusquement le portillon du fourneau et une
quantité incroyable de diablotins en sortent ; tous étaient de tres
petite taille et il y en avait qui étaient rouges, d’autres verts,
d’autres encore noirs comme des blattes. Immédiatement, je
veux me précipiter vers la porte, mais impossible d’y parvenir ;
j'étais entourée de démons ; la chambre a lessive en était pleine ;
je ne pouvais plus me retourner : ils se mettaient sous mes pieds,
me tiraillaient, me houspillaient, si bien que je ne pouvais méme
plus souffler ! Ils étaient velus, chauds, et leur pelage, au toucher,
était doux comme la fourrure d’un chat ; seulement, tous mar-
chaient sur leurs pattes de derriére. Ils s’amusaient, ils couraient,
ils montraient leurs dents de souris, leurs petits yeux verts scin-
tillaient, de toutes petites cornes, a peine plus grosses que des
bosses, se dressaient sur leur front, et derriere eux pendaient de



courtes queues tire-bouchonnées pareilles a celles des cochons de
lait. Ah ! mon Dieu ! J’ai perdu la téte. Quand je suis revenue a
moi, la chandelle était presque consumée, I'eau du chaudron
toute froide et le linge blanchi jonchait le sol... Alors je ferme les
yeux, et de la gueule du fourneau je vois s’écouler un torrent
épais de créatures bigarrées et velues ; elles remplissent la buan-
derie exigué, soufflent sur la chandelle et tirent leur langue rose
d’un air malicieux. C’était a la fois amusant et un peu effrayant.

Grand’'mere hoche la téte, garde un instant le silence et, sou-
dain, se ranime tout entiére :

— Je les ai vus a une autre occasion encore, les maudits ; c’était
en hiver, par une nuit d’orage. Je traversais le ravin des Dioukof,
et je passais a I'endroit ou Jacob et Mikhail ont essayé de noyer
ton pére, vers la percée de I’étang ; tu te rappelles bien, je t’ai ra-
conté l'histoire ? Eh bien, a peine m’étais-je engagée dans le sen-
tier qui descend au fond du ravin que jentendis des sifflements
et des hurlements ! Je léve les yeux et que vois-je ? un attelage de
trois chevaux noirs conduits par un énorme diable en bonnet
rouge et raide comme un pieu qui se précipite sur moi ; il se te-
nait hors du traineau et tirait a bras tendus sur les rénes qui
étaient des chaines de fer forgé. Il n’y avait point de route dans le
ravin, et le traineau, enveloppé d’'un manteau de neige, allait tout
droit a I'étang. Dans le traineau se trouvaient également des
diables qui criaient, sifflaient et agitaient leur bonnet ; il passa
ainsi sept équipages, comme des chars de pompiers, et les che-
vaux étaient tous moreaux et c’étaient tous des étres humains
que leurs parents avaient maudits ; les démons se servent de ces
gens-la comme de jouets et les emploient comme monture pour



se rendre la nuit a leur sabbat. C’était probablement a une noce
de démons que j’avais assisté !

Impossible de ne pas croire grand'mere : elle parle avec tant
de simplicité et de conviction. Mais ou elle excellait, ¢’était quand
elle récitait certains poémes exposant 'histoire de la Vierge, qui,
parcourant la terre, pour se rendre compte des miséres hu-
maines, exhorta la princesse Engalitchef, chef d'une bande de
brigands, a ne plus massacrer et dépouiller le peuple russe. Elle
débitait aussi des légendes en vers sur Alexis le saint homme de
Dieu, sur Ivan le guerrier ; elle connaissait également I’histoire
de la sage Vassilissa, du Prétre-Bouc et du Filleul de Dieu, des ré-
cits terrifiants sur Martha la Mairesse et sur Baba Ousta, une
autre femme chef de pillards, enfin elle pouvait narrer encore les
aventures de Marie la pécheresse égyptienne et quantité d’autres
contes, récits et poésies populaires.

Une chose pourtant m’étonnait plus que tout cela. Bien que ne
craignant ni les gens, ni grand-pere, ni les démons, ni les forces
impures, grand’'mere était bouleversée et terrifiée par les blattes
noires dont elle devinait toujours la présence, méme lointaine.
Parfois, la nuit, elle me réveillait et chuchotait :

— Alexis, entends-tu, mon petit, il y a une blatte, écrase-la
pour 'amour de Dieu !

Tout endormi, j’allumais la chandelle et je rampais sur le plan-
cher, a la recherche de 'ennemi ; il me fallait parfois beaucoup de
temps et je ne réussissais pas toujours.

— Mais si, cherche-la, je t'en prie ! Il y en a une, jen suis
certaine.



Elle ne se trompait jamais et je découvrais un insecte, tres loin
du lit :

— L’as-tu tuée ? Oui, Dieu merci ! Et merci a toi...

Si je ne découvrais pas la béte, mon aieule ne pouvait se ren-
dormir ; je sentais son corps tressaillir au moindre bruit qui s’éle-
vait dans le silence absolu de la nuit, et je 'entendais retenir son
souffle et murmurer :

— Elle est pres de la porte... elle s’est glissée sous le coffre...
— Pourquoi as-tu peur des blattes ?
Grand’'mere répondait gravement :

— Parce que je ne comprends pas a quoi elles peuvent servir.
Elles sont noires et elles bougent et voila tout. Dieu a donné un
role a chacune de ses créatures : le cloporte montre que la mai-
son est humide ; la punaise, que les murs sont sales ; les poux si-
gnifient qu’'on va tomber malade ! Tout cela est naturel. Mais les
blattes, nul ne sait pourquoi elles viennent ni ce qui les pousse, ni
ce qui les fait vivre.

*

Une nuit, comme grand’'mere, agenouillée, conversait a cceur
ouvert avec Dieu, grand-pére entra en coup de vent dans la piece
et annonca d une voix bouleversée :

— Le Seigneur nous éprouve, mere, la maison briile !

— Que dis-tu la ! s’exclama-t-elle en se levant brusquement, et
tous deux se précipitérent en piétinant avec lourdeur dans les té-



nebres de la grande piece de réception.

— Eugénie, descends les saintes images ! Nathalie, habille les
enfants ! commanda grand’mere d’'une voix ferme et sonore, tan-
dis que son mari larmoyait tout bas :

— Hi, hi, hi...

Je courus a la cuisine ; la fenétre qui donnait sur la cour étin-
celait comme de l'or ; sur le plancher, des taches jaunes coulaient
et dansaient ; 'oncle Jacob, tout en s’habillant, sautait sur ces
taches qui semblaient briiler ses pieds nus, et il criait :

— C’est Mikhail qui a mis le feu ; il a mis le feu et il s’est sauvé !

— Silence, vaurien ! ordonna grand’'mere en le poussant vers la
porte avec une telle violence qu’il faillit tomber.

A travers les vitres couvertes de givre on voyait flamber le toit
de l'atelier et, par la porte ouverte de ’appentis, on apercevait le
feu ondoyant qui tourbillonnait a I'intérieur. Dans la nuit pai-
sible, ses fleurs rouges s’épanouissaient sans dégager de fumée.

Trés haut seulement au-dessus d’elles vacillait un nuage blan-
chatre qui, néanmoins, laissait transparaitre le torrent argenté de
la voie lactée. La neige scintillait avec des reflets pourprés ; les
murs des batisses tremblaient, chancelaient, comme pour se diri-
ger vers le coin de la cour ou le feu jouait gaiment, enluminant de
rouge les larges fissures qui s’ouvraient dans les cloisons de 'ate-
lier. Sur les planches seches et noires du toit, des rubans d’or et
de pourpre s’enroulaient et se tordaient ; isolée au milieu de leurs
volutes, une mince cheminée d’argile se dressait, criarde ; de 1é-
gers craquements, comme des frou-frous de soie, venaient battre
les vitres ; le feu s’étendait toujours ; I'atelier, qu’il dévorait com-



pletement, me semblait pareil a I'iconostase de I'église et m’atti-
rait sans que je pusse résister a son appel.

Jetant sur mes épaules une lourde pelisse, jenfilai des bottes
appartenant a je ne sais qui ; puis je me trainai du corridor jus-
qu’au perron ou je restai stupéfait ; la clarté du feu m’aveuglait,
j'étais assourdi par les craquements et par les cris de grand-pere,
de Grigory et des oncles, effrayé de la conduite de grand’'meére :
coiffée d'un sac vide, enveloppée dans une housse, la bonne
aieule courait vers l'atelier en flammes et y pénétrait en clamant :

— L’acide, imbéciles ! L’acide qui va faire explosion !

— Grigory, pleurnichait grand-pére, retiens-la, sinon elle est
perdue !

Mais grand’'meére revenait déja, toute fumante ; elle hochait la
téte, courbait le dos et portait a bras tendus une énorme bon-
bonne pleine d’acide.

— Pére, fais sortir les chevaux ! ordonna-t-elle en toussant et
en ralant. Enlevez-moi cette housse, vous ne voyez donc pas
qu’elle flambe ?

Grigory lui arracha des épaules la housse qui briilait en effet ;
et, se courbant en deux, il se mit a lancer a I'intérieur de l’atelier
de grandes pelletées de neige. L’oncle sautillait autour de lui, une
hache a la main ; grand-pere jetait de la neige sur sa femme qui,
apres avoir mis la bonbonne en stireté, se précipita sur le portail.
Elle ouvrit et, saluant les gens qui accouraient de toutes parts,
elle leur dit :

— Clest le hangar qu'il faut protéger, voisins ! Si le feu atteint
le hangar et le fenil, tous nos batiments grilleront et ceux du voi-



sinage aussi ! Abattez le toit et jetez le foin dans le jardin. Grigo-
ry, lance plus haut ; inutile d’entasser la neige par terre ! Jacob,
ne perds pas de temps, donne des haches et des pelles a tout le
monde ! Voisins, venez a notre aide, que Dieu soit avec nous !

Grand’'mere était aussi intéressante que l'incendie ; toute
noire et éclairée par la flamme qui semblait la pourchasser, elle
allait et venait dans la cour ; elle était partout, elle voyait tout,
elle dirigeait tout.

Charap, le cheval, survint au galop ; il se redressa sur ses pieds
de derriére et le feu donna dans ses grands yeux qui lancerent un
éclair rouge. Alors I'animal, reposant les sabots a terre, se mit a
hennir et grand-peére, affolé, lachant la bride, fit un bond de c6té
et cria :

— Mére, retiens-le !

Elle se jeta sous les pieds de la béte cabrée et se placa les bras
en croix devant elle. Charap poussa un gémissement plaintif et
tendit le cou en louchant vers la flamme.

— N’aie donc pas peur ! proféra grand’'mere d’une voix male.
Et, tout en lui tapotant le cou, elle saisit la bride et continua :

— Crois-tu que je te laisserai ici ! Ah ! gros nigaud... petite
souris...

Et la « petite souris », trois fois plus grosse qu’elle, la suivit
docilement jusqu’au portail.

Eugénie sortit de la maison avec les enfants emmitouflés et
glapissants :



— Je n’ai pas trouvé Alexis ! déclara-t-elle.
— Va-t’en, va-t’en ! répondit grand-pére en agitant la main.

Je me cachai sous les marches du perron, afin de n’étre pas
emmené par la bonne.

Déja, le toit de I'atelier s’effondrait, et les minces chevrons se
dressaient vers le ciel ; a I'intérieur de la batisse, des tourbillons
verts, bleus, rouges fusaient avec des crépitements ; les flammes
en gerbes tombaient dans la cour, sur les gens assemblés devant
I'immense foyer qu’ils essayaient d’étouffer sous des pelletées de
neige. Les marmites bouillonnaient avec furie ; la fumée et la va-
peur s’élevaient en nuages épais ; des odeurs bizarres se répan-
daient et picotaient les yeux ; je sortis de mon refuge et roulai
dans les jambes de ma grand’'mere.

— Ote-toi de 1a ! m’ordonna-t-elle, 6te-toi de 1a, ou tu seras
écrasé.

Un cavalier en casque de cuivre orné d’une criniére se présen-
ta sur le seuil. Son cheval était couvert d’écume et ’'homme hurla,
en levant trés haut son bras armé d’un petit fouet :

— Laissez passer !

Des clochettes résonnerent. Tout était beau et amusant
comme en un jour de féte. Grand’'mere me poussa sur le perron.

— N’as-tu pas compris ce que je t’ai dit ? Va-t’en !

Impossible de désobéir. Je me rendis a la cuisine, ou je me
collai le nez a la fenétre ; mais je n’apercevais plus le feu que des
groupes noirs assemblés me cachaient ; seuls les casques de



cuivre étincelaient parmi les tétes coiffées de casquettes de drap
ou de bonnets de fourrure.

On étouffa rapidement I'incendie, en inondant les foyers qu'on
piétina ensuite ; puis la police dispersa la foule et grand’'mere re-
vint a la cuisine.

— Qui est l1a ? Ah ! C’est toi ? Tu ne dors pas, tu as peur ? Ne
crains rien, tout est fini...

S’asseyant a coté de moi, elle garda le silence. J’étais content
que la nuit paisible et 'obscurité fussent revenues, et pourtant je
regrettais le feu.

Grand-peére, qui entrait, s’arréta sur le seuil et appela :
— Meére ?

—Quoi ?

— T’es-tu brilée ?

— Ce n’est pas grave !

Il frotta une allumette qui éclaira son vieux visage de putois
tout maculé de suie, puis, sans se hater, il s’assit a coté de sa
femme :

— Tu devrais te débarbouiller ! conseilla-t-elle ; elle-méme
était couverte de suie et une odeur acre émanait de sa robe.

Grand-pére soupira :

— Le Seigneur est miséricordieux ; quelle intelligence il t’a
donnée !...

Et, apres lui avoir caressé 1'épaule, il reprit :



— Par moments, veux-je dire, pendant une heure ou deux ;
mais enfin, oui, tu as parfois de la raison !

Grand’'meére sourit a son tour ; elle allait répliquer lorsqu’il
continua, le front rembruni :

— Il faut renvoyer Grigory ; c’est par sa négligence que le feu a
éclaté. Il est a bout de forces, cet homme, il est vidé. Jacob lar-
moie sur le perron, comme un nigaud... Si tu allais voir...

Elle se leva et sortit en soufflant sur ses doigts. Sans me regar-
der, grand-pére a mi-voix m’interrogea :

— Tu as vu l'incendie depuis le commencement ? Eh bien, que
dis-tu de grand’'mere ? C’est pourtant une vieille femme... Elle,
cassée, usée ? Allons donc !

Il courba le dos, garda longtemps le silence ; puis se leva,
moucha la chandelle avec ses doigts et s’adressant de nouveau a
moi :

— As-tu eu peur ?
— Non.
— Il n’y avait en effet pas de quoi.

Arrachant brusquement sa blouse, il se dirigea vers un coin ou
se trouvait un lavabo et 1a, dans I'ombre, tapant du pied, il décla-
ra a haute voix :

— L’incendie, c’est une sottise ! Celui dont la maison briile de-
vrait étre fouetté en public, car c’est un imbécile, ou un voleur ! Si
I'on agissait de la sorte, il n’y aurait plus d’incendies... Va-t’en te
coucher... Que fais-tula ?



J’obéis, mais je ne pus dormir ; a peine m’étais-je mis au lit
qu’'un hurlement qui n’avait rien d’humain m’en fit sortir en sur-
saut. Je me précipitai derechef a la cuisine ; grand-pere, le torse
nu, une chandelle a la main, se tenait au milieu de la piece ; sa
chandelle tremblait et lui, trainant les pieds sur le plancher, ralait
sans pouvoir avancer :

— Mere ! Jacob ! qu’est-ce qui se passe ?

Je bondis sur le poéle ou je me pelotonnai, et 'agitation régna
de nouveau dans la maison ; comme pendant I'incendie, une
plainte douloureuse et cadencée retentissait et reprenait avec une
force croissante. Grand-pere et 'oncle allaient et venaient, lair
effaré ; grand’mere grondait et les expédiait je ne sais ou. Grigo-
ry, entassant des biiches dans le fourneau, remplissant d’eau les
marmites, faisait un vacarme incroyable tout en dodelinant de la
téte comme un chameau d’Astrakhan.

— Mais allume donc ! commanda grand’'mere.

Il se hata de prendre un tison et, rencontrant mon pied, il
poussa un cri d’alarme.

— Qui est 1a ? Ah ! que j’ai eu peur... Tu es partout ou 'on n’a
pas besoin de toi...

— Qu’est-ce quiilya?

— Clest la tante Nathalie qui accouche, répondit-il avec
indifférence.

Je me rappelai alors que ma mere n’avait pas crié ainsi quand
elle avait accouché...



Les marmites placées sur le feu, Grigory grimpa sur le poéle, a
coté de moi, et, tirant de sa poche une pipe de terre, il me la
montra :

— Je me suis mis a fumer a cause de mes yeux... La grand’mere
me conseille de priser, mais moi, je crois qu’il vaut mieux que je
fume.

Il s’assit tout au bord du poéle, les jambes pendantes, et il
baissait les yeux pour regarder la faible clarté de la chandelle.
Son oreille et sa joue étaient maculées de suie ; sa blouse déchi-
rée sur le coté laissait voir ses cotes larges comme des cercles de
tonneau. L'un des verres de ses lunettes s’était brisé et, la moitié
du verre étant sortie de la monture, I'ceil, rouge et humide, tel
une plaie, apparaissait dans I'ouverture. Grigory bourra sa pipe
de tabac en feuilles et, tout en prétant I'oreille aux gémissements
de la femme en travail, il marmottait des phrases incohérentes :

— Tout de méme, elle s’est briilée, la grand’'mere ! Comment
fera-t-elle pour délivrer la tante ! Comme elle geint ! On lavait
oubliée et il parait qu’elle a ressenti les premieres douleurs
quand l'incendie commencait... Elle a eu peur... Que c’est pénible
de mettre un enfant au monde et, pourtant, on ne respecte pas
les femmes ! Rappelle-toi cela : il faut respecter les femmes, c’est-
a-dire celles qui sont meres...

Je sommeillais ; un bruit de pas, de portes qui claquaient, les
grognements furieux de 'oncle Mikhail, me réveillerent ; des pa-
roles bizarres arrivérent a mes oreilles :

— Il faut ouvrir la porte sacrée...



— Donnez-lui de I'huile de la lampe éternelle, avec du rhum et
de la suie : un demi-verre de rhum, un demi-verre d’huile et une
cuillerée a soupe de suie...

L’oncle Mikhail suppliait obstinément :
— Laissez-moi voir...

Il était assis par terre, les jambes écartées, les mains trainant
sur le plancher. La chaleur devenant insupportable, je descendis
du poéle ; mais lorsque jarrivai a sa hauteur, il me tira par la
jambe et je tombai sur la nuque.

— Imbécile ! m’écriai-je.

Instantanément il sauta sur ses pieds, me saisit de nouveau et
se mit a rugir en me secouant :

— Je vais te casser la téte contre le poéle !

Quand je revins a moi, j’étais au salon, dans le coin des images
saintes, sur les genoux de grand-peére ; les yeux levés au plafond,
il me bercait et murmurait :

— Nous n’avons point d’excuses, ni les uns, ni les autres...

Au-dessus de sa téte, la lampe éternelle brillait ; sur la table,
au milieu de la piece, une chandelle était allumée ; le matin
trouble d’automne apparaissait déja derriére la fenétre.

Grand-pére demanda en se penchant vers moi :
— Ou as-tu mal ?

J’avais mal partout ; ma téte était mouillée, mon corps pesant,
mais je ne voulais rien dire ; tout me semblait si bizarre : les



chaises étaient presque toutes occupées par des gens inconnus ;
le prétre en robe violette était 1a, avec un petit vieux a cheveux
blancs et portant lunettes, vétu dun uniforme, et beaucoup
d’autres encore ; tous restaient immobiles, comme des statues de
bois ; ils attendaient et écoutaient I’'eau qui clapotait tout pres de
nous. Appuyé au montant de la porte, 'oncle Jacob debout ca-
chait ses mains dans ses poches. Grand-pere I’appela :

— Conduis ce gamin a son lit !

L’oncle me fit signe du doigt et s’en alla sur la pointe du pied
jusqu’a la porte de la chambre de grand-pére ; lorsque j’eus grim-
pé sur le lit, il chuchota :

— La tante Nathalie est morte !

Je n’en fus pas surpris ; depuis longtemps, elle menait dans la
maison une vie tellement a part, ne paraissant plus a la cuisine,
ni a table.

— Ou est grand’'mere ?

— La-bas, répondit 'oncle, avec un petit geste vague, et il sortit
toujours sur la pointe des pieds.

Je demeurai couché a regarder tout ce qui m’entourait. Aux
vitres s’étaient collés je ne sais quels visages velus, gris et
aveugles. Dans un coin, au-dessus d’'une malle, a I’endroit ou
grand’'mere suspendait ses robes, il me semblait que quelqu’un
guettait. Le visage enfoui dans l'oreiller, je louchai d’un ceil vers
la porte ; j’avais grande envie de repousser mon édredon et de
fuir. Il faisait chaud ; une odeur épaisse et suffocante emplissait
lappartement et je me remémorais le jour ou Tziganok était
mort ; des filets de sang coulérent sur le sol, quelque chose se



gonfla dans ma téte ou dans mon cceur ; tout ce que javais vu
dans cette maison défilait sous mon crane, comme un cortége de
chars dans la rue, en hiver, et j’étais terriblement oppressé...

La porte tres lentement s’ouvrit, grand’mere pénétra dans la
chambre et referma la porte contre laquelle elle s’appuya. Puis,
tendant les mains vers la flamme bleue de la lampe éternelle, elle
se mit a gémir tout bas, comme une enfant :

— J’ai mal aux doigts, j’ai mal aux doigts...

q

V.

Encore quelque chose surgit dans mon souvenir ainsi qu’un cau-
chemar. Un soir, apres le thé, comme je lisais avec grand-pere, et
que grand'mere lavait la vaisselle, I'oncle Jacob, débraillé comme
toujours, entra en coup de vent dans la piece. Sans saluer, il lanca
sa casquette dans un coin ; puis, tout gesticulant et agité, il parla
avec précipitation :

— Peére, Mikhail fait le fou. Il a diné chez moi, a bu et s’est mis
a tout chambarder ; il a brisé les assiettes et les verres, déchiré
une robe de laine qui appartient a un client, il a cassé les vitres, il
m’a injurié et a insulté Grigory... Et maintenant, le voici qui ar-
rive en vociférant : « Je vais chez le pére pour lui arracher la
barbe, je veux le tuer !... » Prenez garde !...

Grand-pére se leva lentement. Son visage ridé sembla se
contracter, s’effiler, et devint étroit et menacant comme une



hache.

— Entends-tu, mere ? glapit-il, et que penses-tu de cela ? Notre
propre fils veut tuer son pére !

Il allait et venait par la cuisine, redressait les épaules ; puis, se
dirigeant vers la porte, il poussa brusquement le verrou massif et
cria a Jacob :

— Ainsi, c’est toujours la dot de Varioucha que vous voudriez
rafler ? Eh bien ! voila pour vous !

Et il lui fit la nique ; I'oncle recula et, d'un ton vexé, protesta :
— Pere, je ne suis pour rien dans l’'affaire.
—Toi ! Ah ! je te connais !

Grand’'mere gardait un silence obstiné et rangeait en hate les
tasses dans I'armoire.

— Moi qui suis venu pour vous défendre ! continuait Jacob.

— Vraiment ? ricana grand-pere. C’est tres bien ! et je te re-
mercie, mon garcon... Mére, donne donc quelque chose a ce re-
nard ; un fer a repasser ou un tisonnier ! Et toi, mon petit Jacob,
quand ton frere entrera, tu le frapperas... sur la téte !

Grand-pere plongea les mains dans ses poches et s’en alla
dans un coin.

— Si vous ne me croyez pas... balbutiait mon oncle.

— Te croire ! interrompit grand-pére en frappant du pied !
Non, je croirais plutét n'importe quel animal, un chien, un héris-
son, mais toi, jamais ! Comme si je ne savais pas que c’est toi qui



as fait boire ton frére et qui I’as poussé ! Et maintenant, frappe !
Frappe qui tu voudras, lui ou moi...

Grand’'meére me chuchota :

— Monte vite, regarde par la fenétre et, quand tu verras ’oncle
Mikhail, viens nous prévenir tout de suite. Va, va...

Un peu effrayé a I'idée de l'irruption imminente de la brute
surexcitée, et fier en méme temps de la mission dont on m’a
chargé, je me penche a la fenétre et jexamine la rue : elle est
large, couverte d’'une couche épaisse de poussiere dans laquelle
les gros cailloux font des bosses. A gauche, tres loin, apres avoir
franchi le ravin, elle aboutit a la place de la Maison de force, ou
s’érige la vieille prison, édifice grisatre flanqué d’'une tour a cha-
cun de ses quatre angles. Elle a quelque chose de mélancolique et
de beau. A droite, trois maisons seulement nous séparent de la
vaste Place au Foin, barrée par la caserne des bataillons discipli-
naires et le beffroi couleur de plomb du batiment des pompiers.
Autour de la guérite, percée d’ouvertures, le veilleur tourne
comme un chien attaché a sa chaine. Plus loin, je distingue
I’étang croupissant de Dioukof, dans lequel, ainsi que me le ra-
conta grand’'mere, mes oncles naguere firent un trou dans la
glace pour y jeter mon pére. Presque en face de la fenétre s’ouvre
une ruelle bordée de petites maisonnettes bariolées ; elle s’appuie
a I’église des Trois-Evéques, qui est large et basse. Quand on re-
garde droit devant soi, on apercoit les toits qui ressemblent a des
barques renversées flottant sur les vagues vertes des jardins.

Les maisons de notre rue, effritées par les tempétes des longs
hivers et délavées par les interminables pluies d’automne, sont
poudrées de poussiere ; serrées les unes contre les autres comme



les mendiants sur le parvis de 1'église, elles aussi, elles semblent
attendre quelqu’un. Les rares passants vont sans se presser, pa-
reils a des blattes somnolentes dans 'ombre tiede du poéle. Une
chaleur accablante s’éleve jusqu’a moi et je sens l'odeur insi-
nuante et fade des patés a l'oignon vert et a la carotte, que je
n’aime pas et qui me rend toujours mélancolique.

Je m’ennuie, je m’ennuie terriblement, jétouffe aussi
quelque chose comme une coulée de plomb liquide et chaud em-
plit ma poitrine et comprime mes cotes, dans cette petite piece
dont le plafond, pareil a un couvercle de cercueil, pese sur ma
téte.

Voici 'oncle Mikhail : il apparait au coin de la maison grise
qui fait Pangle de la ruelle : la casquette si enfoncée sur la nuque
que ses oreilles en sont écarquillées, il est chaussé de bottes
poussiéreuses qui lui montent jusqu'aux genoux, et vétu dun
veston roussatre ; une de ses mains plonge dans la poche de son
pantalon a carreaux, I'autre tiraille fiévreusement sa barbe. Je ne
distingue pas son visage, mais, a son attitude, je devine qu’il va
bondir et s’agripper de ses mains noires et velues a la porte de
notre maison. Il faudrait descendre au plus vite, prévenir les
autres, mais je ne puis me détacher de la fenétre. Je vois 'oncle
qui traverse la chaussée avec précaution, comme un chat crai-
gnant de se salir les pattes, et je I'entends qui ouvre la porte du
cabaret.

A toutes jambes, je descends pour rendre compte de ce que j'ai
vu :

— Qui est la ? demande grand-pére d’'une voix brutale. C’est
toi ?... Il est entré au cabaret ? C’est bien, va-t’en ! Retourne la-



haut !
— J’ai peur.
— Ca ne fait rien...

De nouveau, je me penche a la fenétre. Le jour est a son dé-
clin. La rue est devenue plus profonde, plus noire : aux fenétres
des maisons, des feux jaunes apparaissent et s’étendent comme
des taches graisseuses ; en face, on fait de la musique ; les cordes
chantent avec une harmonieuse tristesse. Au cabaret, on chante
aussi et, quand la porte s’ouvre, une voix lasse et brisée arrive
jusqu’a mes oreilles ; je sais que c’est celle de Nikitouchka, un
vieux mendiant borgne et barbu qui a un charbon ardent en guise
d’ceil droit et dont I'ceil gauche est complétement fermé. La porte

claque et la chanson se tait, tranchée comme par un coup de
hache.

Grand’'mere envie Nikitouchka :

— Il a bien de la chance, soupire-t-elle. Il sait de beaux
poemes !

Une lassitude invincible et qui vous serre le cceur émane de
cette rue somnolente. Je voudrais tant entendre monter grand’-
mere, ou méme grand-pere. Quelle espece d’homme était-ce donc
que mon pere ? Pourquoi ni mes oncles, ni mon aieul ne 'ont-ils
aimé, alors que grand’'mere, Grigory et Eugénie ne tarissent pas
d’éloges sur son compte ? Ou est ma mere ?

Je pense a elle de plus en plus ; je la place au centre de toutes
les histoires et des légendes que me raconte mon aieule. Le fait
que ma mere ne veut pas vivre dans sa famille ’éleve encore a
mes yeux. Je m’imagine qu’elle habite quelque part au loin, dans



une hotellerie sur la grand’route, chez des bandits qui pillent les
riches voyageurs pour partager ensuite leur butin avec les
pauvres ? Peut-étre a-t-elle trouvé asile dans une caverne de la
forét, chez de bons brigands, naturellement, pour qui elle fait la
cuisine et dont elle garde les trésors ? Peut-étre aussi, comme la
princesse Engalitchef, en compagnie de la Sainte Vierge, par-
court-elle le monde pour en voir les splendeurs et les miseres ?

Je me remémore ces légendes et je réve.

Des piétinements, des hurlements venus du corridor et de la
cour, me réveillent en sursaut. Penché a la fenétre j'apercois
grand-pere, 'oncle Jacob et Mélian, un Tchérémisse, cocasse,
employé du cabaretier, entrain d’expulser I'oncle Mikhail qui ré-
siste de toutes ses forces. Les coups, de tous cotés, pleuvent sur
ses bras, sur son dos et sur sa nuque, et il est enfin projeté, la téte
la premiere, dans la poussiere de la rue. La porte basse claque, le
loquet et le verrou cliquettent, la casquette fripée vient tomber a
coté de l'ivrogne, et tout redevient silencieux.

Un instant, Poncle reste ainsi sans mouvement, puis il se met
sur son séant, ramasse une pierre et la lance contre le portail
qu’elle heurte avec un bruit sonore. Des gens vagues sortent du
cabaret, baillent, reniflent, gesticulent ; des tétes apparaissent
aux fenétres des maisons voisines, la rue s’anime, crie et rit. Et
tout cela aussi est pareil a un réve, a un cauchemar.

Soudain, tout s’efface, tout se tait, tout disparait.

... Je revois grand’'mere assise sur un coffre, le dos courbé, im-
mobile et sans souffle ; debout devant elle, je caresse ses joues
tiedes, douces et mouillées ; mais elle ne s’apercoit de rien et,
d’un air morne, murmure :



— Seigneur, n’avais-tu donc pas assez de bon sens pour m’en
donner, a moi et a mes enfants ? Seigneur, aie pitié de nous.

*

Il me semble que grand-pere n’a pas habité plus d’'une année
la rue des Champs ; pourtant, dans ce court laps de temps, la
maison acquit aux alentours bruyante et mauvaise renommée ;
presque tous les dimanches, les gamins rassemblés devant notre
portail s’exclamaient gaiment :

— Voila qu’on se bat encore chez les Kachirine !...

Vers le soir, généralement, ’oncle Mikhail arrivait et, la nuit
entiere, assiégeait la maison, dont les habitants étaient en émoi.
Parfois, il se faisait accompagner par deux ou trois acolytes, la
créme du faubourg Kounavine. Par le ravin, les sauvages péné-
traient dans le jardin ou ils se livraient aux fantaisies les plus
échevelées que l'ivresse leur dictait, saccageant les plates-bandes,
arrachant les framboisiers et les groseilliers ; certain soir, méme,
ils démolirent la buanderie qui servait aussi de salle de bains, bri-
sant tout ce qui s’y trouvait : plancher, banc, marmites, portes et
cadres de fenétres.

Sombre et muet, grand-pere demeurait a la croisée, prétant
l'oreille, tandis que grand’'mere, invisible dans 'obscurité, courait
par la cour et criait d’'une voix suppliante :

— Mikhail ! Que fais-tu, Mikhail ?

En réponse, arrivait du jardin un juron idiot et obscene.



J’étais alors extrémement malheureux, car il m’était impos-
sible de rester a c6té de grand’'mere, et loin d’elle la peur m’étrei-
gnait ; mais si je m’avisais de descendre dans la chambre de
grand-pere, il grognait aussit6t en m’apercevant :

— Hors d’ici, vaurien !...

Je me réfugiais au grenier, cherchant par la lucarne a me
rendre compte de ce qui se passait dans les ténebres du jardin.
Certaine nuit, n’apercevant plus l'aieule et craignant qu’on ne la
tuat, j'appelai de toutes mes forces. Mon oncle, ivre comme de
coutume, entendit ma voix et se répandit en invectives furieuses
et malpropres contre ma mere.

Un soir qu'une de ces scénes se déroulait, grand-pére, malade
et alité, agitait sur l'oreiller sa téte enveloppée d’un linge et gla-
pissait d'une voix geignarde :

— Dire que c’est pour en arriver la que nous avons vécu, péché
et amassé du bien ! Si ce n’était pas scandaleux, je ferais venir la
police et j'irais demain chez le gouverneur... Quelle infamie ! Les
parents ne pourraient pas faire arréter leurs enfants ? Ce serait
honteux ! Alors, il faudrait tout supporter ! Allons donc !

Soudain, il mit les pieds hors du lit et, d'un pas chancelant, se
dirigea vers la fenétre ; grand’'mere le retint par le bras :

— Ou vas-tu ? Ou vas-tu ?
— Allume la chandelle ! ordonna-t-il en haletant.

Lorsque l'aieule eut obéi, grand-pére saisissant le chandelier
et le tenant devant lui, comme un soldat son fusil, se mit a crier
d’une voix ironique :



— Eh ! Mikhail, voleur nocturne, chien enragé, galeux !

Un carreau du haut de la fenétre vola aussitot en mille éclats
et un fragment de brique tomba sur la table prés de grand’'meére.

— Coup manqué ! hurla grand-pere, et il eut un rire qui res-
semblait a un sanglot.

Grand’'mere le prit dans ses bras, comme un enfant, et elle le
porta sur le lit, en murmurant avec effroi :

— Que fais-tu ? Que fais-tu ? Que Dieu soit avec toi ! Ne le
tente pas. Est-ce que, dans sa rage, il comprend ce qu’il fait, et
que c’est la Sibérie qui l'attend ?...

Les jambes vacillantes, grand-pére rala :
— Qu’importe qu’il me tue !

Au dehors, on meuglait, on piétinait, on égratignait le mur. Je
pris la brique qui était sur la table et je courus a la fenétre ;
grand’'mere parvint a m’arréter, et, me repoussant dans un coin,
elle siffla entre ses dents :

— Ah ! maudit !...

Une autre fois, I'oncle Mikhail, armé d’un gros pieu, tenta de
pénétrer dans le corridor ; debout sur les marches du perron ac-
cédant a la cuisine, il essayait d’enfoncer la porte. Grand-pere,
armé d’un baton, deux locataires avec une massue, et la femme
du cabaretier le suivaient, tandis que grand’'meére, piétinant sur
place, suppliait :

— Laissez-moi aller vers lui... Laissez-moi lui parler, lui dire un
mot...



Grand-pere la repoussait, et ces quatre personnes prétes a
tout, qu’éclairait d’en haut une lanterne tremblotante, compo-
saient un groupe étrange. De I’échelle du grenier, je regardais ce
spectacle et jaurais voulus décider grand’'mere a venir me
rejoindre.

L’oncle s’acharnait avec succes sur la porte branlante et préte
a sauter. Le dernier gond tenait a peine, le premier avait déja
cédé et elle grincait avec un bruit désagréable.

— Tapez-lui sur les bras et les jambes, s’il vous plait, mais pas
sur la caboche... — recommanda d’une voix altérée grand-pere a
ceux qui lui prétaient main forte.

A c6té de la porte, s’ouvrait un petit guichet au travers duquel
on pouvait passer la téte ; I'oncle en avait déja brisé la vitre, et le
cadre, tout hérissé d’éclats, devenait noir comme un ceil crevé.

Grand’'mere passa la main par l'ouverture, et elle cria en
gesticulant :

— Mikhail, pour 'amour de Dieu, va-t’en, sinon tu seras mas-
sacré, va-t’en !

Pour toute réponse, il la frappa ; on vit quelque chose de large
glisser devant le guichet et tomber sur les doigts de grand’'mere
qui s’affaissa et tomba a la renverse en criant encore :

— Sauve-toi, Mikhail !
— Femme ! rugit grand-pére, d’'une voix terrible.

La porte s’ouvrit toute grande ; 'oncle bondit dans I'ouverture
béante et aussitot fut lancé a bas du perron, comme une pelletée
de boue.



La cabaretiere emmena mon aieule dans la chambre de grand-
pére ; bientot, il suivit les deux femmes et s’approcha d’elles, d'un
air sombre.

— L’os n’est pas cassé ?

— Je crois que si ! répondit grand’'meére sans ouvrir les yeux.
Qu’avez-vous fait de lui ?

— Voyons, pas de sottises ! s’exclama-t-il séverement. Suis-je
un fauve ? On l'a ligoté et il est sous le hangar. Je 'ai aspergé
d’eau... Mais Dieu ! qu’il est méchant ! Comment avons-nous pu
donner le jour a une pareille engeance !

Grand’'mere se mit a gémir.

— Jai fait chercher la rebouteuse ; prends patience, exhorta
grand-pére en s’asseyant a coté d’elle sur le lit. Ils nous feront
mourir. Ils nous feront mourir avant I’heure.

— Donne-leur tout.
— Et Varioucha ?

Longtemps, ils parlerent, elle tout bas et suppliante, lui d'une
voix criarde et irritée.

Enfin arriva une petite, vieille bossue dont 'immense bouche
allait jusqu’aux oreilles, et dans cette bouche, s’ouvrant comme
une gueule de poisson, le nez crochu semblait vouloir pénétrer.
La machoire inférieure tremblait ; on ne voyait pas ses yeux ; elle
ne marchait pas, elle se trainait en s’aidant d’une béquille et por-
tait a la main une sorte de paquet.



Il me sembla que c’était la mort qui entrait ; je m’élancai vers
elle en hurlant de toutes mes forces :

— File d’ici !

Grand-pére se saisit de moi et, sans facon aucune, il m’empor-
ta au grenier.

q

VI.

Ce fut vers le printemps que le partage eut lieu, Jacob resta en
ville et Mikhail s’installa sur 'autre rive. Grand-pere s’acheta,
dans la rue des Champs, une maison assez vaste et qui me parut
charmante. Le rez-de-chaussée était occupé par un cabaret, et le
jardin descendait jusqu’a un ravin hérissé de branches d’osier
nues.

— Que de verges ! me dit grand-pere en clignant gaiment de
I'ceil, comme nous inspections le jardin en parcourant les allées
détrempées et molles. Bientot je vais t’apprendre a lire et a écrire,
et j’aurai probablement besoin de recourir a leurs bons offices...

La maison était bondée de locataires ; grand’'mere et moi,
nous nous installames au grenier ou une chambre avait été amé-
nagée, tandis que grand-pere se réserva, a I’étage au-dessous,
une grande piece qui servait en méme temps de salon de récep-
tion. Notre fenétre donnait sur la rue ; en se penchant, on pou-
vait voir chaque soir et chaque dimanche les ivrognes qui sor-
taient du cabaret, chancelaient, tombaient, puis s’en allaient en-



fin en hurlant. Parfois, on les jetait a la rue comme des sacs, mais
ils revenaient a I’assaut et la porte du cabaret claquait ; le contre-
poids grincait, des altercations éclataient. Tout cela était fort in-
téressant. Dés le matin, grand-pere s’en allait aux ateliers de ses
fils pour les aider a s’organiser, et le soir en revenait fatigué, ac-
cablé, irrité.

Grand’'mere faisait la cuisine, cousait, béchait le jardin et le
potager ; toute la journée elle virait comme une énorme toupie
poussée par un invisible fouet. Elle prisait, éternuait avec volupté
et disait, essuyant son visage en sueur :

— Salut, braves gens, dés maintenant et a jamais ! Eh ! bien,
Alexis, nous voila enfin tranquilles ! Grace a Toi, Sainte Vierge !

A mon avis, notre existence n’était guere paisible ; de 'aube a
la grande nuit, les locataires ne faisaient qu’aller et venir par la
cour et dans la maison ; des voisines entraient a chaque instant ;
chacun était pressé, et comme on était toujours en retard, des gé-
missements s’élevaient de partout : ces gens-la semblaient at-
tendre quelque chose et appelaient grand’'mere :

— Akoulina Ivanovna !

Apres avoir humé sa prise de tabac et s’étre essuyé soigneuse-
ment le nez avec son mouchoir a carreaux rouges, souriante, elle
répondait a tous avec la méme affabilité :

— Contre les poux, madame, il faut se laver souvent et prendre
des bains de vapeur de menthe. Si les poux sont sous la peau,
mélanger une cuiller a soupe de graisse d’oie tout a fait pure, une
cuiller a thé de sublimé et trois grosses gouttes de mercure, bras-
sez-le sept fois dans une soucoupe avec un tesson de faience et



frottez-vous avec cette pommade. Surtout n’allez pas employer
une cuiller de bois ou d’ivoire, car le mercure serait perdu, et ne
prenez ni cuivre ni argent : c’est dangereux !...

Parfois, elle conseillait d’un air pensif :

— Vous, ma cheére, vous feriez mieux d’aller au couvent trouver
Azafe, le moine austére ; je ne puis pas vous répondre !

Elle servait de sage-femme, débrouillait les histoires de fa-
mille, résolvait les conflits, soignait les enfants ; récitait par coeur
le Réve de la Vierge qui porte bonheur, afin que les femmes I’ap-
prissent, et donnait des conseils culinaires.

Toute la journée, je restais pres d’elle, au jardin ou dans la
cour ; d’autres fois nous allions chez les voisines ou, pendant des
heures entieres, elle prenait le thé en racontant d’interminables
histoires, et de cette époque de ma vie je ne revois que cette
vieille femme toujours bonne et si remuante.

Parfois, ma mere, venant je ne sais d’ou, faisait une
apparition ; mais elle ne restait pas longtemps. Fiére et sévere,
elle regardait choses et gens avec des yeux froids comme un soleil
d’hiver et disparaissait bient6t sans laisser derriere elle le
moindre souvenir.

Un beau jour, je demandai a grand’'meére :
— Es-tu sorciere ?

— Eh bien, vrai, en voila une idée ! s’exclama-t-elle en
souriant ; puis, elle ajouta aussitét d’'une voix pensive :

» La sorcellerie c’est une science trop difficile pour moi qui ne
sais ni lire ni écrire ; ton grand-pere, lui, est un homme instruit,



mais la Sainte Vierge ne m’a pas donné beaucoup d’intelligence
ni de savoir...

Et elle me découvrit un autre fragment de sa vie :

— Moi aussi, j’étais orpheline ; ma meére était une pauvre pay-
sanne estropiée et sans feu ni lieu. Encore jeune fille, s’étant, un
jour de frayeur, jetée par la fenétre, elle s’était cassé les cotes et
meurtri '’épaule. Son bras droit, le plus nécessaire, avait dépéri.
Et comme ma mere, tres habile dentelliere, ne rapportait plus
rien a ses maitres, ils lui donnérent la liberté. « Vis comme tu
pourras ! » lui dit-on. Comment vivre quand on n’a plus de bras !
Il ne lui restait qu’a mendier ; mais a cette époque-1a, les gens vi-
vaient mieux et étaient meilleurs qu’aujourd’hui. Ah ! les char-
pentiers de Balakhna et les dentellieres, quels coeurs d’or ! Pen-
dant 'automne et 'hiver, nous restions en ville pour demander la
charité, ma mere et moi ; mais dés que I'archange Gabriel agitait
sa lance et chassait le froid, dés que le printemps étreignait la
terre, nous partions au loin, droit devant nous. Nous avons été a
Mourome et a Jourevetz et nous avons monté le Volga, ainsi que
la tranquille Oka. Il est agréable de courir le monde durant la
belle saison : la terre est caressante, I’herbe comme du velours et
il y a des fleurs partout. Une joie indicible nous envahit, les
membres sont dispos et le coeur a 'aise. Parfois, maman fermait
ses yeux bleus et entonnait une chanson : sa voix n’était pas tres
forte mais tres sonore, et tout semblait s’apaiser et se taire pour
mieux écouter. Que cette vie de mendicité était agréable ! Mais
quand j’eus neuf ans, ma mere trouva honteux de me laisser me-
ner cette existence oisive. Elle se fixa a Balakhna : pendant la se-
maine elle quémandait notre pain de maison en maison, et le di-
manche, mendiait sur le parvis des églises. Durant ce temps, a la



maison, j'essayais de faire de la dentelle ; je tenais a apprendre le
plus vite possible afin d’aider maman, et quand j'échouais dans
mes tentatives, je versais des larmes. En deux ans et quelques
mois, jappris a fond le métier et bientot je fus trés connue en
ville ; si quelqu’un avait besoin d'un ouvrage bien fait, c’était a
moi quon s’adressait : « Tiens, Akoulina, fais danser tes
fuseaux ! » Et j’étais heureuse ! Mon travail, bien siir, n’avait de
valeur que parce qu’il était inspiré et dirigé par ma mere qui,
n’ayant qu'une main, se bornait a me guider ; mais un maitre
comme elle valait dix ouvrieres. Alors, je suis devenue ambitieuse
et je lui ai dit : « Ne va plus mendier, maman ; c’est moi seule
maintenant qui vais te nourrir ! » Elle m’a répondu : « Tais-toi,
ma fille, garde ton argent pour ta dot ! » Et bient6t ton grand-
pére est arrivé ; c¢’était un garcon remarquable : a vingt-deux ans,
il gagnait déja pas mal d’argent... Sa mére m’a examinée : elle a
reconnu que j’étais travailleuse et, parce que j’étais fille de men-
diante, elle a conclu que je serais trés soumise et obéissante...
Elle vendait des brioches, mais... quelle méchante créature ! Dieu
me pardonne de le dire... A quoi bon se rappeler les méchantes
gens ? Le Seigneur les voit bien lui-méme ; il les voit et le diable
les aime !

Et elle riait d'un petit rire cordial ; son nez tremblotait d'une
maniere un peu ridicule, mais les yeux rayonnants et pensifs
semblaient me caresser plus encore que ses paroles.

*

Je me souviens comme si c’était hier de ce grand événement.
Grand’'meére et moi nous prenions le thé dans la chambre de



grand-pere ; le vieillard était souffrant ; il avait enlevé sa blouse
et, assis sur son lit, les épaules nues couvertes d'une longue ser-
viette de toilette, il essuyait a chaque instant la sueur qui perlait
sur son visage ; il avait le souffle court et rauque. Dans son visage
devenu violet, ses yeux verts s’étaient troublés, les petites oreilles
pointues surtout étaient écarlates. Quand grand-pere tendait la
main pour prendre sa tasse, cette main tremblait lamentable-
ment. Il était doux et il ne se ressemblait plus.

— Pourquoi ne me donnes-tu point de sucre ? demanda-t-il a
grand’'mere, du ton capricieux d’'un enfant gaté.

Elle répondit gentiment, mais avec fermeté :
— Prends du miel en guise de sucre, cela vaut mieux...

Il avala rapidement la boisson chaude ; puis, tout haletant et
soufflant, il recommanda :

— Fais attention, que je ne meure pas !
— N’aie pas peur, je veillerai.

— Bon ! Si je mourais maintenant, ce serait comme si je n’avais
pas vécu ! Tout serait perdu...

— Ne parle pas tant et reste tranquille...

Pendant un instant, il garda le silence ; les yeux fermés, il tor-
tillait les poils de sa barbe et faisait claquer ses lévres noires ;
tout a coup, il se secoua comme si on l'avait piqué et il se mit a
penser tout haut :

— Il faut remarier Jacob et Mikhail le plus vite possible ; peut-

étre quune femme et de nouveaux enfants les retiendront de



boire.

Et il chercha dans sa mémoire les filles qui lui conviendraient
comme brus. Grand’'meére se taisait et vidait tasse sur tasse ;
quant a moi, assis a la fenétre, je regardais le crépuscule s’en-
flammer au-dessus de la ville et les vitres rouges qu'embrasait le
soleil couchant, grand-pere, pour me punir de je ne sais quelle
faute, m’ayant interdit de descendre dans la cour et au jardin.

La-bas, pourtant, les scarabées voletaient et bourdonnaient
autour des bouleaux. Un tonnelier travaillait dans la cour
voisine ; tout pres, on aiguisait des couteaux ; au bas du jardin,
dans le ravin, les enfants jouaient. J’aurais bien voulu les re-
joindre. La tristesse vespérale me remplissait le cceur.

Tout a coup, grand-pere sortit je ne sais d’ou un livre neuf
dont il frappa bruyamment la paume de sa main et m’appela
d’une voix alerte :

— Eh ! gamin, arrive ici ! Oreilles salées, pommettes de Kal-
mouck, vois-tu ce dessin ? Cestun a. Dis:a!b ! c! Qu'est-ce que
cela?

- B.

— C’est juste. Etca ?

-C.

— Non, c’est a ! Regarde : d, e, f ; qu’est-ce que cela ?
- E.

— Clest juste. Etca ?

-F.



— C’est juste. Etca ?

—A.

Grand’'mere intervint :

— Tu devrais rester tranquille, pere...

— Tais-toi ! Cela me distrait. Continue, Alexis !

Il avait posé sur mon cou son bras moite et, par-dessus mon
épaule, tenant le livre sous mon nez, il désignait du doigt les
lettres. Il sentait tres fort le vinaigre, la sueur et 'oignon frit, et
j'étouffais presque. La colere ’envahissait peu a peu, il vociférait
d’une voix rauque :

-LIM!

Le son des lettres m’était connu, mais non les signes : L res-
semblait a un ver ; G a Grigory, M a grand’'mere et a moi réunis,
tandis que grand-pére avait quelque chose de commun avec
toutes les lettres a la fois. Longtemps, il me promena sur 'alpha-
bet, me questionnant et reprenant tous les caracteres par série ou
au hasard. Son emportement m’avait gagné : je transpirais moi
aussi et je criais de toutes mes forces. Il s’en amusait, se frottait
la poitrine, toussait, pétrissait le livre entre ses doigts et ralait :

— Regarde donc comme il s’échauffe, mére ! Ah ! peste d’As-
trakhan, pourquoi hurles-tu ainsi ?

— C’est vous qui hurlez...

Je riais en regardant mes grands-parents : grand’'mere, accou-
dée, les poings aux pommettes, nous surveillait en souriant ; elle

remarqua :



— Vous étes assez éreintés, tous les deux !
Grand-pere amicalement s’excusait :

— Je crie parce que je suis malade ; mais toi, pantin, pourquoi
brailles-tu ?

Et, secouant sa téte ruisselante, il déclara a grand’'mere :

— Elle s’est trompée, la pauvre Nathalie. Cet enfant a une mé-
moire de cheval, Dieu merci ! Continue, clampin !

Enfin, il me poussa gaiment en bas du lit :

— C'est assez ! Garde le livre. Demain, tu me réciteras tout 1’al-
phabet sans te tromper et je te donnerai cinq copecks.

Lorsque je tendis la main pour prendre le livre, il m’attira de
nouveau a lui et, d’'une voix attristée, me confia :

— Ta meére t’a jeté a 'abandon par le monde, mon petit.
Grand’'mere s’effara :
— Ah ! pere, pourquoi parles-tu de la sorte ?

— Je ne l'aurais pas fait si le chagrin ne m’y avait forcé... Ah !
cette fille-1a, se perdre ainsi !

Il me repoussa brusquement.

— Va te promener ! Je te défends d’aller dans la rue ; reste au
jardin ou dans la cour.

C’était justement au jardin que j’avais affaire : dés que j'y pa-
rus, les gamins massés dans le ravin commencerent a me lancer
des pierres et je leur rendis la pareille avec le plus vif plaisir.



— Voila le voisin ! criaient-ils en m’apercevant, et ils s’ar-
maient a la hate.

Leurs clameurs ne m’effrayaient pas. Il m’était agréable de me
défendre seul contre beaucoup ; de voir 'ennemi fuir et se cacher
dans les buissons, pour éviter mes projectiles. Ces combats,
d’ailleurs, étaient dépourvus de malveillance et se terminaient
presque toujours bien.

Japprenais a lire avec facilité ; grand-pere me considérait
avec une attention croissante, me corrigeant moins souvent
quauparavant, alors, qu’a mon avis, jaurais da I'étre davantage.
Car, en grandissant, je devenais audacieux et jenfreignais beau-
coup plus souvent les ordres et les reglements de mon aieul, qui
se contentait de gronder et de menacer.

Je pensais alors qu’il me fouettait inutilement quand j’étais
plus petit et je le lui fis remarquer.

D’une légere chiquenaude au menton, il m’obligea a lever la
téte :

— Hein ? s’écria-t-il en clignant de I’ceil malicieusement.
Puis avec un rire saccadé, il reprit :

— Ah ! petit hérétique ! Comment peux-tu calculer combien de
fois tu as mérité les verges et qui peut le savoir, sinon moi ? Va-
t’en, polisson !

Mais aussitot, il me prit a I’épaule et, me regardant droit dans
les yeux, me demanda :

— Es-tu rusé ou bien naif ?



— Je ne sais pas...

— Tu ne sais pas ? Eh bien, écoute, mon ami, sois rusé, c’est
préférable, car la naiveté et la bétise, c’est la méme chose ; as-tu
saisi ? Les moutons sont naifs. Souviens-toi de cela ! Et mainte-
nant, va t'amuser...

*

Bientot, je sus épeler le livre des Psaumes ; on consacrait gé-
néralement a I'étude I’heure qui suivait le thé du soir et chaque
jour je devais en lire un passage.

— H-e-u-, heu, r-e-u-x, heureux... L’-h-o-m, 'homm-e. Heu-
reux, I’homme... épelais-je, en promenant mon crayon sur la
page ; et je demandais pour égayer la lecon :

— L’homme heureux, c’est ’oncle Jacob ?

— Je vais te calotter, et alors tu sauras qui est ’homme heu-
reux, répliquait grand-pere en reniflant furieusement ; mais je
sentais bien qu’il ne se fachait que par habitude, et pour le main-
tien de la discipline.

Et je ne me trompais presque jamais : au bout d’un instant,
mon aieul semblait m’avoir oublié et il grommelait :

— Oui, pour ce qui est de s’amuser et de chanter, il ressemble
au roi David ; mais il agit comme Absalon ; il est plein de fiel, ce
chansonnier, ce bouffon, cet histrion... Ah ! vous...

Jinterrompais ma lecture, et j'écoutais en jetant de temps a
autre un coup d’ceil sur le visage rembruni et soucieux du



vieillard ; ses yeux a demi fermés semblaient me transpercer ; un
sentiment de tristesse et d’affection y étincelait et je savais
qu'alors sa sévérité coutumiere s’amollissait. Il tambourinait sur
la table, ses ongles teints brillaient et ses sourcils dorés
tremblaient.

— Grand-pére...
— Quoi ?
— Raconte-moi quelque chose...

— Tu ferais mieux de lire, petit paresseux, bougonnait-il, et,
comme s’il venait de se réveiller, il se frottait les yeux. Tu aimes
les histoires, et tu n’aimes pas le livre des Psaumes.

Mais je le soupconnais de préférer, lui aussi, les histoires aux
Psaumes qu’il savait presque par coeur, car il avait fait voeu de lire
a haute voix chaque soir avant de s’endormir un des vingt cha-
pitres de ce recueil.

Je revenais a la charge et le vieillard, gagné par l'attendrisse-
ment, finissait par céder.

— Eh bien, c’est entendu !

Affalé contre le dossier du vieux fauteuil de tapisserie, dans le-
quel il s’enfoncait toujours davantage, la téte rejetée en arriere en
une attitude pensive et les yeux au plafond, il se mettait a parler
d’'une voix basse de son pere et de I'ancien temps. Certain jour,
des brigands étaient venus a Balakhna pour piller la maison du
marchand Zaitzef ; le pere de mon aieul monta au clocher pour
sonner le tocsin ; mais les brigands, s’emparant de lui, le tuerent
a coups de sabre et le précipitérent en bas.



— Je n’étais alors qu’'un tout petit enfant et je n’ai pas été té-
moin de cet événement, je ne me le rappelle méme pas ; mes pre-
miers souvenirs remontent seulement a I’arrivée des Francais ; je
venais alors d’atteindre mes douze ans. On avait employé chez
nous, a Balakhna, une trentaine de prisonniers, tous petits et
maigres, plus déguenillés que nos mendiants. Ils étaient transis
et quelques-uns qui avaient les pieds gelés ne pouvaient méme
plus se tenir debout. Les paysans voulaient d’abord les massa-
crer, mais l’escorte et la garnison s’y opposeérent et on obligea les
exaltés a rentrer chez eux. Ensuite tout a bien marché, on s’est
habitué aux Francais qui sont des gens adroits, débrouillards et
gais. Parfois ils chantaient des chansons qu’on venait écouter
avec intéréet. La noblesse de Nijni-Novgorod, en troikas, leur fai-
sait assez souvent des visites ; parmi les nobles, les uns les mena-
caient du poing, et méme les frappaient, mais d’autres conver-
saient gentiment avec eux dans leur langue, leur donnaient de
I'argent et toutes sortes de hardes. Je me souviens plus particu-
lierement d’un petit vieux qui, en les voyant, s’est caché le visage
dans les mains et s’est mis a pleurer : « Ah ! a-t-il déclaré, ce mal-
faiteur de Bonaparte a mené la France a la ruine ! » Tu vois,
c’était un Russe et méme un noble ; pourtant, il était bon et il a
eu pitié d'un peuple étranger...

Grand-pere se taisait un instant, fermait les yeux, lissait ses
cheveux et puis il continuait, réveillant le passé avec précaution :

— En hiver, la neige tourbillonnait dans les rues ; le gel sem-
blait ratatiner les chaumiéres et parfois nous voyions les Francais
accourir sous nos fenétres, car ma mere vendait des petits pains.
Les prisonniers frappaient au carreau, criaient, sautaient et de-
mandaient des pains chauds. Ma mere ne les laissait pas pénétrer



dans la chaumiere et leur passait les pains par la fenétre ; ils s’en
emparaient et les enfilaient sous leurs blouses, tout contre la
peau. Nous ne comprenions pas comment ils pouvaient résister a
cette chaleur ! Beaucoup d’entre eux moururent de froid ; cela se
comprend ; ils venaient d'un pays chaud et n’étaient pas habitués
a de telles températures. Nous avions chez nous deux de ces mal-
heureux : un officier et son ordonnance qui s’appelait Miron ; on
les avait logés dans la chambre a lessive, au fond du jardin. L’offi-
cier, grand et mince, n’avait que la peau et les os. Il était vétu
d’'un manteau de femme qui lui allait aux genoux. C'était un
homme trés sympathique, mais qui aimait boire ; comme ma
mere fabriquait et vendait de la biére en cachette, il en achetait,
et quand il était ivre, il se mettait a chanter. Il apprit un peu le
russe ; parfois, il baragouinait : « Votre pays pas blanc ; il est
noir, méchant ! » Il parlait mal et pourtant parvenait tres bien a
se faire comprendre. Ce qu’il disait d’ailleurs est juste, le pays du
Nord n’a rien de plaisant ; quand on descend le Volga, il fait plus
chaud, on dit méme qu’au dela de la Caspienne on ne voit jamais
de neige. Cette assertion est fort plausible : nulle part, dans les
Evangiles, ni dans les Actes des Apoétres et encore moins dans les
Psaumes, il n’est fait mention de la neige et de I’hiver ; et Jésus a
vécu dans ces pays-la... Quand nous aurons terminé la lecture des
Psaumes, je commencerai 'Evangile avec toi...

Grand-peére se tait de nouveau, comme s’il sommeillait, puis il
regarde en louchant par la fenétre, et toute sa physionomie prend
un air étriqué et pointu...

— Raconte encore, lui dis-je tout bas.

— Nous en étions donc aux Frangais, reprend-il en tressaillant.
Ce sont aussi des étres humains, tout comme nous. Parfois, je les



entendais interpeller la femme de notre maitre : « Madame ! Ma-
dame ! » c’est ainsi qu’on appelle les femmes nobles ; mais cette
madame-la pouvait s’en venir de la meunerie avec un sac de fa-
rine de cent kilos sur son dos. Elle était d'une force incroyable.
Jusqu’a ma vingtieme année, elle me secouait comme un galopin
et pourtant, a vingt ans, je n’étais certes pas un avorton ! Miron,
l'ordonnance, aimait beaucoup les chevaux ; il rodait dans les
cours et par gestes demandait la permission de panser les bétes.
D’abord, on eut peur qu’il les estropiat, puisqu’l était un
ennemi ; mais quand ils 'eurent vu a 'ceuvre, les paysans vinrent
eux-mémes l'appeler : « Viens donc, Miron ! » Il souriait, se-
couait la téte et obéissait docilement. Il savait trés bien soigner
les chevaux et les guérissait comme par miracle. Il est resté a Nij-
ni-Novgorod ou il s’était établi vétérinaire ; mais il a perdu la rai-
son et les pompiers un certain jour 'ont tellement rossé qu’il en
est mort. L’officier est tombé malade au printemps, et, vers la fin
de mars, il s’est éteint tout doucement : il était assis dans sa
chambre, a la fenétre ; il réfléchissait et il est mort ainsi. Je l’ai
bien regretté ; je 'ai méme pleuré, mais en cachette ; il était si af-
fectueux. Souvent il me prenait par l'oreille et me disait des
choses que je ne comprenais guere sans doute, mais qui étaient
bien agréables a entendre ! Des amitiés pareilles, on n’en trouve
pas souvent, et cela ne s’achete pas au marché. L'excellent
homme avait commencé a m’apprendre sa langue, mais ma mere
me défendit de poursuivre cette étude et me conduisit méme chez
le prétre qui lui ordonna de me fouetter et porta plainte contre
mon professeur. A cette époque-la, mon petit, on ne plaisantait
pas ; tu ne passeras pas par la, sans doute ; ce sont les autres qui
ont supporté pour toi ces épreuves, souviens-t'en !



Le soir tombait. Dans la pénombre, grand-pére grandissait
étrangement ; ses yeux luisaient comme ceux d’un chat. En géné-
ral, il s’exprimait avec prudence, d'un ton contenu et pensif ;
mais, deés qu’il était question de lui-méme, il parlait avec une vi-
vacité et une ardeur pleines de suffisance. Cela m’était antipa-
thique et j’exécrais ses sempiternelles recommandations :

— Souviens-t’en ! Rappelle-toi !

Non, certes, je n’avais nulle envie de me rappeler certaines
choses qu’il racontait ; et cependant, quoi que je fisse, elles s'im-
plantaient dans ma mémoire comme des échardes douloureuses.
Ses récits n’étaient pas des contes de fées, mais se rapportaient
toujours au passé. J’avais remarqué qu’il n’aimait pas les ques-
tions, c’est pourquoi je I'interrogeais sans me lasser.

— Qui est-ce qui vaut le mieux du Russe ou du Francais ?

— Eh, comment le savoir ? J'ignore tout a fait comment les
Francais se conduisent chez eux, marmotte-t-il d'un air bourru.

Etil ajoute :

— Le putois lui-méme est supportable quand il est dans son
trou.

— Et les Russes, sont-ils bons ?

— Il y en a de bons et de mauvais. Au temps du servage, les
gens étaient meilleurs qu'aujourd’hui : ils portaient des chaines.
Maintenant que tout le monde est libre, nul n’observe plus les
vieilles coutumes. Les seigneurs ne sont pas trés tendres, sans
doute, mais au moins, ils ont un brin de raison ; et puis, il y a des
exceptions, et quand un seigneur est bon, il I'est vraiment, et on



ne se lasse pas de 'admirer ! Il y a aussi des nobles qui sont bétes
comme des sacs et gardent en eux tout ce qu’on y met. En Russie,
il y a beaucoup d’écorces, de coquilles ; on croit voir un homme
et, quand on regarde de pres, on s’apercoit qu’il n’en a plus que le
dehors, le noyau manque, on I'a rongé. Il faut qu'on nous ins-
truise, qu’on aiguise notre intelligence, mais la véritable pierre a
aiguiser, celle qui serait nécessaire, nous fait défaut aussi...

— Les Russes sont-ils forts ?

— Il y en a qui sont des hercules ; mais ce n’est pas la force qui
importe, c’est I'adresse ; tu peux étre aussi fort que tu voudras,
un cheval sera toujours plus fort que toi.

— Pourquoi les Francais nous ont-ils fait la guerre ?

— Ah ! la guerre, c’est 'affaire des gouvernements, des empe-
reurs ; nous ne pouvons pas comprendre ces choses-la...

Mais lorsque je demandai qui était Bonaparte, grand-pere me
répondit en me donnant beaucoup de détails qui se graverent
dans ma mémoire :

— C’était un malin qui voulait conquérir 'univers pour qu’en-
suite tout le monde vive de la méme maniére, sans maitres ni
fonctionnaires, sans distinction de classes, tout bonnement. Les
noms également auraient été les mémes pour tous. Et il n’y aurait
eu qu'une seule religion. Evidemment, c’était une idée stupide ; il
n’y a que les écrevisses qu’on ne peut distinguer entre elles. Les
poissons, eux, sont tous différents et le silure et I'esturgeon ne
sont pas plus camarades que le hareng et le sterlet ne s’aiment.
En Russie aussi il y a eu des Bonaparte : Stenka Razine, Emelian



Pougatchef, par exemple ; je te raconterai leur histoire plus
tard...

Parfois, il m’examinait longuement, sans mot dire, les yeux ar-
rondis comme s’il me voyait pour la premiéere fois. Cette attitude
m’était désagréable.

Et il ne me parlait jamais de mon pére ni de ma mere.

Souvent, grand’'mere survenait au cours de ces entretiens ; elle
s’asseyait dans un coin ou elle demeurait silencieuse, invisible et,
tout a coup, demandait d’'une voix qui m’étreignait doucement :

— Te rappelles-tu, pere, le beau pélerinage que nous avons fait
ensemble a Mourome ? En quelle année était-ce ?

Apres un instant de réflexion, grand-pere répondait avec
beaucoup de détails :

— Je ne sais plus au juste la date, mais c’était avant le choléra,
I’année ot I'on traquait les « olontchane » dans la forét...

— C’est vrai ! Nous en avions encore peur !
— Tu vois !

Je demandais qui étaient ces « olontchane » et pourquoi ils
erraient dans la forét ; grand-pére sans enthousiasme me donnait
I’explication :

— C’étaient tout simplement des paysans qui s’étaient enfuis
des usines et des champs, des paysans appartenant a la
couronne.

— Et comment est-ce qu’on les traquait ?



— Comment ? Mais on faisait comme les enfants quand ils
jouent : les uns se sauvent et se cachent ; les autres pourchassent
et cherchent les premiers. Quand on attrapait un de ces malheu-
reux, on le fustigeait, on lui donnait des coups de baton, on lui
déchirait les narines et on le marquait au front, pour bien mon-
trer qu’il avait été chatié.

— Pourquoi ?

— Qui sait ! Ces affaires-la sont trés compliquées et on n’a ja-
mais pu comprendre qui était le coupable : de celui qui se sauvait
ou de celui qui lui donnait la chasse.

— Te rappelles-tu, pére, reprenait grand’'mere, qu’apres le
grand incendie...

Mon aieul, qui aimait la précision, I'interrompit séverement :
— Quel grand incendie ?

Mes grands-parents m’oubliaient en retournant dans le passé.
Ils parlaient a mi-voix, leurs phrases se succédaient avec une telle
harmonie qu’ils semblaient chanter une chanson, la mélanco-
lique chanson des maladies, des incendies, des rixes, des morts
subites et des adroites friponneries, des seigneurs méchants et
des mendiants estropiés.

— Que de choses nous avons vues ! murmurait tout bas grand-
pere.

— Avons-nous mal vécu ? disait sa femme. Rappelle-toi le beau
printemps qui a suivi la naissance de Varioucha !

— Cétait en 1848, en pleine campagne de Hongrie ; le lende-
main du baptéme, le parrain Tikhon a di partir pour la guerre...



— Etil n’est jamais revenu ! soupirait grand’ mere.

— Non, il n’est jamais revenu ! Et c’est a dater de ce temps que
la bénédiction de Dieu s’est étendue sur notre maison comme
I’eau sur un désert. Ah ! Varioucha...

— Tais-toi donc, pére !
Il se fachait et froncait les sourcils.

— Pourquoi me tairais-je ? Nos enfants ont mal tourné, de
quelque c6té qu'on les regarde. Ou donc a été notre force, notre
seve ?

Il glapissait et courait dans la piece comme un chat échaudé,
invectivant ses fils et menacant grand’'mere de son petit poing
décharné.

— Et tu as toujours soutenu ces voleurs et tu les as gatés. Oui,
toi, sorciere que tu es !

Son émotion et son amertume le faisaient larmoyer ; en arrét
devant le coin ou les images saintes brillaient, il frappait a grands
coups de poing sa poitrine maigre et sonore en invoquant :

— Seigneur ! Suis-je plus criminel que les autres ? Pourquoi
me chaties-tu pareillement ?

Il était alors tout tremblant et ses yeux mouillés de larmes lui-
saient de colére et d’humiliation.

Assise dans l'obscurité, grand’'mere se signait sans mot dire ;
ensuite, elle s’approchait de lui avec précaution et le consolait :

— Voyons, a quoi bon t’affliger ainsi ? Dieu sait ce qu’il fait.
Les autres gens ont-ils des enfants meilleurs que les notres ?



C’est partout la méme chose, pere : des querelles, de la discorde,
des coups. Tous les péchés des parents s’effacent dans leurs
larmes : tu n’es pas le seul...

Parfois, il se tranquillisait et sans répondre s’étendait sur son
lit, tandis que grand’'mere et moi, nous montions sur la pointe du
pied jusqu’a notre galetas.

Mais une fois, comme elle s’approchait de lui avec une parole
amicale sur les levres, il fit brusquement un demi-tour, et, de
toutes ses forces, lui asséna en plein visage un formidable coup
de poing. Grand’'mere recula, chancela, porta la main a sa
bouche, puis, se redressant, elle dit simplement dune voix
paisible :

— Que tu es béte !...

Et elle cracha du sang aux pieds de grand-pére qui, par deux
fois encore, glapit, en levant les deux bras :

— File ! File ! ou je te tue !

— Que tu es béte ! répéta-t-elle de nouveau en tirant le loquet ;
grand-pére s’élanca a sa poursuite, mais, sans se hater, elle fran-
chit le seuil et lui ferma la porte au nez.

— Vieille coquine ! siffla le vieillard, pourpre comme un char-
bon incandescent, et il se retenait au montant de la porte qu’il
égratignait de I'ongle.

J’étais assis sur le poéle, plus mort que vif, n’en pouvant croire
mes yeux. Pour la premiére fois grand-pére avait battu sa femme
devant moi ; c’était infame et cette constatation me bouleversa.

\

Je ne pouvais me résigner a accepter ce fait qui m’accablait.



L’aieul était toujours la, agrippé au montant de la porte ; mais il
se recroquevillait et devenait grisatre, comme si une invisible
main l'elit recouvert de cendres. Tout a coup il revint au milieu
de la piece et se mit a genoux, mais il faiblit et tomba en avant ;
sa main toucha le plancher. Il se redressa immédiatement et, tout
en se frappant la poitrine, il murmura :

— Seigneur...

Je glissai sur les tiedes carreaux de faience comme sur de la
glace et m’enfuis a toutes jambes. En haut, grand’'mere allait et
venait dans notre chambre et se gargarisait.

— As-tumal ?

Elle alla cracher dans un seau de toilette et répondit
tranquillement :

— Non, pas trop ; il ne m’a pas cassé de dents ; la lévre seule
est fendue...

— Pourquoi a-t-il fait cela ?
Apres avoir regardé dans la rue, elle expliqua :

— Il s’ennuie, il est vieux, il n’a que des désagréments... Va te
coucher, mon petit, et ne pense plus a ces choses.

Je lui posai encore une question ; mais elle cria avec une sévé-
rité inaccoutumée :

— Je t’ai dit de te coucher ! Que tu es désobéissant !...

Elle s’assit a la fenétre, se sucant la lévre et crachant de temps
a autre dans son mouchoir. Je la contemplais tout en me désha-
billant : au-dessus de sa téte noire, dans le bleu rectangle de la fe-



nétre, les étoiles scintillaient. La rue était paisible et notre
chambre plongée dans I'obscurité.

Lorsque je fus au lit, grand’'meére s’approcha de moi et, apres
m’avoir caressé doucement, elle m’exhorta :

— Dors, je vais redescendre prés de lui... Ne t'inquiete pas a
mon sujet ; j’ai eu tort, moi aussi... Dors bien !

Elle m’embrassa et sortit. Une indicible tristesse m’envahit ; je
sautai a bas du large lit moelleux et chaud et m’en allai a la fe-
nétre d’ou je contemplai la rue déserte. J’étais comme pétrifié par
une angoisse insupportable.

q

VII.

Je compris trés vite que le Dieu de grand-pere n’était pas le
méme que celui de grand’'mere ; impossible de s’y tromper : la
différence était flagrante.

Le matin, quand grand’'meére se réveillait, elle s’asseyait sur
son lit et commencait par peigner, en maugréant, ses étonnants
cheveux.

La chose faite, tant bien que mal, elle les nattait en grosses
tresses, se débarbouillait a la hate, en s’ébrouant avec rage ; et,
sans avoir effacé de son grand visage fripé par le sommeil I'irrita-
tion qui y était peinte, se tournait vers les icones. C’est alors que
commencait la véritable ablution matinale qui la rafraichissait
tout a coup et tout entiere.



Grand’'mere redressait son dos vofité, rejetait sa téte en ar-
riere, regardait avec affection la figure ronde de Notre Dame de
Kazan, puis, se signant a grands gestes, murmurait avec ardeur :

— Glorieuse Vierge, Sainte Meére, accorde-nous Ta grace pour
le jour qui vient !

Elle se prosternait jusqu’a terre et se relevait lentement ; en-
suite elle reprenait avec un attendrissement toujours croissant :

— Source de joie, Beauté si pure, pommier en fleur...

Presque chaque jour, elle trouvait de nouveaux termes de
louange, aussi j'écoutais sa priere avec une attention soutenue :

— Mon petit cceur céleste et pur ! Ma défense et mon soutien !
petit soleil d’or, Mére de Dieu, préserve-nous de la tentation
mauvaise, ne me laisse offenser personne et ne permets a per-
sonne de m’offenser inutilement !

Ses yeux noirs souriaient ; elle semblait rajeunie ; d'une main
pesante, elle se signait encore, mais plus lentement :

— Seigneur Jésus, Fils de Dieu, sois miséricordieux envers la
pécheresse que je suis : je T’en supplie au nom de Ta mere...

Sa priére était toujours une action de graces, un dithyrambe
sincere.

Le matin, mon aieule ne priait pas longtemps : il fallait chauf-
fer le samovar, car nous n’avions plus de servante ; et si le thé

n’était pas prét a l'heure fixée, grand-pere récriminait
rageusement.



Parfois, il se réveillait avant sa femme et, montant au grenier,
il la trouvait en train de prier. Il écoutait un moment les oraisons,
ses lévres minces grimacaient dédaigneusement, et au cours du
déjeuner, il attrapait :

— Combien de fois t’ai-je appris a prier, vieille sotte ! Et tu
continues quand méme a réciter des aneries de ton invention ! Je
ne sais vraiment comment le Seigneur peut encore te supporter !

— Il comprendra ! répliquait grand'mere avec assurance. On
peut dire a Dieu tout ce qu’on veut. Il comprend toujours.

— Ah ! maudite bourrique !

Le Dieu de grand’'mere était toute la journée avec elle : méme
aux animaux elle parlait de Lui. Je sentais que les gens, les
chiens, les oiseaux, les abeilles, les plantes, tout obéissait avec
soumission et sans effort a ce souverain omnipotent qui était éga-
lement bon pour n’importe laquelle de ses créatures.

Un jour, le chat de la cabaretiére, une béte rusée, gourmande,
sournoise et fort populaire parmi les habitants de la cour, appor-
ta du jardin un petit étourneau. Grand’'mere prit 'oiseau et se mit
a gourmander le matou aux prunelles dorées :

— Tu n’as donc pas peur de Dieu, vilain malfaiteur ?

La cabaretiere et le portier, en entendant ces paroles, se
mirent a rire, mais grand’'meére les apostropha avec colére :

— Vous croyez peut-étre que les animaux ne savent pas ce que
c’est que Dieu ? Toutes les créatures Le connaissent et Le com-
prennent, aussi bien que vous, gens sans ceeur...



Quand elle attelait Charap elle ne manquait pas de converser
avec lui.

— Pourquoi as-tu lair si triste, serviteur de Dieu ? Tu vieillis,
n’est-ce pas ?

Le cheval soupirait et hochait la téte.

Et pourtant grand’'meére ne prononcait pas aussi souvent que
grand-pere le nom du Seigneur. Son Dieu a elle m’était accessible
et ne m’effrayait pas, mais on ne pouvait Lui mentir, car c’était
une honte. Il m’inspirait une sorte de pudeur invincible et je ne
mentais jamais a grand’'mere. Pas plus a elle qu'a ce bon Dieu,
d’ailleurs, je n’avais envie de rien cacher.

Certain jour, la cabaretiere, s’étant querellée avec grand-peére,
injuria du méme coup grand’'meére qui n’avait pas pris part a la
dispute, la couvrit d’invectives et lui lanca méme une carotte.

— Ma chere, vous étes une sotte ! lui répliqua fort tranquille-
ment mon aieule.

Mais j’étais tres vexé de l'attitude de la cabaretiere et je réso-
lus de tirer vengeance de la détestable commere.

Longtemps, je me creusai la téte pour découvrir ce qui blesse-
rait le plus douloureusement cette grosse femme aux cheveux
roux, au double menton et dont on ne voyait pas les yeux.

Ayant observé toutes les phases des querelles intestines qui
éclataient entre nos locataires, je savais que, lorsqu’ils voulaient
se livrer a des représailles, ils coupaient la queue des chats, em-
poisonnaient les chiens, tuaient les poules et les cogs ; ou bien se
glissaient la nuit dans la cave de 'ennemi, versaient du pétrole



dans les cuves ou I'on conservait la choucroute et les concombres,
ou bien encore ouvraient les robinets des tonnelets de kwass.
Mais rien de tout cela ne me convenait ; je voulais quelque chose
de plus saisissant, de plus terrible.

Et voici ce que j'inventai : je guettai le moment ou la cabare-
tiere descendit dans sa cave ; j'abaissai la trappe sur elle, la fer-
mai a double tour et, apres avoir dansé sur la porte horizontale la
danse du scalp, je lancai la clef sur le toit ; puis je m’enfuis a
toutes jambes a la cuisine, ou grand’'mere préparait le repas. Elle
ne comprit pas immédiatement la cause de mon enthousiasme ;
mais quand je lui eus tout expliqué, elle me gratifia de quelques
claques vigoureuses et, me tralnant vers le lieu de mon forfait,
m’envoya sur le toit a la recherche de la clef. Etonné d’un tel dé-
nouement, je lui tendis la clef sans mot dire, et je me sauvai dans
un coin d’ou je pus la voir remettre en liberté la captive. Les deux
femmes traverserent ensuite la cour en riant ensemble comme de

bonnes amies.
— Ah ! Le petit vaurien !

La cabaretiere brandit vers moi son poing bouffi ; mais son vi-
sage aux jeux noyés souriait. Grand’'meére, m’ayant saisi au collet,
me fit rentrer a la cuisine ou elle m’interrogea :

— Pourquoi as-tu tourné la clef ?
— Elle t’avait lancé une carotte...

— Cest donc a cause de moi que tu I'as enfermée ! Vraiment ?
Ah ! petit dogue, je vais te jeter sous le poéle, en compagnie des
souris, et tu reviendras a la raison. Le beau défenseur que j’ai la !
Voyez-vous cet enflé ! Je raconterai la chose a grand-pere qui te



corrigera comme tu le mérites ! Allez, file au grenier ; va ap-
prendre tes lecons !

De toute la journée, elle ne me parla pas ; mais, le soir, avant
de se mettre a prier, elle s’assit sur le lit et prononga des paroles
que je n’ai jamais oubliées depuis :

— Ecoute, mon enfant : rappelle-toi que tu ne dois jamais te
méler des affaires des grandes personnes ! Les grandes per-
sonnes sont méchantes. Agis donc selon ton coeur d’enfant. At-
tends que le Seigneur t'indique ta mission et te montre ton sen-
tier. As-tu compris ? Quant aux fautes des autres, ce n’est pas ton
affaire. C’est a Dieu a juger et a punir. C’est a lui et non a nous !

Elle se tut ; puis, apres avoir prisé, elle ajouta, clignant de
Pceil :

— Et je t’assure que souvent Dieu lui-méme n’est pas capable
de distinguer I'innocent du coupable !

— Est-ce que Dieu ne sait pas tout ? demandai-je avec étonne-
ment. Elle me répondit, d'une voix basse et mélancolique :

— S'’il savait tout, il y a bien des choses que les gens ne feraient
pas. Dieu nous regarde du haut du ciel, il nous voit tous et
souvent il doit s’écrier en sanglotant : « Ah ! mes enfants, mes
pauvres enfants ! Que vous me faites pitié ! »

Grand’'mere éclata elle-méme en sanglots, et, sans essuyer ses
larmes, se mit en devoir de prier.

A dater de cette heure, son Dieu me devint plus proche encore
et plus accessible.



Grand-pere m’enseignait que Dieu est un étre tout-puissant,

omniscient, omniprésent, toujours prét a venir en aide aux
hommes, mais grand-pére ne priait pas comme sa femme.

Le matin, avant de réciter ses oraisons devant les icones, il se
lavait longuement, puis s’habillait avec soin, peignait ses cheveux
roux, lissait sa barbe et se regardait dans le miroir. C’était seule-
ment apres avoir tiré sa blouse et arrangé son foulard noir sur
son gilet, qu’il s’en allait vers les images saintes, et furtivement,
semblait-il. Il s’arrétait toujours au méme nceud du plancher,
restait silencieux un instant, baissait la téte et laissait pendre les
bras le long de son corps, comme un soldat. Puis, mince et droit,
pareil a un grand clou, il articulait d’un ton posé :

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit !

Il me semblait, qu’apres ces paroles, un silence spécial régnait
dans la piece et que les mouches elles-mémes bourdonnaient
plus doucement.

Grand-peére est debout : la téte rejetée en arriére, les sourcils
haussés et la barbe d’or horizontale, il récite ses prieres avec as-
surance et comme s’il répondait a un professeur. Sa voix est nette
et impérieuse.

— Le Juge viendra et les ceuvres de chacun seront dévoilées...

I se frappe la poitrine, sans ardeur, et affirme avec
insistance :

— J’ai péché envers Toi seul ; détourne Ton visage de mes
crimes...



Il récite le Credo en martelant les mots, et sa jambe gauche
frémit, comme si elle se mouvait au rythme de la priere. Tout son
corps se tend vers les icones, s’allonge, devient toujours plus
mince, plus sec, tandis qu’il achéve d’une voix exigeante :

— Guéris mon ame de ses passions séculaires ! Je t’apporte
sans cesse les gémissements de mon cceur ; sois miséricordieux,
0 Seigneur !

Et il implore a haute voix la miséricorde divine, tandis que ses
yeux se remplissent de larmes :

— Que la foi me tienne lieu d’ceuvres, 6 mon Dieu ; et ne re-
cherche pas celles de mes actions qui ne me justifient pas...

Pour terminer, il se signe d'une maniére convulsive et secoue
la téte comme s’il voulait donner des coups de corne ; sa voix de-
vient glapissante et larmoyante. Plus tard, quand je fréquentai les
synagogues, je compris que grand-pere priait comme un
Israélite.

Depuis longtemps, le samovar chante sur la table ; 'odeur
tiede des galettes de seigle et de la caillebotte flotte dans la piece.
J’ai faim. Grand’'mere s’appuie d'un air maussade au montant de
la porte et soupire longuement. A la fenétre qui donne sur le jar-
din, le soleil brille gaiment et les gouttes de rosée étincellent
comme des perles aux branches de nos arbres. L’air matinal est
imprégné de la bonne senteur du fenouil, des groseilliers et des
pommes mirissantes. Grand-pere qui prie toujours se balance, et
glapit :

— ... Eteins la flamme de mes passions, car je suis misérable et
maudit !



Je sais par coeur toutes les prieres du matin et toutes celles du
soir ; aussi j’écoute avec attention pour reconnaitre si d’aventure
grand-pére ne se trompera pas ? N’oubliera-t-il point quelque
chose, ne fiit-ce qu'un mot ?

Le fait se produisait trés rarement d’ailleurs, mais chaque fois
cette omission me remplissait le coeur d’une joie malveillante.

Ses oraisons achevées, grand-pere nous souhaitait le bonjour.

Nous lui répondions, et nous nous mettions enfin a table.
Alors, jannongais gravement :

— Tu sais, aujourd’hui, tu as oublié de dire : « suffit ».
— Vraiment ? s’inquiétait-il d’'un accent incrédule.

— Oui, j’en suis sir. Il faut dire : « Mais ma foi me suffit et me
tient lieu de toutes les autres. » Tu as oublié « me suffit ».

— Eh bien, c’est du joli ! s’exclamait-il tout troublé.

Il me faisait payer trés cher mes observations ; mais, tant que
je le voyais confus et géné, je triomphais.

Un jour, grand’'meére, en plaisantant, lui dit :

— Ta priére doit ennuyer le bon Dieu, tu lui répetes toujours la
méme chose...

— Hein ? répliqua-t-il d’'une voix trainante et irritée. Qu’est-ce
que tu jacasses ?

— Je dis que, depuis le temps que je t’écoute, tu n’as jamais
adressé au Seigneur un mot qui te sorte du cceur.



La figure du grand-pére s’empourpra ; il se mit a trembler et a
danser sur sa chaise ; puis il lanca une soucoupe a la téte de sa
femme, et sa voix grinca comme une scie qui rencontre un
neeud :

— Va-t’en, vieille sorciére !

Quand il me parlait de la force invincible de Dieu, avant toute
chose et toujours, il en soulignait la cruauté : les hommes se sont
livrés au péché et Dieu a provoqué le déluge ; ils pechent de nou-
veau, Dieu les réduit en cendres et leurs villes aussi sont
détruites ; Dieu chatie les hommes par le froid et par la famine.
Cest le glaive toujours suspendu au-dessus de la terre ; c’est le
fléau des pécheurs.

— Tous ceux qui, par désobéissance, violent les commande-
ments de Dieu, seront punis ; les malheurs et la ruine s’acharne-
ront sur leur maison, pontifiait grand-pere cependant que les os
de ses doigts décharnés tambourinaient sur la table.

J’avais peine a croire a la cruauté de Dieu. Je soupconnais
mon aieul d’inventer toutes ces horreurs pour m’inspirer non pas
la crainte de I'Eternel, mais la sienne propre ; je l'interrogeais
avec franchise :

— Est-ce que tu me dis c¢a pour que je t'obéisse ? Et il me ré-
pondait, tout aussi ouvertement :

— Mais bien stir ! Il ferait beau voir que tu ne m’obéisses pas !
— Mais alors, grand’'mere...

— Ne va pas croire cette vieille sotte ! ordonnait-il avec sévéri-
té. Elle a toujours été stupide ; elle n’a pas le sens commun et ne



sait ni lire ni écrire. Je vais lui défendre de te parler de ces
choses-la. Réponds-moi : combien y a-t-il de catégories d’anges
et quelles sont leurs attributions ?

Je répondais et j'interrogeais a mon tour :
— Qu’est-ce que c’est qu'un fonctionnaire ?

— Ah ? quelle cervelle de linotte ! s’écriait-il avec un sourire et
en se mordillant les lévres, et il expliquait ensuite a contre-cceur :

— Cela n’a rien a voir avec I'histoire sainte, c’est quelque chose
d’humain ! Le fonctionnaire est un homme qui vit des lois et qui
les dévore !

— Quelles lois ? Qu’est-ce que c’est qu’une loi ?

— Les lois, ce sont les coutumes, expliquait le vieillard, d'une
voix gaie et avenante ; en méme temps son regard percant deve-
nait plus aigu. Les gens vivent en commun et ils se mettent d’ac-
cord pour reconnaitre que telle ou telle maniére d’agir les uns en-
vers les autres est la meilleure, qu’elle deviendra une coutume,
une regle, une loi ! Ainsi, par exemple, les enfants qui se
réunissent pour jouer se concertent d’abord pour mener le jeu de
telle ou telle facon ! Eh bien, la loi, c’est un accord entre grandes
personnes !

— Et les fonctionnaires ?

— Le fonctionnaire, c’est le méchant polisson qui a la garde et
qui abuse de toutes les lois.

— Pourquoi ?



— Tu es trop jeune pour comprendre ! affirmait grand-pere
d’un ton sévere en frongant le sourcil.

Puis il reprenait la lecon :

— Le Seigneur est au-dessus de tout. Si les hommes désirent
une chose, Dieu, lui, en veut une autre. Ce qui est humain est in-
stable et fragile. Le Seigneur souffle dessus et aussit6t tout se ré-
duit en poussiére ou en cendres.

J’avais beaucoup de raisons de m’intéresser aux fonction-
naires, c’est pourquoi je revins a la charge :

— L’oncle Jacob chante : « Les anges lumineux sont les servi-
teurs de Dieu, et les fonctionnaires sont les valets de Satan ! »

De la main, grand-pére reléve sa barbiche, la fourre dans sa
bouche et ferme les yeux. Ses joues tremblent et je sens qu’il rit
intérieurement.

— On ne ferait pas mal de vous attacher ensemble par la
jambe, Jacob et toi, et de vous jeter a 'eau. Il ne devrait pas
chanter ces chansons-1a, et toi tu ne devrais pas les écouter. Ce
sont des plaisanteries inventées par les schismatiques, par les
hérétiques.

Il se mettait a réfléchir, les yeux fixés au loin, et soupirait tout
bas.

Mais, bien que placant son Dieu menacant tres haut au-dessus
des hommes, il le faisait néanmoins participer a toutes ses af-
faires, ainsi qu'une innombrable quantité de saints. Grand’'meére
agissait de méme pour le sien a elle, cependant elle semblait
ignorer les saints, sauf saint Nicolas, saint Georges, saint Frola et



saint Labre, bonnes gens, trés familiers, qui parcourent les vil-
lages et interviennent dans la vie des hommes dont ils ne se diffé-
rencient pas beaucoup. Les saints de grand-pere, eux, étaient
presque tous des martyrs : ils avaient brisé des idoles ou résisté
aux empereurs de Rome ; aussi les avait-on mis a la torture, bri-
1és ou écorchés vifs.

Parfois, mon aieul révait tout haut :

— Ah ! si le Seigneur m’aidait a vendre cette maison, ne serait-
ce qu'avec cinq cents roubles de bénéfice, je ferais célébrer une
messe en 'honneur de saint Nicolas...

Et grand’'mere en riant me confiait :

— Le vieux nigaud ! Il s’imagine que saint Nicolas va aider a
vendre la maison ; comme si ce brave saint n’avait rien de mieux
a faire !

Longtemps, je conservai le calendrier ecclésiastique de grand-
pere enrichi de nombreuses annotations de sa main. Ainsi, en
face du jour consacré a Anne et a Joachim, il avait écrit en lettres
droites, a I’encre brune : « Les saints miséricordieux nous ont
préservés d’'un malheur. »

Je me souviens de ce « malheur » : pour aider ses enfants dont
les affaires tournaient mal, grand-pere s’était mis a pratiquer
I'usure ; il prétait sur gages. Mais on I’avait dénoncé, et la police,
une belle nuit, était tombée chez nous pour perquisitionner. Il y
eut dans 'appartement un tohu-bohu formidable, mais tout se
termina bien, heureusement : grand-pére pria jusqu’au lever du
soleil et ce fut le matin, avant le déjeuner, en ma présence, qu’il
traca ces mots dans son calendrier.



Avant le souper il lisait avec moi les psaumes, le bréviaire, ou
le gros bouquin d’Efréne Sirine ; sitot le repas terminé, il recom-
mencait a prier ; dans le silence du soir, les paroles de désolation
et de pénitence s’égrenaient longtemps, longtemps :

— Que pourrais-je T’apporter ou que pourrais-je Te rendre, 6
Roi immortel et magnanime... Et préserve-nous de toute illu-
sion... Et défends-moi contre certaines personnes... Vois mes
larmes et mes remords !

Mon aieul me menait a I’église, aux premieres vépres le same-
di, et a la grand’'messe le dimanche. Méme au temple je savais
distinguer a quel Dieu javais affaire ; tout ce que le prétre et le
diacre récitaient s’adressait au Dieu de grand-pére, tandis que les
chantres célébraient les louanges de celui de grand’'mere.

Jexprime évidemment d’une facon trés rudimentaire cette
distinction enfantine établie par moi entre les Dieux, distinction
qui partageait et alarmait alors mon ame. Le Seigneur de grand-
peére m’inspirait de l'effroi et de la haine. Il n’aimait personne,
surveillait toutes les créatures d’un ceil sévere ; et ce qu’ll voyait
et cherchait avant tout en nous, c’était le mal, le péché, la mé-
chanceté. J’avais le sentiment tres net qu’Il ne croyait pas en
I’homme, qu’ll attendait sans cesse les confessions de ses fautes
et qu’il se plaisait a punir.

A cette époque, la pensée de Dieu composait la principale
nourriture de mon ame ; c’était ce que j’avais de plus beau dans
ma vie. Toutes les autres impressions m’offusquaient par leur
cruauté, leur vilenie, et ne réussissaient qu’a m’inspirer du dé-
gotit et de l'irritation. Dans mon entourage, Dieu était ce qu’il y
avait de plus lumineux et de meilleur, je veux dire le Dieu de



grand’'mere, ’'ami de la création. Et, naturellement, je me deman-
dais comment il pouvait se faire que mon aieul ne vit pas ce bon
Dieu-la ?

On m’interdisait la rue, qui m’excitait trop, qui me grisait litté-
ralement et ou, presque toujours, je provoquais des scandales par
mon attitude batailleuse. Je n’avais point de camarades et les en-
fants du voisinage me traitaient avec hostilité ; comme ils avaient
remarqué qu’il m’était désagréable d’étre appelé Kachirine, ils
prenaient une joie méchante a me désigner par ce nom.

— Voyez, voyez ! Voila le petit-fils du vieux grigou Kachirine !
— Tombons-lui dessus !
Et la bataille commencait.

J’étais adroit et plus fort que mon age ne permettait de le sup-
poser ; mes ennemis eux-mémes le reconnaissaient : ils ne m’at-
taquaient jamais qu’en masse. Je me défendais vigoureusement ;
cependant la bande ennemie finissait toujours par avoir le dessus
et je rentrais en général le nez en sang, les levres fendues, le vi-
sage couvert d’ecchymoses, les vétements déchirés et
poussiéreux.

Grand’mere, effrayée, prenait part a ma défaite :

— Tu t’es encore battu, petit pandour ! Qu’est-ce que cela si-
gnifie ? Tu verras, si je m’en méle, moi aussi...

Elle me débarbouillait, appliquait sur mes meurtrissures une
piéce de monnaie ou une compresse et me morigénait :

— Pourquoi vas-tu toujours te battre ? A la maison, tu es tran-
quille et, des que tu sors, on ne te reconnait plus ! C’est honteux !



Je dirai a grand-péere de ne plus te laisser descendre dans la rue...

Quand mon aieul découvrait mes contusions, il ne me gron-
dait pas séverement, mais se contentait de crier :

— Ah ! encore des bleus ! Je te défends d’aller tamuser avec les
autres, entends-tu, pendard ?

La rue ne m’attirait guere lorsque la paix y régnait ; en re-
vanche, des que le joyeux vacarme des gamins s’élevait, je m’éva-
dais de la cour colite que cotite, malgré les défenses familiales.
Les meurtrissures et les écorchures ne comptaient guére a mes
yeux ; mais je m’indignais régulierement de la cruauté imbécile
qui présidait aux jeux, cruauté que je ne reconnaissais que trop et
qui me rendait furieux. Je me révoltais en voyant les enfants
houspiller les chiens et les poules, tourmenter les chats et les
chévres des Juifs et se moquer des ivrognes, des mendiants et
surtout d’Igoucha-la-Mort-dans-la-poche.

Celui-la était un homme de haute taille, sec et enfumé, vétu en
tout temps d’un lourd habit de peau de mouton ; des poils raides
se hérissaient sur son visage osseux, comme rongé par la rouille.
Le dos votité, il s’en allait en chancelant, les yeux obstinément
fixés a terre, devant lui. Son air fermé, ses petits yeux tristes
m’inspiraient un respect infini ; il me semblait quune grave pré-
occupation dominait cet homme tout entier, qu’il cherchait
quelque chose et qu’il ne fallait pas le déranger.

Les gamins couraient sur ses traces et lui lancaient des
pierres. Longtemps, il paraissait ne pas les remarquer ni sentir
les coups ; mais quand sa patience était a bout, il s’arrétait sou-
dain ; la téte redressée, d’'un geste convulsif il enfoncait sur son



front sa casquette poilue et regardait tout autour de lui comme
s’il venait de se réveiller.

— Igoucha, la mort est dans ta poche, Igoucha, ou vas-tu ? Re-
garde : tu as la mort dans ta poche ! criaient les polissons.

Il appliquait la main sur sa poche ; puis, se baissant vivement,
il ramassait une pierre, un petit bout de bois, ou une motte de
boue séche, et, son long bras brandi, grommelait un juron. Son
répertoire se réduisait a trois mots obscenes, toujours les
meémes ; sous ce rapport, je dois le dire, ses antagonistes étaient
infiniment plus riches. Quelquefois, en boitillant, il se jetait a leur
poursuite, mais sa longue pelisse 'empéchait de courir et il tom-
bait biento6t sur les genoux, ses mains noires pareilles a du bois
mort, appuyées au sol. Les gamins en profitaient pour lui lancer
des pierres dans le dos et dans les cotes ; les plus hardis s’appro-
chaient méme tres pres et, apres lui avoir versé sur la téte une
poignée de poussiére, s’enfuyaient au galop.

J’éprouvais une impression plus pénible peut-étre encore que
celle-ci quand je voyais notre ancien ouvrier Grigory, devenu
complétement aveugle, qui s’en allait mendier par les rues.
Grand, beau et taciturne, il était conduit par une petite vieille qui
s’arrétait sous les fenétres et psalmodiait d’'une voix glapissante
en regardant toujours ailleurs :

— Au nom de Jésus, donnez a un pauvre aveugle.

Grigory ne disait rien. Ses lunettes noires regardaient fixe-
ment les murs des maisons, les fenétres et les visages des pas-
sants. Sa main toute rongée par les acides caressait doucement sa
large barbe, ses lévres restaient obstinément serrées. Je le voyais
fréquemment, mais je n’entendais jamais sortir un son de sa



gorge, et le silence du vieillard m’oppressait et m’accablait. Je ne
pouvais pas m’approcher de lui ; bien au contraire, des que je
l’apercevais je rentrais chez nous en courant et je prévenais
grand’'mere :

— Grigory est en bas !

— Vraiment ! s’exclamait-elle d’'une voix inquiéte et pleine de
pitié. Tiens, va vite lui porter ceci !

Je refusais d’un ton bourru. Grand’'mere alors allait elle-méme
au portail et conversait longuement avec I'aveugle, debout sur le
trottoir. Il riait et sa barbe s’agitait ; mais il parlait peu et tou-
jours par monosyllabes.

Parfois grand’'meére l'invitait a entrer dans la cuisine, lui don-
nait a manger et lui offrait le thé. Un jour, il demanda ou j’étais et
grand’mere m’appela, mais je m’enfuis pour me cacher dans le
bicher. Il m’était impossible de m’approcher de Grigory, j'étais
saisi en le voyant d'une honte insupportable et je savais que
grand’'mere partageait, elle aussi, le méme sentiment. Nous
n’avons parlé de Grigory qu’a une seule occasion : elle revenait de
l'accompagner au portail et pleurait tout bas, la téte baissée. Je
m’approchai d’elle et lui pris la main.

— Pourquoi te sauves-tu quand il vient ? murmura-t-elle. Il
t’aime et c’est un brave homme...

— Pourquoi grand-pere ne lui donne-t-il pas a manger ? répli-
quai-je.

— Grand-pére ?



Elle s’arréta, me serra contre sa poitrine, et chuchota d’une
voix prophétique :

— Rappelle-toi mes paroles : le Seigneur nous punira dure-
ment de notre conduite envers cet homme ! Nous serons
chatiés...

Elle ne se trompait pas : dix ans plus tard, alors qu’elle-méme
reposait a jamais, grand-pere, misérable et fou, mendiait lui aussi
dans les rues de la ville et geignait lamentablement sous les
fenétres :

— Mes bons cuisiniers, s’il vous plait, un petit morceau de
paté, un tout petit morceau ! Ah ! vous...

Tout ce qui lui restait d’autrefois, c’était cette semi-exclama-
tion bizarre, amere et émouvante :

— Ah ! vous...

Ce qui me chassait aussi de la rue, sans compter Igoucha et
Grigory, c’était la Voronikha. La Voronikha était une femme de
mauvaise vie qui apparaissait le dimanche, horriblement écheve-
lée, énorme et entierement sotile. Elle avait une fagon extraordi-
naire d’avancer, non point en remuant les pieds, ni en martelant
la terre, mais a la maniére d’'un tourbillon brumeux qui aurait
hurlé des chansons obscénes. Tout le monde se cachait quand
elle se montrait ; les passants se dissimulaient sous les portes des
maisons, dans les boutiques ou au tournant des ruelles. On efit
dit qu’elle balayait la chaussée. Son visage était presque bleu fon-
cé, gonflé comme une outre, et ses grands yeux gris, tout écar-
quillés, avaient une expression a la fois ironique et terrifiante. Il
lui arrivait a certains moments de crier en pleurant :



— Ou étes-vous, mes petits ?

Je demandais a grand’mere pourquoi la Voronikha agissait de
la sorte.

— Je ne peux pas te le dire ! grommela-t-elle.

Pourtant, elle me raconta briévement son histoire. Cette
femme avait épousé jadis un certain fonctionnaire nommé Voro-
nof. Celui-ci, souhaitant de I’avancement, avait tout simplement
vendu sa femme a un de ses chefs qui 'avait emmenée et, pen-
dant deux ans, elle n’avait pas reparu chez elle. A son retour, ses
deux enfants, une fillette et un garcon, étaient morts. Quant au
mari, il avait perdu au jeu de I'argent qui appartenait a la caisse
de 'Etat et on 'avait mis en prison. De chagrin la femme s’était
mise a boire. Elle menait une vie de débauche et de scandale.
Chaque fois qu’elle sortait, la police I'arrétait...

Décidément, je préférais rester a la maison ; c’était plus
agréable que la rue. J’aimais surtout les heures qui suivaient le
diner ; grand-pere se rendait a I'atelier de 'oncle Jacob ; grand’-
mere, assise a la fenétre, me racontait des légendes ou des his-
toires intéressantes, et me parlait de mon peére.

Elle avait coupé avec beaucoup d’adresse l'aile de I’étourneau
rapporté par le chat, et substitué a la patte brisée une petite bé-
quille de bois. Et maintenant que I'oiseau était guéri, elle lui ap-
prenait a parler. Semblable & une bonne grande béte, elle restait
des heures entiéres debout devant la cage accrochée au montant
de la fenétre ; et de sa voix profonde répétait a l'oiseau
intelligent :

— Voyons, dis : « Donne-moi du gruau ! »



L’étourneau, posant sur elle son ceil rond et vif d’humoriste,
sautillait avec sa béquille sur le mince plancher de la cage et la
tendait le cou, sifflait comme un loriot, imitait le coucou, essayait
de miauler et d’aboyer, mais ne parvenait pas a articuler les mots
voulus.

— Ne fais pas l'espiegle ! exhortait gaiment grand’'mere. Dis :
« Donne-moi du gruau ! »

Et le petit singe emplumé criait d'une maniére assourdissante
quelque chose qui ressemblait vaguement aux paroles de la
bonne femme ; du bout du doigt, elle offrait a I'oiseau du gruau
de millet et protestait :

— Ah ! coquin, je te connais : tu sais tout, tu peux dire tout ce
que tu veux, seulement, tu fais I’hypocrite !

Ses efforts furent couronnés de succes ; au bout de quelque
temps, l'oiseau savait assez distinctement demander du gruau et
siffler en apercevant grand'mere :

— Sa-lut, da-me !

Les premiers temps, on l'avait mis dans la chambre de grand-
pére ; mais mon aieul I'expulsa bientot, car '’étourneau s’était mis
a l'imiter. Grand-pere prononcait nettement les paroles des
prieres et l'oiseau, passant entre les barreaux de la cage son bec
jaune comme de la cire, de siffloter en ’entendant :

— Tiou, tiou, tiou, irre, tiou-irre, ti-rre, tiou-ou, ou !

Grand-peére en était extrémement vexé ; un jour méme, il s’in-
terrompit tout a fait, tapa du pied et cria d'une voix féroce :

— Enlevez ce diable, sinon je le tue !



Dés lors I’étourneau partagea notre chambre du grenier.

La maison, somme toute, était amusante ; et pourtant, j'étais
accablé parfois d’'une invincible tristesse, il me semblait que
j'étais comme saturé de quelque chose de pesant, ou que, durant
de longues périodes, je m’engloutissais dans un trou profond et
sombre, ou encore que mes sens s’abolissaient, que je devenais
aveugle et sourd, comparable a un demi-mort...

q

VIII.

Grand-peére, du jour au lendemain, vendit sa maison au cabare-
tier et en acheta une autre dans la rue des Cordiers. Cette rue-la,
propre, paisible, toute envahie par les herbes, n’était point pavée
et aboutissait aux champs ; de petites maisonnettes peintes de
couleurs vives la bordaient des deux cotés.

Notre nouvelle demeure était plus belle et plus agréable que
Pancienne. Sur la facade au ton framboise, tiede et reposant, se
détachaient nettement les volets bleus des trois croisées et le
contrevent grillé de la fenétre du grenier ; a gauche, 1'épaisse
frondaison d’un orme et d’'un peuplier couvrait en partie le toit.
Dans le jardin et dans la cour, il y avait une quantité de recoins
confortables qui semblaient faits expreés pour jouer a cache-
cache. Le jardin surtout me plaisait : assez exigu, il était tres touf-
fu et agréablement compliqué : dans un coin se trouvait une pe-
tite chambre a lessive, minuscule comme un appartement de
poupée : dans un autre, une sorte d’excavation assez profonde,



ou, parmi les herbes folles, émergeaient des poutres noircies, dé-
bris de 'ancienne chambre a lessive consumée par un incendie. A
gauche, le jardin était borné par le mur de ’écurie du capitaine
Ovsiannikof ; a droite, par la batisse de notre voisin Betleng ; tout
au fond, il touchait a la ferme de la laitiere Petrovna, grosse
femme rubiconde et bruyante qui ressemblait a une cloche ; sa
maisonnette, noire, délabrée, enfoncée dans le sol mais bien cou-
verte de mousse, avait un air placide et regardait de ses deux fe-
nétres la campagne toute sillonnée de ravins profonds ; au loin se
profilait la pesante masse bleu sombre des foréts. Toute la jour-
née, des soldats manceuvraient dans les champs et, sous les
rayons obliques du soleil d’automne, les baionnettes lancaient
des éclairs blancs.

La maison était entierement habitée par des gens que je
n’avais jamais vus. Sur le devant logeaient un militaire, ainsi
qu'un Tatare avec sa femme. Du matin au soir cette petite créa-
ture rondelette riait et jouait d'une guitare enrichie d’ornements
bizarres. Elle chantait d’'une voix aigu€ et sonore, et affectionnait
tout particulierement un air fougueux et entrainant dont voici
quelques paroles :

Tu aimes une femme, elle ne veut pas de toi !
Il faut en chercher une autre, sache la trouver.
Et la récompense t’attend dans cette voie sire,
Une douce récompense !

Quant au militaire, rond lui aussi comme une boule, il passait
une grande partie de son temps assis a la fenétre, gonflant ses
joues bleues et roulant gaiment ses yeux roux. Sans arrét, il fu-



mait la pipe, ce qui le faisait souvent tousser. De temps a autre
aussi, on l'entendait rire avec un bruit étrange, pareil a un
aboiement :

— Voukh, voukh, voukh...

Dans un petit appartement au-dessus du cellier et de I’écurie,
logeaient deux charretiers : I'oncle Piotre, petit bonhomme gri-
sonnant, et son neveu Stépa, garcon tres fruste et muet, dont le
visage prenait par instants la teinte chaude d’un plateau de cuivre
rouge. Un Tatare, nommé Valéy, individu long et maussade qui
exercait la fonction d’ordonnance, habitait avec eux. C’étaient
pour moi des gens nouveaux et le mystere d’inconnu qui planait
sur eux me captiva tout de suite.

Mais, parmi ces locataires, celui qui me saisit et m’attira le
plus, ce fut notre pensionnaire « Bonne-Affaire ». Il avait loué a
l'arriére de la maison une longue chambre a deux fenétres dont
I'une donnait sur le jardin, autre sur la cour, et qui était conti-
gué a la cuisine.

C’était un homme maigre et voité, au teint blanc ; sa barbiche
noire se partageait en deux et ses bons yeux étaient protégés par
des lunettes. Il était silencieux et discret, et quand on I'appelait
pour diner ou pour prendre le thé, il répondait invariablement :

— Bonne affaire !

Grand’'mere, qu’il fat présent ou absent, se mit a lappeler
ainsi :

— Alexis, va dire a « Bonne-Affaire » de venir prendre le thé !
Bonne-Affaire, pourquoi ne vous servez-vous pas ?



Sa chambre était encombrée de caisses et tapissée de gros
livres imprimés en caracteres ordinaires que je ne pouvais dé-
chiffrer, car je ne savais lire encore que le vieux russe des livres
sacrés. Il y avait aussi dans tous les coins des fioles remplies de
liquides multicolores, des morceaux de cuivre, de fer, et des lin-
gots de plomb. Du matin au soir, vétu d’'un veston de cuir roux et
d’'un pantalon a carreaux noirs, le visage tout barbouillé, écheve-
1é, gauche et malodorant, il fondait du plomb et coulait de petits
morceaux de métal qu’il pesait sur une balance de précision. De
temps en temps, il poussait un mugissement parce qu’il se briilait
les doigts, et il soufflait a pleins poumons sur ses mains, puis il
allait en trébuchant vers les dessins pendus au mur et, apres
avoir frotté les verres de ses lunettes, il semblait flairer les gra-
phiques, son nez droit et mince, d’'une blancheur bizarre tou-
chant presque le papier. Parfois, il s’arrétait brusquement au mi-
lieu de la piece ou pres de la fenétre, et restait longtemps ainsi
immobile, muet, les yeux fermés, le menton levé.

Pour I'observer a mon aise, je grimpais sur le toit du hangar
et, a travers la cour, par la fenétre ouverte, je scrutais la piece : je
voyais devant la flamme de la lampe a esprit-de-vin sa sombre
silhouette ; il écrivait quelque chose sur un cahier chiffonné et
ses lunettes, avec un reflet bleu et froid, étincelaient comme des
glacons ; pendant des heures entieres, le labeur magique de cet
homme enflammait ma curiosité et me retenait immobile a mon
poste.

Parfois, les mains cachées derriére le dos, encadré par la fe-
nétre, il avait I'air de me fixer, mais sans me reconnaitre ni me
voir, ce qui m’humiliait profondément. Soudain, il bondissait



vers la table, se courbait en deux et fouillait dans ses papiers
entasseés.

Je crois que jaurais eu peur de lui s’il avait été plus riche et
mieux vétu. Mais il était pauvre : le col de son veston laissait pas-
ser le haut d’'une chemise sale et chiffonnée ; son pantalon taché
était rapiécé et I'on apercevait ses pieds nus dans ses pantoufles
éculées. Les pauvres ne sont ni dangereux ni effrayants : la pitié
qu’ils inspiraient a grand’'mere et le mépris que leur témoignait
mon aieul m’en avaient peu a peu convaincu.

Dans la maison, personne n’aimait Bonne-Affaire et on ne le
prenait pas au sérieux. La folatre épouse du militaire appelait
« Nez-de-craie » ; l'oncle Piotre, « apothicaire et sorcier » ;
grand-pere, « magicien noir et franc-macon ».

— Que fait-il ? demandai-je un jour a grand’'mere.
Elle répliqua d’un ton sévere :

— Cela ne te regarde pas ! Je ne veux pas que tu m’en parles,
entends-tu ?

Plus intrigué que jamais, je rassemblai tout mon courage et
profitant de ce qu’on ne me voyait point, je m’approchai de la fe-
nétre de Bonne-Affaire et le questionnai, en comprimant a
grand’peine mon émotion :

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il tressaillit, me regarda longuement par-dessus ses lunettes,
et, d'un geste de sa main couverte de plaies, de cicatrices et de
brilures, m’invita :

— Entre...



Il m’autorisait a pénétrer chez lui, non point par la porte, mais
par la fenétre ! Cette attitude le rehaussa encore a mes yeux. S’as-
seyant sur une caisse, il m’installa devant lui, m’écarta, m’attira
de nouveau, et enfin, a mi-voix, m’interrogea :

— D’ou viens-tu ?

Cette question était pour le moins bizarre ; quatre fois par
jour, nous nous attablions a la cuisine cote a cote. Je répondis :

— Je suis le petit-fils de la maison.
— Ah, oui ! reconnut-il en examinant son doigt, et il se tut.
Je jugeai alors utile de lui expliquer :

— Je ne m’appelle pas Kachirine, mais Pechkof... Alexis
Pechkof...

— Pechkof ? répéta-t-il, et il accentua mon nom d’une maniere
défectueuse. Alexis Pechkof ? Bonne affaire.

Il me poussa de coté, se leva et se dirigeant vers la table :
— Reste tranquille, ordonna-t-il.

Je restai assis longtemps, trés longtemps, le regardant agir : il
rapait un morceau de cuivre maintenu entre les machoires d'un
étau et la limaille dorée tombait en poussiere sur un carton placé
au-dessous. Bonne-Affaire prit une assez forte pincée de cette
substance et la versa dans un bol épais avec une poudre blanche
comme du sel qu’il sortit d'un petit pot. Ces préparatifs achevés,
il aspergea le tout d’un liquide contenu dans une bouteille noire.
Il y eut dans le récipient des bouillonnements et des sifflements
en méme temps quune odeur caractéristique se répandait par la



piece. Elle me chatouilla le nez et je me mis a tousser et a secouer
la téte, tandis que le sorcier me demandait d’'une voix satisfaite :

— Ca sent mauvais ?
—Oh!oui!
— C’est bien, mon ami ! C’est fort bien !

« Il n’y a pas de quoi étre fier ! » pensais-je, et je déclarais
avec sévérité :

— Du moment que ¢a sent mauvais, ce que vous faites ne peut
pas étre bien !

— Vraiment ? s’exclama-t-il en clignant I'ceil. Ce que tu dis
n’est pas toujours exact, mon ami ! Sais-tu jouer aux osselets ?

— Oui.

— Veux-tu que je te fasse un osselet de plomb ? Ce sera un bon
battoir.

— Je veux bien.
— Donne-moi ton osselet.

Il s’approcha de nouveau de moi, un ceil cligné et 'autre fixant
le bol fumant qu’il tenait a la main :

— Je te ferai un osselet de plomb, mais, en échange, tu ne re-
viendras plus ici. Cela te va-t-il ?

Cette proposition m’offensa cruellement.

— Je n’ai pas besoin de cela pour ne plus revenir.



Tres vexé, je retournai au jardin. Grand-pére s’y trouvait, gar-
nissant de fumier les racines des pommiers ; on était en automne
et depuis longtemps les feuilles tombaient.

— Tiens, va tailler les framboisiers ! me dit-il, et il me tendit le
sécateur.

Je lui demandai :
— Qu’est-ce que peut bien fabriquer Bonne-Affaire ?

— Il abime la chambre, répondit mon aieul avec irritation. Il a
déja brilé le plancher, sali et déchiré la tapisserie : je vais lui dire
qu’il ferait mieux de déménager !

— Tu feras bien, en effet, acquiescai-je, et je me mis a tailler les
branches séches des framboisiers.

Mais j’avais parlé trop vite.

Par les soirs de pluie, lorsque grand-pere sortait, mon aieule
organisait a la cuisine des réunions extrémement intéressantes,
auxquelles tous les locataires étaient conviés : charretiers et or-
donnances venaient prendre le thé avec nous. On y voyait aussi la
pétulante Petrovna, et, parfois méme, la joyeuse femme du mili-
taire. Quant a Bonne-Affaire, il était toujours présent, muet et
immobile dans son coin, prés du poéle, tandis que Stépa le
simple jouait aux cartes avec le Tatare Valéy.

L’oncle Piotre, en venant, ne manquait pas d’apporter une
grosse miche de pain blanc avec un pot de confitures dont il re-
couvrait généreusement le pain coupé en petits morceaux. En-
suite, s’inclinant tres bas, la paume de la main servant de pla-
teau, il offrait a chacun une ou plusieurs de ses tartines :



— Je vous en prie, servez-vous ! disait-il d’'une voix affable.

Quand on avait accepté une tranche de pain, il examinait avec
attention sa main noire et, s’il y apercevait une goutte de confi-
ture, il s’empressait de la 1écher.

Petrovna, elle, s’était munie d’eau-de-cerises et la joyeuse pe-
tite dame, de noix et de bonbons. Alors le festin commencait,
pour la plus grande joie de grand’'mere.

Quelque temps apres que Bonne-Affaire eut tenté de me sou-
doyer, afin que je ne vinsse plus lui rendre visite, mon aieule or-
ganisa une soirée de ce genre. La pluie d’automne tombait et re-
jaillissait sans répit : le vent gémissait dans les arbres, dont les
branches agitées venaient griffer le mur. Dans la cuisine, il faisait
bon ; nous étions assis cote a cote, affectueux et paisibles, et
grand’'mere ne tarissait pas de raconter des histoires toutes plus
belles les unes que les autres.

Assise sur le rebord du poéle, les pieds sur une marche, elle se
penchait vers l'auditoire éclairé par une petite lampe de fer-
blanc. D’habitude, quand elle était en veine de narrer, elle ne
manquait pas de se hisser sur le poéle en prétextant :

— Il faut que je parle de haut ! Les paroles portent mieux et
c’est plus beau !

Je m’installais a ses pieds sur une large marche, dominant
presque la téte de Bonne-Affaire. Grand’'meére contait la belle his-
toire d’Ivan le guerrier et de Mirone I’ermite, et ses paroles nettes
et savoureuses nous arrivaient en cadence.

... « I était une fois un méchant voivode nommé Gordion.



Il avait une ame noire et une conscience de pierre
Il traquait les justes, il torturait les gens.

Et vivait dans le mal comme une chouette dans le creux d’'un
arbre.

Mais celui que Gordion détestait le plus,
C’était le moine Mirone, I’ermite,

Un paisible défenseur de la foi,

Qui faisait le bien sans avoir peur.

Le voivode appelle son serviteur fidele,
Le vaillant Ivan le guerrier :

— Va-t’en, Ivan, va-t’en tuer le moine,
Le présomptueux moinillon Mirone,

Va, et tranche-lui la téte,

Va, et prends-le par sa barbe grise,
Apporte-la-moi, que je la jette en pature aux chiens !
Ivan s’en va, obéissant,

Ivan s’en va et pense avec amertume :

« Je ne vais pas de ma propre volonté, c’est la nécessité qui me
pousse.

» Il faut croire que c’est le sort que Dieu m’a assigné ! »

Ivan a caché son glaive tranchant sous sa tunique.



Il arrive et salue 'ermite :

— Es-tu toujours en bonne santé, honnéte petit vieux ? Dieu
t’a-t-il toujours en Sa sainte garde ?

Mais le moine sagace se met a rire,
Et ses levres sages laissent tomber ces mots :
— Ivan, n’essaie pas de mentir,

Le Seigneur Dieu connait tout, le bien et le mal sont dans Sa
main !

Je sais pourquoi tu es venu !
Ivan eut honte.

Mais il craignait aussi de désobéir. Alors, tirant le glaive de
son fourreau de cuir,

Il essuya la lame au revers de son habit :

— Mirone, dit-il, je voulais faire en sorte

De te tuer sans que tu voies le glaive ! Mais maintenant,
Prie Dieu, Prie-Le pour la derniére fois !

Prie-le pour toi, pour moi, pour toute la race humaine,
Apres quoi je te trancherai la téte !

Le moine Miron se mit a genoux, a genoux sous un jeune
chéne.

L’arbre devant lui s’inclina et le moine en souriant parla :



— Oh ! Ivan, ton attente sera longue ! Car la priere pour la race
humaine durera longtemps,

Et tu ferais mieux de me tuer tout de suite, que de t’exténuer a
attendre en vain !

Alors, Ivan a froncé le sourcil et il s’est rengorgé, le nigaud :

— Non, ce qui est dit est dit ! Tu n’as qu’a prier, j'attendrai, fat-
ce un siecle !

Le moine pria jusqu’au soir ; et du soir jusqu’a 'aurore sui-
vante il continua.

Et de l'aurore jusqu’a la nuit, il pria encore et de I'été jusqu’a
l’autre printemps sa priere dura.

Et les ans aux ans s’ajoutaient et Mirone priait toujours.
Le jeune chéne arriva aux nuages.

Une forét épaisse était née de ses glands, que la sainte priere
n’était pas encore terminée.

Et aujourd’hui encore, le moine tout bas, murmure les paroles
rédemptrices.

Il demande a Dieu d’assister les hommes ; a la Vierge, de leur
accorder le bonheur.

Ivan le guerrier est debout pres de lui. Depuis longtemps son
épée est tombée

En poussiére et son armure de fer est rongée par la rouille.

Ses beaux habits sont en loques et en pourriture.



Hiver comme été Ivan reste nu. Et le gel le mord et la chaleur
le briile, et il demeure quand méme.

Son sang décomposé court encore dans ses veines.
Et les loups et les ours le regardent a peine.

Il n’a pas la force de quitter cet endroit, ni de lever le bras, ni
de dire un mot !

Car c’est la son chatiment : il n’aurait pas dia exécuter I'ordre
abominable,

Ni se dissimuler derriére la conscience d’autrui. Mais la priere
que le moine

Adresse a Dieu pour les pauvres pécheurs que nous sommes,
coule toujours sereine

Comme une riviere resplendissante qui sépanche vers
I'Océan ! »

Des le commencement du récit, j’avais remarqué que Bonne-
Affaire s’agitait. Pour quel motif, je 'ignorais, mais il remuait les
bras d’'une facon bizarre, comme convulsive ; il enlevait ses lu-
nettes, les remettait, puis les secouait selon le rythme des paroles
chantantes ; il hochait la téte, touchait ses yeux, les pressait du
doigt avec force et, d'un rapide mouvement de la main, s’essuyait
le front et les joues, comme quelqu'un qui transpirerait tres fort.
Quand I'un des auditeurs remuait, toussait, trainait le pied, notre
pensionnaire sifflait avec sévérité :

— Chut ! Chut!



Lorsque mon aieule se tut et passa sa manche sur son visage
en sueur, Bonne-Affaire bondit impétueusement et, les bras éten-
dus, tourna tout confus autour de grand’'mere en murmurant :

— Vous savez, c’est extraordinaire... il faut que vous dictiez a
quelqu'un cette légende. Cest effroyablement vrai... c’est bien
russe.

On s’apergut que ses yeux étaient baignés de larmes. Et c’était
a la fois bizarre et trés pathétique que le spectacle de cet homme
courant par la cuisine, avec de petits bonds gauches et risibles et
qui, dans son émotion, n’arrivait pas a accrocher derriére ses
oreilles les branches de ses lunettes. L'oncle Piotre riait ; les
autres gardaient un silence embarrassé, tandis que grand'mere

disait précipitamment :

— Mettez cela par écrit, si vous voulez, je n’y vois pas d’incon-
vénient... Je connais d’ailleurs beaucoup d’histoires du méme
genre...

— Non, non, c’est celle-1a que je veux noter ! Elle est terrible-
ment russe ! s’exclama encore notre pensionnaire.

Mais tout a coup, il s’arréta au milieu de la cuisine et se mit a
parler tout haut en fendant l'air de sa main droite, tandis que,
dans la gauche, ses lunettes tremblaient. Il parla longtemps, avec
exaltation, poussant de temps en temps une sorte de plainte et
tapant du pied ; je remarquai qu’il répéta a plusieurs reprises les
mémes paroles :

« On ne peut pas vivre de la conscience d’autrui, non, non ! »

Soudain, la voix lui manqua, il se tut, promena son regard sur
les assistants et se retira sans bruit, la téte penchée, d’'un air dé-



contenancé. On se mit a rire, on échangea des coups d’ceil génés,
grand’'mere se dissimula dans I'ombre du poéle ou je 'entendis
soupirer.

Petrovna passa la main sur ses grosses levres rouges et
déclara :

— On dirait qu’il est faché !
— Mais non, répliqua I'oncle Piotre. Il est parti, comme ca...

Grand’'mere descendit du poéle et, sans mot dire, alluma le sa-
movar ; 'oncle Piotre déclara alors posément :

— Les gens instruits, les nobles, sont tous capricieux comme
Tui!

Valéy bougonna d’une voix maussade :

— Les célibataires font toujours des bétises !

On se mit a rire de nouveau et 'oncle Piotre reprit :
— Notre histoire I’a fait pleurer.

Je commencais a m’ennuyer ; une sorte de désespérance me
serrait le coeur. Bonne-Affaire m’étonnait beaucoup ; et, quand je
me remémorais ses yeux pleins de larmes, une invincible pitié
m’envahissait.

Il découcha et ne rentra que le lendemain apres diner, tout fri-
pé, apaisé et visiblement confus.

— J’ai fait du tapage hier, s’excusa-t-il aupres de grand’'mere
d’un ton embarrassé, comme un petit enfant. Etes-vous fachée
contre moi ?



— Pourquoi serais-je fachée ?
— Mais parce que j’ai parlé, que je vous ai interrompue...
— Vous n’avez offensé personne...

Je sentais que grand’'mere avait peur de lui ; elle ne le regar-
dait pas en face et ne lui parlait pas comme de coutume.

Il s’approcha tout pres d’elle, et, avec une simplicité extraordi-
naire, expliqua :

— Voyez-vous, je suis effroyablement seul, je n’ai personne au
monde... On se tait, on se tait longtemps, puis un beau jour, tout
se met a bouillonner dans I'ame et cela déborde... Dans ces mo-
ments-1a, je serais capable de parler a un arbre, a un caillou.

Grand’'mére s’écarta de lui.
— Vous devriez vous marier.

— Oh ! s’exclama-t-il, puis son visage se rida et il sortit en le-
vant les bras.

Mon aieule se rembrunit encore en suivant du regard sa sil-
houette qui s’éloignait. Humant pensivement une prise, elle
m’ordonna d’une voix sévere :

— Ne tourne pas trop autour de lui, entends-tu ? Dieu seul sait
ce que c’est que cet homme !

Et cela suffit pour que je fusse de nouveau attiré vers lui.

J’avais remarqué la transformation, le bouleversement de son
visage, quand il avait dit : « Je suis terriblement seul. » Il y avait
dans ces paroles quelque chose que je comprenais, qui me tou-



chait au coeur et je me mis a rechercher la société de Bonne-
Affaire.

De la cour, je jetai par la fenétre un regard dans sa chambre :
elle était vide et ressemblait a un débarras ou I'on aurait entassé
en désordre et a la hate quantité de choses inutiles, aussi inutiles
et bizarres que leur propriétaire. Je me rendis ensuite au jardin
et japercus Bonne-Affaire : le dos vofité, les mains jointes der-
riere la téte, les coudes appuyés aux genoux, il était inconforta-
blement assis au bout d'une poutre a demi calcinée. La poutre
était couverte de terre et son extrémité charbonneuse se dressait
parmi les orties, les bardanes et les absinthes. Et le fait que
Bonne-Affaire était si mal installé me disposait encore plus en sa
faveur.

Longtemps, il ne me remarqua pas ; ses yeux de hibou aveugle
regardaient au loin par dela moi-méme. Soudain, semblant sortir
de son réve il me demanda avec ennui, me sembla-t-il :

— Tu viens me chercher ?
— Non.

— Alors, que fais-tula ?

— Rien, je viens comme ca.

Il enleva ses lunettes, qu’il essuya avec son mouchoir maculé
de taches rouges et noires, et continua :

— Eh bien, viens ici.

Lorsque je fus assis a c6té de lui, il passa son bras autour de
mes épaules et m’étreignit avec force.



— Nous allons rester 1a sans rien dire. Veux-tu ?... Voila, c’est
parfait ! Tu es tétu ?

—Oui !
— Bonne affaire !

Nous demeurames longtemps silencieux. Le crépuscule était
paisible et doux ; c’était une de ces mélancoliques soirées de I'été
de la Saint-Martin, ou tout est si nuancé, ou tout se ternit et s’ap-
pauvrit si visiblement d’heure en heure ; la terre qui a déja épuisé
ses enivrants parfums d’été n’exhale plus que la froide humidité ;
mais l'air est étrangement transparent et dans le ciel rougeatre
tournoient les freux affairés, évocateurs de lugubres pensées.
Tout est silencieux et muet. Chaque bruit, frolement d’oiseau,
froissement de feuille qui tombe, semble étrangement sonore et
vous fait tressaillir ; mais on s’engourdit bient6t dans le silence
qui étreint la terre entiere et oppresse les poitrines.

Ces minutes divines favorisent I’envol des pensées délicates et
épurées, mais elles sont fragiles et fines comme des toiles d’arai-
gnée et les mots sont impuissants a les fixer. A peine apparues,
elles s’évanouissent, telles les étoiles filantes, en brilant I’ame
qu’elles caressent, et alarment a la fois d'une vague nostalgie.
C’est alors que I'étre intérieur se met a bouillonner, des orienta-
tions se précisent ; I'’dme, si I'on peut dire, prend la forme qu’elle
conservera toute sa vie et son visage se crée.

Serré contre le flanc tiede de notre pensionnaire, je regardais
avec lui le ciel rouge entre les branches noires des pommiers ; je
suivais le vol des linottes caquetantes et les mouvements secs des
chardonnerets secouant les tétes des bardanes fanées pour en
faire sortir les graines. Des nuages bleus effilochés aux bords



écarlates accouraient des champs jusqu’a nous, et les corbeaux
voletaient pesamment vers le cimetiere ou se trouvaient leurs
nids. Tout revétait une beauté particuliere, et les choses fami-
lieres prenaient avec une sorte de recul une gravité inconnue.

Parfois Bonne-Affaire demandait, apres un soupir :

— Clest beau, n’est-ce pas, frérot ? Je crois bien ! Tu n’as pas
froid ? Il ne fait pas trop humide ?

Mais lorsque le ciel s’assombrit et que le paysage se gonfla
comme une éponge imbibée de ténébres, il décida :

— Maintenant, c’est assez ! Rentrons !
Pres du portail du jardin, il s’arréta et murmura encore :
— Tu as une délicieuse grand’'mere, mon petit ! Ah ! quel pays !

Fermant les yeux et souriant, il récita a mi-voix, mais tres
distinctement :

« Car c’est 1a son chatiment : il n’aurait pas da exécuter 'ordre
abominable,

» Ni se dissimuler derriere la conscience d’autrui. »

— Rappelle-toi bien cela, frérot ! Souviens-t’en toujours !
Tandis qu’il me poussait en avant, il me demanda :

— Sais-tu écrire ?

— Non.

— Eh bien, apprends ! Et quand tu sauras, note soigneusement
tout ce que ta grand’'mere te raconte ; cela te servira...



Nous nous liames d’amitié. A partir de ce jour, j'entrai chez
Bonne-Affaire, quand je voulus. Des qu’il m’en prenait fantaisie,
jarrivais, je m’asseyais sur une caisse et je le regardais travailler.
Il fondait du plomb, chauffait du cuivre et, quand le métal était
incandescent, forgeait sur une enclume minuscule, au moyen
d’un léger marteau, de petites pieces plates. Bonne-Affaire se ser-
vait aussi de rapes, de limes, d’émeri, de scies fines comme du fil
et d’'une balance de cuivre, trés sensible. Apres avoir versé dans
d’épais bols blancs divers liquides, il regardait la fumée qui s’en
dégageait et remplissait la piece d'une odeur acre ; les sourcils
froncés, il consultait un gros bouquin et rugissait en se mor-
dillant les lévres, ou bien fredonnait doucement d’une voix
enrouée :

O Rose de Saron...

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Quelque chose, petit frere.

— Mais quoi ?

— Je ne puis t'expliquer cela d’une facon intelligible pour toi.
— Grand-pére dit que tu fais peut-étre de la fausse monnaie...

— Il dit cela... Hum ! Eh bien, ton grand-pere se trompe...
L’argent, frérot, I’argent n’a pas d’'importance...

— Et pour acheter du pain ?
— Tu as raison, frérot, il faut payer le pain, tu as raison...
— Tu vois ! Et la viande aussi !

— Etla viande aussi !



Il se mit a rire tout bas, d’'un rire étonnamment affectueux,
puis, me chatouillant derriere 1'oreille, comme si j’étais un petit
chat, il ajouta :

— Il n’y a pas moyen de discuter avec toi... tu me cloues le bec,
frérot... taisons-nous, cela vaudra mieux...

Parfois, il interrompait sa besogne et s’asseyait a co6té de moi ;
nous regardions longtemps par la fenétre : la pluie cinglait les
toits et ruisselait dans la cour semée d’herbe ; les pommiers se
dénudaient. Avare de paroles, Bonne-Affaire n’employait que les
mots indispensables ; la plupart du temps, quand il voulait attirer
mon attention sur quelque chose, il me poussait doucement du
coude et clignait de I'ceil dans la direction voulue.

Je ne distinguais dans la cour rien de particulier, mais ces
coups de coude et ces breves paroles rendaient le tableau tres in-
téressant et tout finissait par se graver profondément dans ma
mémoire. Un chat surgissait, trottinant, s’arrétait devant une
flaque lumineuse et, apercevant son image, levait sa souple patte
comme s’il se fit préparé a frapper. Bonne-Affaire, a mi-voix,
observait :

— Les chats sont fiers et méfiants...

Mamai, le coq au plumage d’or roux, juché sur la haie du jar-
din, battait des ailes pour s’affermir sur ses pattes ; ayant man-
qué de tomber, il se fachait et caquetait avec colere, le cou tendu.

— Il se rengorge, le général, continuait mon compagnon, mais
il n’est guére malin...

Valéy, le maladroit, pénétrait dans la cour, piétinant lourde-
ment comme un vieux cheval. Un blanc rayon de soleil automnal,



lui tombant droit sur la poitrine, faisait flamboyer le bouton de
cuivre de sa veste. Le Tatare ému s’arrétait et longuement le ta-
tait de ses doigts tordus.

— Il contemple ce bouton comme une médaille qu’on lui aurait
donnée, remarquait encore mon ami.

Je m’attachai tres vite et tres profondément a Bonne-Affaire ;
nous devinmes inséparables dans la joie comme dans la douleur.
Quoique taciturne, il ne m’interdisait pas de parler et, devant lui,
je pouvais dire tout ce qui me passait par la téte, alors que grand-
pere régulierement me coupait la parole chaque fois que jouvrais
la bouche :

— Tais-toi donc, crécelle du diable !

Quant a grand’'mere, ses propres impressions occupaient telle-
ment son esprit qu’elle était incapable de préter la moindre at-
tention a celles d’autrui.

Bonne-Affaire  écoutait toujours mon babil avec
complaisance ; souvent en souriant il me reprenait :

— Mon frérot, ce n’est pas ainsi, c’est toi qui viens d’inventer
cela.

Et ces bréves observations tombaient toujours a propos ; il ne
prononcait que les paroles nécessaires, mais il semblait voir
comme a travers une vitre tout ce qui se passait dans mon cceur
et dans ma téte ; il devinait avant méme que je les eusse pronon-
cés les mots inexacts que j’allais dire, les erreurs que j’allais com-
mettre et étouffait avant qu’elle fiit née une discussion inutile :

— Frérot, tu radotes !



Souvent, je m’amusais a mettre a 'épreuve cette sorte de pou-
voir magique qu’il possédait : jimaginais n'importe quelle his-
toire et je la narrais le plus sérieusement du monde comme une
chose vue. Apres m’avoir écouté un instant, Bonne-Affaire ho-
chait la téte :

— Comme tu déraisonnes, frérot !
— Qu’en sais-tu ?
— Ah ! je m’en apercois bien.

Quand grand’'mere s’en allait chercher de I’eau sur la place au
Foin, elle m’emmenait assez fréquemment avec elle ; un jour,
nous y vimes cinqg bourgeois qui rossaient un paysan qu’ils
avaient jeté a terre et qu’ils déchiraient comme des chiens dépe-
cant une proie. Grand'mere détacha les seaux de la planche et, la
brandissant sous le nez des bourgeois, elle leur cria d'une voix
menacante :

— Filez !

Bien qu’ayant grand’peur, je courus apres elle et je lancai des
cailloux aux agresseurs, tandis que, de sa traverse, la vaillante
vieille cognait courageusement sur les épaules et sur les tétes.
D’autres personnes étant intervenues aussi, les bourgeois s’en-
fuirent et mon aieule put laver les plaies de la victime qui avait le
visage horriblement piétiné. Maintenant encore, je revois avec un
sentiment de répulsion cet homme qui, d’'un doigt sale, mainte-
nait sa narine arrachée, tandis que, par-dessous le doigt, le sang
jaillissait jusque sur la figure et la poitrine de grand’'mere. Elle
criait aussi, mais de coleére, et des frissons la secouaient.



Lorsqu’en rentrant je courus chez notre pensionnaire pour lui
raconter ce que j’avais vu, il abandonna sa besogne et s’arréta de-
vant moi ; il tenait une lime longue comme un sabre ; aprés m’a-
voir regardé fixement et d’'un air sévere par-dessus ses lunettes, il
m’interrompit tout a coup et d’'un ton plus grave et significatif
que d’habitude acquiesca :

— Trés bien, c’est bien comme cela que les choses se sont pas-
sées ! C'est parfait !

Encore tout bouleversé, je n’eus pas le temps de m’étonner de
ses propos et je continuai a m’expliquer ; mais il me serra dans
ses bras et, s’étant mis a arpenter la piéce en trébuchant, me cou-
pa de nouveau la parole :

— Cela sulffit, frérot, inutile de poursuivre. Tu as déja dit tout
ce qu’il fallait, comprends-tu ? Tout !

Je me tus, assez vexé ; mais, apres un instant de réflexion, je
compris avec une stupéfaction dont je me souviens tres bien qu’il
m’avait interrompu juste au bon moment.

— Ne t’arréte pas a ces choses-l1a, frérot ; il vaut mieux ne pas
te les rappeler !

Il lui arriva souvent de proférer des phrases qui, toute la vie,
resterent présentes a mon esprit. Ainsi, comme je lui parlais de
mon ennemi, un gros garcon a téte énorme nommé Kliouchnikof,
le champion de la rue Neuve, qui n’arrivait pas plus a me vaincre
que je ne parvenais a le battre, Bonne-Affaire écouta avec atten-
tion le récit de mes malheurs et m’expliqua :

— Tout ca, c’est de la sottise : la force comme tu la congois
n’est pas de la force. La vraie force est dans la rapidité des mou-



vements : plus on est agile, plus on est fort, as-tu compris ?

Le dimanche suivant, je jouai des poings avec vélocité et j'ob-
tins la victoire sans peine, ce qui me détermina a suivre plus que
jamais les enseignements de notre locataire.

— 11 faut savoir prendre les choses, comprends-tu ? Et c’est
tres difficile.

Je n’avais pas compris, mais inconsciemment je me souvins de
ces paroles et d’autres analogues, parce qu’il y avait dans leur
simplicité quelque chose de mystérieux et de vexant a la fois : car,
enfin, il n’était pas nécessaire d’étre treés malin pour savoir
prendre une pierre, un marteau, un chanteau de pain ou une
tasse.

Dans la maison, on aimait de moins en moins notre pension-
naire ; le chat de la joyeuse locataire lui-méme, qui grimpait sur
les genoux de tout le monde, exceptait Bonne-Affaire de ce té-
moignage de confiance et ’animal, si obéissant et si caressant
d’habitude, ne répondait pas a son appel. Je 'en punissais en lui
tirant les oreilles, et les larmes aux yeux, je le suppliais de ne pas
avoir peur de mon ami.

— Mes habits sentent I'acide, c’est pourquoi le chat m’évite,
m’expliqua Bonne-Affaire.

Mais je savais que tout le monde, et méme grand’mere, avait
sur ce point des idées différentes, fausses d’ailleurs et tres in-
justes a mon sens.

— Pourquoi rédes-tu toujours dans sa chambre ? grommelait
grand’'mere. Prends garde qu’il ne t’enseigne Dieu sait quoi...



Grand-pére me rossait cruellement chaque fois qu’il apprenait
que j’avais rendu visite a notre pensionnaire. Je me gardais de
rapporter a Bonne-Affaire qu'on m’avait interdit de le fréquenter,
mais je lui racontais en toute franchise ce que les gens pensaient
de lui :

— Grand’'mere a peur de toi ; elle dit que tu es un magicien
noir ; grand-pere, lui, croit que tu es 'ennemi de Dieu et que tu
es dangereux pour les hommes...

Il secouait la téte comme pour se débarrasser d'une mouche ;
un sourire empourprait sa figure crayeuse, et mon coeur se serrait
cependant que s’'embuaient mes yeux :

— Ah ! je vois bien ce que c’est ! concluait-il tout bas. C'est
triste, frérot, n’est-ce pas ?

— Oui...
— Cest bien triste, frérot...
On finit par lui donner congé.

Un matin, aprées le déjeuner, j’allai chez lui et le trouvai assis
sur le plancher, en train d’emballer dans des caisses ses effets et
ses livres ; il chantonnait I’air de la Rose de Saron.

— Tu vois, frérot, je m’en vais ailleurs !
— Pourquoi ?
Il me regarda fixement en disant :

— Tu ne le sais donc pas ? On a besoin de la chambre pour ta
mere...



— Qui est-ce qui t’a dit cela ?
— Ton grand-pere...
— Il ment !

Bonne-Affaire me prit la main et m’attira a lui, lorsque je fus
aussi assis sur le sol, il me calma et d’'une voix plus basse :

— Ne te fache pas... J’ai cru que tu connaissais ces manigances
et que tu me les avais cachées ; et je trouvais que ce n’était pas
bien...

J’étais a la fois triste et vexé contre lui et ne pouvais découvrir
les causes de cet état d’esprit.

— Ecoute, chuchota-t-il en souriant. Te rappelles-tu que je t’ai
dit une fois de ne plus revenir ?

Je secouai la téte en signe d’affirmation.
— Et ca t'avait offensé ?
— Oui...

— Je ne voulais pas te faire de la peine, frérot : je savais bien,
vois-tu, que si nous devenions amis tu serais grondé. N’avais-je
pas raison ? Et comprends-tu maintenant pourquoi je t’ai parlé
de la sorte ?

Il s’exprimait comme si jeusse été son égal, comme s’il avait
été du méme age que moi, et ses paroles me remplissaient d'une
joie douloureuse et intense. Il me sembla que depuis longtemps
javais compris ce qu’il avait voulu me faire entendre. Je le lui
dis :



— Il y a longtemps que j’ai compris cela !

— Tant mieux ! mon ami... Tant mieux, frérot...
Une souffrance atroce me serra le coeur...

— Pourquoi est-ce que personne ne t’aime ?

Il passa le bras autour de mon corps, m’attira a lui et répondit
avec un clignement des paupieres :

— Je ne suis pas de leur race, comprends-tu ? C’est pour cette
raison qu’ils ne m’aiment pas. Je ne suis pas comme eux...

Je le tirai par le bras, car je ne savais que répondre, ni
comment m’exprimer...

— Ne te fache pas, répéta-t-il, et il ajouta tout bas, dans le
tuyau de mon oreille : Et il ne faut pas non plus que nous
pleurions.

Mais les larmes coulaient déja de dessous ses lunettes.

Ensuite, comme toujours, nous restames longtemps assis en
silence, échangeant de temps a autre quelques paroles breves.

Il partit le soir, apres avoir amicalement pris congé de tout le
monde. Il me serra tres fort sur son cceur. Je sortis de la cour et
je le regardai s’éloigner, assis dans la télegue qui le secouait et
dont les roues écrasaient les mottes de boue gelée. Immédiate-
ment apres son départ, grand'meére se mit a laver et a nettoyer la
chambre qu’il occupait, mais j’y vins avec elle et m’y promenai de
long en large pour la géner dans sa besogne.

— Ote-toi de 14, criait-elle en se cognant contre moi.



— Pourquoi 'avez-vous mis a la porte ?

— Petit curieux, ne jase donc pas tant !

— Vous étes tous des imbéciles, déclarai-je.

Elle essaya de me fouailler avec son torchon mouillé.
— Mais tu deviens fou, polisson !

— Pas toi, tous les autres sont des imbéciles ! repris-je, mais ce
correctif n’apaisa pas grand’'mere.

Au souper, grand-pére s’épanouit :

— Dieu merci, le voila parti ! Toutes les fois que je le voyais,
c’était comme si on m’avait donné un coup de poignard et je pen-
sais : « Il faut absolument s’en débarrasser ! »

De rage, je cassai une cuiller et je fus corrigé, une fois de plus.

C’est ainsi que prit fin ma premiere liaison avec I'un de ces in-
nombrables hommes qui sont des étrangers dans leur propre pa-
trie bien qu’ils soient les meilleurs de ses fils...

q

IX.

Je me fais assez l'effet d’avoir été dans mon enfance comme une
de ces ruches ou des gens sans culture ni prétentions apportaient
le miel de leur expérience et de leur connaissance de la vie, enri-
chissant mon ame avec générosité selon leurs moyens. Souvent



ce miel était impur et amer ; néanmoins, la connaissance est tou-
jours un butin.

Apres le départ de Bonne-Affaire, ce fut I'oncle Piotre qui se
lia avec moi. Il était aussi propret, aussi sec et aussi soigneux que
grand-péere auquel il ressemblait d’ailleurs, bien que plus faible et
de moindres proportions ; on ett dit un adolescent qui, pour
s’amuser, aurait endossé les vétements d’un vieillard. Il avait un
visage ridé, strié, un peu comme une grille, avec de minces replis
de chair entre lesquels sautillaient, pareils a des serins dans une
cage, des yeux amusants et vifs, a la cornée jaunatre. Ses cheveux
gris étaient longs et bouclés et sa barbe s’enroulait en anneaux ; il
fumait la pipe, et la fumée du tabac, du méme ton que ses che-
veux, s’élevait de sa bouche en volutes blanchatres. Il avait une
facon tres particuliere de s’exprimer en phrases entortillées et sa
voix bourdonnante paraissait amicale, mais il me semblait tou-
jours que cet homme se moquait de tout le monde :

— Lorsque jétais petit, racontait-il, la comtesse Tatiana
Alexiévna, a qui jappartenais, m’a ordonné : « Tu seras
forgeron ! » Quelque temps apres, elle a changé d’avis : « Tu ai-
deras le jardinier. » C’est bon, je fus jardinier ; mais on a beau
faire, les gens ne sont jamais contents ! Plus tard, elle m’a dit :
« Piotre, tu iras pécher ! » Cela m’était bien égal ; j’allai donc pé-
cher... A peine avais-je pris gofit a ce travail-la qu’il a fallu dire
adieu aux poissons ! Elle m’envoie en ville, comme cocher de
fiacre ; quitte a lui payer une redevance en argent. Il faut faire le
cocher ? Trés bien ! Et apres, madame ! Mais nous n’avons plus
eu le temps de changer, ma comtesse et moi, car on a affranchi
les serfs. Je suis donc resté avec mon cheval ; c’est lui qui rem-
place ma maitresse.



Son cheval était tres vieux ; on etit dit qu’il avait été blanc ja-
dis et qu'un peintre ivre s’était amusé a le barbouiller de diffé-
rentes couleurs, mais n’avait pas eu le loisir d’achever sa be-
sogne. La béte avait les genoux cagneux, et sa téte osseuse aux
yeux troubles pendait tristement, rattachée au poitrail par des
veines gonflées et un peu de vieille peau élimée. L'oncle Piotre
traitait avec respect ’animal qui évoquait un assemblage de gue-
nilles disparates ; il ne le battait jamais et 'appelait Tanka.

Grand-peére lui demanda un jour :
— Pourquoi as-tu donné a cette béte un nom chrétien ?

— Moi, monsieur ? mais pas du tout. Tanka n’est pas un nom
chrétien ; c’est Tatiana qui est un nom chrétien.

L’oncle Piotre, lui aussi, avait fréquenté 1’école ; tres versé
dans les Saintes Ecritures, il discutait souvent avec mon aieul, et
leur controverse portait sur le point de savoir lequel des saints
était le plus saint. Les deux hommes condamnaient a l'envi les
pécheurs de I'antiquité, Absalon surtout ; mais parfois, leur débat
prenait un caractere violent :

— Laisse-nous, Alexis ! criait alors grand-pere furieux, et ses
yeux verts lancaient des éclairs.

Piotre aimait beaucoup l'ordre et la propreté ; quand il traver-
sait la cour, il ne manquait pas de repousser du pied les os, les
copeaux et les tessons qui trainaient, en murmurant a leur
adresse :

— Tu es inutile et tu génes !...



Il était loquace et semblait bon et joyeux ; mais parfois ses
yeux s’injectaient de sang, se brouillaient et s‘immobilisaient
comme ceux d’'un mort. Il s’asseyait alors n'importe ou, dans un
recoin obscur, pelotonné sur lui-méme, sombre et muet.

— Qu’est-ce que tu as, oncle Piotre ?
— Va-t’en ! répondait-il d’'une voix sourde et sévére.

Dans une des maisonnettes de notre rue habitait un monsieur
affligé d’une loupe sur le front. Cet étre avait une habitude pour
le moins bizarre : le dimanche, il s’asseyait a sa fenétre et tirait de
la grenaille sur les chiens, les chats, les poules, les corbeaux et
aussi sur les passants dont le visage ne lui plaisait pas. C’est ainsi,
qu'une fois, il farcit de petit plomb la hanche de Bonne-Affaire ;
la grenaille, heureusement, n’avait pu traverser la veste de cuir,
mais quelques petits grains avaient roulé dans la poche de notre
pensionnaire et je me rappelle avec quelle attention il les exami-
na a travers ses lunettes. Grand-pere lui conseilla de porter
plainte, mais il répondit en jetant les petites perles grises dans un
coin de la cuisine :

— Cela n’en vaut pas la peine !

Une autre fois, le tireur envoya quelques plombs dans la
jambe de mon aieul qui se facha, se rendit chez le juge de paix et
se mit en quéte de rassembler les autres victimes ainsi que des té-
moins. Mais I'individu disparut brusquement.

Chaque fois que les détonations retentissaient dans la rue,
I'oncle Piotre, s’il était a la maison, se hatait de couvrir ses che-
veux gris de sa vieille casquette des dimanches qui avait une im-
mense visiere ; et il sortait aussitot, traversant la cour a grandes



enjambées. Les mains cachées derriere le dos, sous son cafetan
qu’il soulevait comme une queue de cob, le ventre bombé, il pas-
sait posément sur le trottoir, devant le tireur, puis rebroussait
chemin et recommencait ce manege. Tout le monde, chez nous,
se tenait au portail ; a la fenétre apparaissait le visage bleu du mi-
litaire et, au-dessus, la téte blonde de sa femme ; de la cour des
Betleng, les locataires sortaient aussi ; seule, la maison Ovsianni-
kof, grise et morte, ne montrait personne.

Parfois, 'oncle Piotre se promenait sans succes ; le chasseur
ne le considérait probablement pas comme un gibier digne d'un
coup de fusil ; mais tout a coup, deux crépitements successifs se
faisaient entendre.

— Boukh ! Boukh !...

Sans hater le pas, 'oncle Piotre revenait vers nous et s’écriait
d’un air satisfait :

— Il a tapé dans le pan de ma veste !

Une fois, cependant, la grenaille l'atteignit au cou et a
I’épaule ; grand’'meére se mit en devoir de lui extraire avec une ai-
guille les grains qui avaient pénétré sous la peau et, ce faisant,
elle le morigénait :

— Pourquoi I'excites-tu ainsi, ce sauvage ? Il finira bien par te
crever les yeux !

— Mais non, mais non, Akoulina Ivanovna, répondait Piotre
d’une voix trainante et dédaigneuse. Ce n’est pas un tireur, cela !

— Et pourquoi fais-tu le fou avec lui ?



— Moi, je fais le fou ? Pas du tout. Ce que je fais, c’est simple-
ment histoire de le taquiner, ce monsieur...

Et, tout en regardant les grains de plomb extraits de ses habits
et qu’il tenait dans le creux de sa main, il continua :

— Non, ce n’est pas un tireur ! La comtesse Tatiana Alexiévna
a eu un certain temps en qualité de mari, car elle changeait de
maris comme de valets de chambre, elle eut, dis-je, un militaire
qui s’appelait Mamonte Ilitch. Voila quelqu’un qui savait tirer. Et
jamais autrement qu’a balle, grand’'mere ! Il faisait placer Ignach-
ka le bouffon a quarante pas de lui environ, apres lui avoir atta-
ché a la ceinture une bouteille qui pendait entre les jambes écar-
tées. Le bouffon riait ; Mamonte Ilitch pressait sur la détente, et
pan ! la bouteille volait en éclats. Seulement, un jour, Ignachka a
bougé, peut-étre un moustique le piquait-il, et la balle lui est en-
trée dans le genou en lui fracassant la rotule ! On a appelé le mé-
decin, qui a tout de suite coupé la jambe qu’on a enterrée...

— Pauvre bouffon !

— Lui, il s’en est bien tiré ! Les idiots n’ont besoin ni de bras, ni
de jambes ; leur stupidité suffit a les nourrir. Tout le monde les
aime, car la bétise est inoffensive. On le dit d’ailleurs : le diacre ni
le greffier ne sont dangereux s’ils sont bétes.

Piotre me traitait avec gentillesse ; il me parlait d'une maniere
plus simple qu’aux grandes personnes sans me cacher ses yeux,
et malgré tout il y avait cependant en lui quelque chose qui me
déplaisait. Quand il offrait sa confiture préférée, il en mettait une
couche plus épaisse sur la tranche de pain qu’il me destinait ; il
me rapportait de la ville des pastilles de réglisse, des gateaux de



graines de pavot, et m’interrogeait d'un ton sérieux et
confidentiel :

— Que ferons-nous plus tard, mon petit monsieur ? Seras-tu
soldat ou fonctionnaire ?

— Soldat !

— Clest tres bien. Maintenant le métier n’est plus trés dur.
D’ailleurs il ’est encore moins pour les popes qui n’ont, eux, qu’a,
crier de temps en temps : « Seigneur, aie pitié de nous » et c’est
tout. Mais la profession la plus agréable, c’est encore la péche,
car le pécheur n’a pas besoin de savoir quoi que ce soit, pourvu
qu’il ait ’habitude...

Et il me montrait avec des gestes amusants comment les pois-
sons tournaient autour de 'appat, comment les perches, les mu-
lets se débattaient quand ils avaient mordu a ’'hamecon.

— Tu te faches lorsque ton grand-pere te fouette, disait-il, a
d’autres moments. Tu as tort. On ne te fouette que pour ton bien
et ce n'est pas trés douloureux. C’était ma maitresse Tatiana
Alexiévna qui savait vous faire fouetter ! Elle entretenait méme a
cet effet un homme qui ne s’occupait que de cela ; il s’appelait
Khristofore et était si réputé que les propriétaires des domaines
voisins demandaient parfois a ma comtesse : « Tatiana Alexiév-
na, prétez-moi donc votre Khristofore pour fouetter la
valetaille ! » Et elle accédait volontiers a ce désir.

Il racontait avec beaucoup de détail, mais sans ressentiment,
la facon dont la comtesse, vétue dune robe de mousseline
blanche et la téte couverte d’'un vaporeux fichu bleu ciel, s’instal-



lait dans un fauteuil rouge sur le perron a colonnades pour regar-
der Khristofore fouetter les serfs et les paysannes.

— Bien qu’il fit originaire de Riazan, ce Khristofore ressem-
blait a un tzigane ou a un Petit-Russien : des moustaches jus-
qu’aux oreilles, le menton rasé et un museau bleuatre. Je ne sais
pas s’il était vraiment idiot ou s’il faisait semblant de I'étre pour
qu'on le laissat tranquille. Parfois, a la cuisine, il versait de I'eau
dans un bol, attrapait une mouche, une blatte ou un scarabée et
s’amusait a les noyer en les enfongant dans ’eau avec un petit
brin d’osier. Je connaissais déja quantité d’histoires de ce genre
que m’avaient racontées mes grands-parents. Quoiqu’elles
fussent différentes, elles se ressemblaient étrangement ; dans
chacune d’elles, on tourmentait quelqu'un, on se moquait d'un
serf et on le persécutait. Ces anecdotes m’ennuyaient ; je ne vou-
lais plus les entendre et je demandais au charretier...

— Parle-moi d’autre chose !

Ses rides s’abaissaient vers la bouche, puis se relevaient vers le
nez et Piotre acquiescait :

— C’est bon, petit malcontent ; en voici une autre. Nous avions
un cuisinier...

— Chez qui ?

— Chez la comtesse Tatiana Alexiévna. Il y avait donc un cuisi-
nier... Ah ! ¢a, c’est une histoire amusante...

L’amusant consistait en ceci que le cuisinier, n’ayant pas réus-
si un paté de poisson, avait été obligé de le manger tout entier, en
une seule fois. Il en était naturellement tombé malade...



Je me fachais :

— Ce n’est pas drole du tout !

— Qu’est-ce qui est drole alors ? dis-moi.
— Je ne sais pas...

— Dans ce cas, tu ferais mieux de te taire...

Quelquefois, le dimanche ou les jours de féte, mes cousins ve-
naient en visite ; Sacha, mélancolique et paresseux, et Sachka,
correct, minutieux et au courant de tout. Un jour, en voyageant
tous trois sur les toits, nous aper¢times dans la cour des Betleng
un monsieur chauve en habit vert doublé de fourrure ; assis sur
une pile de bois entassée contre le mur, il jouait avec des petits
chiens. L'un de mes cousins fit la proposition, acceptée d’emblée,
de voler un chien et aussitot un plan tres ingénieux fut arrété :
mes cousins allaient immédiatement se rendre dans la rue, de-
vant le portail des Betleng, moi, je ferais peur au monsieur qui se
sauverait, et Sacha et Sachka, profitant de ce désarroi, se rue-
raient dans la cour et s’'empareraient de I'un des animaux.

— Comment faut-il faire pour l'effrayer ?
L’un de mes cousins proposa :
— Crache-lui sur la téte !

Est-ce un si grand péché que de cracher sur le crane de quel-
quun ? J'avais pu juger qu’il existe bien d’autres maniéres de
causer du tort a son prochain, aussi je n’hésitai guere a exécuter
honnétement la mission dont je m’étais chargé.



Cela souleva un beau tapage, et fit un vrai scandale ; toute une
armée d’hommes et de femmes, conduite par un jeune et bel offi-
cier, sortit de la maison Betleng et pénétra dans notre cour. Et
comme, au moment du crime, mes cousins se promenaient tran-
quillement dans la rue, sans rien savoir, semblait-il, de mon hor-
rible forfait, grand-pére ne fouetta que moi et satisfit ainsi tous
les locataires de la maison voisine.

Les membres endoloris, j’étais couché dans la soupente, a la
cuisine, lorsque l'oncle Piotre, vétu de ses habits du dimanche,
grimpa vers moi, 'air joyeux :

— Tu as eu une riche idée, mon petit ami ! me chuchota-t-il, de
cracher sur ce vieux bouc ! Mais c’est des cailloux qu’il faudrait
lancer sur sa caboche pourrie !

Je revoyais le visage rond, glabre et enfantin du monsieur ; je
me rappelais qu’il avait glapi tout doucement, plaintivement,
comme les petits chiens, en essuyant son crane chauve avec ses
petites mains jaunes. J’éprouvais une honte insupportable, je
haissais mes cousins, mais joubliai tout lorsque je vis le vieux
charretier, dont le visage ridé avait un aspect aussi effrayant et
aussi repoussant que celui de grand-pére pendant qu’il me
fustigeait.

— Va-t’en ! hurlai-je, en repoussant Piotre des pieds et des
mains.

Il se mit a ricaner, cligna de I'ceil et s’éloigna.

Depuis lors, je perdis toute envie de converser avec lui ; je
I’évitai méme, mais en méme temps, je me mis a le surveiller,
comme si je me fusse attendu vaguement a quelque chose.



Bientot apres cette aventure, il en arriva une autre. Depuis fort
longtemps, la paisible maison Ovsiannikof me préoccupait. Cette
demeure aux murs gris me semblait mystérieuse comme certains
castels des contes de fée.

Chez les Betleng, on vivait bruyamment, gaiment ; quantité de
belles dames habitaient 1a ; des officiers et des étudiants venaient
leur rendre visite ; on riait, on criait, on chantait, on faisait de la
musique. La facade de la maison elle-méme était joyeuse ; les
vitres des fenétres étincelaient et on distinguait nettement le
feuillage des plantes fleuries placées prés des croisées. Grand-
pere n’aimait pas cette maison.

Les visiteurs, pour lui, n’étaient que des hérétiques et des im-
pies ! et quant aux belles dames, il les qualifiait d'un vilain nom
dont I'oncle Piotre m’avait certain jour expliqué le sens.

La demeure silencieuse et sévére des Ovsiannikof inspirait du
respect a mon aieul.

Cette habitation, tres élevée quoiqu’elle n’elit quun étage,
s’érigeait au fond d’'une cour gazonnée, propre et vide ; au milieu,
sous un toit supporté par deux colonnettes, se trouvait un puits.
La maison semblait s’étre retirée en arriere de la rue comme pour
se dissimuler aux regards. Ses trois fenétres, étroites et cintrées,
s’ouvraient trés haut au-dessus du sol et le soleil revétait leurs
vitres troubles de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel. De I'autre
coté du portail s’élevait une dépendance, d’aspect absolument
identique a la demeure principale, mais dont les trois fenétres
étaient seulement simulées au moyen de cadres cloués au mur et
dont on avait peint les traverses en blanc. Ces fenétres aveugles
offraient un aspect déplaisant et la dépendance tout entiere ac-



centuait encore le caractere mystérieux et dissimulé de la mai-
son. Il y avait quelque chose de paisible et d’humilié ou de fier
dans cette propriété aux écuries vides, dont les remises aux
grandes portes étaient vides également.

Parfois, un vieillard de haute taille, aux joues glabres, aux
moustaches blanches et dont les poils se raidissaient comme des
aiguilles, se promenait dans la cour en boitillant. Un autre
vieillard, qui avait des favoris et un nez tordu, faisait de temps a
autre sortir de I’écurie un cheval gris, aux jambes fines et
longues, a la poitrine étroite, qui avait 'air de saluer de tous cotés
en arrivant dans la cour. Le boiteux lui donnait, sur la croupe et
sur le garrot, des tapes sonores, sifflait, soufflait bruyamment,
puis on rentrait de nouveau la béte a I’écurie. Et javais 'impres-
sion que le vieillard aurait voulu sortir, se promener, mais qu’il
ne pouvait pas le faire parce qu'’il était ensorcelé.

Presque tous les jours, de midi jusqu’a la tombée de la nuit,
trois petits garcons jouaient dans la cour : vétus tous trois du
meéme costume sombre et coiffés de petits chapeaux exactement
pareils, ils avaient la figure ronde et les yeux gris et se ressem-
blaient a un tel point que je ne les distinguai d’abord que par leur
taille.

Je les regardais par une fente de la cléture, mais eux ne me re-
marquaient pas, et cela m’ennuyait fort. J’aimais a les voir jouer
gentiment, gaiment, a des jeux que j'ignorais. Leurs costumes me
plaisaient, mais ce qui me ravissait, c’était la sollicitude qu’ils se
témoignaient réciproquement ; le cadet, surtout, petit bon-
homme vif et amusant, était I'objet de l'attention des deux ainés.
S’il tombait, les autres riaient, car on rit toujours quand quel-
qu'un tombe, mais leurs rires n’avaient rien de malveillant ; ils



aidaient leur frere a se relever et, s’il s’était sali les mains ou les
genoux, tous deux essuyaient doigts et culotte avec des feuilles de
fenouil ou avec leurs mouchoirs.

— Que tu es amusant ! disait seulement d'une voix placide et
zézayante le second.

Jamais ils ne se querellaient, jamais ils ne se faisaient de
niches, et ils étaient tous trois trés adroits, robustes et
infatigables.

Un jour, je grimpai a un arbre et je sifflai pour attirer leur at-
tention. Ils s’arréterent net, puis, s’étant réunis, se mirent a dis-
cuter a mi-voix en me regardant de temps a autre. Je pensai
qu’ils allaient me lancer des pierres et je descendis de mon per-
choir, pour y remonter bientot, mes poches et ma blouse bour-
rées de cailloux. Mais les enfants étaient loin : ils jouaient dans
un autre coin de la cour et m’avaient déja oublié. C’était triste ; je
ne voulais pourtant pas commencer moi-méme les hostilités ;
mais bientot, un vasistas s’ouvrit et quelqu’un leur cria :

— Rentrez, enfants !

Ils s’en allerent docilement, sans se presser, comme des
canards.

Bien des fois, je me hissai sur 'arbre dominant la cl6ture, dans
I'espoir qu’ils m’appelleraient pour jouer avec eux. Mais ils n’en
faisaient rien. En pensée pourtant je participais déja a leurs jeux
et je m’y intéressais au point de pousser de temps a autre un cri
ou un éclat de rire. Ils me regardaient alors tous trois et chucho-
taient entre eux, tandis que je me laissais glisser a terre, gauche
et embarrassé.



Certain jour, ils commencérent une partie de cache-cache ; le
deuxieme garconnet devait chercher ses freres : il se mit dans un
coin pres de la dépendance et, les mains sur les yeux, sans regar-
der, il resta honnétement la pendant que les autres se cachaient.
L’ainé grimpa avec des mouvements prestes et adroits dans un
large traineau placé sous l'auvent, tandis que le cadet courait
drolement autour du puits, ne sachant ou aller.

— Un, crial’'ainé, deux...

Le petit, affolé, sauta sur la margelle, saisit la corde et mit les
pieds dans le seau vide qui disparut et se heurta avec un bruit
sourd contre la paroi du puits.

Une seconde, je restai pétrifié en voyant la roue bien graissée
tourner en silence avec une rapidité vertigineuse ; mais je com-
pris aussitot ce qui allait advenir et je bondis dans la cour voisine
en criant :

— Il est tombé dans le puits...

Le deuxieme garcon arriva sur le lieu du drame en méme
temps que moi et s’accrocha a la corde qui le souleva et lui brila
les mains. Je réussis a la saisir a mon tour et I’ainé, qui survint
alors, m’aida a remonter le seau.

— Doucement, s’il te plait... recommandait-il.

Nous etimes bient6t tiré dehors I'imprudent qui était fort ef-
frayé, lui aussi : le sang coulait des doigts de sa main droite ; sa
joue était meurtrie, ses jambes mouillées jusqu'aux genoux.
Quoique bléme, presque bleu, tout frissonnant, les yeux écar-
quillés, il trouvait la force de sourire et disait dune voix
trainante :



— Comme je suis tombé...

— Tu as perdu la téte, voila tout ! déclara le second des freres
en I'étreignant, et avec son mouchoir il essuya le visage ensan-
glanté du cadet ; 'ainé reprit, I'air rembruni :

— Rentrons, il faudra tout de méme dire ce qui s’est passé...
— Vous serez fouettés ? m’informai-je.

Il hocha la téte et me tendant la main :

— Comme tu as été vite 1a !

Enchanté de cet éloge, je n’eus pas le temps de serrer sa main,
qu’il s’adressait de nouveau a son frere :

— Dépéchons-nous de rentrer, il va prendre froid ! Nous di-
rons qUu’il est tombé, mais pas dans le puits...

— Non, non, acquiesca le petit, en frémissant. Disons que je
suis tombé dans une flaque d’eau...

Et ils partirent.

Tout cela s’était passé si rapidement que, lorsque je jetai un
coup d’ceil sur la branche que je chevauchais avant de sauter
dans la cour, elle se balancait encore et abandonnait au vent ses
feuilles jaunies.

Pendant une semaine, les garconnets ne reparurent pas ; mais
quand ils revinrent, ils étaient plus bruyants qu’auparavant. L’ai-
né m’apercut sur mon arbre et m’appela gentiment :

— Viens vers nous !



Nous nous installames sous 'auvent, dans un vieux traineau
et, tout en nous examinant les uns les autres, nous causiames
longtemps.

— Avez-vous été battus ? demandai-je.
— Oui, répondit I'ainé.

Il m’était difficile de croire que I'on fustigeait comme moi ces
petits garcons ; j’en fus vexé pour eux.

— Pourquoi attrapes-tu des oiseaux ? s’informa le cadet.
— Parce qu’ils chantent bien.

— Laisse-les donc voler a leur guise ; ¢’est mieux...

— Cest entendu, je n’en prendrai plus...

— Mais avant, tu en attraperas un que tu me donneras...
— Lequel préféeres-tu ?

— J’en veux un qui soit gai, de ceux qui acceptent d’étre en
cage.

— Alors, c’est un serin que tu désires.

— Le cat le manzera, zézaya le cadet. Et papa ne nous permet-
tra pas de le garder...

L’ainé confirma :
— Il ne le permettra pas !...
— Vous avez une mére ?

— Non, dit I’ainé ; mais son puiné le reprit :



— Si, seulement, c’est une autre, ce n’est pas la nétre, tu com-
prends ; la notre est morte...

— L’autre s’appelle belle-meére, expliquai-je ; I'ainé secoua la
téte :

— C’est vrai.
Tous trois se mirent a réfléchir et devinrent tout tristes.

D’apreés les récits que m’avait faits mon aieule, je savais ce que
c’est qu'une belle-meére et je comprenais la mélancolie de mes
compagnons. Serrés les uns contre les autres, ils se ressemblaient
comme des poussins. Et me rappelant I’histoire de la belle-mére
sorciere qui s’était emparée par ruse de la place de la vraie mere,
je leur promis :

— Votre vraie meére reviendra, vous verrez...
L’ainé haussa les épaules :
— Puisqu’elle est morte ! Cela ne peut pas arriver...

Cela ne pouvait pas arriver ? Allons donc ! Que de fois n’avais-
je pas vu, dans les histoires de mon aieule, les morts ressusciter,
méme ceux qui avaient été coupés en morceaux ; il suffisait de les
asperger d’eau vive, car, dans ces cas-1a, la mort qui n’avait pas
été ordonnée par Dieu, mais provenait des sorciers et de leurs
maléfices, n’était pas réelle.

N

Et je me mis a narrer avec ardeur certaines histoires de
grand’'meére. Au début I'ainé souriait et disait doucement :

— Nous connaissons tout cela ; ce sont des contes...



Ses compagnons écoutaient en silence ; le cadet avait les joues
gonflées et les levres serrées : 'autre, le coude appuyé sur le ge-
nou, se penchait vers moi un bras passé autour du cou de son
frere.

Le soir tombait et les nuages rouges planaient au-dessus des
toits lorsque surgit prés de nous le vieillard a moustache blanche.

— Qui est-ce ? demanda-t-il en me désignant du doigt.

L’ainé se leva et, d'un mouvement du menton, indiqua la mai-
son de grand-pere.

— Il vient de la...
— Qui est-ce qui I'a appelé ?

Tous ensemble, les garconnets se glisserent hors du traineau
et se dirigerent vers leur demeure, d'une allure qui me fit de nou-
veau penser a des canards obéissants...

Le vieillard me prit a ’épaule sans douceur et me mena au
portail. J'aurais voulu pleurer tant il me faisait peur ; mais il
marchait a si grandes enjambées, qu’avant d’avoir eu le temps
d’éclater en sanglots, je me trouvai dans la rue. Sur le seuil,
I’homme farouche s’arréta et, me menacant du doigt, trancha
d’une voix sévere :

— Je te défends de venir chez moi !
Je me fachai :
— Ce n’est pas chez toi que je vais, vieux diable !

Sa longue main me saisit de nouveau, cette fois il me condui-
sait jusque chez nous et ses paroles tombaient sur ma téte



comme des coups de marteau :
— Ton grand-pere est-il a la maison ?

Pour mon malheur, grand-pere était rentré ; quand le vieillard
menacant se trouva devant lui, mon aieul leva la téte et, tout en
fixant les yeux ternes du voisin, balbutia d’une voix précipitée :

— Sa mere est loin ; je suis trés occupé et personne ne le sur-
veille ; pardonnez-lui, colonel !

Le colonel brailla de telle sorte que toute la maison I'entendit ;
puis, raide comme un poteau, il pivota sur ses talons et se retira.
Un moment apres, j'étais rossé d’importance et j'allais cacher
mes larmes sur la télegue de I'oncle Piotre, dans la cour.

— Eh bien, tu as encore écopé, mon petit Alexis ? demanda-t-il
en dételant son cheval. Qu’as-tu fait pour étre battu ?

Lorsque je lui eus raconté I’aventure, il s’emporta et siffla :

— Pourquoi te lies-tu avec ces gens-la ? Ces petits nobles, vois-
tu, sont de vrais serpents ; tu vois comme tu as été rossé a cause
d’eux ! Mais tu vas leur rendre la pareille sans te géner, j'espere !

Il parla longtemps ainsi ; irrité par les coups que j'avais regus,
je 'écoutais d’abord avec sympathie, mais son visage ridé trem-
blait d'une maniere si déplaisante, que je lui rappelai que les gar-
connets avaient été fouettés eux aussi et qu’ils n’étaient pas plus
coupables que moi :

— Il ne faut pas les battre, ce sont de braves enfants, et tu ne
dis que des bétises...

Il me regarda ahuri et furieux, et tout a coup se mit a crier :



— Descends du char !

— Tu es un imbécile ! ripostai-je a mon tour, en sautant a bas
de la télegue.

Il se mit a ma poursuite, essayant en vain de m’attraper, et il
courait en vociférant d’'une voix bizarre :

— Moi, un imbécile ? Moi je dis des bétises ? Ah ! tu vas voir...

Grand’meére apparut sur le perron de la cuisine ; je me précipi-
tai dans ses jambes. Piotre se répandit en doléances :

— Il me rend la vie dure, le polisson ! Je suis cinq fois plus
vieux que lui, et il m’injurie, il ose m’appeler menteur... et me
traiter de toutes sortes de choses...

Lorsqu’on disait des mensonges devant moi, je perdais la téte
et Pétonnement me rendait stupide ; c’est ce qui m’arriva alors,
mais grand’'mere répliqua avec fermeté :

— Clest toi, Piotre, qui mens pour I'instant ; il ne t’a pas dit de
vilaines injures !

Grand-pere, lui, aurait cru le charretier.

A dater de ce jour, Piotre me déclara une guerre silencieuse et
acharnée. Il essayait de me pousser, comme par hasard, ou bien
de m’atteindre avec les rénes de son attelage. Il lachait mes oi-
seaux ; une fois, il les mit méme aux prises avec le chat. A tout
propos, il se plaignait de moi a grand-pere, en grossissant les
choses. Et cet homme m’apparaissait de plus en plus comme un
gamin qui se serait déguisé en vieillard. De mon co6té je m’ingé-
niais a me venger : je défaisais ses chaussures de tille ; j’entaillais
les liens des bandes de toile qui lui servaient de bas et ils se dé-



chiraient quand Piotre voulait les nouer ; un matin, je versai du
poivre dans sa casquette, ce qui le fit éternuer pendant une heure
entiere. En général, je m’efforcais de ne pas demeurer en reste
avec lui. Les dimanches, toute la journée, il me surveillait d'un
ceil vigilant et chaque fois qu’il me prenait en flagrant délit de
désobéissance, a bavarder avec les petits nobles, il ne manquait

pas d’aller immédiatement me dénoncer a grand-pere.

Mes relations avec les trois garconnets continuaient cepen-
dant et devenaient de plus en plus cordiales. Dans un étroit pas-
sage entre le mur de notre maison et la cloture des Ovsiannikof
avaient poussé un orme, un tilleul et un gros massif de sureau ;
profitant de ce retrait abrité, j’avais percé dans la palissade une
ouverture exigué en demi-cercle. L'un apres l'autre, ou deux par
deux, les freres s’en approchaient et nous causions, accroupis ou
agenouillés. L'un d’entre eux montait toujours la garde afin que
le colonel ne nous surprit pas.

Ils me racontaient leur vie monotone, me questionnaient a
propos des oiseaux que j'avais attrapés, mais jamais ne pronon-
caient un mot au sujet de leur pere ou de leur belle-mere. La plu-
part du temps, ils me priaient tout simplement de leur raconter
une histoire ; je répétais les légendes et les contes de fée de
grand’'mere et, si joubliais quelque détail, je leur demandais d’at-
tendre un instant. Je courais alors en hate a la cuisine me rensei-
gner aupres de mon aieule, ce qui lui faisait toujours le plus vif
plaisir.

Je parlais aussi beaucoup de grand’mere a mes petits cama-
rades ; l'ainé, un jour, apres avoir poussé un profond soupir,
déclara :



— Les grand’meres sont probablement toutes trés bonnes ;
nous en avions aussi une que nous aimions beaucoup.

Il parlait souvent au passé et d’'une voix si mélancolique qu'on
lui elit donné cent ans et non pas onze. Je me rappelle qu’il avait
des mains étroites et des doigts effilés ; toute sa personne était
mince et fragile ; ses yeux tres clairs mais tres doux faisaient pen-
ser a la clarté des lampes éternelles qui briilent a 1’église. Ses
fréres, aussi sympathiques que lui, m’inspiraient le méme senti-
ment de confiance illimitée ; je me sentais toujours prét a leur
faire plaisir ; mais c’était I’ainé surtout qui m’attirait.

Absorbé par la conversation, je ne voyais presque jamais venir
l'oncle Piotre qui nous dispersait en clamant dune voix
trainante :

— En-co-re!

Ses acces de torpeur maussade devenaient de plus en plus fré-
quents ; j’appris, rien qu’a sa facon de pousser le portail, s’il était
bien ou mal tourné quand il rentrait aprés son travail ; en géné-
ral, il Pouvrait sans se presser et elle grincait avec lenteur ; mais
quand il était de mauvaise humeur, les gonds langaient un cri
bref, comme un gémissement.

Depuis longtemps, le muet, le neveu de Piotre, était parti a la
campagne pour se marier. Le charretier vivait seul maintenant et
son appartement mal tenu était devenu une sorte de taudis ou
stagnait une nauséabonde odeur de cuir pourri, de sueur et de ta-
bac. En outre, il n’éteignait plus la lampe quand il se couchait, et
cela déplaisait fort a grand-pere :

— Prends garde, Piotre, tu mettras le feu !



— Non, non, soyez tranquille ! Je place toujours la lampe dans
un bol rempli d’eau, répondait-il en regardant de coté.

Maintenant, il ne jetait plus que des coups d’ceil obliques sur
les gens et les choses ; il avait également cessé de venir aux soi-
rées de grand’'mere et ne m’offrait plus de confitures. Son visage
s’était desséché, ce qui rendait ses rides plus profondes ; il mar-
chait en trébuchant, les jambes trainantes comme un malade.

Un matin que nous étions en train, grand-pére et moi, de dé-
blayer la neige qui était tombée abondamment pendant la nuit, le
loquet de la porte basse s’ouvrit avec un bruit insolite et sonore,
et un agent de police pénétra dans la cour. Il ferma la porte en s’y
adossant et, de son gros doigt, fit signe a grand-péere d’approcher.
Lorsque mon aieul fut tout pres de lui, 'autre pencha son visage
au nez proéminent et, comme s’il elit martelé le front de grand-
pere, il lui confia quelque chose que je n’entendis pas, cependant
que mon aieul donnait la réplique avec précipitation :

— QOui, ici ! Quand ?

Et soudain, il sursauta drolement et s’exclama :

— Seigneur ! Est-ce possible ?

— Ne criez pas ! ordonna I’agent de police d’'un ton sévere.

Grand-pére promena un regard circulaire autour de lui et
m’apercut :

— Serre les pelles et rentre a la maison !

Je me cachai dans un coin ; les deux hommes se rendirent au
logis du charretier ; I’'agent avait enlevé le gant de sa main droite
et il en frappait sa main gauche en expliquant :



— Il a compris ! Il a abandonné son cheval et a pris la fuite !...

Je courus a la cuisine pour raconter a grand’'mere tout ce que
j'avais vu et entendu ; je la trouvai pétrissant la pate pour le pain
et secouant sa téte enfarinée. Aprés m’avoir écouté, elle conclut
tranquillement :

— Il aura sans doute commis un vol... Va t'amuser, mon
enfant !

Lorsque je descendis dans la cour, grand-pere était debout,
téte nue, pres de la porte basse et se signait en regardant le ciel.
Une de ses jambes tremblait et il avait 'air tres irrité :

— Je t’ai dit de rentrer ! cria-t-il en tapant du pied.

II me suivit ; dés qu’il fut dans la cuisine, il appela
grand’'mere :

— Meére, viens ici !

Tous deux passerent dans la piece voisine ou ils chuchotéerent
longtemps. Lorsque mon aieule revint, je sentis nettement qu'’il
s’était passé quelque chose d’épouvantable.

— Qu’est-ce qui t’a fait peur ?
— Tais-toi ; entends-tu ? répondit-elle tout bas.

Pendant toute la journée, on se sentit mal a laise ; mes
grands-parents échangeaient des regards inquiets tout en parlant
bas ; je ne comprenais pas ce qu’ils voulaient dire et leurs phrases
breves augmentaient encore mon anxiété.

— Mere, allume les lampes partout devant les images saintes !
ordonna grand-pére en toussotant.



On dina sans appétit et treés vite, comme si on attendait quel-
qu’un ; mon aieul gonflait les joues avec lassitude et grommelait :

— Le diable est plus fort que 'homme ! On croyait qu’il était
pieux, qu’il aimait ’église et voila, voila ! Hein ?

Grand’meére poussait un soupir.

Cette journée d’hiver, couleur d’argent terne, s’achevait dans
une langueur accablante ; Pangoisse et les alarmes emplissaient
la maison.

Vers le soir, un autre agent de police arriva, gros gaillard a
cheveux roux qui s’installa sur le banc a la cuisine ; il somnolait,
reniflait, et quand grand’'meére demandait :

— Comment a-t-on su la chose ?
Il répondait d’une voix grasse, apres un instant de silence :
— Chez nous, on sait tout, ne vous inquiétez pas de ca !

J’étais assis pres de la fenétre, chauffant dans ma bouche un
vieux demi-kopeck, pour essayer d'imprimer sur le givre de la
vitre l'effigie de saint Georges combattant le dragon.

Tout a coup, il y eut un brouhaha dans le corridor ; la porte
s’ouvrit toute grande et Petrovna parut en criant d’'une voix
assourdissante :

— Regardez donc ce qu’il y a derriere votre maison !

En apercevant le sergent de ville, elle voulut s’enfuir, mais ce-
lui-ci la retint par sa jupe en demandant :

— Attends ! Qui es-tu ? Que faut-il regarder ?



Petrovna trébucha sur le seuil et, tombant a genoux, se mit a
balbutier, avalant ses mots et ses larmes :

— Je m’en allais traire mes vaches quand j’ai apercu dans le
jardin des Kachirine quelque chose comme une botte...

Ce fut au tour de grand-pere de vociférer en tapant du pied :

— Tu mens, vieille béte ! Tu n’as rien pu voir dans mon jardin ;
la cloture est trop haute, et il n’y a point de fentes ! Tu mens ! 1l
n’y a rien dans mon jardin...

— Mon petit pere ! gémit Petrovna, tendant une main vers lui,
tandis que de l'autre elle se prenait la téte, vous I'avez deviné,
c’est un mensonge que je viens de dire. En allant traire, jai re-
marqué pres de votre cléture des traces de pas ; a un endroit la
neige toute piétinée m’a intriguée ; alors, j’ai regardé par-dessus
la cl6ture, et je I'ai vu...

- Qu-i-i?

Ce cri dura terriblement longtemps, il était tout a fait indéfi-
nissable ; soudain, comme s’ils eussent perdu la téte, tous les as-
sistants se précipiterent hors de la cuisine, en se poussant les uns
les autres ; on courut au jardin et 1a, dans le bas fond tapissé par
la neige, on apercut I'oncle Piotre qui gisait, le dos appuyé a la
poutre calcinée, la téte pendante sur la poitrine ; sous l'oreille
droite il avait une profonde entaille, rouge comme une bouche,
d’ou sortaient, en guise de dents, des petites choses violacées.
Terrifié, je fermai a demi les yeux et, a travers mes cils, je vis sur
les genoux du charretier le couteau que je connaissais bien et que
serraient encore les doigts noirs et recroquevillés de sa main
droite. Quant a la gauche, écartée du tronc, elle était cachée dans



la neige qui avait fondu sous le cadavre, et tout ce petit corps,
profondément enfoncé dans ce duvet lumineux et douillet, sem-
blait plus enfantin encore. A la droite de Piotre, un étrange des-
sin rouge qui figurait comme un oiseau se détachait sur la neige ;
a sa gauche, la couche blanche était immaculée. La téte penchée
s’appuyait du menton sur la poitrine nue et, sous I’épaisse barbe
annelée tout en désordre, on apercevait une grosse croix de
cuivre entre des filets de sang figé.

Le bruit des voix m'incommodait et me donnait le vertige ; Pe-
trovna beuglait sans s’arréter ; agent de police hurlait en en-
voyant Valéy je ne sais ou ; grand-pére, enfin, criait :

— Ne marchez pas sur les traces de pas !

Mais, soudain, il fronca les sourcils et, regardant a terre, de-
vant ses pieds, il dit tout haut et d’'une voix autoritaire qui
s’adressait a 'agent :

— Ce n’est pas la peine de discuter ! Dieu seul peut juger cette
affaire-la. Et toi, tu nous racontes toutes sortes de choses ! Ah !
vous !...

Tout le monde se tut ; les regards se fixerent sur le mort ; on
se mit a soupirer ; et chacun se signa.

D’autres gens, sautant par-dessus la haie de Petrovna, arri-
verent dans le jardin ; ils tombaient en grommelant ; cependant
le calme régna jusqu’au moment ou grand-pere, se retournant,
cria d’'une voix désespérée :

— Mais vous cassez mes framboisiers ! Faites donc attention,
voisins !



Grand’'mere me prit par la main et me ramena a la maison.
Elle sanglotait.

— Qu’a-t-il fait ? demandai-je.
Elle répondit :
— Tu n’as donc pas vu ?

Pendant toute la soirée et trés tard dans la nuit, des gens
étrangers s’attroupérent et argumenterent dans la cuisine et dans
la piece contigué ; les agents de police donnaient des ordres, et
un individu qui ressemblait a un diacre écrivait apres avoir de-
mandé en croassant comme un corbeau :

— Quoi ? Quoi ?

A la cuisine, grand’'mere offrait du thé a tout le monde, tandis
quun homme moustachu, gréle et rond, racontait d'une voix
éraillée :

— On ignore ses véritables nom et prénoms. On sait seulement
qu’il était originaire d’Elatma. Le Muet n’est pas muet du tout ;
c’est seulement son sobriquet. Il a tout avoué d’ailleurs et le troi-
siéme aussi, car ils étaient trois. Depuis longtemps leur principal
métier consistait a dévaliser les églises.

— Oh ! Seigneur ! soupirait Petrovna, toute rouge et moite.

Etendu dans la soupente, je regardais d’en haut I’assistance, et
les gens me semblaient tous petits et terrifiants.

q



X.

Un samedi, je m’étais installé de trés bonne heure dans le jardin
potager de Petrovna pour prendre des bouvreuils. Je restai la
longtemps, mais les jolis oiselets a gorge rouge ne voulaient pas
donner dans le piege : faisant parade de leur beauté, comme pour
me taquiner, ils se promenaient sur la crotite de neige durcie, se
perchaient sur les rameaux des arbustes richement revétus de
givre et s’y balancaient, pareils a des fleurs vivantes, en faisant
tomber les étincelles bleuatres de la neige. C’était si beau que je
n’éprouvais aucun dépit de mon insucces : je n’étais pas un chas-
seur tres passionné ; la distraction me plaisait plus que le résul-
tat, jaimais a me rendre compte de la facon dont vivent les oise-
lets et je pensais souvent a eux...

Il est si agréable de s’asseoir, seul, au bord d'un champ nei-
geux et d’entendre les oiseaux gazouiller dans le silence cristallin
d’une journée d’hiver. Au loin, chante en s’enfuyant la clochette
d’une troika qui passe, mélancolique alouette de I'hiver russe.

Transi de froid, sentant que j’avais les oreilles gelées, je ra-
massai cages et pieges, sautai par-dessus la cloture, et, apres
avoir traversé notre jardin, je rentrai chez nous précipitamment.
Le portail était grand ouvert ; un énorme paysan faisait sortir de
la cour trois chevaux attelés a un vaste traineau couvert et une
épaisse vapeur se dégageait de ses bétes.

L’homme sifflotait gaiment ; mon cceur tressaillit :
— Qui as-tu amené ?

Il se retourna, me regarda, sauta sur le rebord extérieur du
traineau et répondit :



— Le pope !

L’événement ne m’intéressait guere ; si c¢’était le pope, sa visite
n’était pas pour nous, mais pour un des locataires, sans doute.

— Allons, petites poules ! se mit a chantonner et a siffler
I’homme en touchant de ses rénes les chevaux, et sa gaité com-
municative sembla remplir le silence.

Les trois bétes, obéissant avec ensemble, prirent leur élan vers
les champs ou je les suivis longtemps de 'ceil. Ayant pénétré dans
la cuisine déserte, jentendis dans la chambre voisine la voix de
ma mere qui prononcait distinctement ces paroles :

— Que vas-tu faire ? Me tuer, peut-étre ?

Sans prendre le temps de retirer mon manteau, je lancai mes
cages dans un coin et me précipitai dans le corridor ou je me
heurtai a mon grand-pere. Le vieillard me prit par I'épaule, me
regarda dun air féroce et, apres avoir avalé avec difficulté
quelque chose qu’il avait dans la gorge, me déclara d’'une voix
rauque :

— Va voir ta mére qui vient d’arriver ; il me secoua si fort que
j'en faillis tomber et me poussa vers la porte de la chambre.

— Vas-y, vas-y ...

Je me cognai contre les panneaux garnis de feutre et de toile
cirée ; mes doigts tremblaient de froid et d’émotion et je ne par-
venais pas a trouver la poignée ; enfin, j'ouvris tout doucement et
m’arrétai sur le seuil, ébloui.

— Ah ! le voila ! s’exclama ma mere. Mon Dieu, qu’il est
grandi ! Tu ne me reconnais pas ? Comme vous l’habillez ! En-



fin... Mais il a les oreilles toutes blanches ! Maman, donnez-moi
vite de la graisse d’oie.

Debout, au milieu de la piéce, elle se penchait sur moi et me
déshabillait en me faisant tourner comme une toupie. Son grand
corps était enveloppé d’une robe rouge soyeuse et chaude, aussi
large qu'une pelerine d’homme, et ornée depuis le haut de
I’épaule jusqu’au bas de la jupe d'une rangée oblique de gros bou-
tons noirs. Jamais je n’avais vu de robe comme celle-la.

Le visage de ma mere me parut plus petit qu’auparavant, plus
petit et aussi plus blanc ; ses yeux, par contre, s’étaient agrandis ;
ils étaient devenus plus profonds et ses cheveux plus dorés. Elle
lancait mes vétements vers le seuil de la piece ; ses lévres
pourpres se retroussaient en une grimace de dédain et sa voix
impérieuse résonnait sans cesse :

— Pourquoi ne dis-tu rien ? Es-tu content ? Fi, quelle blouse
sale !...

Ensuite, elle me frictionna les oreilles avec de la graisse d’oie ;
j’avais mal, mais le parfum frais et doux qui émanait d’elle sem-
blait atténuer mes souffrances. Tout bouleversé par '’émotion, je
me serrais contre elle, la regardant droit dans les yeux ; jenten-
dais aussi grand’'mere qui disait d’'une voix contenue et morne :

— Il est volontaire, je ne puis plus rien faire de lui ; il ne craint
personne, pas méme son grand-pére.. Ah ! Varioucha !
Varioucha !

— Ne pleurnichez pas, maman, tout s’arrangera !

En comparaison de ma mere, tout apparaissait petit, mesquin
et vieillot ; moi-méme je me sentais aussi vieux que grand pere.



Meére me serrait entre ses genoux vigoureux et, tout en me cares-
sant la téte de sa main tiede et pesante, elle disait :

— 1II faut lui couper les cheveux et 'envoyer a I’école. Est-ce
que tu veux apprendre ?

— J’ai déja pris beaucoup de lecons !
— Il faut que tu étudies encore. Mais que tu es fort !
Elle riait d’un rire velouté et réchauffant en jouant avec moi.

Les yeux rougis, les poils hérissés, le teint bléme, grand-pere
pénétra dans la piece. Ma mere m’écarta d’'un geste et demanda
tres haut :

— Eh bien, quoi, papa ? Faut-il que je reparte ?

Il s’arréta a la fenétre, égratigna de I'ongle le givre qui recou-
vrait la vitre et garda longtemps le silence. Autour de nous, tout
semblait aux écoutes, prét a vibrer au moindre choc ; et comme
toujours en ces moments-la, il me poussa sur tout le corps des
yeux et des oreilles ; ma poitrine se dilata tellement que j'eus en-
vie de crier.

— Va-t’en, Alexis ! commanda grand-pere d'une voix sourde.

— Pourquoi ? interrogea ma mere en m’attirant de nouveau a
elle. Tu ne partiras pas, je te le défends.

Elle se leva, flotta parmi la chambre comme un nuage crépus-
culaire et s’arréta derriere mon aieul.

— Papa, écoutez...

Il se tourna vers elle et glapit :



— Tais-toi !

— Eh bien, moi, je ne vous permets pas de grogner avec moi !
articula-t-elle tout bas.

Grand’'mere quitta le canapé et la menaca du doigt :
— Varioucha !

— Attends ! grommela grand-pére en se laissant tomber sur
une chaise... Qui suis-je, moi ? Hein ? Comment oses-tu ?...

Et soudain, il se mit a hurler d’'une voix qui n’était pas la
sienne :

— Tu m’as déshonoré !
— Vat’en, m’ordonna grand’'mere, et cette fois jobéis.

Mais je grimpai sur le poéle de la cuisine et j’écoutai ce qui se
passait derriére la cloison ; tantot, ils parlaient tous ensemble et
s'interrompaient mutuellement, tantot ils se taisaient comme des
gens qui s’endorment. Il était question d’un enfant que ma meére
avait eu et qu’elle avait remis a quelqu'un. Mais je ne parvenais
pas a comprendre en quoi cela pouvait si fort irriter grand-pére.
Etait-ce parce que ma mere avait eu un enfant sans lui en deman-
der la permission qu’il tempétait, ou simplement parce qu’elle ne
lui avait pas apporté ce poupon ?

Il rentra a la cuisine, échevelé, écarlate et épuisé. Grand’ mere
le suivit, essuyant ses larmes avec la basque de sa blouse. Le
vieillard, le dos vofiité, s’assit sur le banc : il tressaillait et mor-
dillait ses levres blémes. Grand’'mere se mit a genoux devant lui,
en disant d’une voix basse et ardente :



— Pere, pardonne-lui ; au nom du Seigneur, pardonne-lui ! Il
n’est si bon cheval qui ne bronche ! Est-ce que des choses pa-
reilles n’arrivent pas aussi chez les nobles et chez les marchands !
Regarde la femme que c’est et pardonne-lui ! Nous avons tous
nos péchés !

Grand-pére se rejeta contre le mur, regarda son épouse en
face et ricana avec un sanglot :

— Mais, oui, naturellement ! Pourquoi pas ! Que ne pardonne-
rais-tu pas ? Tu pardonnes a tout le monde, toi ; ah ! vous !...

Il se pencha vers elle, la prit aux épaules et se mit a la secouer
en murmurant précipitamment :

— Et le Seigneur, Lui, nous pardonnera-t-il ? Nous voila au
bord de la tombe, et Il nous chatie durement... Dans nos derniers
jours, nous n’avons ni joie ni repos et nous n’en aurons pas !
Rappelle-toi ce que je te dis : nous finirons par mendier !

Grand’mere lui prit la main, s’assit a ses cotés et se mit a rire
doucement et gaiment :

— Le beau malheur ! Si c’est cela qui t’effraye ! Mendier, ce
n’est pas si triste. Tu n’auras qu’a rester a la maison et c’est moi
qui irai demander la charité ; n’aie pas peur, on me fera 'aumone
a moi et nous aurons toujours de quoi manger ! Ne t'occupe pas
de cela!

Il eut aussi un petit rire et, tournant la téte comme une chéevre,
saisit grand’'mere par le cou. Tout minuscule et fripé, il se serra
contre elle et sanglota :



— Eh ! nigaude ! Ma grosse nigaude, tu es la seule personne
qui me reste au monde ! Tu ne regrettes rien, nigaude, tu ne com-
prends rien ! Mais, rappelle-toi ! n’avons-nous pas travaillé pour
eux ? N’est-ce pas pour eux que j’ai commis des péchés... Ah ! si
seulement ils nous rendaient a 'heure actuelle un tout petit peu
de ce que j’ai fait pour eux !

Tout ruisselant de larmes, je n’y pus tenir plus longtemps, je
sautai a bas du poéle, et me précipitai vers mes grands-parents,
en sanglotant de joie parce qu’ils avaient prononcé de si belles
paroles, et de chagrin parce que je participais a leur douleur. Ils
m’enlacerent tous deux et me pressérent sur leur cceur en m’ar-
rosant de leurs larmes. Grand-pere me chuchota dans les yeux et
dans les oreilles :

— Ah ! petit brigand, tu es la aussi ! Maintenant que ta mere
est revenue, tu vas rester dans ses jupes et tu feras fi de ton vieux
et méchant diable de grand-pere ! Et tu négligeras aussi ta
grand’'mere, qui t’a dorloté, qui t’a gaté, n’est-ce pas ? Ah ! vous...

Il nous écarta d'un geste et se calma en concluant d’'un ton
irrité :
— Chacun va de son coté, tout le monde se sépare ; on ne

cherche plus que son propre intérét... Va, appelle-la, va vite !

Grand’mere sortit de la cuisine ; il baissa la téte et pria en se
tournant vers le coin des icones :

— Seigneur miséricordieux, Tu vois ce que je fais, Tu le vois !

Et il se frappa la poitrine ; le coup vigoureux résonna, ce qui
me déplut. En général, je n’aimais pas sa maniere de s’adresser a
son Dieu ; il avait toujours 'air de se vanter.



Ma mere arriva et sa robe rouge rendit la cuisine plus claire.
Elle prit place sur le banc, pres de la table, entre mes grands-pa-
rents. Les larges manches de son corsage reposaient sur leurs
épaules ; d'une voix grave et contenue, elle leur raconta quelque
chose et ils I’écouterent en silence, sans I'interrompre. Ils étaient
devenus tout petits et on aurait dit qu’elle était leur mere.

Fatigué par I’émotion, je m’endormis profondément dans la
soupente.

Le soir, les deux vieillards revétirent leurs habits du dimanche
et se rendirent a vépres ; grand'mere cligna gaiment de I'ceil pour
attirer notre attention sur son mari qui avait endossé son uni-
forme de président de corporation de teinturerie : pantalon a
passe-poil et pelisse de civette ; elle dit méme a ma meére :

— Regarde donc comme il a bonne facon ! Il est propret
comme une chevrette !

Ma meére eut un rire amusé.

Restée seule avec moi dans sa chambre, elle s’assit sur le cana-
pé les jambes repliées a la turque, tapant du plat de la main sur le
meuble, elle m’appela :

— Viens vers moi ! Comment vis-tu ? Mal, n’est-ce pas ?
Comment je vivais ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce que grand-pere te fouette ?

— Pas beaucoup, maintenant.

— Vraiment ? Dis-moi ce que tu voudrais !... Allons !



Je n’avais pas envie de parler de grand-pere et je me mis a lui
raconter que dans cette méme chambre avait habité un homme
trés sympathique, mais que personne n’aimait et auquel grand-
pere avait donné congé. Cette histoire déplut visiblement a ma
mere ; elle continua :

— Et puis quoi, que sais-tu encore ?

Je parlai des trois petits garcons, ainsi que du colonel qui m’a-
vait renvoyé ; alors, elle me serra énergiquement dans ses bras.

— Quelle fripouille !

Un silence plana ; les paupieres baissées, elle hochait la téte.
Je la questionnai a mon tour :

— Pourquoi grand-pere est-il si furieux contre toi ?
— Parce que j’ai mal agi envers lui.
— Tu aurais mieux fait de lui amener 'enfant...

Elle sursauta, fronca le sourcil et se mordit les leévres ; puis
soudain, elle se mit a rire aux éclats en me serrant de nouveau
contre sa poitrine :

— Ah ! petit monstre ! Ne parle pas de cela, entends-tu ? N'en
parle pas, je ne veux méme pas que tu y penses !

Longtemps, elle discourut a mi-voix, d’un ton sévere, en profé-
rant des paroles incompréhensibles pour moi. Elle se leva ensuite
et, tout en arpentant la chambre, elle tambourinait de ses doigts
sur son menton.

Une chandelle de suif qui briilait sur la table se reflétait dans
le vide du miroir ; des ombres sales rampaient sur le sol ; dans un



coin, devant I'icone, scintillait la petite lampe éternelle. La clarté
de la lune argentait la fenétre givrée. Ma mere, les sourcils fron-
cés, inspectait la piece, comme si elle efit cherché quelque chose
au plafond ou sur les parois nues.

— Quand te couches-tu ?
— Dans un petit moment !

— Du reste, tu as dormi toute la journée ! remarqua-t-elle, et
elle soupira.

Je demandai :
— Tu veux t'en aller ?

— Ou irais-je ? interrogea-t-elle a son tour avec étonnement, et
elle me prit au menton et me regarda si longtemps que les larmes
me monteérent aux yeux.

— Qulas-tu ?
— J’ai mal au cou...

J’avais aussi le coeur serré ; je sentais qu’elle ne demeurerait
pas longtemps dans cette maison et qu’elle s’en irait encore.

— Tu ressembleras a ton pere ! observa-t-elle, en repoussant
du pied le tapis. Grand'mere t’a-t-elle parlé de lui ?

— Oui.
— Elle I'aimait beaucoup, beaucoup) ! Et il le lui rendait bien !

—Je le sais...



Ma mere jeta un coup d’ceil sur la chandelle, fit une grimace et
souffla sur la petite flamme en disant :

— On est mieux ainsi !

Oui, c’était plus agréable ; les ombres noires cessérent de
s’agiter ; des taches bleu pale se coucherent sur le sol et des étin-
celles d’or flamboyerent aux vitres.

— Et toi, ou as-tu vécu ?

Comme si elle évoquait un passé lointain, elle me cita le nom
de quelques villes et, tout en parlant, elle tournoyait toujours
dans la piéce, comme un épervier dont on n’entendrait pas le vol.

— Ou as-tu pris cette robe ?
— C’est moi qui I'ai faite. Je me fais tout moi-méme...

J’étais tres content de ce qu’elle ne ressemblait a personne,
mais je regrettais qu’elle parlat si peu ; si je ne la questionnais
pas, elle ne me disait plus rien.

Bientot, elle s’assit de nouveau a c6té de moi sur le canapé et
nous restames silencieux, serrés l'un contre l'autre jusqu’a
I’heure ou mes grands-parents revinrent de I'office, imprégnés de
l'odeur de la cire et de I’encens, solennels, apaisés et affectueux.

Le souper fut cérémonieux, comme il convenait a la veille
d’une féte ; on parla peu et avec discrétion ; il semblait qu’on efit
peur de réveiller quelqu’un dont le sommeil aurait été léger.

Quelques jours plus tard, ma meére se mit en devoir de m’in-
culquer vigoureusement les notions d’écriture et de lecture pro-
fanes. Elle acheta des livres et ce fut dans I'un d’eux, la Parole



maternelle, que je surmontai en quelques jours les difficultés de
l’alphabet. Ma mere me proposa d’apprendre des poésies par
ceeur ; et ce fut de ce jour-la que daterent nos réciproques
afflictions.

L’une de ces poésies était ainsi concue :
Route longue, route droite,

Que d’espace Dieu t’a donné !

La hache ni la pelle ne t’'ont égalisée,

Tu es douce au sabot et riche de poussiére

Jarticulais d’'une maniére défectueuse et ma mére me repre-
nait, mais je persistais dans mes errements.

Elle s’irritait, me traitant de benét et de tétu, et ces paroles
étaient dures a entendre. J'essayais trés consciencieusement de
me rappeler les vers maudits ; mentalement je les récitais sans
faute, mais des que je voulais les dire a haute voix, je me trom-
pais. Je me mis a hair ces insaisissables phrases et, de rage, je les
mutilai de propos délibéré, en disposant a la file I'un de l'autre
des mots stupides qui avaient a peu pres le méme son ; j’étais en-
chanté quand ces vers ensorcelés ne présentaient plus aucun
sens.

Mais ce plaisir me cotta cher : un jour, apres une lecon qui
avait satisfait ma mere, elle me demanda si je pouvais enfin lui
réciter les vers ; et sans le vouloir, je me mis 8 murmurer :

Route, volte, droite, roide,

Sabot, rabot, radeau.



Je me repris, mais trop tard ; ma mere, les mains appuyées a
la table, se leva et scanda :

— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Je ne sais pas, avouai-je.

— Dis-moi ce que cela signifie !
— Je dis ca comme ca...

— Pourquoi ?

— C’est amusant !

— File dans le coin !

— Pourquoi ?

Elle répéta tout bas mais d’'un ton menagant :
— Au coin !

— Dans lequel ?

Sans me répondre, elle me dévisagea de telle sorte que je per-
dis totalement la téte, ne comprenant pas du tout ce qu’elle vou-
lait. Dans I'angle des icOnes, il y avait une petite table ronde qui
supportait un vase garni d’herbes et de fleurs séches ; 'autre coin
était occupé par le lit ; le troisiéme, par une malle recouverte d'un
tapis ; le quatrieme coin, occupé par la porte, n’existait pas.

— Je ne sais pas ce que tu veux ! — déclarai-je, désespérant de
la comprendre.

Elle se rassit, garda le silence et s’essuya le front et les joues ;
puis elle demanda :



— Grand-pére t’a-t-il déja mis au piquet dans un coin ?
— Quand ?

— Mais, peu importe : un jour ou un autre ! — cria-t-elle, en
frappant a deux reprises sur la table.

— Non, je ne me rappelle pas.

— Sais-tu que c’est une punition que d’étre relégué dans un
coin ?

— Non. Pourquoi est-ce une punition ?
Elle poussa un soupir.

— Hou ! Viens ici !

Je m’approchai d’elle et demandai :

— Pourquoi te faches-tu contre moi ?

— Et pourquoi estropies-tu volontairement les vers que je te
donne a apprendre ?

Tant bien que mal, je lui expliquai que, lorsque je fermais les
yeux, je me rappelais les vers tels qu’ils étaient imprimés, mais
des que je récitais, d’autres mots me venaient a I'esprit.

— Ne jouerais-tu pas la comédie ?

Je répondis négativement, mais aussitot, je me demandai si,
en effet, il n’y avait pas la quelque hypocrisie de ma part. Et sou-
dainement, sans me hater, je récitai les vers d'une facon si cor-
recte que j’en restai étonné et anéanti.



Sentant que mon visage s’empourprait, que mes oreilles
s’alourdissaient et s’injectaient de sang et qu'un bourdonnement
désagréable résonnait dans mon cerveau, je demeurai debout de-
vant ma mere, écrasé de honte ; a travers mes larmes, je vis que
sa figure s’était assombrie et attristée, que ses sourcils se fron-
caient et qu’elle pingait les levres.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle d’'une voix
changée. Tu le faisais donc bien expres...

— Je ne sais pas. C’est sans le vouloir...
— Que tu es pénible ! conclut-elle en baissant la téte. Va-t’en !

Elle exigea que japprisse tous les jours de nouvelles poésies,
et ma mémoire se faisait de plus en plus rebelle en méme temps
que l'invincible désir de mutiler ces lignes égales en y ajoutant
d’autres mots s’intensifiait en mon esprit. J’y parvenais sans dif-
ficulté ; les vocables inutiles venaient a mes levres par essaims,
embrouillant trés vite ce qui était écrit dans le livre. Souvent, il
arrivait qu’une ligne tout entiére m’était invisible, et quelques ef-
forts que je fisse pour la saisir, elle se dérobait tout a fait a ma
mémoire. Une plaintive élégie du prince Viazemsky, je crois, me
causa beaucoup d’ennuis :

A Theure matinale et a ’heure vespérale,

Beaucoup de vieillards, de veuves et d’orphelins...

Demandent la charité au nom du Christ.

J’oubliais réguliérement le troisieme vers :



Passent sous les fenétres avec leur besace.

Fort mécontente, ma mere racontait mes exploits a mon aieul,
qui disait d’'un ton menacant :

— Clest de 'espieglerie ! 1l sait les prieres mieux que moi ! Il
ruse, il a une mémoire extraordinaire ; quand quelque chose s’est
gravé en lui, c’est indéracinable. Tu devrais le fouetter !

Grand’'mere me confondait aussi :

— 11 se rappelle les contes, il se rappelle les chansons, et les
chansons, n’est-ce pas aussi de la poésie ?

Tout cela était exact et je me sentais coupable ; mais des que je
me mettais a apprendre des vers, d’autres mots surgis on ne sait
d’ou rampaient comme des blattes et venaient s’assembler d’eux-
mémes en lignes plus ou moins rythmées :

A notre portail, beaucoup de vieillards et d’orphelins
Viennent, pleurnichent, demandent du pain,

Ils le prennent et le portent a Petrovna.

Ils le lui vendent pour ses vaches

Et s’en vont boire de ’eau-de-vie dans le ravin !

La nuit, couché dans la soupente avec grand’'mere, je la fati-
guais en lui répétant ce que je me rappelais de mes lecons et aus-
si tout ce que j'avais composé moi-méme. Parfois, elle riait de
bon ceeur, mais la plupart du temps, elle me grondait :

— Tu vois, tu sais tes poésies, tu peux donc les apprendre par
coeur quand tu veux ! Mais il ne faut pas te moquer des men-



diants ! Que Dieu soit avec eux ! Jésus était pauvre et les saints
aussi...

Je murmurai :

Je n’aime pas les pauvres, ni grand-pére non plus !

Que faire ? Dieu me pardonne,

Grand-pere cherche toujours des prétextes pour me battre !

— Que chantes-tu la ? Que ta langue se desseche ! se fachait
alors I'aieule. Si ton grand-pere t’entendait parler ainsi !

— Tant pis !

— Tu as tort de faire le polisson et de chagriner ta mere ! Elle a
bien assez de soucis sans cela ! m’exhortait la bonne vieille, d'une
voix affectueuse et mélancolique.

— Quels soucis a-t-elle ?

— Tu ne peux pas comprendre... Tais-toi !
— Je sais ! C’est grand-pere qui la...

— Tais-toi, te dis-je !

J’étais malheureux ; jéprouvais un sentiment proche du
désespoir ; mais, comme pour une raison inconnue, je voulais le
dissimuler, jaccumulais équipées sur insolences. Les lecons de
ma mere devenaient de plus en plus fréquentes et de plus en plus
incompréhensibles ; si japprenais sans peine l'arithmétique, je
détestais la dictée et ne saisissais rien a la grammaire. Mais ce
qui m’accablait surtout, c’était que ma mere souffrait de vivre
chez grand-pere ; je le voyais et je le sentais ; elle devenait



sombre, ses yeux se faisaient lointains ; pendant de longs mo-
ments, elle restait assise, silencieuse, a la fenétre qui donnait sur
le jardin. Elle semblait s’étre fanée. A son arrivée, elle était
fraiche et alerte ; maintenant, des cernes entouraient ses yeux ;
durant des journées entiéres, elle restait dépeignée, vétue d'une
robe chiffonnée, au corsage mal boutonné. Tout cela me contris-
tait et me vexait : elle aurait dii étre toujours belle, sévéere, bien
habillée, mieux que tout le monde !

A Theure des lecons, elle fixait sur le mur un regard vague,
m’interrogeait d'une voix lassée, oubliait mes réponses, et s’em-
portait pour des riens. Cela aussi m’offensait : ma mere devait
étre juste, plus juste que tout le monde, comme dans les contes
de fée.

Parfois, je lui demandais :

— Tu n’es pas heureuse avec nous ?
Elle me répondait d’'un ton rageur :
— Occupe-toi de tes affaires !

Je voyais aussi que grand-pere préparait quelque chose qui ef-
frayait ma mere. Il s’enfermait avec elle assez souvent dans la
chambre qu’avait occupée Bonne-Affaire et je I’entendais geindre
et piailler comme l'insupportable chalumeau du berger bossu Ni-
canor. Au cours d'une de ces conférences, ma mere cria si fort
que toute la maison I'entendit :

— Non ! Cela ne sera pas !

Elle claqua la porte et grand-pere se mit a vociférer.



C’était le soir ; grand’'mere, assise pres de la table, a la cuisine,
fabriquait une blouse pour son mari, murmurant entre ses dents
des mots inintelligibles. Lorsque la porte se fut refermée avec fra-
cas, elle s’écria, 'oreille aux écoutes :

— Elle est allée chez les locataires ! Ah ! Seigneur !

Soudain, grand-peére se précipita dans la cuisine, courut a
grand’'meére a qui il asséna un grand coup sur la téte et se mit a
siffler en secouant sa main meurtrie :

— Sorciére, tu bavardes toujours et tu racontes tout ce que tu
ne devrais pas dire !

— Et toi, tu n’es qu'un vieil imbécile ! déclara paisiblement
grand’'mere en rajustant sa coiffe qui avait glissé. Non, je ne me
tairai pas ! Et chaque fois que jaurai vent de tes projets, je ne
mangquerai pas de la prévenir régulierement.

Il se jeta sur elle et se mit a cogner a coups redoublés sur la
grosse téte de sa femme qui, sans se défendre ni le repousser, lui
disait :

— Bats-moi ! Bats-moi, imbécile ! Eh bien, oui, bats-moi !

Du haut de la soupente, je lancai sur mes grands-parents les
oreillers, les couvertures et méme les souliers qui séchaient sur le
poéle ; mais mon aieul, aveuglé par la colere, ne s’en apercevait
pas ; grand’'mere était tombée par terre et il lui donnait sans répit
des coups de pied a la téte ; enfin, il trébucha et tomba en renver-
sant un seau rempli d’eau. S’étant relevé brusquement, crachant
et reniflant, il s’enfuit au grenier dans sa chambre. Grand’'meére,
avec des gémissements, se redressa a son tour, se hissa sur le



banc et se mit a épingler ses cheveux en désordre. Je sautai a bas
de la soupente.

— Ramasse les oreillers et remets tout en place, commanda-t-
elle, d'une voix fachée. En voila une idée, de nous lancer la
literie ! Est-ce que cela te regarde ? Et 'autre, le vieux démon,
était-il sorti de ses gonds... 'imbécile !

Soudain, elle poussa un cri et son visage se rida ; penchant la
téte elle m’appela :

— Regarde donc, qu’est-ce que j'ai la qui me fait si mal ?

Je fouillai dans son épaisse toison : une épingle a cheveux
était profondément enfoncée sous la peau ; je la tirai et j’en trou-
vai une autre que je voulus arracher également, mais mes doigts
s’engourdissaient :

— J’aime mieux appeler mere, cela me fait peur !
Elle fit un geste :

— Non, non ! Je ne veux pas que tu I'appelles ! C’est un vrai
bonheur qu’elle n’ait rien vu ni entendu ! Va-t'en !

Et de ses agiles doigts de dentelliere, elle se palpa la téte sous
sa luxuriante chevelure noire. M’étant un peu remis, je I'aidai a
sortir de la chair deux grosses épingles courbées.

— Cela te fait mal ?

— Ca n’a pas d’importance, demain, je prendrai un bain, je me
laverai la téte et il n’y paraitra plus.

Et elle implora d’'une voix caressante :



— Tu ne raconteras pas a ta mere qu’il m’a battue, n’est-ce
pas ? Ils sont déja assez irrités I'un contre I'autre sans cela. Tu ne
diras rien, n’est-ce pas, mon petit ?

— Non!

— Bien ; rappelle-toi ta promesse ! Viens, nous allons tout ran-
ger ensemble ! Est-ce que j’ai des marques sur le visage ? Non ?
C’est parfait ; comme cela, personne ne s’apercevra de rien !

Elle se mit a nettoyer le plancher et je lui dis avec conviction :

— Tu es une vraie sainte : on te tourmente, on te persécute, et
cela ne te fait rien !

— Quelles bétises tu dis la ! Moi, une sainte ?... Ah ! tu en as
des trouvailles !

Longtemps elle grommela en se trainant sur les genoux, tandis
qu’assis sur le marchepied du poéle je me creusais la téte pour
savoir comment je pourrais bien punir grand-pére de sa conduite
et la venger du méme coup !

Cétait la premiére fois qu’il avait battu sa femme d’une fagon
aussi infame et aussi atroce, en ma présence tout au moins. Dans
la pénombre je revoyais son visage écarlate et fulminant et ses
cheveux qui flottaient en désordre. L'outrage briilait mon cceur et
je souffrais de ne pas imaginer des représailles dignes de I'injure.

Mais deux ou trois jours plus tard, étant entré je ne sais pour-
quoi dans la chambre qu’il occupait au grenier, je le vis assis sur
le plancher devant un coffre ouvert ou il rangeait des documents.
J’apercus sur une chaise le calendrier ecclésiastique qu’il aimait
tant : c’étaient douze feuilles d’un papier gris assez épais et divi-



sées en autant de carrés qu’il y avait de jours dans le mois ; dans
chaque carré, on avait dessiné la silhouette du saint du jour.
Grand-peére faisait grand cas de son calendrier et ne m’autorisait
a le regarder que dans de tres rares occasions ou il avait été tout
particulierement satisfait de mon travail ou de ma conduite.
J’examinais toujours avec un sentiment singulier ces jolies pe-
tites images, grises et serrées les unes contre les autres. Je
connaissais la vie de quelques-uns des personnages représentés,
celle de Kirike d’Oulita, de Varvara la grande martyre, de Panté-
léimone et d’autres encore. J’aimais surtout la mélancolique his-
toire d’Alexis, le saint homme de Dieu, et les beaux vers qui la ra-
contaient. Grand'mere me les récitait souvent et d’'un accent qui
me touchait. Je regardais parfois ces martyrs, qui se comptaient
par centaines et je me consolais un peu en pensant qu’il y a tou-
jours eu des gens persécutés pour leur foi...

Je tenais ma vengeance. Je résolus de couper ce calendrier en
mille morceaux, et lorsque grand’pere s’en alla vers la lucarne
pour déchiffrer un papier, je m’emparai de quelques feuilles. Ceci
fait, je descendis vivement, sortis les ciseaux de la table de
grand’'mere et grimpai dans la soupente ou je me mis a taillader
la téte des saints. Apres avoir décapité une rangée de martyrs, je
jugeai dommage d’abimer le calendrier, et je divisai la feuille en
suivant la ligne qui séparait les carrés. Je n’avais pas encore déta-
ché la seconde rangée que grand-pere, pénétrant dans la cuisine,
montait sur le marchepied et demandait :

— Qui est-ce qui t’a permis de prendre le calendrier ?

En apercevant les petits fragments de papier éparpillés sur les
planches, il les ramassa et les porta a son visage, puis les jeta et
les ramassa de nouveau. Son menton tremblait, sa barbe avait



des frémissements et il respirait avec une telle force que les dé-
bris des saints s’envolérent sur le plancher.

— Qu’as-tu fait, misérable ? s’écria-t-il enfin, et il me tira par le
pied ; je fis le saut périlleux en l'air : grand’'meére, juste a temps,
me recut dans ses bras et le vieux nous donna une volée de coups
de poing en glapissant :

— Je vais 'assommer.

Ma mere parut ; je me retrouvai dans le coin pres du poéle ;
elle se tenait devant moi, barrant le passage a grand-pere, dont
elle s’efforcait d’emprisonner les mains menacantes. Elle
s’exclama :

— Quelle abomination ! A quoi pensez-vous ?

Grand-peére s’effondra sur le banc pres de la fenétre et se mit a
geindre :

— Vous m’avez tué ! Tout le monde est contre moi, tout le
monde !

— N’avez-vous pas honte ? reprit la voix sourde de ma mere.
Vous jouez constamment la comédie !

Mon aieul criait, tapait des pieds. Sa barbe se hérissait drole-
ment et ses paupieres étaient baissées. Il me sembla qu’il avait
réellement honte, qu’il jouait la comédie et qu’il ne fermait les
yeux que pour ne pas se trahir.

— Je vous collerai ces morceaux sur de la toile ; ce sera plus so-
lide qu’avant, promit ma mere, en examinant feuilles et frag-
ments. Vous voyez, c’est déja tout chiffonné et usé ; il tombait en
poussiere, ce calendrier...



Elle lui parlait sur le ton sévere qu’elle employait avec moi
lorsque je ne comprenais pas les explications au cours des lecons.
Tout a coup, grand-pere se leva et, aprés avoir craché,
commanda :

— Tu colleras cela aujourd’hui méme ! Je vais tout de suite
t’apporter les autres feuillets !

Il se dirigea vers la porte ; mais, arrivé sur le seuil, il se retour-
na et me désignant de son doigt tordu :

— Quant a lui, il faut le fouetter !

— QOui, certes ! acquiesca ma mere en se penchant vers moi.
Pourquoi as-tu agi de la sorte ?

— Parce qu’il a battu grand’'mere et cela je ne le veux pas, ou
bien je lui couperai la barbe !...

Grand’'mere, qui enlevait son corsage déchiré, hocha la téte et
me blama.

— Tu ferais mieux de te taire, ainsi que tu me I’avais promis !
Ma mere la regarda, traversa la cuisine et revint vers moi :
— Quand l'a-t-il battue ?

— Toi, Varioucha, tu devrais avoir honte d’interroger cet en-
fant, et d’abord cela ne te regarde pas, intervint grand’'mere,
irritée.

Ma mere I'enlaca :
— Ah ! maman, ma chére petite maman...

— Laisse-moi ! Laisse-moi !



Elles se regarderent et se turent, puis se séparéerent : on enten-
dait grand-pére qui piétinait dans le corridor.

Des son retour, ma mere s’était liée avec la joyeuse petite
femme du militaire et, presque tous les soirs, elle se rendait chez
cette derniére, qui recevait aussi les belles dames et les officiers
de la maison Betleng. Grand-pere était mécontent de ces visites :
plus d’une fois, pendant le souper, il brandissait sa cuiller en
maugréant :

— Les maudits ! Les voila encore réunis ! IIs m’empécheront
jusqu’au matin de fermer 1’ceil !

Bientot, il donna congé au militaire et, des que 'appartement
fut vide, ramena on ne sait d’ott deux voitures de meubles dont il
garnit les pieces qui donnaient sur la rue. Il les ferma ensuite
avec un grand calme et déclara :

— Nous n’avons pas besoin de locataires. C’est moi dorénavant
qui recevrai les visites !

Et ce fut ainsi que le dimanche nous etimes des hotes ; c’était
Matriona Serguiéva, la sceur de grand’'mere, une blanchisseuse
qui avait un grand nez, une voix criarde et qui portait une robe de
soie et une coiffe couleur d’or. Elle était accompagnée de ses fils
Vassily et Victor ; le premier, tout en gris, était un bon et joyeux
gaillard, qui exercait la profession de dessinateur ; son frere exhi-
bait un costume plus fantaisiste et son visage étroit était parsemé
de taches de rousseur ; sa téte avait la méme forme que celle d'un
cheval. Des le corridor, quand il arrivait, on lentendait
fredonner :

— André-papa, André-papa...



L’oncle Jacob avec sa guitare venait aussi et amenait avec lui
un horloger chauve et borgne, personnage fort réservé que son
long vétement noir faisait ressembler a un moine. Il s’asseyait
toujours dans un coin, penchait la téte de c6té et souriait. Il
n’avait rien de particulierement brillant, mais son ceil unique se
posait sur les gens avec une insistance bizarre. Je ne l'ai guére
entendu répéter que ces paroles, toujours les mémes :

— Ne vous donnez pas la peine, cela n’a pas d’'importance...

Lorsque je 'apercus pour la premieére fois, je me rappelai tout
a coup une chose vue bien longtemps auparavant, a I'’époque ou
nous habitions encore la rue Neuve : au roulement lugubre et so-
nore des tambours, une haute télegue noire, entourée de soldats
et de curieux, avait passé devant notre maison. Elle venait de la
prison et se dirigeait vers la place ; a I'intérieur était assis un petit
homme coiffé d'une casquette de drap de forme ronde et chargé
de chaines. Une planche noire qui portait une inscription en
grosses lettres était pendue sur sa poitrine. L’homme baissait la
téte comme pour lire sa pancarte ; ses jambes tremblaient et les
chaines dont il était chargé cliquetaient.

Aussi, lorsque ma mere dit a I’horloger : « Voici mon fils ! » je
reculai précipitamment et me cachai les mains derriere le dos.

— Ne vous donnez pas la peine ! fit-il, et sa bouche se tordit en
une affreuse grimace ; il me saisit a la ceinture, m’attira a lui, me
fit pirouetter sur moi-méme avec rapidité et sans aucun effort,
me relacha en me complimentant :

—Iln’y a pas a dire, c’est un robuste gaillard !



Installé dans un fauteuil de cuir, si vaste qu'on pouvait s’y
coucher, je pus me rendre compte de quelle fagcon ennuyeuse les
grandes personnes s’amusaient. Le visage de I'horloger se trans-
formait sans cesse et je trouvais la chose a la fois suspecte et bi-
zarre ; on aurait dit que cette physionomie adipeuse fondait ;
quand '’homme souriait, ses grosses levres s’en allaient sur la
joue droite et le nez aussi voyageait, comme un petit paté sur une
assiette. Les grandes oreilles écarquillées remuaient drolement ;
tantot elles se soulevaient en méme temps que le sourcil de I'ceil
sain, tantot elles se rabattaient vers les pommettes ; il me sem-
blait que si I'horloger avait voulu, il aurait pu en couvrir son nez.
Parfois, apres avoir poussé un profond soupir, il sortait une
langue aussi ronde qu’un pilon, et lui faisait décrire un cercle ré-
gulier en léchant ses épaisses lévres huileuses. Tout cela, sans me
divertir beaucoup, m’intéressait cependant et m’incitait a le guet-
ter sans cesse.

On prenait du thé additionné de rhum, on buvait les liqueurs
de grand’'mere, des ratafias verts ou jaunes comme de l'or. On
mangeait de succulents beignets a la creme et des galettes au
miel saupoudrées de graines de pavot. On avait chaud, on trans-
pirait, on soufflait pour s’éventer et on faisait des compliments a
mon aieule. Lorsque les convives étaient rassasiés, ils allaient
gravement s’asseoir sur d’autres chaises et, sans trop insister, on
demandait a 'oncle Jacob de faire un peu de musique.

Il s’exécutait : penché sur sa guitare, et pincant les cordes, il
chantonnait d'une voix désagréable et obsédante :

Eh ! nous avons vécu comme nous avons pu, en criant par la
ville.



On a tout raconté en détail a la dame de Kazan.

Je trouvais cette mélodie tres triste ; grand’'meére aussi, sans
doute, car elle disait :

— Jacob, si tu nous jouais autre chose, une véritable chanson !
Te rappelles-tu, Matriona, les belles chansons qu’on savait dans
le temps ?

La blanchisseuse tapotait sa robe et répondait d'un ton
sentencieux :

— La mode a changé, ma chere...

Mon oncle, pour regarder grand'mere, plissait les paupieres
comme si elle avait été tres loin de lui, et s’obstinait a émettre des
sons lugubres.

Grand-pére, énumérant quelque chose sur ses doigts, conver-
sait mystérieusement avec I’horloger ; 'autre, le sourcil haussé,
regardait du c6té de ma mere et hochait la téte, tandis que son vi-
sage huileux tremblotait.

Ma mere, elle, s’asseyait toujours entre les deux Serguiéf : a
voix basse et d'un air grave elle s’adressait a Vassily qui soupirait
et répondait :

— Oui, il faut réfléchir a cela...

Victor souriait, repu et satisfait, trainant les pieds sur le plan-
cher jusqu’a ce qu’il reprit sa rengaine :

— André-papa, André-papa...

Tout le monde se taisait, on le regardait avec étonnement et sa
mere expliquait d’'un ton important :



— C’est du théatre qu’il a rapporté cela ; on chante cet air au
théatre...

Il y eut deux ou trois de ces soirées, et j'en ai conservé le sou-
venir le plus mortellement ennuyeux qu’il soit possible d’imagi-
ner. L’horloger ensuite vint chez nous de jour.

C’était un dimanche, immédiatement apres la derniere messe.
Installé dans la chambre de ma mere, je 'aidais a retirer les
perles d’une broderie déchirée, lorsque la porte s’entre-bailla et
le visage effrayé de grand’mere apparut :

— Varioucha, il est 1a ! chuchota-t-elle.

Ma mere ne remua pas, et n’eut pas méme un tressaillement ;
la porte s’ouvrit de nouveau et grand-pere, s’arrétant sur le seuil,
s’écria d’une voix solennelle :

— Varioucha, habille-toi et viens !
Sans se lever ni le regarder, ma mere demanda :
— Ou dois-je aller ?

— Viens, te dis-je ! Tréve de discussion ! C’est un homme tran-
quille, qui connait bien son métier : ce sera un bon pére pour
Alexis...

Grand-peére parlait d'un ton grave et inusité.
Mere I'interrompit tranquillement :
— Je vous préviens que cela ne se fera pas...

Mon aieul fit un pas vers sa fille et allongea les bras ; on efit
dit qu’il venait de perdre brusquement la vue. Le dos vouté, il



rala, tout hérissé de colére :
— Viens ! Sinon, je te trainerai... par les cheveux...

— Vous me trainerez ? répéta ma mere en se levant ; elle avait
blémi et ses yeux s’étaient durcis.

Rapidement, elle enleva jupes et corsage, puis, lorsqu’elle fut
en chemise, elle s’approcha de grand-pére :

— Eh bien, tralnez-moi !

Les dents découvertes, il la menaca du poing :

— Varioucha, habille-toi !

L’écartant d’un geste, ma mere saisit la poignée de la porte :
— Allons, viens donc !

— Je te maudirai ! chuchota grand-pere.

— Cela m’est égal. Venez-vous ?

Elle ouvrit la porte ; mais mon aieul, la retenant par le pan de
sa chemise, tomba a genoux, haletant :

— Varioucha, coquine, tu vas me couvrir de honte ! Et tu seras
perdue...

Il geignit encore d’une voix plaintive :
— Meére... mere...

Grand’'meére, en agitant le bras, comme pour chasser une
poule, barrait déja le passage a ma mere ; elle la fit rentrer dans
la piece et grommela entre ses dents :



— Varioucha, a quoi penses-tu ? Veux-tu bien rester ici,
effrontée !

Elle la poussa encore, puis, apres avoir mis le verrou, elle se
pencha vers grand-pere, qu’elle releva d'une main, tout en le me-
nacant de 'autre :

— Hou, hou ! Vieux démon, vieux nigaud !

L’ayant assis sur le canapé ou il s’effondra comme une loque,
la bouche ouverte, grand’'mere s’adressa a sa fille :

— Et toi, rhabille-toi !

Ramassant ses vétements épars sur le plancher, ma mere
déclara :

— Je n’irai pas vers lui, vous entendez ?
Grand’'mere me poussa a bas du canapé :
— Va vite chercher une cruche d’eau !

Elle parlait bas, presque en chuchotant, mais d’un ton calme
et autoritaire. Je filai par le corridor ; dans une des pieces sur le
devant de la maison, des pas lourds et cadencés résonnaient tan-
dis que, dans la chambre de ma mere, sa voix sonore s’élevait :

— Je partirai demain !

J’entrai dans la cuisine et je m’assis a la fenétre ; il me sem-
blait que je révais.

Grand-pere gémissait et sanglotait, grand’'mere bougonnait,
une porte claqua, puis un silence angoissant plana sur la maison.
Je me souvins de ce qu'on m’avait commandé et partis puiser de



I’eau avec une jarre de cuivre : en traversant le corridor, je ren-
contrai 'horloger. La téte baissée, il toussotait et de la main lis-
sait sa casquette de fourrure. Grand’'meére, les doigts croisés sur le
ventre, le saluait, lui faisait des révérences qu’il ne voyait pas et
disait & mi-voix :

— Vous le savez vous-méme, 'amour est une chose qui ne se
commande pas...

L’horloger trébucha sur le seuil du perron et se précipita dans
la cour. Toute tremblante, grand’'mere se signa ; je ne savais pas
si ¢’était les sanglots ou le rire qui la secouaient ainsi.

— Qu’as-tu ? m’informai-je en courant a elle.

Elle m’arracha la jarre des mains, si brusquement, qu’elle ré-
pandit de I’eau sur mes chaussures et m’apostropha :

— Ou donc as-tu été la chercher cette eau ? Ferme la porte !

Elle se rendit dans la chambre de ma meére et, de la cuisine ou
j'étais rentré, je les écoutai gémir.

La journée était claire ; par les deux fenétres, a travers les
vitres givrées, le soleil hivernal lancait ses rayons obliques ; sur la
table dressée pour le diner, la vaisselle d’étain étincelait, ainsi
que les carafes remplies, I'une, de kvass roux, I'autre, d’'une infu-
sion d’eau-de-vie, de bétoine et de millepertuis, destinée a grand-
pere. Par places, les vitres débarrassées du givre laissaient voir
sur les toits la neige scintillante ainsi que les petits bonnets d’ar-
gent qui coiffaient les pieux de la cloture. Aux montants des fe-
nétres, dans les cages inondées de soleil, mes oiseaux jasaient :
les joyeux serins apprivoisés gazouillaient, les bouvreuils sif-
flaient, le chardonneret exécutait des roulades. Mais cette gaie et



sonore journée ne me réjouissait pas, 'ennui m’envahissait et
j'eus envie de donner la liberté a mes oiseaux. J’étais en train de
descendre les cages, lorsque grand’'mere fit irruption dans la
piece et courut au fourneau en ronchonnant.

— Ah ! les maudits ! Que la peste les emporte tous ! Vieille béte
que je suis !

Elle sortit du four une pate dont elle tapota la crofite avec le
doigt ; puis elle cracha a terre avec irritation :

— Le voila tout sec ! Et moi qui voulais seulement le
réchauffer ! Ah ! démons, puissiez-vous donc tous étre réduits en
miettes ! Et toi, chouette, quand tu auras fini d’ouvrir des yeux
grands comme des portes. Ah ! comme jaimerais a vous casser
en morceaux, les uns et les autres !

Retournant le paté de tous les c6tés, pour en tater la croiite,
elle se mit soudain a pleurer a chaudes larmes.

Mon grand-pere et ma mere survinrent et elle lanca le plat sur
la table si brusquement que les assiettes sauterent :

— Regardez : voila de quoi vous étes la cause ! Puissiez-vous
n’avoir ni fond ni couvercle !

Tranquille et joyeuse, ma mere 'enlaca et la consola, tandis
que grand-pere, fatigué et ratatiné, s’asseyait a table, nouait sa
serviette autour de son cou et maugréait, tout en froncant les
sourcils pour préserver ses yeux du soleil :

— Quimporte ! Nous avons déja mangé de bons patés ! Le Sei-
gneur est parcimonieux : il vous fait payer les minutes de bon-



heur par des années de souffrance et ne préte pas a intéréts
fixes... Assieds-toi, Varioucha... C’est fini... n’en parlons plus...

On aurait dit qu’il avait perdu la raison ; durant tout le diner,
il parla de Dieu, de I'impie Achab, du sort pénible réservé aux pa-
rents ; grand’'mere I'interrompait avec brusquerie :

— Mange donc, entends-tu ?
Ma mere plaisantait et ses yeux clairs étincelaient :

— Tu as eu peur, tout a ’heure, n’est-ce pas ? me demanda-t-
elle en me poussant.

Non, je n’avais pas eu bien peur a ce moment-la. C’était main-
tenant que je ne me sentais pas a l'aise, que je ne comprenais pas.

Comme d’habitude, le dimanche et les jours de féte, ils man-
gerent tant et si longtemps que j’en étais lassé. Il me semblait que
je n’avais pas en face de moi ces mémes personnes qui, une demi-
heure auparavant, s’invectivaient, prétes a se battre. Non, je ne
pouvais déja plus croire qu’ils avaient agi alors pour de bon et
qu’ils avaient pleuré. Leurs cris et leurs larmes, les tourments
quils s’infligeaient mutuellement, les scénes qui éclataient pour
s’éteindre aussitot, m’étaient devenus si familiers que tout cela
ne parvenait plus a me toucher que tres faiblement.

Bien longtemps apres, j'ai compris que les Russes, obligés de
mener une vie indigente, arrivent a chercher dans le chagrin une
distraction. Ils s’en amusent comme des enfants, ils s’y com-
plaisent et il est rare qu’ils aient honte d’étre malheureux.

Durant les interminables journées de travail, la douleur elle-
méme est une féte, et I'incendie un divertissement, comme sur



un visage insignifiant toute égratignure est un ornement.

q

XI.

A la suite de cette aventure, ma mere prit de 'assurance, se re-
dressa et devint la véritable maitresse de la maison, alors que
grand-pére, complétement maté, se fit tout petit et réveur. Il ne
sortait presque plus et passait la majeure partie de son temps
dans sa chambre, au grenier, ou il lisait un livre mystérieux, inti-
tulé Mémoires de mon pere. Il serrait ce livre dans un coffre fer-
mé a clé et, plus d’une fois, j’avais remarqué qu’avant de I’en reti-
rer mon aieul se lavait les mains. C’était un épais bouquin d’un
format plutot réduit et relié de cuir fauve ; sur une feuille
bleuatre, au-dessus du titre, on pouvait remarquer cette suscrip-
tion toute enjolivée :

A LHONORABLE VASSILY KACHIRINE, AVEC
GRATITUDE,

EN SOUVENIR SINCERE

Suivait une signature étrange dont le paraphe représentait un
oiseau en plein vol. Apres les avoir retirées avec précaution de
leur gaine, grand-pere chaussait ses lunettes a monture d’argent
et considérait cette signature en froncant le nez. Bien des fois, je
lui avais demandé quel était ce livre ; il m’avait toujours répondu
d’un ton sentencieux :



— Tu n’as pas besoin de le savoir. Quand je mourrai, je te le 1é-
guerai, ainsi que ma pelisse de civette.

Il adressait moins souvent la parole a ma mere, la traitait avec
plus de douceur et écoutait attentivement ses propos.

— Cest bien, c’est bien ! Fais ce que tu veux...

Il possédait dans ses malles quantité de vétements extraordi-
naires : jupes de soie, mantelets de satin doublés de fourrure,
longues robes de brocart tissé d’argent, coiffures et diadémes
brodés de perles, fichus et coiffes de teintes vives, lourds colliers,
pierreries de toutes couleurs. Il apportait tout cela par brassées
dans la chambre de ma mere et étalait ces colifichets sur les
chaises et sur les tables. Ma mere admirait et il lui disait :

— Dans mon jeune temps, I'habillement était bien plus riche et
plus beau qu’aujourd’hui. On avait des vétements somptueux, on
vivait mieux et il y avait aussi davantage d’harmonie. Ces temps-
la sont passés et ne reviendront plus ! Tiens, essaye cela, déguise-
toi...

Déférant a son désir, ma mere passa dans la piece voisine et
revint, parée d'une robe princesse bleu foncé brodée d’or et d'un
diademe perlé. S’inclinant trés bas devant mon aieul, elle lui
demanda :

— Suis-je bien ainsi, monsieur mon pére ?

Le visage du grand-peére rayonna ; il tourna autour de sa fille,
en remuant les doigts, et finit par murmurer d'une voix indis-
tincte, comme s’il révait :



— Ah ! Varioucha, si tu avais de 'argent... et si tu avais de
braves gens autour de toi...

Maintenant, ma meére habitait deux chambres sur le devant de
la maison ; elle recevait souvent des visites : les freres Maximof
étaient ses hotes les plus assidus. L'un, Pierre, un bel officier ro-
buste, aux yeux bleus, a 'immense barbe blonde, avait assisté au
chatiment que je subis le jour ou je crachai sur la téte du vieux
monsieur. L’autre, Evguény, de taille élevée lui aussi, avait des
jambes fines, un teint pale, une petite barbe noire et pointue, et
de grands yeux ressemblant a des pruneaux. Il portait un uni-
forme de couleur verdatre orné de boutons et de chiffres dorés.
Rejetant en arriere ses longs cheveux ondulés qui retombaient
sur un haut front poli, il souriait avec condescendance en racon-
tant d’'une voix un peu sourde des histoires qui débutaient tou-
jours par des paroles insinuantes :

— Voyez-vous, il me semble que...

Ma mere, les paupiéres baissées, I’écoutait, riait et I'interrom-
pait souvent :

— Vous étes un enfant, monsieur Evguény, pardonnez-moi...

L'officier frappait son genou de sa large paume en
approuvant :

— Oui, parfaitement, un enfant...

Les fétes de Noél se passérent dans une gaité bruyante.
Presque tous les soirs, des gens déguisés venaient chez ma mere.
Elle se travestissait elle-méme et elle était toujours plus belle que
les autres ; puis elle partait avec ses amis.



Chaque fois qu’elle franchissait la porte cochére accompagnée
de la bande joyeuse de ses hotes, il me semblait que la maison
s’enfoncait dans la terre ; tout devenait silencieux, angoissant et
ennuyeux. Grand’'mere, errant par le logis, pareille a une vieille
mere-l'oie, remettait tout en ordre tandis que mon aieul, le dos
appuyé aux tiedes carreaux du poéle, monologuait :

— Cest bon, c’est entendu... Nous verrons ce qui en résultera...

Apres le jour de I'an, ma mere nous conduisit a ’école, mon
cousin Sacha et moi. Mon oncle Mikhail s’était remarié et, des les
premiers jours, sa femme, ayant pris son beau-fils en grippe,
l'avait férocement battu. Sur les instances de grand’mere, mon
aieul avait offert de se charger de lui. Nous fréquentames donc
I’école pendant un mois a peu pres. De tout ce qu'on m’y ensei-
gna, je me rappelle seulement ceci :

Ala demande :

— Comment t’appelles-tu ?

on ne devait pas répondre simplement :
— Pechkof,

mais il fallait dire :

— Mon nom est Pechkof.

Il était également interdit de s’adresser au maitre en ces
termes :

— Ne crie pas tant, frere, je n’ai pas peur de toi.

L’école me déplut des I'abord ; mon cousin, lui, s’en déclara
tres satisfait, les premiers temps du moins : il y trouva sans nulle



peine des camarades. Mais, certain jour, s’étant endormi au
cours dune lecon, il poussa tout a coup un rugissement
terrifiant :

— Je ne le ferai plus.

On le réveilla et il demanda I'autorisation de sortir ; mais on
se moqua cruellement de lui et, le lendemain, comme nous al-
lions a I’école, il s’arréta a la descente du ravin, pres de la Place
du Foin, et me déclara :

— Vas-y, si ca te plait, moi, j’aime mieux me promener !

Il s’accroupit, enfouit soigneusement dans la neige son paquet
de livres et s’éloigna. C’était une claire journée de janvier. Le so-
leil étincelait partout. J’enviais beaucoup mon cousin, mais, fai-
sant contre mauvaise fortune bon cceur, je me rendis en classe,
car je ne voulais pas chagriner ma mere. Les manuels ensevelis
par Sacha se trouverent naturellement perdus, et, le lendemain, il
avait, de ce fait, une raison plausible de faire I’école buissonniére.
Le troisieme jour, grand-pere était au courant de ses
agissements.

On nous fit comparaitre devant le tribunal de famille : mes
grands-parents et ma mere, assis a la table de la cuisine, nous in-
terrogerent et je me souviens des réponses ridicules de mon
cousin.

— Comment se fait-il que tu ne puisses plus arriver a I’école ?

Ses yeux placides et bons fixés sur mon aieul, Sacha expliqua
sans se presser :

— J’ai oublié ou elle était.



— Tu as oublié ?
— Oui. Je I'ai pourtant bien cherchée...

— Tu aurais di suivre Alexis ; il s’est bien rappelé, lui, ou elle
est!

— Je ’ai perdu.

— Tu as perdu Alexis ?

— Oui.

— Comment cela a-t-il pu se faire ?

Sacha réfléchit un instant et répondit avec un soupir :

— Il y avait une tempéte de neige et on ne voyait plus rien.

Tout le monde se mit a rire ; le temps était calme et clair. Sa-
cha, lui aussi, sourit avec prudence. Les dents découvertes,
grand-pére continua malicieusement :

— Tu aurais da le tenir par la main, ou 'empoigner a la
ceinture...

— Cest ce que j’ai fait, mais le vent m’a emporté...

Il parlait avec conviction, d'une voix paresseuse. J’étais géné
en entendant ces mensonges inutiles et maladroits. L’entétement
de mon cousin m’étonna beaucoup.

On nous fouetta. A dater de cette heure, un guide, ancien
pompier, qui avait eu le bras cassé, nous fut adjoint ; il devait
veiller a ce que Sacha ne déviat pas de la voie qui mene a la
science. Mais cette mesure n’eut aucun effet ; le jour suivant,
quand nous arrivimes au ravin, mon cousin se baissa et enleva



une de ses chaussures de tille qu’il jeta tres loin ; ensuite il enleva
l'autre et la lanca non moins loin, dans une direction opposée.
Puis, les pieds préservés par ses bas seulement, il se mit a courir
vers la place. Le vieux pompier poussa des gémissements ;
n’ayant pas le courage d’aller a la recherche des souliers égarés, il
me ramena tout effrayé a la maison.

Mes grands-parents et ma mere parcoururent la ville en fiacre,
s’enquérant du fuyard. Ce fut seulement vers le soir qu'on le dé-
couvrit prés du monastere, au cabaret Tchirkof, ou il amusait le
public par ses danses. On le ramena a la maison, mais on ne le
fouetta pas, car on était troublé par son silence obstiné ; allongé
dans la soupente a c6té de moi, il levait les jambes, se frottait la
plante du pied contre le plafond et murmurait tout bas :

— Ma belle-mére ne m’aime pas, mon pere ne m’aime pas, ni
grand-pere, pourquoi donc resterais-je avec eux ? Je vais deman-
der a grand’'mere ou demeurent les brigands et je me sauverai
chez eux... Et alors, vous verrez... Veux-tu venir avec moi ?

Cela m’était impossible ; a cette époque-1a, j’avais décidé que
je serais un officier a grande barbe blonde, et dans ce but il me
fallait aller a I’école. Lorsque je fis part de ce projet a mon cousin,
il réfléchit et finit par m’approuver :

— Oui, c’est tres bien. Quand tu seras officier, moi, je serai chef
de brigands ; tu seras chargé de m’arréter et il faudra que I'un de
nous deux tue 'autre ou le fasse prisonnier. Moi, je ne te tuerai
pas.

— Ni moi non plus.

Et nous nous tinmes a cette résolution.



Grand’'mere survint, grimpa sur le poéle, et nous regardant,
elle s’écria :

— Eh quoi, souriceaux ? Ah ! petits orphelins ! petits débris !
Petites miettes !

Le lendemain, je me réveillai le corps couvert de taches
rouges. C’était la petite vérole qui commencait. On m’installa au
grenier dans une chambrette qui donnait sur la cour, mes bras et
mes jambes solidement attachés au lit par de larges liens. J’étais
aveuglé et d’affreux cauchemars me terrifiaient. Un d’eux m’é-
pouvanta tellement que j'en faillis perdre la vie. Grand’'mere
seule venait me soigner ; elle me nourrissait a la cuiller, comme
un petit enfant, et me racontait d’interminables histoires, tou-
jours nouvelles. Un soir, alors que j’entrais en convalescence et
qu’on m’avait laissé les membres libres, sauf les doigts emprison-
nés dans des mitaines afin que je ne puisse pas me gratter la fi-
gure, grand’'mere n’arrivant pas, je fus tres alarmé de ce retard,
quand elle m’apparut tout a coup : couchée derriére la porte, sur
le plancher poudreux du grenier, les bras en croix face contre
terre, elle avait la gorge tranchée, comme l'oncle Piotre. Un
énorme chat, aux prunelles vertes et férocement dilatées, sortait
de l'ombre poussiéreuse et se dirigeait vers elle.

Je sautai hors de mon lit ; des pieds et des épaules je brisai les
deux cadres des fenétres et je me jetai dans la cour, sur un tas de
neige. Ce soir-la, ma mere avait des visites, personne n’entendit
le bruit des vitres brisées et je dus rester ainsi assez longtemps
exposé au froid du dehors. Je ne m’étais rien cassé : je m’étais
seulement démis le bras a ’épaule et les éclats de verre m’avaient
coupé en de nombreux endroits. Mais mes jambes furent per-
cluses pendant pres de trois mois. De mon lit, j’entendais la mai-



son vivre d’'une vie toujours plus bruyante et les portes qui cla-
quaient de plus en plus souvent m’indiquaient que le nombre des
visites augmentait également.

Les mélancoliques tempétes de neige sévissaient : le vent sif-
flait par le grenier et chantait dans les cheminées ses lugubres
mélodies. Les couvercles des poéles rendaient un son félé. Le
jour, les corbeaux croassaient et, par les nuits calmes, le hurle-
ment désolé des loups m’arrivait de la campagne. Ce fut cette
musique-la qui berca mon cceur et 'aguerrit. Puis, avec I'ceil
rayonnant du soleil de mars, le printemps timide apparut a la fe-
nétre, craintif et réservé d’abord, mais de jour en jour plus cares-
sant. Sur le toit et par le grenier, les chats amoureux se mirent a
miauler, a hurler. Les bruits du printemps filtraient a travers les
murs ; aux gouttieres, les glacons de cristal se rompaient ; la
neige a demi fondue glissait sur le versant des toitures et la chan-
son des cloches devint plus sonore qu’en hiver.

Grand’'meére allait et venait, mais quand elle me parlait, son
haleine, je le remarquais, sentait de plus en plus I'eau-de-vie.
Bient6t méme, elle en apporta une grande théiere blanche qu’elle
dissimula sous mon lit, en me disant, 1'ceil cligné
malicieusement :

— Tu ne le diras pas a ce vieux grigou de grand-pere, n’est-ce
pas, mon petit ange ?

— Pourquoi bois-tu ?
— Peuh ! Quand tu seras grand, tu le sauras...

Elle sucait le bec de la théiere, s’essuyait la bouche du revers
de la main, souriait d’un air satisfait et disait :



— Voyons, maintenant, mon bonhomme, de quoi t’ai-je parlé
hier ?

— De mon pere.
— Ou est-ce que j’en étais ?

Je le lui rappelais et, pendant de longs moments, ses phrases
cadencées coulaient comme un ruisseau.

Elle avait commencé, sans que je le lui eusse demandé, a me
parler de mon péere. Un soir qu’elle n’était pas sous I'empire de
I'ivresse, elle me confia, fatiguée et triste :

— J’ai révé de ton pere : il marchait dans un champ, un baton
de noyer a la main ; il sifflotait et un chien tacheté le suivait la
langue pendante. Je le vois bien souvent en réve, ces temps-ci ;
cela tient sans doute a ce que son ame est en peine.

Pendant plusieurs soirées consécutives, elle me raconta son
histoire. Mon pere était le fils d’'un soldat arrivé a I'ancienneté
jusqu’au grade d’officier et exilé en Sibérie pour avoir maltraité
ses subordonnés. Et c’était en Sibérie, on ne savait oti, que mon
pere était né. Il se nommait Maxime. La vie lui fut dure ; dés sa
plus tendre enfance, il chercha a s’enfuir de la maison, et certain
jour, dans la forét, son pére lui fit donner la chasse par des
chiens, comme a un lievre. Une autre fois, mon grand-pere le
battit si fort que les voisins durent lui arracher 'enfant et le ca-
cher en lieu str.

— Alors, on bat donc toujours les petits enfants ? m’informai-
je, et grand’'meére répondit paisiblement :

— QOui, toujours.



La mere de mon pere était morte toute jeune ; lorsqu’il attei-
gnit ses neuf ans, ce fut mon grand’pére qui perdit la vie. L’enfant
fut alors recueilli par son parrain, un menuisier qui I'inscrivit au
nombre des membres de sa corporation, a Perm, et commenca a
lui apprendre le métier qu’il exercait. Mais bient6t I'apprenti se
sauvait et pendant quelque temps vécut en servant de guide a des
mendiants aveugles. A seize ans, il arriva a Nijni-Novgorod et
s’embaucha chez un entrepreneur de menuiserie bateliere. A
vingt ans, Maxime était déja un excellent ébéniste, un parfait ta-
pissier-décorateur. L’atelier ou il travaillait touchait aux maisons
de grand-pere, rue Kovalikha.

— Les clotures n’étaient pas bien hautes et les garcons peu ti-
mides, disait grand’'mere avec un petit rire. Un jour, Varioucha et
moi, nous cueillions des framboises au jardin, quand tout a coup,
voila ce Maxime qui saute par-dessus la cloture si brusquement
quil m’a fait peur. Il avancait entre les pommiers, robuste, so-
lide, en blouse blanche, en pantalons de peluche et les pieds nus ;
sur ses longs cheveuy, il avait une simple bandelette de cuir. C’est
dans cet accoutrement qu’il est venu demander Varioucha en ma-
riage. Je 'avais déja vu auparavant, quand il passait devant nos
fenétres, et chaque fois, je me disais : « Qu’il est bien, ce
garcon ! » Lorsqu’il fut tout pres de nous, je l'interpellai : « Dis
donc, jeune homme, pourquoi ne passes-tu pas par la porte ? »
Lui, se mit a genoux et, d’'un accent trés ému : « Akoulina Ivanov-
na, me dit-il, me voici tout entier, tel que je suis, dans toute la
sincérité de mon ame, et voila Varioucha : viens a notre secours,
au nom du ciel, nous voulons nous marier ! » Je fus tellement
abasourdie que jen restai muette. Je regarde, et je vois ta mere,
la coquine, qui s’était cachée derriére un pommier et qui, rouge
comme une pivoine, lui faisait des signes, les larmes aux yeux.



« Ah ! m’exclamai-je, que la peste vous emporte ! quelle fichue
idée avez-vous donc la ? N’as-tu pas perdu la raison, Varioucha ?
Et toi, jeune homme, as-tu bien réfléchi a ce que tu demandes :
ne vises-tu pas trop haut ? » A cette époque-la, grand-pere était
un richard, il n’avait pas encore partagé son bien entre ses en-
fants ; il avait des maisons, il avait de I’'argent ; il était considéré ;
peu de temps auparavant on lui avait donné un chapeau orné
d’'un galon ainsi qu'un uniforme parce qu’il avait été pendant
neuf années consécutives le doyen de sa corporation ; et il était
fier de sa situation. Je leur parlai comme je devais le faire et, en
méme temps, je tremblais de peur car leurs physionomies
s’étaient rembrunies et ils me faisaient pitié. Maxime alors me
déclara : « Je sais que ton mari ne me donnera pas sa fille de bon
gré ; aussi vais-je 'enlever : veux-tu nous aider ? » Moi ! me pro-
poser de les aider ! Je levai la main, mais il ne recula pas.
« Lance-moi des pierres si tu veux, continua-t-il, mais viens a
notre secours, parce que, moi, je ne céderai pas. » Varioucha
s’approcha de lui et lui posa la main sur I’épaule : « Il y a long-
temps que nous nous sommes unis, me dit-elle ; maintenant, il
faut seulement qu’on nous marie ! » Je suis partie d'un éclat de
rire, ah, mon Dieu !

Grand’'meére se mit a rire si fort que tout son corps tremblait ;
puis elle s’offrit une prise, essuya ses larmes et continua, apres
avoir poussé un soupir de satisfaction :

— Tu ne peux pas encore comprendre ce que cela signifie :
« s'unir » et « s’épouser » ; sache seulement que c’est un grand
malheur pour une fille quand elle a un enfant sans étre mariée !
Rappelle-toi cela quand tu seras grand ; ne pousse pas les filles a
faire des choses pareilles ; tu te rendrais coupable d’'un grand pé-



ché, la fille serait malheureuse et I'enfant illégitime. Souviens-toi
de cela, fais attention. Aie pitié des femmes, aime-les sinceére-
ment, mais pas pour t‘amuser. C’est un bon conseil que je te
donne la !

Elle se dandina sur sa chaise, absorbée par ses réflexions ;
puis se secoua et reprit :

— Que me restait-il a faire ? Je donnai un coup de poing a
Maxime et je tirai Varioucha par les cheveux, mais il me dit avec
raison : « Ce n’est pas avec des coups qu’on arrange les choses ! —
Il vaudrait mieux penser d’abord a ce qu’on pourrait faire et nous
battre ensuite ! » ajouta ta mere. Je demandai : « As-tu de I'ar-
gent ? — J’en avais, me répondit-il, mais je 'ai dépensé ; j’ai ache-
té une bague a Varioucha. — Combien avais-tu ? Trois roubles,
sans doute ? — Non, tout prés de cent. » A cette époque-la, l'ar-
gent était cher et les choses bon marché. Je les regardais tous les
deux, et je me disais : « Ah ! les galopins, les petits niais ! » Ta
meére me confia : « J’ai caché la bague sous le plancher, pour que
vous ne la voyiez pas ; on peut la vendre ! » De vrais enfants,
quoi ! Enfin nous nous sommes entendus tant bien que mal : on
les marierait la semaine suivante et c’est moi qui arrangerais les
affaires avec le prétre. Je pleurais a fendre 'ame et je tremblais
comme une feuille, car j’avais une peur atroce de grand-pere ;
Varioucha était angoissée, elle aussi.

» Seulement ton pere avait un ennemi, un ouvrier calfat,
homme méchant qui avait tout deviné depuis longtemps et qui
nous surveillait. Je parai donc ma fille unique des plus belles
choses que je possédais, puis je la conduisis jusqu’a la porte co-
chére ; une troika attendait au coin de la rue ; elle y monta,
Maxime siffla et ils disparurent ! Je rentrais tout en larmes



quand, soudain, j’apercus cet individu qui venait a ma rencontre
et qui me déclara, le coquin : « Je suis un brave homme, je ne me
mélerai pas de tes affaires, seulement tu me donneras cinquante
roubles pour prix de mon silence. » Je ne possédais pas cette
somme ; je n’aimais pas l'argent et je n’en économisais pas. Par
bétise je lui répondis : « Je n’ai point d’argent et je ne t'en donne-
rai pas ! — Tu peux m’en promettre, me répliqua-t-il. — T’en pro-
mettre et ou le prendrais-je ? — Est-ce bien difficile de voler ton
mari qui est riche ? » J’aurais dii discuter avec lui, ruser, le rete-
nir ; au lieu de cela, je lui crachai au visage et m’en retournai.
Mais il courut et me devanca dans notre cour ou il fit du
scandale.

Les yeux fermés, grand’'mere ajouta en souriant :

— Maintenant encore, je me rappelle la scéne terrible qui écla-
ta. Grand-pere rugissait comme un fauve, car ce n’était pas une
plaisanterie pour lui que ce mariage ! Que de fois il s’était vanté a
propos de Varioucha : « Je la marierai a un noble, a un
seigneur ! » Et voila le noble seigneur qu’elle avait choisi ! La
sainte Vierge sait mieux que nous ceux qui se conviennent.
Grand-pére se trémoussait comme un possédé ; il appela Jacob,
Mikhail, demanda le concours de 'ouvrier calfat et celui de Kline,
le cocher ; je vis qu’il prenait comme arme un boulet de fer atta-
ché a une courroie et que Mikhail s’était muni d’'un fusil. Nous
avions des chevaux vigoureux et ardents, une voiture légere.
« Mon Dieu, pensai-je, ils vont les rattraper ! Que faire ? » C’est
alors que 'ange gardien m’inspira : je pris un couteau et jen-
taillai la corde preés du limon, de facon qu’elle cassat en chemin.
Ce fut en effet ce qui arriva : grand-pere, Mikhail et Kline
faillirent étre tués. Ils durent s’arréter quelque temps et quand,



une fois le désastre réparé, ils arriverent au galop a I’église, Va-
rioucha et Maxime étaient sur le parvis, mariés, grace a Dieu !

» Nos hommes essayérent bien d’attaquer Maxime, mais ce-
lui-ci était d'une force extraordinaire. Il jeta Mikhail a terre en lui
meurtrissant le bras ; il rossa Kline ; et grand-pere, ainsi que Ja-
cob et 'ouvrier n’oserent pas le toucher.

» Dans sa colere, d’ailleurs, Maxime ne perdit pas son sang-
froid. Il dit au grand-pere : « Pose ton casse-téte. Ne t’en sers pas
contre moi ; je suis un garcon tranquille. Ce que j’ai pris, Dieu me
I’a donné et personne ne peut plus me l’enlever ; je ne veux rien
d’autre de toi. » Enfin, grand-péere remonta dans son tarantas en
criant : « Adieu, Varioucha, tu n’es plus ma, fille ; je ne veux plus
te revoir ; tu peux crever de faim, cela m’est égal ! » A son retour,
il m’a injuriée et rouée de coups. J’en ai un peu gémi, mais j’ai
réussi a garder le silence, pensant en moi-méme : « Tout passe,
et ce qui doit étre sera ! » Il m’a dit ensuite : « Ecoute, Akoulina,
et prends bien garde & mes paroles : tu n’as plus de fille, ne 'ou-
blie pas ! » Moi, je pensai : « Tu radotes, rouquin, la colére est
comme la glace : elle fond a la premiére chaleur ! »

J’écoutais avec attention, avec passion. Dans le récit de
grand’'mere, il y avait différentes choses qui me surprenaient ;
grand-pére m’avait donné du mariage de ma mere une version
toute différente ; opposé a cette union, il avait interdit 8 ma mere
de revenir a la maison apres la noce, mais, selon lui, elle ne s’était
pas mariée en cachette, et il avait méme assisté a la cérémonie. Je
n’avais pas envie de demander a grand’'mere des précisions : sa
version a elle étant la plus jolie, je 'adoptai.



— Les premiers temps, pendant preés de quinze jours, — conti-
nua-t-elle, jignorais totalement ou nichaient Varioucha et
Maxime ; mais un petit gamin débrouillard qu’elle m’envoya
m’indiqua leur retraite. J’attendis jusqu’au samedi et, prétextant
que jallais a complies, je me rendis tout droit chez eux. Ils
s’étaient installés tres loin, a la descente Souétinsky, dans un pe-
tit logis dont la cour était encombrée d’ateliers de toutes sortes.
Cétait sale et bruyant ; mais ils n’y prenaient pas garde : joyeux
comme deux chats, ils ronronnaient et jouaient. Je leur avais ap-
porté tout ce que je pouvais : thé, sucre, gruau d’avoine et de blé
vert, confiture, farine, champignons secs, et méme de l'argent ; je
ne me rappelle pas la somme que javais peu a peu subtilisée a
grand-pere, car on peut voler quand ce n’est pas pour soi ! Ton
pére n’a rien voulu accepter ; il menacait de se facher ; « Est-ce
que nous sommes des mendiants ? » se récriait-il. Et Varioucha
de répéter la méme chanson : « Ah ! maman, pourquoi apportez-
vous tout cela ? » Je les ai grondés : « Je suis la mére que Dieu t’a
donnée, Maxime, et toi, petite sotte, je suis ta véritable mere !
Comment oseriez-vous me refuser ce que japporte ? » Maxime,
alors, m’a prise dans ses bras et, tout en dansant, m’a fait faire le
tour de la chambre. C’est qu’il était fort, un vrai ours ! Varioucha,
elle, la gamine, aussi fiere de son mari que d’'une poupée neuve,
prenait des airs sérieux et discourait gravement sur le ménage,
comme une vieille gouvernante ; c’était a mourir de rire. N'em-
péche que les talmouses qu’elle nous donna avec le thé étaient si
dures qu'un loup s’y serait cassé les dents, et la caillebotte toute
en grumeaux, comme du gravier. »

» Cela dura longtemps ainsi ; tu allais bient6t venir au
monde ; et grand-pere gardait toujours le silence ; c’est qu’il est
tétu, le vieux gnome. Il savait bien que j’allais chez tes parents,



mais il feignait d’ignorer la chose et il était toujours interdit de
parler de Varioucha a la maison. Personne d’ailleurs n’en souf-
flait mot, pas méme moi, mais je savais bien que le cceur paternel
ne peut pas rester muet éternellement. L’heure a laquelle il devait
capituler arriva. Ce fut une nuit que la tempéte faisait rage : on
aurait dit que des loups grimpaient aux fenétres ; les cheminées
hululaient et les démons semblaient échappés de I’enfer. Nous
étions couchés, grand-pére et moi, et nous ne pouvions fermer
I'ceil ; je lui dis : « Ah ! que les pauvres sont malheureux par des
nuits pareilles ; mais ceux qui n’ont pas le coeur en paix sont plus
malheureux encore ! » Tout a coup, sans autre préambule, grand-
pére me demande : « — Comment vont-ils ? — Ils vont bien, lui ré-
pondis-je, et ils vivent normalement. — Sais-tu seulement a pro-
pos de qui je t’ai demandé cela ? me fait-il. — A propos de ta fille
Varioucha et de ton gendre Maxime ! — Et comment I'as-tu devi-
né ? — Finis donc, peére, cesse cette plaisanterie, elle n’amuse per-
sonne ! » Il soupira : « Ah ! vous étes bien des diables, des
diables gris. » Ensuite, il me questionna : « N’est-ce pas que c’est
bien un imbécile, un grand imbécile qu’elle a épousé ? » Je lui ré-
pondis : « L'imbécile, c’est celui qui ne veut pas travailler, celui
qui est a la charge d’autrui : tu ferais mieux de regarder Jacob et
Mikhail, en voila deux qui vivent comme de véritables imbéciles.
Qui est-ce qui travaille, qui est-ce qui gagne chez nous ? C'est toi.
Et eux, crois-tu qu’ils t’aident vraiment ? » La-dessus il m’a inju-
riée, me traitant de sotte, de méchante, d’entremetteuse et de je
ne sais quoi encore. J'ai gardé le silence. « Comment as-tu pu
étre séduite par cet homme que nul ne connait, qui vient on ne
sait d’ou ? » continua-t-il. J’ai résisté dans mon mutisme et
quand il a été fatigué, je lui ai répondu : « Tu devrais aller voir
toi-méme comment ils se comportent, car ils s’entendent joli-



ment bien. — Ce serait leur faire trop d’honneur ; qu’ils viennent
eux-mémes ! » Je me suis mise a pleurer de joie ; il a défait mes
nattes, car il aimait a jouer avec mes cheveux, et a murmuré tout
bas : « Ne pleurniche pas, nigaude ; est-ce que tu t'imaginais que
je n’ai point de cceur ? » Au fond, grand-pere était un bien brave
homme, il n’est devenu méchant et béte que du jour ou il s’est fi-
guré qu’il n’y avait personne de plus intelligent que lui.

» Ils vinrent donc, ton pere et ta mere, un dimanche de par-
don des offenses ; tous deux si proprets et si coquets que j’en fus
toute réjouie. Maxime s’avanca vers grand-pere qui lui arrivait a
I’épaule et lui dit : « Pour I'amour de Dieu, ne crois pas que je
suis venu chez toi chercher une dot. Je suis venu pour rendre
hommage au pére de ma femme. » Ces paroles plurent a grand-
pere qui sourit : « Ah ! brigand, grosse biiche ! Assez plaisanté !
Vous viendrez vivre avec nous ! » Maxime fronca le sourcil :
« Cela m’est bien égal, je ferai comme Varioucha en décidera ! »
La-dessus ils commencerent a se chicaner, sans parvenir a se
mettre d’accord. J’avais beau, de 'ceil, faire signe a ton pere et lui
donner des coups de pied par-dessous la table, non, il continuait
a discuter. Quels beaux yeux il avait, des yeux francs et joyeux, et
ses sourcils ! des sourcils noirs, épais, qui cachaient ses yeux
quand il les froncait. Dans ces moments-la il prenait un air
sombre, obstiné, et jétais la seule personne qu’il consentait a
écouter. Je l'aimais, je 'aimais beaucoup plus que mes propres
enfants ; il le savait d’ailleurs et me le rendait bien. Il me serrait
parfois contre lui, ou bien me prenait dans ses bras, en me
disant : « Tu es vraiment ma mere, comme la terre, et je t'aime
plus que Varioucha ! » A cette époque-la, ta mere était une es-
piegle, une joyeuse gamine qui se jetait sur lui en criant : « Tu
oses dire des choses pareilles, bonhomme aux oreilles salées ! »



Et nous nous amusions ainsi tous les trois. Ah ! quelle belle vie
nous menions, ma petite ame de pigeon ! Il savait aussi danser a
merveille et connaissait de magnifiques chansons, qu’il avait ap-
prises des aveugles, car il n’y a pas de meilleurs bardes que les
aveugles !

» Ils s’installérent, ta mére et lui, dans une aile qui donnait sur
la cour ; c’est la que tu es né, a midi précis ; tu arrivas juste a
I’heure ou ton pere rentrait pour diner. Ah ! qu’il a été heureux !
Il était comme enragé. Et sa femme, il I'a presque étouffée de ca-
resses, le nigaud, comme si c’était bien difficile de mettre au
monde un enfant. Je me souviens encore qu’il m’assit sur son
épaule et me porta a travers toute la cour, pour aller annoncer a
grand-pére qu’il lui avait donné un petit-fils : « Ah ! tu es un vrai
démon, Maxime ! » lui répliqua celui-ci en éclatant de rire.

» Tes oncles ne 'aimaient guere ; il ne buvait pas d’eau-de-vie
et n’avait pas non plus sa langue dans sa poche ; et puis il prenait
tellement plaisir a jouer toutes sortes de farces. On lui fit payer
cher cette manie. Certain soir, pendant le grand caréme, le vent
s’étant mis a souffler, il y eut tout a coup dans toute la maison
des sifflements et des hurlements terribles. Nous éprouvames
une grande frayeur : était-ce une manifestation diabolique ?
Grand-pere, tout a fait retourné, ordonna d’allumer partout les
lampes devant les icones et déclara : « Il faut faire dire une
messe ! » Soudain, I’étrange bruit cessa et nous elimes encore
plus peur. L'oncle Jacob assura : « Cest au moins Maxime qui
aura manigancé tout ¢ca ! » Et, en effet, ton pere, quelque temps
plus tard, raconta qu’ayant placé a la lucarne des bouteilles et des
flacons de formes et de grandeurs diverses, le vent, soufflant
dans les goulots, les faisait chanter, chacun a sa maniere. Grand-



pere le morigéna : « Prends garde, Maxime, ces plaisanteries-la
te méneront en Sibérie. »

» Une année, I'hiver fut trés rigoureux et les loups, quittant la
campagne, vinrent jusque dans la ville ; tantot ils égorgeaient un
chien, tantot ils effrayaient un cheval ; ils mordirent méme un
gardien ivre et causérent beaucoup de tracas. Chaque nuit, ton
pere prenait un fusil, chaussait ses raquettes et s’en allait aux
champs d’ou il revenait avec un ou deux loups qu’il avait tués. Il
les écorchait et préparait les tétes, remplacant les prunelles
mortes par des yeux de verre. C’était trés ressemblant. Mais voila
qu’un soir, 'oncle Mikhail étant sorti dans le corridor pour une
affaire urgente, rentra en courant, les cheveux hérissés, les yeux
écarquillés, la gorge serrée, sans pouvoir proférer un mot. Son
pantalon déboutonné lui tombait sur les pieds et, tout trébu-
chant, il chuchote d’une voix mourante : « Un loup ! » Chacun
s’empare de la premiére arme venue, on se précipite dans le cor-
ridor avec une lumiere et on apercoit, en effet, un loup qui passe
la téte entre les degrés de l'escalier. On lui flanque des coups de
baton, on lui tire des coups de fusil, mais ’animal ne remue pas.
On s’approche et on voit qu’on n’a affaire qu’a une béte vide et a
une peau de loup dont les pattes de devant sont clouées sur une
marche !

» Grand-pere entra alors dans une violente colére. Bient6t Ja-
cob se mit a imiter Maxime ; celui-ci découpait dans du carton
des masques qu’il modelait, avec un nez, des yeux et une bouche ;
il collait sur le haut du front des étoupes en guise de cheveux et
s’en allait ensuite avec I'oncle Jacob hisser ces horreurs aux fe-
nétres des maisons. Naturellement, les gens effrayés poussaient
des clameurs atroces. La nuit, les deux farceurs s’enveloppaient



dans un drap et se promenaient dans cet accoutrement. Ils épou-
vanterent le pope qui se précipita vers la guérite du sergent de
ville ; mais ce dernier, prenant peur lui aussi, se mit a appeler au
secours. Jacob et Maxime mystifieérent ainsi a peu pres toute la
ville et il n’y avait pas moyen de les faire revenir a la raison. Je
leur disais : « Cessez-donc ces mauvaises plaisanteries ! » Va-
rioucha grondait aussi, mais ils ne voulaient rien entendre.
Maxime riait : « C’est trop amusant de voir les gens s’effrayer
pour un rien et détaler a toutes jambes ! » disait-il.

» Il faillit payer de sa vie ces divertissements. L'oncle Mikhail
est rancunier et susceptible, tout le portrait de grand-pere : il ré-
solut de faire périr ton pére. Au commencement de lhiver,
Maxime, tes oncles et un diacre, déposé depuis pour avoir assom-
mé un cocher de fiacre, revenaient tous quatre d’'une maison voi-
sine ou ils avaient passé la veillée. Ils traverserent la rue des Pos-
tillons et déciderent Maxime a les accompagner a I’étang Diou-
kof, soi-disant pour y faire des glissades, mais une fois 13, ils le
pousserent dans un trou creusé dans la glace... je t’ai déja raconté
la chose !

— Pourquoi les oncles sont-ils si méchants ?

— Ils ne sont pas méchants ! expliqua tranquillement grand’-
mere, en humant sa prise. Ils sont bétes et voila tout ! Mikhail est
rusé, mais béte ; Jacob, lui, n’est qu'un benét... Ils le pousserent
donc a I'eau, mais il revint a la surface et s’agrippa au bord du
trou. C'est alors que les autres, pour lui faire lacher prise, se
mirent a lui donner des coups de talon sur les doigts. Par bon-
heur, ton pere n’était pas ivre, tandis que ses compagnons
avaient bu ; avec 'aide de Dieu, il se maintint en nageant sous la
glace, ne laissant sortir de I’eau que sa téte qui émergeait juste au



milieu de la percée. 1l était hors d’atteinte de leurs coups. Pen-
dant un moment, les trois autres lui lancérent des morceaux de
glace, puis ils se lasserent et finirent par s’en aller, se disant qu'’il
se noierait bien tout seul. Heureusement, il n’en fut pas ainsi.
Maxime parvint a sortir de I’eau et courut aussi vite qu’il put au
poste de police, tu sais, au poste qui est la sur la grand’place. Le
commissaire, qui le connaissait, comme toute la famille, lui de-
manda ce qui lui était arrivé.

Grand’'mere se signa et s’écria avec gratitude :

— Que le Seigneur donne la paix a Maxime et le mette au
nombre des justes ; il en est digne ! Car il n’a rien raconté au
commissaire : « J’avais bu un coup de trop et, en me promenant
sur I’étang, je suis tombé dans un trou ! » a-t-il dit. « Ce n’est pas
vrai, tu n’es pas buveur ! » a répondu le commissaire. Bref, on le
frictionna avec de I'alcool, on lui donna des vétements secs, on
I'enveloppa dans une pelisse de peau de mouton et on le ramena
a la maison ; ce fut le commissaire lui-méme qui ’escorta avec
deux autres hommes. Jacob et Mikhail, eux, n’étaient pas encore
rentrés ; ils rodaient de cabaret en cabaret pour la honte de leurs
parents. Ta mere et moi, nous regardions Maxime ; il n’avait pas
son air habituel ; son visage était violacé ; ses doigts broyés sai-
gnaient ; il semblait avoir de la neige sur les tempes ; mais cette
neige ne fondit jamais ; c’étaient ses cheveux qui avaient blanchi
de chaque c6té de son front !

» Varioucha, affolée, se met a crier : « Que t’est-il arrivé ? » Le
commissaire nous interroge, essayant de nous tirer les vers du
nez, et mon ceceur pressent qu’il s’est passé quelque chose d’abo-
minable. Je dis a ta mere de s’occuper du commissaire et, a voix
basse, je questionne Maxime. Il me chuchote : « Tachez de voir



Jacob et Mikhail des qu’ils reviendront ; expliquez-leur qu’ils
doivent dire qu’ils m’ont quitté a la rue des Postillons, et qu’ils
sont allés jusqu’a Pokrovky tandis que je prenais la ruelle des Fi-
leurs. Ne vous trompez pas, sinon nous aurons des histoires avec
la police ! » Je vais vers grand-peére et je lui dis : « Va-t’en vers le
commissaire, tiens-lui compagnie, pendant que jattendrai nos
garcons a la porte cochére ! » et je lui raconte ce qui s’est passé. 1
s’habille en tremblant et il murmure : « Je le savais bien ! Je m’y
attendais ! » Ce n’était pas vrai, il ne savait rien ! Je recus mes
enfants en les giflant I'un et 'autre ; Mikhail eut si peur que son
ivresse se dissipa du coup : Jacob, lui, le brave garcon, soiil
comme une grive, trouva moyen de grommeler : « Je ne sais rien
de rien, c’est Mikhail qui a tout fait, il est ’ainé ! » Nous avons
tranquillisé tant bien que mal le commissaire de police qui était
un brave homme. « Prenez garde, nous a-t-il prévenus en s’en al-
lant, s’il arrive un malheur chez vous, je saurai ou chercher les
coupables ! » Grand-peére alors s’est approché de Maxime et lui a
dit : « Je te remercie, un autre n’aurait peut-étre pas agi ainsi a ta
place, et cela se comprend ! Merci a toi, ma fille, pour avoir ame-
né un honnéte homme dans la maison de ton pere ! » Car il s’en-
tendait bien a parler, le vieux, quand il voulait ! Ce n’est que plus
tard, par bétise, qu’il a cadenassé son cceur. Quand Varioucha et
moi nous flimes seules avec Maxime, il se mit a pleurer et a déli-
rer, semblait-il : « Pourquoi me traitent-ils ainsi, quel mal leur
ai-je fait ? Dites, maman ! » Il ne m’appelait pas mére, mais ma-
man, comme un petit enfant ; il avait d’ailleurs un caractére d’en-
fant. « Pourquoi ? » demandait-il. Moi, je pleurais toutes les
larmes de mon corps ; que pouvais-je faire d’autre ?... J'avais
aussi pitié de mes deux fils. Ta mere avait arraché tous les bou-
tons de son corsage ; échevelée, comme apres une bataille, elle



hurlait : « Allons-nous-en, Maxime. Mes fréres sont nos ennemis,
ils me font peur ; allons-nous-en ! » Je la suppliai : « Ne jette pas
de T’huile sur le feu ; on étouffe déja dans la maison ! » Grand-
pere ayant exigé que les deux imbéciles vinssent demander par-
don, elle se précipita sur Mikhail, et pan ! sur la poire ! « Tiens, le
voila, ton pardon ! » Ton pere, plus calme et grave, leur a dit sim-
plement : « A quoi avez-vous pensé, freres ? J’aurais pu rester in-
firme, a cause de vous ! Comment par la suite aurais-je travaillé,
sans mes bras ? » Ils firent la paix, comme ci, comme ¢a. Ton
pere tomba malade et, pendant sept semaines, il traina, hanté
par I'idée de départ. A tout instant, il me répétait : « Ah ! maman,
venez avec nous dans une autre ville, on étouffe ici ! » Bient6t, en
effet, il partit pour Astrakhan, ou le tsar devait se rendre dans le
courant de I'été : il était chargé de construire les arcs de
triomphe. Ta meére 'accompagna par le premier bateau. Je les
quittai avec chagrin ; Maxime était triste et m’encourageait a les
suivre, ou a prendre mes dispositions pour aller les rejoindre,
mais Varioucha, elle, la coquine, était enchantée et ne cherchait
méme pas a cacher sa joie... Et ils s’en allerent... Et voila tout...

Elle but une gorgée d’eau-de-vie, prisa et continua d’'une voix
pensive, en regardant le ciel.

— Oui, nous n’étions pas de la méme famille par le sang, ton
pére et moi ; mais nos ames étaient parentes...

Parfois, tandis qu’elle parlait, grand-pere survenait a I'impro-
viste ; sa figure de putois levée en lair, il flairait, examinait sa
femme d’un ceil méfiant, I’écoutait et bougonnait :

— Radote, radote...

Et a briile-pourpoint il m’interrogeait :



— Alexis, est-ce qu’elle a bu de ’eau-de-vie ?
— Non.
— Tu mens, je le vois a tes yeux.

Mais il n’insistait pas et s’en allait, indécis, tandis que grand’-
mere, le désignant d'un clignement de sourcil, énoncait quelque
dicton :

— Va-t’en voir ailleurs si j’y suis !

Un jour, immobile au milieu de la piece, les yeux fixés au plan-
cher, il demanda a voix basse :

— Meére...

— Hein ?

— Tu sais ou en sont les affaires ?
— Oui.

— Qu’en penses-tu ?

— C’est la destinée, pére ! Rappelle-toi ce que tu as toujours dit
du noble ?

— Oui...

— Eh bien, c’est cela, c’est vrai pour nous aussi.
— Il est nu comme Job.

— Ah ! ¢a, c’est de sa faute a elle.

Grand-pere sortit. Pressentant une catastrophe, je demandai :



— De quoi avez-vous parlé ?

— Tu voudrais tout savoir, grommela-t-elle en me frictionnant
les jambes. Si tu apprends tout pendant que tu es jeune, tu n’au-
ras plus de questions a poser quand tu seras vieux...

Et elle se mit a rire en hochant la téte.

— Ah ! grand-pére, grand-pere, tu es un petit grain de pous-
siere aux yeux de Dieu ! Alexis, n’en parle a personne : grand-
pere est completement ruiné. Il a confié des monceaux d’argent a
un monsieur, et ce monsieur a fait faillite.

Ma mere ne montait que rarement vers moi au grenier. Elle
parlait peu et ne restait pas longtemps. Elle m’apparaissait tou-
jours plus belle, s’habillait de mieux en mieux : et je sentais en
elle comme en grand’'mere quelque chose de nouveau qu’on me
cachait.

Les histoires de mon aieule m’intéressaient de moins en
moins ; les souvenirs de mon pere qu’elle évoquait ne parve-
naient méme plus a calmer la vague angoisse qui m’étreignait
avec une force grandissante.

— Pourquoi 'ame de mon pere est-elle inquiete ? demandai-je
a grand’'mere.

— Comment le savoir ? dit-elle, en baissant les yeux. C’est I’af-
faire entre Dieu et lui, c’est quelque chose que nous ne pouvons
connaitre...

La nuit, quand je regardais par les fenétres bleues les étoiles
qui voguaient lentement par le ciel, jinventais des histoires mé-
lancoliques, dans lesquelles mon pére tenait toujours le role de



héros : il cheminait, seul, un baton a la main, et un chien a longs
poils le suivait...

q

XTI.

Certain jour, m’étant endormi vers le soir, je sentis en m’éveillant
que mes jambes étaient réveillées, elles aussi ; je les sortis du lit,
elles me refuserent tout service, mais je pus me convaincre d'une
chose, c’est qu’elles étaient intactes et que je pourrais marcher.
Ce fut une impression si nette et si réjouissante que j’en hurlai de
bonheur. J’appuyai mes pieds au plancher et je tombai, mais je
me trainai quand méme a quatre pattes jusqu’a la porte et des-
cendis l’escalier, en m’imaginant I'étonnement de tout le monde
quand on me verrait apparaitre.

Je ne me rappelle pas comment je me retrouvai sur les genoux
de grand’'mere, dans la chambre de ma mere ; des gens que je ne
connaissais pas étaient la ; entre autres une petite vieille séche et
verte qui disait d’'un ton sévere, couvrant toutes les autres voix :

— II faut lui faire boire une infusion de feuilles de framboises,
et 'envelopper completement.

Son chapeau, sa robe, sa figure et la verrue qu’elle avait sous le
menton, tout était vert ; et je crois bien que les poils qui pous-
saient sur sa verrue avaient aussi la couleur de 'herbe. Elle lais-
sait pendre sa levre inférieure et retroussait I'autre ; elle me re-
gardait de ses dents vertes, car elle dissimulait ses yeux sous sa
main gantée d’'une mitaine en dentelle noire.



— Qui est-ce ? demandai-je, intimidé.

Grand-peére répondit d'une voix déplaisante :

— C’est encore une grand’'mere pour toi...

Ma mere sourit et poussa Evguény Maximof vers moi :
— Et voila ton pere...

Elle prononca ensuite et précipitamment des paroles que je ne
compris pas, tandis que Maximof, plissant les paupiéres, se pen-
chait vers moi et me disait :

— Je te donnerai une boite de couleurs...

La chambre était tres éclairée ; dans un coin sur une table,
brilaient deux candélabres d’argent a cinq branches entre les-
quels on avait placé I'icone préférée de grand-pere : « Ne me
pleure pas, Mere. » Les gemmes du cadre en métal rutilaient a la
clarté des bougies et, parmi l'or des auréoles, les améthystes
rayonnaient. Des nez épatés, des faces rondes, vagues, plates
comme des beignets se collaient, silencieuses, contre les vitres
sombres des fenétres qui donnaient sur la rue. Tout ce qui m’en-
tourait semblait filer a la dérive, je ne savais ou, et la vieille
femme verte, me tatant l'oreille de ses doigts froids, s’obstinait a
répéter :

— Donnez-lui une infusion...

— Il sommeille, dit grand’'mere, et, m’emportant dans ses bras,
elle se dirigea vers la porte.

Mais je ne dormais pas ; j'avais seulement fermé les yeux ; et

comme elle me montait au grenier, je lui demandai dans



I'escalier :
— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cela ?
— Toi, tais-toi ! Entends-tu ?
— Vous me trompez tous...

Apres m’avoir posé sur le lit, elle se cacha la téte dans un
oreiller et se mit a pleurer ; ses épaules tremblaient sans discon-
tinuer ; enfin, d’'une voix haletante, elle murmura :

— Pleure donc... pleure un peu...

Je n’avais pas envie de pleurer. Il faisait froid et sombre ; je
frissonnais, le lit grincait ; je revoyais la vieille femme verte ; je
feignis de dormir et grand’'mere s’en alla.

Quelques journées vides se déroulerent monotonement ; apres
les accordailles, ma mere était partie ; un silence accablant ré-
gnait dans la maison.

Un matin, grand-pére survint, un bec-d’ane a la main et se mit
en devoir d’enlever le mastic de la double-fenétre. Grand’'meére lui
ayant apporté un baquet d’eau et des chiffons, il lui demanda a
Mmi-Voix :

— Eh bien, ma vieille...
— Quoi ?

Elle lui répliqua en employant les mémes mots qu’elle m’avait
adressés dans I’escalier :

— Toi, tais-toi, entends-tu ?



Les paroles les plus ordinaires avaient maintenant un sens
spécial ; elles dissimulaient des événements tristes et importants
dont il ne fallait pas parler mais que tout le monde connaissait.

Apres avoir enlevé le cadre avec précaution, grand-pere I'em-
porta et mon aieule ouvrit toute grande la fenétre : au jardin, un
étourneau pépiait, les moineaux gazouillaient et I'odeur en-
ivrante de la terre dégelée monta jusqu’a la chambre. Je sortis du
lit.

— Ne marche pas pieds nus, recommanda grand 'mere.
— Je veux aller au jardin.

— Tu ferais mieux d’attendre, c’est encore trop mouillé !
Mais je ne voulus pas I’écouter.

Au jardin, les aiguilles vert clair de l'herbe nouvelle
pointaient ; les bourgeons des pommiers étaient gonflés,
quelques-uns éclataient déja ; sur la maisonnette de Petrovna, la
mousse verdoyait agréablement. Il y avait partout beaucoup d’oi-
seaux et quantité de bruits joyeux ; mais cet air frais et odorant
me donnait un peu le vertige. Dans le bas-fond ou 'oncle Piotre
s’était tranché la gorge se dressaient de hautes graminées rousses
et seches, cassées et emmeélées par la neige. C’était le seul coin ou
il n’y elit rien de printanier ; les biiches noircies luisaient mélan-
coliquement, et le creux tout entier était inutilisé et agacant a re-
garder. J’eus tout a coup une envie rageuse d’arracher les herbes
folles, d’enlever briques et poutres, de nettoyer tout ce qui était
sale et superflu, et apres m’étre construit la une demeure pro-
prette, de m’y installer pour I’été tout seul, loin des grandes per-
sonnes. Je me mis immédiatement a I'ceuvre ; et par bonheur



cette besogne me détacha pour longtemps de tout ce qui se pas-
sait dans la maison ; quoique les événements fussent encore bien
étranges pour moi, a mes yeux ils perdaient de leur intérét de
jour en jour.

— Pourquoi fais-tu la mine ? me demandaient parfois ma mere
et ma grand’'mere.

Cette question me génait, car je n’étais faché contre personne ;
seulement, tout m’était devenu étranger dans la demeure. La
vieille femme verte venait souvent diner, gotiter et souper ; on
aurait dit un pieu pourri dans une haie décrépite ; ses yeux
étaient comme cousus sur son visage par des points invisibles :
ils sortaient d’ailleurs tres facilement de leurs orbites et bou-
geaient sans cesse, apercevant tout, observant tout, se levant vers
le ciel, quand leur propriétaire parlait de Dieu, s’abaissant vers
les joues, quand il s’agissait de choses familieres. Ses sourcils si-
mulaient assez deux taches de son symétriques, et ses larges
dents déchaussées déchiquetaient tout ce qu’elle portait a sa
bouche, de sa main drolement tordue. De petites boules osseuses
roulaient pres de ses oreilles qui remuaient ; les poils verts de la
verrue s’agitaient aussi et, comme des vers, semblaient ramper
sur sa peau ridée, d’'une netteté sans attrait ; elle était aussi soi-
gnée que son fils, mais leur propreté avait a mon avis quelque
chose de répulsif. Les premiers jours, elle avait tenté de poser sur
mes lévres sa main de cadavre qui sentait I'encens et le savon
jaune de Kasan, mais je tournai la téte et je m’enfuis...

Elle répétait souvent a son fils :

— Il faut absolument éduquer ce garconnet, comprends-tu,
Evguény...



Il penchait la téte avec soumission, frongait le sourcil et gar-
dait le silence. Tous ceux qui s’approchaient de la femme verte se
rembrunissaient.

Je haissais la vieille et son fils d’'une haine concentrée, et ce
sentiment me valut beaucoup de gifles et de coups. C’est ainsi
qu’un jour, au cours du diner, comme elle écarquillait affreuse-
ment les yeux et me faisait cette observation :

— Dis-moi, mon petit Alexis ; pourquoi manges-tu si vite et de
si gros morceaux ? Tu finiras par t’étouffer, mon chéri !

Je sortis le morceau que j’avais dans la bouche et, le plantant
au bout de ma fourchette, je le lui tendis :

— Tenez, prenez-le, si vous trouvez que c’est dommage...

Ma mere m’arracha de ma chaise et je fus honteusement chas-
sé au grenier. Je courus grimper sur le toit de la maison, ou je
restai longtemps assis derriere une cheminée. Oui, j’aimais faire
des sottises et me montrer insolent avec tout le monde ; il m’était
difficile de surmonter ce penchant, et pourtant, je dus bien y arri-
ver : un jour, ayant subrepticement garni de gomme de cerisier
les chaises de mon futur beau-pére et de la nouvelle grand’'mere,
ils resterent tous deux attachés a leur siege et ce fut tres
amusant ; mais lorsque grand-péere m’eut fouetté, ma mere mon-
ta vers moi au grenier, m’attira a elle et, me serrant avec force
entre ses genoux, elle me dit :

— Voyons, pourquoi es-tu si méchant ? Si tu savais quel cha-
grin tu me causes...

Ses yeux se remplirent de larmes claires ; elle appuya ma téte
contre sa joue et le spectacle de cette douleur me fut si pénible



que j'aurais préféré étre battu. Je lui promis de ne plus jamais,

jamais offenser les Maximof, a condition qu’elle cessat de
pleurer.

— Non, non, supplia-t-elle tout bas, il ne faut plus que tu sois
un polisson. Nous allons bient6t nous marier, ensuite, nous re-
viendrons et nous ' emmenerons avec nous. Maximof est tres bon
et intelligent, tu seras heureux avec lui. Tu iras au lycée, tu seras
ensuite étudiant, comme il 'est maintenant, et ensuite tu devien-
dras docteur, ou ce que tu voudras. Les gens instruits peuvent
prétendre a tous les emplois. Et maintenant, va t’amuser...

Ces « ensuite » qu’elle avait placés I'un apres 'autre m’appa-
raissaient comme des degrés d’une échelle qui se serait perdue
dans un gouffre profond, tres loin de ma mere, dans 'obscurité,
dans la solitude, et la perspective de cet avenir m’effraya telle-
ment que jeus grande envie de lui dire :

— Je t’en prie, ne te marie pas, je te nourrirai bien moi-méme.

Mais les mots ne voulaient pas sortir. Ma meére avait beau
m’inspirer les pensées les plus délicates et les sentiments les plus
chaleureux, je n’osais jamais les lui exprimer.

Au jardin, mes affaires allaient bien : j'avais sarclé les mau-
vaises herbes et coupé les grandes a I'aide d’une serpe ; avec des
morceaux de brique, j’édifiai un large siege si confortable que je
pouvais méme m'’y étendre et je garnis de briques également les
endroits ou la terre glissait sur le pourtour de mon domaine. Je
rassemblai des tessons de bouteilles et des éclats de verre irisé, et
les fixai avec de I'argile dans les fentes entre les briques de sorte
que, quand le soleil donnait dans le bas-fond, les parois, comme



les vitraux de I'église, flamboyaient de toutes les couleurs de
I'arc-en-ciel.

— Tu as eu une bonne idée ! me dit un jour grand-pére, en exa-
minant ce travail. Seulement, les mauvaises herbes vont
t’envahir ! Attends, je vais remuer la terre avec la béche ! Va me
la chercher !

J’apportai la béche et grand-pére, ayant craché dans ses mains
et toussé au préalable une ou deux fois, enfonga du pied I'outil
tres profondément dans la terre grasse.

— Enleve les racines et je te planterai des mauves et des tour-
nesols. Tu verras que ce sera tres joli !

Mais tout a coup, il se tut, et, penché sur la béche, resta long-
temps immobile. Je le regardai avec attention : de ses petits yeux
intelligents et vifs comme ceux d’un jeune chien, des larmes
s’échappaient et tombaient sur la terre.

— Qu'as-tu?

Il se secoua, essuya de la paume de la main son visage ridé et,
me jetant un vague coup d’ceil :

— Je transpire ! Regarde donc tous ces vers !
Puis, s’étant remis a creuser, il s’arréta soudain et déclara :

— Clest un travail inutile que tu as fait 1a, mon ami. Un travail
inutile ! La maison sera bientot vendue. Oui, je la vendrai sans
doute vers 'automne, car j'ai besoin d’argent pour doter ta meére.
Il faut bien qu’elle, au moins, vive convenablement !



Il jeta la béche et, laissant retomber les bras d’'un geste décou-
ragé, s’en alla derriere la chambre a lessive, dans un coin du jar-
din ou étaient remisés les outils. Je voulus continuer seul la be-
sogne commencée, mais je n’en étais pas a mon troisieme coup
de béche que je me broyais un doigt de pied.

Cet incident m’empécha d’accompagner ma mere a 1’église le
jour de son mariage : je ne pus que la suivre jusqu’a la porte co-
cheére. La téte baissée, elle donnait le bras a Maximof. On aurait
dit qu’elle marchait sur des pointes de clous tant elle posait avec
précaution ses pieds sur les briques du trottoir et sur les touffes
d’herbe qui sortaient des fentes.

Ce fut une noce tranquille ; en rentrant de I'église, on prit le
thé sans beaucoup d’enthousiasme et ma mere s’en fut tout de
suite dans sa chambre changer de toilette et faire ses malles ;
mon beau-pere s’assit a c6té de moi et me dit :

— Je t’ai promis une boite de couleurs ; mais on n’en trouve
point de jolies ici ; et comme je ne puis pas te donner la mienne,
je ten enverrai une de Moscou...

— Et que faudra-t-il que j'en fasse ?
— Tu n’aimes pas la peinture ?

— Je ne sais pas peindre.

— Eh bien, je t’enverrai autre chose.
Ma mere s’approcha de nous :

— Nous reviendrons bientot. Dés que ton pére aura passé ses
examens et terminé ses études, nous reviendrons...



Ils me parlaient comme a une grande personne, jen étais flat-
té, mais je trouvais bizarre qu'un homme qui avait de la barbe
étudiat encore. C’est pourquoi je demandai :

— Qu’est-ce que tu apprends ?
— L’arpentage.

Ce mot ne me disait rien, mais je ne voulus pas prendre la
peine de m’informer davantage. Une tranquillité mortellement
ennuyeuse pesait sur la maison et j’aurais voulu que la nuit vint
trés vite. Grand-pére, le dos appuyé contre le poéle, regardait par
la fenétre, les paupieres plissées, tandis que la vieille verte, grom-
melante et gémissante, aidait ma mere a emballer. Quant a
grand’'mere, ivre dés midi, on avait jugé bon de I'expédier au gre-
nier ou on 'avait enfermée pour lui éviter la honte d’étre vue.

Le lendemain matin de bonne heure, ma meére partit. Me sou-
levant aisément, elle me prit dans ses bras et, me regardant en
face avec des yeux qui m’étaient inconnus, elle m’embrassa :

— Allons, adieu...

— Dis-lui de m’écouter ! intervint grand-pere d’un ton morose,
en regardant au loin.

— Tu obéiras a ton grand-pere ! ajouta-t-elle en dessinant sur
moi le signe de croix.

J’avais espéré qu’elle me dirait autre chose et je ressentis une
vive colere contre grand-pere qui I’en avait peut-étre empéchée.

Maximof et ma meére montérent en voiture ; mais sa robe
s’étant accrochée, elle eut fort a faire pour la dégager et devint
écarlate de fureur.



— VaTl’aider ! Tu ne vois donc rien ? me dit grand-pere.

Je ne bougeai pas ; 'angoisse me ligotait. Maximof allongea
précautionneusement ses longues jambes, tandis que grand’'mere
lui confiait toutes sortes de paquets qu’il entassait sur ses genoux
et maintenait avec son menton ; son visage bléme se ridait
peureusement :

— Assez ! disait-il d’'une voix trainante.

La vieille verte et son fils ainé, I'officier, prirent place dans une
seconde voiture ; I'une raide comme une statue, 'autre se grat-
tant la barbe avec la poignée de son sabre, et baillant de temps a
autre.

— Ainsi, vous irez a la guerre ? lui demanda grand-pere.
— Certainement.
— Vous ferez bien. Il faut battre les Turcs...

Les voyageurs partirent. A plusieurs reprises, ma mere se re-
tourna en agitant son mouchoir ; appuyée d’'une main au mur de
la maison, grand’'mere, qui faisait elle aussi des signes avec ses
bras, pleurait de tout son cceur, tandis que grand-pere écrasait
les larmes apparues au bord de ses paupieres et grommelait
d’une voix saccadée :

— Cela ne finira... pas bien... non... pas bien...

Assis sur une borne, je regardais les voitures s’éloigner, puis
disparaitre au tournant de la rue ; il me sembla que dans ma poi-
trine quelque chose brutalement se fermait a jamais.



Il était encore tres tot ; les contrevents cachaient les fenétres
des maisons ; la rue était déserte ; jamais encore je ne I’avais vue
aussi morte, ni aussi vide. Au loin, un berger faisait entendre une
mélodie obsédante.

— Allons prendre le thé, proposa grand-pére en me prenant
par I’épaule. Ta destinée, parait-il, est de vivre avec moi ; tu te
frotteras donc souvent a moi, comme une allumette sur une
brique !

Du matin au soir, nous travaillions en silence au jardin : il pré-
parait les couches, attachait les framboisiers, enlevait la mousse
des pommiers, écrasait les chenilles ; moi, jaménageais et jem-
bellissais mon habitation. Mon aieul avait coupé a la hache I'ex-
trémité de la poutre calcinée et planté dans le sol des batons aux-
quels j'avais suspendu mes cages avec leurs habitants. En outre,
apres avoir, avec des herbes seches, tissé une sorte de paillasson
épais, je disposai au-dessus du banc un auvent qui me préservait
de la rosée et du soleil. J’avais ainsi tout le confort désirable.

Grand-pére m’approuvait.

— 1l est tres utile pour toi d’apprendre a t’organiser le mieux
possible.

J’attachais beaucoup de valeur a ses paroles. Parfois, il s’éten-
dait sur le siege recouvert de gazon par mes soins et d’'une voix
lente, comme s’il elit eu de la peine a sortir les mots, me
déclarait :

— Maintenant tu es pareil a un morceau détaché de ta mere ;
elle aura d’autres enfants qui lui seront plus chers que toi. Quant
a grand’mere, elle s’est remise a boire...



Il se taisait un long moment, comme s’il écoutait quelque
chose, et de nouveau, laissait tomber des paroles pesantes :

— Cest la deuxiéme fois qu’elle s’adonne a ces exces ; au mo-
ment ou Mikhail aurait da partir pour le service militaire, elle a
aussi commencé a boire. Et elle m’a persuadé de le racheter, la
vieille sotte. Peut-étre aurait-il changé au régiment. Ah ! vous !...
Moi, je mourrai bient6t. Tu resteras seul, tout seul et tu devras
gagner ton pain toi-méme, comprends-tu ? Apprends donc a étre
ton propre ouvrier, mais ne cede jamais aux pressions qu’'on es-
sayera d’exercer sur toi. Vis tranquillement, paisiblement, mais
sois obstiné. Ecoute tout le monde et fais ce qui te conviendra le
mieux...

Pendant I'été, sauf naturellement durant les jours de pluie, je
vécus au jardin ; par les nuits chaudes, j’y dormis méme sur une
vieille piece de feutre que grand’'mere m’avait donnée ; souvent,
elle venait passer la nuit a mes cotés, elle aussi. Elle apportait
alors une brassée de foin qu’elle éparpillait prés de ma couche,
s’étendait dessus et me racontait de longues histoires qu’elle en-
trecoupait d’exclamations inattendues :

— As-tu vu cette étoile qui est tombée ? C’est une petite ame
pure qui s’ennuyait la-haut et qui s’est souvenue de sa mere, la
terre. Il vient donc de naitre a un endroit ou a un autre un brave
garcon ou une brave fille...

Ou bien, elle attirait mon attention sur ceci ou cela :

— Une nouvelle étoile s’est levée, vois-tu ? Quels grands yeux
elle a! Ah ! le ciel, le ciel, c’est 1a brillante chasuble de Dieu...

Grand-pére grommelait :



— Vous allez prendre froid, nigauds, et vous tomberez ma-
lades. A moins que vous ne soyez saisis d’apoplexie, ou bien ce
seront des voleurs qui viendront et vous étrangleront.

Le soleil se couche, des torrents de feu se répandent dans le
ciel et s’opalisent par degrés ; une cendre d’or rouge tombe sur la
verdure veloutée du jardin. Encore quelques instants, puis, tout
s’assombrit rapidement, tout s’élargit et se gonfle. Rassasiées de
soleil, les feuilles s’inclinent ; les herbes se penchent vers la
terre ; tout apparait plus délicat et plus somptueux ; des parfums
doux et divers, caressants comme des musiques, montent dans
lair et c’est aussi une musique qui vient de loin, de la campagne
ou l'on sonne la retraite dans les champs. La nuit descend, et
avec elle quelque chose de fort et de rafraichissant coule dans la
poitrine : on dirait une bonne caresse de mere. Le silence vous
frole le coeur comme une main tiéde. Et toutes les ressouve-
nances mauvaises de la journée, tout ce qu’il faut oublier s’efface
de la mémoire. Quel enchantement que de s’étendre sur le dos et
de contempler les étoiles qui s’allument en accentuant la profon-
deur du ciel ! Profondeur de plus en plus illuminée de nouvelles
étoiles ! Quelque chose vous souléve de terre : est-ce la terre qui
s’est rapetissée a votre taille, ou est-ce vous qui avez miraculeuse-
ment grandi ? L'obscurité devient de plus en plus dense et le si-
lence augmente, mais partout des cordes invisibles et sensibles
sont tendues ; qu'un oiseau chante, qu'un hérisson passe en cou-
rant ou quune voix humaine s’éleve avec douceur, les sons
vibrent, atténués, et ce silence frémissant les souligne avec
amour.

Un accordéon retentit, un rire de femme éclate, un sabre
traine sur les briques du trottoir, un chien jappe : comme tout



cela est vain ; ce sont les derniers pétales du jour fané qui
s’éparpillent...

Grand’mere était longue a s’endormir ; les mains croisées sous
la téte, elle s’animait et, sans se préoccuper d’étre écoutée ou
non, racontait quelque histoire. Mais elle avait I'art de choisir
toujours le conte qui rendait la nuit plus significative et plus belle
encore.

Au son de ses phrases cadencées, je m’endormais insensible-
ment et ne m’éveillais qu’avec les oiseaux. Le soleil me donne en
plein dans le visage ; 'air matinal circule et se réchauffe. Les ra-
meaux des pommiers secouent leur rosée, la verdure humide des
herbes brille et, dans la 1égere vapeur qui se leve, elle prend une
transparence de cristal. Au ciel couleur de lilas, I’éventail des
rayons s’ouvre et le firmament devient bleu. Une alouette invi-
sible jette ses trilles tres haut dans le ciel et toutes les nuances,
tous les sons, comme une rosée, s’infiltrent dans la poitrine telle
une grande joie paisible qui m’inspire le désir de me lever au plus
vite, de travailler et de vivre en harmonie avec les étres qui
m’entourent.

Cet été-la fut la période la plus calme et la plus contemplative
de ma vie ; ce fut a cette époque que le sentiment de confiance en
mes propres forces naquit et s’affermit en moi. J’étais devenu in-
sociable et sauvage ; j’entendais les cris des enfants Ovsiannikof,
mais je n’éprouvais aucune envie d’aller jouer avec eux et, quand
mes cousins venaient, je n’étais nullement enchanté de leur
visite : I'idée qu’ils pourraient détruire mes constructions du jar-
din m’inquiétait particulierement, car c’était la premiére ceuvre
que j'eusse accomplie de ma propre initiative.



Les propos de grand-pere ne m’intéressaient plus. Toujours
plus sec, plus geignard, plus bougon, il querellait sans cesse
grand’'mere qu’il chassait quelquefois de la maison ; elle s’en al-
lait alors, soit chez 'oncle Jacob, soit chez I'oncle Mikhail, et par-
fois ne rentrait pas de plusieurs jours ; grand-pére cuisinait alors
lui-méme ; il se briilait les doigts, il braillait, il jurait, cassait la
vaisselle. Son avarice allait croissant.

Parfois, quand il venait sous ma tente, il s’asseyait conforta-
blement sur le gazon et me regardait travailler pendant un grand
moment sans mot dire. Puis il demandait soudain :

— Pourquoi gardes-tu le silence ?
— Je ne sais ! Et toi, pourquoi me poses-tu cette question ?
Il se mettait a discourir.

— Nous ne sommes pas des seigneurs. Nous n’avons personne
pour nous donner des lecons ; nous devons tout comprendre par
nous-mémes. C’est pour les autres qu’on écrit des livres et qu'on
batit des écoles ; mais pour nous, il n’y a encore rien de prét.

Il se plongeait alors dans ses pensées, il se desséchait. Immo-
bile et muet, il devenait presque effrayant.

En automne, il vendit sa maison. Peu de temps auparavant, un
matin, au moment de déjeuner, il avait déclaré a grand'mere
d’une voix maussade et résolue :

— Tu sais, mere, je t’ai nourrie jusqu’a maintenant, et j’en ai
assez ! Gagne ton pain toi-méme.

Grand’'meére écouta ces mots dans un calme parfait, comme si
elle les eflit attendus. Tranquillement, elle sortit sa tabatiere,



huma sa prise et répondit :
— Comme tu voudras ! S’il en doit étre ainsi, ce sera ainsi.

Grand-pére loua deux sombres petites chambres dans le sous-
sol d’une vieille maison qui s’élevait a la croisée des chemins, au
bas de la colline. Quand nous déménageames, grand’'mere prit
une vieille chaussure de tille, a longue frange, qu’elle lanca sous
le poéle, puis elle s’accroupit pour évoquer le farfadet gardien de
la demeure :

— Farfadet de la famille, tiens, voila un traineau, viens avec
nous dans la maison nouvelle ou nous allons chercher plus de
bonheur...

Grand-pére, qui se trouvait a ce moment dans la cour, passa la
téte par la fenétre et lui cria :

— Je t’en donnerai, moi, des traineaux, vieille hérétique ! Tu
avais bien besoin de me ridiculiser.

— Ah ! pere, prends garde, prends bien garde a ce que tu dis ;
je crains que cela ne nous porte malheur ! déclara-t-elle
gravement.

Mais grand-pére se mit en colere et lui interdit de transporter
ailleurs le farfadet.

Pendant trois jours, il avait vendu des meubles et diverses
choses a des fripiers tartares, débattant les prix comme un beau
diable et jurant avec frénésie. Grand’'meére, par la fenétre, consi-
dérait ce spectacle, et tantot elle pleurait, et tantot elle riait :

— Emportez tout !... Cassez tout !... s’écriait-elle de temps a
autre a mi-voix.



Moi aussi, j’étais pres de pleurer, car je regrettais fort mon jar-
din et la tente.

Le mobilier que 'on déménagea tint dans deux chars ; celui
sur lequel je me juchai au milieu des meubles et des ustensiles
me secoua terriblement.

Peu de temps apres notre installation dans le sous-sol ma
meére revint. Amaigrie et pale, elle avait des yeux immenses et
étonnés qui brillaient d’'un éclat fiévreux. Elle examina tout d'un
air attentif, étrange ; on eft dit qu’elle nous voyait, mes grands-
parents et moi, pour la premiere fois. Elle nous observa et se tut.
Mon beau-pere arpentait la chambre sans s’arréter, sifflotant
tout bas et toussotant, les mains croisées derriére le dos.

— Seigneur ! C'est terrible de te voir grandir si vite, s’écria en-
fin ma mere, en serrant mes joues entre ses paumes briilantes.

Elle était mal habillée et sa large robe rousse se gonflait sur le
ventre.

Son mari me tendit la main.

— Salut, mon petit. Comment vas-tu ?

Il renifla et déclara :

— Vous savez, il fait tres humide chez vous...

On aurait dit qu’ils avaient tous les deux couru tres longtemps
et qu’ils étaient bien fatigués ; leurs vétements comme leurs per-
sonnes se décelaient chiffonnés et déteints. Il nous parut qu’ils ne
souhaitaient qu'une chose : se coucher pour se reposer.



On prit le thé. Ce ne fut pas un repas particulierement gai.
Grand-pére, tout en regardant la pluie qui lavait les vitres,
demanda :

— Alors tout a briilé ?

— Tout ! confirma mon beau-pére avec assurance. Nous avons
failli y rester nous-mémes...

— Ah ! le feu ne plaisante pas !

Penchée sur I'épaule de grand’'mere, ma mere lui chuchota
dans loreille quelque chose et l'aieule ferma les paupiéres,
comme si la lumiere I'efit soudain blessée. Je m’ennuyais de plus
en plus.

Cependant grand-pére répliqua tres haut, dune voix
malicieuse :

— Cest bizarre, mon ami, il m’est venu aux oreilles qu’il n’y a
pas eu d’incendie du tout, mais que tu as tout bonnement perdu
aux cartes...

Il se fit un silence absolu, le samovar sifflait ; la pluie cinglait
les vitres ; ma mere supplia :

— Papa...

— Quoi ? Pa-pa-a ? et mon aieul se mit a crier d’'une voix as-
sourdissante. Qu’arrivera-t-il encore ? Ne t’ai-je pas prévenue ?
Quand on a trente ans, on n’épouse pas un homme qui en a
vingt ! Voila ! 11 est raffiné, n’est-ce pas ? Et toi, tu es de la no-
blesse, maintenant, hein ? Qu’en dis-tu, ma petite ?



Ils se mirent a vociférer tous les quatre ensemble, mais mon
beau-pére braillait plus fort encore que tous les autres. Je me ré-
fugiai dans le corridor ou 'on avait empilé le bois ; 'étonnement
me pétrifiait. On m’avait changé ma mere ; elle n’était plus du
tout comme auparavant. Dans la chambre, je I'avais moins re-
marquée ; mais seul dans la pénombre, je me rappelais mieux sa
physionomie d’autrefois.

Je n’ai qu'une vague souvenance des circonstances qui sui-
virent. Je me rappelle que je me retrouvai a Sormof, dans une
maison ou tout était neuf, mais dont les murs n’étaient pas tapis-
sés. En outre, les rainures entre les poutres étaient garnies de
touffes de filasse qui abritaient une quantité innombrable de
blattes. Ma mere et mon beau-pére occupaient les deux pieces si-
tuées sur la rue et grand’'mere et moi nous dormions dans la cui-
sine dont la fenétre ouvrait sur le toit. Les noires cheminées des
usines se dressaient ironiquement, crachant vers le ciel des ru-
bans épais de fumée que le vent d’hiver chassait sur tout le vil-
lage. C’est ainsi que dans notre froid logis une odeur grasse de fu-
mée stagnait constamment. Le matin, de bonne heure, la siréne
hurlait comme un loup :

—Vo - ou - ou, ou, 0 — ou...

Quand on grimpait sur le banc, on apercevait, par dela les
toits, les portes de la fabrique éclairées par des lanternes et béant
comme la bouche d’un vieux mendiant édenté, une foule com-
pacte de petits hommes s’y engouffrait sans discontinuer. A midi,
la voix de la sirene se faisait entendre de nouveau et les mémes
portes vomissaient dans la rue leur noir torrent de petits
hommes. Le vent échevelé qui se précipitait au-devant d’eux
semblait les chasser, les bousculer et les jeter dans les maisons.



On ne voyait que tres rarement le ciel dans ce village ; un éternel
dome gris de nuages et de fumée pesait sur les toits sales des
maisons saupoudrées de neige et de suie.

Le soir, le crépuscule rougeoyait au-dessus de I'usine, illumi-
nant le sommet des cheminées, de telle sorte que celles-ci, au lieu
de s’élever de la terre au ciel, semblaient au contraire descendre
du nuage fumeux. A voir tout cela, des nausées me montaient
presque a la gorge et un ennui cruel me rongeait le coeur. Grand’-
mere remplissait 'office de cuisiniére ; elle préparait les repas,
lavait les planchers, fendait le bois, portait 'eau, travaillait du
matin au soir ; aussi elle était tres fatiguée quand elle se couchait,
et je I'entendais gémir et grogner. Parfois, sa besogne terminée,
elle endossait une courte jaquette ouatée, et, la jupe retroussée
tres haut, prenait le chemin de la ville :

— Je vais voir ce que fait le vieux !
— Emmeéne-moi avec toi !
— Par le temps qu'il fait, tu gelerais en route.

Et, par une route perdue dans les champs neigeux, elle gagnait
la ville, distante de huit bons kilomeétres. Ma mere, qui était en-
ceinte et dont la figure était toute jaune, s’enveloppait frileuse-
ment dans un chale gris et troué, garni d’'une frange. Je détestais
ce chale qui déformait son grand corps bien proportionné ; je le
détestais et j'en arrachais les franges par petits bouts. Je haissais
aussi la maison, et la fabrique, et le village. Ma meére portait des
chaussures de feutre tout éculées ; elle toussait et ses acces de
toux agitaient d’'une maniere grotesque son ventre déformé ; ses
yeux gris bleu étincelaient avec une expression de dureté ;
souvent, ils s’arrétaient si longtemps sur les murs qu’ils sem-



blaient ne plus devoir s’en détacher. Parfois aussi, durant des
heures entieres, elle regardait la rue sinistre qui donnait I'im-
pression d'une machoire : les maisons étaient des dents tordues
et noires de vieillesse, quelques-unes étaient tombées et creu-
saient un trou béant, et d’autres avaient été maladroitement rem-
placées par de nouvelles, beaucoup trop grandes, qui juraient
avec le reste.

— Pourquoi demeurons-nous ici ? demandai-je.

Ma mere me répondit :

— Ah ! tais-toi, hein !

Elle me parlait peu et seulement pour me donner des ordres :
— Donne, apporte, va chercher...

On ne m’accordait pas souvent I'autorisation d’aller jouer au
dehors. Chaque fois, d’ailleurs, je rentrais roué de coups par les
gamins. La bataille était mon seul plaisir, ma distraction préférée
et je m’y livrais de tout mon coeur. Ma mere, apres ces équipées,
me fouettait avec une courroie. Mais le chatiment ne faisait que
m’exciter davantage ; des que 'occasion se présentait, je me bat-
tais avec plus de frénésie encore que la veille et ma mére, comme
de juste, me punissait aussi plus séverement.

Pourtant je me lassai de ses corrections ; je la prévins que, si
elle ne cessait pas de me fouetter, je lui mordrais la main pour
me sauver ensuite dans la campagne et me laisser mourir de
froid. Stupéfaite, elle me repoussa et se mit a aller et venir fié-
vreusement par la piece, puis haletante de lassitude, elle laissa
tomber ces seuls mots :



— Petit sauvage !

L’arc-en-ciel vivant et palpitant des sentiments qui composent
Pamour s’était éteint dans mon ame, remplacé par les lueurs
troubles d'une irritation profonde contre les gens et les choses, et
qui surgissait avec une fréquence grandissante. J’avais
conscience de ma solitude dans ce milieu morbide et une acca-
blante sensation du mécontentement couvait sourdement dans
mon ceeur.

Sévere avec moi, mon beau-pere n’adressait pas souvent non
plus la parole a sa femme ; il sifflotait et toussotait souvent ;
apres le diner, il se plantait devant le miroir et, muni d’un éclat
de bois, curait longuement, avec des soins infinis, ses dents in-
égales. Il se querellait de plus en plus fréquemment avec ma
mere a qui il disait : « vous » d’'un air rageur. Cette facon de par-
ler me révoltait jusqu’au fond de 'ame. Pour que je ne fusse pas
témoin des disputes, il fermait hermétiquement la porte de la
cuisine, mais les éclats de sa voix sourde me parvenaient tout de
meéme et une fois, tapant du pied, je 'entendis crier d’'un accent
furieux :

— Si vous n’aviez pas cet ignoble bedon, je pourrais inviter des
amis a venir nous voir, espece de vache !

Etonné, envahi par une colere folle, je sursautai dans ma sou-
pente avec une telle frénésie que ma téte heurta le plafond et que
je me mordis la langue jusqu’au sang.

Le samedi, les ouvriers par douzaines venaient chez mon
beau-pére pour lui revendre les bons qu’ils devaient échanger
contre des marchandises a I’épicerie de l'usine, car au lieu de
payer les ouvriers en argent, on leur donnait ces bons et mon



beau-pére les leur rachetait a moitié prix. Il recevait les ouvriers a
la cuisine ; assis a la table, I’air important et rébarbatif, il décidait
en examinant le bon :

— Un rouble et demi...

Cette existence morne et stupide ne dura pas longtemps ;
lorsque ma mere fut sur le point d’accoucher, on me ramena chez
grand-peére. Il habitait alors rue Kounavine, dans une maison a
deux étages, une étroite chambrette dont la fenétre ouvrait sur la
cour. La rue sablonneuse aboutissait au bas de la colline, vers
I’enceinte du cimetiere qui attenait a I'église des Champs.

— Hein ? — s’exclama-t-il en me voyant revenir, et il se mit a
rire et a pousser de petits cris. — On disait qu’il n’y a pas de
meilleur ami que sa propre mere, mais aujourd’hui, je crois qu’on
remplacera la propre mere par « le vieux diable de grand-pere ».
Ah !vous !...

Avant méme d’avoir eu le temps de m’accoutumer aux lieux,
ma grand’'meére et ma mere arriverent avec le nouveau-né ; mon
beau-pére avait été renvoyé de la fabrique parce qu’il volait les
ouvriers, mais il s’était présenté ailleurs et on lui avait trouvé un
emploi de receveur-distributeur de billets.

De longs jours, vides d’événements, s’écouléerent ; puis on me
réexpédia chez ma meére qui occupait comme logement le sous-
sol d'une maison batie entierement en pierre. Dés mon arrivée,
elle m’envoya a I’école, mais les premieres séances me dégoi-
térent complétement.

Mal vétu d’'un méchant pardessus taillé dans une jaquette de
grand’'mere, d'une blouse jaune, d'un pantalon a passepoil,



chaussé de souliers appartenant a ma mere, je fus immédiate-
ment un objet de risée pour mes camarades, et la blouse jaune,
notamment, me valut le surnom de « valet de carreau ». Néan-
moins, je m’entendis bientot avec mes camarades ; mais ni le
prétre ni le maitre ne me prirent en affection.

Le maitre, jeune et chauve, saignait constamment du nez ; il
arrivait en classe, les narines bourrées de coton, s’asseyait, inter-
rogeait d’'une voix nasillarde ; puis soudain, au milieu d'un mot, il
s’'interrompait pour extraire de son appendice nasal un tampon
d’ouate qu’il examinait en hochant la téte. Il avait un visage plat,
comme oxydé et des reflets d'un bleu verdatre semblaient jouer
sur ses rides. Ce qui l'enlaidissait surtout, c’étaient ses yeux
d’étain, qui semblaient n’avoir rien a faire dans sa figure et pour-
tant se collaient a vous avec une persistance si désagréable, qu'on
avait toujours envie de se frotter la joue pour effacer la trace
qu’ils auraient pu laisser.

Pendant quelques jours, on me mit dans la premieére division,
au premier rang, a un banc qui touchait la table du maitre. Il me
semblait qu’il ne voyait personne d’autre que moi et cette impres-
sion m’était insupportable. Il nasillait sans cesse :

— Pechkof, change de blouse ! Pechkof, ne remue pas les
pieds ! Pechkof, il y a de nouveau une mare, a ta place ; tes sou-
liers ont suinté et dégoutté.

Je me vengeai de lui par un tour cruel : m’étant procuré un
jour la moitié d’'une pastéque gelée, je I'évidai avec soin et la sus-
pendis par une ficelle au contre-poids de la porte. Le corridor
était obscur ; lorsque la porte s’ouvrit, la pastéque monta avec le
poids, mais lorsque le maitre referma l'huis, ’écorce glacée lui



coiffa la téte comme un chapeau. Le gardien de I’école, muni d'un
billet explicatif, me ramena a la maison, ou, une fois de plus, j’eus
I’échine sérieusement frottée.

Un autre jour, comme j’avais répandu dans le tiroir de son bu-
reau du tabac a priser, il éternua si violemment qu’il fut obligé de
quitter la salle, et dut envoyer pour le remplacer son beau-frere,
lequel était officier et nous obligea a chanter Dieu sauve le tzar et
Ah ! liberté, liberté chérie ! Ceux qui chantaient faux recurent sur
la téte des coups de régle, mais aucun ne s’en plaignit, bien que le
claquement du bois sur les cranes fiit assez douloureux.

Le professeur d’histoire sainte, un jeune et beau prétre, a la
luxuriante chevelure, ne pouvait pas me sentir parce que je
n’avais pas en ma possession 'Histoire sainte de ’Ancien et du
Nouveau Testament, et aussi parce que je singeais sa maniere de
parler.

Quand il arrivait, son premier soin était de me demander :
— Pechkof, as-tu apporté le livre ou non ? Oui, le livre ?

Je répondais :

— Non, je ne I’ai pas apporté. Oui.

— Quoi, oui ?

— Non.

— Eh bien, retourne chez toi. Oui. Chez toi. Car je n’ai pas I'in-
tention de te faire profiter de mon enseignement. Oui, je n’ai pas
I'intention.



Le pope avait une belle téte de Christ, des yeux caressants
comme ceux d’'une femme et de petites mains qui, elles aussi, ca-
ressaient tout ce qu’elles touchaient. Que ce fit un livre, une
regle, un porte-plume, il prenait les choses avec un geste éton-
nant de beauté et de douceur, comme si elles eussent été vi-
vantes, fragiles et que, plein d’affection pour elles, il elit eu peur
de les abimer par un contact trop brusque. Il n’usait pas d’autant
de précautions avec les enfants, mais ceux-ci cependant
l’aimaient.

Je savais toujours assez bien mes lecons et, néanmoins, on
m’avertit bient6t que je serais renvoyé pour ma mauvaise
conduite. Cette information m’attrista ; car elle me faisait prévoir
des suites plutot facheuses ; ma mere devenant de plus en plus ir-
ritable me souffletait a tout propos et hors de propos.

Mais quelqu’un vint a mon secours : ce fut I'évéque Crisanphe,
petit bossu qui avait I’air d'un sorcier, et arriva un jour a 1’école
sans y étre attendu.

Vétu d’'une ample robe noire, coiffé d’'un bizarre petit seau
renversé, il prit place a la table du maitre, sortit les mains de ses
poches et commenca :

— Eh bien, mes enfants, si nous causions un peu !

Tout, aussitot, devint joyeux et vivant dans la classe, sensation
agréable qui nous était trop peu connue.

M’appelant au tableau, apres beaucoup d’autres éléves, il me
demanda gravement :

— Quel age as-tu ? Pas plus ! Que tu es long, mon ami ! Tu as
sans doute été souvent a la pluie, n’est-ce pas ?



Il posa sur la table sa petite main seéche aux ongles pointus,
rassembla entre ses doigts sa maigre barbe, puis fixant sur moi
son bon regard il ajouta :

— Eh bien, raconte-moi ce qui te plait le mieux dans l’histoire
sainte.

Je lui répondis que, ne possédant pas le livre, je n’apprenais
pas lhistoire sainte ; a ces paroles il rajusta sa calotte et
s’'informa :

— Comment cela se fait-il ? Il faudra que tu I'étudies ! Mais
peut-étre sais-tu quand méme quelque chose ; tu as probable-
ment entendu des récits de miracles ? Tu connais les psaumes ?
C’est tres bien ! Et les prieres ? Eh bien, tu vois ! Et tu connais
aussi la vie des saints ? En vers ? Mais tu es un vrai savant !

Notre pope accourut rouge et haletant et '’évéque lui donna sa
bénédiction ; mais lorsque le professeur voulut parler de moi,
I’évéque leva la main et I'interrompit :

— Un instant, permettez... Voyons, récite-nous lhistoire
d’Alexis, le saint homme de Dieu...

— C’est une belle poésie, n’est-ce pas, mon ami ! remarqua-t-il,
profitant d’un instant ou je m’interrompis pour avoir oublié un
vers. — Tu en connais d’autres ? Sur le roi David ?... Je suis tout
oreilles !

Je voyais qu’il écoutait, en effet, et que les vers lui plaisaient.
Il me laissa longuement débiter ma tirade, puis, tout a coup,
m’arréta et me questionna par petites phrases rapides :



— Tu as appris a lire dans les psaumes ? Qui est-ce qui t’a ap-
pris ? Ton grand-pere ? Cest un brave homme, n’est-ce pas ? 1l
est méchant ! Est-ce possible ? Et tu fais beaucoup de sottises ?

Je me troublai, mais je répondis par l'affirmative. Le maitre et
le pope confirmerent mon aveu a grand renfort de paroles et
I’évéque les écouta, les yeux baissés, en soupirant.

— Tu entends ce que 'on dit de toi. Allons, viens ici...

Et posant sur ma téte sa main qui dégageait une odeur de bois
de cypres, il me demanda :

— Pourquoi es-tu un mauvais écolier ?
— C’est ennuyeux d’apprendre ses lecons...

— C’est ennuyeux ? Mais non, mon ami, ce n’est pas vrai. Si
I’étude t'ennuyait tu ne retiendrais rien et justement les maitres
affirment que tu apprends avec facilité. Il y a donc une autre
raison.

Sortant de son sein un petit carnet, il y inscrivit mon nom.

— Pechkof, Alexis. Bon. Tache d’étre plus sage, mon ami, et de
ne pas faire tant de sottises ! En commettre quelques-unes, cela
n’est rien ; mais quand on abuse, on fatigue les gens. N’est-il pas
vrai, mes enfants ?

Quantité de voix joyeuses approuverent :
— Qui, oui !

— Vous autres, vous ne faites pas beaucoup de sottises, n’est-
cepas?



— Si, beaucoup, beaucoup !

L’évéque, s’appuyant au dossier de la chaise, m’attira a lui et,
d’un ton si drole que tout le monde se mit a rire, méme le maitre
et le pope, nous fit cette déclaration :

— Ah ! mes petits amis, quelle affaire ! Moi aussi, a votre age,
j'étais un grand polisson. Comment cela se fait-il, dites ?

Les enfants riaient ; il les interrogea, les embarrassa avec
adresse, en les obligeant a se répondre 1'un a l'autre. La gaité re-
doublait ; enfin, il se leva et prit congé :

— On est tres bien avec vous, petits espiegles, mais il est temps
de partir !

D’un grand geste qui fit voler ses manches jusque sur ses
épaules, il nous bénit et dessina sur nous un large signe de croix :

— Au nom du Peére, du Fils et du Saint-Esprit, je vous bénis ;
que votre travail soit couronné de succes. Adieu !

Tous les éleves se mirent a crier :

— Adieu, monseigneur ! Revenez !

Tout en secouant sa calotte, il promit :

— Jereviendrai ! Je reviendrai ! Je vous apporterai des livres !

Et il traversa la piece ; sa soutane flottait, mais avant de quit-
ter la salle il dit au maitre :

— Donnez-leur congé !

Il me prit par la main, m’entraina dans le corridor et 1a, se
penchant vers moi, il murmura :



— Et toi, mon ami, tache de te modérer, veux-tu ? Je com-
prends bien les raisons qui te font agir de la sorte. Allons, adieu,
mon ami...

J’étais trés ému, un sentiment singulier bouillonnait dans ma
poitrine. Le maitre donna congé a toute la classe ; mais avant
mon départ il me prit a part pour me dire que, dorénavant, je de-
vais me faire plus petit qu'une fourmi ; je I’écoutai de bon ceeur,
avec une grande attention, et c’était la premiere fois que j’agissais
de la sorte.

Le pope lui aussi endossait sa pelisse ; sa voix sonore s’éleva,
caressante :

— Des maintenant, il faut que tu assistes a mes lecons. Oui. Il
le faut. Oui. Mais, sois sage. Oui ! Sois sage !

A peine mes affaires se furent-elles arrangées a 1’école, qu'une
vilaine histoire m’arriva a la maison : je volai un rouble a ma
meére. Ce crime n’avait pas été prémédité : un soir, ma mere, de-
vant sortir, m’avait confié le soin de garder la maison et ’enfant.
Comme je m’ennuyais, jouvris un des livres de mon beau-pere,
les Mémoires d'un médecin, de Dumas pere, et j’apercus entre les
pages un billet d’'un rouble et un autre de cing. Le livre étant écrit
en une langue que je ne connaissais pas, je le refermai en faisant
cette réflexion qu’avec un rouble on pouvait s’acheter non seule-
ment 'Histoire sainte, mais probablement aussi Robinson. J’a-
vais appris peu de temps auparavant l'existence de cet ouvrage.
C’était au cours d’'une récréation, un jour qu’il gelait ; j’avais ra-
conté une légende a mes camarades et I'un d’eux avait déclaré
d’un ton méprisant :



— Quelles bétises que ces contes de fée ; parle-moi de Robin-
son ! Voila une histoire qui vaut la peine d’étre lue.

Il se trouva que quelques autres garconnets connaissaient ce
livre et qu’ils en étaient tous enchantés. Tres vexé de ce que le
conte de grand’'mere n’elit pas obtenu le succes que j’en escomp-
tais, je résolus séance tenante de lire ce Robinson, afin de pou-
voir déclarer a mon tour que ce n’était qu'une bétise.

Le lendemain, japportai a I’école 'Histoire sainte, les contes
d’Andersen en deux petits volumes tout en lambeaux, plus trois
livres de pain blanc et une livre de saucisson. Dans la sombre et
minuscule boutique qui s’ouvrait pres de 'église Saint-Vladimir,
j'avais bien trouvé le Robinson lui aussi ; c’était un maigre petit
bouquin a couverture jaune sur laquelle on voyait un homme
barbu, en haut bonnet de fourrure et vétu d'une peau de béte.
Cette gravure ne m’ayant pas charmé, joptai pour les contes qui
me séduisirent, méme par leur extérieur, quoiqu’il ne fit pas bien
brillant.

Pendant la grande récréation, je partageai pain et saucisson
avec mes camarades, puis nous commencames la lecture dun
conte merveilleux, le Rossignol, qui nous empoigna
singuliérement.

Je ne parvins pas a achever la lecture du Rossignol a I’école, le
temps me manqua et quand je rentrai, ma mere, debout devant le
foyer, tenant a la main une poéle ou elle faisait cuire une ome-
lette, me demanda d’une voix altérée :

— Tu as pris le rouble ?

— Oui, tiens, voila les livres !...



Elle me frappa avec la poéle, a coups redoublés, et ce qui me
fut plus douloureux que les coups, m’enleva les livres d’Andersen
qui furent a tout jamais perdus pour moi.

Je ne retournai pas a ’école de quelques jours. Durant ce
temps, mon beau-pére raconta sans doute mon exploit a ses col-
legues qui le répétérent a leurs enfants, car I'un de ceux-ci rap-
porta I'histoire a I’école et, lorsque je revins, on m’accueillit par
un sobriquet nouveau : « Voleur ! » C’était bref et net, mais faux.
Je ne niai pas que je m’étais approprié le billet, mais quand j’es-
sayai d’expliquer mon acte, on ne voulut pas me croire. Devant
cette attitude, je rentrai a la maison en déclarant a ma mere que
je n’irais plus a I’école.

Assise pres de la fenétre, fatiguée, les yeux égarés, toute grise
et de nouveau enceinte, elle allaitait mon frere Sacha ; quand je
lui fis part de ma décision, elle me regarda la bouche bée comme
un poisson.

— Ce n’est pas vrai. Personne ne peut savoir que tu as pris un
rouble.

— Eh bien, va t'informer...

— C’est toi-méme qui t’es trahi. Allons, dis la vérité ! Est-ce toi
qui as raconté la chose ? Prends garde, je saurai demain qui a
rapporté cette histoire.

Je lui citai le nom de I’écolier. Son visage se plissa douloureu-
sement et elle fondit en larmes.

J’allai a la cuisine et, étendu sur le lit qu'on m’avait arrangé
parmi les caisses, derriere le poéle, j'entendais ma mere qui, dans
la chambre, gémissait tout bas :



— Mon Dieu... mon Dieu !...

Dégotité par 'odeur de graillon que la chaleur exaspérait, je
me levai et me dirigeai vers la cour ; mais ma mére m’arréta :

— Ou vas-tu ? Ou vas-tu ? Viens avec moi !...

Nous nous assimes par terre tous les deux ; Sacha, couché sur
ses genoux, empoignait les boutons de sa robe et se penchait en
balbutiant :

— Ou-on, ce qui signifiait « bouton »...

Je me serrais contre la hanche de ma meére qui m’entourait de
son bras et m’expliquait :

— Nous sommes pauvres... pour nous, chaque copeck... chaque
copeck...

Elle n’acheva pas ; sa main brilante se cramponnait a moi
avec une force convulsive.

— Quelle fripouille !... Quelle fripouille ! conclut-elle soudain ;
je l'avais déja entendue prononcer ce mot une autre fois.

Sacha répéta :
— Fipoulle !

C’était un enfant étrange, qui avait une grosse téte et de ma-
gnifiques yeux bleus ; il regardait tout ce qui '’entourait avec un
doux sourire et comme s’il s’attendait a quelque chose. Il avait
commencé a parler de trés bonne heure ; il ne pleurait jamais et
vivait dans un état de joie paisible et perpétuelle. Plutot faible, il
avait de la peine a se trainer ; il était trés content quand il me
voyait et aimait a se blottir dans mes bras ; il pétrissait alors mes



oreilles entre ses petits doigts mous qui sentaient la violette, on
ne savait pourquoi. Il mourut subitement sans avoir été malade ;
le matin encore, il était paisible et joyeux comme de coutume et
le soir, comme on sonnait complies, il dormait déja de son der-
nier sommeil. Cette mort survint peu de temps apres la naissance
d’un deuxieme enfant, Nicolas.

Grace a ma meére qui intervint, je pus retourner a I’école, ou je
fus de nouveau heureux et considéré. Mais une fois de plus, le
sort m’obligea a cohabiter avec grand-pere.

Un jour, a I'heure du gotiter, comme je pénétrais dans la cui-
sine, j’entendis ma mere qui poussait un cri déchirant :

— Evguény, je t’en prie, je t'en supplie...
— Bé-ti-ses ! déclarait mon beau-pere.
— Ah ! je sais que tu vas chez elle !

— Eh bien ?

Pendant quelques secondes, tous deux se turent, puis, ma
mere, entre deux acces de toux, s’écria :

— Canaille que tu es !

Jentendis Maximof la frapper ; je me précipitai dans la
chambre. Tombée a genoux, ma mere s’appuyait du dos et des
coudes a une chaise, ralante, la téte rejetée en arriere, elle bom-
bait la poitrine et ses yeux brillaient d’'un éclat terrifiant. Le mari,
correctement vétu d’'un uniforme neuf, lui donnait de son long
pied des coups de botte dans les seins. Saisissant sur la table un
couteau a manche d’ivoire orné d’argent qui servait a couper le



pain, seul souvenir que ma mere elit conservé de mon pere, je
voulus le plonger de toutes mes forces dans le flanc du misérable.

Par bonheur, ma meére eut le temps de pousser Maximof : la
lame glissa sur le drap qu’elle fendit et la peau ne fut qu'un peu
éraflée. Mon beau-pére n’en poussa pas moins des clameurs ter-
ribles et sortit en courant de la piece, la main sur le flanc. Ma
mere me prit, me souleva et, rugissante, me jeta violemment sur
le plancher, m’écrasant de tout son poids. Je fus délivré par
Maximof qui rentrait dans la maison.

Plus tard dans la soirée, comme il était tout de méme sorti, ma
meére vint me retrouver derriére le poéle, me prit dans ses bras et
m’embrassa en pleurant :

— Pardonne-moi ! J’ai eu tort ! Ah ! mon petit ! Comment as-
tu osé ? Avec un couteau !

Tres sincerement, et comprenant fort bien le sens de ce que je
disais, je lui déclarai que j’avais l'intention d’égorger mon beau-
pere et de me tuer ensuite. Je crois que je l'aurais fait, que j'au-
rais essayé tout au moins. Maintenant encore, je revois cet in-
stant infime, la longue jambe et le passepoil se détachant sur le
drap du pantalon ; je vois cette jambe qui se balance en air, je
vois la pointe du pied qui martele la poitrine d'une femme. Bien
des années plus tard, ce malheureux Maximof mourut sous mes
yeux a I'hopital, il m’était alors étrangement sympathique et je
pleurai en voyant ses beaux yeux égarés se troubler et s’éteindre.
Mais méme a cette heure pénible, 'ame remplie d'une angoisse
indicible, je ne pus oublier qu’il avait frappé ma meére a coups de
pied.



En évoquant ces incroyables abominations, bien caractéris-
tiques des moeurs russes, je me demande par moments s’il ne
vaudrait pas mieux n’en point parler. Mais je me réponds avec
une assurance nouvelle : « Si, c’est nécessaire, car c’est la vérité,
une vérité vivante et vile qui n’a pas percé encore aujourd’hui. Et
cette vérité il faut la connaitre jusque dans ses fondements, pour
pouvoir arracher de la mémoire des hommes, avec leurs racines,
jusqu’au souvenir méme des horreurs qui souillerent la vie russe
tout entiere, déja si pénible et si honteuse. »

Et puis, il y a une raison encore plus positive qui m’oblige a les
décrire, ces horreurs. Quoiqu’elles soient révoltantes, quoi-
qu'elles nous écrasent et ravalent quantité de nobles ames, le
Russe est cependant encore assez jeune et robuste d’esprit pour
pouvoir les combattre et les vaincre, et il a commencé.

Ce n’est pas seulement parce que la couche de boue bestiale
est si grasse et si fertile chez nous que notre vie est singuliére,
mais parce que des choses pures, saines et fécondes arrivent a se
frayer victorieusement une voie a travers ces obstacles. Malgré
tout, les sentiments généreux se développent et voici que nait un
inébranlable espoir en notre avenement a une vie lumineuse et
humaine.

q

XTII.

Je suis de nouveau chez grand-pere.



— Ah ! brigand ! s’exclama-t-il quand il me vit, et il frappa sur
la table. Eh bien, moi, je ne veux plus te nourrir ; que ta grand’-
mere s’en charge !

— Certainement ! dit-elle. La belle affaire, vraiment !

— Clest bon, nourris-le ! cria-t-il, et se calmant aussitot, il
m’expliqua : Nous avons tout partagé et nous vivons chacun pour
SOi...

Assise pres de la fenétre, grand’'mere faisait de la dentelle ; les
fuseaux cliquetaient avec un bruit joyeux et précipité ; sous le so-
leil printanier, le coussin brillait comme un hérisson doré, car il
était tout constellé d’épingles de laiton. Grand’'mere, elle aussi,
luisait comme du cuivre ; elle n’avait pas changé. Grand-pere
était devenu plus sec et plus ridé, ses cheveux roux grisonnaient,
et la paisible gravité de ses mouvements avait fait place a une agi-
tation fiévreuse ; ses yeux verts, un peu ternis, prenaient un air
méfiant. Tout en riant, grand’'mere me raconta comment le par-
tage s’était fait : il lui avait donné tous les pots, toutes les jattes et
toute la vaisselle en déclarant :

— Voici ta part, ne me demande rien d’autre !

Ensuite, il lui avait pris la plupart de ses vieilles robes ainsi
que son manteau de renard et avait vendu le tout sept cents
roubles. L’argent, il 'avait prété a son filleul, un juif, marchand
de fruits. La passion de l'avarice le rongeait a un point tel qu’il
avait perdu toute pudeur. Il s’en allait chez ses anciennes
connaissances, ses ex-collegues, au tribunal de commerce et chez
les riches négociants ; 13, il gémissait, assurait que ses enfants
l’avaient ruiné et demandait un secours. C’était encore a cette
époque-la un homme considéré, on se montrait généreux envers



lui, et, de retour a la maison, il agitait sous le nez de grand’'mere
les billets de banque qu’il avait recgus, se rengorgeant et la taqui-
nant comme un enfant :

— As-tu vu, nigaude ? A toi, on ne t'en donnerait pas la cen-
tieme partie !

Il prétait I'argent ainsi obtenu a son nouvel ami, un pelletier
long et chauve qu’on avait, dans le faubourg, baptisé « la Verge »,
et a sa sceur, une grosse boutiquiére aux joues rouges et aux yeux
bruns, molle et sucrée comme de la mélasse.

Dans la maison, on partageait strictement toutes choses : un
jour, grand’'mere faisait le diner avec les provisions qu’elle avait
achetées de ses deniers ; le lendemain, c’était grand-pere qui
fournissait le pain et les victuailles ; mais alors les repas n’étaient
ni copieux ni succulents ; grand’mere achetait de la bonne viande
tandis que lui ne prenait que des tripes, de la fressure ou de la
fraise de veau. Chacun d’eux avait en propre son thé et son sucre,
mais ils faisaient leur infusion ensemble, dans la méme théiere ;
grand-pere disait d’'une voix inquiéte :

— Attends, attends, combien en as-tu mis ?

Il se versait une pincée de thé dans la main, comptait soigneu-
sement les feuilles et déclarait :

— Ton thé est plus brisé que le mien ; je dois donc en mettre
moins que toi, car le mien a de plus grosses feuilles et il est plus
avantageux.

11 veillait soigneusement a ce que le thé qu’elle prenait fat de
la méme force que celui qu’elle lui servait ; il voulait aussi boire
un nombre de tasses égal a celui qu’elle absorbait.



— Encore une, la derniéere, hein ? demandait-elle, avant de vi-
der la théiére.

Grand-pére jetait un coup d’ceil dans le récipient et répondait :
— Eh bien, oui, la derniére !

Chacun d’eux achetait également a son tour I’huile pour les
lampes qui brilaient devant les images saintes ; et ces deux
vieillards avaient travaillé ensemble pendant un demi-siecle !

Ces exploits de grand-pere m’amusaient et me révoltaient a la
fois ; grand’'mere se contentait d’en rire.

— Ne t’en inquiete pas, me consolait-elle. La belle affaire ! Il
est tellement vieux qu’il devient béte. Il a passé quatre-vingts
ans. Qu’il fasse donc des sottises ; cela ne fait de tort a personne !
Et je saurai gagner ton pain et le mien, n’aie pas peur !

Moi aussi je commencais a gagner de 'argent ; le dimanche et
les jours de fétes, je me levais de grand matin et, muni d'un sac,
je faisais une tournée dans les cours et dans les rues pour ramas-
ser les os de beeuf, les chiffons, les clous et les morceaux de pa-
pier. Les chiffonniers payaient vingt copecks pour quarante livres
de chiffons de papier ou de ferraille ; ils donnaient moitié moins
pour les os, et méme descendaient jusqu’a huit copecks seule-
ment. Je m’adonnais a ce commerce : apres ’école et chaque sa-
medi, je touchais trente, cinquante copecks et méme davantage
quand j’avais de la chance. Grand’'mere acceptait mes sous et les
enfoncait tres vite dans la poche de sa jupe ; baissant les yeux,
elle me complimentait.

— Grand merci, petite ame de pigeon. Nous allons pouvoir
manger tous les deux, n’est-ce pas ? C’est une bonne affaire !



Une fois je la surpris qui tenait mes pieces de cuivre dans sa
main ; elle les regardait et pleurait en silence. Une grosse larme
était méme restée suspendue a son nez spongieux et bourgeonné.

Ce qui rapportait plus encore que de vendre des chiffons,
c’était de voler du bois de chauffage ou de menuiserie dans les
chantiers situés au bord de I’Oka ou aux Sablons. Dans cette ile,
durant la foire, on vendait du fer sous des hangars légerement
construits. Sit6t la foire terminée, on démolissait ces hangars ;
perches et voliges étaient mises en tas et restaient ainsi sur place
jusquaux crues du printemps. Les bourgeois propriétaires
payaient vingt copecks une volige bien équarrie, et on pouvait en
emporter une ou deux par jour ; mais pour réussir, le mauvais
temps était nécessaire, la pluie ou la tempéte de neige chassant
des chantiers les gardes qui allaient ailleurs se mettre a I’abri.

Une bande tres unie s’organisa ; elle comprenait Sanka Via-
khir, le fils d'une mendiante mordouane, un gentil garcon de dix
ans, affectueux et tendre, toujours paisible et gai ; Kostroma, un
sans-famille impétueux et décharné, aux immenses yeux noirs et
qui se pendit plus tard, a I'dge de treize ans, dans la colonie péni-
tentiaire ou on l'avait relégué pour avoir volé une paire de pi-
geons. Il y avait aussi Chabi, un petit Tatare de douze ans, her-
cule bon et placide ; Jaze, le fils du fossoyeur et gardien du cime-
tiére, un gamin de huit ans au nez épaté, taciturne comme un
fauve en cage et qui souffrait du haut-mal ; enfin, Gricha Tchour-
ka, I’ainé de la troupe, judicieux et juste, amateur passionné de la
lutte a coups de poing ; la mere de ce dernier était couturiere et
veuve. Nous habitions tous la méme rue.

Au faubourg, le vol n’était pas considéré comme un péché ;
c’était une habitude, et presque le seul moyen d’existence pour



beaucoup de petits bourgeois qui ne mangeaient jamais a leur
faim. Les six semaines que durait la foire ne pouvaient enrichir
les gens pour une année entiére ; aussi, un trés grand nombre
d’honorables péres de famille demandaient-ils a la riviere un
complément de gain ; ils péchaient les poutres et les biiches em-
portées par la crue, transportaient sur des radeaux les cargaisons
légéres ; mais surtout ils volaient. En général, ils « écumaient » le
Volga et I'Oka et s’'emparaient de tout ce qui était mal assujetti.
Le dimanche les grandes personnes se vantaient de leurs
exploits ; les enfants les écoutaient et profitaient de ces
enseignements.

Au printemps, pendant la période de travail fiévreux qui pré-
cédait la foire, les rues étaient remplies chaque soir d’ouvriers, de
charretiers et d’artisans un peu gris ; les petits enfants, sans se
géner, exploraient la poche des passants, sous les yeux de leurs
parents, et c¢’était un usage admis, un procédé licite.

On dérobait leurs outils aux charpentiers ; aux charretiers, on
prenait les chevilles et les pieces de fer des essieux ; aux cochers
de fiacre, des écrous. Mais notre bande ne se livrait pas a cette
besogne-la ; Tchourka avait déclaré une fois pour toutes, d'un ton
résolu :

— Je ne veux pas voler, maman ne me le permet pas.
— Et moi, j’ai peur, appuya Chabi.

Kostroma n’éprouvait que du dédain pour les petits filous ; et
il accentuait le mot « voleur » avec une énergie toute
particuliére ; quand il voyait des gamins étrangers a notre troupe
dévaliser des ivrognes, il les poursuivait et, s’il parvenait a saisir
un des délinquants, il le rossait sans pitié. Cet enfant aux grands



yeux et a lair triste s’imaginait qu’il était un homme ; il marchait
en roulant les hanches comme un portefaix et s’efforcait de parler
d’'une voix male et brutale. Toute sa personne avait quelque
chose de vieux, de réfléchi, de tendu. Viakhir, lui, était persuadé
que le vol était un péché.

Mais le fait d’aller aux Sablons pour en emporter des planches
et des perches n’était pas classé parmi les actes répréhensibles ;
aucun de nous ne craignait de le commettre, et nous élaborames
toute une série de procédés qui nous faciliterent grandement la
besogne. Les jours de pluie ou a la tombée de la nuit, Viakhir et
Jaze se dirigeaient vers les Sablons en passant sur la glace
mouillée et bosselée ; ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour
attirer Pattention des gardes, tandis que les quatre autres — et
j’étais de leur nombre — se rendaient a I'ile en cachette, un a un.
Inquiétés par 'apparition de Viakhir et de Jaze, les gardes les
surveillaient et, pendant ce temps, nous nous rassemblions pres
d’un tas de bois convenu a ’avance ; nous choisissions tranquille-
ment notre butin et, tandis que nos camarades aux pieds agiles
s’amusaient a harceler les gardes et a les entrainer a leur pour-
suite, nous prenions, nous, le chemin du retour. Chacun des
quatre opérateurs possédait une corde munie a son extrémité
d’un gros clou recourbé en forme de crochet ; nous plantions ce
crochet dans les voliges ou les perches et nous n’avions plus qu’a
les trainer sur la neige ou sur la glace. Les gardes ne nous
voyaient presque jamais ou, s’ils nous apercevaient, ils ne pou-
vaient plus nous rattraper. Le butin vendu, nous partagions en
six la recette et chacun de nous touchait ainsi cinq ou six et par-
fois sept copecks pour sa part.



Avec cette somme, on pouvait se nourrir tres suffisamment
pendant un jour ; mais Viakhir était rossé s’il ne rapportait a sa
mere de quoi acheter un peu d’eau-de-vie ; Kostroma faisait des
économies, révant d’élever des pigeons. La mere de Tchourka
était malade et il tachait de gagner le plus possible. Chabi gardait
aussi tout son argent pour regagner la ville ou il était né et d’ou
I’avait amené un oncle qui s’était noyé peu apres son arrivée a Ni-
jni-Novgorod. Chabi d’ailleurs avait oublié le nom de son lieu
d’origine ; il savait seulement que son pays se trouvait quelque
part au bord de la Kama, pres du Volga.

Cette manie nous amusait beaucoup et nous taquinions le pe-
tit Tatare aux yeux bigles en chantant :

La ville est sur la Kama ; ou ? Nous n’en savons rien.

On ne peut pas la toucher en tendant le bras, ni y arriver en
marchant !

Au commencement, Chabi s’était faché ; mais Viakhir, d'une
voix roucoulante, qui justifiait son sobriquet de « Jaseur », lui
avait dit :

— Voyons ! Est-ce qu'on boude entre camarades ?

Le petit Tatare avait baissé l'oreille et, depuis lors, il chanton-
nait avec nous le refrain de la ville sur la Kama.

Néanmoins, nous aimions mieux ramasser les os et les chif-
fons que de voler du bois. Ce travail devint tres intéressant au
printemps, lorsque la neige fondit et que les pluies laverent les
rues pavées de la foire déserte. Sur cet emplacement-la, on pou-
vait toujours découvrir dans les rigoles une grande quantité de
clous et beaucoup de ferraille ; souvent méme, on y trouvait de



l’argent : pieces blanches et monnaie de cuivre. Mais les gardiens
des boutiques vides nous pourchassaient et nous enlevaient nos
sacs si nous ne leur graissions la patte au préalable ou si nous ne
leur faisions toutes sortes de salamalecs. En général, nous ne ga-
gnions pas notre argent avec facilité, mais nous vivions en bonne
harmonie ; quelquefois, nous nous querellions bien un peu ; ce-
pendant je ne me rappelle pas qu’il y ait jamais eu de batterie sé-
rieuse entre nous.

Viakhir jouait toujours le réle de pacificateur ; il avait le tact
de prononcer au moment opportun les paroles simples qui nous
faisaient rentrer en nous-mémes et nous remplissaient de confu-
sion. Il les proférait avec une sorte d’étonnement. Les violentes
sorties de Jaze ne l'offensaient ni ne l'effrayaient ; il jugeait in-
utile tout ce qui était méchant et il blamait d’'un ton calme et
convaincant :

— Pourquoi as-tu encore fait ¢ca ? demandait-il, et nous sen-
tions, qu’en effet, il n’y avait aucune raison pour agir de la sorte.

Il appelait sa mere : « Ma Mordouane » et nous n’en riions
pas.

— Hier soir, ma Mordouane est encore rentrée sotile comme
une grive ! racontait-il gaiment, et ses yeux ronds couleur d’or
étincelaient. Elle ouvre la porte toute grande, s’assied sur le seuil
et se met a chanter ! Une vraie poule !

Tchourka, toujours positif, s'informe :
— Qu’est-ce qu’elle chantait ?

Viakhir se tape sur le genou en cadence et il imite sa mere
d’une voix fluette :



Toc-toc-toc, oh ! Le jeune berger,

Frappe a la fenétre et nous allons sur le pas de la porte !
Toc-toc-toc, le berger frappe ; a la tombée de la nuit,

Il joue du chalumeau ; tout fait silence au village.

Viakhir savait un grand nombre de ces rengaines et il les débi-
tait avec beaucoup d’art.

— Oui, continue-t-il, elle s’est endormie, 13, sur le seuil, et la
cuisine s’est toute refroidie ; je tremblais de tout mon corps ; j’ai
failli étre gelé car je n’avais pas la force de la trainer dans la mai-
son. Aussi, ce matin, lui ai-je demandé : « Pourquoi te sotiles-tu
pareillement ? » Elle m’a répondu : « Patiente encore quelque
temps, je mourrai bient6t. »

Tchourka confirme gravement :
— Oui, elle mourra bientot ; elle est déja toute bouffie...
— Auras-tu du chagrin ? m’informai-je.

— Mais bien sir ! réplique Viakhir étonné. Elle est tres
bonne...

Nous savions tous que la Mordouane battait son fils sans rime
ni raison et pourtant nous ne doutions pas qu’elle fiit bonne ;
parfois méme, les jours ou la chance ne nous avait pas souri,
Tchourka proposait :

— Donnons chacun un copeck pour que Viakhir achéte de
I’'eau-de-vie a sa mere, sinon elle cognera !



De toute la troupe, seuls Tchourka et moi savions lire et
écrire ; Viakhir nous enviait profondément et de temps a autre il
roucoulait en tiraillant son oreille pointue de souris :

— Quand jaurai enterré ma Mordouane, j’irai moi aussi a
I’école et je ferai une grande révérence au maitre pour qu'’il
veuille bien m’accepter. Ensuite, je m’engagerai comme jardinier
chez I'évéque, ou chez 'empereur !

Au printemps, la Mordouane ainsi qu'un vieux dont le métier
était de quéter pour 'érection d’une église furent écrasés par une
pile de bois de chauffage qui s’effondra sur eux au moment ot ils
s’apprétaient a lamper une bouteille d’eau-de-vie. On emmena la
femme a I’hopital et le grave Tchourka dit a Viakhir :

— Viens demeurer chez nous, ma maman t’apprendra a lire...

Peu de temps apres, Viakhir, le nez en l'air, déchiffrait les
enseignes :

— Cotesmibles...

Tchourka rectifiait :

— Comestibles, hurluberlu !

— Je vois bien, mais seulement les lettres changent de place !
— Clest toi qui les embrouilles !

— Mais non, elles sautent toutes seules, elles sont contentes
parce qu’on les lit !

Il nous divertissait et nous étonnait tous par son amour pour
les plantes et les arbres.



Le faubourg, disséminé sur le sable, était trés pauvre en végé-
tation. Ca et 1a, dans les cours, poussaient de maigres saules
blancs ; des massifs de sureau étalaient leurs branches tordues ;
au pied des palissades se cachaient timidement des brins d’herbe
grise et seche. Si 'un de nous par hasard s’asseyait sur une de ces
touffes poussiéreuses, Viakhir grommelait d'un air irrité :

— Pourquoi écrases-tu cette herbe ? Assieds-toi donc a c6té,
sur le sable ; n’est-ce pas la méme chose pour toi ?

Quand il était 13, on éprouvait de la géne a casser une branche
de saule, a arracher un rameau de sureau fleuri ou a couper une
tige d’osier au bord de I'Oka. Il se récriait toujours, haussant les
épaules et laissait tomber ses bras :

— Pourquoi avez-vous besoin de tout casser ? Ah ! quels
diables !

Et sa stupéfaction rendait tout le monde honteux.

Le samedi, on se livrait a un joyeux divertissement, auquel on
s’était du reste préparé pendant toute la semaine en ramassant
dans les rues les vieilles chaussures de tille éculées qu’on cachait
dans des coins. Le samedi soir donc, quand les portefaix tatares
du « débarcadére de Sibérie » rentraient par bandes a la maison,
nous prenions position a 'un des carrefours et nous les bombar-
dions avec ces projectiles. Au début, ils se facherent, nous insul-
térent et méme nous donnérent la chasse ; mais bientot, le
charme du jeu les entraina et, sachant par avance ce qui les at-
tendait, ils arriverent sur le champ de bataille munis eux aussi de
chaussures de tille. Ils nous volérent méme plus d’une fois notre
matériel de guerre, ayant déniché les recoins ou nous le dissimu-
lions ; nous nous plaignions de ce procédé déloyal :



— Ce n’est pas de jeu, cela !

Ils nous rendaient alors la moitié de notre butin et la bataille
commencait. En général, ils se placaient dans un endroit décou-
vert, le plus souvent au milieu du carrefour, et nous les atta-
quions en criant et en lancant les vieilles chaussures. Eux
braillaient également et poussaient des éclats de rire assourdis-
sants lorsque 1'un de nous, surpris en plein élan, culbutait la téte
la premiere dans le sable, renversé par un projectile adroitement
lancé dans ses jambes.

Le jeu durait longtemps, parfois jusqu’a la tombée de la nuit ;
les petits bourgeois se rassemblaient et, réfugiés a l'angle des
rues, nous regardaient, protestant au nom de 'ordre troublé, tan-
dis que les chaussures de tille, grises et poussiéreuses, volti-
geaient comme des corbeaux.

Les Tatares s’échauffaient tout autant que nous. Souvent, la
bataille finie, ils nous emmenaient au réfectoire de leur associa-
tion, ou ils nous offraient de la viande de cheval douceatre et une
bizarre préparation de légumes ; apres le souper, on buvait un
thé épais et on mangeait une sorte de pate de noisettes grasse et
sucrée. Ces énormes gaillards nous plaisaient beaucoup ;
c’étaient de vrais hercules ; il y avait en eux quelque chose d’en-
fantin qui se comprenait d’ailleurs, mais ce qui me frappait sur-
tout, c’était leur douceur sans malice, leur égalité d’humeur, leur
bonhomie et les attentions amicales qu’ils se témoignaient les
uns aux autres.

Leur rire avait une franchise adorable, ils riaient jusqu’'aux
larmes. L'un d’eux, un luron au nez cassé, originaire de Kassimof,
doué d’une force fantastique — il avait une fois transbordé dune



berge sur le rivage, et assez loin, une cloche pesant pres de six
quintaux — hurlait avec des éclats de rire formidables :

— Vouou, vouou ! La parole, c’est de I'’herbe ; la parole, c’est de
la petite monnaie, mais c’est aussi de l'or, la parole !

Un soir, il avait fait asseoir sur sa main Viakhir et I'avait soule-
vé tres haut en disant :

— Clest l1a qu’il faut que tu vives, au ciel !

Les jours de pluie, nous nous rassemblions chez Jaze, au ci-
metiere, dans la loge de son pere. Celui-ci était un homme aux
longs bras, aux os tordus et comme usé par la vie. Sur son crane
minuscule et sur son visage noir poussaient des touffes de poils
sales ; sa téte ressemblait a de la bardane desséchée et son long
cou maigre a une tige. Il avait une facon voluptueuse de fermer
ses yeux jaunes en s’écriant avec volubilité :

— Que Dieu me préserve de I'insomnie. Oukh !

Chaque fois que nous nous rendions chez lui, nous achetions
dix grammes de thé, un demi-quart de livre de sucre et du pain.
Une petite bouteille d’eau-de-vie lui était destinée particuliére-
ment et Tchourka lui ordonnait d’un ton sévere :

— Chauffe le samovar, vilain homme !

Le gardien souriait et allumait le samovar d’étain ; en atten-
dant le thé, nous discutions de nos affaires et il nous donnait de
bons conseils.

— Faites attention, ouvrez I'ceil ; apres-demain, il y aura chez
les Troussof une cérémonie commémorative ; un grand repas a



I'occasion de I'anniversaire d’'une mort et vous trouverez des os
en quantité.

— Cest la cuisiniére qui se les réserve, les os, chez les Troussof,
observait Tchourka, toujours bien informé.

Viakhir révait tout haut, en regardant par la fenétre qui ou-
vrait sur le cimetiere :

— Bient6t, nous pourrons aller nous promener dans la forét...

Jaze gardait toujours le silence ; ses yeux mélancoliques se po-
saient tour a tour sur chacun des assistants et le fixaient avec at-
tention. C’était en silence aussi qu’il nous montrait ses jouets,
soldats de bois extraits des tas d’ordures, chevaux sans pieds,
boutons et fragments de métal.

Son pére placait sur la table des tasses dépareillées, des gobe-
lets, et enfin le samovar. Kostroma servait le thé tandis que le
gardien, aprés avoir bu son eau-de-vie, grimpait sur le poéle, ten-
dait son long cou dans notre direction, nous examinait avec ses
yeux de hibou et grommelait :

— Oh ! puissiez-vous crever ! On ne dirait pas que vous étes
des gamins ! Ah ! petits voleurs, que Dieu me préserve de I'in-
somnie ! Oukh !

Viakhir lui répliquait :
— Nous ne sommes pas du tout des voleurs !
— Eh bien, des larronneaux !

Quand le gardien nous ennuyait par trop, Tchourka lui criait
avec rudesse :



— Silence, vilain homme !

Viakhir, Tchourka et moi, n’aimions pas a entendre le gardien
énumérer les demeures ou se trouvaient des malades ou des gens
en danger de mort ; il brodait avec plaisir sur ce théme-1a, et ja-
mais aucun sentiment de pitié ne se manifestait dans son accent.
Bien mieux, voyant que ces histoires nous étaient désagréables, il
y revenait continuellement, harcelant et persiflant :

— Ah ah ! Vous avez peur, n’est-ce pas, petits paltoquets ! Je
m’en apercois bien ! Oui, il y a un gros bonhomme qui va mourir
bient6t et il en mettra du temps a pourrir, celui-la !

On essayait en vain de le faire taire ; il continuait :

— Et vous aussi vous mourrez ! Vous ne vivrez pas longtemps,
sur vos tas de fumier !

— Eh bien, nous mourrons, disait Viakhir ; et nous devien-
drons des anges !

— Vous, des anges ? (Le pere de Jaze suffoquait
d’étonnement.) Vous ? Des anges ?

Et il partait de rire et recommencait a nous agacer en nous ra-
contant des vilenies sur les défunts.

Parfois cependant cet homme étrange nous confiait d’'une voix
basse et gazouillante des choses bizarres :

— Ecoutez donc, mes petits amis, attendez ! Avant-hier, on a
enseveli une femme ; et j’ai appris quelque chose sur elle, oui,
mes enfants. Ah ! qu’est-ce que j’ai appris !



Il parlait souvent des femmes et toujours pour des révélations
trés viles. Mais il y avait dans ses histoires quelque chose de
plaintif, et comme une sorte d’'interrogation désolée. Il semblait
nous inviter a réfléchir et nous I’écoutions attentivement s’expri-
mer dune facon maladroite et embarrassée. De toutes nos
conversations avec lui, rien de précis ne subsistait, mais seule-
ment des fragments d’idées et des lambeaux de récits qui pre-
naient une allure alarmante.

— ... On lui demande : « Qui est-ce qui a mis le feu ? — C'est
moi ! qu'elle dit. — Comment cela peut-il se faire, nigaude, tu
n’étais pas a la maison cette nuit-1a, tu étais a I’hopital ! — Clest
moi qui ai mis le feu ! » dit-elle encore. Pourquoi soutenait-elle
cela ? Ah ! Que Dieu me préserve de 'insomnie !... Oukh !

Il savait I’histoire de presque tous les faubouriens qu’il avait
enterrés dans le sable de ce cimetiere nu et désolé. On aurait dit
qu’il nous ouvrait la porte des maisons et que nous pénétrions a
sa suite dans l'intimité des gens pour voir comment ils vivaient.
Nous sentions que ses récits alors avaient quelque chose de sin-
cere, de grave. Il aurait pu parler toute la nuit jusqu’a 'aurore, je
crois, mais des que la petite fenétre de la loge se ternissait avec le
crépuscule, Tchourka se levait :

— Je rentre pour que maman n’ait pas peur. Qui vient avec
moi ?

Tout le monde s’en allait ; Jaze nous accompagnait jusqu’au
mur d’enceinte ; derriere nous il fermait le portail, et appuyant
contre la grille son visage noir et osseux, nous disait adieu d’'une
voix sourde.



Nous lui répondions, et une angoisse nous serrait le cceur de le
laisser ainsi au cimetiére ; un jour, Kostroma, regardant en ar-
riere, formula notre pensée intime :

— Voila, nous nous réveillerons demain, et lui sera mort !

— C’est Jaze qui est le plus malheureux de nous tous ! affirmait
souvent Tchourka ; et chaque fois, Viakhir rétorquait :

— Nous ne vivons pas mal du tout !

Je trouvais moi aussi que nous n’étions pas si misérables ;
cette vie de liberté, d’'indépendance me plaisait fort ; jaimais mes
camarades qui m’inspiraient de grands sentiments un peu vagues
et le désir de faire quelque chose pour leur bonheur.

J’eus de nouveau des soucis a ’école ou les éléves me persi-
flaient, m’appelant mendiant, chiffonnier ; certain jour méme,
apres une dispute, ils déclarerent au maitre que je sentais le pu-
rin et qu'on ne pouvait rester assis a coté de moi. Je me rappelle
combien ces plaintes m’humilierent et quel courage il me fallut
pour retourner ensuite en classe. Les doléances de mes cama-
rades n’étaient pas justifiées : tous les matins, je me lavais avec
soin et je ne mettais jamais a ’école les vetements que j’'endossais
pour faire mes tournées.

Enfin, je satisfis a 'examen de sortie de la troisiéme année et
je recus en récompense, avec un Nouveau Testament et les fables
de Kryloff reliées, un autre volume broché, au titre incompréhen-
sible, Fata Morgana. On me donna aussi un certificat. Lorsque je
rapportai le tout a la maison, grand-pere se montra tres satisfait
et treés touché. Il déclara que ces choses-la devaient étre soigneu-
sement conservées et qu’il allait enfermer les livres dans son



coffre. Grand'mere, depuis quelques jours, était malade et n’avait
point d’argent ; aussi entendait-on les gémissements de grand-
peére qui ronchonnait :

— Vous buvez, vous mangez a mes dépens ; vous me rognerez
jusqu’aux os ; ah ! vous !

Je portai mes livres a un marchand qui les accepta pour cin-
quante copecks et je remis cet argent a grand’'mere. Je gatai le
certificat en gribouillant dessus je ne sais quoi, ensuite je le
confiai a mon aieul qui le cacha sans le déplier ni remarquer ma
gaminerie que je devais payer plus tard.

J’en avais fini avec I'école et je recommencai a vivre dans la
rue ; ¢’était plus agréable encore qu’auparavant. On était en plein
printemps et j’avais moins de peine a gagner mon pain. Le di-
manche, de grand matin, toute notre bande partait pour la cam-
pagne ; nous nous engagions dans un bois de sapin, d’oti nous ne
rentrions que tard dans la soirée, les membres lourds d'une fa-
tigue bienfaisante et plus amis encore qu’auparavant.

Mais cette vie ne dura pas longtemps. Mon beau-pere fut en-
core renvoyé de sa place et disparut de nouveau. Ma mere et mon
petit frére Nicolas revinrent demeurer chez grand-pere et 'on
m’attribua les fonctions de bonne d’enfants, grand’'mere étant
partie en ville chez un riche marchand pour lequel elle brodait un
suaire.

Silencieuse et décharnée, ma mere pouvait a peine remuer les
jambes, et ses yeux avaient pris une expression terrifiante. Mon
frére était scrofuleux et si faible qu’il n’avait pas méme la force de
pleurer trés fort ; quand il avait faim il gémissait tout bas sur un
ton qui vous bouleversait. Lorsqu’il était repu, il sommeillait et



soupirait drolement, ronronnant comme un petit chat. Il avait
des plaies au coude.

Grand-pére, a son arrivée, le tata avec attention et déclara :

— Il faudrait qu’il soit trés bien nourri ; mais voila, je n’ai pas
assez d’argent pour vous entretenir tous...

Assise sur le lit, dans un coin, ma mere soupira d’un ton
rauque :

— Il n’a pas besoin de grand’chose...

— Il n’a pas besoin de grand’chose, ni 'autre non plus, et pour-
tant cela finit par faire beaucoup...

Il eut un geste découragé et, s’adressant a moi :
— 11 faut tenir Nicolas dehors, sur le sable, au soleil...

J’allai chercher un sac propre et sec, j’en fis un tas pres de la
fenétre, a I’endroit le plus ensoleillé de la cour et j'y enterrai mon
frére jusqu’au cou, selon les indications de grand-pere. L'enfant
aimait beaucoup rester ainsi dans le sable ; il plissait les pau-
pieres d’'un air satisfait, me dévisageant de ses yeux rayonnants
et extraordinaires, qui n’avaient point de sclérotique mais seule-
ment des prunelles bleues entourées d'un anneau lumineux.

J’éprouvai tout de suite une profonde affection pour mon
fréere. Il me semblait qu’il comprenait toutes les choses aux-
quelles je pensais quand nous étions couchés cote a cote sous la
fenétre d’otl nous venait la voix de grand-pere :

— Mourir, ce n’est pas bien malin ; il vaut mieux que tu saches

vivre...



Ma mere a un acces de toux prolongé.

Le bébé dégage ses bras et les tend vers moi en hochant sa pe-
tite téte blanche ; il n’a que quelques rares cheveux qui semblent
gris et sa physionomie est vieillotte, réfléchie.

Quand une poule ou un chat s’approche de nous, Nicolas 1'exa-
mine longuement puis il me jette un coup d’ceil et sourit un peu.
Cette ombre de sourire me trouble ; mon frére sentirait-il que je
m’ennuie avec lui, que j’aimerais I'abandonner 1a et m’enfuir seul
dans la rue ?

La cour est exigué, malpropre et encombrée. De la porte co-
chére jusqu’au fond s’élevent de petits hangars lambrissés de
planches noueuses, des biichers, des celliers ; a I'extrémité il y a
la chambre a lessive qui sert aussi de salle de bains. Les toits sont
tout encombrés de débris de barques, de morceaux de bois, de
planches et de copeaux mouillés : on a tiré cela de 'Oka au mo-
ment de la crue et pendant la descente des glaces. Des monceaux
de bois de toute espece qui n’offrent rien de particulierement
agréable a contempler s’entassent un peu partout et I’eau dont ils
sont imbibés, en s’évaporant au soleil, dégage de vagues relents
de pourriture.

Dans le batiment mitoyen se trouvait un abattoir pour le petit
bétail. Presque tous les matins, on entendait les meuglements
des veaux ou les bélements des moutons. L’odeur du sang qui
s’en dégageait était si forte qu’il me semblait parfois la voir mon-
ter, réseau de pourpre transparente, comme on voit des vapeurs
d’eau s’élever dans le soleil d’été.

Lorsque les animaux mugissaient, assommés par un coup de
masse entre les cornes, Nicolas plissait les paupieres et gonflait



les joues ; il essayait probablement d’imiter ce cri de douleur,
mais il ne parvenait qu’a exhaler péniblement l'air qu’il avait
aspiré :

— F-fou...
A midi, grand-pére passait la téte par la fenétre et criait :
— Diner !...

Il donnait lui-méme a manger a I'enfant qu’il tenait sur ses ge-
noux ; il machait du pain ou de la pomme de terre ; puis de son
doigt tordu, introduisait un peu de nourriture dans la petite
bouche de mon frére, en barbouillant les lévres minces et le men-
ton pointu du garconnet. Ce repas ne durait pas longtemps ;
bientot, grand-pére soulevait la courte chemise de Nicolas, tatait
du doigt le petit ventre boursouflé et se demandait tout haut :

— Est-ce assez ? Ou bien faut-il lui en donner encore ?

Du sombre coin pres de la porte ou elle se tenait, s’élevait la
voix de ma mere :

— Vous voyez bien qu’il tend les bras vers le pain !

— Les enfants sont bétes ! Ils ne savent pas ce qu’il leur faut de
nourriture.

La-dessus, il enfoncait encore une chique dans la bouche du
petit. J’éprouvais une telle honte de ce gavage que jen avais la
nausée et que ma gorge se serrait.

— Maintenant, cela suffit, disait enfin mon aieul. Tiens, porte-
le a sa mere.



Je prenais Nicolas qui gémissait, tout son petit corps s’allon-
geant désespérément vers la table. Ma mere se levait et venait au-
devant de nous en ralant. Ses bras tendus n’avaient plus de
chair ; elle était longue et desséchée comme un sapin aux
branches rompues.

Devenue presque muette, elle ne prononcait que rarement un
mot et d’'une voix fiévreuse ; pendant des journées entieres, elle
restait silencieuse, couchée dans le coin ou elle se mourait. Elle
se mourait, je le sentais, je le savais. Grand-pere lui-méme parlait
trop souvent de la mort, il revenait sans cesse sur ce sujet, sur-
tout le soir lorsque la cour s’assombrissait et qu'une grasse odeur
de pourriture, tiede comme une toison de mouton, nous arrivait
par la fenétre.

Le lit de mon aieul était placé dans un coin presque sous les
images saintes ; il se couchait, la téte tournée vers elles et vers la
fenétre, et longtemps bougonnait dans I'obscurité :

— Voila le temps de mourir qui est venu... Quelle attitude au-
rons-nous quand nous serons devant Dieu ?... Que Lui dirons-
nous ? Voila, durant toute la vie, on s’est démené, on a fait ceci,
on a fait cela... Et ou cela vous a-t-il mené ?

Je dormais sur le plancher, entre le poéle et la fenétre. J’étais
a l'étroit et, pour étre plus a laise, je glissais les pieds sous le
poéle ou les blattes en passant me chatouillaient. J’éprouvais
d’ailleurs dans ce réduit quelques petites satisfactions mali-
cieuses. En cuisinant, grand-pere cassait a chaque instant les
vitres avec la pointe ou le bout du tisonnier. Je trouvais bizarre et
amusant que mon aieul, si intelligent d’ordinaire, n’efit pas I'idée
de couper I'extrémité de cet ustensile.



Certain jour entre autres qu’il faisait cuire je ne sais quoi dans
un pot menacant de déborder, il manceuvra le tisonnier avec une
telle force qu’il brisa le montant et la traverse du chassis ainsi
que les deux vitres, tandis que le pot, se renversant sur la plaque
du fourneau, se cassait en mille morceaux. Le vieillard fut si cha-
griné de cet accident qu’il s’assit a terre et se mit a pleurer :

— Seigneur, Seigneur...

Quand il fut sorti, je pris le couteau a pain et je coupai le tison-
nier aux trois quarts de sa longueur, mais, dés qu’il vit mon ou-
vrage, il se mit a gronder :

— Maudit polisson, il fallait le scier, le scier avec une scie... on
aurait pu utiliser les bouts pour faire des rouleaux a pate et je les
aurais vendus ! Ah ! graine de diable !

Il s’enfuit dans le corridor en agitant les bras.

— Tu ne devrais pas te méler de ce qui ne te regarde pas... me
fit observer ma mere.

q

XIV.

Ma meére mourut au mois d’aotit, un dimanche vers midi. Mon
beau-pére venait de rentrer de voyage ; il avait retrouvé une
place. Grand’'mere et Nicolas étaient déja partis s’installer chez
lui, dans un appartement petit mais propret a proximité de la
gare. On devait y transporter ma mere a bref délai.



Le matin du jour ou elle trépassa, elle me dit tout bas, mais
d’une voix plus nette et plus dégagée que d’habitude :

— Va-t’en chez Evguény et dis-lui que je le prie de venir...

S’appuyant d’'une main au mur, elle se souleva sur son lit, s’as-
sit et ajouta :

— Cours vite !

Il me sembla qu’elle souriait, que quelque chose de nouveau
brillait dans ses yeux. Mon beau-pére était a la messe quand j’ar-
rivai et grand’'mere m’envoya chercher du tabac chez une bouti-
quiere juive. Celle-ci n’avait point de tabac rapé ; il fallut attendre
qu’elle m’en préparat et le rapporter ensuite a mon aieule.

Quand je revins chez grand-pere, ma mere était assise pres de
la table ; vétue d’une jolie robe mauve, bien coiffée, elle avait re-
pris son grand air d’autrefois.

— Tu es mieux ? demandai-je, intimidé sans savoir pourquoi.
— Viens ici ! Ou as-tu r6dé, réponds ?

Je n’en eus pas le temps : elle me prit par les cheveux et, de
l’autre main, s’emparant d’'un couteau long et souple, taillé dans
une scie, elle me frappa tant qu’elle put du plat de la lame jusqu’a
ce que le couteau lui échappat des doigts.

— Ramasse-le ! Donne-le-moi !

J’obéis et je lancai le couteau sur la table ; ma mere me re-
poussa et je m’assis sur le marchepied du poéle, épiant ses gestes
avec effroi.



Elle se leva et se dirigea lentement vers le coin qu’elle occupait
d’ordinaire. Apres s’étre étendue sur le lit, elle prit son mouchoir
et essuya son visage en sueur. Ses gestes étaient incertains ; par
deux fois, sa main retomba sur l'oreiller sans que le mouchoir
touchat la figure.

— Del’eau...

J’en puisai une tasse dans le seau ; soulevant la téte avec ef-
fort, elle but une gorgée de liquide et de sa main glacée repoussa
la mienne. Un profond soupir lui échappa. Ensuite, elle regarda
les saintes images, puis ses yeux se poserent sur moi ; elle remua
les lévres comme dans un ricanement et, avec lenteur, abaissa ses
longs cils sur ses prunelles. Ses coudes se collerent avec force a
ses cOtés et ses mains, dont les doigts bougeaient un peu, ram-
pérent sur la poitrine et montérent a la gorge. Une ombre passa
sur son visage et s’accentua peu a peu, tendant la peau jaune, et
aiguisant le nez. La bouche s’entr’ouvrit, mais on n’entendit pas
le bruit de la respiration.

Pendant un temps incalculable, je restai debout devant le lit,
ma tasse a la main, regardant ce visage qui se pétrifiait et qui pre-
nait des teintes grisatres.

Enfin, grand-pere entra et je lui dis :
— Ma mere est morte...

Il jeta un coup d’ceil sur le lit :

— Qu’est-ce que tu radotes ?

Il marcha vers le poéle et sortit un paté du four en faisant un
tapage assourdissant avec la poéle et les couvercles. Je le regardai



sans rien dire, je savais que ma mere était morte et jattendais
qu’il comprit.

Il ne semblait pas s’en soucier.

Mon beau-pére arriva peu apres, vétu d’'un complet de toile et
coiffé d’'une casquette blanche. Il prit un siege et, sans faire de
bruit, le porta pres du lit de ma mere, mais, arrivé pres d’elle, il
lacha la chaise et brusquement clama d’'une voix claironnante
comme une trompette de cuivre :

— Mais elle est morte, voyez donc !...

Les yeux écarquillés, un couvercle a la main, grand-pére cette
fois abandonna son fourneau et s’approcha du lit, en trébuchant
comme un aveugle.

*

Quelques jours apres les funérailles de ma meére, mon aieul me
prit a part et déclara :

— Alexis, mon garcon, tu n’es pas une médaille que je puisse
porter a mon cou, il est inadmissible que tu restes ainsi a vivre a
mes crochets ; va-t’en plutot par le monde...

Et je m’en allai par le monde[2] .
q
[1] Le pére de Gorki mourut du choléra.

[2] A cette époque Gorki avait douze ans environ.

q
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