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CHAPITRE PREMIER

Balakirev et son groupe. César Cui, Moussorgsky, Borodine. Mon
entrée dans ce groupe. (1861-1862)

Balakirev a produit sur moi une forte impression dés notre
premiere rencontre. Excellent pianiste, jouant tout par coeur, il
avait des pensées hardies et neuves et un talent de compositeur
que je vénérais.

A notre premiére entrevue, on lui montra mon _scherzo_ en
«Ut min.»; il approuva apres quelques remarques. On lui fit en-
tendre mon nocturne et des fragments de symphonie. Il exigea
que je me misse sans tarder a la composition de la symphonie. Je
fus transporté de joie.

Je rencontrai chez lui Cui et Moussorgsky dont j'avais seule-
ment entendu parler par Canillet[2].

Balakirev instrumentait alors pour Cui l'ouverture du _ Pri-
sonnier du Caucase_. Avec quel enthousiasme j'assistais a ces dé-
bats sur l'instrumentation, la vocalisation, etc. On joua égale-
ment a quatre mains I'_allegro_ en «_Ut maj._» de Moussorgsky
qui me plut. Je ne me souviens plus quel morceau de lui joua Ba-
lakirev; je crois que c'était le dernier entr'acte du _Roi Lear_.
Puis, ce furent des conversations sur les questions musicales du
jour. Je me suis trouvé plongé du coup dans un monde nouveau
de vrais musiciens de talent dont j'avais jusqu'ici seulement en-
tendu parler par des camarades dilettanti. L'impression était
réellement tres forte.



Chaque samedi soir des mois de novembre et décembre, je me
rendais aux réceptions de Balakirev ou venaient fréquemment
Moussorgsky et Cui. C'est chez lui également que je fis connais-
sance de V. V. Stassov[3]. Je me souviens qu'au cours d'un de ces
soirs, Stassov nous lut des fragments de 1'Odyssée en visant sur-
tout l'instruction de ma personnalité.

Balakirev, seul ou a quatre mains avec Moussorgsky, jouait
des symphonies de Schumann, des quators de Beethoven; Mous-
sorgsky chantait des morceaux de _Rousslan_[4] notamment la
scene de Farlaf et de la Naina.

Autant que je m'en souviens, Balakirev composait alors un
_concerto_ pour piano, dont il nous jouait des fragments. Il
m'expliquait souvent la forme des compositions et leur instru-
mentation. C'était tout nouveau pour moi. Les golits de son
groupe allaient vers Glinka, Schumann et le dernier quator de
Beethoven. Huit des symphonies de celui-ci n'étaient que médio-
crement prisées par le groupe; Mendelssohn, sauf son ouverture
du _Songe d'une nuit d'été_ et le _Hebriden_, était peu estimé.
Mozart et Haydn étaient considérés comme vieillis et naifs; Sé-
bastien Bach passait pour pétrifié ou tout simplement pour une
nature musicale morte, sans sentiment, produisant comme une
machine. Hendel, par contre, était, a leurs yeux, une nature
puissante. Chopin était comparé par Balakirev a une mondaine
nerveuse. Le commencement de sa _Marche funébre_ (en «si
Bém. min.») I'enchantait, mais la suite ne valait rien a ses yeux;
certaines de ses mazurkas plaisaient, mais la plupart de ses pro-
ductions étaient seulement considérées comme de la fine den-
telle. Berlioz, qu'on commencgait a connaitre, était trés apprécié.
Liszt était encore mal connu et déja on le jugeait comme musica-



lement corrompu et parfois méme caricatural. On parlait peu de
Wagner.

L'attitude envers les compositeurs russes était la suivante: on
estimait Dargomijsky pour la partie de la _Roussalka__ contenant
des récitatifs; ses fantaisies orchestrales passaient seulement
pour une originalité, tandis que les romances _ Paladin_ et _1'Air
d'Orient__ étaient fort prisées. (Son opéra _Le convive de pierre_
n'était pas encore écrit). En général, on lui refusait un talent ex-
ceptionnel et on le traitait avec une nuance d'ironie. Lvov[5] était
jugé nul; Rubinstein ne jouissait que d'une réputation de pia-
niste, sans talent ni golit comme compositeur. Sérov n'avait pas
encore commencé a cette époque sa _Judith__ et I'on n'en parlait
pas.

Je buvais avec avidité toutes ces opinions et, sans raisonne-
ment ni contréle, je me pénétrais des gotits de Balakirev, Cui et
Moussorgsky. A vrai dire, beaucoup de ces opinions étaient des
arréts sans preuve, car le plus souvent, on ne jouait devant moi
les oeuvres des autres qu'en fragments et je n'avais pu me faire
un jugement sur I'ensemble; certaines me restaient méme totale-
ment inconnues. Néanmoins, j'adoptais de confiance et avec en-
thousiasme ces arréts et j'en parlais avec une ferme conviction a
mes anciens compagnons amateurs de musique.

Balakirev s'attacha fortement a moi, m'affirmant que je pre-
nais dans son affection la place de Goussakovsky sur lequel on
fondait de grands espoirs et qui voyageait a cette époque a
I'étranger. Si Balakirev m'aimait comme un fils et un éleve,
j'étais, moi, tout épris de lui. A mes yeux, son talent dépassait
toutes les limites du possible et chacune de ses paroles m'appa-
raissait comme la vérité absolue.



Je n'éprouvais certes pas le méme sentiment pour Cui et
Moussorgsky; mais mon admiration et mon attachement pour
eux étaient tres grands.

Sur le conseil de Balakirev, je me mis a la composition de la
premiere partie de la symphonie en «_mi bém. min._», d'apres
les brouillons que je possédais. Le prélude et le développement
des themes subissaient de sensibles corrections de la main de Ba-
lakirev, et je retravaillais le tout avec z€le.

Pendant les fétes de No€l, je me rendis chez mes parents a Ti-
khvine et j'y achevai toute la premieére partie, qui fut ensuite ap-
prouvée par Balakirev presque sans correction. La premiere ten-
tative pour instrumenter cette partie me fut difficile, et Balakirev
instrumenta pour moi la premiére page du prélude; dés lors mon
travail avanca plus vite. Balakirev et les autres affirmerent méme
que je montrais des dispositions pour l'instrumentation.

Durant I'hiver et le printemps de 1862, je composai le scherzo
(sans trio) pour ma symphonie, ainsi que le finale qui plut parti-
culierement a Balakirev et a Cui. Je crois me souvenir que ce fi-
nale fut composé sous l'influence de I'Allegro symphonique de
Cui qu'on jouait a ce moment chez Balakirev. J'avais composé le
principal theme de ce finale en wagon, lorsqu'a la fin de mars, je
revenais de Tikhvine a Saint-Pétersbourg avec mon oncle Pierre.

Je n'ai pu connaitre et aimer réellement la musique qu'a
Saint-Pétersbourg, ot j'ai entendu de la _vraie_ musique, exécu-
tée d'une facon convenable, méme en écoutant des opéras
comme _ Lucie de Lammermoor_. Mais ma vraie affection pour
l'art n'a commencé qu'apres I'audition de _ Rousslan_ .

<tb>



Le premier musicien et virtuose sérieux que j'aie connu était
Canillet. Je lui suis profondément reconnaissant pour le dévelop-
pement de mon gofit et la culture initiale de mes facultés de com-
position. Mais je lui reproche d'avoir peu soigné ma technique du
piano, et négligé de me préparer aux études d'harmonie et de
contrepoint. Les lecons d’harmonisation des chorals qu'il m'avait
proposées avaient bientot cessé; en effet, en corrigeant mes
écrits, il ne m'enseignait pas les procédés élémentaires d’harmo-
nisation, de sorte que, en résolvant mes problémes a tatons, je fi-
nis par m'en dégotter. En travaillant chez Canillet, je ne connais-
sais méme pas la dénomination des principaux accords, et pour-
tant je me piquais de composer des nocturnes, des variations, etc.
C'est ainsi que, malgré mon gotit grandissant pour la musique,
j'étais a peine un dilettante lorsque je fis la connaissance du
groupe de Balakirev.

C'est dans ces conditions, apres des essais de dilettante par la
technique, mais sérieux quant au style et au gotit musical, qu'on
m'incitait a la composition d'une symphonie. Balakirev, qui
n'avait jamais fait aucune étude systématique de I'harmonie et du
contrepoint, qu'il avait méme totalement dédaignés, ne recon-
naissait sans doute pas l'utilité d'une pareille occupation. Grace a
son talent naturel, son habileté de pianiste, le milieu musical
dans une maison artiste ou il avait dirigé un orchestre privé, il
s'était du coup formé en véritable artiste praticien. Etonnant dé-
chiffreur, incomparable improvisateur, doué d'un sentiment inné
_de I'harmonie et de la polyphonie_, il possédait la technique de
la composition, partie don naturel, partie acquisition de 1'expé-
rience personnelle. Il avait, et la science du contrepoint, et celle
de l'orchestration, et le sentiment de la forme, en un mot, tout ce
qui est exigé du compositeur. Tout cela, il 'avait acquis par une



énorme érudition musicale et une mémoire extraordinaire, ce qui
est d'un si grand secours pour s'orienter dans la littérature musi-
cale. Son sens critique était, a ce point de vue, incomparable. Il
sentait a l'instant 1'erreur ou I'inachevé technique, il voyait immé-
diatement les défauts de la forme. Lorsqu'il en trouvait dans mes
ouvrages ou dans ceux d'autres jeunes gens, il s'asseyait au piano,
improvisait et montrait sans hésitation les défauts et comment il
fallait s'en corriger. Despotique, il exigeait que 1'oeuvre fit revi-
sée en suivant a la lettre ses indications, de sorte qu'on rencon-
trait plus d'une fois des passages entiers de lui dans les oeuvres
des autres. On lui obéissait aveuglément, car son ascendant était
considérable. Jeune, avec de beaux yeux brillants et vifs, une
luxueuse barbe, parlant avec autorité et franchise, prét a tout in-
stant a improviser, répétant sans se tromper tout morceau qu'on
lui jouait une fois, il jouissait de cet ascendant comme nul autre.
Appréciant le moindre indice de talent chez autrui, il ne pouvait
ne pas sentir toutefois sa supériorité, et cet autre ne pouvait ne
pas la subir. On eit dit que quelque force magnétique émanait de
lui.

Mais en dépit de sa grande intelligence et de ses brillantes fa-
cultés, il ne comprenait pas qu'une chose bonne pour lui ne valiit
rien pour les autres, pour ceux qui s'étant développés dans
d'autres conditions, possédaient une autre nature, et que leur
progres musical diit suivre une autre voie et s'accomplir dans le
délai voulu. Il exigeait, en outre, que les gofits de ses éleves
s'adaptassent identiquement aux siens. Le moindre écart était
cruellement poursuivi par lui: railleries, parodies, tout lui était
bon pour humilier 1'éléve; celui-ci rougissait et renoncgait pour
longtemps, sinon pour toujours, a I'opinion qu'il avait émise.



J'ai déja défini la tendance générale des gotits de Balakirev et
de ses amis, fortement influencés par lui. J'ajouterai que la créa-
tion mélodique, sous l'influence des oeuvres de Schumann, était
peu prisée a cette époque. La plupart des mélodies et des themes
était considérée comme le coté faible de la musique. Presque
toutes les idées fondamentales des symphonies de Beethoven
étaient jugées faibles; les mélodies de Chopin comme douce-
reuses et faites a l'intention des dames; celles de Mendelssohn,
aigres et faites pour le gofit des petits boutiquiers. Cependant, les
fugues de Bach étaient estimées.

Une composition n'était jamais examinée dans son entier et au
point de vue esthétique.

En vertu de ces principes, toute nouvelle oeuvre que Balakirev
faisait connaitre a son cercle était exécutée par lui par fractions,
souvent méme sans ordre: d'abord la fin, puis le commencement,
ce qui produisait généralement une étrange impression sur l'au-
diteur occasionnel.

Un éleve dans ma situation devait montrer a Balakirev son
oeuvre dans un état encore embryonnaire. Balakirev y apportait
aussitot ses corrections, indiquant dans quel sens il fallait retra-
vailler cet embryon. Ainsi, il louait les deux premieres mesures et
puis critiquait, ridiculisait les deux suivantes.

<tb>

Chose étrange, la fécondité et la rapidité de production
n'étaient nullement approuvées par Balakirev qui possédait pour-
tant au plus haut degré le talent d'improvisation. De fait, il y avait
la quelque chose d'énigmatique. Balakirev, prét a tout moment a
exercer sa fantaisie avec un gotit parfait sur n'importe quel théme



de lui ou d'un autre; Balakirev, qui saisissait instantanément les
défauts de composition et qui indiquait immédiatement
comment il fallait continuer telle partie ou éviter telle tournure;
Balakirev, dont le talent de composition éclatait aux yeux de tous,
ce méme Balakirev composait avec une excessive lenteur et apres
mire réflexion.

Il était alors agé de vingt-quatre a vingt-cinq ans et il avait
déja a son actif plusieurs romances du meilleur crii, une ouver-
ture espagnole, une autre russe et la musique pour le _Roi Lear_.
Ce n'était pas beaucoup, et pourtant ce fut son époque la plus
productive, car sa fécondité diminua avec les années...

En entrant dans le groupe de Balakirev, j'y ai pris pour ainsi
dire la place de Goussakovsky. Celui-ci venait de terminer ses
études a la Faculté de chimie et était parti pour longtemps a
I'étranger. C'était un talent de compositeur puissant et une na-
ture étrange, désordonnée et maladive. C'est du moins ce qu'af-
firmaient Balakirev et Cui. Sa musique était belle, d'un style mé-
langé de Beethoven et Schumann. Balakirev le guidait dans sa
composition, mais il n'y restait rien d'achevé de lui; il passait
d'un sujet a un autre et ses ébauches demeuraient souvent sans
transcription et seulement dans la mémoire de Balakirev.

Quant a moi, je ne donnais pas beaucoup de peine a notre chef
de groupe; j'étais toujours disposé a refaire suivant ses indica-
tions les parties de ma symphonie, et je les achevais en profitant
de ses conseils et de ses improvisations. Il me considérait comme
spécialiste en symphonie. Par contre, en attribuant a Cui le pen-
chant pour l'opéra, il lui laissait une certaine liberté de création,
se montrant condescendant sur certains points qui ne répon-
daient pas a son gofit personnel.



La fibre obérienne dans la musique de Cui se justifiait par son
origine mi-francaise, et on le laissait faire. On ne voyait pas en lui
un futur bon orchestrateur, et Balakirev instrumentait volontiers
certaines de ses pieces, notamment 1'ouverture du _ Prisonnier
du Caucase_. Cet opéra était déja prét a cette époque et le _Fils
du Mandarin__ était presque achevé. Son Allegro en «_mi bém.
maj._» avait été écrit sans doute sous le contrdle rigoureux de
Balakirev, mais resta inachevé, car tout le monde ne se pliait pas
aussi aisément que moi aux exigences du maitre...

Les tentatives symphoniques de Moussorgsky n'aboutirent pas
davantage sous la pression des exigences de Balakirev...

En somme, le groupe de Balakirev pendant l'hiver 1861-62
comprenait Cui, Moussorgsky et moi. Il est certain que Balakirev
était nécessaire autant a Cui qu'a Moussorgsky, comme
conseiller, censeur, rédacteur et professeur, sans lequel ils ne
pouvaient faire un pas. Qui aurait pu le remplacer pour conseiller
et montrer sa facon de corriger leurs oeuvres au point de vue de
la forme? Qui aurait pu ordonner leur polyphonie? Qui les aurait
dirigés dans l'orchestration et au besoin orchestré pour eux? Qui
aurait corrigé leurs simples erreurs de rédaction?

Cui, qui avait pris quelques lecons chez Moniuszko, était loin
de savoir conduire ses parties nettement et naturellement, et il
n'avait aucun don d'orchestration. Moussorgsky, excellent pia-
niste, n'avait aucune préparation technique comme compositeur.
Tous deux n'étaient point des musiciens de profession: 1'un était
officier du génie, l'autre officier de la garde en retraite.

Seul Balakirev s'occupait exclusivement de musique... Glinka
en personne l'avait poussé a la carriere musicale et lui avait four-



ni le theme d'une marche espagnole pour la composition d'une
ouverture. Cui et Moussorgsky lui étaient nécessaires comme
amis, coreligionnaires et disciples, mais il aurait pu se passer
d'eux. La vie exclusivement musicale permit a son talent de se
développer rapidement. Le développement des autres commenca
tardivement, avanca lentement et exigeait un guide. C'est Balaki-
rev qui le devint, lui qui arrivait a tout sans peine ni systéme,
mais simplement par son prodigieux don musical et qui, par
suite, ne se souciait d'aucun systeme. Je dirai plus: n'ayant passé
par aucune école, il n'en reconnaissait pas davantage la nécessité
pour les autres. Toute préparation est vaine: il faut créer et ac-
quérir 'expérience par la pratique. Tout ce qui manquera a cette
création initiale chez ses amis-éleves, il 1'ajoutera lui-méme,
controdlera l'oeuvre et la préparera pour 1'exécution ou la publica-
tion. Car il faut se hater de publier. Cui a déja vingt-cinq ou
vingt-six ans, Moussorgsky vingt et un ou vingt-deux. Il n'est plus
temps d'étudier, il faut agir et se manifester.

<tb>

Cette facon de procéder de Balakirev envers ses amis-éleves
était-elle rationnelle? Aucunement, a mon sens. Un éléve de réel
talent a besoin de si peu; il est si aisé de lui apprendre tout ce
qu'il faut en harmonie et en contrepoint pour qu'il se sente
d'aplomb; il est si facile de le familiariser avec les formes de la
composition si I'on sait s'y prendre. Une ou deux années d'études
systématiques pour développer la technique, quelques exercices
de composition et d'orchestration, si l'on est bon pianiste, et
I'école est terminée. Ce ne fut pas notre cas.

Balakirev faisait ce qu'il pouvait et savait; et s'il ne conduisait
pas notre instruction suivant nos besoins, la cause en était dans



l'incertitude de notre musique d'alors et sa nature mi-russe, mi-
tatare, nerveuse, impatiente, facilement excitable et aussi vite
lasse, son don hors ligne qui n'avait rencontré aucun obstacle
dans son développement et ses présomptions purement russes.
Ajoutez a tout cela le penchant de s'attacher passionnément a
ceux qui lui étaient sympathiques et de mépriser, hair au premier
contact ceux qui ne lui avaient pas plu. Ce mélange de sentiments
contraires le rendait énigmatique et le conduisit, par la suite, a
des conséquences absolument imprévues et incompréhensibles.

De tous ses amis-€éleves, j'étais le plus jeune: je n'avais que
dix-sept ans. Ce qu'il me fallait, c'était de bons exercices de pia-
no, d'harmonie, de contrepoint et des notions sur la forme. Bala-
kirev aurait dii avant tout m'asseoir au piano et me faire ap-
prendre a bien jouer. Ce lui aurait été facile, puisque je l'adorais,
obéissais a ses moindres conseils. Au lieu de cela, il me jugea peu
apte a faire un pianiste et ne le trouva pas d'ailleurs indispen-
sable. Il ne pouvait pas m'enseigner I'harmonie et le contrepoint,
m'expliquer la syntaxe musicale, car il ne les avait pas étudiés lui-
méme méthodiquement, les trouvait au surplus inutiles et, m'im-
posant, dés notre premiere rencontre, la composition d'une sym-
phonie, il me détourna de toute étude.

Je m'étais mis a la composition de la symphonie en imitant,
grace a mes facultés d'observation, I'ouverture de _Manfred_ et
la troisieme symphonie de Schumann, le _Prince Holmsky__ et la
_Jota d'Aragon__de Glinka, et le _Roi Lear__ de Balakirev. Quant
a l'orchestration, je puisai, a cet effet, quelques renseignements
dans le traité de Berlioz et dans certaines partitions de Glinka. Je
n'avais aucune notion du trombone et du cor, et je m'em-
brouillais entre les notes naturelles et chromatiques. Au reste,



Balakirev ne connaissait lui-méme ces instruments que d'apres
Berlioz. Les instruments a cordes m'étaient également peu
connus, et je notais des legatos inexécutables. Mes notions sur
I'exécution des notes et des accords redoublés étaient également
trés vagues et, en cas de besoin, je me fiais aveuglément aux
tables de Berlioz. Mais Balakirev n'était pas plus ferré sur le jeu
et les positions des instruments a corde. Je me rendais bien
compte que j'ignorais pas mal de choses, mais j'étais convaincu
que Balakirev savait tout, et, tres habilement, il me cachait, ainsi
qu'aux autres, l'insuffisance de son savoir. En revanche, il était
bon praticien dans le coloris de 1'orchestre et les combinaisons
instrumentales, ce qui me rendait ses conseils inappréciables.

Quoi qu'il en soit, je terminais, en mai 1862, la premiere partie
du scherzo et du finale de la symphonie, en les orchestrant tant
bien que mal. Le finale a mérité l'approbation générale. Par
contre, mes tentatives d'écrire I'adagio n'eurent pas de succes; il
ne pouvait pas en étre autrement, car composer une mélodie
chantante était considéré comme une occupation répréhensible,
et la crainte de tomber dans la banalité m'empéchait d'étre
sincere.

<tb>

Durant le printemps, j'allais chaque samedi aux réceptions de
Balakirev et j'attendais cette soirée comme une féte. J'ai fréquen-
té également César Cui, qui habitait alors sur la perspective Vos-
kressensky, ou il tenait un pensionnat pour les garcons qui se
préparaient aux écoles militaires. Cui avait deux pianos sur les-
quels on jouait a huit mains. Les exécuteurs étaient Balakirev,
Moussorgsky, son frere, Philarete Pétrovitch, qu'on appelait je ne
sais trop pourquoi Eugene Pétrovitch, César Cui et parfois Dimi-



tri Stassov. Vassili Stassov y assistait également souvent. On
jouait a huit mains le scherzo _Mab__ et le _Bal chez Capulet__ de
Berlioz, dans la transposition de Moussorgsky, ainsi que le _Cor-
teége du Roi Lear_ de Balakirev, dans la transposition de l'auteur.
A quatre mains, on jouait les ouvertures du _Prisonnier du Cau-
case_ et du _Fils du Mandarin_, ainsi que des morceaux de ma
symphonie, au fur et a mesure de leur achévement.

Moussorgsky chantait en compagnie de Cui des morceaux
d'Opéra de ce dernier. Moussorgsky possédait une agréable voix
de baryton et il chantait dans la perfection, tandis que Cui avait
la voix du compositeur. Mme Cui, sa femme, ne chantait plus a
cette époque, mais elle était une cantatrice amateur avant que
j'aie commencé a les fréquenter.

Au mois de mai, Balakirev partit pour les eaux du Caucase;
Moussorgsky alla a la campagne, Cui aux environs de Saint-Pé-
tersbourg. Mon frére partit en mer pour un voyage d'études, sa
famille, notre mere et notre oncle allerent passer 1'été en Fin-
lande. Je suis resté seul et, affecté au service du navire-école «Al-
maz» qui devait entreprendre un voyage de circumnavigation, je
devais passer 1'été a Cronstadt, aupres de mon navire, en train
d'armer. Aussi, cet été me parut-il assez long.

Je ne saurais dire que mes camarades de 1'école navale furent
trés cultivés. En général, durant les six ans que j'ai passés a
1'Ecole, 1'esprit du temps de Nicolas Ier continuait a y régner. Cet
esprit était caractérisé par des espiegleries souvent grossieres,
des rudesses dans les rapports entre éléves, des expressions vul-
gaires dans les conversations, l'attitude licencieuse envers les
femmes; nul gofit pour la lecture, mépris des sciences et des
études de langues et, pendant la navigation estivale, abus de 1'al-



cool. On concoit que ce milieu fut peu favorable a I'éclosion des
natures artistiques et que mon développement intellectuel n'y fut
point favorisé.

Pendant mon séjour a 1'Ecole, j'ai lu Pouschkine, Lermontov,
Gogol; mais c'est tout. Passant de classe en classe d'une facon sa-
tisfaisante, je commettais néanmoins de honteuses erreurs gram-
maticales, j'ignorais 1'histoire, et mes acquisitions ne furent pas
plus grandes en physique et en chimie. Seule 1'étude des mathé-
matiques et leur application a la navigation progressait passable-
ment. En mer, je me tenais assez bien et ne craignais aucun dan-
ger. Mais au fond, je n'aimais guere la carriere de marin et n'y
avais point de dispositions.

En effet, pendant mon voyage de circumnavigation, je me suis
apercu que je n'avais aucune aptitude pour donner des ordres
militaires, m'emporter, jurer, parler en chef avec les subordon-
nés, etc. C'était, au surplus, I'époque ou les chatiments corporels
étaient encore en usage. J'ai dii a plusieurs reprises assister a
I'exécution de matelots condamnés a recevoir de deux a trois
cents coups de baton sur leur dos nu, devant tout 1'équipage ras-
semblé et a entendre les suppliciés crier: «Votre Honneur!
Grace!»....

Dés mon entrée a I'Ecole, j'ai su tenir téte & mes camarades et
j'ai pu obtenir le respect de ma personne. Mais vers la troisieme
année, mon caractere a changé dans le sens de la douceur et de la
timidité, et, un jour, je n'ai pas répondu a un camarade qui m'a

frappé sans raison.

Néanmoins, tout le monde m'aimait, car je ne participais a au-
cune querelle, tout en restant solidaire de mes camarades. Je ne



craignais point les autorités de 1'Ecole, car ma conduite a tou-
jours été correcte. Pendant la derniere année, mon frere a été
nommé directeur de 1'Ecole navale; aussi m'appliquais-je davan-
tage aux études et je les ai terminées 6e, sur 60 ou 70 éleves de
ma promotion.

Balakirev fut le premier de qui j'entendis les conseils sur la né-
cessité des études historiques, littéraires, artistiques. Je lui en
dois de la gratitude. S'étant lui-méme borné a l'achévement de
ses études de lycée, il possédait néanmoins des connaissances ap-
profondies de littérature et d'histoire russes et il m'apparaissait
comme treés instruit. Nos entretiens ne roulaient pas, a cette
époque, sur les questions de religion, mais il me semble bien qu'il
était déja alors un sceptique absolu. En ce qui me concerne,
j'étais a ce moment neutre pour ainsi dire: ni croyant, ni athée;
simplement, les questions religieuses ne m'intéressaient point.

Elevé dans une famille profondément pieuse, j'étais pourtant,
dés mon enfance, assez indifférent pour la priére. En faisant ma
priere matin et soir et en fréquentant 1'église, je n'avais en vue
que d'obéir a la volonté de mes parents. Chose étrange, en priant
j'ai risqué parfois des paroles sacriléges, comme pour éprouver
Dieu et afin de savoir s'il m'en punira ou non. Comme il ne m'en
punissait pas, le doute naissait dans mon coeur; parfois, le re-
mords me tenaillait; mais, autant que je me souviens, je n'en
souffrais point trop.

Pendant les deux derniéres années passées a 1'Ecole navale,
deux de mes camarades m'assurérent que Dieu n'existait pas et
que «tout cela ne sont que des inventions». L'un d'eux me disait
qu'il avait lu la «Philosophie de Voltaire». Je me suis aisément
rangé a l'avis que «Dieu n'existait pas et que tout cela ne sont que



des inventions». Au fond, cette pensée m'inquiétait peu et je ne
songeais nullement a ces graves questions; seulement, ma reli-
giosité, déja faible, disparut entiérement, et je n'en n'éprouvais
aucune soif spirituelle.

Je me souviens que, gamin de douze ans, je n'étais pas exempt
d'esprit libre et que je harcelais ma mere de questions sur le libre
arbitre. Je lui faisais remarquer que s'il est vrai que tout se passe
sur la terre selon la volonté de Dieu et que toutes les manifesta-
tions vitales dépendent de lui, 'homme doit quand méme étre
maitre de ses actes et que, par suite, la volonté de Dieu ne doit
point intervenir; car comment pourrait-il laisser 1'un de nous
commettre de mauvaises actions et l'en punir ensuite? Sans
doute, je m'exprimais en termes plus enfantins, mais la pensée
en était la méme, et ma mere était assez embarrassée pour me
répondre.

CHAPITRE II

Borodine et Moussorgsky.--Exécution de ma premiére oeuvre.
(1865-1867)

En septembre 1865, aprés le désarmement du navire-école
_Almaz_[6] on m'affecta a la partie de la flotte stationnée a
Saint-Pétersbourg, et je repris ma vie dans la capitale.

Mon frere avec sa famille et ma mere retournerent a Saint-Pé-
tersbourg a la fin des vacances, puis rentrerent également Cui,
Balakirev et Moussorgsky. Je repris mes visites chez Balakirev et
me replongeai dans la vie musicale. Durant mon voyage, bien de



I'eau avait coulé sous les ponts, et nombre d'événements s'étaient
passés dans le monde musical. L'Ecole Gratuite de Musique était
fondée; Balakirev dirigeait ses concerts. _Judith__ fut représentée
au Théatre Marie, et son auteur, Serov, s'affirma comme compo-
siteur. Richard Wagner, invité par la Société philharmonique,
était venu a Pétersbourg et avait fait connaitre au monde musical
ses oeuvres dans la parfaite exécution de l'orchestre qu'il diri-
geait personnellement. C'est de cette époque, qu'a son exemple,
les chefs d'orchestre prirent 1'habitude de conduire le dos au pu-
blic et face a l'orchestre.

Deés mes premieéres visites chez Balakirev, j'entendis parler de
I'apparition d'un nouveau membre qui promettait beaucoup,
c'était A.-P. Borodine.

Lors de ma premiere venue dans la capitale, il n'était pas en-
core rentré apres les vacances d'été. Balakirev m'avait joué de lui
des fragments de la premiére partie de la symphonie en «_mi
bém. maj._» qui m'avait plutét surpris que plu. Lorsque je fis
connaissance de son auteur,--Borodine,--il produisit une excel-
lente impression sur moi et depuis commenca notre amitié, bien
qu'il fut de dix ans plus agé que moi. Je fus également présenté a
sa femme.

Borodine était déja professeur de chimie a 1'Ecole de Médecine
et habitait le batiment méme de 1'Ecole ou il resta, jusqu'a sa
mort, dans le méme appartement. Ma symphonie, jouée a quatre
mains par Balakirev et Moussorgsky, lui plut. Quant a sa sym-
phonie en «_mi bém. maj._ », sa premiéere partie n'était pas en-
core achevée et il avait déja ébauché les autres parties qu'il avait
composées pendant 1'été a 1'étranger. Je fus enthousiasmé par ces
fragments, ayant mieux compris également la premiere partie qui



m'avait simplement surpris, lorsque je l'avais entendue pour la
premiere fois.

Je devins un assidu de Borodine et passais méme souvent chez
lui la nuit. Nous parlions tout le temps musique, il me jouait ses
projets et me montrait ses ébauches de symphonie. Il était plus
au courant que moi de la pratique de 1'orchestration, car il jouait
du violoncelle, du hautbois et de la fliite.

C'était un homme cordial au plus haut degré, fort instruit, de
relations agréables et causeur plein d'esprit. Le plus souvent, je le
trouvais a son laboratoire, situé a proximité de son appartement,
en train de faire passer quelque gaz incolore d'une cornue a une
autre. «Il transvase du vide dans du vide,» disais-je. Les expé-
riences terminées, nous allions dans son appartement ou com-
mencait 1'action musicale, les entretiens prolongés que par mo-
ment il interrompait pour courir au laboratoire voir si rien n'était
briilé ou trop cuit, tout en faisant retentir par les corridors des
sixquintes extravagantes. Il revenait et nous continuions notre
musique ou notre conversation.

Mme Borodine était une femme instruite, charmante, bonne
pianiste et qui vénérait le talent de son mari...

<tb>

Je fréquentais également Cui. Nous nous réunissions a tour de
role chez l'un des membres de notre compagnie musicale: Balaki-
rev, Cui, Moussorgsky, Borodine, Vassili Stassov et autres et nous
jouions souvent a quatre mains...

Cui avait déja commencé a cette époque sa carriere de critique
musical dans le _Journal de Saint-Pétersbourg_; aussi, outre le



plaisir que me procuraient ses oeuvres musicales, il m'inspirait
du respect comme critique. Contrairement a Balakirev et a Cui,
que je considérais comme des maitres, je ne voyais en Moussorg-
sky et Borodine que des camarades. Les compositions de Boro-
dine n'avaient pas encore été exécutées, son premier travail im-
portant, la symphonie en «_mi bém. maj._», étant a peine en-
core commencé; il était aussi inexpérimenté que moi en orches-
tration, bien qu'il conniit mieux les instruments. Quant a Mous-
sorgsky, quoiqu'il fiit un excellent pianiste et chanteur, et que ses
deux petites pieces--_le scherzo en «si bém. maj.»__ et le choeur
d'_OEdipe_--eussent déja été exécutées publiquement sous la di-
rection d'Antoine Rubinstein, il n'était pas moins ignorant en or-
chestration, car ses piéces avaient passé par les mains de Balaki-
rev. D'autre part, il n'était pas un musicien de profession et ne
consacrait a la musique que les moments de loisir que lui lais-
saient ses occupations de bureau. Il est a noter du reste que Bala-
kirev et Cui, qui aimaient sincérement Moussorgsky, le traitaient
en protecteurs, ne fondant pas grand espoir sur son talent. Il leur
semblait qu'il lui manquait quelque chose et qu'il avait particulie-
rement besoin de conseils et de contrdle. «Il n'a pas de téte», «il
a la cervelle faible», dit plus d'une fois Balakirev en parlant de
lui.

Entre Balakirev et Cui les relations étaient autres; le premier
estimait que celui-ci comprenait peu la symphonie et la forme et
rien du tout dans l'orchestration. En revanche, il le considérait
comme un vrai maitre dans la partie vocale et lyrique. De son
c6té, Cui jugeait Balakirev comme un maitre de la symphonie, de
la forme et de I'orchestration, mais mal préparé pour l'opéra et la
composition vocale en général. Ils se complétaient donc, mais se
sentaient chacun dans sa partie comme des maitres accomplis.



Par contre, Borodine, Moussorgsky et moi, nous étions traités en
jeunes et inexpérimentés. De méme, notre attitude envers Balaki-
rev et Cui était soumise; leurs avis étaient écoutés, acceptés et
réalisés par nous sans la moindre hésitation[7].

<tb>

Apres des répétitions qui se passerent sans incidents et pen-
dant lesquelles les musiciens regardaient avec curiosité mon uni-
forme de marin, le concert eut lieu. Son programme se composait
du _Requiem_ de Mozart et de ma symphonie. Celle-ci passa
bien. Je fus rappelé a plusieurs reprises et ma tenue d'officier n'a
pas moins étonné le public. Un grand nombre de spectateurs
vinrent me féliciter. J'étais trés heureux, cela va sans dire. Je dois
ajouter qu'avant le concert je ne ressentis aucune émotion et que
je conservai cette impassibilité d'auteur pendant le reste de ma
carriére. La presse, autant que je m'en souvienne, me fut favo-
rable, bien que pas tout entiere. Cui écrivit dans le _Journal de
Saint-Pétersbourg_ un article des plus sympathiques, en m'attri-
buant 1'honneur d'avoir écrit la _premiere_ symphonie russe;
(Rubinstein ne comptait pas) et je le crus...

En décembre 1866, j'ai composé ma premiére romance, sur les
paroles de Heine: «A ma joue applique ta joue.» A quel propos
I'idée m'en était-elle venue? je ne m'en souviens plus; c'est par
désir sans doute d'imiter Balakirev dont les romances m'enchan-
taient. Balakirev en fut assez satisfait; mais, trouvant 1'accompa-
gnement de piano insuffisant, ce qui était tout naturel chez moi
qui n'étais pas pianiste, il le récrivit entierement. C'est avec cet
accompagnement que ma romance fut publiée par la suite.



CHAPITRE III

L'amitié de Moussorgsky.--_Sadko._--Tchaikovsky.
(1866-1867)

Durant la saison 1866-1867, je me suis lié davantage avec
Moussorgsky. Il vivait avec son frére marié et je venais souvent le
voir. Il me jouait des fragments de _Salammbo__ qui m'enthou-
siasmaient; puis sa _ Nuit d'Ivan_, fantaisie pour piano avec or-
chestre, entreprise sous l'influence de la _Danse Macabre_ (de
Liszt). Par la suite, la musique de cette fantaisie, apres avoir subi
plusieurs métamorphoses, servit a la musique de la _Nuit sur le
Mont-Chauve_.

Il me jouait aussi ses jolis choeurs juifs: _La défaite de Sena-
Herib_ et _Jésus Navin_. La musique de ce dernier était em-
pruntée a la musique de _Salammbo_. Son theme avait été en-
tendu par Moussorgsky chez des Juifs habitant la méme maison
que lui. Il me fit également entendre ses romances qui n'avaient
pas eu de succes pres de Cui et Balakirev, notamment _ Kalistra-
te_, ainsi que la jolie fantaisie sur les paroles de Pouchkine: _la
Nuit_. _Kalistrate_ annoncait déja ses tendances réalistes qu'il
adopta plus tard; quant a _la Nuit_, cette romance manifestait
l'aspect idéaliste de son talent que, par la suite, il désavoua, mais
qui se montrait a I'occasion. Il en a accumulé une réserve dans
_Salammbo__ et les choeurs juifs, au temps ou il ne pensait pas
au moujik. Je remarquai aussi que la plus grande part de son
style idéaliste, par exemple I'arioso du tsar Boris, les phrases de
I'imposteur devant la fontaine, le choeur des boyards, la mort de
Boris, etc., a été prise par lui dans _Salammbo_. Son style idéa-
liste manquait de fini cristallin et de forme élégante; il en man-



quait parce que Moussorgsky n'avait aucune connaissance de
I'harmonie et du contrepoint. Le groupe de Balakirev ridiculisa
au début ces sciences inutiles, puis les déclara inaccessibles pour
Moussorgsky; c'est ainsi qu'il vécut sans elles et, pour s'en conso-
ler, il se faisait gloire de cette ignorance et traitait la technique
des autres de routine et de conservatisme. Mais quelle joie il ma-
nifestait des qu'il réussissait a écrire une belle phrase musicale
régulierement développée! J'en fus plus d'une fois témoin.

Pendant mes visites chez Moussorgsky, nous causions en
toute liberté, en dehors du contrdle de Balakirev ou de Cui. Je
montrais toute ma joie quand il me jouait ses productions; lui en
était heureux et me confiait tous ses projets. Il en avait plus que
moi. L'un de ses projets était _Sadko_, mais il I'avait abandonné
depuis longtemps et me le proposa. Balakirev approuva et je me
mis a l'oeuvre.

<tb>

C'est a cette méme époque que se rapporte la connaissance
que fit notre groupe de Tchaikovsky.

Apres l'achévement de ses études au Conservatoire de Saint-
Pétersbourg, Tchaikovsky fut nommé professeur au Conserva-
toire de Moscou, et alla habiter la vieille capitale. La seule chose
que notre groupe savait de lui était la symphonie en «_sol
min._» dont les deux parties moyennes avaient été exécutées au
concert de la Société russe de Musique. L'opinion qu'avait notre
groupe de lui n'était pas tres flatteuse, puisqu'il était un produit
du Conservatoire, et son absence de Saint-Pétersbourg empécha
des relations directes.



Je ne me souviens plus a quel propos, mais a 1'un de ses pas-
sages dans la capitale, Tchaikovsky apparut a 1'une des réceptions
de Balakirev et on lia connaissance. Il se trouva étre un charmant
causeur, homme sympathique, simple et de relations cordiales.
Sur l'insistance de Balakirev, il nous joua dés la premiére soirée
la premiere partie de sa symphonie en «_sol min._» qui nous
plut beaucoup, et notre ancienne opinion se modifia en une plus
sympathique, bien que son éducation «conservatoire» dressat
toujours une barriére entre lui et nous.

Cette fois-ci, le séjour de Tchaikovsky a Saint-Pétersbourg fut
peu prolongé; mais les années suivantes, a chacune de ses ve-
nues, il paraissait chez Balakirev, et je m'y rencontrais avec lui.
Pendant un de ces passages, Vassili Stassov, comme nous tous
d'ailleurs, fut enthousiasmé par le theme mélodieux de son ou-
verture _Roméo et Juliette_, ce qui suggéra a Stassov de lui re-
commander la _Tempéte_ de Shakespeare comme sujet pour un
poéme symphonique.

CHAPITRE IV

Berlioz a Saint-Pétersbourg.--Ses concerts et 1'indifférence qu'il
montra pour la musique russe.--_Boris Godounov._--_Lohen-
grin_ de Wagner.

(1867-1868)

La saison de 1867-1868 fut trés animée a Saint-Pétersbourg.
La direction des concerts de la Société russe de Musique avait été
confiée a Balakirev et, sur les instances de celui-ci on invita Hec-



tor Berlioz lui-méme a venir donner ses concerts dans la capitale
russe. Balakirev et Berlioz dirigerent alternativement les
concerts, et le compositeur francais apparut la premiere fois au
pupitre le 28 novembre.

Dans le programme de Balakirev, figurait entre autres 1'intro-
duction de _Rousslan_, le choeur du _Prophéte_, I'ouverture du
_Faust_ de Wagner (la seule piece de cet auteur appréciée dans
notre groupe), l'ouverture tcheque de Balakirev, ma fantaisie
serbe et enfin mon _Sadko_. _Sadko_ passa avec succes; l'or-
chestration satisfit tout le monde et je fus rappelé a plusieurs
reprises.

Hector Berlioz, lorsqu'il vint chez nous, était déja un vieillard
et, bien que vaillant durant le concert, était en butte a des maux
fréquents, ce qui le rendait indifférent a la musique et aux musi-
ciens russes. Il passait la plupart du temps étendu sur sa cou-
chette, ne voyant que Balakirev et les directeurs des concerts.

Pourtant, un jour, on lui fit entendre la _Vie pour le Tsar_ au
Théatre Marie, mais il ne resta méme pas jusqu'a la fin du second
acte. Une autre fois, la direction offrit un diner ou Berlioz fut
bien forcé d'assister.

Je crois que ce n'est pas son état maladif seul, mais aussi l'or-
gueil du génie et l'isolement qui s'en suit qui expliquent la com-
plete indifférence de Berlioz pour la vie musicale russe. Au reste,
la reconnaissance d'une certaine valeur a la musique russe par les
célébrités étrangeres se faisait et se fait encore d'un air de protec-
tion. Il ne pouvait donc étre question de présenter Moussorgsky,
Borodine et moi a Berlioz. Etait-ce parce que Balakirev se sentait
géné de le demander a Berlioz en raison de l'indifférence qu'il



avait montrée, ou bien le compositeur francais avait-il lui-méme
demandé de lui éviter cette connaissance des «espoirs russes»?
En tout cas, nous ne demandames rien a Balakirev.

Pendant ses six concerts, Berlioz fit exécuter sa fantaisie Ha-
rold_, un épisode de _la Vie d'un artiste_, plusieurs de ses ou-
vertures, des fragments de _Roméo et Juliette_ et de _Faust_,
ainsi que de petites piéces; puis, la 3e, 4e 5e et 6e symphonie de
Beethoven et des fragments des opéras de Gluck. En un mot Bee-
thoven, Gluck et «lui». On doit toutefois y ajouter les ouvertures
du _Tireur magique_ et d'_Oberon_ de Weber. Il va sans dire
que Mendelssohnn, Schubert et Schumann étaient exclus, et plus
encore Liszt et Wagner.

L'exécution fut magnifique: I'ascendant de la célébrité agissait
sur l'orchestre russe. Les gestes de Berlioz étaient simples, clairs
et beaux. Aucune recherche dans les nuances. Néanmoins,--et je
répéte ce que m'a dit Balakirev--a la répétition de 1'une de ses
propres pieces, Berlioz perdit la mesure et se mit a diriger 3 au
lieu de 2 ou _vice versa_. L'orchestre, évitant de le regarder,
continua de jouer juste et tout se passa sans incident. En somme,
Berlioz, illustre chef d'orchestre de son temps, était venu chez
nous déja accablé par les ans et les maladies et avec des facultés
amoindries. Le public ne s'en apercut pas et l'orchestre le lui
pardonna...

<tb>

Je ne me souviens pas exactement si c'est au printemps ou a
I'automne 1868 que fut donné pour la premiére fois au Théatre
Marie le _Lohengrin_ de Wagner. Balakirev, Cui, Moussorgsky
et moi, nous occupions une loge avec Dargomijsky. Nous avons



exprimé a _Lohengrin__ tout notre mépris. Dargomijsky, en par-
ticulier, fut intarissable de railleries et de traits empoisonnés. Or,
a ce moment, la moitié des _ Nibelungen_ était déja écrite, les
_Maitres Chanteurs_ achevés, cet opéra ou Wagner frayait a
I'art, d'une main habile et expérimentée, une voie qui menait
bien plus loin que celle ot nous _étions engagés_, nous, 'avant-
garde russe.

C'est pendant cette saison également que _ Boris Godounov__
fut présenté par Moussorgsky a la direction des théatres impé-
riaux. Le comité de réception était composé alors de Napravnik,
le chef d'orchestre de 1'opéra, de Mangean, chef de 1'orchestre du
drame francais, de Betz, chef de 1'orchestre du drame allemand,
et de la contrebasse Giovanni Ferrero. Il fut blackboulé.

La nouveauté et le caractere particulier de la musique éba-
hirent 'honorable comité. Il reprochait au surplus a 1'auteur 1'ab-
sence d'un roéle de femme plus ou moins important. En effet,
dans cette premiere version, l'acte des Polonais n'existait pas, ni
le personnage de Marina, par suite. Certains critiques du comité
étaient tout simplement ridicules. Ainsi les contrebasses, jouant
par tierces chromatiques dans l'accompagnement du deuxieme
chant de Varlaam, ont fortement surpris la contrebasse Ferrero,
et il n'a pu pardonner a l'auteur ce procédé.

Moussorgsky, chagriné et froissé, reprit sa partition. Mais ré-
flexion faite, il résolut de la reviser entierement et d'y faire des
additions. Il imagina l'acte des Polonais en deux tableaux, ainsi
qu'un autre tableau; la scene ou il est raconté que l'anathéme a
été prononcé contre l'imposteur fut supprimée, et 1'Innocent, qui
apparait dans cette scene, fut transporté dans une autre. Mous-



sorgsky s'était mis a ce travail dans le but de présenter de nou-
veau son _Boris__ a la direction des théatres impériaux.

CHAPITREV

Ma nomination comme professeur au Conservatoire.

(1871).

L'été de 1871 fut marqué par un événement important dans
ma vie musicale. Un beau jour, Azantchevsky, le nouveau direc-
teur du Conservatoire de Saint-Pétersbourg, vint me trouver et, a
mon extréme étonnement, me proposa le poste de professeur de
composition pratique et d'instrumentation, ainsi que de directeur
de la classe d'orchestre. Evidemment, 1'idée d'Azantchevsky avait
été de renouveler 1'eau devenue stagnante sous son prédécesseur
dans l'enseignement de ces matieres en le confiant a un jeune.
L'exécution de mon _Sadko , a I'un des concerts de la Société
russe de Musique pendant la saison précédente, avait sans doute
pour but de nouer des relations avec moi et de préparer 1'opinion
publique a ma nomination au Conservatoire.

Conscient de mon manque absolu de préparation au poste
qu'on m'offrait, je ne donnai pas de réponse décisive a Azant-
chevsky et le priai de me laisser réfléchir. Mes amis me
conseillerent d'accepter. Balakirev, qui seul se rendait compte de
mon manque de préparation, m'engagea également a accepter,
dans le but d'introduire un des siens dans la place ennemie
qu'était pour lui le Conservatoire. Finalement, l'insistance de mes
amis et ma propre illusion triompheérent et j'acceptai la proposi-



tion qui m'avait été faite. Je devais a I'automne entrer en fonc-
tions sans quitter pour l'instant ma carriere de marin.

Si j'avais seulement commencé a étudier, si j'avais su un peu
plus que je ne savais, j'aurais nettement vu que je ne pouvais et
n'avais pas le droit d'assumer cette charge, que c'était de ma part
aussi stupide que déloyal. Mais, auteur de _Sadko_, d'_Antar_ et
de la _Pskovitaine_, oeuvres qui se tenaient et ne sonnaient pas
mal, étaient approuvées par le public et par nombre de
musiciens,--je n'étais qu'un dilettante et je ne savais rien. Je le
confesse ouvertement et je 1'affirme devant tous.

J'étais jeune, confiant en moi, et cette confiance était encoura-
gée: j'acceptai donc le poste de professeur. Or, non seulement
j'étais incapable alors d'harmoniser convenablement un choral,
je n'avais jamais écrit un seul contrepoint, avais les notions les
plus vagues sur la construction de la fugue, mais je ne connais-
sais méme pas le nom qu'on donnait aux intervalles augmentés et
diminués, ni aux accords, sauf a la dominante, bien que je pusse
solfier n'importe quel morceau a premiere lecture et déchiffrer
tous les accords. Dans mes compositions, je recherchais le moyen
de conduire correctement les parties et j'y parvenais instinctive-
ment et par l'ouie; c'est également l'instinct qui me guidait dans
'orthographe. Mes notions sur les formes musicales étaient éga-
lement vagues, surtout dans les formes du rondeau. Moi qui ins-
trumentais mes compositions avec une couleur suffisante, je ne
possédais pas les connaissances voulues pour la technique des
instruments a cordes et pour 1'emploi du cor, de la trompette et
du trombone. Il va sans dire que, n'ayant jamais dirigé un or-
chestre ni méme étudié un seul choeur, je n'en possédais pas la
moindre notion. C'est un musicien si bien renseigné qu'Azant-



chevsky eut 1'idée d'appeler au professorat et c'est ce musicien
qui n'a pas cru devoir décliner 1'offre.

On objectera, peut-étre, que tout le savoir qui me manquait
était inutile a un compositeur qui avait écrit _Sadko_ et _Antar__
et que le fait méme de 1'existence de ces oeuvres prouvait l'inutili-
té de cette science.

Certes, il importe davantage d'entendre et de deviner l'inter-
valle et 'accord que de savoir comment l'un et 'autre s'appellent;
au besoin, on peut apprendre ces termes en un jour. Certes, il im-
porte davantage d'instrumenter avec couleur que de connaitre les
instruments, comme les connaissent les chefs des fanfares mili-
taires et qui instrumentent par routine. Certes, il est plus intéres-
sant de composer un _Antar_ ou un _Sadko__ que de savoir har-
moniser un choral protestant ou d'écrire des contrepoints a
quatre voix, nécessaires évidemment aux seuls organistes. Mais il
est tout de méme honteux de ne pas connaitre de pareilles choses
et de les apprendre par ses éléves. Au reste, le manque de la tech-
nique harmonique a déterminé, bientot apres la composition de
la _Pskovitaine_, 1'arrét de mon inspiration qui avait pour base
toujours les mémes procédés usés, et seuls les développements
de la technique que je me mis a étudier ont rendu possible le re-
nouvellement de ma force créatrice par un courant frais et redon-
né de l'essor a mon activité ultérieure.

Quoi qu'il en soit, je n'avais pas le droit de professer a des
éleves qui se destinaient a diverses branches de l'art musical:
compositeur, chef d'orchestre, organiste, professeur, etc.

Mais le pas était fait. Ayant assumé la charge, je dus feindre de
tout savoir, de tout connaitre.



Pour donner le change a mes éleves, je recourais a des re-
marques générales, aidé en cela par un gotit personnel, le don de
la forme, celui du coloris orchestral, et pendant ce temps, je me
renseignais adroitement aupres de mes éleves. Mais c'est dans la
classe d'orchestre que je devais faire preuve de toute la maitrise
dont j'étais capable. J'étais servi par cette circonstance, il est vrai,
qu'aucun de mes éleves ne pouvait au début s'imaginer que je ne
connusse rien; et au moment ou ils auraient pu me pénétrer,
j'avais déja eu le temps d'apprendre quelque chose.

Qu'en est-il résulté finalement? C'est que mes premiers éleves
qui terminaient le Conservatoire étaient entierement les éleves
de mon prédécesseur et qu'ils n'avaient rien appris par moi.....

Ayant étudié a partir de 1874 I'harmonie et le contrepoint,
m'étant familiarisé assez bien avec les instruments, je finis par
acquérir une bonne technique, ce qui me fut trés utile dans ma
composition et je pus, d'autre part, étre réellement utile a mes
éléves. Les générations suivantes des éleves qui passaient dans
ma classe de celle de Johansen et ceux qui commencérent leurs
études directement chez moi étaient vraiment mes éléves, et ils
ne le nieront probablement pas.

En somme, ayant été nommé sans l'avoir mérité professeur au
Conservatoire de musique, j'étais devenu bientot 1'un de ses
meilleurs éleves,--peut-étre méme le meilleur,--par la quantité et
la valeur des connaissances qu'il m'avait données.

Lorsque vingt-cinq ans aprés mon entrée au Conservatoire,
mes collegues et la direction de la Société russe de Musique ont
bien voulu me féliciter de mon jubilé, c'est cette méme pensée
que j'ai exprimée en réponse au discours de Cui.



CHAPITRE VI

La _Pskovitaine_ et la censure.--La premiére représentation de
la _Pskovitaine_.

(1872-1873).

Au mois de décembre 1871, Nadejda Nicolaevna Pourhold est
devenue ma fiancée. Le mariage devait avoir lieu en été a Pargo-
lovo. Il va sans dire que mes visites dans la famille, assez fré-
quentes jusqu'alors, le sont devenues encore plus; je passais
presque toutes mes soirées avec ma fiancée.

Mes travaux marchaient toutefois comme a l'ordinaire. La
composition de l'ouverture de la _Pskovitaine_ avancait, et sa
partition fut terminée au mois de janvier 1872.

Je présentai mon livret a la censure dramatique. Le censeur
insista beaucoup, pour que j'adoucisse le texte de la scéne du
_Vetché_[8]. Il a fallu me soumettre.

On m'a expliqué, a la censure, que tous les changements de-
vaient tendre a supprimer du livre toute allusion au régime répu-
blicain de Pskov. Il a fallu aussi modifier le 2e acte, c'est-a-dire
transformer la scéne du _Vetché en une révolte soudaine du
peuple.

Afin de bien comprendre le sujet, Friedberg[9] m'invita un
soir chez lui avec Moussorgsky, et nous pria de lui jouer et de lui
chanter le 2e acte, qui du reste lui plut énormément. Mais un
obstacle subsistait: il y avait une ordonnance de I'empereur Nico-
las, autorisant a faire figurer sur la scéne les personnages couron-
nés de l'ancienne dynastie, avant I'avénement de la dynastie des



Romanov, dans les drames et les tragédies, mais non dans les
opéras. Lorsque j'en demandai le motif on me répondit: «Parce
que ce serait peu convenable de voir un tsar lancer une
chansonnette.»

Bref, 1'ordre impérial existait, et on ne pouvait I'enfreindre. Il
m'a fallu agir par des voies détournées.

Durant la décade des années 1870, N.-K Krabbé était ministre
de la Marine. Homme de cour, volontaire, mauvais marin, parve-
nu a ses fonctions de ministre, parce qu'ancien aide de camp du
tsar, grand amateur de musique, de théatre et plus encore de jo-
lies actrices, il n'était pourtant pas méchant. Feu mon frére Voine
Andreievitch, excellent marin, homme droit et impartial, était
toujours a couteau tiré avec le ministre de la Marine dans tous les
conseils, réunions et commissions ou tous deux ils siégeaient.
Dans les questions navales qu'on soulevait au ministere, leurs
avis étaient toujours opposés, et Voine Andreievitch défendait
avec ardeur ses opinions, en contrecarrant les propositions de
Krabbé, lequel n'avait en vue que d'étre agréable aux puissants
du jour. Quoi qu'il en soit, ils furent constamment en guerre.

Ala mort de mon frere, les sentiments d'estime que ne pouvait
pas ne pas ressentir a son égard son adversaire, purent se mani-
fester librement. 11 fit son possible pour assurer l'avenir de la fa-
mille de mon frére et de sa vieille mére. Ce sentiment s'est étendu
jusqu'a moi, et je suis devenu son favori. Il m'engagea a aller le
voir, se montra affectueux et aimable, et m'invita & m'adresser di-
rectement a lui dans toutes les circonstances difficiles.

Les difficultés qu'avait soulevées la censure a propos de la
_Pskovitaine_ me suggérerent 1'idée de solliciter son interven-



tion. Il se montra tout disposé a me donner son appui, et s'adres-
sa a cet effet au grand-duc Constantin[10], afin d'obtenir 1'abro-
gation de la vieille ordonnance impériale interdisant la figuration
dans les opéras des souverains de I'ancienne dynastie.

Le grand-duc intervint volontiers et, peu apres, la censure
m'informa de la permission que je recevais de faire figurer le tsar
Ivan dans mon opéra, a la seule condition de modifier la scene du
Vetché.

En méme temps, mon opéra était recu par le théatre impérial
dont la direction, apres le départ de Guedeonov et de Fedorov,
fut confiée a Loukaschevitch qui était bien disposé envers notre
groupe. Quant a la direction supérieure, mais non officielle, des
théatres, elle était assurée par le controleur du ministere de la
cour, baron Kister.

Il n'y avait pas de directeur en titre. Napravnik[11], qui visible-
ment n'était pas bien disposé a I'égard de mon opéra, fut obligé
de céder a l'influence de Loukaschevitch, et mon oeuvre fut recue
pour étre représentée au cours de la saison suivante. Il est certain
en tout cas que la réception de mon opéra sur la scene du théatre
Marie fut facilitée par l'intervention du grand-duc aupres de la
censure. Je suppose que la direction théatrale s'est dit: Puisque le
grand-duc s'intéresse a 1'opéra de Rimsky-Korsakov, il est impos-
sible de ne pas le recevoir.

Napravnick a pris connaissance de la _Pskovitaine_ un soir,
chez Loukaschevitch, qui me convia, ainsi que Moussorgsky. Ce-
lui-ci, qui rendait toutes les voix a la perfection, m'a aidé a faire
valoir mon opéra devant l'assistance. Napravnik n'a pas exprimé



son opinion quant a I'oeuvre elle-méme, mais a fait 1'éloge de la
netteté de notre exécution.

En général, I'exécution de la _Pskovitaine_ avec 1'accompa-
gnement au piano chez Krabbé et plusieurs fois chez les Pou-
rhold, avait lieu de la facon suivante: Moussorgsky chantait Ivan
le Terrible, Tokmakov et d'autres roles masculins, suivant les be-
soins, un jeune médecin Vassiliev (ténor) exécutait Matouta et
Toutcha; Mlle A. N. Pourhold[12] chantait Olga et la nourrice;
ma fiancée tenait le piano, et moi, suivant le cas, j'exécutais les
voix qui manquaient et jouais a quatre mains avec Nadia, lorsque
deux mains étaient insuffisantes. C'est également ma fiancée qui
a transposé la _Pskovitaine__ pour piano.

Grace a cet excellent ensemble, 1'exécution était parfaite,
claire, chaude, et stylisée; un nombre assez considérable d'audi-
teurs, tres intéressés, y assistaient chaque fois.

<tb>

Les répétitions de la _Pskovitaine_ commencerent par les
choeurs. J'y assistais et accompagnais moi-méme les choeurs et
ensuite les solistes. Pétrov chantait le tsar Ivan; Platonova, Olga;
Léonova, le role de la nourrice; Orlov, Michel Toutcha; Melnikov,
le prince Tokmakov. Les professeurs du choeur Pomasansky et
Azeiev ont beaucoup admiré 'opéra. Napravnik était froid, n'ex-
primait pas son opinion, mais ne pouvait dissimuler sa désappro-
bation. Les artistes étaient consciencieux et aimables. Pétrov
n'était pas tout a fait content, se plaignait de la longueur et des
défauts de la mise en scéne, défauts auxquels il était difficile de
remédier par le jeu. Il avait raison sous beaucoup de rapports;
mais l'enthousiasme de ma jeunesse ne voulait rien savoir et je



m'opposais a toute coupure, ce qui, visiblement, irritait aussi
Napravnik.

Apres les accords préliminaires des choeurs et des soli, com-
mencerent les répétitions de 1'orchestre. Napravnik était a la hau-
teur de sa tache, devinant les fautes des copistes et mes propres
lapsus; néanmoins, il m'irritait parce qu'il faisait des pauses dans
les récitatifs. C'est dans la suite seulement que j'ai compris com-
bien il avait raison et que mes récitatifs étaient écrits d'une facon
peu commode pour une déclamation libre et naturelle, parce
qu'ils étaient alourdis par toutes sortes de figures orchestrales. Il
a fallu alléger également la musique dans l'attaque de Matouta
contre Toutcha et Olga, en modifiant quelques figures orches-
trales. Il en fut de méme dans la scéne de l'arrivée de Matouta
chez le tsar. Le flitiste Klosé, en soufflant la longue figure _lega-
to_ sans pause, dut enfin s'arréter, parce que le souffle lui man-
qua. J'ai dii, par suite, y placer des pauses, pour qu'il puisse
prendre haleine. Sauf ces petits défauts, tout le reste marchait
bien.

Enfin les répétitions de scéne commencerent. Les régisseurs
Kondratiev et Morozov ont beaucoup contribué a la mise en
scene du tableau du Vetché. Ils ont revétu le costume des figu-
rants, ont participé personnellement aux mouvements des
masses, autant aux répétitions qu'aux premieres représentations
de l'opéra.

La premiere représentation eut lieu le Ier janvier 1873. Les ar-
tistes donnérent toute leur mesure et 1'exécution fut bonne. Orlov
chantait excellemment dans la scéne du Vetché en lancant avec
grand effet les chants des libertaires. Non moins excellents se
montrerent Petrov, Léonova et Platonov, ainsi que les choeurs et



I'orchestre. L'opéra plut, en particulier le deuxieme acte: le ta-
bleau du Vetché. On me rappela plusieurs fois.

Durant cette saison, la _ Pskovitaine_ eut dix représentations,
toujours avec un grand succes et la salle comble. J'étais content,
bien que je fusse assez malmené dans les journaux; seul, parmi
les critiques, Cui faisait exception. Soloviev, entre autres, trou-
vant dans la partition du piano de la _Pskovitaine_ de nom-
breuses fautes d'impression et voulant sans doute faire allusion a
mon professorat au Conservatoire, me conseillait avec fiel «de
prendre des lecons.» Rappoport écrivait que je connaissais «a
fond les mysteres de I'harmonie» (a cette époque je ne les avais
pas étudiés du tout) et faisait suivre cette appréciation de tant de
_mais_, qu'il ne restait rien de mon opéra. Théophile Tolstoi, La-
roche et Famintzine ne m'ont pas flatté non plus. Le dernier sou-
lignait surtout la dédicace de mon opéra a mon «cher cercle mu-
sical» en l'accompagnant de toutes sortes d'insinuations. Par
contre, le souffle de liberté dont j'avais animé les Pskovitains alla
au coeur de la jeunesse studieuse, et les étudiants en médecine
hurlaient a tue-téte dans les couloirs de leur école le chant des
libertaires.

CHAPITRE VII

Moussorgsky[13].--La chute de ses facultés.--Analyse de ses
oeuvres.

(1874)



Depuis la représentation de _Boris Godounov_, les visites de
Moussorgsky parmi nous se faisaient de plus en plus rares, et son
caractere changeait visiblement; il se montrait mystérieux et
méme orgueilleux. Son amour-propre s'accrut plus encore et sa
facon obscure de s'exprimer prit des proportions extraordinaires.
11 fut souvent impossible de comprendre quelque chose de ses ré-
cits, de ses raisonnements et de ses saillies prétendant a des
traits d'esprit. C'est vers cette époque qu'il commenca a devenir
un habitué du Maly Yaroslavetz et autres restaurants. Seul, ou en
compagnie de nouveaux amis, il y demeurait jusqu'au matin en
buvant du cognac. En dinant chez nous, ou dans d'autres fa-
milles, il refusait presque toujours de boire du vin, mais apres,
dans la nuit, il allait au Maly Yaroslavetz.

Plus tard, I'un de ses compagnons d'alors, un certain V., me
racontait que leur compagnie avait adopté un mot spécial: «se
cognacquer», et qu'elle le réalisait dans toute la force du terme.

La chute progressive du grand talent de 'auteur de _Boris_ a
commencé depuis la représentation de cet opéra. Les lueurs de sa
puissante création continuérent a se manifester encore assez
longtemps, mais la logique de son esprit s'obscurcit peu a peu.
Ayant pris sa retraite de fonctionnaire et étant devenu composi-
teur de profession, Moussorgsky perdit sa facilité de création,
écrivit plus lentement, sans suite et entreprenant plusieurs
choses a la fois. Peu apres, il songea a un autre opéra, un opéra-
comique: _La Foire de Sorotchinetz_, d'apres Gogol. Son travail
de composition était plutot étrange. Le scenario et le texte du
premier et du dernier acte manquaient; il n'y avait que des
brouillons inachevés dont certains caractérisaient la musique. La
scene du marché était inspirée par la musique de _Mlada_;



étaient nouvellement composés et écrits les chants de Parassia et
de Khivra, ainsi que la scéne de déclamation entre Khivra et
Athanasi Ivanovitch. Mais entre le deuxiéme et le troisiéme acte,
on ne sait trop pourquoi, se trouvait un projet d'un intermezzo
fantastique: _Le Songe du jeune gars_, dont la musique était
prise dans la _Nuit de la Montagne Pelée__ et aussi dans _La Nuit
d'Ivan_J[14].

Cette musique avait servi, avec quelques modifications pour la
scene de Tchernobog, dans _ Mlada_. Cette fois, la scéne, avec
I'adjonction du tableautin du lever de l'aurore, devait com-
prendre l'intermezzo projeté et devait étre introduite malgré tout
dans la _Foire de Sorotchinetz_.

Je me souviens encore de cette musique que nous jouait
Moussorgsky et de la pédale d'une longueur inouie sur la note de
ce que Stassov[15] s'était chargé d'exécuter, et dont il était ravi.
Quand, plus tard, Moussorgsky écrivit l'intermezzo sous forme
d'une ébauche de piano avec chants, il supprima cette intermi-
nable pédale, au grand chagrin de Stassov. Et cette pédale n'a ja-
mais été rétablie par suite de la mort de l'auteur.

Les phrases de mélodies, qui venaient a la fin de cet intermez-
zo comme un murmure de chants lointains, servaient a caractéri-
ser les jeunes gars qui révaient, et elles revenaient comme un
leitmotiv dans tout I'opéra.

Le langage démoniaque du livret de _Mlada_ devait égale-
ment servir de texte a cet intermezzo.

Le prélude orchestral d'une _Chaude journée en Ukraine_
précédait l'opéra _La Foire de Sorotchinetz_. Ce prélude avait
été composé et orchestré par Moussorgsky lui-méme et sa parti-



tion se trouve encore chez moi[16]. La composition de _Khovant-
china__ et de la _Foire de Sorotchinetz_ traina plusieurs années,
et la mort de l'auteur, survenue le 16 mars 1881, 1'a empéché de
terminer les deux opéras.

Quelle fut la cause de la chute morale et intellectuelle de
Moussorgsky? A un certain point de vue, elle a été déterminée
par le succes de _Boris_, succes qui a fait croitre 1'orgueil et la
vanité de l'auteur, et ensuite, par ses malchances: on a commen-
cé par raccourcir I'opéra en supprimant 'admirable scéne _Sous
le Krom_; deux ans apres, Dieu sait pourquoi, on a compléte-
ment cessé de le jouer, malgré le succes constant de son interpré-
tation par Pétrov, et, a sa mort, par Stravinsky, par Platonova et
Komissarjevsky, interprétation si parfaite.

On disait que l'opéra ne plaisait pas a la famille impériale, on
répandait le bruit que son sujet n'était pas agréable a la censure,
et finalement on I'a retiré du répertoire.

D'une part, I'enthousiasme de Stassov pour les lueurs éclatant
parfois dans les créations et les improvisations de Moussorgsky,
avait excité sa vanité. D'autre part, I'admiration de ses amis de
cabaret, qui étaient si au-dessous de l'auteur et de ceux qui admi-
raient son talent d'exécutant, sans pouvoir distinguer ses qualités
réelles de ses trucs plus ou moins heureux, alimentait sa vanité.

Le patron du cabaret savait lui-méme par coeur _Boris_ et
_Khovanstchina_ et admirait le talent de Moussorgsky. La Socié-
té russe de Musique le tenait a l'écart; au théatre, on 1'a trahi,
sans cesser d'étre aimable a son égard. Ses vrais amis: Borodine,
Cui et moi, tout en I'aimant et 'admirant comme auparavant, cri-
tiquaient ses oeuvres sur bien des points.



La presse, avec Laroche, Rostislav et autres, le blamait. Voila
pourquoi la passion pour le cognac et pour les longues stations
au cabaret se développa de plus en plus chez lui; «se cognac-
quer» ne faisait pas grand mal a ses nouveaux amis, tandis que
c'était du poison pour sa nature nerveuse et maladive.

Tout en conservant des relations amicales, avec Cui, Borodine
et moi, Moussorgsky se montrait soupconneux envers moi. Mes
études, I'harmonie et le contrepoint qui commencaient a m'inté-
resser, ne lui convenaient pas. Je crois qu'il supposait en moi un
mentor arriéré, capable de le surprendre en défaut musical, et
cela lui était désagréable. Quant au Conservatoire, il ne pouvait le
souffrir.

Depuis longtemps déja il était aussi en froid avec Balakirev,
qui ne paraissait plus a notre horizon, disait que Modeste (Mous-
sorgsky) avait un grand talent, mais un «cerveau faible», et soup-
connait son amour pour l'alcool; et c'est pourquoi Moussorgsky
s'était détourné de lui bien avant de nous éviter.

L'année 1874 peut marquer pour Moussorgsky le commence-
ment de sa chute, chute qui alla progressivement jusqu'au jour de
sa mort.

CHAPITRE VIII

Rédaction des partitions de Glinka.--Deuxiéme version de la _Ps-
kovitaine_.--Comparaison des deux versions.

(1876-1878)



Le travail de rédaction auquel je m'étais livré sur les partitions
de Glinka fut pour moi une école inattendue[17]. Jusqu'a présent,
je connaissais et j'admirais ses opéras, mais en rédigeant ses par-
titions, je devais examiner la facture et l'instrumentation de Glin-
ka jusqu'a la plus petite note, et mon admiration pour cet homme
de génie n'eut pas de bornes. Comme tout est chez lui fin et en
méme temps simple et naturel! Quelle connaissance des voix et
des instruments! Je m'imprégnai avidement de tous ses procé-
dés, j'étudiai sa facon de traiter les instruments de cuivre qui
donnent a son orchestration une transparence et une légereté in-
exprimables. J'étudiai sa facon élégante et naturelle de conduire
les voix, et ce fut pour moi une bienfaisante école qui m'a amené
sur le chemin de la musique moderne apres toutes les péripéties
du contrepoint et du style sévere. Mais, visiblement, mon éduca-
tion n'était pas encore terminée. Parallelement a mon travail de
rédaction de _Rouslan__ et _La Vie pour le tsar_, je me suis mis a
la refonte de la _ Pskovitaine .

Ma premiere idée était d'écrire un prologue, idée que j'avais
rejetée jadis et qui pourtant joue un réle important dans le drame
de May[18]. Ensuite, j'aurais voulu donner un réle a Terpigorev,
I'ami de Michel Toutcha, et avec cela développer le role de Stio-
cha (fille de Matouta). Dés lors un couple comique, ou tout au
moins gai, devait apparaitre dans 1'opéra. Balakirev insistait pour
que, dans le Ier tableau du 4e acte, ou 'action se passe pres du
couvent de Petchera, j'introduise un choeur de chanteurs ambu-
lants exécutant une chanson sur Alexis homme de Dieu. Pour la
musique de cette scéne, je voulais me servir d'une mélodie au-
thentique, prise dans le recueil de Philippov. Je suppose que Ba-
lakirev insistait pour cette introduction a cause de la beauté du
chant, de son penchant pour les saints et 1'élément ecclésiastique



en général. Bien que sa demande fiit motivée parce que 1'action
se passait pres du couvent, j'ai néanmoins cédé aux insistances
de Balakirev qui, lorsqu'il tenait a quelque chose, ne lachait pas
prise jusqu'a ce qu'il l'ait obtenue, surtout quand il s'agissait des
affaires des autres. Je me suis soumis comme jadis et selon mon
habitude de céder a son influence. Mais, tout en acceptant cette
introduction, j'ai voulu la développer le plus possible et voila ce
que j'ai trouvé:

Apres le choeur des chanteurs ambulants, campés pres de la
grotte de l'innocent Nicolas, devaient paraitre Ivan le Terrible et
ses chasseurs venant chercher un abri contre 1'orage. Pendant cet
orage, le vieil innocent menace le tsar pour le sang versé de ses
victimes, apres quoi le superstitieux Ivan, effrayé, s'éloigne vive-
ment avec sa suite, tandis que les chanteurs ambulants et Nicolas
rentrent au monastere. L'orage s'apaise et, durant les derniers
roulements de tonnerre, on entend le chant des jeunes filles cher-
chant dans la forét Olga qu'elles avaient perdue. A partir de cet
endroit, 1'action devait continuer comme avant, sans notable
modification.

Balakirev approuva mon idée, grace a quoi s'est réalisé son dé-
sir d'introduire le chant sur Alexis I'homme de Dieu.

Il avait insisté en outre sur le remplacement du choeur final
qu'il ne pouvait pas souffrir, par un autre, sur les paroles: «Dieu
tout-puissant ressuscite les morts.»

Il insistait ainsi sur la refonte de la _Pskovitaine et sur 1'in-
troduction de nouveaux morceaux, parce qu'a son avis, le don de
composer des opéras me manquera désormais, du moins, je ne le
ferai plus avec une force égale a la _Pskovitaine_; il était pru-



dent, par suite, de la reviser d'une facon complete. Je ne sais sur
quels faits il fondait ses conjectures; j'estime en tout cas qu'il
était inutile de suggérer de pareilles pensées a un auteur qui
n'était pas encore pres de la tombe. Un autre a ma place aurait
été peut-étre influencé par lui; quant a moi, je n'étais nullement
disposé a cette époque a méditer sur mon avenir; je désirais sim-
plement refaire mon opéra parce que sa facture ne me satisfaisait
pas.

J'y sentais des exagérations harmoniques, le décousu des réci-
tatifs, le manque de chants aux endroits ou ils devaient se trou-
ver, le manque de développement ou les longueurs de forme, 1'in-
suffisance de 1'élément contra-pointique; en un mot, j'avais par-
faitement conscience que ma technique de composition de jadis
était au-dessous de mes idées musicales et de la beauté du sujet.

Mon instrumentation, avec l'absurde choix de cors et de
trompes, 1'absence de variété dans les traits violents, m'agacait
également, bien que j'eusse acquis la renommée d'un orchestra-
teur expérimenté.

Aussi, outre les additions et les changements dont j'ai parlé, je
projetai de développer la scene du jeu de course, de refaire com-
plétement l'arioso d'Olga au 3e acte, ou les dissonances étaient si
aigués, d'introduire l'air d'Ivan le Terrible dans le dernier ta-
bleau, d'écrire une petite scéne caractéristique du jeu des gamins
et de leur querelle avec Vlasievna, d'introduire 1'entretien du tsar
avec Stiocha pendant le choeur des femmes au 3e acte, d'ajouter,
partout ou il serait possible, les accords et les ensembles de voix,
d'épurer tout, de réduire les longueurs et de reviser 1'ouverture
dont les dissonances de la fin m'horripilaient maintenant.



Je me suis mis au travail et j'y ai consacré dix-huit mois, c'est-
a-dire, jusqu'en janvier 1878. J'ai composé le prologue, la nou-
velle scéne du monastere de Petchera, de méme que toutes les
adjonctions et les changements, et la nouvelle partition de la
nouvelle _ Pskovitaine__ était préte.

<tb>

Mon progres dans le style d'opéra était certain: on le sentait
dans le prologue qui était tout entier nouvellement composé. Par
contre, le reste de 1'opéra révélait de la lourdeur, due aux trans-
formations de la facture. La tendance vers le contrepoint et vers
I'abondance de soli pesait sur le contenu musical. Pourtant, il y
avait d'heureux changements; notamment, I'arioso d'Olga au 3e
acte a gagné en mélodie et en sincérité; le choeur final, d'une mu-
sique toute nouvelle, avec 1'élévation des voix sur le mot _amen_,
qui plaisait beaucoup a Balakirev, avait été écrit pour lui étre
agréable. L'air du tzar Ivan, a la facon phrygienne, était chantant,
mais provoquait certaines objections, parce que, disait-on, le Ter-
rible ne devait pas chanter un air. Quant a la nouvelle scene du
monastére de Petchera, le choeur des chanteurs ambulants, écrit
sous forme de fugue, plaisait a Balakirev et a bien d'autres. J'étais
moi-méme tres satisfait de la marche de la scene de la chasse tza-
rienne et de 1'orage, composée en partie sous l'influence de celle
de la forét africaine dans les _Troyens_ de Berlioz. En revanche,
le role de I'innocent Nicolas était a coup stir faible, car il avait été
ajouté au fond orchestral de 1'orage et donnait I'impression de
voix creuse et de séche déclamation.

L'exécution du prologue avec accompagnement de piano eut
lieu chez moi. Mme Molas chantait le role de Véra, Mme Vesse-
lovsky celui de Nadejda, Moussorgsky, celui du boyard Scheloga.



Cui, Moussorgsky et Stassov exprimerent leur satisfaction avec
une certaine réserve. Quant a Balakirev, il montra de l'indiffé-
rence, autant pour le prologue que pour tout I'opéra, sauf en ce
qui concerne le choeur des chanteurs ambulants, la scéne de
l'orage et du choeur final.

Moussorgsky, Cui et Stassov approuvaient les autres additions
et transformations de la _ Pskovitaine_, mais se montraient peu
satisfaits de la nouvelle version de I'opéra en général. Ma femme
semblait aussi regretter la premiere version.

Tout cela me peinait un peu, mais l'essentiel est que je sentais
moi-méme que, sous sa nouvelle forme, mon opéra paraissait
long, sec, lourd, malgré une meilleure facture et une technique
plus expérimentée.

<tb>

Lorsque j'eus fini la _Pskovitaine_, j'écrivis a la direction des
théatres impériaux pour lui exprimer mon souhait de la voir re-
présentée sous sa nouvelle forme.

Loukachevitch ne faisait plus partie de la direction, et le baron
Kister gérait seul les affaires du théatre. Au cours d'une répéti-
tion, celui-ci demanda a Napravnik s'il connaissait ma nouvelle
partition. Le chef d'orchestre répondit que non, et les choses se
sont bornées la: la _Pskovitaine_ ne fut pas reprise.

J'avoue n'avoir pas été content de la réponse de Napravnik et
de la suite de 'affaire; mais a qui la faute s'il a répondu d'une fa-
con aussi séche et aussi breve? Il était difficile d'attendre qu'il
parlat en ma faveur sans connaitre ma partition et voyant que je
le négligeais. Tout échec nous chagrine, mais cette fois je ne fus



pas chagriné. On efit dit que je prévoyais que cela valait mieux
ainsi et que la _Pskovitaine_ devait attendre. Je me rendais
compte, en revanche, que mes années d'étude étaient terminées
et que je devais entreprendre une oeuvre nouvelle et plus miirie.

CHAPITRE IX

Borodine: chimiste, professeur et musicien.--_La Nuit de Mai._--
Analyse musicale de cet opéra.--Sa tendance paienne.--_Le
Prince Igor__ de Borodine.

(1877-1879)

Parmi tous mes camarades musiciens, Borodine était celui que
je fréquentais le plus souvent. Durant ces dernieéres années, ses
affaires et son genre de vie ont notablement changé. Consacrant
généralement peu de temps a la musique et répondant a ceux qui
le lui reprochaient, qu'il affectionnait la chimie et la musique au
méme degré, les instants qu'il consacrait a cette derniere sont de-
venus plus rares encore.

Mais ce n'était pas la science qui l'absorbait plus particuliere-
ment. Il était devenu l'un des organisateurs actifs de 1'Ecole de
médecine de femmes, faisait partie de toutes sortes de sociétés de
bienfaisance et de patronage de la jeunesse studieuse, féminine
surtout. Les réunions de ces sociétés, sa fonction de trésorier de
l'une d'elles, les démarches qu'il faisait a cette occasion, pre-
naient tout son temps. Je le trouvais rarement a son laboratoire,
plus rarement encore au piano. Quand j'arrivais, ou il venait de
sortir pour aller a une réunion de société, ou il en revenait, ou en-



core, il était en course pour ces mémes affaires, ou en train de ré-
diger des lettres, ou de mettre en regle sa comptabilité. Si I'on
ajoute a cela ses cours, sa participation au conseil de I'Ecole de
médecine, on comprend qu'il ne lui restait plus de temps pour la
musique.

Il m'a toujours paru étrange de voir certaines dames de la so-
ciété de Stassov, qui montraient tant d'enthousiasme pour le ta-
lent musical de Borodine, le pousser dans toutes sortes de comi-
tés de bienfaisance, lui prenant le temps qu'il aurait pu consacrer
a la création d'oeuvres musicales merveilleuses.

D'autre part, connaissant sa bonté et sa faiblesse, ses éleves de
1'Ecole de médecine et les jeunes étudiantes de I'autre Ecole 1'as-
saillaient de toutes sortes de requétes auxquelles il s'efforcait de
satisfaire.

Son appartement, mal disposé, rappelant un long corridor, ne
lui permettait pas de s'isoler et de ne pas recevoir. Chacun entrait
chez lui a n'importe quel moment, 1'arrachait a son diner ou a son
thé, et l'excellent Borodine se levait de table, écoutait patiem-
ment les requétes ou les plaintes et promettait de s'entremettre
en faveur des solliciteurs. On le retenait ainsi, durant des heures
entieres, par des conversations a batons rompus, et il semblait
toujours affairé et en train d'achever une besogne ou une autre.
J'étais profondément peiné de ce temps gaché d'une facon aussi
improductive.

Il faut noter de plus que sa femme, Catherine Sergueievna,
souffrait continuellement d'un asthme, ne dormait pas de toute
la nuit, et ne se levait que vers midi. Borodine la soignait durant



la nuit, se levait de bonne heure et ainsi ne prenait pas le temps
nécessaire pour son sommeil.

Toute la vie domestique du couple était pleine de désordre:
aucune heure fixe pour le diner et les autres repas. Arrivé un soir
apres dix heures, je les ai trouvés en train de diner. Sans compter
les jeunes enfants qu'ils adoptaient successivement et qu'ils éle-
vaient chez eux, leur logis servait souvent d'asile a de nombreux
parents, pauvres ou de passage, qui y tombaient malades et
méme y perdaient la raison, et Borodine les soignait, les casait
dans les hospices et allait les visiter. Les quatre pieces de son ap-
partement étaient souvent remplies par plusieurs de ces étran-
gers, de sorte qu'il y en avait qui dormaient sur les divans ou
méme par terre. Souvent le maitre de céans ne pouvait toucher
au piano, parce que quelqu'un dormait dans la piéce voisine.

Le méme désordre régnait a table: plusieurs chats, que les Bo-
rodine hébergeaient, se promenaient sur la table, fourrant leur
museau dans les assiettes ou sautant sur le dos des convives. Ces
félins jouissaient de la protection de Catherine Sergueievna. On
racontait leur biographie. L'un s'appelait «Pécheur», parce qu'il
réussissait parfaitement a attraper des petits poissons a travers
les trous de la riviere glacée. Un autre, qui s'appelait «Lelong»,
avait I'habitude de saisir par la peau et d'apporter chez les Boro-
dine des petits chats qu'il trouvait et que ces derniers casaient
chez eux. Plus d'une fois, il m'est arrivé de diner chez eux et de
voir un de ces chats se promener sur la table et arriver jusqu'a
mon assiette; je le chassais; alors Catherine Sergueievna prenait
sa défense et racontait sa biographie. Un autre s'installait sur le
cou de Borodine et le chauffait impitoyablement.



«Voyons, monsieur, c'est trop, cette fois», disait Borodine.
Mais le chat ne bougeait pas et continuait a se prélasser sur son
cou.

Mon ami était robuste et d'une excellente santé; il était aussi
peu exigeant, dormait peu et pouvait dormir ou et quand il en
trouvait 1'occasion. Il pouvait diner deux fois de suite le méme
jour, comme il pouvait ne pas diner du tout. L'un et I'autre lui ar-
rivaient assez souvent. S'il se présentait dans une maison amie
pendant le diner et qu'on l'invitat a table, il disait: «Comme j'ai
déja diné aujourd'hui et suis habitué par conséquent a diner, je
puis diner encore une fois.»

On lui proposait du vin. «Comme je ne bois généralement pas
de vin, je puis me le permettre aujourd'hui», faisait-il.

Une autre fois, c'était le contraire. Il rentre chez lui, apres
avoir été absent pendant toute la journée et, voyant qu'on prend
le thé, il s'assoit et prend du thé. Sa femme demande ot il a man-
gé. C'est alors qu'il se souvient, qu'il n'a pas diné du tout. On le
sert et il mange avec appétit. Le soir, il boit le thé, en avalant une
tasse apres l'autre, sans se rendre compte de leur nombre. Sa
femme lui demande:

«--En veux-tu encore?

«--Combien de tasses ai-je pris? demande-t-il a son tour.
«--Dix.

«--Bien, alors c'est assez.»

Que d'autres anecdotes semblables!

<tb>



Au cours de mes souvenirs des années 1875-76, je rappelais
ma passion pour la poésie du culte paien du soleil, passion qui
avait pris naissance lors de mes études des chants rituels. Elle ne
s'est pas apaisée jusqu'a présent; au contraire, a partir de la
_Nuit de Mai_, elle m'inspira une série d'opéras fantastiques,
que le culte du soleil et des dieux de cet astre impregne directe-
ment, grace au sujet puisé dans l'antiquité paienne russe, tels _S-
negourotchka_ ou _Mlada_,--ou bien indirectement, dans les
opéras dont le sujet est tiré de 1'époque chrétienne plus récente,
tels:la _Nuit de Mai_ oula _Nuit de Noé€l_.

Je dis indirectement, bien que le culte du soleil ayant comple-
tement disparu a la clarté du christianisme, tous les chants et
jeux rituels étaient, jusqu'aux derniers temps, inspirés par 1'an-
tique adoration du soleil qui s'était inconsciemment maintenue
dans les masses populaires. Le peuple chante ces mélopées
cultuelles par habitude acquise, sans comprendre ni soupgonner
le sens primitif de ces rites et jeux. Il est vrai qu'actuellement
semblent disparaitre les derniers vestiges des chants antiques et
avec eux tous les indices de 1'ancien panthéisme.

Tous les choeurs de mon opéra sont marqués par cette ori-
gine: le jeu printanier «le Mil», le chant de la Trinité: «Je tresse-
rai des couronnes», le chant des ondines, lent ou rapide au der-
nier acte, et jusqu'a la ronde des ondines. L'action méme de mon
opéra est liée a la semaine de la Trinité ou a celle des ondines,
appelée «le Noél vert». De cette facon j'ai réussi a souder au sujet
qui m'était cher le coté rituel des moeurs populaires qui révele les
vestiges du paganisme.

Outre la portée que cette étude a eue pour moi, la _Nuit de
Mai__ a eu encore une autre action sur ma maniere de composer.



Malgré l'emploi fréquent du contrepoint (par exemple la fu-
guette: «Qu'on apprenne ce qu'est le pouvoir!», le fugato: «Satan,
Satan, c'est Satan lui-méme!»; la fusion des chants des Roussal-
kas, lents et rapides; nombre d'imitations semées ca et 1a)... Je
me suis débarrassé dans cet opéra _des liens contrapontiques_
qui étaient encore tres apparents dans la deuxiéme version de la
_ Pskovitaine_. J'ai introduit, pour la premiére fois, dans mon
nouvel opéra des grands numéros de chants d'ensemble. On re-
marque dans les voix la tessiture qui leur est propre. (Rien de
semblable dans la _Pskovitaine_.) Toutes les fois que les scénes
le permettent, les numéros sont arrondis. La mélodie et la phrase
chantante ont remplacé le récitatif indifférent, appliqué sur la
musique. Par endroit se manifestait le penchant pour le récitatif
_secco_, employé par la suite dans _Snegourotchka_.

Dans la _Nuit de Mai_, ce penchant n'a pas eu toutefois
d'heureux résultats. Le récitatif est encore un peu lourd et génant
pour une exécution aisée. Je crois qu'a dater de la _ Nuit de Mai_,
j'ai réussi a posséder l'instrumentation transparente dans le gofit
de Glinka, quoique par endroit la force du son y manque. En re-
vanche, les instruments a cordes s'y manifestent beaucoup et
avec une libre animation. Cet opéra est instrumenté sur des cors
et des trompes naturels, de maniére qu'ils puissent étre réelle-
ment exécutés. C'est seulement dans le chant visant le Bailli que
sont employés trois trombones sans tube et la petite fliite. De
sorte que le coloris général rappelle celui de Glinka.

Le sujet de la _Nuit de Mai_ est lié dans mes souvenirs a
I'époque de mes fiancailles et I'opéra fut dédié a ma femme.

Bient6t apres la remise de la partition a la direction du
Théatre Marie, elle fut lue par Napravnik, et 1'opéra accepté,



grace a son avis favorable. On se mit a transcrire les roles et, au
printemps 1879, on commenca a travailler les choeurs. Les chefs
des choeurs étaient les mémes que du temps de la _ Pskovitaine_,
c'est-a-dire: Pomazansky et Azeiev. La représentation devait
avoir lieu au courant de la saison suivante 1879-1880.

Durant la saison 1878-79, I'Ecole gratuite de Musique réunit
de nouvelles ressources apres une année de repos. Grace aux ef-
forts de Balakirev, les membres d'honneur n'avaient pas cessé
d'envoyer leurs cotisations. On pouvait reprendre les concerts.
J'annoncai un abonnement de quatre concerts, et ils eurent lieu
les 16 et 23 janvier et les 20 et 27 février.

Le programme était éclectique comme par le passé. Entre
autres morceaux, on a exécuté pour la premiére fois: la ronde «le
Mil», le choeur des Roussalkas et le chant sur le Bailli de la _ Nuit
de Mai_; Hamlet_ de Liszt, le choeur de la _ Fiancée de Messi-
ne_ de Liadov; l'air de Kontchak, le choeur final et les danses de
Polovtzi du _Prince Igor_ de Borodine; la scéne au monastere de
Tchoudov (Pimen et Gregori) de _Boris Godounov_ de Mous-
sorgsky et enfin I'ouverture tcheque de Balakirev.

A cette époque, le _Prince Igor_ avancait lentement, mais il
avancait tout de méme. Que de prieres instantes j'adressai au
cher Borodine, pour qu'il se décidat enfin a orchestrer quelques
numéros pour le concert! Ses nombreuses occupations a I'Ecole
de Médecine et aux cours supérieurs de femmes l'absorbaient
toujours beaucoup. J'ai déja décrit son intérieur. Son infinie bon-
té et I'absence de tout égoisme faisaient de cet intérieur un milieu
peu propice a la composition. Je renouvelai mes visites en lui de-
mandant toujours ce qu'il avait fait: c'était généralement une ou
deux pages de partition ou bien rien du tout.



Je lui demande:

«--Alexandre Porfirievitch, avez-vous écrit quelque chose?
«--Oui, j'ai écrit.»

En fait, il avait écrit beaucoup de lettres.

«--Alexandre Porfirievitch, avez-vous transposé tel numéro?
«--J'ai transposé, répond-il l'air sérieux.

«--Enfin! Dieu soit loué!

«--Je 1'ai transposé du piano sur la table», ajoute-t-il aussi
posément.

Bref, il n'existait encore ni de véritable plan ni de scénario.
Des numéros isolés étaient plus ou moins terminés, ou bien a
peine ébauchés et sans suite. Toutefois, a cette époque étaient
déja composés: l'air de Kontchak, le chant de Vladimir Galitsky,
les lamentations de Yaroslavna, un arioso de la méme, le choeur
final, les danses des Polovtsi et les choeurs du festin chez Vladi-
mir Galitsky. Je demandais a l'auteur ces morceaux pour les
concerts de notre école. L'air de Kontchak était entierement or-
chestré, mais je ne pus obtenir l'achévement de I'orchestration
des danses des Polovtsi et du choeur final. Or, ces morceaux
étaient déja au programme et je les avais fait répéter au choeur.
Le moment était venu de transcrire les réles. Je suis au désespoir
et je le reproche amerement a Borodine. Il n'est pas a 1'aise non
plus. Finalement, ayant perdu toute patience, je lui propose de
I'aider dans 1'orchestration. Il vient chez moi un soir muni de la
partition de danses commencée, et nous voici tous trois--lui, Lia-
dov, et moi,--achevant rapidement 1'orchestration, chacun pour



notre part. Pour aller plus vite, nous nous servons du crayon et
non de I'encre. Nous travaillons tard dans la nuit. Le travail fini,
Borodine couvre les pages de la partition de gélatine liquide,
pour que le crayon ne s'efface pas. Afin que le papier seche plus
vite, nous le suspendons comme du linge a des cordes dans mon
cabinet de travail. C'est ainsi que le numéro fut prét et remis au
copiste. La fois suivante, je fus seul a orchestrer le choeur final.

Ainsi, grace au concert de 'Ecole gratuite, quelques numéros
de l'opéra de Borodine furent menés a bonne fin cette saison-1a et
la saison suivante, en partie par l'auteur seul et en partie avec
mon concours. En tout cas, sans les concerts de notre Ecole, le
sort du _Prince Igor_ aurait été tout autre.

A la répétition d'une des scenes de _Boris Godounov_, Mous-
sorgsky faisait des siennes. Sous l'influence de 1'alcool ou par
pose, penchant qui s'accentua fort a cette époque, il se livrait
souvent a des extravagances. A cette répétition, il écoutait d'un
air significatif la musique, se montrait enthousiaste de 1'exécu-
tion d'instruments isolés, et cela souvent a propos des phrases les
plus ordinaires, tant6t baissant d'un air pensif sa téte, tantot la
relevant fierement en secouant les cheveux, ou levant le bras d'un
geste théatral. Lorsque a la fin de la scéne, le tam-tam résonna
pianissimo figurant la cloche du monastére, Moussorgsky se
baissa profondément et onctueusement devant l'instrument, les
bras croisés sur la poitrine.

<tb>

Cette année-la, avant de prendre mes vacances d'été, je finis
par convaincre Borodine de me laisser recopier et de mettre au



point le choeur et la partition des joueurs de rebec[19] de la scéne
de Vladimir Galitsky, dans le _Prince Igor_.

Cette scéne avait été composée et notée par lui depuis long-
temps, mais un complet désordre y régnait: il y avait telle partie a
abréger, telle autre a transposer dans un autre ton, par ailleurs,
écrire les voix des choeurs, et ainsi de suite. Cependant, la chose
n'avancait pas du tout. Il était toujours en train de s'y mettre, re-
mettait de jour en jour, sans jamais donner suite a son projet.
Cela me chagrinait beaucoup. Je cherchais tous les moyens de lui
venir en aide et je lui demandais d'étre son secrétaire musical,
pour faire avancer d'une facon ou d'une autre son merveilleux
opéra. Enfin, apres de longues hésitations et insistances de ma
part, Borodine consentit et j'emportai avec moi a la campagne la
scene en question.

Il était convenu que nous échangerions nos idées par corres-
pondance au sujet du travail que j'assumais. Je 1'ai commencé, et
a un certain moment, j'ai signalé a Borodine certaines obscurités
que j'ai rencontrées dans sa composition. J'ai attendu longtemps
sa réponse; elle arriva enfin, mais elle m'annoncait son désir de
s'entretenir avec moi a notre retour. L'affaire en resta la cette fois
encore et le travail n'avanca pas beaucoup.

Durant plusieurs étés de suite, le couple Borodine passa les
vacances dans le centre de la Russie, dans le gouvernement de
Toula de préférence. L'existence qu'ils y menaient était assez sin-
guliere. Ils louaient généralement une maison de campagne sans
l'avoir vue. Le plus souvent c'était une grande izba de paysan. Ils
emportaient fort peu de choses avec eux. Il n'y avait pas de four-
neau et on faisait la cuisine dans un grand poéle russe. On se



doute combien leur facon de vivre était incommode et pleine de
privations.

Madame Borodine, constamment souffrante, se promenait
durant tout 1'été les pieds nus, sans trop savoir pourquoi. La géne
principale de cette existence était 1'absence de piano. Ainsi, les
mois d'été libres passaient pour Borodine, sinon d'une facon tout
a fait stérile, du moins peu productive. Entierement pris durant
I'hiver par ses fonctions et par les affaires des autres, il ne com-
posait pas davantage pendant I'été, a cause de la mauvaise orga-
nisation de sa vie. Et c'est de cette facon singuliére, que passaient
les années de Borodine, dont les circonstances et la situation au-
raient pourtant pu favoriser son travail: sans enfants et avec une
femme qui l'aimait, le comprenait et appréciait son immense
talent.

CHAPITRE X

La représentation de _la Nuit de Mai_.--Les Concerts de 1'Ecole
musicale Gratuite.--Moussorgsky pianiste.--_Snegourotchka._--
Glazounov.

(1879-1880).

Peu aprés mon retour de la campagne, j'ai montré a Balakirev
le commencement de mon _Conte_. Tout en prisant certains en-
droits de cette composition, il trouvait la forme de 1'ensemble peu
satisfaisante. Cela m'a refroidi pour mon oeuvre, et j'ai failli dé-
chirer tout ce que j'ai écrit; en tout cas, je n'ai plus songé a la
poursuivre. Bient6t mes pensées se sont tournées vers mon ou-



verture sur les themes russes et que j'avais écrite encore en 1866.
J'eus l'intention de la transformer et je me mis a y travailler.
Cette besogne ne fut achevée qu'au printemps 1880, quand je
songeais déja a un nouvel opéra dont je parlerai par la suite.

En octobre 1879, on commenca a répéter _la Nuit de Mai_ au
Théatre Impérial Marie. La distribution des roles fut la suivante:
Levko était dévolu a Kommissarjevsky; Hanna avait deux inter-
pretes: Slavina et Kamenskaia; la belle-soeur était Bitchourina; le
bailli--Karinakine et Stravinsky; Kalenik--Melinkov et Prianisch-
nikov. Le distillateur--Eude; le scribe--Sobolev; Pannotchka--Ve-
linskaia. (On avait déja pris 'habitude a cette époque de faire ré-
péter certains roles par deux artistes.)

Tout le monde y mettait de la bonne volonté, et la répétition
avancait sans accrocs. J'accompagnais toujours personnellement
le chanteur. Napravnik (chef d'orchestre et directeur de la scéne)
montrait de la réserve, mais fut attentif et précis comme a l'ordi-
naire. Le choeur était excellent.

Pour le ballet, j'ai dii composer un morceau «violon-répéti-
teur» des danses des Roussalkas (naiades), ce qui fut assez diffi-
cile en raison de la complexité de la musique. J'allais voir chez lui
le maitre de ballet Bogdanov, lui jouer les danses et expliquer
mes intentions.

Les répétitions d'orchestre se poursuivaient également en
temps voulu. Bref, autant que je me souviens, tout fut prét au dé-
but de décembre. Les décors de méme. On les a empruntés a ceux
de l'opéra de Tchaikovsky: _le Forgeron Vakoula_, qui n'était
plus au répertoire. Le seul grand changement se rapportait au dé-
cor d'hiver, transformé en celui d'été. Cependant, a cause des re-



tards habituels a toutes les représentations d'Opéra et dus a la di-
rection du théatre, _la Nuit de Mai_ ne fut donnée pour la pre-
miére fois que le 9 janvier 1880.

Le succes en fut assez sensible. Certains morceaux furent bis-
sés, et les artistes et 1'auteur furent rappelés a plusieurs reprises.
Le corps de ballet était médiocre. Le décor du 3e acte fut peu
réussi et, par suite, la scéne fantastique malvenue.

Selon le jugement des artistes, mes deux premiers actes
étaient fort bien, tandis que le 3e I'était beaucoup moins; quant
au finale, il aurait été franchement mauvais. J'étais, au contraire,
convaincu que le 3e acte contient le meilleur morceau de 1'oeuvre
et nombre d'autres moments poétiques, dont le meilleur était: les
deux vers de la chanson de Levko: «O clarté lunaire», apres les-
quels s'ouvre la fenétre de la maison seigneuriale, apparait la téte
de la jeune fille et on entend son appel, avec I'accompagnement
glissando de la harpe; de méme les adieux de la jeune fille avec
Levko et la disparition de celle-ci.

Durant cette saison, mon opéra fut donné huit fois. Pour la
derniére représentation, Napravnik fit dans le 3e acte quelques
coupures dont la principale était 'omission du premier jeu de
corbeau (_si min._). Loin d'y gagner, l'opéra y perdait. Tout
d'abord on défigurait Gogol[20]; en outre la scéne n'avait plus de
sens, car Levko n'avait plus de choix pour deviner la belle-mere;
enfin, la forme musicale y perdait, et lI'intention de l'auteur était
annihilée. En effet, la premiere fois, le jeu du corbeau est basé
sur un theme simple:

[Mlustration: notation musicale]



tandis que dans le second jeu, quand joue la belle-mere, ce
théme s'unit a la phrase de cette derniere:

[Mlustration: notation musicale]
ce qui ajoute ici le caractére sinistre voulu.

Ces «coupures», suivant l'expression de Napravnik, me mé-
contentaient, mais il n'y avait rien a faire.

Avec la derniere représentation, le succes de la _ Nuit de Mai__
diminua quelque peu, mais la salle était toujours comble. En me
rappelant les représentations de la _Pskovitaine_, je dus avouer
que le succes de mon premier opéra était plus grand et plus du-
rable que celui du second. L'année suivante, la _Nuit de Mai__ fut
moins suivie par le public, et la troisieme année, encore moins. Il
est vrai que l'interprétation était de plus en plus négligée et,
apres 18 représentations, l'opéra fut retiré du répertoire.

Lors de sa premiere représentation, la _ Nuit de Mai_ plut aux
membres de notre cercle a des degrés différents, mais nul n'y
mettait de 1'enthousiasme. Balakirev la gotita peu. Vassili Stassov
fut séduit seulement par l'accent fantastique et plus encore par le
jeu du corbeau; il faisait beaucoup de bruit, comme a l'ordinaire,
approuvant également la ronde des Roussalkas, dont les idées di-
rectrices avaient été empruntées a la ronde de _Mlada_, qui avait
plu de tout temps a Stassov et a Moussorgsky. Le chant de Pan-
notchka, avec accompagnement de harpes, leur plaisait égale-
ment parce qu'ils y découvraient des allusions a _Mlada_. Mais
ils prisaient peu le chant de Levko, le choeur des Roussalkas, etc.

A cette époque, Moussorgsky est devenu en général indifférent
pour la musique des autres, et il montra une plus grande froideur



pour la ronde. Il plissait le front et disait en général de la _ Nuit
de Mai__que ce n'était «pas ga».

Je soupconne que ce qui leur déplaisait a tous, c¢'était ma nou-
velle tendance manifestée alors vers la mélodiosité et 1'arrondis-
sement de la forme. De plus, je les ai tous tellement effarouchés
par mes études de contrepoint qu'ils commencaient a se défier de
moi. Ils continuaient bien a m'adresser des louanges, mais ils ne
faisaient plus entendre leurs anciens: «C'est parfait! C'est
incomparable!».

César Cui fit une critique glaciale de mon opéra, en faisant ob-
server que tout s'y réduisait a des petits thémes, a des petites
phrases et que ce qu'il y avait de meilleur était emprunté aux
chants populaires. Sa femme, m'ayant rencontré un jour chez
I'éditeur Bessel, me dit fielleusement:

--Vous avez enfin appris comment il faut écrire des opéras.

Elle faisait ainsi allusion au succes de la _Nuit de Mai__ aupres
du public.

La critique fut, en général, peu favorable a mon second opéra,
me chercha noise a propos de tout, négligeant tout ce qu'il y avait
de réussi. Cela ne fut pas sans amener le refroidissement du pu-
blic dont je parlais. En somme, la _Pskovitaine_ avait mérité
plus de louanges, plus de reproches aussi et plus de succes que la
_ Nuit de Mai__.

Pendant les années 1879 et 1880, j'ai organisé de nouveau
quatre concerts a 1'Ecole musicale Gratuite. Le programme fut de
nouveau tres éclectique et composé sous la forte pression de Ba-
lakirev. Parmi les morceaux étrangers, les programmes compre-



naient, entre autres, la 6e symphonie de Beethoven; la musique
de scene d'_Egmond_, du méme auteur, la musique de _ Promé-
thée_ de Liszt; _Jeanne d'Arc_, symphonie de Moschkovsky, et
quelques morceaux des _Troyens_ de Berlioz. Parmi les mor-
ceaux russes, il y avait certaines parties de ma _ Pskovitaine_ (2e
version), des parties du _Prince Igor_ de Borodine, orchestrées
cette fois par 'auteur lui-méme. En revanche, les morceaux déta-
chés de la _Khovanstchina_, exécutés pendant le deuxiéme
concert, ne furent pas tous orchestrés par Moussorgsky. Le
choeur des Streltsi et le chant de Marpha étaient entierement
écrits par lui; mais la danse des _Persides_ fut orchestrée par
moi. Ayant promis ce numéro pour ce concert, Moussorgsky tar-
dait a le livrer et je lui ai proposé de l'orchestrer; il consentit des
les premiers mots, et il fut trés content de mon travail, bien que
j'aie introduit nombre de changements dans ses harmonies et
solfege.

Un incident amusant se produisit pendant 1'exécution du pro-
gramme du quatrieme concert. On devait exécuter pour la pre-
miere fois un scherzo (_ré maj._) de Liadov; mais l'auteur, deve-
nu fort paresseux a cette époque, n'eut pas le temps de le prépa-
rer et il fallait le remplacer par un autre morceau. Précisément
un certain Sandow, d'origine anglaise, et qui donnait des lecons a
Saint-Pétersbourg, m'avait apporté a plusieurs reprises ses mor-
ceaux d'orchestre, assez secs et compliqués pour la plupart. C'est
ainsi qu'il m'apporta un jour un scherzo en me priant de 1'exécu-
ter a I'un des concerts que je dirigeais. J'avais décliné 1'offre. Le
scherzo de Liadov manquant, je me suis souvenu de la priére de
Sandow et je lui ai proposé de le mettre au programme. Chose as-
sez curieuse, le scherzo eut du succes, bien qu'il fut sans couleur
et mesquin. J'appris par la suite que l'auteur fut rappelé par le



public parce qu'on croyait qu'il s'agissait de Liadov, que le public
aimait, et que le nom de Sandow y était mis par erreur.

Désireux de faire connaitre au cours du concert musical le
plus grand nombre possible des oeuvres nouvelles des composi-
teurs russes de talent, comme Borodine, Moussorgsky ou Liadov,
il me fallut donc prendre en considération leur manque d'activité
et, a cet effet, orchestrer pour eux leurs oeuvres et employer
toutes sortes de manoeuvres pour obtenir d'eux leurs
compositions.

En ce qui concerne Cui et Balakirev, je n'avais pas a recourir a
des mesures particulieres, d'autant plus que le premier ne com-
posait a cette époque que des romances, et le deuxiéme ne pro-
duisait rien de nouveau. Cependant, Balakirev commencait a re-
prendre du gofit pour la composition musicale et faisait avancer,
quoique lentement, sa _Thamara_, demeurée inachevée depuis
dix ans. Il s'y mit de nouveau pour répondre aux instantes prieres
de Mme Schestakov. Cette année-1a, il apparut méme une fois a
la répétition du concert de I'Ecole Gratuite, au moment ot je fai-
sais exécuter son ouverture sur les thémes russes (_si min. );
mais il se montra de fort désagréable humeur, tant6t gourman-
dant tout haut deux violonistes, tant6t m'indiquant certains
mouvements de chef d'orchestre, remarques qui me parurent fort
déplacées, formulées qu'elles étaient devant tout le monde.

A ces concerts chantait, une Mme Léonov qui, apres un voyage
au Japon, s'était installée a Saint-Pétersbourg et y donnait des le-
cons de chant. C'était une artiste assez talentueuse qui avait pos-
sédé jadis un bon contralto, mais qui, en réalité, n'avait recu au-
cune instruction musicale réguliere et était peu apte, par suite, a
enseigner la technique du chant. Mais elle exécutait elle-méme,



souvent incomparablement, des morceaux dramatiques et co-
miques. Aussi, pouvait-elle étre utile a ce point de vue a ses
éléves. Ses études portaient principalement sur des romances et
des morceaux d'opéra. Elle avait besoin d'un accompagnateur et
d'un musicien pouvant surveiller 1'étude réguliére des pieces, ce
qu'elle n'était pas en mesure de faire personnellement. Mous-
sorgsky se chargea de cette mission. Il avait pris depuis long-
temps sa retraite et était sans ressources; aussi, les cours de Mme
Léonov lui en assurérent dans une certaine mesure. Il donnait
beaucoup de temps a cet enseignement et composait, pour les

exercices des éleves, des trios et quatuors d'un horrible solfege.

L'appui de Moussorgsky servait de réclame aux cours de Mme
Léonov. Sa fonction, a ces cours, était certes peu brillante; mais il
n'en avait pas conscience, ou, du moins, paraissait ne pas s'en
rendre compte.

La composition de sa _Khovanstchina__ et de sa _Foire de So-
rotchinetz_ n'avancait guere. Afin d'accélérer I'achevement de la
_Khovanstchina__ et de conduire a un résultat satisfaisant un scé-
nario désordonné et compliqué, 1'auteur dut notablement réduire
son travail. Quant a la _Foire de Sorotchinetz_, son sort fut plus
étrange encore. L'éditeur Bernard consentit a éditer des mor-
ceaux de cet opéra pour piano a deux mains, en payant tres chi-
chement Moussorgsky. Pressé par le besoin, Moussorgsky cuisi-
nait a la hate pour son éditeur des morceaux de piano, sans avoir
un vrai livret, ni scénario, ni brouillon, ni notation de voix. Les
seuls morceaux achevés par lui étaient le chant de Hivra, le chant
de Paracha et la scéne entre Afanassy Ivanovitch et Hivra. Il avait
écrit également a cette époque nombre de romances, principale-



ment sur les paroles du comte Golenistchev-Koutouzov, demeu-
rées inédites.

Mme Léonov a entrepris, pendant 1'été 1880, une tournée
dans le midi de la Russie. Moussorgsky I'accompagna en qualité
de pianiste de ses concerts. Etant, en effet, excellent joueur de
piano des son jeune age, il ne s'exercait cependant pas et n'avait
aucun répertoire a lui. Dans les derniers temps, il prenait part as-
sez souvent aux concerts de la capitale en qualité d'accompagna-
teur. Il suivait a merveille la voix du chanteur, accompagnant a
premiere lecture, sans répétition. Mais partant avec Mme Léo-
nov, il devait prendre part comme pianiste et solo, et son réper-
toire était réellement étrange. Ainsi, pendant cette tournée en
province, il exécutait l'introduction de 1'opéra de Glinka: _Rous-
lan et Ludmila_ dans un arrangement improvisé, ou bien le ca-
rillon de son _ Boris_.

Il a visité bien des villes du midi de la Russie et poussa jus-
qu'en Crimée. Sous l'influence de la nature méridionale, il écrivit
des petites pieces pour piano: _Gourzouf et _Sur la Rive du Mi-
di_, deux morceaux peu réussis et qui furent par la suite édités
par Bernard. Je me souviens aussi d'une fantaisie qu'il a jouée
chez moi, assez longue et désordonnée, et qui devait peindre une
tempéte sur la mer Noire. Mais il ne la nota jamais et elle fut
perdue.

<tb>

Au printemps de 1880, j'ai fait un deuxiéme voyage a Moscou
pour y diriger 1'orchestre au concert de Schestakovsky.

Le jour du concert coincidait avec celui de 1'attentat de Solo-
viev contre la vie du tzar Alexandre II, et j'ai di faire exécuter, a



quatre reprises, I'hymne _Dieu sauve le Tzar_; un militaire exi-
gea méme la reprise de I'hymne pour la cinquiéme fois, et comme
je ne me suis pas prété a son désir, il poussa des cris de menace
et chercha a me rejoindre sur la scene; mais il en fut empéché par
I'administration théatrale.

Pendant ce séjour a Moscou je fis la connaissance de A.-N.
Ostrovsky[21].

J'avais eu l'idée, durant l'hiver précédent, d'écrire un opéra
sur les paroles de _Snegourotchka_, d'Ostrovsky. J'avais lu pour
la premiere fois ce conte dramatique vers 1874, lorsqu'il venait de
paraitre. A la premiére lecture, il me plut peu: le royaume de Be-
rendei me parut fort étrange; a quoi l'attribuer, je ne sais au
juste. Etais-je encore sous l'impression des idées des années
soixante; ou bien étais-je enserré dans les tendances qui por-
taient a chercher le sujet dans _la vie réelle_; ou bien encore
étais-je entrainé par le courant naturaliste de Moussorgsky? Il est
probable que ces diverses influences s'exercerent sur moi. Quoi
qu'il en soit, le merveilleux conte poétique d'Ostrovsky n'avait
produit sur moi aucune impression.

Durant l'hiver 1879-80, je relus _Snegourotchka_ et j'ai dé-
couvert soudain son étonnante beauté poétique. L'envie me vint
aussitot d'écrire un opéra sur ce sujet, et, a mesure que j'y réflé-
chissais, je me sentis de plus en plus passionné pour le conte
d'Ostrovsky. Mon penchant pour les moeurs antiques russes et le
panthéisme paien est devenu soudain irrésistible. Je ne pouvais
trouver de meilleur sujet dans cette intention; je n'aurais pu ré-
ver de plus belle image poétique que Snegourotchka, Lel, ou le
Printemps; il n'y avait pas de plus merveilleux royaume que celui
des Berendei, avec leur merveilleux tzar; il n'y avait pas de plus



belle conception de vie et de religion que le culte de Yarila-le-
Soleil!

Aussitot apres la lecture (c'était en février), mon esprit fut
hanté par des motifs, par des thémes, par une suite d'accords;
puis se sont dessiné, d'abord vaguement et ensuite avec une clar-
té grandissante, des états d'esprit et des couleurs correspondant
aux divers moments du sujet. J'avais un gros cahier de notes et je
me mis a y inscrire toutes ces pensées. C'est dans cette disposi-
tion que je me suis rendu a Moscou et suis allé voir Ostrovsky
pour lui demander 1'autorisation d'utiliser son oeuvre comme li-
vret, avec le droit d'y apporter les changements qui me parai-
traient nécessaires. Ostrovsky m'accueillit trés aimablement,
m'accorda le droit de me servir de son drame comme je l'enten-
drais et me fit cadeau d'un exemplaire.

A mon retour de Moscou, j'ai employé tout le printemps au
travail préparatif de I'opéra et, au commencement de 1'été, quan-
tité de brouillons emplissaient déja mon cahier.

Au courant de cette saison, Balakirev me procura quelques le-
cons de théorie musicale. Il s'agissait généralement de théorie
élémentaire. Toutes ces dames et tous ces messieurs étudiaient
chez moi des gammes, des intervalles, etc., sur 'ordre de Balaki-
rev, qui, au fond, s'y intéressait peu.

L'enseignement de la théorie marchait passablement, mais
c'était le solfege qui clochait. Mes éleves appartenaient pour la
plupart aux familles Botkine et Glazounov[22]. Un jour, Balaki-
rev m'apporta une composition musicale d'un collégien de qua-
torze ans, Sacha Glazounov. C'était une partition d'orchestre
écrite d'une plume enfantine; mais la capacité de 1'auteur se ma-



nifestait avec certitude. Peu de temps apres, Balakirev me le pré-
senta comme éleve. En donnant des lecons de théorie élémen-
taire a sa mere, Mme Héléne Glazounov, je me mis a enseigner
en méme temps au jeune Sacha. C'était un charmant garcon, avec
de beaux yeux et qui touchait le piano avec des gestes mastoques.
Il n'avait plus besoin d'étudier la théorie élémentaire et le solfége,
car il avait une excellente oreille, et son maitre de piano, Yelen-
kovsky, lui avait déja suffisamment enseigné I'harmonie.

Apres quelques lecons d'harmonie, je passais avec lui directe-
ment aux contrepoints qu'il étudia avec soin. De plus, il me mon-
tra ses improvisations, ainsi que des petits morceaux notés. De
cette facon, les études de contrepoint et de composition se pour-
suivaient simultanément. A ses moments de loisirs, il jouait
beaucoup et ne cessait d'étudier la littérature musicale. Liszt lui
plaisait particuliérement a cette époque. Son développement mu-
sical avancait, non pas de jour en jour, mais d'heure en heure.

Des le début, mes relations avec Sacha sont passées de maitre
a éleve a celles d'ami a ami, malgré notre différence d'ages. Bala-
kirev prenait également une grande part au développement mu-
sical de Sacha; jouant beaucoup et s'entretenant souvent avec lui,
il se I'attacha par une profonde affection. Toutefois, quelques an-
nées plus tard, les relations sont devenues froides, la franchise
disparut entre eux, et enfin ils se séparerent compléetement.

CHAPITRE XI

La composition de _Snegourotchka_.--La fin du _Conte_. L'ana-
lyse de _Snegourotchka_ .



(1880-1881).

Le printemps arriva. Il était temps de chercher une maison de
campagne. Notre bonne d'enfant, Avdotia Larionovna, attira
notre attention sur la propriété de Stelovo située a 30 verstes de
Louga et appartenant a M. Marianov, chez qui elle avait été en
service avant d'entrer chez nous. Je suis allé visiter Stelovo. La
maison, quoique assez vieille, était tres logeable. Elle était entou-
rée d'un grand et beau jardin, tout en arbres fruitiers. C'était, au
surplus, la pleine campagne, éloignée de toute habitation. Sui-
vant les conventions, nous étions maitres absolus de la propriété
durant tout 1'été. Nous nous y installames le 18 mai.

J'eus alors la chance de passer 1'été dans une vraie campagne
russe et pour la premiére fois de ma vie. Tout m'y plaisait, tout
m'y enthousiasmait. Belle situation, une immense forét, surnom-
mée «Voltchinetz», des champs d'orge, de sarrasin, d'avoine, de
lin et méme de froment; quantité de petits villages, une petite ri-
viere ou nous nous baignions, un grand lac, «Vrevo», point de
routes, nature vierge, de vieux noms de villages russes, tout cela
m'enthousiasmait. Le jardin de la propriété contenait des ceri-
siers, des pommiers, des groseilliers, beaucoup de fraises et de
framboises, des lilas en fleurs; profusion de fleurs des champs,
gazouillement continu des oiseaux, tout cela sharmonisait parti-
culierement avec mon état d'esprit panthéistique d'alors et ma
toquade pour le sujet de _Snegourotchka . Quelques troncs
d'arbre, gros et tordus, ou couverts de mousse, réapparaissaient
comme des esprits des bois; la forét Voltchinetz devenait une fo-
rét vierge; la colline de Kopytets se transformait en montagne de
«Yarila»; le triple écho que nous entendions de notre balcon,
semblait étre des voix de quelques puissances infernales.



L'été fut chaud et orageux. De la moitié de juin jusqu'a la mi-
aofit, les orages éclataient presque chaque jour. Le 23 juin, la
foudre tomba tout prés de la maison, et la secousse fut si violente
que ma femme, assise pres de la fenétre, fut renversée avec son
fauteuil. Elle n'eut aucun mal, mais sa frayeur fut si grande que
durant longtemps, elle se sentait tres nerveuse quand l'orage
éclatait et en avait peur, tandis qu'elle 'aimait auparavant. Ce
n'est qu'un mois apres que ses nerfs se calmerent et qu'elle ne
craignit plus l'orage. Malgré cette circonstance, Nadejda Nico-
laievna se plaisait beaucoup a Stelovo, de méme que nos enfants.
Nous en étions seuls maitres, et nul voisin alentour. Nous avions
a notre disposition des vaches, des chevaux, des voitures, et le
moujik Ossip et sa famille, gardiens de la propriété, étaient a
notre service.

Des le premier jour de mon installation a Stelovo, je me suis
mis a la composition de _Snegourotchka_. Je composais durant
la journée entiere, ce qui ne m'empéchait pas de me promener
beaucoup avec ma femme, de l'aider dans la préparation des
confitures, d'aller a la recherche des champignons, etc. C'est que
les pensées musicales me poursuivaient inlassablement et je
continuais a les coordonner dans mon esprit, tout en m'occupant
d'autres choses. Il y avait dans la maison un vieux piano a queue,
faussé et accordé d'un ton entier plus bas. Je le surnommais
«piano in B». Malgré tout je parvenais a m'y exercer et a vérifier
les parties déja composées. J'ai déja dit que vers cette époque je
disposais suffisamment de matiere musicale pour l'opéra, et les
contours de certaines parties se dessinaient déja dans mon ima-
gination. Une partie de ma composition était notée dans mon
gros cahier, une autre partie était logée dans mon cerveau.



Je me suis mis a écrire le commencement de 1'opéra et je le
notai dans la partition orchestrale jusqu'a l'air du Printemps, in-
clusivement, je crois. Mais je me suis apercu bientét que mon
imagination avait la tendance a travailler plus vite que le temps
que je mettais a noter la partition; en outre, par suite de I'harmo-
nisation insuffisante de 1'ensemble, 1'équilibre manquait dans la
partition; aussi ai-je abandonné le procédé que j'avais appliqué
précédemment dans la _Nuit de Mai_, et je me suis mis a écrire
_Snegourotchka_ en brouillon, pour voix et piano. Dés lors la
composition et la notation des morceaux composés avancerent
trés rapidement, soit dans 1'ordre des actes et des scenes, soit par
bonds désordonnés.

Ayant pris 1'habitude de dater l'achévement de chaque es-
quisse, je reproduis ces dates ici:

Ier juin. L'introduction du prologue.

2. Le récitatif et I'air du Printemps.

3. La suite, jusqu'a la danse des oiseaux.

4. Le chant et la danse des oiseaux.

17. La suite, jusqu'a l'air de Snegourotchka.

18. L'air de Snegourotchka et la suite jusqu'a la semaine
grasse.

20. Le cortege final de la féte grasse.
21. La fin du prologue.
25. Le Ier chant de Lel.

26. Introduction du Ier acte, 2e chant de Lel et le petit choeur.



27. La scene de Snegourotchka jusqu'aux chants de Lel.
28. La cérémonie nuptiale.

2 juillet. Le cortege du tzar et 'hymne des Berendei.

3. L'appel des hérauts.

4. Scéne de la cérémonie, nuptiale ainsi que celle du baiser du
Ille acte.

6. Le récitatif et la danse des bouffons.

7. Introduction du Ille acte, la ronde et le chant du castor.
8. La suite et la 2e cavatine du tzar.

9. La scéne du baiser (suite).

10. La scéne de Snegourotchka, de Koupava et de Lel (Ille
acte).

11. Final en «_si maj._» et l'ariozo de Snegourotchka.
12. Le choeur des fleurs (IVe acte).

13. Le Printemps descend dans le lac.

15. Le duo de Mizghir et de Snegourotchka (IVe acte).
17. Le final du Ier acte.

21. Le choeur des joueurs de «psaltérion».

22. La sceéne du jugement, jusqu'a l'entrée de Snegourotchka
(ITe acte) et la Ire cavatine du tzar, jusqu'au choeur final.

23. L'entrée de Snegourotchka (IIe acte).



2-3 aotit. La scéne de Snegourotchka et de Mizghir (IIle acte).
5. Récitatif devant les hérauts (IIe acte).
7. Ier acte, apres la cérémonie nuptiale jusqu'au finale.

9. La scene de Snegourotchka et du Printemps (IVe acte) et le
cortege des Berendei.

11. Les choeurs «Prosso» et la fonte de Snegourotchka.
12. Le choeur final.

Tout le brouillon de 1'opéra fut terminé le 12 aofit. Dans les in-
tervalles, quand les dates ne se suivent pas, je réfléchissais aux
détails. Nulle de mes oeuvres ne fut écrite auparavant avec au-
tant de facilité et de rapidité que _Snegourotchka_ .

Ayant terminé ce brouillon, je me suis mis a l'instrumentation
de mon _Conte_, commencé 1'été précédent, et je 1'ai terminée.
Vers le Ier septembre, ayant entierement rédigé le brouillon de
_Snegourotchka__ et la partition du _Conte_, je rentrais avec ma
famille a Saint-Pétersbourg, et ma vie dans la capitale reprit son
train, avec mes occupations au Conservatoire, a I'Ecole musicale
Gratuite, a I'orchestre de la flotte, etc.

Ma principale occupation, durant la saison 1880-1881, a été
I'orchestration de _Snegourotchka_. Je 1'ai commencée le 7 sep-
tembre et terminée le 26 mars 1881. La partition comprenait 606
pages d'un texte serré. Cette fois, l'orchestre était plus grand que
dans la _Nuit de Mai_. Je me suis affranchi de toute contrainte.
4 cors étaient chromatiques, 2 trompettes de méme; la fliite pic-
colo était prise séparément entre 2 fliites; au trombone fut ajouté
le _tuba_; de temps en temps, apparaissait le petit cor anglais et



une clarinette basse. Je n'ai pu me passer, ici non plus, de piano,
en raison de la nécessité d'imiter le psalterion (procédé 1égué par
Glinka). La connaissance que j'ai faite des instruments a vent a
I'orchestre de la flotte m'a beaucoup servi. L'orchestre de _Sne-
gourotchka_ apparut comme le perfectionnement de I'orchestre
de _Rouslan__ (opéra de Glinka), au point de vue du libre emploi
des cuivres chromatiques. Je pris beaucoup de soin de ne pas
laisser dominer les chanteurs par l'orchestre, ce que je crois avoir
réussi, sauf en ce qui concerne le chant du grand-pere Gelé et du
dernier récitatif de Mizghir, pour lesquels je dus diminuer la so-
norité de 1'orchestre.

En passant en revue la musique de _Snegourotchka_, je dois
ajouter que je me suis beaucoup servi de chants populaires, en les
empruntant principalement a mon recueil.

Le motif de la chanson: «Semaine grasse a la queue mouillée,
va-t'en hors d'ici!» rappelle d'une facon sacrilége le requiem or-
thodoxe. Mais les vieilles mélodies des chants orthodoxes ne
sont-elles pas d'origine paienne? Est-ce que nombre de cérémo-
nies et de dogmes ne sont pas de la méme source. Les fétes de
Paques, de la Trinité, etc., ne sont-elles pas les restes du culte
paien du soleil?

La cantilene de 1'appel des hérauts m'est restée dans la mé-
moire depuis mon enfance, quand j'ai vu chevaucher, le long de
la riviere Tikhvine, un envoyé d'un monastere voisin et qui criait
d'une voix tonitruante: «P'tites tantes, p'tites meres, belles-filles,
apportez du foin pour la Sainte Vierge.»

L'image miraculeuse de la Sainte Vierge de Tikhvine se trou-
vait a 1'église du grand monastere de moines qui possédait des



grandes prairies le long des rives de Tikhvine.

Certains chants d'oiseaux sont entrés dans la composition de
la Danse des Oiseaux. Dans l'introduction, le chant du coq est
également authentique. Il m'a été communiqué par ma femme:

[Mlustration: notation musicale]

L'un des motifs du Printemps (dans le prologue et au IVe
acte):

[Mlustration: notation musicale]

est la reproduction absolument exacte du chant d'un serin qui
vécut longtemps en cage chez nous; la seule différence est que
notre serin le chantait en «Fis dur», «_fa diése maj._», tandis
que je le pris d'un ton plus bas pour la commodité des flageolets
de violon.

De cette facon, afin de répondre a mon état d'esprit pan-
théiste, j'écoutais les voix du peuple et de la nature et prenais
pour base de ma création ce que l'un et l'autre chantaient ou me
suggéraient. Aussi me suis-je attiré par la suite pas mal de re-
proches pour cette facon de procéder. Les critiques musicaux,
ayant noté les deux ou trois mélodies empruntées, dans _Sne-
gourotchka_, ainsi que dans la _Nuit de Mai_, a des recueils de
chants populaires (nombre parmi ces critiques en étaient méme
incapables puisqu'ils connaissent fort peu la création populaire),
m'ont déclaré impuissants a créer des mélodies d'inspiration per-
sonnelle, bien qu'en réalité mes opéras contiennent un bien plus
grand nombre de mes mélodies que d'emprunts aux recueils.
Plusieurs des mélodies que je composais dans l'esprit populaire,
notamment les trois chants de Lel, étaient considérées par les cri-



tiques comme empruntées et leur servaient de preuves de ma
mauvaise conduite de compositeur.

A un moment, je pris la mouche a propos de I'une de ces at-
taques. Peu apres la représentation de _Snegourotchka_ et de
I'exécution, par je ne sais plus qui, du 3e chant de Lel, M.
Ivanov[23] remarqua en passant dans son article que ce morceau
est écrit sur le theme populaire. J'ai répondu par une lettre a la
rédaction, dans laquelle j'ai prié de m'indiquer le theme popu-
laire qui avait servi a la mélodie du 3e chant de Lel. Il va sans
dire qu'on ne me l'indiqua point.

Quant a la composition des mélodies d'origine populaire, il est
certain qu'elles doivent contenir certaines tournures et accords
parsemés dans les chants populaires originaux. Mais deux mor-
ceaux peuvent-ils se ressembler si aucune des parties composant
I'une ne correspond a aucune des parties composant l'autre? Est-
ce donc manque d'imagination chez l'auteur lorsqu'il utilise de
courts motifs, comme par exemple, les complaintes de patres ou
le gazouillis des oiseaux, etc.? Est-ce que la valeur du cri du cou-
cou ou des trois notes jouées par le berger est égale a celle du
chant et de la danse des oiseaux de l'introduction au Ier acte, ou
du cortege des Berendei au IVe acte? Ne reste-t-il donc rien a
l'inspiration du compositeur pour créer les morceaux indiqués?
L'arrangement des themes et des motifs populaires nous est 1é-
gué par Glinka dans son _Rouslan_, sa _ Kamarinskaia_, ses ou-
vertures espagnoles, et, dans une certaine mesure, la _Vie pour le
Tzar_. Accuserons-nous également Glinka de manque d'inven-
tion mélodique?

<tb>



Par comparaison avec la _Nuit de Mai_, j'appliquais moins le
contrepoint dans _Snegourotchka_ ; en revanche, je me suis senti
plus libre dans celle-ci, tant en ce qui concerne le contrepoint que
les ornements. J'estime que le fugato de la forét grandissante
(ITIe acte) avec le théeme constamment varié

[Mlustration: notation musicale]

de méme que le fugato a quatre voix du choeur «Il ne fut ja-
mais souillé de traitrise», de concert avec les lamentations de
Koupava, sont, a ce point de vue, des exemples typiques.

Au point de vue harmonique, je crois avoir eu ici a innover;
tel, par exemple, I'accord des six notes de la gamme en tons en-
tiers, ou bien des deux tritons renforcés, quand l'esprit malin en-
lace Mizghir (il serait difficile de lui donner un nom en théorie),
accord assez expressif pour le moment donné; ou bien encore
l'application du seul triton majeur et du second accord dominant
(également avec les tritons majeurs au-dessus) pendant presque
toute 1'étendue des lignes finales en I'honneur de Yarila-le-Soleil,
en 11/4, ce qui donne a ce choeur un coloris particulierement
rayonnant.

J'ai usé largement du _leitmotiv_ dans _Snegourotchka_. A
cette époque, je connaissais peu Wagner, et ce que j'en savais
était superficiel. Cependant, 'emploi du leitmotiv est constant
dans la _Pskovitaine_ et la _Nuit de Mai__ et surtout dans _Sne-
gourotchka_ . Il est certain, d'autre part, que 1'usage du leitmotiv
est ici autre que chez Wagner. Chez lui, le leitmotiv sert de ma-
tiere a tisser son tissu orchestral. Chez moi, en plus de ce méme
emploi, le leitmotiv apparait également dans les voix chantantes
et parfois entre dans le theme plus ou moins long, comme par



exemple dans la principale mélodie de _Snegourotchka_, ainsi
que dans le théme du tzar Berendei. Parfois, les leitmotives appa-
raissent réellement comme des motifs rythmo-mélodiques, et
d'autres fois, seulement comme des successions harmoniques;
dans ce dernier cas, on devrait plut6t les appeler leit-harmonies.
Ces harmonies directrices sont difficilement percues par le grand
public, qui saisit facilement le leitmotiv de Wagner, rappelant les
violents signaux militaires. Par contre, la perception des succes-
sions harmoniques constitue le privilege d'une fine ouie musi-
cale, bien cultivée.

Je suis parvenu également a conquérir dans _ Snegourotchka__
la pleine liberté du récitatif, coulant harmonieusement et accom-
pagné de telle facon que son exécution «a piacere» est possible le
plus souvent. Je me souviens du bonheur que j'ai éprouvé,
lorsque je suis parvenu a composer pour la premiére fois de ma
vie un vrai récitatif: «I'Appel du printemps aux Oiseaux», avant
la Danse.

Au point de vue vocal, je crois aussi avoir fait un grand pro-
gres dans _Snegourotchka_ . Toutes les parties vocales furent
écrites commodément et dans une tessiture naturelle des voix, et,
a certains moments de l'opéra, méme d'un grand effet, comme
par exemple, les chants de Lel et la cavatine du Tzar.

Quant a l'orchestration, je n'ai jamais manifesté de penchants
a des effets qui ne sont pas déterminés par le fond méme de
I'oeuvre musicale et j'ai toujours préféré des moyens simples. In-
contestablement, l'orchestration de _Snegourotchka_ a été pour
moi un pas en avant sous bien des rapports, notamment, au point
de vue de la force de la résonnance. Nulle part je n'avais réussi
jusqu'alors a y parvenir aussi bien que dans le choeur final, et au



point de vue du velouté et de la plénitude, dans la mélodie en
«_ré bém. maj._» de la scéne du Baiser. Non moins réussis sont
certains effets, tel que le trémolo de trois flites, lorsque le tzar
dit: «A l'aurore rose, en couronne verte.» En général, j'ai tou-
jours affectionné l'individualisation plus ou moins grande des
instruments. Dans cette voie, _Snegourotchka__ est riche en di-
vers soli instrumentaux, tant instruments a vent qu'a cordes,
dans les moments purement orchestraux, comme dans les ac-
compagnements du chant. Les soli du violon, du violoncelle, de la
flite, du hautbois, de la clarinette s'y rencontrent tres fréquem-
ment, surtout le solo de la clarinette, instrument que j'affection-
nais a cette époque.

En achevant _Snegourotchka_, je me suis senti un musicien
miri, un compositeur d'opéra définitivement équilibré.

Tout le monde ignorait la composition de _Snegourotchka_,
car je la tenais en secret, et, lorsque, a mon retour a Saint-Péters-
bourg, j'annoncais a mes amis la fin du brouillon de I'opéra, je les
ai fort surpris. Je 'ai fait connaitre a Balakirev, Borodine et Stas-
sov, en leur jouant et leur chantant _Snegourotchka_, du com-
mencement a la fin. Tous les trois furent satisfaits, mais chacun a
sa facon. Stassov et Balakirev étaient attirés principalement par
les parties réalistes et fantastiques de 1'opéra; cependant, ni I'un
ni I'autre ne comprirent I'hymne a Yarila. Quant a Borodine, il
sembla apprécier 1'ensemble de _Snegourotchka_. Chose cu-
rieuse, Balakirev ne put se retenir cette fois encore de me deman-
der des modifications dans le sens exclusif de ses théories musi-
cales. Mais j'ai tenu bon et, s'étant d'abord faché, Balakirev finit
par ne plus m'en tenir rigueur et continua a louer _Snegourotch-
ka_, assurant méme que, ayant joué chez lui le cortege final de la



semaine grasse, sa vieille domestique, Maria, ne put se retenir
pour ne pas danser. Cette nouvelle ne m'a pas fait un plaisir ex-
cessif; j'aurais préféré voir Balakirev apprécier la poésie de la
jeune Snegourotchka, la beauté bonace et comique du tzar Beren-
dei, etc.

Moussorgsky ne connut mon oeuvre qu'en extrait et ne sembla
pas intéressé par l'ensemble. Il loua du bout des levres ce qu'il
avait entendu, mais, en somme, resta indifférent a mon opéra. Au
reste, il ne pouvait en étre autrement. D'un c6té, il avait 1'or-
gueilleuse conviction que seule la voie suivie par lui dans la mu-
sique était juste, et de l'autre, la chute de ses facultés fit précipi-
ter sa passion pour l'alcool.

CHAPITRE XII

La mort de Moussorgsky.--J'abandonne la direction de 1'Ecole
musicale Gratuite.--La représentation de _Snegourotchka_.--
L'accueil que lui fait la critique.--Balakirev reprend la direction
de 1'Ecole Gratuite.--La premiére oeuvre de Glazounov.--Mon ar-
rangement de _ Khovantschina_ et des autres oeuvres de
Moussorgsky.

(1881-1882).

Pendant la saison 1880-81, I'Ecole musicale Gratuite n'a don-
né qu'un seul concert. Parmi les piéces d'orchestre, j'ai exécuté
mon _Antar et le _Carnaval de Rome_ de Berlioz. Parmi les
morceaux de choeur, fut exécuté celui de Moussorgsky: la _Dé-
faite de Senaherib_. L'auteur assista au concert et fut a plusieurs



reprises rappelé par le public. Ce fut la derniere fois qu'une
oeuvre de lui fut exécutée de son vivant. Un mois apres, il entra a
I'hopital en proie a un acces de delirium tremens. Il fut soigné
par le Dr L. B. Bertenson.

Ayant appris sa maladie, Borodine, Stassov, moi et bien
d'autres, allames visiter Moussorgsky. Ma femme et sa soeur,
Mme Molas, vinrent le voir également. Il était tres affaibli et ses
cheveux avaient blanchi. Il nous reconnaissait, était heureux de
nos visites, causait avec nous assez normalement, puis, soudain,
commencait a divaguer. Cela dura une quinzaine de jours, et, le
16 mars, il expira dans la nuit, de la paralysie du coeur. Sa forte
constitution a été complétement ruinée sous l'action de l'alcool.
La veille encore, nous, ses proches amis, étions a son chevet et
nous nous sommes longuement entretenus avec lui. Stassov et
moi, nous nous sommes occupés de ses obseques et il fut enterré
a la Laure d'Alexandre Nevsky.

Apres sa mort, tous ses manuscrits me furent remis pour leur
mise en ordre, 'achévement des oeuvres commencées et de leur
préparation pour I'édition. Pendant la maladie de Moussorgsky,
Stassov insista pour la désignation d'un exécuteur testamentaire,
afin qu'apres sa mort ses parents ne mettent point d'obstacles a
la publication de ses oeuvres.

D'accord avec Moussorgsky, on choisit T. I. Filippov, parce
que 1'un des admirateurs désintéressés de Moussorgsky. Filippov
entra aussitot en rapport avec la maison d'édition Bessel qui
consentit a éditer toutes les oeuvres de Moussorgsky et dans le
plus court délai possible, mais sans verser aucuns droits d'auteur.
J'ai assumé la tache d'achever toutes les oeuvres de Moussorgsky



pouvant étre éditées et de les remettre a 1'éditeur, également sans
en toucher aucune rémunération.

Je fus occupé a ce travail durant pres de deux ans. Moussorg-
sky a laissé le manuscrit de 1'opéra _ Khovanstchina_, inachevé et
non orchestré; des esquisses de certaines parties de 1'opéra, la
_Foire de Sorotchinetz_, un assez grand nombre de romances,
toutes achevées; les choeurs: la _Défaite de Senaherib_, Jésus
de Nazareth_, celui d'_OEdip_, des Jeunes filles de _Salamm-
b6_ puis la _Nuit sur le Mont-Chauve_ en plusieurs variantes;
pour orchestre: le Scherzo en «_si bém. maj._»; l'intermezzo en
«_si min._» et la marche (trio alla turca) en «_la bém. maj._ ».
Diverses notations des chants, des esquisses de jeunesse, un Alle-
gro en «_ut maj._» des anciens temps, etc.

Tous ces manuscrits étaient dans un état fort désordonné. On
y rencontrait des harmonies absurdes, un solfége monstrueux,
des modulations d'un illogisme frappant, une instrumentation
peu réussie, des morceaux orchestrés, le tout dénotant un dilet-
tantisme effronté et une impuissance technique absolue. Malgré
cela, ces productions manifestaient pour la plupart un si grand
talent, une telle originalité et un caractére si nouveau que leur
édition apparaissait comme indispensable. Elles exigeaient, tou-
tefois, un arrangement, une coordination, sans quoi elles n'au-
raient qu'un intérét purement biographique. Aussi, les oeuvres
de Moussorgsky pourront subsister sans se faner encore cin-
quante ans apres sa mort. Quand toutes ses oeuvres tomberont
dans le domaine public, on pourra toujours tenter cette édition
purement biographique, puisque j'ai remis tous ses manuscrits a
la Bibliotheque Publique Impériale.



Pour l'instant, il s'agissait d'éditer ses oeuvres pour qu'elles
puissent étre exécutées, afin de faire connaitre I'immense talent
de l'auteur, et non pour étudier sa personnalité artistique et ses
défauts.

Je parlerai par la suite du travail que je consacrai pour mettre
en état _Khovantschina_ et la _ Nuit sur le Mont-Chauve_ .

Quant aux autres oeuvres de Moussorgsky, je maintiens ce
que je viens de dire, en ajoutant seulement que toutes ses
oeuvres, sauf des brouillons absolument inutilisables, furent en-
tierement revisées, parachevées, orchestrées et transposées pour
piano par moi et, toutes copiées de ma main, transmises a Bessel
qui les imprima sous ma rédaction et aprés ma correction des
épreuves.

J'ai déja dit que 1'Ecole musicale Gratuite n'a donné en cette
saison qu'un seul concert, les autres ayant été supprimés en rai-
son du deuil a la suite de 1'assassinat de 1'empereur Alexandre II.
A T'avénement de l'empereur Alexandre III, des changements
eurent lieu dans le monde administratif; entre autres, M. J. A.
Vsevolojsky fut nommé directeur des Théatres Impériaux. Je fis
savoir a la nouvelle direction que je venais d'achever mon opéra
_Snegourotchka_. Je le jouai, au foyer du théatre Marie, a Na-
pravnik et aux artistes. Tous approuverent ma nouvelle oeuvre,
mais assez timidement. Napravnik garda le silence, puis finit par
dire que mon opéra ne saurait avoir de succes, en raison de 1'ab-
sence d'action; toutefois, il ne s'opposa pas a sa représentation.
L'opéra fut accepté par le nouveau directeur pour la saison sui-
vante, avec 1'évidente intention d'inaugurer d'une facon brillante
sa nouvelle direction.



Les interventions constantes de Balakirev dans les affaires de
1'Ecole musicale Gratuite sont devenues vers cette époque plus
génantes encore pour moi. Il me semblait,--et je ne crois pas
m'étre trompé,--qu'il aurait voulu assurer lui-méme sa direction.
Etant, d'autre part, trés pris par les oeuvres de Moussorgsky et
envisageant la prochaine représentation de _Snegourotchka_, je
résolus de me démettre de ma fonction de directeur de I'Ecole
Gratuite, motivant ma démission par la raison que je viens d'ex-
poser. Au premier moment, Balakirev s'irrita contre moi, disant
que je le _forcais_ ainsi de s'occuper de 1'Ecole. Je répondis que
c'était fort a souhaiter. L'administration de 1'Ecole me remit a
cette occasion une adresse de remerciements et se tourna vers
Balakirev. Il accepta, et pendant quelques années, il se remit a la
musique active.

En décembre, commencerent les répétitions orchestrales de
_Snegourotchka_. Napravnik insista pour y faire d'assez nom-
breuses coupures. J'eus beaucoup de peine de défendre l'intégrité
de la Semaine grasse et du Choeur de Fleurs. En revanche,
l'ariette de Snegourotchka (en «_sol min._») au Ier acte, l'ariette
de Koupava, la 2e cavatine du tzar et bien d'autres petits mor-
ceaux furent élagués au cours de tout 1'opéra. Le finale du Ier acte
fut également défiguré. Rien a faire! Il fallait s'y soumettre. Au-
cun engagement écrit n'interdisait ces coupures a la direction.
Les décors étaient préts, les notes copiées aux frais de la direc-
tion, et d'ailleurs, ou aurais-je pu monter mon opéra, sinon sur la
scene du théatre impérial? J'ai eu pour la premiére fois a envisa-
ger cette question de coupure. La _Pskovitaine_ et la _Nuit de
Mai__ étaient des oeuvres relativement courtes et la question de
coupure ne fut point agitée; si on en a fait dans la _ Nuit de Mai_,
ce ne fut que durant les dernieres représentations. _Snegourot-



chka__ était effectivement longue et les entr'actes, suivant les tra-
ditions, duraient beaucoup au théatre impérial. On prétendait
que cette durée était déterminée par le bénéfice qu'en tirait le
buffet théatral. Cependant, il n'était pas admis de prolonger le
spectacle apres minuit. Je ne pouvais donc rien faire contre.

_Snegourotchka__ fut donné pour la premiere fois le 29 janvier
1882. Nadedjda Nicolaievna, qui avait accouché le 13 janvier, ne
s'était pas encore levée et fut au désespoir de ne pouvoir assister
a la premiere représentation de mon opéra. Je fus par suite défa-
vorablement impressionné et, apres avoir bu plus qu'a I'ordinaire
a diner, je suis arrivé au théatre, taciturne et presque indifférent
a tout ce qui s'y passait. Je me tenais dans la loge du régisseur et
n'écoutais point mon oeuvre, mais mon opéra eut du succes, je
fus honoré de plusieurs appels et gratifié d'une belle couronne.

Pour la deuxiéme représentation, ma femme put se lever et,
entourée de beaucoup de précautions, elle se rendit au théatre.
J'étais de belle humeur. L'opéra continuait a plaire. Le public ap-
plaudissait, particulierement la cavatine de Berendei et le 3e
chant de Lel. On bissait également 1'hymne des Berendei, le Ier
chant de Lel et 'air de Snegourotchka, au prologue. Ces répéti-
tions des morceaux et la longueur outrée des entr'actes (celui qui
précédait le 4e acte durait jusqu'a quarante minutes) faisaient re-
tarder le spectacle jusqu'a minuit.

Suivant son habitude, la critique traita peu sympathiquement
_Snegourotchka_. Manque d'action, insuffisance d'invention
mélodique, résultant de mon penchant aux emprunts des chants
populaires, dons pluté6t de symphoniste que de compositeur
d'opéra, tels furent les reproches dont les critiques des journaux
m'accablérent. César Cui fit chorus avec les autres, en observant



toutefois un peu plus de tenue. On n'a pas omis non plus de se
servir du procédé habituel d'abaisser la valeur de l'oeuvre pré-
sente au profit des précédentes, lesquelles au moment de la re-
présentation n'étaient pas moins critiquées. Je dois dire, toute-
fois, que les appréciations des critiques m'impressionneérent peu,
seule la conduite de Cui m'irrita.

<tb>

Au premier concert de cette saison a I'Ecole Gratuite, Balaki-
rev dirigea l'orchestre, et il fut loin de me paraitre aussi presti-
gieux chef d'orchestre que jadis. Mais il eut du succes devant le
public, heureux de son retour a l'activité musicale.

Sacha Glazounov, qui ne cessait de faire de rapides progres, a
terminé vers cette époque sa Ire symphonie en «_mi maj._» qu'il
me dédia. Le 17 mars, au deuxiéme concert de notre Ecole, elle
fut exécutée sous la direction de Balakirev. Ce fut la réellement
une grande féte pour nous tous, membres de la nouvelle école
russe.

Jeune par l'inspiration, mais déja mire par la technique, cette
symphonie eut un grand succes. Stassov fut bruyant. Le public
fut surpris, lorsqu'a ses appels, 1'auteur vint le saluer en uniforme
de collégien. Les critiques n'ont pas manqué de se faire entendre.
Des caricatures représenterent Glazounov sous l'aspect d'un
nourrisson. Les commeérages assuraient que la symphonie n'avait
pas été écrite par lui, mais par «quelqu'un de connu», payé d'une
somme rondelette par les parents fortunés du signataire. En réa-
lité, cette symphonie fut la premiere d'une série de productions
d'un artiste le plus fortement doué et le plus fécond, productions



qui, peu a peu, furent connues dans toute I'Europe et demeurent
encore parmi les meilleures de la littérature musicale moderne.

Au cours du méme concert, fut exécuté mon _Sadko_; mais
Balakirev I'a tout bonnement abimé. Au moment du passage a la
deuxieme partie, il indiqua un changement de temps a une me-
sure plus tot. Une partie des instruments attaquerent, d'autres
non, et il s'ensuivit un méli-mélo inextricable. Depuis ce temps,
Balakirev abandonna pour toujours son habitude de diriger sans
notes.

Je fis la connaissance d'un tout jeune musicien de talent, Blu-
menfeld, qui, pendant cette saison, entra au Conservatoire
comme éléve du professeur Stein.

Il fréquenta notre maison ou se réunissaient régulierement
Borodine, Liadov, Vassili Stassov, Glazounov et le baryton Ilyins-
ky et sa femme. Vers la méme époque, notre cercle fut fréquenté
par Hippolitov-Ivanov, qui venait de quitter au Conservatoire la
classe des théories de composition, et qui avait été I'un de mes
éléves donnant le plus d'espoir comme futur compositeur. Il
épousa la talentueuse cantatrice Zaroudnaia, et tous deux sont
devenus, par la suite, professeurs du Conservatoire de Moscou.
Cui n'apparaissait que fort rarement parmi nous. Balakirev ve-
nait un peu plus souvent, mais se retirait de bonne heure. Apres
son départ, tout le monde respirait plus librement et chacun exé-
cutait ses nouvelles oeuvres.

Pendant les derniéres années, j'ai eu également pour éleves,
dans la classe du Conservatoire, Arensky et Kazatchenko, le pre-
mier devenu par la suite célébre compositeur, le deuxiéme, égale-
ment compositeur et chef du choeur a 1'Opéra Impérial. Tous



deux m'ont aidé pendant mon travail de transposition de _Sne-
gourotchka__ pour piano et voix.

Dans l'intervalle de mes travaux de révision des oeuvres de
Moussorgsky, j'ai reinstrumenté en partie 1'ouverture et les en-
tr'actes de la _Pskovitaine_ en substituant aux cors et trompettes
naturels les mémes instruments, mais chromatiques. Ces numé-
ros furent supprimés dans la deuxiéme rédaction de la _ Pskovi-
taine_, d'abord parce que j'ai perdu tout espoir de faire monter
cet opéra, et ensuite, parce que j'étais mécontent de cette seconde
rédaction. Pendant la premiere rédaction, j'ai souffert de 1'insuf-
fisance de mon savoir, pendant la deuxiéme, de 1'exces de savoir
et de l'inhabileté dans la direction. Je sentais que la deuxieme ré-
daction devait étre ramassée et retravaillée, que la rédaction défi-
nitive de la _Pskovitaine__ se trouvait quelque part entre la pre-
miere et la deuxiéme rédactions et que je n'étais pas encore apte
a la trouver. Cependant, les numéros instrumentaux de la
deuxieme rédaction présentaient un certain intérét; c'est pour-
quoi je les ai arrangés de la facon que j'ai dite.

L'été de 1882, nous I'avons de nouveau passé a notre cher Ste-
lovo; le temps y était généralement beau, quoiqu'orageux. Je m'a-
donnais entierement a 1'arrangement de la _Khovanstchina_. Il y
avait bien des choses a refaire et a recomposer; je trouvais pas
mal de choses inutiles ou hideuses et faisant longueur aux Ier et
2e actes. Au 5e acte, au contraire, il manquait une grande partie
et le reste était a peine indiqué. Le choeur des Raskolniki avec le
coup de cloche avant qu'ils montent sur le bticher pour se faire
briiler, était écrit en quarto et quinto; je dus entierement le re-
faire, car il était absolument impossible dans son état primitif.
Pour le dernier choeur, existait seulement la notation d'une mé-



lodie, inscrite d'apres les chants des Raskolniki, par Mme Karma-
lina et communiquée par elle 8 Moussorgsky. Utilisant cette mé-
lodie, je composais le choeur en entier, de méme que la figure or-
chestrale qui accompagne le biicher prenant feu. Pour I'un des
monologues de Dossithé, au 5e acte, je me suis servi de la mu-
sique extraite du Ier acte. Les variations du chant de Marpha, au
3e acte, furent sensiblement modifiées et retravaillées par moi.

J'ai déja dit que Moussorgsky, souvent licencieux dans ses
modulations, n'arrivait pas, au contraire, a sortir durant un long
temps de la méme et unique tonalité, ce qui rendait 1'oeuvre ex-
tréemement molle et monotone. Dans le cas présent, dans la
deuxieme partie du 3e acte, depuis 1'entrée du sacristain jusqu'a
la fin de l'acte, l'auteur demeure dans la tonalité « mi bém.
min._» C'était insupportable et illogique, car tous ces morceaux
se divisaient indiscutablement en deux parties: la scéne du sa-
cristain et 'appel des Streltzi au vieux Khovansky. J'ai conservé
la premiere partie dans sa tonalité de «_mi bém. min._», comme
cela est indiqué dans 1'original, et j'ai transposé la deuxieéme en
_rémin._ Il s'ensuivit plus de variété et plus de logique.

La partie de l'opéra qui avait été instrumentée par l'auteur fut
réorchestrée par moi, et j'espére mieux que lui. Tout le reste fut
également instrumenté et transposé par moi. Mon travail sur la
rédaction de _Khovantchina_ ne put étre achevé a la fin de I'été
et j'y travaillai encore a mon retour a Saint-Pétersbourg.

Avant de rentrer, je composai la musique de _Antchar_ de
Pouschkine, pour basse. Je ne fus pas tres satisfait de cette
oeuvre et elle resta reléguée dans mes tiroirs jusqu'en 1897. Pen-
dant I'hiver de 1882-83, je continuai a reviser _ Khovantchina__ et
les autres oeuvres de Moussorgsky. Seule la _ Nuit sur le Mont-



Chauve_ me donnait du mal. Créée primitivement pendant les
années soixante, sous l'influence de la danse macabre de Liszt
pour piano avec accompagnement d'orchestre, cette piece (qui
s'appelait alors la _Nuit d'Ivan_ et qui fut séverement et juste-
ment critiquée par Balakirev) avait été pendant longtemps aban-
donnée par l'auteur et demeurait parmi ses inachevées. Lors de la
création de _Mlada__ (sur les paroles de Guedéonov), Moussorg-
sky utilisa la matiere de la _Nuit d'Ivan_, et, en y introduisant
des chants, écrivit la scéne de Tchernobog sur la Montagne Tri-
glava. C'était le deuxiéme aspect de la méme piece. Elle prit un
troisieme aspect lors de la rédaction de la _Foire de Sorotchi-
netz_, lorsque Moussorgsky eut 1'idée baroque de forcer le jeune
gars de voir en réve, sans rime ni raison, 1'orgie des diables et qui
devait composer un intermezzo scénique, n'ayant cependant au-
cun lien avec 'ensemble du scénario. Cette fois, la piece se termi-
nait par le carillon de 1'église villageoise, au son duquel les forces
impures, effrayées, disparaissaient. L'accalmie et l'apparition du
jour ont été construites sur le theme du jeune gars a qui apparut
ce réve fantastique. En travaillant sur cette piece, j'ai utilisé la
derniére variante pour la conclusion de l'oeuvre. Le premier as-
pect de la piece était donc un solo pour piano et orchestre, les
deuxiéme et troisiéme, une oeuvre vocale et non orchestrée.

Aucune de ces variantes ne pouvait étre exécutée et publiée.
J'ai donc résolu d'écrire avec la matiere fournie par Moussorgsky
une piece instrumentale, en gardant tout ce qu'il y avait de
meilleur et de coordonné chez l'auteur et en évitant autant que
possible d'y ajouter mes propres compositions. Il convenait de
créer une forme ou seraient logées le mieux les idées de Mous-
sorgsky. Le probléme était assez difficile, et j'ai mis deux ans
pour trouver la solution satisfaisante, tandis que je suis venu a



bout de ses autres oeuvres d'une facon relativement facile. Je
m'arrétais constamment devant la recherche de la forme, des
modulations, de 'orchestration, alors que mon travail de rédac-
tion de toutes les autres productions de mon défunt ami avancait.
De méme avancait leur édition chez Bessel.

Parmi mes oeuvres écrites durant cette saison, je mentionne-
rai le concerto pour piano en «_ut diéze min._» sur un théme
russe, choisi sur le conseil de Balakirev. Suivant les procédés em-
ployés, mon concerto imitait en quelque sorte les concertos de
Liszt. Il possédait une belle résonance et n'était pas moins satis-
faisant au point de vue de la facture, ce qui a bien étonné Balaki-
rev. Il ne s'attendait nullement de me voir, moi qui n'étais pas
pianiste, pouvoir composer quelque chose exclusivement pour
piano.

Pendant cette saison, fut exécutée enfin, au concert de I'Ecole
musicale Gratuite, la fameuse _Thamar_ de Balakirev. C'est une
oeuvre belle, intéressante, mais qui parait un peu lourde et
comme cousue de morceaux disparates. Elle ne produisit plus
cette séduction qu'avaient les improvisations de l'auteur des an-
nées soixante. Il ne pouvait en étre autrement: la composition de
cette piece dura quinze ans, avec de longs intervalles. En quinze
ans, tout I'organisme humain change jusqu'a la derniere cellule et
se renouvelle plusieurs fois. Balakirev des années quatre-vingts,
n'était plus le Balakirev des années soixante.

[Dans le chapitre suivant, consacré aux années 1883 a 1886,
Rimsky-Korsakov note des souvenirs qui ont moins d'intérét
pour le lecteur francais que pour les compatriotes de l'auteur.
Toutefois, pour la continuité du récit et l'intelligence des cha-
pitres qui suivent, il convient de rappeler les principaux faits qui



marquent la vie musicale de Rimsky-Korsakov des années 1883-
1886.

Ici se place tout d'abord la nomination de Balakirev comme
chef et de Rimsky-Korsakov comme chef-adjoint de la
Chapelle[24] de la Cour. En méme temps, Rimsky-Korsakov dut
abandonner son poste d'inspecteur des choeurs du ministere de
la Marine.

Précédemment, 1'auteur de _Ma vie musicale_ fit la connais-
sance de M. Belaiev, un amateur passionné de musique, qui avait
institué chez lui des soirées musicales qui acquirent bient6t une
certaine renommée sous la dénomination des «Vendredis de Be-
laiev». Nombre de musiciens connus s'y réunissaient, notam-
ment Rimsky-Korsakov, Borodine, Glazounov, Liadov, Dutch,
Félix Blumenfeld et son frere Sigismond, etc. Par la suite, y appa-
rut également le fameux violoniste Verjbilovitch.

Disposant d'une certaine fortune, M. P. Belaiev fonda, a 1'in-
tention de ses amis, une maison d'édition a Leipzig et fut le pre-
mier éditeur des oeuvres musicales qui versa des droits d'auteur
aux compositeurs. Il organisa également des concerts publics,
afin de faire connaitre les nouvelles oeuvres de ses amis composi-
teurs, et particuliérement celles du jeune Glazounov qu'il affec-
tionnait plus que les autres.

Ces concerts occasionnels organisés par Belaiev suggérerent a
Rimsky-Korsakov 1'idée de les rendre plus réguliers. Il fit part de
son projet a Belaiev et il fut convenu qu'on donnerait chaque an-
née quelques concerts consacrés exclusivement aux oeuvres
russes et qu'on leur donnerait le titre de _Concerts russes sym-



phoniques_. La direction en fut confiée a Rimsky-Korsakov et a
Dutch.

E.H.-K.]

CHAPITRE XIII

«Les Concerts Russes Symphoniques».--La mort de Borodine.--
Le cercle de Balakirev et le cercle de Belaiev.--L'orchestration du
_Prince Igor_.--Le _Caprice Espagnol_; _Shéhérazade_ et
I'_Ouverture Dominicale_ .

(1886-1888)

Le projet de créer les «Concerts Russes Symphoniques» fut
réalisé pendant la saison 1886-87. Belaiev en a donné quatre, le
15, le 22, le 29 octobre et le 5 novembre, a la salle Kononov. Je di-
rigeais le premier et le troisieme, et Dutch le deuxiéme et le qua-
triéme. Les auditeurs n'étaient pas trés nombreux, mais en quan-
tité suffisante, et les concerts eurent un succés moral, sinon ma-
tériel. Je réussis particulierement a donner une bonne impres-
sion de la symphonie en «_mi bém. maj._» de Borodine, que
j'lavais étudiée avec grand soin en en surveillant toutes les
nuances, souvent tres fines. L'auteur en montra une grande joie.

La difficile _ Nuit sur le Mont-Chauve__ fut enfin terminée par
moi pour le concert de cette saison. Elle fut donnée des le pre-
mier concert avec un succes éclatant. J'ai dii seulement rempla-
cer le tam-tam par une cloche. J'avais éprouvé celle-ci dans la
boutique au moment de 1'achat, mais, par suite de changement
de température, elle détonna dans la salle.



Ayant achevé ma troisieme symphonie et ayant pris de l'inté-
rét a la technique du violon que j'ai étudiée de pres au Conserva-
toire dans la classe d'instruments, j'eus 1'idée de composer un
morceau de virtuose pour violon avec orchestre.

Je composai une fantaisie sur deux themes russes et je 1'ai dé-
diée a Krasnokoutsky, professeur de violon a la Chapelle de la
Cour et a qui j'étais redevable d'indications sur la technique du
violon. J'ai répété cette fantaisie avec 1'orchestre des éleves de la
Chapelle de la Cour qui, depuis que Balakirev et moi nous en
avons pris la direction, ont fait de grands progres.

Satisfait de ma piece, j'eus 1'idée d'écrire un autre morceau de
virtuose pour violon sur des themes espagnols; mais ayant écrit
un brouillon, j'ai abandonné cette idée, me réservant d'écrire plus
tard une piece d'orchestre avec une instrumentation de pure
virtuosité.

Je rappelle, enfin, en passant 1'exécution d'un quatuor sur le
théme _B-la-F_[25], pour le jour de la féte de Belaiev, qui fut cé-
1ébrée au milieu de l'affluence de ses nombreux amis et accompa-
gnée de libations herculéennes. On sait que la premiere partie de
ce quatuor est de moi; la sérénade, de Borodine; le scherzo, de
Liadov et le finale, de Glazounov. La piéce fut jouée avant le di-
ner, et le héros de la féte fut tout heureux de la surprise que nous
lui avons ménagée.

<tb>

Le 16 février 1887, de grand matin, je suis réveillé par l'arrivée
inopinée de Vassili Stassov. Il était tout bouleversé.

--Borodine est mort, me dit-il d'une voix émue.



L'auteur du _ Prince Igor__ expira la veille, tard dans la soirée,
soudainement. Sa femme, Catherine Sergueievna, passait cet hi-
ver a Moscou. Il va sans dire que cette mort nous a frappés tous
par sa soudaineté. Nous pensames aussitot a I'opéra inachevé le
_Prince Igor__ et aux autres oeuvres laissées par le défunt, égale-
ment inédites. Accompagné de Stassov, je me suis rendu aussitot
a l'appartement de Borodine et j'ai emporté chez moi tous ses
manuscrits musicaux.

Apres l'enterrement de Borodine, qui eut lieu au cimetiere du
couvent Alexandre Nevsky, j'ai examiné avec Glazounov ces ma-
nuscrits, et tous deux nous avons décidé de parachever, d'instru-
menter, de mettre en ordre et de préparer pour 1'édition tout 1'hé-
ritage musical de Borodine. Belaiev s'est chargé de 1'édition.

Le _Prince Igor_ nous intéressait avant tout. Certains de ses
numeéros étaient terminés et orchestrés par 'auteur. Ce furent: le
Ier choeur, la danse des Polovtzi, les lamentations des Yaroslav-
na, le récitatif et le chant de Vladimir Galitzky, 1'air de Kontchak,
I'air de la Kontchakovna et celui du prince Vladimir Igorovitch,
ainsi que le choeur final. D'autres morceaux demeuraient sous
forme d'esquisses achevées pour piano; enfin, le reste ne subsis-
tait qu'en brouillons inachevés, sans parler de nombreuses la-
cunes; ainsi, il n'existait point pour les 2e et 3e actes de livret, ni
méme de scénario; ca et la, étaient seulement notés quelques
vers, accompagnés d'accords musicaux sans liens entre eux. Heu-
reusement, je me souvenais du contenu de ces deux actes d'apres
les conversations que j'ai eues a ce sujet avec Borodine, bien qu'il
ne fut pas trés ferme dans ses intentions. Le 3e acte manquait
particuliérement de musique.



Il fut donc entendu, entre Glazounov et moi, qu'il composerait
tout ce qui manque dans le 3e acte et noterait, d'apres nos souve-
nirs, l'ouverture que l'auteur nous avait jouée a maintes reprises;
quant a moi, j'assumais 1'orchestration de 1'ensemble, la compo-
sition de tout ce qui manquait et la coordination des morceaux
non achevés par Borodine.

Nous nous mimes au travail au printemps, en nous communi-
quant nos impressions et en nous consultant sur tous les détails.

Parmi les autres oeuvres de Borodine, une place a part était
occupée par les deux parties d'une symphonie inachevée. Nous
pouvions faire état, pour la premiere partie, d'un exposé des
themes non notés, mais que Glazounov connaissait par coeur;
pour la deuxiéme partie, nous avons utilisé le scherzo a cinq frac-
tions pour un quarto de cordes sans trio, noté par Borodine et
qu'il avait destiné a 1'un des morceaux de son opéra.

<tb>

Parmi les concerts de la saison 1886-87, je parlerai de celui
donné par 1'Ecole Gratuite, sous la direction de Balakirev et en
souvenir de Liszt, mort pendant 1'été de 1886. La facon de diriger
I'orchestre de Balakirev ne produisait plus sur nous la méme at-
traction que jadis, comme je 1'ai déja fait remarquer. Qui de nous
a changé, qui a progressé? Balakirev ou nous? Je crois bien que
c'est nous. Nous avons appris bien des choses, nous avons écou-
té, étudié, tandis que Balakirev est demeuré invariable, s'il n'a re-
culé plutot.

Pendant les années soixante et soixante-dix, le cercle de Bala-
kirev dominait, étant lui-méme sous le regne absolu du maitre;
puis le cercle se libéra peu a peu de 1'absolutisme de son chef, et



ses membres reprirent plus d'indépendance. Ce cercle, qui avait
recu le surnom ironique de «bande puissante», était composé de
Balakirev, Cui, Borodine, Moussorgsky et moi; plus tard, s'y sont
joints Liadov et, dans une certaine mesure, Lodyjensky.

Je place a part Vassili Stassov, bien que membre a vie du
méme cercle, comme n'étant pas un musicien créateur.

A partir des années quatre-vingts, notre cercle n'était plus ce-
lui de Balakirev, mais celui de Belaiev. Le premier s'était groupé
autour de Balakirev, parce que celui-ci était notre doyen et
maitre. Le deuxiéme se massait autour de Belaiev, parce que ce-
lui-ci était notre Mécene, notre organisateur de concerts et am-
phytrion. Moussorgsky avait disparu et, en 1887, Borodine le sui-
vit dans la tombe. Lodyjensky entra dans la diplomatie, fut en-
voyé dans les pays slaves et abandonna completement la mu-
sique. Cui, tout en maintenant des rapports amicaux avec le
cercle Belaiev, se tenait a distance, maintenait davantage des re-
lations avec les musiciens francais et belges, par l'intermédiaire
de la comtesse Argento. Quant a Balakirev, comme chef de son
ancien cercle, il n'admettait aucun rapport avec le cercle Belaiev,
le méprisant sans doute. Son attitude envers Belaiev lui-méme
était plus que froide, par suite du refus de celui-ci de subvention-
ner les concerts de I'Ecole Gratuite et de certains malentendus
dans les affaires d'édition. Balakirev finit bient6t par manifester
envers Belaiev une franche animosité qui engloba tout notre
cercle et, a partir de 1890, tous rapports entre Balakirev et nous
ont cessé. Les relations entre Balakirev et Cui devinrent égale-
ment lointaines. Seul, je 1'approchais, en raison de notre service
commun a la chapelle de la Cour.



La «bande puissante» s'est donc désagrégée irrémédiable-
ment. Le seul lien qui demeurait encore entre Balakirev et
quelques-uns de ses nouveaux amis et le cercle de Belaiev était
Borodine, Liadov et moi, et, apres la mort de Borodine, nous
n'étions plus que deux.

Dans la seconde moitié des années quatre-vingts, le cercle de
Belaiev était composé: en plus de ma personne, de Glazounov,
Liadov, Dutch, Félix Blumenfeld et son frére Sigismond (chan-
teur de talent et compositeur de romances); puis, a mesure de
I'achevement de leurs études au Conservatoire, Sokolov, Antipov,
Witol et d'autres dont je parlerai par la suite. Le vénérable Stas-
sov conservait des excellents rapports avec les membres du nou-
veau cercle, mais son influence était bien moindre que dans le
cercle de Balakirev.

Le cercle de Belaiev prenait-il la suite de celui de Balakirev? Y
avait-il entre eux quelque ressemblance, et quelle était la diffé-
rence en dehors du changement de sa composition avec le
temps? La ressemblance, indiquant la succession immédiate,
était dans ce fait que I'un et l'autre marchaient a 1'avant-garde
des tendances musicales. La différence était marquée par le fait
que le cercle de Balakirev était contemporain a la période de la
tempéte soulevée pendant le développement de la musique russe,
tandis que le cercle de Belaiev s'était formé pendant la phase de
calme développement de I'école russe. La période Balakirev était
révolutionnaire; celle de Belaiev, progressiste. Le cercle de Bala-
kirev était composé, en dehors de Lodijensky, qui n'a rien donné,
et de Liadov qui y est entré tres tard, de cinq membres: Balaki-
rev, Cui, Moussorgsky et moi. (Les Francais nous nomment jus-
qu'a présent «les cing».)



Le cercle de Belaiev était nombreux et s'agrandissait de plus
en plus. Tous les cinq membres du premier cercle furent recon-
nus par la suite pour les représentants saillants de la musique
russe. Le deuxiéme cercle fut tres varié par sa composition. 11 y
avait des compositeurs de grand talent, et aussi de moins doués,
voire de non-créateurs, mais des chefs d'orchestre, comme Dutch
ou des solistes comme Lavrov. Le cercle de Belaiev comprenait
des musiciens faibles par la technique, presque des amateurs, qui
se frayaient la voie exclusivement par la force créatrice, qui sup-
pléait parfois a la technique et, d'autres fois, comme chez Mous-
sorgsky, insuffisante pour masquer le manque de technique. Le
cercle de Balakirev jugeait la musique intéressante seulement a
partir de Beethoven; le cercle de Belaiev professait du respect
non seulement pour ses péres musicaux, mais pour ses grands-
peres et ses aieux, en remontant jusqu'a Palestrina. Le cercle de
Balakirev admettait presque exclusivement 1'orchestre, le piano,
le choeur et les voix de solo avec orchestre, négligeant la musique
de chambre, I'ensemble vocal, le choeur _a capella_, et le solo de
cordes; le cercle de Belaiev avait sur ces diverses formes musi-
cales des vues plus larges. Le cercle de Balakirev était exclusif et
intolérant, celui de Belaiev plus éclectique. Le cercle de Balakirev
n'admettait point d'études techniques, mais se frayait la voie en
comptant sur ses propres forces, y réussissait et obtenait un cer-
tain acquis; le cercle de Belaiev poursuivait ses études, accordant
une grande importance au perfectionnement technique et il se
frayait la voie plus lentement, mais plus solidement. Le cercle de
Balakirev haissait Wagner et faisait tout pour l'ignorer; le cercle
de Belaiev lui accordait de l'attention, avec le désir de tout
connaitre.



L'attitude des membres du premier cercle envers son chef
était celle des éleves a I'égard de leur maitre et frere ainé, attitude
respectueuse qui s'affaiblissait a mesure que les jeunes mris-
saient. Belaiev n'était point chef de son cercle, mais plut6t le
centre. Comment a-t-il pu devenir ce centre? C'était un riche
commercant, un peu capricieux, mais honnéte, bon, franc, jus-
qu'a la brutalité, parfois d'une tendre sensibilité et d'une large
hospitalité. Mais ce ne sont point ses qualités d'amphytrion qui
furent cause de son attraction. Outre la sympathie qu'il inspirait
comme homme, il était grandement estimé en raison de sa pas-
sion et de son dévouement pour la musique. Ayant pris gotit pour
la nouvelle école russe a la suite de la connaissance qu'il a faite
du talent de Glazounov, il s'adonna tout entier a la propagande
des oeuvres de cette musique. Il en fut le protecteur, mais pas en
grand seigneur qui jette 1'argent suivant ses caprices et sans au-
cun résultat utile. Certes, s'il n'avait point été riche, il n'aurait pu
faire pour l'art ce qu'il a fait; mais il se placa des le début sur un
terrain ferme et poursuivit un noble but.

Il se fit organisateur de concerts et éditeur d'oeuvres musi-
cales sans escompter de profits pour lui, dépensant, au contraire,
beaucoup d'argent, tout en laissant dans 1'ombre son nom. Les
«Concerts symphoniques russes», fondés par lui, sont devenus
une institution dont I'existence fut assurée pour toujours, et la
maison d'édition Belaiev-Leipzig est devenue la plus connue et la
plus respectée des maisons européennes de ce genre et dont
I'existence est également assurée pour 1'éternité.

Par la force des choses, je suis devenu le chef purement musi-
cal du cercle de Belaiev. Je fus reconnu pour tel par Belaiev lui-
méme, qui me consultait en toute occasion et renvoyait a moi les



autres membres du cercle. Plus jeune que lui, je fus le plus agé de
nos autres membres et je fus aussi I'ancien professeur de la plu-
part parmi eux, qui ont achevé leurs études au Conservatoire
sous ma direction, ou bien se formérent a mon école.

Glazounov ne fut pas longtemps mon éléve et devint bientot
mon camarade cadet. Liadov, Dutch, Sokolov, Witol et les autres,
apres avoir été au Conservatoire éleves de la classe de Johansen,
sont devenus les miens pour I'étude de l'instrumentation et de la
composition. Plus tard, je commencais a conduire mes éléves de-
puis 'harmonie; notamment Tchérépnine, Zolotarev et d'autres
furent entiérement mes éleves. Au début de la formation du
cercle de Belaiev, ses jeunes membres m'apportaient leurs nou-
velles productions et prenaient note de ma critique et de mes
conseils. Ne possédant point le despotisme de Balakirev, ou, tout
simplement, étant plus éclectique, je tachais de les influencer de
moins en moins, a mesure qu'ils devenaient des créateurs indé-
pendants, et j'étais heureux de la conquéte de cette indépendance
par mes anciens éléves.

Au courant des années quatre-vingt-dix, Glazounov et Liadov
partagerent avec moi la direction du cercle, et nous formames,
apres la mort de Belaiev et en vertu de son testament, un conseil
de direction, devant s'occuper des affaires d'édition, des concerts,
etc.

<tb>

Nous avons passé 1'été de 1887 dans une propriété située au
bord d'un lac du district de Louga. Pendant tous ces mois de va-
cances, j'ai travaillé avec zele a l'orchestration du _Prince Igor__
et j'ai beaucoup avancé mon travail. Pendant quelque temps, je



l'ai interrompu pour écrire le _ Caprice espagnol_, fait avec les
esquisses de la fantaisie pour violon que j'avais projetée. D'apres
mes calculs, le _Caprice_ devait briller par la virtuosité orches-
trale, et je pus me convaincre par la suite que j'ai assez bien réali-
sé mes intentions. Mon arrangement du _Prince Igor__ avancait
également avec aisance et un résultat évidemment heureux.

Mon service m'appelant de temps a autre a Peterhof et y cou-
chant généralement chez les Glazounov, qui y passaient 1'été, je
m'entretenais avec mon ami de notre travail de rédaction du
_Prince Igor_. Ce travail se poursuivit durant la saison 1887-
1888, et 'oeuvre d'orchestration nécessita de plus la transposi-
tion pour piano avec chant, en harmonie exacte avec la partition.
Ce travail fut assumé par moi, Glazounov, Dutch, ma femme et
les deux Blumenfeld. La partition et la transposition étaient édi-
tées par Belaiev.

<tb>

Les «Concerts symphoniques russes» furent donnés cette sai-
son, au nombre de cing, au Petit-Théatre. Par suite de l'indisposi-
tion de Dutch, je les ai dirigés a sa place. Le premier concert fut
consacré a la mémoire de Borodine et composé de ses oeuvres.
J'y ai fait exécuter pour la premiere fois la marche des Polovtzi,
du _Prince Igor_, instrumenté par moi, qui produisit beaucoup
d'effet. Apres 1'exécution de ces numéros, j'eus 1'honneur d'étre
gratifié d'une grande couronne de laurier portant l'inscription:
«Pour Borodine.» Durant le méme concert, fut également exécu-
tée pour la premiere fois 1'ouverture du _ Prince Igor_ et les deux
parties de sa symphonie inachevée en «_la min._ ».



A T'un des concerts suivants, fut exécuté mon _ Caprice espa-
gnol_. Dés la premiére répétition, et a peine fut achevée sa pre-
miere partie, que tout I'orchestre se mit a applaudir. Le méme ac-
cueil fut réservé a tous les autres morceaux de cette oeuvre. Je
proposai a l'orchestre de lui dédier cette piéce et ma proposition
fut acceptée avec plaisir. De fait, le _Caprice__ s'exécutait avec ai-
sance et avec une brillante sonorité. Devant le public, il était joué
avec une telle perfection et un tel entrainement que jamais plus
tard, méme sous la direction du fameux chef Nikisch, il ne pro-
duisit autant d'effet. On 1'a bissé malgré sa longueur.

L'opinion, répandue parmi les critiques et le public, que le
_Caprice__ est d'une _orchestration parfaite_, est erronée. C'est
en réalité une brillante composition _pour orchestre_. La succes-
sion des timbres, un choix heureux des dessins mélodiques et des
arabesques figurales, correspondant a chaque catégorie d'instru-
ments, des petites cadences de virtuosité pour instruments solo,
le rythme des instruments a percussion, etc., constitue ici le
_fond_ méme du morceau, et non sa parure, c'est-a-dire
l'orchestration.

Les thémes espagnols, d'un caractere principalement dansant,
m'ont fourni une riche matiere pour divers effets orchestraux. En
somme, le _Caprice__ a incontestablement un caractére extérieur,
mais il est de forme animée et brillante. Je fus moins bien inspiré
dans sa 3e partie (Alborado «_si bém. maj._»), ou les instru-
ments de cuivre étouffent quelque peu les dessins mélodiques
des bois a vent. C'est a quoi il est du reste facile a remédier, si le
chef d'orchestre y porte attention et modere les nuances de force
des instruments en cuivre, en remplacant le «fortissimo» par le
«forte».



Au milieu de l'hiver, tout en m'occupant du _Prince Igor_,
j'eus l'idée d'écrire une piece orchestrale en empruntant le sujet a
des épisodes de Shéhérazade. Ayant déja écrit quelque esquisse
préliminaire pour ce travail, je suis parti avec ma famille pour
habiter une propriété aux environs de Louga. La, durant ces mois
estivaux de 1888, j'ai terminé _Shéhérazade_ (en 4 parties) et la
_Sainte Féte_, ouverture dominicale. J'y ai composé en outre
une mazurka pour violon, avec accompagnement d'un petit or-
chestre, sur deux themes polonais que j'avais entendue chanter a
ma mere et qu'elle avait rapporté de Pologne, alors que mon pere
était gouverneur de la Volynie. Ces thémes m'étaient familiers
depuis mon enfance et je me promettais depuis longtemps de les
utiliser pour une composition.

<tb>

Le _Caprice espagnol_, _Shéhérazade_ et I'_Ouverture domi-
nicale_ terminent la période de mon activité a la fin de laquelle
mon orchestration a atteint un degré sensible de virtuosité et de
sonorité, en dehors de l'influence wagnérienne, et limitée a la
composition d'un orchestre ordinaire de Glinka.

Ces trois oeuvres indiquent également une diminution notable
de procédés de contrepoints, déja remarquée apres la composi-
tion de _Snegourotchka_. Le contrepoint fait place au fort déve-
loppement de toutes sortes d'ornements qui soutiennent l'intérét
technique de mes oeuvres. Cette tendance dure chez moi plu-
sieurs années encore. Quant a l'orchestration, apres les oeuvres
que je viens de nommer un changement se remarque dont le ca-
ractere sera indiqué par la suite.



CHAPITRE XIV

La représentation de 1'_Anneau des Niebelungen_.--Voyage a Pa-
ris.--Mon opéra ballet _Mlada_.--Voyage a Bruxelles.--Le 25e
anniversaire de ma vie musicale.--La représentation du _ Prince
Igor._.

(1888-1892)

Durant la saison 1888-1889, la direction des théatres impé-
riaux commenca a nous berner a propos de la représentation du
_ Prince Igor_, dont la partition était entierement terminée, édi-
tée et remise a I'administration du théatre. On ne monta pas non
plus, je ne sais trop pourquoi, cet opéra pendant la saison
suivante.

Cependant, la saison présente de la vie musicale de Saint-Pé-
tersbourg fut marquée par un grand événement: l'imprésario de
Prague, Neimann, amena une troupe de l'opéra allemand et fit
représenter au théatre Marie I'_Anneau des Niebelungen_, de
Wagner, sous la direction du chef d'orchestre Muck. Tout le
monde musical de Saint-Pétersbourg en fut excessivement
intéressé.

Accompagné de Glazounov, j'ai assisté a toutes les répétitions,
en les suivant sur la partition. Muck était un excellent chef d'or-
chestre, étudiait Wagner avec soin, tandis que l'orchestre de
notre opéra y mettait tout son zele et étonnait Muck de sa faculté
de saisir au vol et de s'assimiler rapidement toutes ses
indications.

Le procédé d'orchestration de Wagner me frappa autant que
Glazounov, et depuis ce temps, nous l'avons graduellement adop-



té dans nos arrangements orchestraux. La premiere application
de ce procédé et le renforcement de 1'orchestre dans la partie des
instruments a vent, fut mon orchestration de la «Polonaise» _de
Boris Godounov_, faite pour I'exécution au concert.

Au point de vue orchestral, cette «Polonaise» présente le
moins réussi des morceaux de l'opéra de Moussorgsky. Elle fut
orchestrée par lui une premiere fois, pour la représentation de
l'acte polonais, en 1873, presque exclusivement a l'intention des
instruments a cordes. Moussorgsky avait eu la malheureuse pen-
sée d'imiter les «vingt-quatre violons du roi», autrement dit l'or-
chestre du temps du compositeur francais Lulli. Il n'y avait aucun
rapport entre 1'orchestre de Lulli et le temps de Dimitri I'Tmpos-
teur et de la Pologne d'alors. Ce fut le fait d'une des singularités
de Moussorgsky. La «Polonaise» exécutée dans _Boris_ a la
«vingt-quatre violons du roi» ne produisait aucun effet, et 1'an-
née apres, l'auteur la réorchestra pour la représentation de 1'opé-
ra entier. Mais cette fois encore rien de bon n'en sortit. Pourtant,
la musique de la «Polonaise» avait du caractere et était jolie.
C'est pourquoi j'entrepris d'en faire une piece pour concert, d'au-
tant plus que _Boris_ n'était plus au répertoire. Je me suis arrété
un instant a ce travail peu important, parce que je lui attribue la
pensée de ma premiere étude dans ce nouveau domaine de 1'or-
chestration dans lequel je me suis engagé depuis.

Le cycle des Niebelungen fut donné pour plusieurs spectacles
d'abonnement, mais sans lendemain, car le wagnérisme n'a pas
encore fait pousser ses racines dans le public, plutot bourgeois,
contrairement a ce qui est arrivé par la suite, a la fin de la décade
de 90.

<tb>



Les «Concerts symphoniques russes» furent transportés pen-
dant cette saison dans la salle des Assemblées de la noblesse. On
en donna six. La _Shéhérazade_ et I'_Ouverture dominicale_ y
furent exécutées avec succes. Glazounov y fit ses débuts de chef
d'orchestre, exécutant ses propres compositions. Ses débuts dans
cette voie ne furent pas brillants. Lent et lourd dans ses mouve-
ments, parlant bas, il montrait peu de capacité pour conduire les
répétitions, autant que pour faire valoir ses qualités sur l'or-
chestre pendant le concert. Néanmoins, la valeur de ses oeuvres
s'imposait a l'orchestre, et celui-ci montrait, pour lui faciliter la
tache, beaucoup de bonne volonté. Avec le temps, Glazounov prit
de l'acquis et, finalement, son incomparable musicalité le trans-
forma en quelques années en parfait exécuteur, tant de ses
propres oeuvres que de celles des autres, a quoi, d'ailleurs, 1'auto-
rité grandissante de son nom aida beaucoup. En débutant
comme chef d'orchestre, il fut pourtant plus heureux que moi
sous ce rapport. Il connaissait 'orchestration mieux que moi lors
de mes débuts, et, de plus, il avait en moi un conseilleur. Moi, je
n'avais personne pour m'aider de ses conseils.

<tb>

En 1889, eut lieu a Paris I'Exposition universelle. Belaiev eut
lI'idée d'y organiser deux concerts symphoniques, consacrés a la
musique russe et sous ma direction. Apres s'étre entendu avec
qui de droit, il organisa le voyage et m'invita, ainsi que Glazou-
nov et le pianiste Lavrov, a I'accompagner a Paris. Nous avons
laissé nos enfants sous la surveillance de ma meére, a la cam-

pagne, et ma femme m'accompagna a Paris.

Les concerts devaient étre donnés au Trocadéro, les deux sa-
medis des 22 et 29 juin, nouveau style. Des notre arrivée a Paris,



commencerent les répétitions. L'orchestre de Colonne était par-
fait, tous ses artistes aimables et zélés. L'exécution publique fut
excellente, et le succes couronna nos efforts. Mais le public fut
peu nombreux, malgré le temps de l'exposition et 1'énorme af-
fluence des étrangers.

La cause directe de cette abstention du public fut sans aucun
doute dans l'insuffisance de la réclame. Le public aime la ré-
clame, alors que Belaiev en était ennemi. Pendant que des ré-
clames de toutes sortes s'étalaient sur tous les murs, étaient
criées par les camelots, ou portées sur le dos des hommes-sand-
wichs, ou imprimées en gros caractéres dans les journaux, Be-
laiev s'était borné a des avis discrets. D'apres lui, quiconque s'in-
téresse a la musique, apprendra notre arrivée et se rendra au
concert; qui ne le saura pas, ne s'y intéresse pas. Quant au public
qui vient par désoeuvrement, nous n'avons pas a nous en soucier.
Avec de telles idées, on ne pouvait s'attendre a l'affluence du
grand public. Belaiev dépensa beaucoup d'argent, ce qu'il ne re-
gretta d'ailleurs pas. Il n'empéche que la musique russe n'attira
pas l'attention de 1I'Europe et de Paris dans la mesure voulue, ce
qui ne fut certes pas dans les intentions de Belaiev.

Outre cette cause immédiate du succes incomplet de nos
concerts, il y en avait une autre, plus profonde: le peu d'impor-
tance que les étrangers attribuaient a la musique russe. Le grand
public n'est pas en mesure d'adopter, sans une certaine prépara-
tion, un art inconnu; il accueille seulement ce qui est connu ou
est a la mode. De ce cercle vicieux, l'art peut étre délivré par une
réclame outranciere et par des artistes populaires. Nous n'avions
ni l'une, ni les autres. Personnellement, j'ai tiré pourtant de nos
concerts donnés a I'Exposition un résultat pratique: je fus invité



pour l'année suivante a Bruxelles. Il est vrai que la propagande
qui avait été faite en Belgique par la comtesse Argento ne fut pas
étrangere a ce résultat.

Entre temps, nous visitimes 1'Exposition; on organisa égale-
ment des diners en notre honneur, chez Colonne et a la rédaction
d'un journal, ou apres le diner, une vieille et grosse chanteuse
d'opérettes chanta mon _ Caprice_ et _Stegnka Razine_, pendant
que Pugno et Messager les jouaient au piano, a quatre mains.
Nous fimes également invités a une soirée chez le ministre des
Beaux-Arts, ol nous rencontrames, entre autres, Massenet, la
cantatrice Sanderson et I'antique Ambroise Thomas.

Parmi les musiciens dont nous fimes connaissance a Paris, je
nommerai Delibes, Mme Holmes, Bourgault-Ducoudray, Pugno
et Messager. Nous avons fait la connaissance également de Mi-
chel Delines, qui a traduit par la suite _Eugene Oneguine_
Tchaikovsky, et mon _Sadko_.

Delibes faisait 1'impression d'un homme simplement aimable,
Massenet d'un rusé renard; la compositrice Holmes était une
personne tres décolletée; Pugno, un parfait pianiste et un mer-
veilleux lecteur de notes; Bourgault-Ducoudray, intelligent et sé-
rieux; Messager n'avait rien d'accentué. Saint-Saéns était alors
absent de Paris.

Les impressions musicales que j'ai remportées de Paris, je les
ai recues, en entendant le jeu des orchestres hongrois et algé-
riens, dans les cafés de I'Exposition. L'exécution virtuose par l'or-
chestre hongrois de morceaux ou entrait la flite de Pan, me sug-
géra l'idée d'introduire cet antique instrument dans _Mlada_,
pendant la scene de danse chez la reine Cléopatre. D'autre part,



en contemplant la danse de la fillette au poignard, au café algé-
rien, je fus séduit par les coups soudains donnés sur le grand
tambour par un négre, a l'approche de la danseuse. J'ai introduit
également cet effet dans la scéne de Cléopatre.

Les concerts terminés, je me suis séparé de mes camarades et,
en compagnie de ma femme, je repris le chemin de la Russie, en
passant par Vienne, Lucerne, Zurich et Salsbourg, ou j'ai visité la
maison de Mozart.

Au commencement de juillet, nous étions de retour aupres de
nos enfants. Je me suis mis aussitét a ma _Mlada_. L'impulsion
a cet effet fut donnée en dernier lieu par la pensée d'introduire
dans l'orchestre, pour la scene de la danse de Cléopatre, des
flites de Pan, des lyres glissando, le grand tambour, des petites
clarinettes, etc.

L'esquisse de _Mlada_ avanca rapidement et fut terminée
vers le commencement de septembre. Il est vrai de dire que les
idées musicales de _Mlada_ ont déja commencé a mirir dans
mon cerveau depuis le printemps, mais tout de méme, la nota-
tion coordonnée de l'ensemble et 1'élaboration des détails ne
furent pas suffisamment rapides cette fois. Je le dois d'abord a la
grande concision du texte que je n'avais pas su développer, d'ou
une certaine faiblesse du mouvement scénique de 1'opéra. En-
suite, le systeme wagnérien de leitmotives accéléra beaucoup ma
composition. Enfin, 'absence de 1'écriture contrepointique facili-
ta énormément mon travail. En revanche, mes intentions orches-
trales furent neuves et ingénieuses, a la facon wagnérienne. Le
travail de la partition était énorme et m'a pris toute une année.



J'ai commencé l'orchestration de _Mlada_ par le 3e acte.
Ayant terminé cet acte, je l'ai inscrit au programme des
«Concerts symphoniques russes». Les musiciens du régiment de
Finlande jouerent en employant les fliites de Pan et les éléves de
I'orchestre les petites clarinettes. Les flites de Pan furent fabri-
quées d'apres mes indications et leur glissando n'étonna pas peu
les auditeurs. En somme, mes initiatives orchestrales réussirent;
les changements des coloris fantastiques d'outre-tombe, le vol
des ombres, 1'apparition de Mlada, celle, sinistre, de Tchernobog,
la bacchanale orientale de Cléopatre firent une forte impression.
Je fus satisfait du nouveau courant qui s'insinua dans mon or-
chestration. Bref, ma rédaction de la partition de _Mlada_ avan-
cait heureusement, bien que le Conservatoire, la chapelle de la
Cour et les «Concerts symphoniques russes» me prissent beau-
coup de temps.

<tb>

Pendant les semaines du caréme, j'ai recu de Bruxelles une in-
vitation a venir diriger deux concerts de musique russe. J'appris
par la suite que cette invitation fut déterminée par I'abandon par
Joseph Dupont, chef d'orchestre des concerts symphoniques a
Bruxelles, de la direction de ces concerts durant cette saison. On
décida de faire venir des musiciens étrangers. Outre l'invitation
qu'on m'adressa, on invita également Edouard Grieg, Hans Rich-
ter et quelques autres.

Je fus trés aimablement accueilli a Bruxelles. Joseph Dupont,
qui a simplement abandonné la direction des concerts, mais s'in-
téressait toujours a leur organisation, me seconda de toute facon.
Je fis la connaissance des célébrités musicales de la Belgique, de



I'antique Gevaért, d'Edgard Tinel, de Huberty, de Radou, etc.
Tout le monde m'invitait, régalait.

Parmi les morceaux donnés durant les deux concerts, je citerai
entre autres la Ire symphonie de Borodine, _Antar_ et le _Ca-
price espagnol_, l'introduction et entr'actes du _Flibustier_ de
César Cui, le _Poeme lyrique_ de Glazounov, l'ouverture de
_Rouslan_, I' Ouverture russe_ de Balakirev et la _Nuit sur le
Mont-Chauve._ .

Les répétitions avaient lieu dans la salle et les concerts au
théatre de la Monnaie. Lors de 1'exécution publique, le théatre fut
comble et le succes trés grand. Les musiciens belges sont venus
de tous les points du pays.

J'eus l'occasion d'entendre a Bruxelles le _Vaisseau Fanto-
me_, ainsi que le jeu de Gevaért sur le clavecin et de faire la
connaissance de «oboe d'amore». Les Belges ont pris congé de
moi tres amicalement.

<tb>

Le 19 décembre 1890, 25° anniversaire de 1'exécution de ma
Ire symphonie, mes camarades déciderent de féter les vingt-cinq
années de ma vie musicale. Belaiev organisa un concert de mes
oeuvres sous la direction de Dutch et de Glazounov. Au pro-
gramme étaient la Ire symphonie, _Antar_, le concerto pour pia-
no, I'_Ouverture dominicale_. On exécuta également des «glori-
fications» en mon honneur, composées par Glazounov et Liadov.

Le public était assez nombreux; nombreux aussi les rappels,
les couronnes, les cadeaux, les discours, etc. Des délégations sont
venues m'apporter des adresses.



Je fus félicité par la direction du Conservatoire, avec, a sa téte,
Antoine Rubinstein; par Balakirev et la chapelle de la Cour, etc.
J'ai donné un diner a cette occasion, auquel j'ai invité tous mes
amis. Seul Balakirev n'accepta point l'invitation, en raison d'une
légere discussion que nous avons eue juste apres les félicitations
qu'il m'avait apportées. Lorsque je vins l'inviter au diner, il ré-
pondit avec dureté qu'il refusait absolument. Depuis cette date,
nos relations empirerent jusqu'a se dénouer compléetement par la
suite.

En 1891, Tchaikovsky a séjourné assez longtemps a Saint-Pé-
tersbourg et, a partir de cette époque, il noua des relations assez
étroites avec le cercle de Belaiev, principalement avec Glazounov,
Liadov et moi. Les années suivantes, ses séjours a Saint-Péters-
bourg devinrent assez fréquents. Il passait d'assez longues heures
au restaurant avec Liadov, Glazounov et les autres, et absorbait
quantité de verres de vin, sans que cela influencat en aucune fa-
con sur sa présence d'esprit. Un nouvel habitué de ces réunions
apparut: Laroche[26]. J'évitais autant que possible Laroche et, au
surplus, je fréquentais rarement le restaurant, et quand j'y ve-
nais, je me retirais de bonne heure.

A partir de cette époque, l'attitude des membres du cercle de
Belaiev devint assez froide et méme quelque peu hostile envers le
souvenir de la «bande puissante» de Balakirev. Au contraire, la
vénération pour Tchaikovsky et la tendance vers 1'éclectisme y
grandit de plus en plus. D'autre part, se manifesta un penchant
vers la musique franco-italienne du temps des perruques, appor-
té par Tchaikovsky dans son opéra la _Dame de pique__ et, plus
tard, dans sa _Yolande_. D'ailleurs, de nouveaux éléments se joi-



gnirent au cercle de Belaiev. Nouveau temps, nouveaux oiseaux;
nouveaux oiseaux, nouvelles chansons.

Le 23 octobre 1890, fut enfin représenté le _Prince Igor_, étu-
dié assez bien par le chef d'orchestre Koutchera, car Napravnik
refusa 'honneur de diriger 1'opéra de Borodine. Nous flimes as-
sez contents, Glazounov et moi, de notre orchestration et de nos
adjonctions. Malheureusement les coupures, faites par la suite
dans le 3e acte sur l'initiative de la direction, ont beaucoup nui a
I'opéra. Le sans-géne du théatre Marie alla méme, a la fin, jusqu'a
la suppression du 3e acte en entier. Malgré tout, I'oeuvre de Bo-
rodine eut un grand succes et suscita d'ardents admirateurs, sur-
tout parmi la jeunesse.

Pendant 1'un des Concerts symphoniques russes, fut exécuté le
3e acte de ma _Mlada_. Edité par Belaiev, cet opéra-ballet fut
soumis au directeur des théatres impériaux Vsevolojsky, qui
consentit aussitot a le monter, intéressé surtout qu'il était par
son c6té décoratif. Il accepta toutes mes conditions: ne pas y pra-
tiquer de coupures, commander tous les instruments musicaux
indiqués et observer fidelement toutes mes indications d'auteur.

Au printemps 1891, je me suis mis a la _Pskovitaine_. Sa pre-
miere rédaction, datant de ma jeunesse, ne me satisfaisait point;
la deuxiéme, moins encore.

J'ai décidé de retravailler mon opéra sans trop m'éloigner de
sa premiere rédaction, sans élargir son étendue et d'y remplacer
ce qui ne me satisfaisait point par les morceaux correspondants
de ma deuxieme rédaction. Parmi ces emprunts, je citerai en pre-
mier lieu la scene d'Olga avec Vlasievna, avant I'entrée du cortége
du tzar Ivan; Terpigorev, de la deuxieme rédaction, ainsi que Ni-



kola Salos et le Chemineau, furent entierement supprimés. L'O-
rage et la Chasse tzarienne devaient étre conservés, mais seule-
ment sous forme de tableaux scéniques, avant le choeur en _sol
maj._ de jeunes filles. L'entretien du tzar avec Stiocha devait en-
trer dans ma nouvelle rédaction, tandis que je laissais sans chan-
gement le choeur final primitif, dans 1'unique intention de le dé-
velopper quelque peu. Toute 1'orchestration de la deuxieme ré-
daction, avec ses cuivres naturels, était condamnée, et I'orches-
tration de 1'opéra devait se faire sur des bases nouvelles, en partie
selon la formule orchestrale de Glinka et, en d'autres parties, se-
lon celle de Wagner.

CHAPITRE XV

Occupations esthétiques et philosophiques. Représentation de
_Mlada_.

(1892-1893).

Je passais avec ma famille 1'été de 1892 a Niejgovitzi, proprié-
té ou je revenais avec plaisir depuis plusieurs années. Il me res-
tait, de la nouvelle rédaction de la _Pskovitaine_, a refaire 1'ou-
verture et le choeur final, ce que j'ai accompli durant les trois ou
quatre semaines de mon séjour a la campagne. J'y ai travaillé
avec peu d'entrain, ressentant une forte fatigue et comme une
certaine répulsion pour ma besogne. Mais, grace a 1'habitude
prise, la réfection réussit assez et 1'idée d'ajouter a la conclusion
du choeur final «les accords d'Olga» fut assez heureuse.



Je laissai le choeur dans son ancienne rédaction _mi bém.
maj._ et je transposai I'ouverture en _sol min._; j'ai entierement
réorchestré et modifié la fin, en remplacant les dissonances bar-
bares de la premiere rédaction par une musique plus convenable.

Je me pressais de terminer la _ Pskovitaine_, parce que j'étais
a ce moment obsédé par 1'idée d'écrire une grande étude et méme
un livre sur la musique russe et les oeuvres de Borodine, Mous-
sorgsky et de moi. Si étrange que cela paraisse, 1'idée de faire la
critique de mes propres oeuvres me hantait constamment. Je m'y
suis mis.

Mais mon étude devait étre précédée d'une vaste introduction
contenant des principes généraux d'esthétique, auxquels j'aurais
pu me référer par la suite. Je rédigeai assez vite cette introduc-
tion; mais je m'apercus aussitot qu'elle contenait bien des la-
cunes, et je la détruisis.

Je résolus de lire d'abord les oeuvres des autres sur cette ma-
tiére. J'ai lu: _De la beauté en musique_ de Hanslik; _Les fron-
tieres de la musique et de la poésie_ de Ambros et la biographie
des grands compositeurs, par Lamarre. En lisant Hanslik, je m'ir-
ritais contre cet écrivain paradoxal et peu spirituel. Cette lecture
m'incita de me remettre a mon étude. Je me mis a I'écrire, mais
avec un développement plus grand encore qu'auparavant.

Je m'étendis sur l'esthétique générale et j'examinai tous les
arts. Des divers arts, je devais passer a la musique, et d'elle a la
nouvelle musique russe en particulier.

En travaillant ainsi, je sentis qu'il me manquait non seulement
une instruction philosophique et esthétique, mais méme les
connaissances les plus usuelles de cette science. J'ai abandonné



de nouveau mon travail, et je me suis mis a la lecture de la philo-
sophie de Lews. Entre mes lectures, j'ai écrit de petits articles sur
Glinka et Mozart, sur l'art du chef d'orchestre et sur l'instruction
musicale. Tout cela était assez peu miiri et lourd. En lisant Lews,
j'en copiai des passages concernant les doctrines philosophiques
qu'il passait en revue et je notai en méme temps mes propres
pensées.

Je songeais des journées entieres a ces sujets, en tournant et
retournant mes pensées désordonnées. Et voici qu'un bon matin,
a la fin du mois d'aofit, je ressentis une extréme lassitude, accom-
pagnée d'un afflux sanguin au cerveau et d'une confusion dans
les pensées. J'en fus fort impressionné, au point que j'en perdis
'appétit. Lorsque je fis part de ce malaise a ma femme, elle s'em-
pressa naturellement de me conseiller I'abandon de toutes mes
occupations. Je suivis ses conseils, et, jusqu'a notre retour a
Saint-Pétersbourg, je n'ai plus ouvert un livre, me promenant des
journées entieres et évitant de demeurer seul; car lorsque je res-
tais seul, des idées fixes me poursuivaient. Je songeais a la reli-
gion et a ma réconciliation avec Balakirev. Cependant, le repos
intellectuel et les promenades ont produit leur effet et je suis ren-
tré a Saint-Pétersbourg, relativement équilibré. Toutefois, je
n'avais plus de gotit pour la musique et I'idée des études philoso-
phiques continua a m'obséder.

Malgré les conseils contraires du Dr Bogomolov, je continuai a
me passionner pour la lecture. Je compulsai toutes sortes de trai-
tés, les oeuvres de Herbert Spencer, celles de Spinoza, les traités
esthétiques de Guyot et de Hennequin, des histoires de la philo-
sophie, etc. Il ne se passait presque pas de jours sans que j'ache-
tasse un nouveau bouquin; je les lisais et je sautais de l'un a



l'autre, en en couvrant les marges de mes remarques et en rédi-
geant des notes.

J'eus 1'idée d'écrire un grand ouvrage sur l'esthétique musi-
cale. Je laissai de coté pour l'instant la musique russe. Mais au
lieu de traiter I'esthétique physique, je m'enfoncai dans I'esthé-
tique générale, par crainte de commencer d'une fagon trop élé-
mentaire. Mais voici que des phénomeénes désagréables se mirent
a apparaitre dans ma téte: des afflux ou des reflux sanguins, des
étourdissements, ou bien de la pesanteur et de 'oppression. Ces
sensations, qui s'accompagnaient de diverses idées obsédantes,
m'effrayaient.

Pourtant, j'en fus distrait quelque peu par les préparatifs de la
représentation de _Mlada_, sur la scéne du Théatre Marie. On
commenca a étudier trés énergiquement mon opéra des le com-
mencement de la saison et je fus invité a suivre les répétitions.
Déja en septembre, les choeurs chantaient bien; la seule difficulté
qui se présentait ce fut d'apprendre par coeur le choeur du sacri-
fice du 4e acte, a cause du changement constant de sa mesure
(8/4, 7/4, 5/4, etc.). Napravnik chercha a m'intimider par la cir-
constance que les choeurs, malgré toute leur bonne volonté, ne
parviendront pas a se souvenir de ce morceau. Il arriva, en effet,
qu'a l'une des répétitions, I'un des meilleurs choristes perdit le fil
et entraina dans la fausse voie les autres. Napravnik fit grand cas
de cet accident. Mais les maitres du choeur, Pomazansky et Ka-
zatchenko m'assurerent que Napravnik exagérait et qu'il était
parfaitement possible de chanter le choeur sans notes. La chose
se vérifia par la suite, ce dont je n'ai jamais douté d'ailleurs.

La répétition générale ne se passa pas sans accrocs, quant a la
mise en scene. Ainsi, au 4e acte, les ombres fuyaient au lieu de



disparaitre, car 1'obscurité ne fut pas suffisante. La partie musi-
cale fut exécutée normalement. Le théatre était rempli, mais au-
cune approbation ne partit de la salle.

On devait donner, apres la répétition générale, une autre, a la-
quelle devaient assister 'Empereur et la famille impériale. Mais
I'Empereur n'est pas venu, et la répétition a eu un caractére
d'étude avec des arréts et des recommencements.

La premiére représentation eut lieu le 20 octobre, en dehors
des jours d'abonnement. La salle fut pleine. J'occupais avec ma
famille une loge au Ier étage. Le monde musical fut au complet.
Apres une assez bonne exécution de l'introduction, quelques ap-
plaudissements éclaterent. Le Ier acte eut un accueil assez froid.
Le role de Voislasva était chanté par Sonki; Mikhailov, qui inter-
prétait Yaromir, était trés souffrant et faisait beaucoup d'efforts
pour tenir son role jusqu'au bout, afin de ne point remettre la re-
présentation. Apres le deuxieme acte, des rappels bruyants de-
mandaient l'auteur. Je suis monté a différentes reprises sur la
scene et on m'a présenté une volumineuse couronne. Les rappels
se répéterent avec plus d'insistance encore apres le 3e acte et a la
fin de l'opéra. Des félicitations habituelles dans les coulisses
furent particulierement chaleureuses.

La deuxiéme représentation de _Mlada_ fut remise par suite
de la maladie de Mikhailov. Enfin, apres un assez long intervalle,
elle fut donnée successivement pour les abonnés des trois séries,
mais avec le méme insucces. Apres un nouveau délai assez long,
on l'a redonné a deux reprises, hors des jours d'abonnements, et
cette fois avec un succes éclatant.



La plupart des appréciations de journaux furent défavorables,
voire hostiles a mon nouvel opéra. Entre autres, Soloviev me gra-
tifia, selon son habitude d'un éreintement formel. La maladie de
Mikhailov fut attribuée par nombre de journaux, notamment par
le _Novoié Vremia_, aux prétendues difficultés du role de Yaro-
mir. Une revue satirique m'a représenté assez drolement, me fai-
sant monter a califourchon sur des diables.

Indifférent a l'art, le public des jours d'abonnement, endormi
et prétentieux, allant au théatre par tradition, pour y échanger les
cancans mondains et s'entretenir de tout, sauf de la musique,
s'ennuyait fortement a mon opéra. Le public ordinaire s'y inté-
ressa et je n'ai pu deviner la raison de la représentation de mon
opéra devant lui deux fois seulement. Peut-étre la cause en est a
ce que les chanteurs y ont eu peu de succes; le peu d'intérét qu'y a
montré la Cour, n'a pas été également sans action. L'Impératrice
et ses enfants sont seuls venus a la représentation de _Mlada_.
On disait aussi que mon opéra n'a pas plu au ministre de la Cour,
et cela influe beaucoup sur la direction du théatre. Enfin, les ar-
ticles des journaux ont rabaissé au possible la valeur de _Mlada__
aux yeux du public. Tout cela eut pour résultat de répandre cette
opinion que _Mlada__ était une oeuvre faible, opinion qui, sans
doute, persistera longtemps, et je n'attends plus de revirement en
faveur de mon opéra dans un avenir prochain, et peut-étre ne se
produira-t-il jamais.



CHAPITRE XVI

La mort de Tchaikovsky.--La _Nuit de Noél_.--La mort de Ru-
binstein.--La censure et la _Nuit de No€l_.-- Sadko._

(1893-1895.)

Tchaikovsky est mort a l'automne 1893. A peine quelques
jours avant sa fin, il a dirigé 1'exécution de sa 6e symphonie. Je
me souviens de lui avoir demandé a 1'entr'acte, apres la sympho-
nie, s'il possédait le programme de cette oeuvre. Il me répondit
affirmativement, mais désirait ne pas le faire connaitre. Je ne le
vis que cette fois pendant son dernier voyage a Saint-Péters-
bourg. Peu de jours apres, le bruit circulait qu'il était gravement
malade, et une foule de ses amis et admirateurs venait prendre
de ses nouvelles plusieurs fois par jour. Sa mort émut tout le
monde.

Apres ses funérailles, sa 6e symphonie fut de nouveau exécu-
tée, au concert, sous la direction de Napravnik. Cette fois, le pu-
blic lui fit un accueil enthousiaste, et depuis, la renommée de ce
morceau s'est répandue de plus en plus dans toute la Russie et en
Europe. Pour expliquer ce revirement, on prétendait qu'on le de-
vait a l'interprétation de la symphonie par Napravnik, tandis que
Tchaikovsky, n'étant pas un chef d'orchestre habile, ne sut le
faire quand elle fut exécutée pour la premiere fois sous sa
direction.

Il me semble que c'est 1a une erreur. La symphonie a été exé-
cutée dans la perfection par Napravnik, mais elle le fut également
bien par l'auteur. Au début, le public ne 1'a pas comprise tout
simplement et n'y préta pas suffisamment d'attention, comme



quelques années auparavant, il n'a pas compris la 5e symphonie
de Tchaikovsky. Je présume que la mort soudaine de l'auteur a
attiré l'attention sur lui, de méme que les on-dit qui circulaient
sur son pressentiment de sa mort prochaine; en méme temps, les
dispositions sombres de la derniere partie de la symphonie ont
suscité les sympathies du public pour cette oeuvre, belle réelle-
ment, d'ou sa soudaine notoriété.

Les «Concerts symphoniques russes» se sont imposés pour
devoir de donner le premier concert de cette saison en souvenir
de Tchaikovsky. Ce fut la principale raison de mon désir de re-
prendre la direction de ces concerts. Celui consacré a Tchaikovs-
ky fut donné le 30 novembre, sous ma direction et avec la partici-
pation de Félix Blumenfeld.

Ayant repris la direction des Concerts Symphoniques, j'ai ré-
solu d'autre part de me démettre de mes fonctions de chef de la
chapelle de la Cour. J'avais déja droit a une retraite suffisante et,
d'autre part, je n'avais pas envie d'avoir affaire a Balakirev, car
nos relations sont devenues fort peu agréables.

Vers cette époque, a commencé l'impression de ma nouvelle
partition de la _Pskovitaine_, éditée par Bessel. Les concerts,
I'abandon de la chapelle de la Cour, la correction des épreuves de
la _Pskovitaine_, tout cela détourna mon attention de mes occu-
pations, infructueuses et peu favorables a ma santé, dans le do-
maine de la philosophie et de l'esthétique. L'envie me vint
d'écrire un nouvel opéra. La mort de Tchaikovsky libérait, pour
ainsi dire, le sujet de la _Nuit de Noél_ de Gogol, sujet qui m'at-
tirait depuis longtemps. L'opéra qu'avait écrit Tchaikovsky sur ce
sujet, était faible a mon sens, malgré plusieurs belles pages musi-
cales qu'il contenait. Quant au livret de Polonsky[27] dont il



s'était servi, il ne valait rien. Du vivant de Tchaikovsky, je m'abs-
tenais de traiter ce sujet pour ne pas lui faire de la peine. Mainte-
nant, je n'avais plus la méme raison de m'abstenir, et j'en avais
bien le droit au point de vue moral.

Au printemps de 1894, je commencai a rédiger personnelle-
ment le livret, en suivant fidélement Gogol. Mon penchant pour
les dieux et les diables slaves, et pour le mythe d'adoration du so-
leil s'était enraciné en moi depuis la composition de la _Nuit de
Mai__et, surtout, de _Snegourotchka_; il se manifeste aussi dans
_Mlada_. J'ai utilisé tout ce qui se trouvait chez Gogol et qui flat-
tait mon penchant: les Koliadas[28], le jeu de cache-cache entre
étoiles, I'envol des fers a repasser et des balais, la rencontre avec
la sorciere. Ayant lu, d'autre part, les _Conceptions poétiques des
Slaves  d'Afanasisev, ou l'auteur fait ressortir les liens entre la
féte chrétienne de la Noél et la naissance du Soleil apres le sol-
stice, j'eus l'idée d'introduire ces anciennes croyances dans la vie
ukranienne, décrite par Gogol dans sa nouvelle. De cette facon,
mon livret suivait fidelement le récit de Gogol, sans en excepter
méme la langue, et contenait en méme temps, dans sa partie fan-
tastique, bien des choses imaginées par moi.

Pour moi et pour ceux qui tiennent a me comprendre, ce lien
est visible; le public ne 1'a pas apercu du tout. Ma passion pour
les mythes et le fait de les avoir mélés au récit de Gogol peuvent
étre considérées comme une erreur de moi; mais cette erreur m'a
fourni la possibilité d'écrire une musique intéressante. Quoi qu'il
en soit, la _Nuit de No€l_ marqua une nouvelle phase dans mon
activité musicale.

Vers le mois de mai, nous sommes allés habiter, pour la saison
d'été, la propriété Vetchascha, dans le district de Louga. C'est un



charmant endroit: il y a la un lac merveilleux, un grand jardin,
aux arbres séculaires. La maison est d'une construction lourde,
mais trés logeable; il y a aussi un excellent endroit pour la bai-
gnade. La lune et les étoiles se mirent poétiquement dans le lac;
quantité d'oiseaux; au loin, une belle forét.

J'avais commencé le 2e tableau de la _Nuit de Noél__ a Saint-
Pétersbourg, et la composition avancait rapidement ici, si bien
qu'a la fin de 1'été, tout l'opéra, sauf le dernier tableau, fut
achevé.

Dans les intervalles de ce travail absorbant, je réfléchissais au
sujet d'un autre opéra, celui de l'antique légende de Sadko. J'a-
vais en vue d'utiliser, comme _leitmotiv_ pour ce nouvel opéra,
mon poeme symphonique. Il va sans dire que la composition de
la _Nuit de No€l_ m'occupa avant tout; mais entre temps, des
pensées musicales pour _Sadko_ naissaient dans mon cerveau.

A mon retour a Saint-Pétersbourg, j'ai parachevé en peu de
temps le brouillon de la _ Nuit de Noél__ et je me suis mis a son
instrumentation. Belaiev consentit d'éditer mon opéra et, a me-
sure que je les écrivais, les feuilles de partition étaient envoyées a
la gravure, a Leipzig. Tout ce travail, y compris l'instrumentation,
dura un an environ.

<tb>

En automne, est mort Antoine Rubinstein. Les funérailles
furent tres imposantes. Le cercueil fut placé a la cathédrale d'Ts-
mail; les représentants du monde musical veillerent le corps jour
et nuit. Liadov et moi y fimes de service de 2 a 3 heures de la
nuit. Nous assistdmes alors a une apparition assez impression-
nante: au milieu de l'obscurité de la cathédrale, apparut la sil-



houette toute endeuillée de Malozémova, venue pour s'incliner
devant les restes de son adoré Rubinstein. Ce fut quelque peu
fantastique.

<tb>

Pendant la saison 1894-95, I'impression de la _ Nuit de No€l__
avancait rapidement, et j'ai fait connaitre I'existence de mon opé-
ra au directeur des Théatres Impériaux Vsevolojsky. Il exigea la
présentation du livret a la censure dramatique et exprima le
doute qu'il puisse recevoir le visa de la censure, en raison de la
présence, parmi les personnages, de 1'impératrice Catherine II.
Connaissant les exigences de la censure, je n'ai pas mentionné le
nom de I'Impératrice, en appelant le personnage simplement tza-
rine, et la ville de Saint-Pétersbourg, la capitale. Il me semblait
donc que la censure devait avoir toute satisfaction: les tzarines ne
sont pas rares dans les opéras. Au reste, la _Nuit de No€l__ était
un conte et la tzarine y apparaissait comme un personnage
fabuleux.

J'ai donc présenté le livret sous cette forme, a la censure dra-
matique, parfaitement convaincu qu'il serait autorisé; si j'avais
quelques craintes, c'était plutot a propos de la présence parmi les
personnages de celui du diacre. Je me suis lourdement trompé.
Les censeurs ont énergiquement refusé de laisser le 7e tableau de
I'opéra, la scéne chez la tzarine, en vertu de 1'ukase impérial de
1837, suivant lequel il était défendu de faire figurer dans les opé-
ras, les souverains russes de la maison des Romanov. J'objectai
qu'aucun personnage de la maison des Romanov ne figure dans
mon opéra que ma tzarine est une tzarine fantaisiste, que le sujet
de la _Nuit de No€l__ est une invention de Gogol et j'y ai le droit
de changer les personnages; au reste, le nom méme de Péters-



bourg n'est nulle part mentionné et, par suite, toute allusion his-
torique est absente, et j'ai énuméré bien d'autres raisons aussi
valables. On m'a répondu a la censure que tout le monde connait
le récit de Gogol, que personne ne peut avoir de doute sur le fait
que ma tzarine n'est autre que l'impératrice Catherine et que, par
suite, la censure n'a pas le droit d'autoriser mon opéra.

Je pris la décision d'obtenir l'autorisation voulue, en m'adres-
sant en haut lieu, si possible. Cette tentative me fut facilitée par
les circonstances suivantes. Au courant de l'automne de 1894,
Balakirev abandonna la maitrise de la chapelle de la Cour et on
chercha un nouveau directeur. Un jour, le comte Vorontzov-Da-
chkov, ministre de la Cour impériale, me convoqua et me propo-
sa de remplacer Balakirev dans sa fonction. La libre disposition
de mes mouvements en dehors de tout service d'Etat me plaisait
tellement a ce moment, que nulle envie ne me venait de re-
prendre mon service a la chapelle, méme comme directeur indé-
pendant. J'ai donc décliné la proposition du comte Vorontzov, en
expliquant mon refus uniquement par mon désir de consacrer
tout mon temps a la composition de mes oeuvres. Le comte fut
tres aimable et traita avec moi des affaires de la chapelle. Voyant
qu'il était tres bien disposé, 1'idée me vint de lui demander d'in-
tervenir aupres de 'Empereur pour obtenir l'autorisation de re-
présenter la _ Nuit de No€l_. Le comte écouta toutes mes raisons
et promit de faire pour moi tout ce qui lui était possible. J'ai rédi-
gé une requéte ou j'ai exposé l'affaire, et je 1'ai présentée au mi-
nistre de la Cour. Pendant les fétes de Noél, un envoyé du mi-
nistre m'apporta l'avis du ministére de la Cour ou il était dit:
«Suivant votre requéte, remise au ministre de la Cour Impériale
et présentée a Sa Majesté I'Empereur, 1'autorisation auguste est



donnée a l'admission de l'opéra la _Nuit de Noé€l_, composé par
vous, sur la scéne impériale, sans changement du livret.»

Tout joyeux, je me suis rendu chez Vsevolojsky et lui commu-
niquai l'autorisation impériale. Puisque I'Empereur lui-méme
donne son autorisation et la censure recoit un camouflet, 1'affaire
change du tout au tout. Vsevolojsky est tout heureux du bruit fait
autour de cette affaire et il veut monter la _Nuit de Noél _ avec
une magnificence particuliere, afin d'étre en méme temps
agréable a la Cour. Il dit posséder un beau portrait de Catherine
II, et il veut faire grimer 1'artiste qui doit jouer ce réle d'apres ce
portrait, puis reproduire exactement le milieu luxueux de la cour
de Catherine. Il ne doute pas de plaire ainsi en haut lieu, ce qui
prime tout dans les devoirs de directeur des théatres impériaux.

Je m'efforcai de refroidir quelque peu le zéle de Vsevolojsky et
lui ai conseillé de ne pas trop appuyer sur les ressemblances de
ma tzarine avec Catherine, faisant remarquer que je n'y tiens pas
beaucoup. Mais Vsevolojsky tenait, lui, a son idée. Il donna sans
tarder 1'ordre de mettre mon opéra au programme de la saison
suivante, 1895-96.

<tb>

Pendant ce temps, ma matiére musicale pour I'opera _Sadko__
s'accumulait. Au printemps de 1895, le livret fut presque achevé.
Pour 1'établir, je m'étais servi de nombre de légendes, de chants
populaires, etc.

Au mois de mai, je suis parti avec ma famille habiter, cette fois
encore, la chére Vetchascha. Mes occupations estivales furent
tout a fait semblables a celles de I'année précédente. La composi-
tion de _Sadko__ avanca sans répit. Les tableaux 1, 2, 4, 5, 6 et 7



suivirent rapidement 1'un apres l'autre, et, a la fin de 1'été, tout
I'opéra fut prét, d'apres le plan primitif, en brouillon ou en parti-
tion. La fatigue ne m'arréta que pour un jour ou deux, puis je re-
pris avec le méme entrain le travail.

Au milieu de 1'été, j'ai recu la visite de Vladimir Ivanovitch
Belsky, dont j'avais fait la connaissance 1'année précédente, a
Saint-Pétersbourg. Il passait 1'été dans une propriété distante de
10 verstes de Vetchascha. C'était un homme intelligent et fort
instruit et il avait terminé ses études dans deux facultés, celles de
droit et de sciences naturelles; c'était, de plus, un excellent ma-
thématicien, grand connaisseur de l'antiquité russe et de 1'an-
cienne littérature russe. Timide, réservé, on n'aurait jamais pu
soupconner, a le voir, la variété de ses connaissances. Amateur
passionné de la musique, il était un chaud partisan de la musique
russe en général et de mes oeuvres en particulier.

Pendant son séjour a Vetchascha, je composai quelques par-
ties de mon _Sadko_. Il en fut enthousiasmé. Nous nous entre-
tinmes longuement sur le sujet de I'opéra, entretiens qui me sug-
gérérent nombre de nouvelles idées. Mais je ne me décidais pas
encore de procéder a des modifications dans mon scénario, qui
était suffisamment intéressant et équilibré.

Au mois d'aofit, lorsque le brouillon de 1'opéra fut entierement
achevé suivant le plan primitif, je commencais a songer a ad-
joindre a l'action la femme de Sadko. Chose singuliére, j'eus a ce
moment comme une langueur pour la tonalité de _fa min._, dans
laquelle je ne composais rien depuis longtemps et qui était ab-
sente jusqu'ici dans mes compositions de Sadko. Ce penchant
instinctif vers la construction en _fa min. , m'entrainait a la
composition de l'air de Lubava (femme de Sadko) pour lequel j'ai



N

écrit aussitot les vers. L'air fut composé, mais il servit en outre a
la naissance du 3e tableau de l'opéra. Pour le reste du texte a
écrire, je demandai la collaboration de Belsky.

A la fin de I'été, mon opéra contenait un nouveau tableau qui,
a son tour, nécessita de nouvelles additions aux tableaux 4 et 7. Il
fallut ajouter la figure de la belle, aimante et fidele Lubava. Il
s'ensuivit un élargissement notable de mon plan primitif.

CHAPITRE XVII

La représentation de la _Nuit de Noé€l_.--Rédaction de _ Boris
Godounov__.--Glazounov.--Comparaison entre mes opéras _Mla-
da_,la _Nuit de Noél_ et _Sadko_.--Composition de romances.

(1895-1897)

A mon retour a Saint-Pétersbourg, je ne me suis pas mis im-
médiatement a la réalisation de mon nouveau projet, car j'ai
chargé Belsky d'écrire les nouvelles parties de mon livret, et
c'était un travail long et difficile. Pendant ce temps, je me suis
mis a l'orchestration des parties de 1'opéra qui ne devaient subir
aucune modification.

Mais apres plusieurs mois de travail, sur une partition assez
complexe, je sentis une forte fatigue et méme une indifférence,
sinon de la répulsion, pour ce travail. Cet état d'esprit se manifes-
ta pour la premiere fois de ma vie, mais par la suite, il se renou-
vela chaque fois a la fin de mes travaux de longue haleine. Cela
m'arrivait par surprise: le travail se développait a souhait, je
composais avec passion, puis, tout a coup, sans que je sache



pourquoi ni comment, je ressentais de la lassitude et de l'indiffé-
rence. Quelque temps apres, ce désagréable état d'esprit se dissi-
pait de lui-méme et je reprenais avec entrain ma besogne.

Cette disposition ne ressemblait en rien avec le malaise que
j'avais éprouvé auparavant; mes pensées ne s'engageaient point
comme jadis dans les fourrés philosophiques et esthétiques; au
contraire, a partir de cette époque, j'étais toujours prét au jeu de
philosophie d'amateur, a traiter, sans la moindre crainte, de
«graves questions» pour me distraire, et 4 monter ou a redes-
cendre vers la fin des fins des choses.

La Ire représentation de la _Nuit de Noél__ fut fixée au 21 no-
vembre, au bénéfice du maitre de la scéne Paletchek, a 1'occasion
des vingt-cinq années de son service. Les répétitions se poursui-
virent régulierement, Vsevolojsky continua a satisfaire ses gofits
de luxueuse mise en scéne, et par suite, tout le monde montrait
du zéle: décoration et costumes splendides, répétitions soignées.

Enfin, on annonga la répétition générale devant les invités.
L'affiche fut placardée avec la désignation exacte des person-
nages, tels qu'ils étaient indiqués dans le livret. Mais, voici que
les grands-ducs Vladimir Alexandrovitch et Michel Nicolaievitch,
assistant a la répétition, manifesterent leur indignation a propos
de l'apparition sur la scéne de la tsarine, dans laquelle ils vou-
lurent reconnaitre l'impératrice Catherine II. Vladimir Alexan-
drovitch en fut particulierement outré.

Apres la répétition, les interpreétes, le régisseur, toute I'admi-
nistration théatrale furent penauds et changerent de ton. On di-
sait que le grand-duc Vladimir Alexandrovitch s'était rendu di-
rectement du théatre chez I'Empereur pour lui demander l'inter-



diction de mon opéra. Pendant ce temps, le grand-duc Michel Ni-
colaievitch ordonna la suppression du décor représentant la par-
tie de Pétersbourg avec la forteresse de Pierre et Paul, car la ca-
thédrale de la forteresse renfermait la crypte de ses aieux et on ne
saurait en permettre la figuration sur la scéne.

Vsevolojsky fut tout troublé. Le spectacle au bénéfice de Palet-
chek était partout annoncé, nombre de billets étaient déja ven-
dus, et on ne savait comment faire.

Je considérais mon affaire comme entiérement ruinée, car
d'apres les derniéres nouvelles, 'Empereur partagea 1'avis du
grand-duc Vladimir Alexandrovitch et rapporta l'autorisation
qu'il avait donnée pour mon opéra.

Vsevoljsky, désireux de sauver le spectacle au bénéfice de Pa-
letchek, et aussi sa mise en scéne, me proposa de remplacer la
tsarine,--un mezzo soprano,--par une «Sérénité»--un baryton.
Au point de vue musical, cette substitution ne présentait pas de
difficulté: un baryton pouvait facilement chanter le role du mezzo
soprano avec une octave plus bas, et le role comprenait seule-
ment des récitatifs, sans participer a aucun ensemble. Certes, ce
n'était pas ce que j'avais concu, cela devenait méme stupide, car
c'est un homme qui devenait le maitre de la garde-robe de la tsa-
rine. Ce seul fait me dispense de m'étendre davantage a ce sujet.
Mais, si ridicule que cela paraissait, force me fut de me plier aux
circonstances, et je dus y consentir. Vsevolojsky entreprit de nou-
velles démarches et finit par obtenir de 'Empereur l'autorisation
de représenter la _Nuit de Noél__ avec le role de la Sérénité a la
place de celui de la tsarine. Peu apres, une nouvelle affiche an-
nonca ce changement, et I'opéra fut représenté.



Je n'ai pas assisté a la premiere représentation; je suis resté
chez moi, aupres de ma femme, pour manifester ainsi mon mé-
contentement. Mes enfants y sont allés.

L'opéra eut un succes convenable. Apres le bénéfice de Palet-
chek, la _Nuit de No€l__ fut donnée a tous les spectacles d'abon-
nement, et trois, hors d'abonnement. Aucun membre de la fa-
mille impériale n'assista aux représentations, ce qui détermina
un changement d'attitude de Vsevolojsky envers moi et mes
oeuvres.

<tb>

La Société des Réunions Musicales, fondée quelques années
auparavant, m'avait demandé, au printemps de 1896, d'occuper
le poste de président a la place de Ivan Davidov que celui-ci avait
quitté. J'avais consenti. D'autre part, la Société eut 1'idée de mon-
ter _Boris Godounov_ dans ma rédaction. Les répétitions des
chants avaient commencé sous ma direction. A I'automne de la
méme année, les répétitions reprirent et se poursuivirent avec
application. Goldenblum et Davidov me secondérent activement.
Les solistes apprirent leurs roles. Une épreuve de 1'orchestration
fut donnée par l'orchestre de la Cour, sous la direction de
Goldenblum.

Les représentations eurent lieu dans la grande salle du
Conservatoire. Je ne me souviens plus qui a peint les décors; quoi
qu'il en soit, l'argent ne manqua pas, parce que nombre d'ama-
teurs de musique avaient souscrit pour les frais de la mise en
scene. La représentation eut lieu, sous ma direction, le 28 no-
vembre. Les roles étaient distribués ainsi: Boris--Lounatcharsky;



Schouisky--Safonov; Pimen--Jdanov; I'Tmposteur--Morskoi; Var-
laam--Stravinsky; Marina--Ilyina; Rangoni--Kedrov.

L'opéra fut bien exécuté et eut un réel succes. Je mis tout mon
soin a diriger I'orchestre. La deuxieme et la troisieme représenta-
tion eurent lieu le 29 novembre et le 3 décembre, sous la direc-
tion de Goldenblum. La quatriéme représentation, donnée le 4
décembre, devait avoir lieu de nouveau sous ma direction; mais
ayant éprouvé une frayeur inexplicable, je me fis de nouveau
remplacer par Goldenblum. A l'une des représentations, le role
de la nourrice fut chanté par ma fille Sonia. En général, les inter-
pretes changeaient partiellement a chaque représentation.

Aux «Concerts symphoniques russes» de cette saison, fut exé-
cutée pour la premiere fois la merveilleuse 6e symphonie en «_ut
min._» de Glazounov, puis l'ouverture pour _Orestie_ de Ta-
neiev, le fantome de Tchaikovsky, la symphonie en «_ré min._»
de Rakhmaninov, etc. Les concerts étaient donnés soit sous ma
direction, soit sous celle de Glazounov. Félix Blumenfeld accom-
pagnait. Le concert du 15 février comprenait les oeuvres de Boro-
dine, a I'occasion du 10e anniversaire de sa mort. On a exécuté
entre autres sa _Princesse Endormie , dans mon instrumenta-
tion, a laquelle personne ne fit attention, parce qu'on n'entendit
point a l'orchestre la frappe habituelle des secundo, considérés
jadis comme une grande révélation harmonique, tandis qu'a mon
sens, ils n'étaient qu'une simple erreur d'ouie.

Glazounov, auteur de _ Raymonde__ et de la 6e symphonie, est
parvenu a cette époque au développement supréme de son im-
mense talent, laissant bien loin derriere lui, les profondeurs de
_la Mer_, les fourrés de _la Forét_, les murs du _Kremlin__ et
ses autres oeuvres de son temps de transition. Son imagination et



sa remarquable technique ont atteint le plus haut degré de leur
développement. Comme chef d'orchestre, il est devenu également
un excellent exécuteur de ses propres oeuvres, ce que n'ont pas
voulu ni pu comprendre, ni le public ni la critique. Aux yeux de
l'orchestre, son autorité musicale grandit, non pas d'année en an-
née, mais de jour en jour. Son oreille, d'une acuité remarquable,
et sa mémoire des plus petits détails des oeuvres des autres nous
étonnaient tous, nous les musiciens.

<tb>

La _Nuit de No€l__ et _Sadko_ sont, d'apres leur caractere et
les procédés de création, de la méme catégorie que _Mlada_.
L'insuffisance du travail purement contrepointique dans la _ Nuit
de Noél_, le grand développement des figurations intéressantes,
la tendance aux accords longuement prolongés, enfin, le coloris
éclatant de I'orchestration sont les mémes que ceux de _Mlada_.
Les mélodies, d'une excellente sonorité dans le chant, sont pour-
tant d'origine instrumentale, le plus souvent.

Le c6té fantastique est largement développé dans les trois
opéras. Dans chacun d'eux, se trouve une scene de peuple, com-
plexe et habilement développée. Tels sont, par exemple, le mar-
ché dans _Mlada_, la grande «Koliada» dans la _ Nuit de Noél_,
la scene sur la place au début du 4e tableau de _Sadko_.

Si _Mlada__ souffre de l'insuffisance du développement de la
partie dramatique, en revanche, la partie fantastique et mytholo-
gique de la _Nuit de Noél__ étouffe le léger comique du sujet de
Gogol bien plus sensiblement que dans la _Nuit de Mai_. L'opé-
ra-légende _Sadko_ est plus heureux sous ces rapports que ses
deux prédécesseurs; le sujet légendaire et fantastique de _Sad-



ko_ n'a pas de prétention purement dramatique par son origine
méme: ce sont des tableaux d'un caractere épique, fabuleux. Le
coté réel comme le coté fantastique, le c6té dramatique comme
celui de moeurs se trouvent en compléte harmonie entre eux. Le
réseau contrepointique, plus menu dans les deux opéras précé-
dents et dans les oeuvres orchestrales plus anciennes, commence
ici a se rétablir. Les exagérations orchestrales de la _Mlada_
s'aplanissent déja a partir de la _Nuit de Noél_; mais 1'orchestre
ne perd pas son pittoresque, et, au point de vue de 1'éclat, 1'or-
chestre de _Mlada_ ne surpasse nullement la scéne du quatriéme
tableau de _Sadko_.

L'application du systéme de leitmotivs est heureuse invaria-
blement dans les trois opéras. De méme, la simplicité de 'harmo-
nie et de la modulation dans la partie réaliste et le raffinement de
I'harmonie et de la modulation dans la partie fantastique sont des
procédés communs aux trois opéras.

Mais ce qui distingue mon _Sadko__ dans la série de tous mes
opéras, et peut-étre méme de tous les opéras en général, c'est le
récitatif _légendaire_. Alors que les récitatifs de _Mlada__ et de
la _Nuit de Noél_, tout en étant réguliers, ne sont pas développés
ni caractéristiques, ceux de mon opéra-légende, particulierement
du personnage Sadko lui-méme, sont d'une originalité inédite,
quoique, intérieurement, leur construction n'est pas variée. Ce
procédé de récitatif ne correspond point a la langue parlée, mais
est en quelque sorte une récitation légendaire ou légerement
chantante dont on peut trouver le prototype dans la déclamation
des légendes de Riabinine. Sortant en relief a travers tout I'opéra,
ce récitatif communique a toute 1'oeuvre ce caractére de légende
nationale qui ne saurait étre reconnu et apprécié que par un



Russe d'origine. Le choeur a onze fractions, le poéme de Nejata,
les choeurs sur le vaisseau, la cantiléne a propos du «Livre de la
Colombe» et les autres détails concourent de leur c6té a donner a
I'opéra la marque de légende nationale.

Je crois que parmi les scenes populaires indiquées plus haut,
celle de la place, avant I'entrée de Sadko, est la plus développée et
la plus complexe. L'animation scénique, la succession des per-
sonnages et des groupes: le chemineau, le bouffon, le mage, les
courtisanes, etc., et leurs combinaisons, unies a la forme sym-
phonique, claire et large (rappelant en quelque sorte un rondo),
peuvent bien étre taxées de réussies et de neuves. La scene fan-
tastique: le tableau du lac Ilmen, avec le récit de la Princesse de
la Mer, la péche des poissons dorés, l'intermezzo avant le
royaume sous-marin, la danse des ruisseaux et des poissons, le
cortége de monstres marins, la cérémonie nuptiale autour de
I'orme, l'introduction au dernier tableau, tout cela ne cede pas
comme coloris légendaire aux scenes et aux moments correspon-
dants de _Mlada_ et de la _Nuit de No€l_.

L'image fantastique de jeune fille, chantant puis s'évanouis-
sant, indiquée pour la premiere fois dans la Panotchka et dans la
Snegourotchka, réapparait sous forme de 1'ombre de la princesse
Mlada et de la princesse de la Mer, se transformant en riviére
Volkhov. Les variations de la berceuse, celle-ci, les adieux avec
Sadko et sa disparition constituent, a mon avis, les meilleures
pages de la musique de caractére fantastique.

_Mlada_ et la _Nuit de Noél_ se présentent donc comme
deux grandes études, précédant la composition de _Sadko_, et ce
dernier acheve la période intermédiaire de mes compositions



d'opéra, parce qu'il constitue la combinaison harmonique la plus
parfaite d'un sujet original avec une musique expressive.

Je me suis arrété a dessein un peu plus longuement sur la si-
gnification de ces trois opéras avant de passer aux idées pour les-
quelles je m'étais passionné pendant la deuxiéme moitié de la
saison de 1897.

<tb>

Il y avait longtemps que je n'avais plus écrit de romances.
Ayant essayé d'en composer sur les vers du comte Alexis Tolstoi,
j'ai écrit quatre romances, et j'ai senti qu'il y avait un nouveau
procédé dans ma composition. La mélodie, en épousant les évo-
lutions du texte, devenait purement vocale, c'est-a-dire, se for-
mait ainsi dés sa naissance, et son accompagnement n'avait que
des allusions a I'harmonie et a la modulation. L'accompagnement
se formait et s'élaborait apres la création de la mélodie, tandis
qu'auparavant, sauf de rares exceptions, la mélodie se formait
pour ainsi dire instrumentalement, c'est-a-dire, en dehors du
texte et seulement en s’harmonisant avec son caractere général,
ou bien était provoquée par la base harmonique, qui marchait
parfois en précédant la mélodie.

Me rendant compte que ce nouveau procédé de composition
constitue précisément la véritable musique vocale et étant satis-
fait de mes premieres tentatives dans cette voie, je me suis mis a
écrire toute une série de romances sur les paroles d'Alexis Tol-
stoi, de Maikov, de Pouschkine et d'autres poétes. Au moment de
partir a la campagne, j'avais déja des dizaines de romances. De
plus, j'ai écrit un jour une courte scéene empruntée a _Mozart et
Saliéri_ de Pouschkine (I'entrée de Mozart et une partie de sa



conversation avec Saliéri). Et cette fois, le récitatif coulait libre-
ment, précédant tout le reste, a l'instar des mélodies de mes der-
niéres romances. Je m'apercevais que j'entrais dans une nouvelle
période et que je devenais maitre d'un procédé qui, jusqu'alors,
ne se manifestait qu'exceptionnellement.

C'est avec cette nouvelle pensée, mais sans plan défini de mes
futurs travaux, que je suis parti pour la campagne, dans la pro-
priété de Smytchkovo, a 6 verstes de Louga.

Durant cet été de 1897, mon labeur y fut continu et fécond.
J'ai écrit tout d'abord la cantate _Svitezanka_ pour soprano, té-
nors, choeur et orchestre, dont la musique fut empruntée a une
de mes vieilles romances. Toutefois, je n'y ai pas appliqué mon
nouveau procédé de composition vocale. Puis, suivit un grand
nombre de romances, apres lesquelles je me suis mis a _Mozart
et Saliéri_, sur le poeme duquel j'ai écrit deux scénes d'opéra,
d'un style arioso-récitatif.

Cette oeuvre était purement vocale, dans I'acception exacte du
mot. Le réseau mélodique, s'appliquant aux évolutions du texte,
était composé avant tout; I'accompagnement, assez complexe, se
formait apres, et son brouillon primitif se distinguait sensible-
ment de la forme définitive de I'accompagnement orchestral. J'é-
tais tres satisfait. Je me trouvais en présence de quelque chose de
neuf et se rapprochant le plus prés de la maniére de Dargomyjs-
ky, dans sa _Statue du commandeur_; toutefois, la forme et le
plan de la modulation de _Mozart_ ne furent pas occasionnels,
comme c'est le cas de 1'opéra de Dargomyjsky. J'ai pris pour l'ac-
compagnement une composition réduite de 1'orchestre. Les deux
tableaux étaient liés par un intermezzo en forme de fugue que j'ai
détruit par la suite[29].



J'ai écrit de plus un quatuor a cordes en «_sol maj._» et un
trio pour violon, violoncelle et piano en «_ut min._». Cette der-
niére composition est restée a 1'état de brouillon et ces deux mor-
ceaux de musique de chambre m'ont démontré que la musique
de chambre n'est pas mon domaine; j'ai donc décidé de ne pas les
publier.

J'ai écrit encore, dans le courant de cet été, deux duos pour
chant: _Pan_ et le _Cantique des cantiques_, et, vers la fin de
I'été, un trio de voix: le _Grillon_, avec choeur de femmes et ac-
compagnement d'orchestre, sur des paroles d'Alexis Tolstoi.

Le 30 juin, nous avons célébré le 25e anniversaire de mon ma-
riage et j'ai dédié a ma femme une romance sur des paroles de
Pouschkine et quatre romances sur des paroles d'Alexis Tolstoi.

CHAPITRE XVIII

_Sadko__ au théatre Mamontov de Moscou.--_Vera Scheloga__ et
la _Fiancée du tzar_.--_Snegourotchka_ a I'Opéra impérial de
Saint-Pétersbourg.--Les nouveaux compositeurs moscovites.--Le
_tzar Saltan_.

(1897-1899)

Pendant la premiere partie de la saison 1897-98, j'ai été occu-
pé par l'édition de mes nouvelles romances. Cette édition était
assumée par Belaiev et elle paraissait dans deux tonalités: pour
voix haute et voix basse.



_Mozart et Saliéri_, exécuté chez moi avec accompagnement
de piano, plut a tout le monde. Stassov fut bruyant comme a l'or-
dinaire. Mon improvisation a la Mozart réussit et son style fut
soutenu.

A la méme époque, je présentai a la direction de 1'Opéra impé-
rial mon _Sadko_. Le jour de son audition fut fixé. L'opéra fut
exécuté avec accompagnement de piano, en présence du direc-
teur Vsevolojsky, de Napravnik, Kondratiev, Paletchek, ainsi que
de quelques artistes. Félix Blumenfeld était au piano, tandis que
je chantonnais et expliquais comme je le pouvais. Il faut avouer
que Félix ne fut pas dans ses beaux jours; il joua paresseusement
et méme négligemment; je fus quelque peu ému et ma voix s'en-
roua bientot. Il était visible que les auditeurs n'y comprirent
goutte et que mon opéra ne plut a personne; Napravnik fronca
les sourcils; mon opéra ne fut pas entierement exécuté en raison
de «l'heure tardive». Bref, Vsevolojsky ne le trouva pas du tout a
son goit et il changea de ton apres l'audition. Il prétexta que
I'établissement du répertoire de la saison suivante ne dépendait
pas de lui, mais, comme toujours, de I'Empereur qui examine
personnellement le programme; que la mise en scene de _Sad-
ko__ est assez compliquée et dispendieuse; que d'autres oeuvres
attendent, celles qu'il est obligé de monter sur le désir exprimé
par deux membres de la famille impériale, etc. Toutefois, il disait
ne pas refuser de monter un jour _Sadko_; mais je voyais bien
que ce n'était pas vrai et je décidai de laisser la direction du
théatre impérial en paix et de ne plus jamais la déranger par la
proposition de mes opéras.

<tb>



En décembre, est arrivé de Moscou, Sava Mamontov[30], qui
avait fondé cette année un opéra au théatre de Solodovnikov, et il
me fit connaitre son intention de monter prochainement _Sad-
ko__ sur sa scene. C'est ce qu'il réalisa pendant les fétes de No€l.

Je suis allé avec ma femme a Moscou pour la deuxieme repré-
sentation. Les décors m'apparurent satisfaisants, bien qu'une in-
terruption de la musique était faite entre le 5e et le 6e tableau
afin de pouvoir changer le décor. Quelques artistes étaient bien,
mais, dans 1'ensemble, I'opéra fut assez mal appris. L'orchestre
était dirigé par 1'Ttalien Esposito. L'orchestre manquait de cer-
tains instruments. Les choristes chantaient au Ier tableau avec
les partitions a la main, comme s'ils tenaient des menus de diner.
Au 6e tableau, le choeur se taisait completement, et seul 1'or-
chestre se faisait entendre. On m'expliqua toutes ces négligences
par le manque de temps. Néanmoins, I'opéra eut un grand succes
aupres du public, et c'était I'essentiel. Je m'étais disposé a quitter
la salle, mais on me rappela, on me combla de couronnes, les ar-
tistes et Mamontov me féterent de toute facon; il n'y avait qu'a
remercier et a saluer.

Pendant les semaines du caréme, la troupe de Mamontov se
transporta a Saint-Pétersbourg et donna ses représentations
dans la salle théatrale du Conservatoire. Mon _Sadko__ devait ou-
vrir la série des spectacles et on le répétait avec zele sous ma
direction.

Je travaillai I'orchestre avec Esposito qui se montra assez bon
musicien; les erreurs furent corrigées, mais le morceau si difficile
qu'on avait négligé a Moscou, fut rappris avec soin; toutes les
nuances furent sévérement observées. Et cette fois, _Sadko  fut
représenté dans des conditions convenables. Aussi I'opéra plut-il



beaucoup et fut donné plusieurs fois. Outre _Sadko_, furent re-
présentés: _Khovanstchina_ de Moussorgsky, _Orphée_ de
Gluck, _Jeanne d'Arc__ de Tchaikovsky et aussi la _ Nuit de Mai__
et _Snegourotchka_ .

L'opéra de Mamontov resta jusqu'a la semaine de Saint-Tho-
mas (la derniere semaine avant Paques), obtenant un grand suc-
cés aupres du public, mais non un succes d'argent. Pendant le sé-
jour de la troupe a Saint-Pétersbourg, je fis la connaissance de la
cantatrice Zabela, qui chantait avec grand talent dans _Sadko_,
et avec son mari, le peintre Vroubel. Nous restames depuis en re-
lations amicales.

Au printemps de 1898, j'ai écrit encore quelques romances,
puis je me suis mis au prologue de la _Pskovitaine_ (paroles de
May): _Véra Scheloga_. Je traitai cette oeuvre a un double point
de vue: comme un opéra isolé en un acte et comme prologue a la
_ Pskovitaine_. Je renouvelai le récit de Véra, en empruntant son
contenu a la deuxiéme rédaction de la _Pskovitaine _des années
soixante-dix. Je procédai de méme pour la fin de l'acte. Quant au
commencement et jusqu'a la berceuse, et apres elle jusqu'au récit
de Véra, je les composai a nouveau, en y appliquant mon nou-
veau procédé de musique vocale. J'ai conservé la berceuse dans
son ancien motif, mais en la rédigeant a nouveau.

La composition de _Véra Scheloga_ avanca rapidement et fut
terminée bientot, en méme temps que l'orchestration.

Je me suis mis ensuite a la réalisation de mon désir, déja an-
cien, d'écrire un opéra sur les paroles de la _Fiancée du tzar_, de
May. Le style chantant devait dominer dans cet opéra; les airs et
les monologues devaient étre développés autant que le permettait



la situation dramatique; les ensembles vocaux devaient étre véri-
tables, achevés, et non sous la forme occasionnelle et d'accro-
chage momentané d'une voix apres une autre, comme cela était
suggéré par les exigences modernes de la prétendue vérité dra-
matique, suivant laquelle deux personnages, ou davantage, ne
doivent pas parler ensemble. Il me fallait, a cet effet, remanier le
texte de May, afin d'y créer des moments lyriques plus ou moins
prolongés pour les airs et les ensembles. J'ai demandé de procé-
der a ces additions et changements a Tumenev, connaisseur de
I'ancienne littérature et mon ancien éléve au Conservatoire, avec
lequel j'avais renoué des relations en ces derniers temps.

Déja avant mon départ pour Vetchascha, que nous avons loué
de nouveau pour 1'été, je commencai le Ier acte. A Vetchascha,
I'été passa rapidement a la composition de la _Fiancée du tzar_,
et le travail lui-méme avancait rapidement et facilement. De fait,
tout l'opéra fut composé durant 1'été et un acte et demi fut
instrumenté.

Entre temps, j'ai écrit _Un Songe d'une nuit d'été_, sur les pa-
roles de Maikov. Cette romance et une autre, la _Nymphe_,
écrite plus tard, furent dédiés au couple Vroubel.

La composition des ensembles: le quatuor du 2e acte et le sex-
tuor du 3e, a suscité en moi un intérét particulier pour mon nou-
veau procédé, et je crois que depuis Glinka, on n'a vu introduire
de pareils ensembles d'opéra quant a leur caractére chantant et
l'élégance du solfege. Peut-étre le Ier acte de la _Fiancée du tzar__
présente-t-il quelques mouvements un peu secs, mais apres la
scene du peuple du 2e acte, écrite déja d'une main tres expéri-
mentée, l'intérét de 1'oeuvre commence a croitre, et le touchant
drame lyrique atteint une haute intensité durant tout le 4e acte.



En somme, l'opéra fut écrit pour des voix exactement définies
et favorables au chant. L'orchestration et 1'accompagnement ont
partout de l'intérét et produisent un grand effet, bien que je met-
tais toujours les voix au premier plan et que la composition de
I'orchestre était ordinaire. Il suffit d'indiquer l'intermezzo or-
chestrale, la scéne de Lubacha avec Boméli, I'entrée du tzar Ivan,
le sextuor, etc. Je décidai de laisser le chant de Lubacha au Ier
acte sans accompagnement, sauf les accords intermédiaires entre
les couplets, ce qui faisait assez peur aux cantatrices qui crai-
gnaient de s'éloigner du ton. Mais leur crainte fut injustifiée: la
«tessiture» de la mélodie de 1'ordre éolien en «_sol min._» fut
choisie de telle facon que, a leur grand étonnement, toutes les
cantatrices demeuréerent toujours dans le ton; aussi leur disai-je
que mon chant est magique.

Contrairement a mon habitude, je n'ai pas utilisé dans la
_Fiancée du tzar_ aucun theme populaire, sauf la mélodie
«Slava», commandée par le sujet méme. Enfin, dans la scéne ou
Maluta Skouratov annonce la volonté du tzar Ivan de prendre
pour femme Marfa, j'ai introduit le théeme du tzar Ivan de la _Ps-
kovitaine_, en l'unissant contrepointiquement avec le theme de
«Slava».

<tb>

Pendant l'automne 1898, je fus occupé par l'orchestration de
la _Fiancée du tzar_. Ce travail ne fut interrompu que pendant
quelques jours par mon voyage a Moscou ou j'assistais a la pre-
miére représentation de _Vera Scheloga__ et de la _Pskovitaine_,
chez Mamontov. Le nouveau prologue passa presque inapercu,
malgré sa parfaite interprétation par Mme Tsvetkova. La _Psko-
vitaine_, au contraire, eut un grand succes, grace au talent excep-



tionnel de Chaliapine qui campa incomparablement la figure du
tzar Ivan le Terrible.

On donna aussi _Sadko_. Le reste de mon temps fut pris par
des banquets organisés par Mamontov, des visites chez les Vrou-
bel, chez Krouglikov[31] et chez d'autres. J'ai invité Mme Zabela
a chanter mon prologue sous forme de concert a I'une des audi-
tions de nos «Concerts symphoniques russes» et elle accepta vo-
lontiers. Je ne lui ai pas parlé de sa rétribution. Pourtant, j'avais
a prévoir une situation peu agréable dont il me fallait trouver 1'is-
sue. Belaiev n'aimait pas trop les solistes, surtout les solistes
chanteurs; il avait fixé invariablement leur prix a 50 roubles par
concert. Les artistes qui étaient dans une situation précaire, pou-
vaient accepter cette rémunération, car cela valait toujours mieux
que rien; mais ceux qui avaient leurs aises pouvaient étre froissés
d'une rétribution aussi indigente. Lorsque je priais de chanter a
un de nos concerts Mme Mravina ou d'autres, occupant la méme
situation en vue, je leur demandais de chanter sans rémunéra-
tion, par dévouement a l'art. Mais 1'artiste moscovite ne pouvait
se déplacer de Moscou a Saint-Pétersbourg et faire les frais du
voyage et du séjour pour le seul honneur de chanter a nos
concerts, tandis qu'il était ridicule de lui proposer cinquante
roubles. Malgré toutes les raisons que je faisais valoir a Belaiev a
maintes reprises, notamment qu'il était indispensable, dans cer-
tains cas, d'augmenter la rétribution des solistes, il ne voulait
rien entendre. Je proposais a Zabela 150 roubles et, sans rien lui
dire j'ai ajouté de ma poche 100 roubles aux 50 de Belaiev. Cela
fut toujours ignoré par Zabela comme par Belaiev; toutefois, pour
ne pas perdre sans motif de mon argent, j'exprimai a Belaiev le
désir de recevoir le prix fixé pour ma direction des concerts et



dont je m'étais désintéressé quelques années auparavant: Belaiev
y consentit aussitot.

Pour chanter le récit de _Vera Scheloga_, il était indispen-
sable de s'assurer une autre cantatrice pour le réle de Nadejda.
J'en ai découvert une parmi les éléves du Conservatoire, lui ré-
servant le prix convenu de 50 roubles. Le récit fut exécuté d'une
facon parfaite, bien que le soprano lyrique de Zabela n'était pas
entierement approprié au role de Vera, exigeant une voix plus
dramatique.

Le public se montra assez indifférent pour cette piéece. La rai-
son en fut a ce que, par son caractere, elle demandait les tréteaux
de la scéne et non une estrade de concert. De méme, 1'air de Mar-
fa, de la _Fiancée du tzar_, chanté par Zabela, ne fut point tres
remarqué, et l'air du 4e acte, bien que bissé par quelques-uns,
passa tout a fait inapercu. On applaudit la cantatrice, mais per-
sonne ne se demanda ce qu'elle chantait, et la critique supposa
méme que c'était I'une de mes nouvelles romances.

<tb>

Sans doute, la direction des théatres impériaux ressentit-elle
quelque honte de ce que _Sadko_, qui fut représenté avec succes
a Moscou et a Pétersbourg, sur des sceénes privées, échappat aux
théatres subventionnés. D'autre part, aucun de mes opéras ne fut
monté au théatre Marie, depuis 1'aventure avec la _Nuit de
Noél_, en 1895. Quelle qu'en soit la cause, Vsevolojsky manifesta
tout a coup le désir de monter ma _Snegourotchka_, avec la ma-
gnificence habituelle aux théatres impériaux. De nouveau, le dé-
cor et les costumes furent commandés, et 1'opéra fut représenté
le 15 décembre. Les décors et les costumes furent, en effet, trés



luxueux et d'un caractere original, mais nullement appropriés a
un conte russe. Le costume de la Gelée ressemblait a celui de
Neptune. Lel donnait l'impression d'un Paris; de méme furent
parés Snegourotchka, Koupava, Berendei et les autres. L'archi-
tecture du palais de Berendei et de la maison du bourgue Beren-
deievka, ainsi que le soleil de pacotille a la fin de 1'opéra, déton-
naient ridiculement avec le sujet du conte printanier. Dans tout
se manifestaient les gofits de mythologie francaise de
Vsevolojsky.

L'opéra eut du succes. Mravina chanta admirablement dans
_Snegourotchka_, bien que les coupures pratiquées jadis dans
'opéra ne furent point rétablies. La représentation fut longue, en
raison de la durée démesurée des entr'actes.

Pendant les semaines du caréme, I'opéra de Mamontov vint de
nouveau a Saint-Pétersbourg, ayant cette fois Truffi pour chef
d'orchestre. On donna la _Pskovitaine_, accompagnée de _Sche-
loga_, puis _Sadko_, _Boris Godounov_, avec Chaliapine, et
_Mozart et Salieri_. Chaliapine eut un succes éclatant, et depuis
cette époque, sa gloire ne cessa de grandir. Cependant, le spec-
tacle ne fut pas suffisamment suivi par le public et ce n'est que
grace a la générosité de Mamontov que la troupe a pu se tirer
d'affaire.

Le cercle de Belaiev ne cessait de s'étendre. Il fut augmenté
par mes anciens éleves du Conservatoire: Zolotarev, Akimenko,
Amani, Kryjanovsky et Tchérépnine, ainsi que d'une nouvelle
étoile de premiére grandeur qui s'était élevée au firmament de
Moscou: A. N. Skriabine, maniéré et plein de lui-méme. Une
autre étoile moscovite, S. V. Rakhmaninov, se tint a part, bien
que ses oeuvres fussent exécutées aux «Concerts symphoniques



russes». En général, en ces derniers temps, il y eut a Moscou
abondance de nouvelles forces musicales, tels que Gretchaninov,
Korestchenko, Vassilenko et plusieurs autres. Il est vrai que Gret-
chaninov était plutét pétersbourgeois, en tant que mon ancien
éléve. Avec ces jeunes compositeurs moscovites apparut aussi la
tendance décadente qui nous venait de 1'occident.

Durant l'hiver, je voyais souvent Belsky et nous examinions
tous deux le _Conte du tzar Saltan_ de Pouschkine comme sujet
pour l'opéra que j'avais projeté. Nous étions également intéressés
par la légende sur la _Cité invisible de Kitej_, concurremment
avec le «Dit sur la Sainte Févronie de Mourom»; puis nous fimes
attirés par _Ciel et Terre_ de Byron et _Odyssée chez le Roi Al-
chinoé_; mais tout cela fut remis a plus tard, et toute notre atten-
tion se concentra sur _Saltan__ dont nous élaborions le scénario.

Au printemps, Belsky se mit a écrire son excellent livret, en
suivant autant que possible le texte de Pouschkine et en I'imitant
trés artistiquement. A mesure de leur achévement, il me trans-
mettait une scéne apres l'autre, et j'en écrivais la musique. Pour
le commencement de 1'été, le prologue fut prét en brouillon.

De méme que durant le précédent été fut composée a Vetcha-
scha la _Fiancée du tzar_, pendant celui de 1899 tout 1'opéra de
_Saltan__ fut achevé; le prologue, le Ier acte et une partie du 2e,
furent orchestrés. _Saltan_ était écrit dans une maniére mixte
que j'appellerai instrumento-vocale. Toute la partie fantastique
était plutot instrumentale, tandis que la partie réaliste, vocale. Au
point de vue de la composition vocale, j'étais particulierement
content du prologue. Tout I'entretien des deux soeurs ainées avec
Babarikha, apres la chansonnette a deux voix, la phrase de la
soeur cadette, I'entrée de Saltan et l'entretien final coulent libre-



ment avec une stricte logique musicale, et la partie réellement
mélodique est bien dans les voix qui ne s'accrochent pas aux frag-
ments de phrases mélodiques de l'orchestre. La méme construc-
tion se rencontre dans le trio comique du début du 2e acte de la
_Nuit de Mai_; mais la, la construction musicale est bien plus sy-
métrique et divisée en séparations nettes et moins unies qu'ici.
L'intention était l1a aussi excellente, mais la réalisation est supé-
rieure dans _Saltan_. La symétrie dans les airs de vantardise de
la soeur ainée et de la soeur intermédiaire, ajoute a cette piece un
caractere voulu de fable. Le chant fantastique du cygne au 2e acte
est 1égérement instrumenté et les harmonies sont sensiblement
nouvelles.

L'apparition du jour et, avec lui, de la cité rappelle, par la ma-
niére, Mlada_ etla _Nuit de Noé€l_; mais le choeur solennel, ac-
cueillant Guidon, écrit en partie sur le theme d'église de la 3e
voix, est une composition d'un caractere tout a fait nouveau. Les
miracles racontés par les marins sont réalisés, dans les derniers
tableaux de 1'opéra, par le développement correspondant de la
méme musique. La transformation du cygne en tsarine est basée
sur les mémes leitmotiv et harmonie. En général, le systéeme de
leitmotiv est largement appliqué par moi dans cet opéra, et j'ai
ajouté aux récitatifs le caractere particulier de la naiveté de fable.

En souvenir de notre nourrice Avdotia, morte une année au-
paravant, je lui ai emprunté la mélodie de la berceuse qu'elle
chantait a mes enfants, pour le choeur des nourrices qui bercent
le petit Guidon.

La premiere moitié de la saison de 1899-1900 fut consacrée
par moi a l'orchestration du _Tzar Saltan_. Je n'ai pas écrit cette
fois d'ouverture ou d'introduction 8 mon nouvel opéra, parce que



son prologue scénique en tenait lieu. Par contre, chaque acte était
précédé d'une grande introduction orchestrale, avec un pro-
gramme défini. En revanche, le prologue, de méme que chaque
acte ou chaque tableau, commencait par la méme courte fanfare
de trompettes, ayant la signification d'appel a l'audition et a la vi-
sion de l'action qui allait commencer. Le procédé est original et
bien approprié pour un conte. Avec les introductions orches-
trales, assez longues, des Ier, 2e et 4e actes, j'ai composé une
suite orchestrale, sous le nom de _Tableautins pour le Conte du
tzar Saltan_.

CHAPITRE XIX

_Servilie._--La _Nuit de Mai_ a Francfort.--_Sadko_ a 1'Opéra
impérial.--La représentation du _Tzar Saltan__ a Moscou.--Divers
projets d'opéras.

(1899-1901)

La partition du _Tzar Saltan_ terminée, je commencais a son-
ger a la _Servilie_ de Mey. L'idée de la prendre pour sujet d'opé-
ra m'était déja venue a plusieurs reprises. Cette fois, je m'y suis
arrété plus sérieusement. Ce sujet, tiré de la vie de l'ancienne
Rome, me permettait de jouir d'une plus grande liberté de style.
Toute méthode pouvait y étre appliquée, sauf ce qui s'y _opposait
d'une facon flagrante_, comme, par exemple, le style nettement
allemand, foncierement francais, indiscutablement russe, etc.

La musique antique ne nous a laissé aucune trace; personne
ne I'a entendue, personne n'a le droit de dire au compositeur que



sa musique n'est pas romaine, s'il remplit les conditions d'éviter
tout ce qui la contredit d'une facon évidente. J'avais donc une li-
berté absolue. Mais, d'autre part, une musique non nationale ne
saurait exister; en réalité, toute musique qu'on a l'habitude de
considérer comme universelle, est quand méme nationale. La
musique de Beethoven est allemande; celle de Wagner est indis-
cutablement allemande, celle de Berlioz est francaise, celle de
Meyerbeer 1'est également. Seule, la musique contrepointique des
anciens Hollandais et Italiens pourrait peut-étre ne pas avoir de
caractere national, parce qu'elle repose plut6t sur le calcul que
sur le sentiment.

C'est pourquoi, il me fallait choisir pour _Servilie_ également
une nationalité plus ou moins appropriée. Les nuances en partie
italiennes, en partie grecques, me semblaient s'adapter le mieux
au sujet. Quant a la musique de caractere, celle de danse, etc., il
me semblait que les nuances byzantines et orientales s'y apparen-
taient préférablement. On sait que les Romains n'avaient pas, a
vrai dire, un art a eux et qu'ils I'avaient emprunté a la Grece.
D'un coté, je suis convaincu de la parenté entre I'antique musique
grecque et la musique orientale et, de l'autre, j'estime qu'il faut
chercher les traces de I'ancienne musique grecque dans la mu-
sique byzantine dont les échos résonnent dans les vieux chants
orthodoxes.

Tel fut le principe qui me guida lorsque le style de _Servilie_
commencait a s'éclaircir dans mon esprit. Je n'ai révélé a per-
sonne mon projet d'écrire Servilie et, me servant du drame de
Mey, je me suis mis a établir seul le livret de mon opéra. Je
n'avais pas trop de modification a y introduire, et pendant la sai-



son de 1899-1900, des pensées musicales naquirent dans mon
cerveau.

<tb>

Les troubles qui eurent lieu a 1'université pendant cette année
scolaire nous obligérent, ma femme et moi, a envoyer notre fils
André dans une faculté étrangere. Nous avons choisi Strasbourg,
ou André se rendit en automne 1899. En méme temps, la direc-
tion de 1'Opéra de Francfort-sur-le-Mein exprima le désir de
monter ma _Nuit de Mai_ et me demanda des indications a ce
sujet. J'indiquai par écrit ce que je pus; mais c'était certainement
insuffisant, et il m'était impossible d'y aller personnellement.
Juste avant la représentation de mon opéra, Verjbilovitch se ren-
dait a Francfort pour y donner quelques concerts. Je le priai de
faire une visite a la direction de 1'0Opéra de Francfort et d'y don-
ner verbalement, de ma part, quelques indications relatives a la
mise en scéne et de la couleur locale, afin qu'elles ne détonnent
pas trop avec les usages de la vie ukranienne, complétement
ignorés des Allemands. Verjbilovitch, qui accepta tres aimable-
ment cette mission, ne fit absolument rien, et il ne se montra
méme pas a la direction de 1'Opéra. J'aurais da le prévoir et ne
pas me fier a lui...

Le spectacle fut annoncé, et mon André, 1'apprenant, se rendit
a Francfort et assista a la premiere représentation.

La partie musicale était assez bien exécutée, par l'orchestre
surtout; mais ce qui se passait sur la sceéne était une indigne cari-
cature. Par exemple, le Bailli, le Scribe et le Distillateur, parais-
sant dans le deuxiéme tableau du deuxiéme acte, se mirent a ge-
noux et crierent d'une facon tragique: «Satan, Satan!»



L'opéra fut donné trois fois et bientot il fut oublié de tous. La
critique se montra condescendante, mais pas davantage.

Mes rapports avec I'Opéra de Prague donnerent plus de résul-
tats. Durant plusieurs années de suite, y furent donnés: la _Nuit
de Mai_, la _Fiancée du tzar_ et _Snegourotchka_, tous avec un
grand succes.

Invité a venir a Bruxelles pour y diriger un concert de musique
russe au théatre de la Monnaie, je m'y suis rendu en mars. Cette
fois, a la téte de l'entreprise était un certain M. D'Aoust, riche et
cultivé amateur de musique. Joseph Dupont était mort. On me
fut tres hospitalier. D'Aoust et sa famille furent attentifs et ai-
mables; les répétitions furent en nombre suffisant et les exécu-
tions excellentes, comme lors de mon premier voyage. Le pro-
gramme contenait _Sadko_, _Shéhérazade_, la suite de la _Ray-
monde_ de Glazounov, etc. _Sadko_ plut modérément; _Shéhé-
razade_, beaucoup. Vincent D'Indy assistait au concert, mais ne
vint pas me voir. En somme, mon voyage fut tres réussi. Au re-
tour, je me suis avec zele a _Servilie_.

<tb>

Vsevolojsky fut remplacé a la téte des théatres impériaux par
le prince S. M. Volokonsky. Le nouveau directeur se mit aussitot
amonter _Sadko_ sur la scéne du théatre Marie.

Les décors furent exécutés d'apres les esquisses de A. Vasnet-
zov, et les costumes d'apres ses dessins. Les meilleurs artistes de
la troupe y chanteérent. La Tzarine fut chantée par Bolska; Sadko,
par Yerchov. Cependant, celui-ci, par suite d'intrigue ou de ca-
price, ne chanta pas a la premiere représentation et fut remplacé
par Davidov. Napravnik étudia 1'opéra et le dirigea sans froncer



les sourcils, mais, par la suite, passa tout de méme mon opéra a

Félix Blumenfeld, devenu a cette époque 1'un des chefs d'or-
chestre du théatre Marie.

_Sadko_ fut donc représenté enfin au théatre impérial, ce
qu'on aurait pu faire depuis longtemps et qui n'a pu étre réalisé
qu'a la suite du changement dans la direction théatrale. L'opéra
fut exécuté dans la perfection. Il me fut si agréable d'entendre en-
fin ma musique jouée par un grand orchestre et apres des études
voulues! L'a peu pres des scenes privées avait commencé a me
décourager.

Apres trois ou quatre représentations, Yerchov assuma le role
de Sadko et le mit en relief. L'opéra fut donné avec quelques cou-
pures que j'indiquai moi-méme, croyant qu'elles allongeaient
trop la représentation. Par la suite, je me suis apercu que méme
ces coupures, sauf quelques rares exceptions, n'étaient pas néces-
saires. Le poeme légendaire de Nejata est, en effet, un peu long et
monotone; mais en raison des coupures qu'on y pratique, son ex-
cellente variation orchestrale disparait. La scéne sur le navire, un
peu longue par elle-méme, ne semble pas gagner a étre écourtée.
Quant a la grande coupure dans le finale de 1'opéra, elle est par-
faitement préjudiciable. Si Sadko se maintient sur la scene en-
core pendant quinze ou vingt ans, il est bien probable que toutes
ses coupures seront rétablies, comme cela s'est produit avec les
opéras de Wagner, qu'on donnait jadis avec coupures et aujourd'-
hui intégralement.

Encore avant la représentation de _Sadko__a 1'Opéra impérial,
j'étais allé a Moscou pour assister aux représentations du _Tzar
Saltan_ au théatre Solodovnikov que la troupe de Mamontov ex-
ploitait en association. Elle avait perdu son mécéne, qui avait été



emprisonné pour les dettes qu'il avait faites dans une entreprise
de construction de chemin de fer d'Arkangel. Sa troupe forma
une société et donna des représentations avec la méme composi-
tion qu'avant.

Le _Tzar Saltan__ fut tres bien monté, autant qu'on pouvait at-
tendre d'un théatre privé. Les décors ont été peints par Vroubel
et les costumes faits d'apreés ses dessins. Tous les artistes for-
merent un excellent ensemble, et I'opéra fut donné pour la pre-
miere fois le 21 octobre, avec un grand succes.

<tb>

Plusieurs sujets d'opéra s'étaient présentés a mon esprit du-
rant cette saison. Sur ma priére et d'apres mes indications, Tu-
ménev écrivit pour moi un livret pour un opéra intitulé _Pan
Voyevode_, dont I'action se passe en Pologne du XVIe au XVIle
siecle, d'un caractére dramatique et sans tendance politique. L'-
élément fantastique devait y étre peu sensible, notamment sous
forme de nécromancie et de sortileges. Des danses polonaises de-
vaient y entrer également.

La pensée d'écrire un opéra sur un sujet polonais me hantait
depuis longtemps. D'abord, quelques mélodies polonaises, que
ma mere me chantait dans mon enfance et que j'avais déja utili-
sées lors de la composition de la mazurka pour violon, conti-
nuaient a me poursuivre; ensuite, je subissais indiscutablement
l'influence de Chopin dans les tournures mélodiques de ma mu-
sique, comme dans nombre de procédés harmoniques, fait que la
perspicace critique ne s'est jamais avisé d'apercevoir. L'élément
national polonais dans les oeuvres de Chopin a toujours exercé
sur moi une grande séduction; je tenais donc a payer mon tribut



d'admiration de cet aspect de la musique de Chopin, dans l'opéra
au sujet polonais, et il me semblait que j'étais en mesure d'écrire
quelque chose de réellement polonais.

Le livret du _Pan Voyevode_ me donna toute satisfaction. Tu-
meneyv avait saisi parfaitement le caractére de moeurs polonaises,
et le livret lui-méme, sans présenter quelque invention nouvelle,
était fertile en moments musicaux.

Cependant, j'ai remis pour quelque temps la composition de
_Pan Voyevode_. J'examinais en méme temps avec Belsky
d'autres sujets: _Nausicaa_ et la _Légende sur la cité invisible
Kitej_. Une partie du livret du premier était déja écrite par Bels-
ky; toutefois, mon intention s'arréta a un autre projet.

Un jour, je recus la visite de Petrovsky, collaborateur de Fin-
deisen a la _Gazette russe musicale_. C'était un homme instruit,
bon musicien, excellent critique musical et un wagnérien impéni-
tent. Il me présenta un livret de lui sur un sujet fantastique, en 4
courts tableaux, sous le titre _Kastchei 'Immortel_. Ce livret
m'intéressa. Cependant, je le trouvais trop allongé dans le der-
nier tableau, et ses vers peu satisfaisants.

J'ai exprimé mes réserves a Petrovsky; il me présenta, quelque
temps apres, une autre version, plus détaillée, mais qui me plut
encore moins. M'arrétant alors a la premiere version, j'ai décidé
de la modifier moi-méme, a ma convenance. Il en résulta que je
n'avais rien de précis en vue, et je suis parti a la campagne sans
projet arrété.



CHAPITRE XX

Composition de la cantate-prélude _D'aprées Homere_ et de
_Kastchei I'Tmmortel_.--_Vera Scheloga__ et la _Pskovitaine_ au
Grand Théatre Impérial de Moscou.--Composition du _Pan
Voyevode_ .--Nouvelle orchestration de la _Statue du Comman-
deur_.--_Servilie_ au Théatre Impérial Marie.--_Kastchei 1'Im-
mortel _ a 1'Opéra privé de Moscou.--Composition de la _Lé-
gende sur la cité invisible de Kitej_.--_Scheloga_ et la _Pskovi-
taine_ au Théatre Impérial Marie.--La mort de Belaiev et son tes-
tament.--_Boris Godounov__au Théatre Impérial Marie.

(1901-1905)

Au début de 1'été, j'étais encore occupé a l'orchestration du 2e
acte de _Servilie_, qui s'imprimait a mesure. Ayant achevé _Ser-
vilie_, j'ai écrit une cantate-prélude en guise d'introduction a
_Nausicaa_. Le prélude orchestral dépeignait la mer déchainée,
emportant Odyssée, tandis que la cantate exprimait le chant des
dryades, accueillant le lever du soleil et la rose Eos. Cependant
n'ayant pas décidé définitivement du sort de _Nausicaa_, j'appe-
lai en attendant ma cantate-prélude: _D'aprés Homeére_ .

Réfléchissant pendant ce temps au _ Kastchei I'Tmmortel_, je
suis arrivé a la conclusion que les deux derniers tableaux pour-
raient facilement étre réunis en un seul. J'ai résolu d'écrire ce pe-
tit opéra en trois tableaux, sans interruption de la musique. Je
me suis mis a rédiger le livret avec le concours de ma fille Sonia,
et nous avons composé de nouveaux vers. J'avancai rapidement
dans la composition de la musique, et, vers la fin de I'été, le pre-
mier tableau fut prét en partition, et le 2e en esquisse. L'oeuvre
prenait un caractere original, grace a quelques nouveaux procé-



dés harmoniques que je n'avais pas encore employés jusqu'ici.
C'était de fausses relations formées par la marche des grandes
tierces; des tons soutenus intérieurs et différentes cadences
fausses et interrompues, avec des retours sur les accords disso-
nants, ainsi que nombre d'accords fuyants.

J'ai réussi a placer sur un accord de septieme diminué presque
toute la scene, assez prolongée, de la tempéte de neige. La forme
s'établissait, ininterrompue, mais la tonalité et le plan de la mo-
dulation ne furent pas occasionnels, suivant mon habitude,
d'ailleurs. Le systéme du leitmotiv était appliqué en plein. Ca et
la, dans les moments lyriques, la forme prenait un caractere
stable et un ordre périodique, sans pleines cadences, toutefois. Le
role était mélodieux, mais les récitatifs reposaient pour la plupart
sur une base instrumentale, contrairement a ce qui avait eu lieu
dans _Mozart et Saliéri_. L'orchestre était d'une composition or-
dinaire, et le choeur dans les coulisses seulement. L'esprit géné-
ral de 1'oeuvre était morne, désespéré, avec de rares éclaircies et,
parfois, avec des lueurs sinistres. Seuls l'arioso du tsarevitch, au
2e tableau, son duo avec la tsarine, au 3e tableau, et la conclusion
avaient un caractére serein, ressortant en relief sur la tonalité
sombre de I'ensemble.

A T'automne, je continuai a travailler au _Kastchei 1'Tmmor-
tel_. J'ai instrumenté son 2e tableau et, apreés une courte inter-
ruption, écrit et instrumenté le 3e. Bessel se mit aussitot a 1'im-
primer. Le prince Volkonsky, qui avait monté la saison précé-
dente mon _Sadko_, fit représenter, pendant la saison 1901-
1902, la _Fiancée du tzar_. Elle eut un grand succes. Napravnik
la dirigeait volontiers, puis passa le baton de chef a Félix Blu-
menfeld. L'opéra a été donné sans coupure.



L'Opéra impérial de Moscou a représenté, dans la méme sai-
son, ma _ Pskovitaine_, précédée de _Vera Scheloga_. J'ai assisté
a la répétition générale et a la premieére représentation. L'exécu-
tion fut bonne et Chaliapine fut incomparable.

La _Pskovitaine_ fut donnée en entier, avec la scéne de la fo-
rét, et je me suis convaincu que cette scéne était superflue. Le
prologue fut peu remarqué, bien que Salina fut parfaite dans
Vera Scheloga.

Au printemps, je me suis mis définitivement a la composition
du _Pan Voyevode_.

Nous avons décidé, ma femme et moi, de passer 1'été de 1902
a l'étranger. Notre fils André passa a l'université de Heidelberg
pour le semestre d'été, afin d'y suivre le cours du vieux profes-
seur Kuno Fischer. C'est pourquoi nous avons choisi Heidelberg
pour notre résidence principale. Nous y avons loué une villa, un
piano, et je me suis mis au _Pan Voyevode_ .

J'ai eu un autre travail en vue. Tenaillé depuis longtemps par
I'idée que l'orchestration de la _Statue du Commandeur_ faite
dans ma jeunesse, dans la période de la _Nuit de Mai_, était in-
suffisante, je résolus d'orchestrer a nouveau la belle oeuvre de
Dargomyjsky. Ayant déja orchestré, deux ou trois ans aupara-
vant, le premier tableau, je me suis attelé au reste, en adoucissant
par endroits les duretés extrémes et les absurdités harmoniques
de l'original. Le travail avancait. Avancait _Pan Voyevode_,
avancait 'orchestration de la _Statue du Commandeur_, avan-
cait également la correction des épreuves de _ Kastchei
I'Tmmortel_.



Apres avoir passé deux mois dans le charmant Heidelberg,
nous l'avons quitté a la venue des vacances universitaires. Apres
un voyage en Suisse, nous sommes rentrés chez nous par Mu-
nich, Dresde et Berlin. A Dresde, nous avons pu entendre en en-
tier la _Mort des Dieux_ de Wagner, dont l'exécution fut
admirable.

Je suis rentré a Saint-Pétersbourg avec quantité d'esquisses
pour le _Pan Voyevode_, et je me suis remis aussitot a 1'achéve-
ment du travail et a I'orchestration de ce que j'ai déja écrit.

<tb>

Le prince Volkonsky, ayant résilié ses fonctions de directeur
des théatres impériaux, il fut remplacé dans ce poste par M.
Teliakovsky[32].

Suivant 1'habitude, le répertoire des théatres impériaux de la
saison est fixé pendant le printemps, et on avait compris dans le
programme de la saison de 1902-1903 _Servilie_. A 1'automne,
on commenca les répétitions des chants, sous la direction de Fé-
lix Blumenfeld, Napravnik étant malade. Blumenfeld conduisit
les répétitions jusqu'a celles de l'orchestre. Appréciant son travail
et connaissant son désir de diriger la représentation de ma _ Ser-
vilie_ en toute indépendance, et non en qualité d'intérimaire de
Napravnik, je demandai a celui-ci, déja rétabli, de laisser a Félix
ce soin. Napravnik consentit de bonne grace.

En octobre, _Servilie_ fut représentée dans les meilleures
conditions. Mme Kouza fut parfaite en Servilie; non moins bien
furent Yerchov en Valére, Srebriakov en Soran, de méme les
autres. L'opéra fut trés bien répété et les artistes chanterent avec
une évidente bonne volonté. L'opéra passa avec un «succes d'es-



time» a la premiere représentation et, naturellement, sans aucun
succeés aux jours d'abonnement. Donnée encore une fois, hors
d'abonnement, elle ne réunit pas une salle nombreuse et elle fut
retirée du répertoire sans l'avoir mérité. La direction des théatres
impériaux 1'a quand méme retenue pour le répertoire de Moscou,
avec les décors et toute la mise en sceéne de Pétersbourg.

Durant la méme saison, le théatre Marie monta la _Mort des
Dieux_. Tout le cycle des Nibelungen fut ainsi représenté. On
donna également _Francesca_, le nouvel opéra de Napravnik.
Pendant ce temps, la Société des artistes moscovites représenta
mon _ Kastchei_. On le donna en méme temps que _Yolante_, et
leur exécution ne fut pas mauvaise pour un opéra privé. Je fus
content du style soutenu de mon opéra, et les parties de chant
apparurent comme suffisamment faciles pour les artistes; mais il
est peu probable que le public ait pu déméler exactement ses im-
pressions. Les couronnes et les rappels dont fut honoré I'auteur
ne préjugent rien, surtout a Moscou, ot on m'aime, je ne sais
trop pourquoi.

Tout en travaillant au _Pan Voyevode_, j'examinais avec Bels-
ky le sujet de la _Légende sur la Cité invisible de Kitej_. Lorsque
le plan fut définitivement établi, Belsky se mit au livret et I'ache-
va vers 1'été. De mon c0té, j'avais terminé, depuis le printemps, le
brouillon du premier acte.

Apres le mariage de ma fille Sonia, qui a épousé V. P. Troitsky,
nous sommes partis pour la campagne. La, j'ai terminé d'abord
I'orchestration du deuxieme acte du _Pan Voyevode_, puis me
suis mis au _Kitej_. A la fin de I'été, le premier et le deuxieme ta-
bleau du quatriéme acte furent terminés en brouillon. A mon re-



tour a Pétersbourg, j'ai écrit le premier tableau du troisieme acte,
puis le deuxiéme de _ Kitej_, et j'ai commencé 'orchestration.

Cette saison fut marquée pour moi par la représentation de la
_ Pskovitaine_, accompagnée de _Scheloga_, au théatre Marie.
Chaliapine fut merveilleux. Napravnik dirigea I'orchestre. L'opé-
ra fut représenté avec les coupures faites sur mes indications: la
scene de la forét fut supprimée, tandis que la musique de la forét,
de la chasse tsarienne et de 1'orage fut exécutée sous forme de ta-
bleau symphonique, avant le troisiéme acte, et se termina par la
chanson des jeunes filles en _sol maj._, derriere le rideau baissé.
Et ce fut fort bien.

Chaliapine eut un succes formidable; 1'opéra eut un succes
moyen, en tout cas, loin de celui qu'il avait eu au début.

Mon _Saltan_ fut donné par la troupe de l'opéra russe au
théatre du Conservatoire. Mais je n'ai assisté ni aux répétitions,
ni aux représentations, parce qu'on disait que le dirigeant occulte
du répertoire y était un critique musical d'un journal pétersbour-
geois a qui je ne voulais pas avoir affaire. On me dit que I'exécu-
tion fut exécrable.

Pendant les fétes de Noél, Belaiev, qui se sentait mal depuis
assez longtemps, consentit a se soumettre a une assez grave opé-
ration. Celle-ci fut accomplie d'une facon satisfaisante, mais son
coeur ne put résister et, deux jours apres, il expira, a l'age de
soixante-sept ans. On s'imagine quel coup cela fut pour tout le
cercle dont il avait été le centre!

Par son testament détaillé, apres avoir assuré 'existence de sa
famille, il laissa toute sa fortune aux oeuvres musicales. Chaque
institution eut sa part: les «Concerts symphoniques russes», sa



maison d'édition, le fonds des droits de compositeur, le prix Glin-
ka, fondé par lui, le concours de composition de musique de
chambre et, enfin, une somme permanente pour le secours aux
musiciens nécessiteux. Pour administrer tous ces capitaux et les
oeuvres musicales fondées par lui, il indiqua trois personnes:
moi, Glazounov et Liadov, avec l'obligation de choisir nos rem-
placants. Les capitaux laissés par lui furent si importants qu'avec
le seul revenu on pouvait assurer a perpétuité le fonctionnement
de la maison d'édition, des concerts, des concours, etc. Le revenu
était méme plus fort que les sommes que nous avions a dépenser,
de sorte que le capital augmente avec le temps. Il en résulte que
grace a l'amour désintéressé de Belaiev pour l'art, une institution
sans précédent était formée, assurant a perpétuité la possibilité
de publier et de faire exécuter les oeuvres de la musique russe.
Mais rien n'est parfait en ce monde, et le testament lui-méme
contenait certaines erreurs qui rendirent cette institution vulné-
rable. Je parlerai un jour de ces erreurs.

<tb>

Au mois d'octobre, ou de novembre, fut représenté au théatre
Marie, _Boris Godounov_, dans ma rédaction et avec Chaliapine
dans le principal réle. Blumenfeld dirigea 1'orchestre; 1'opéra fut
donné sans coupure. Apres quelques représentations, la scéne
sous les Kroms fut supprimée, sans doute en raison des troubles
politiques qui commencaient a éclater a cette époque.

Je fus au plus haut point content de mes rédaction et orches-
tration de _Boris Godounov_, que j'ai entendu pour la premiére
fois avec 'accompagnement d'un grand orchestre. Les fougueux
admirateurs de Moussorgsky montrerent quelque peu grise
mine, exprimérent de vagues regrets. Mais en donnant une nou-



velle rédaction a Boris, je n'ai pas supprimé la version primitive.
Si un jour on trouve que l'original est supérieur a ma rédaction,
on n'aura qu'a représenter cette oeuvre dans la partition de
Moussorgsky.

CHAPITRE XXI

Agitation parmi les éleves du Conservatoire.--Représentation de
_Kastchei_ a Saint-Pétersbourg.--Mon traité d'instrumentation.-
-_Pan Voyevode_ a Moscou.--La mort de Arensky.--Reprise de
_Snegourotchka_.--Les concerts.--Addition a la partition de
_Boris Godounov_.--_Le Mariage_ de Moussorgsky.--L'été de
1906.

(1905-1906)

Les études du Conservatoire avancaient plus ou moins régulie-
rement jusqu'aux fétes de Noé€l. Toutefois, a la veille de ces fétes,
une certaine agitation commenca a se manifester parmi les
éléves, échos de celles qui avaient eu lieu parmi la jeunesse uni-
versitaire. Mais voici que vint la journée du 9/22 janvier, et 'agi-
tation politique souleva tout Saint-Pétersbourg. Les éleves du
Conservatoire y furent entrainés a leur tour. Des réunions
bruyantes eurent lieu dans les auditoires. Le directeur Bernhard,
poltron et manquant de tact, voulut s'y opposer. La direction de
la Société Russe Musicale intervint. Plusieurs réunions du conseil
artistique et de la direction de la Société eurent lieu; je fus choisi
parmi les membres du comité devant chercher le terrain d'apai-
sement des éléves. On proposa d'abord plusieurs mesures: ex-
clure les meneurs, faire venir la police, fermer temporairement le



Conservatoire. Nous étions quelques-uns qui défendirent les
droits des éleves.

Je passais aux yeux de la partie conservatrice des professeurs
et de la direction presque comme le chef du mouvement révolu-
tionnaire parmi les étudiants. J'ai publié, dans le journal
_Rouss_, une lettre, dans laquelle je reprochais a la direction son
manque de perspicacité et démontrais la nécessité d'accorder
I'autonomie au Conservatoire. A la réunion du conseil, Bernhard
condamna les termes de ma lettre. On lui opposa des raisons
contraires; mais il leva la séance sans laisser prendre de
résolution.

La plus grande partie des professeurs, dont j'étais, l'invita
alors par écrit a se démettre. Tout cela eut pour résultat la ferme-
ture du Conservatoire, I'exclusion de plus d'une centaine d'éleves,
la démission de Bernhard et ma révocation comme professeur au
Conservatoire, mesure prise par la direction principale de la So-
ciété Musicale, a I'insu du conseil artistique.

Ayant recu l'avis de ma révocation, je 1'ai annoncée par une
lettre publique, dans la _Rouss_, et j'ai donné en méme temps
ma démission de membre d'honneur de la section pétersbour-
geoise de la Société Musicale. Il se passa alors une chose bien sin-
guliére. Des deux capitales, de tous les points de la Russie, af-
fluérent & mon nom des adresses collectives, des lettres des diffé-
rentes institutions et d'un grand nombre de personnes, apparte-
nant au monde musical, et ou de chaudes sympathies m'étaient
exprimées, ainsi que l'indignation contre la direction de la Socié-
té Russe Musicale. Des délégations des diverses sociétés et corpo-
rations vinrent me voir pour me faire les mémes déclarations.
Les journaux étaient remplis d'articles traitant mon cas. Le comi-



té de direction était fort malmené. Quelques-uns de ses
membres, notamment Persiani et Taneiev donnérent leur démis-
sion. Les éleves du Conservatoire organiserent une représenta-
tion de mon _ Kastchei_ et de mes morceaux séparés au théatre
de Mme Kommissarjevsky. _Kastchei_ fut assez bien répété,
sous la direction de Glazounov. A la fin de 1'opéra, on m'appela a
plusieurs reprises sur la scene, on lut des adresses de toutes
sortes de corporations et on prononca des discours trés violents.
Un bruit indescriptible éclatait aprés chaque lecture d'adresse ou
chaque discours. Finalement, la police ordonna de faire des-
cendre le rideau de fer et la manifestation se termina. La partie
concertrale ne put, par suite, avoir lieu.

Une pareille exagération de mes mérites et de mon soi-disant
courage civique ne saurait étre expliquée que par l'agitation qui
s'est emparée de toute la société russe et qui voulait, en s'adres-
sant a moi, exprimer hautement l'indignation accumulée chez
elle contre le régime en général. M'en rendant bien compte, je
n'en ressentis aucune satisfaction d'amour-propre. J'attendis
seulement que cela finisse. Mais cela ne finit pas de sit6t, car cela
dura encore deux mois entiers. Ma situation n'était pas tenable.
La police donna l'ordre d'empécher toute exécution de mes
oeuvres a Saint-Pétersbourg.

Certains satrapes de province donnerent les mémes ordres
dans leur ressort. En vertu de cette interdiction, le troisieme
concert symphonique, dont le programme portait I'ouverture de
la _Pskovitaine_, n'eut pas lieu. Vers le commencement de 1'été,
la force de cette absurde interdiction faiblit peu a peu, et mes
oeuvres apparurent en grande quantité sur le programme des or-
chestres en plein air, précisément a cause de l'attention dont je



fus 1'objet. Seuls, les zélés gouverneurs de province continuérent
a considérer, pendant quelque temps encore, mes oeuvres
comme révolutionnaires.

Les études du Conservatoire ne reprenaient point. Glazounov
et Liadov démissionnérent. Quant a mes autres collégues, apres
quelques palabres bruyants, ils restérent tous, sauf Verjbilovitch,
celui-ci sans raison explicable. Mme Essipov partit pour 1'étran-
ger, et Blumenfeld, qui saisit ce prétexte qu'il cherchait depuis
longtemps, quitta a son tour le Conservatoire. Les professeurs,
assemblés en des réunions privées chez Sacha Glazounov, élurent
celui-ci directeur du Conservatoire autonome. Mais cette élection
resta pour l'instant toute platonique.

Les événements du printemps de 1905 qui eurent lieu au
Conservatoire et toute 1'histoire me concernant sont décrits ici
fort brievement; mais les matériaux s'y rapportant: articles,
lettres, avis officiels m'annoncant ma révocation, etc., sont
conservés par moi en ordre parfait. Quiconque s'y intéresse pour-
rait utiliser ces matériaux; quant a moi, je n'ai aucune envie de
décrire en détail ce long intermede dans ma vie musicale.

Nous avons passé 1'été de 1905 de nouveau a Vetchascha. Mon
fils André, souffrant de rhumatismes, partit avec sa mere pour
une cure a l'étranger et revint a Vetchascha vers la fin de 1'été
seulement.

Fort troublé par les événements du Conservatoire, je fus long-
temps avant de me remettre au travail. Apres divers essais d'une
étude contenant I'examen de ma _Snegourotchka_, je me suis
mis enfin a la réalisation d'une idée, déja ancienne, d'écrire un
traité d'orchestration, en l'appuyant sur des exemples pris exclu-



sivement dans mes oeuvres. Ce travail dura pendant tout I'été. De
plus, j'ai eu a récrire au net et a parachever la partition de _Kite-
j_ en vue de sa publication. L'édition en fut cette fois assurée par
la firme de Belaiev.

A mon retour a Saint-Pétersbourg, tout mon temps fut pris
par le choix des exemples pour mon traité d'orchestration et 1'éla-
boration de la forme du traité méme. Le Conservatoire demeurait
toujours fermé. Les éléves venaient prendre leurs lecons chez
moi.

Au début de I'automne, je fus appelé a Moscou pour la repré-
sentation de _Pan Voyevode_ au Grand Théatre Impérial. C'est
le talentueux Rakhmaninov qui dirigea 1'orchestre. La musique
avait été trés bien étudiée, mais quelques-uns des chanteurs
furent un peu faibles. L'orchestre et le choeur furent excellents.

Je me suis rendu compte avec satisfaction que mes concep-
tions musicales se réalisaient parfaitement dans la pratique, tant
dans la partie vocale que dans la partie orchestrale. La musique,
qui donnait déja une impression satisfaisante sur la scéne d'un
opéra privé, gagnait énormément dans l'exécution d'un grand or-
chestre. Les voix résonnaient d'une facon parfaite. Et toute 1'or-
chestration était aussi bonne. Le commencement de l'opéra, le
nocturne, la scéne d'envoiitement, la mazurka, la cracovienne, la
polonaise pianissimo, pendant la scéne de Jadviga avec le pan
Dzuba, ne laissaient rien a désirer. Le chant sur le cygne mou-
rant, qui a beaucoup plu a Saint-Pétersbourg, parut ici plus pale,
chanté par Polozova, et 1'air du Voyevode fut exécuté par Pétrov
sans relief.



Le temps ne fut pas moins troublé a Moscou pendant les re-
présentations de _Pan Voyevode_. Une greve éclata dans les im-
primeries quelques jours avant la premiere représentation; sauf
les affiches du théatre, aucune annonce ne put paraitre dans les
journaux, et la premiére soirée, la salle fut loin d'étre comble.

L'opéra eut un «succes d'estime»; cependant, la fréquence des
greves, l'agitation politique, et enfin, la révolte de décembre qui
eut lieu & Moscou, eurent pour résultat de faire disparaitre mon
oeuvre du répertoire de 1'Opéra, apreés quelques représentations.

Teliakovsky n'avait assisté qu'a la premiere représentation.
Ayant appris par Rakhmaninov que j'ai achevé ma _Légende sur
le Kitej_, il m'exprima le désir de le monter a Pétersbourg durant
la saison prochaine. Je lui ai répondu que j'ai pris la résolution de
ne plus présenter jamais mes opéras a la direction: qu'elle choi-
sisse elle-méme parmi mes oeuvres éditées; mais puisque le di-
recteur s'intéressait a mon _ Kitej_, je lui en adresserai un exem-
plaire des I'impression de 1'opéra, avec une dédicace; quant a le
monter ou a ne pas le monter, c'était a lui de décider; s'il le fait,
j'en serais treés heureux; sinon, je ne lui adresserai aucun
reproche.

Apres avoir entendu mon _Sadko_ au théatre Solodovnikov,
dans une détestable exécution, je revins a Saint-Pétersbourg.

Pendant cet automne, la mort emporta Arensky. Apres la fin
de ses études au Conservatoire de Saint-Pétersbourg, mon ancien
éléve devint professeur au Conservatoire de Moscou et vécut plu-
sieurs années dans la vieille capitale. D'apres tous les témoi-
gnages, sa vie s'était écoulée d'une facon désordonnée, dans les
buveries et les jeux de cartes, ce qui pourtant n'entrava pas sa fé-



condité de compositeur. A un moment donné, il eut méme une
crise de folie qui passa, toutefois, sans laisser de trace. Ayant
abandonné le professorat au Conservatoire de Moscou, il alla ha-
biter Saint-Pétersbourg et fut pendant quelque temps le succes-
seur de Balakirev a la téte de la chapelle de la Cour. Dans cette
fonction, il continua de méme a mener sa vie désordonnée,
quoique a un degré moindre. Il quitta également la chapelle de la
Cour et prit la direction du choeur du comte Scheremetiev. Des
lors sa situation devint bien plus enviable. Ayant le titre d'un
fonctionnaire pour mission spéciale au ministere de la Cour,
Arensky recevait 6.000 roubles de traitement, tout en jouissant
de loisir pour s'occuper de ses oeuvres. Aussi composait-il beau-
coup; mais en méme temps, ses orgies et le jeu reprirent de plus
belle et minérent sa santé. Finalement, il contracta la tubercu-
lose. Parti déja tres bas pour Nice, il revint mourir en Finlande.

Depuis qu'il vint habiter Saint-Pétersbourg, Arensky entrete-
nait des relations amicales avec le cercle Belaiev; mais en tant
que compositeur, il se tenait a 1'écart, rappelant sous ce rapport
Tchaikovsky. Quant a ses tendances musicales, il se rapprochait
le plus de celles d'Antoine Rubinstein, sans en avoir au méme de-
gré la force créatrice, bien qu'au point de vue instrumental, il le
dépassait, parce que enfant de son temps. Dans sa jeunesse,
Arensky ne fut pas sans subir mon influence et, plus tard, celle de
Tchaikovsky. Mais son souvenir ne lui survivra pas longtemps.

<tb>

La grande greve éclata a ce moment. Arriva la journée du 30
octobre, avec les manifestations populaires du lendemain[33].
Pendant quelque temps, une liberté compléte de la presse régna;
puis elle fut de nouveau abolie et les répressions leur succé-



derent. Aussi, n'avais-je point 1'état d'esprit nécessaire pour
continuer mon travail de rédaction du traité d'orchestration.

Cependant, au milieu de ce trouble, un réglement temporaire
fut promulgué, par lequel une certaine autonomie était accordée
au Conservatoire. Le Conseil artistique acquérait le droit de nom-
mer les professeurs en dehors de la compétence de la direction,
et choisir dans son sein le directeur du Conservatoire pour un
temps défini. En vertu de ces nouveaux principes, le Conseil
m'invita, ainsi que les autres professeurs qui ont quitté le Conser-
vatoire a cause de moi, a reprendre nos fonctions. Le Conseil re-
constitué, élut, dés sa premiere séance, Glazounov comme direc-
teur du Conservatoire. Les éléves exclus furent réadmis. Mais il
fut impossible de recommencer les études, car la réunion des
éleves décida de ne pas les reprendre tant que ne seront pas re-
prises les études dans les autres établissements de 1'enseigne-
ment supérieur. Il fut donc décidé de procéder seulement aux
examens au mois de mai.

Je continuais a enseigner a mes éleves chez moi. Pendant ce
temps, les réunions du Conseil artistique étaient orageuses a l'ex-
tréme. Certains de ses membres préconisaient la continuation
des cours, dénigrant les éléves de toutes les facons et se querel-
lant avec Glazounov, qui tenait a respecter la décision des éleves;
d'autres membres, d'abord partisans du nouveau directeur, lui
tournerent le dos, sous l'influence de la réaction qui s'était pro-
duite dans une partie de la société russe. La situation de Glazou-
nov, adoré par les éleves, était difficile. La partie conservatrice du
Conseil lui faisait une opposition acharnée a toutes les séances.
Pendant I'une d'elles, je perdis patience et quittai la salle, décla-
rant que je ne saurais plus rester au Conservatoire. On courut



aprés moi et on essaya de me calmer. J'écrivis au Conseil une
lettre d'explication ou j'avouai que je n'aurais pas dit m'emporter,
mais je donnai le motif de mon indignation.

J'ai décidé de rester encore au Conservatoire jusqu'a 1'été et de
I'abandonner a l'automne, parce que la direction pétersbour-
geoise de la Société Musicale, qui s'était d'abord effacée, reprit de
l'assurance et entrava toutes les initiatives de Glazounov au point
de vue pécunier. Je dis a Glazounov mon intention de m'en aller
et cherchai a le persuader de faire de méme. Il fut au désespoir et
vit dans mon abandon du Conservatoire le prélude d'une nou-
velle difficulté, mais refusa de démissionner lui-méme, espérant
étre encore utile a 1'établissement.

Vint le mois de mai et 1'époque des examens. Glazounov les
conduisit avec énergie. Les esprits des étudiants se calmerent
pendant les examens, et I'année scolaire se termina sans inci-
dents. Par affection pour mon cher Sacha et aussi pour nombre
de mes éleves, je résolus de ne pas démissionner pour l'instant,
car les intentions de Glazounov étaient les meilleures, et il m'était
pénible de déranger ses projets.

<tb>

Pendant la deuxieme moitié de la saison, _Snegourotchka_
fut reprise au théatre Marie, et donnée onze fois, sous la direc-
tion de Blumenfeld. Malgré le temps de trouble, les recettes
furent trés bonnes. _La Fiancée du Tzar_, donnée au commence-
ment de I'automne, ne fut pas reprise, et au printemps recom-
mencerent les répétitions de la _Légende sur la cité invisible de
Kitej_, sur la propre initiative de Teliakovsky, qui avait recu de
moi un exemplaire de la partition.



Au printemps, j'ai repris mon travail de rédaction des oeuvres
de Moussorgsky. Les reproches que j'ai entendus me faire a
maintes reprises pour avoir supprimé quelques pages de _Boris
Godounov_, finirent par m'inciter de revenir a cette oeuvre et de
procéder a la rédaction et a 1'orchestration de ces pages suppri-
mées et de les publier sous forme de supplément a la partition.
J'ai orchestré ainsi le récit de Pimen concernant les tzars Ivan et
Féodor, le récit sur le pope, I'horloge au coucou, la scéne de 1'Im-
posteur avec Rangoni a la fontaine, et le monologue de I'ITmpos-
teur, apres la polonaise.

Le tour vint également du fameux _ Mariage_[34]. D'un com-
mun accord avec Stassov, qui cachait jusqu'alors, a la Biblio-
théque Impériale, le manuscrit de I'opéra a tous les regards indis-
crets, cette oeuvre fut exécutée un soir chez moi par Sigismond
Blumenfeld, ma fille Sonia, le ténor Sandoulenko et le jeune Stra-
vinsky. Ma femme accompagnait. Mise ainsi au jour, cette oeuvre
frappa tout le monde par son esprit autant que par son manque
de musicalité précongue. Apres réflexion, je me suis décidé, au
grand plaisir de Stassov, de faire éditer cet opéra par Bessel, en le
révisant et en le corrigeant préalablement, avec la pensée de 1'or-
chestrer un jour pour sa représentation sur la scéne[35].

<tb>

J'ai déja fait allusion a la nécessité pour mon fils André d'aller
compléter sa cure a l'étranger. Il partit au début de mai avec sa
mere. Mon fils Volodia devint libre aussi apres les derniers exa-
mens de I'Université, ou il terminait ses études cette année. Il fut
donc convenu que nous passerions tous I'été a I'étranger.



Je suis parti avec Volodia et ma fille Nadia, au début de juin,
en passant par Vienne, pour me rendre a Riva, sur le lac de
Garde. Ma femme et André devaient venir nous rejoindre. Nous
passames dans la charmante Riva pres de cinq semaines. Je
m'occupais de 1'orchestration de mes romances: le _Songe d'une
nuit d'été_ et _Antchar . J'ai orchestré également trois ro-
mances de Moussorgsky, développé ma trop courte _Doubinou-
schka_[36] et _Kastchei_, qui ne me satisfaisait point, en y ajou-
tant un choeur dans les coulisses.

En revanche, le mystere _Terre et Ciel _ avancait difficilement,
de méme que _Stegnka Razine_. Aussi, la pensée d'arréter ma
carriere de compositeur, qui me poursuivait depuis 1'achévement
de _Kitej_, continua-t-elle a me poursuivre ici encore.

Les nouvelles de Russie me maintenaient dans un état d'in-
quiétude, mais je résolus de ne pas abandonner le Conservatoire,
si les circonstances ne me l'imposaient point, d'autant plus que
les lettres de Glazounov, qui s'était mis a la partition de sa hui-
tieme symphonie, m'apportaient quelque consolation. J'ai résolu
de ne pas lI'abandonner; quant a mes compositions, 1'avenir en
décidera. En tout cas, je tacherai d'éviter de me mettre dans la si-
tuation d'un chanteur qui a perdu sa voix. On verra bien...

Apreés avoir passé cinq semaines tranquilles a Riva, nous
avons accompli un voyage a travers 1'Ttalie et sommes revenus a
Riva pour quinze jours encore. Demain nous quittons ce char-
mant endroit et partons, par Munich et Vienne, pour la Russie.

Le récit de ma vie musicale est conduit jusqu'a sa fin. Il est
désordonné, il n'est pas également détaillé partout, il est écrit en



mauvais style, il est souvent assez sec; en revanche, il ne contient
_que la vérité_, et c'est 1a son intérét.

A mon arrivée a Saint-Pétersbourg, se réalisera peut-étre ma
trés ancienne idée d'écrire un journal intime. Mais qui sait si j'au-
rai longtemps a 1'écrire?...

Riva sul lago di Garda, 22 aofit (vieux style) 1906.
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NOTES:

[1] Lettre citée par le critique musical V. Baskine dans son
étude sur Rimsky-Korsakov (Supplément littéraire de la _Niva_,
juin 1909).

[2] Maitre de piano de Rimsky-Korsakov et qui I'avait mis en
contact avec Balakirev (_Note du trad._).

[3] Célebre critique d'art qui, avec César Cui, s'était fait, dans
la presse, le puissant défenseur de la «Nouvelle Ecole». (_Note
du trad. ).

[4] _Rousslan et Ludmila_, opéra de Glinka. (_Note du
traducteur._ )

[5] L'auteur de I'nymne russe. (_Note du trad._).

[6] Sur lequel le jeune marin avait fait son voyage de circum-
navigation (_ Note du trad._).

[7] L'auteur parle ensuite de I'exécution de sa premiere oeuvre
aux concerts de I'Ecole Gratuite de Musique (_Note du trad._)

[8] L'Assemblée populaire de 1'ancienne république de Pskov.
(_Note du traducteur._ )

[9] Le censeur. (_Note du trad._)

[10] Le grand-duc Constantin Nicolaievitch, frere d'Alexandre
I1, alors grand amiral de la flotte russe. (_Note du traducteur._)



[11] Le chef d'orchestre influent du théatre impérial Marie et
auteur, lui-méme, de compositions musicales. (_Note du trad._)

[12] La soeur de la future Mme Rimsky-Korsakov (_Note du
trad. )

[13] Le 21 janvier 1874, fut représenté au Théatre Marie, 1'opé-
ra de Moussorgsky: _Boris Godounov_. Le succes fut grand.
«Nous triomphions», dit Rimsky-Korsakov en faisant allusion au
groupe des «cing». (_Note du trad._)

[14] Contes de Gogol. (_Note du trad._)
[15] Célebre critique musical.

[16] Le prélude fut par la suite mis au point par A.-K. Liadov.
(_Note de l'auteur._ )

[17] En 1876, Rimsky-Korsakov avait été chargé de reviser et
de rédiger, pour une nouvelle édition, les éditions précédentes,
fort défectueuses, des partitions de Glinka. (_Note du trad._)

[18] D'apres lequel Rimsky-Korsakov a écrit son livret de la
_ Pskovitaine . (_Note du trad._ ).

[19] Violon a trois cordes avec archet. (_Note du trad._)

[20] L'auteur de la nouvelle _La Nuit de Mai_, d'ot le compo-
siteur a tiré le livret de I'opéra (_Note du trad._).

[21] Considéré en Russie comme le plus grand dramaturge
russe. (_Note du trad._).

[22] Deux familles bien connues, dont plusieurs membres se
sont distingués dans divers arts. (_Note du trad._).



[23] Critique musical bien connu du journal _Novoie Vre-
mia_. (_Note du trad. )

[24] Le terme «chapelle»,--en russe «capella», tirant son ori-
gine de l'italien,--comprend le choeur et l'orchestre.

[25] B-la-F (si-bém.-la-fa), ces trois notes forment le nom Be-
laiev (_Note de Adam de Wienawski_).

[26] Critique musical fameux (_ Note du traducteur_).
[27] Célebre poete russe. (_Note du traducteur._)

[28] Ancienne coutume de chanter a Noél ou au Nouvel An
pour souhaiter la bonne féte devant les portes ou les fenétres des
habitants. (_Note du traducteur._ )

[29] Cet intermezzo s'est conservé dans les papiers de Rimsky-
Korsakov, sous forme de partition et de transposition a 4 mains.
(_Note de Mme Rimsky-Korsakov._)

[30] Riche négociant de Moscou qui patronnait volontiers di-
verses entreprises d'art. (_Note du traducteur._)

[31] Critique musical de Moscou. (_Note du traducteur._)

[32] Précédemment directeur des théatres impériaux de Mos-
cou. Il est encore aujourd'hui a la téte de l'intendance générale
des théatres impériaux, comprenant ceux de Moscou et de Saint-
Pétersbourg. (_Note du traducteur._)

[33] Il s'agissait, on se souvient, de la greve générale des ou-
vriers au nombre de 5 millions, qui arréta toute la vie du pays et
dura dix-sept jours. Elle provoqua la publication du manifeste
impérial du 30 octobre, qui est comme la charte du nouveau ré-



gime. Le 31 octobre eurent lieu des manifestations violentes en
sens inverses, les unes pour acclamer les libertés annoncées, les
autres, celles des partisans de l'ancien régime, pour attaquer les
intellectuels (_Note du Traducteur ).

[34] Opéra inachevé de Moussorgsky sur les paroles de la co-
médie de Gogol. (_Note du Traducteur._)

[35] Les premiéres douze pages de la partition, écrites au net,
ont été retrouvées dans les papiers de Rimsky-Korsakov. (_Note
de Mme Rimsky-Korsakov._)

[36] Sans doute sur le motif du chant des haleurs de la Volga.
(_Note du traducteur._)
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