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Chapitre 1

Le directeur me dit :

–  Je ne vous garde que par estime pour votre vénéré père,
sans cela, il y a longtemps que je vous aurais fait voler en l’air.

Je lui répondis :

–  Vous me flattez, Excellence, en supposant que je puisse
m’envoler dans les airs.

Et j’entendis qu’il ajoutait :

– Faites sortir ce monsieur, il me porte sur les nerfs.

Deux jours après, je fus renvoyé.

Ainsi, depuis le temps où je fus tenu pour adulte, je changeai
dix fois d’emploi, au grand désespoir de mon père, l’architecte de
la ville.

J’avais passé par différentes administrations, mais mes dix
emplois se ressemblaient comme des gouttes d’eau : il fallait res‐
ter assis, écrire, entendre des observations bêtes ou grossières, en
attendant le jour qu’on me renvoyât.

Mon père, quand j’entrai chez lui, était profondément enfoui
dans son fauteuil, les yeux clos. Sa figure maigre, sèche, avec un
reflet violacé aux endroits rasés (il ressemblait à un vieil orga‐
niste catholique), exprimait l’humilité et la soumission.



Sans répondre à mon bonjour, et sans ouvrir les yeux, il me
dit :

– Si ma chère femme, ta mère, était vivante, ta façon de vivre
serait pour elle une source de continuelle affliction ; dans sa mort
prématurée, je vois un dessein de Dieu. Dis-moi, malheureux, re‐
prit-il en ouvrant les yeux, ce que je dois faire de toi ?

Naguère, quand j’étais plus jeune, mes parents et mes
connaissances savaient ce qu’on devait faire de moi ; les uns me
conseillaient de m’engager comme volontaire, les autres d’entrer
dans une pharmacie, d’autres au télégraphe  ; maintenant que
j’avais vingt-cinq ans et grisonnais déjà aux tempes, et que j’avais
été successivement et volontaire, et pharmacien, et télégraphiste,
il semblait que j’eusse déjà tout épuisé sur la terre, et on ne me
donnait plus de conseils  : on se contentait de hocher la tête en
soupirant.

–  Que penses-tu de toi-même  ? poursuivit mon père. Les
jeunes gens de ton âge ont déjà une position sociale affermie,
mais toi, regarde : tu es un prolétaire, un mendiant ; tu vis à ma
charge !

Et, comme de coutume, il se mit à dire que les jeunes gens
d’aujourd’hui se perdent par manque de foi, par matérialisme et
par présomption, et qu’il faut supprimer les spectacles de société
qui détournent les jeunes gens de la religion et de leurs devoirs.

– Demain, conclut-il, nous irons ensemble chez ton directeur ;
tu t’excuseras et lui promettras de faire ton service consciencieu‐
sement. Tu ne dois pas rester un seul jour sans situation.



–  Je vous prie de m’écouter, lui dis-je sombre, n’attendant
rien de bon de cette conversation. Ce que vous appelez une situa‐
tion constitue le privilège du capital et de l’instruction. Les gens
pauvres et sans instruction gagnent leur pain par le travail phy‐
sique ; je ne vois pas pourquoi je ferais exception à la règle.

–  Quand tu commences à parler de travail physique, dit-il,
avec irritation, cela devient bête et banal. Comprends donc, gar‐
çon stupide, tête sans cervelle, qu’il y a en toi, en dehors du tra‐
vail physique, l’esprit divin, le feu sacré, qui te distinguent au
plus haut degré d’un âne ou d’un reptile, et qui te rapprochent de
la divinité  ! Ton arrière-grand-père, le général Pôloznév, s’est
battu à Borodino  ; ton grand-père était poète, orateur, et maré‐
chal de la noblesse ; ton oncle était pédagogue ; et moi, ton père,
enfin, je suis architecte. Tous les Pôloznév se sont-ils transmis le
feu sacré pour que tu l’éteignes ainsi ?

– Il faut être juste, lui dis-je ; il y a des millions d’hommes qui
sont assujettis au travail physique.

– Bien, qu’ils le soient  ! C’est qu’ils ne savent pas faire autre
chose  ; n’importe qui, même un imbécile fini et un malfaiteur,
peut s’occuper de travail physique  ; ce travail est le propre de
l’esclave et du barbare, tandis que le feu sacré n’est donné qu’à
peu de personnes !

Mais il était inutile de continuer cette conversation. Mon père
avait une haute opinion de lui-même et ne croyait qu’à ses
propres arguments. Je savais d’ailleurs fort bien que le dédain
avec lequel il parlait du travail manuel tenait moins à des consi‐
dérations sur le feu sacré, qu’à la peur secrète de me voir devenir
ouvrier et faire parler de moi dans toute la ville. Le principal était



que mes amis, depuis longtemps sortis de l’Université, étaient en
bonnes voies (le fils du directeur de la Banque d’Etat était déjà
assesseur de collège), et moi, fils unique, je n’étais rien. Il était
inutile et désagréable de poursuivre la conversation, mais je de‐
meurais assis et répondais mollement, espérant qu’on me com‐
prendrait enfin.

Toute la question était claire et simple, et ne revenait qu’au
moyen par lequel je me procurerais une bouchée de pain ; mais
on n’apercevait pas cette simplicité-là  ; et on me parlait, en ar‐
rondissant des phrases doucereuses, de Borodino, du feu sacré,
de cet oncle, poète oublié, qui écrivait des vers faux et mauvais.
On m’appelait grossièrement tête sans cervelle, et homme stu‐
pide… Et j’aurais tant voulu qu’on me comprît ! En dépit de tout,
j’aime mon père et ma sœur ; et depuis mon enfance j’ai eu l’ha‐
bitude de les consulter, – habitude dont je ne me déferai proba‐
blement jamais. – A tort ou à raison, je crains toujours de leur
faire de la peine et je crains, quand je vois la nuque de mon père
rougir d’émotion, qu’il ne soit frappé de congestion.

– Rester dans une chambre mal aérée, lui dis-je, copier et re‐
copier, faire concurrence à une machine à écrire, c’est honteux et
mortifiant. Peut-il être question là dedans de feu sacré ?

– Quoi qu’il en soit, dit mon père, c’est un travail intellectuel.
Mais, assez  ! finissons-en avec cette conversation… En tout cas,
je te préviens que si tu n’entres pas derechef dans une adminis‐
tration, et si tu suis tes méprisables inclinations, ma fille et moi,
nous te priverons de notre amour. Je te déshériterai  ; je le jure
par le vrai Dieu !



Tout à fait sincèrement, pour lui montrer la pureté des prin‐
cipes que je voulais suivre, je lui dis :

– La question d’héritage est pour moi sans importance ; je re‐
nonce à tout, d’avance.

Je ne sais pourquoi, et sans que je m’y attendisse du tout, ces
mots parurent injurieux à mon père ; il devint cramoisi.

– N’ose pas me parler ainsi ! imbécile, cria-t-il d’une voix ai‐
guë. Vaurien ! (Et rapidement, d’un geste adroit et coutumier, il
me gifla sur les deux joues.) Tu commences à t’oublier !

Dans mon enfance, quand mon père me battait, je devais me
tenir droit et le regarder en face. Maintenant aussi, tandis qu’il
me battait, j’étais tout interdit  ; et comme si j’étais toujours un
enfant, je me tenais raide et tâchais de le regarder droit dans les
yeux. Mon père était vieux et très maigre, mais ses muscles
minces devaient être solides comme des courroies, parce qu’il fai‐
sait très mal quand il battait.

Je reculai dans l’antichambre  ; il prit alors un parapluie et
m’en frappa à plusieurs reprises à la tête et aux épaules. A ce mo‐
ment, ma sœur ouvrit la porte du salon pour savoir la cause du
bruit ; mais elle se détourna tout de suite avec une expression de
terreur et de pitié, sans prononcer un mot pour ma défense.

Mon intention de ne plus retourner au bureau et de commen‐
cer une vie nouvelle était inébranlable. Il ne restait qu’à choisir
un genre de travail, et cela ne semblait pas particulièrement diffi‐
cile. Il me paraissait que j’étais très robuste, résistant et apte aux
plus durs labeurs. Une vie monotone, une nourriture détestable,
dans la puanteur et la rudesse de l’entourage, avec l’idée



constante du gain et du morceau de pain, m’attendaient. Et qui
sait ? En revenant de mon travail par la Bolchâïa Dvoriânnskaïa
(la grande rue de la Noblesse), j’envierais peut-être souvent l’in‐
génieur Dôljikov qui vivait de travail intellectuel ?

Mais en pensant à tous ces déboires futurs, j’étais gai. Na‐
guère, j’avais rêvé d’une carrière libérale. Je m’imaginais maître
d’école, médecin ou écrivain, mais ce ne furent là que des rêves.
Le penchant aux distractions intellectuelles, – le théâtre, par
exemple, et la lecture, – était développé en moi jusqu’à la
passion ; mais je ne sais si j’avais de l’aptitude pour le travail de
l’esprit. Au lycée, j’éprouvais une aversion si invincible pour la
langue grecque que l’on dut me retirer de quatrième. Longtemps
des professeurs vinrent me préparer pour la cinquième. A la fin,
j’entrai dans diverses administrations, passant la majeure partie
du temps à ne rien faire. Et l’on me disait que c’était là du travail
intellectuel !…

Mon application, tant dans la sphère de l’étude que dans celle
du service administratif, n’exigeait ni tension d’esprit, ni talent,
ni aptitudes personnelles, ni élévation créatrice de l’esprit ; cette
application était toute machinale. Je place une semblable activité
au-dessous du travail physique. Je la méprise et ne crois pas une
minute qu’elle puisse servir d’excuse à une vie oisive, insou‐
cieuse, puisqu’elle n’est elle-même qu’un leurre, un des aspects
de l’oisiveté. Je n’ai probablement jamais connu le véritable tra‐
vail intellectuel…

Le soir vint. Nous habitions la Bolchâïa Dvoriânnskaïa. C’était
la principale rue de la ville, et faute d’un jardin public conve‐
nable, notre beau monde[1]  s’y promenait. Cette belle rue était
une sorte de jardin ; elle était plantée des deux côtés de peupliers



blancs qui embaumaient, surtout après la pluie. Par-dessus les
palissades et les grilles se penchaient des acacias, de hauts lilas,
des sainte-Lucie, et des pommiers. Le crépuscule de mai, la ver‐
dure nouvelle et tendre, semée d’ombres, l’odeur des lilas, le
bourdonnement des hannetons, la tranquillité, la chaleur,
comme tout cela semblait nouveau et extraordinaire chaque an‐
née, bien que tout cela se renouvelât au printemps ! Je me tenais
près de la grille et regardais les promeneurs. Avec la plupart
d’entre eux, j’avais grandi et polissonné ; mais maintenant ma fa‐
miliarité aurait pu les troubler parce que j’étais habillé pauvre‐
ment et pas à la mode. On disait de mes pantalons étroits et de
mes larges bottines disgracieuses que c’étaient des macaronis
dans des bateaux. De plus, j’avais en ville mauvaise réputation
parce que je n’avais pas de situation, que je jouais souvent au
billard dans de mauvais estaminets, et aussi peut-être, parce
qu’on m’avait conduit deux fois, sans aucun motif, chez l’officier
de gendarmerie[2]…

Dans la grande maison en face de la nôtre, chez l’ingénieur
Dôljikov, on jouait du piano. Il commençait à faire sombre et les
étoiles clignotaient dans le ciel. Lentement, rendant les saluts
qu’on lui faisait, mon père, coiffé de son vieux chapeau haut de
forme à larges bords relevés, passa, donnant le bras à ma sœur.

– Regarde, lui dit-il, en lui montrant le ciel avec le parapluie
dont il venait de me frapper, regarde le ciel. Les plus petites
étoiles sont des mondes. Comme l’homme est petit en comparai‐
son de l’univers !

Et il disait cela comme s’il fût extraordinairement flatté et s’il
lui fût agréable d’être si infime. Quel homme dépourvu de génie !
Il était malheureusement en ville le seul architecte ; aussi, depuis



quinze à vingt ans, il ne s’y trouvait pas, à ma connaissance, une
seule maison passable. Quand on lui commandait un plan, mon
père dessinait d’abord la salle et le salon. De même que, au temps
jadis, les jeunes filles des Instituts[3]  ne savaient danser qu’en
partant de la cheminée  ; de même l’idée artistique de mon père
ne pouvait partir que de la salle et du salon. Il y ajoutait la salle à
manger, la chambre des enfants, le bureau ; il réunissait ensuite
ces pièces par des portes, qui toutes se commandaient infaillible‐
ment, en sorte que chaque pièce avait deux ou trois portes de
trop.

Vraisemblablement, sa conception était extrêmement embar‐
rassée et courte ; et chaque fois, comme s’il sentait que quelque
chose manquait, mon père recourait à différentes adjonctions, les
aboutant les unes aux autres. Je vois, dans ma mémoire, une en‐
trée étroite, des petits corridors, des escaliers tortus menant à un
demi-étage, où l’on ne peut se tenir que courbé, et où le plancher,
au lieu d’être uni, forme trois marches, comme dans les bains de
vapeur. La cuisine était infailliblement dans le sous-sol, voûtée et
carrelée de briques. La façade avait une expression obstinée et
dure ; elle offrait des lignes sèches, timides. La toiture était écra‐
sée, et sur de grosses cheminées, ventrues, s’élevaient des mitres,
inévitablement grillagées et des girouettes noires et grinçantes.
Toutes les maisons construites par mon père se ressemblaient.
On ne sait pourquoi, elles me rappelaient vaguement son cha‐
peau haut de forme, sa nuque maigre et obstinée… Avec le temps,
on s’habitua en ville au manque de talent de mon père ; il s’y im‐
planta et devint notre style.

Ce style, mon père l’introduisit aussi dans la vie de ma sœur ;
et tout d’abord il lui donna le nom de Cléopâtra, tandis qu’il me



prénommait Missaïl. Quand ma sœur était encore petite, mon
père l’effarait en lui parlant des étoiles, des anciens sages, de nos
ancêtres, ou en lui expliquant longuement ce qu’est la vie, le de‐
voir. Et maintenant qu’elle avait vingt-six ans, il continuait de
même, ne lui permettant de donner le bras qu’à lui-même et
s’imaginant que, tôt ou tard, un jeune homme convenable se pré‐
senterait qui voudrait l’épouser par estime pour ses qualités per‐
sonnelles, à lui. Cléopâtra adorait son père, le craignait, et croyait
à son esprit extraordinaire.

Il fit tout à fait noir et peu à peu la rue devint déserte. Dans la
maison d’en face, la musique se tut. La porte cochère s’ouvrit
toute grande et, jouant doucement de ses grelots, une voiture à
trois chevaux descendit notre rue. C’était l’ingénieur et sa fille,
qui allaient se promener. Il était temps d’aller me coucher !

J’avais une chambre à la maison, mais je vivais dans la cour,
dans un appentis adossé à un hangar de briques, que l’on avait
construit dans le temps pour serrer les harnais. On avait, pour
cela, enfoncé dans le mur de gros champignons en bois. L’appen‐
tis était maintenant inutile et mon père y logeait depuis trente
ans ses journaux qu’il faisait relier par semestre, on ne sait pour‐
quoi, et défendait à tous de toucher. En habitant l’appentis,
j’étais moins souvent sous les yeux de mon père et de ses invités,
et il me semblait qu’en ne vivant pas dans une vraie chambre, et
ne venant pas dîner chaque jour à la maison, les paroles de mon
père, que je vivais à ses dépens, étaient moins humiliantes pour
moi.

Ma sœur m’attendait. Elle m’apportait pour souper, en ca‐
chette de mon père, une petite tranche de veau froid et un mor‐
ceau de pain. Chez nous, on répétait souvent : « L’argent aime les



comptes », «  le copek fait le rouble », etc., et ma sœur, écrasée
par ces platitudes, s’efforçait uniquement de réduire les dé‐
penses. A cause de cela, on mangeait mal.

Ayant posé l’assiette sur la table, ma sœur s’assit sur mon lit et
se mit à pleurer.

– Missaïl, dit-elle, que fais-tu de nous ?

Elle ne se couvrit pas le visage  ; ses larmes coulèrent sur sa
poitrine et ses mains  ; et son expression était douloureuse. Elle
s’affaissa sur mon oreiller, laissant couler ses larmes, tremblant
de tout son corps, et sanglotant.

–  Tu as encore quitté ta place, dit-elle. Oh  ! comme c’est
affreux !

– Mais comprends, sœur ! lui dis-je.

Et parce qu’elle pleurait, le désespoir m’envahit.

Comme un fait exprès, tout le pétrole de ma petite lampe était
brûlé ; la mèche fumait et la lampe allait s’éteindre. Les champi‐
gnons aux murs semblaient plus rébarbatifs et leurs ombres
dansaient.

– Aie pitié de nous ! dit ma sœur, en se levant. Notre père a un
chagrin immense, et moi j’en suis malade  ; je deviens folle.
Qu’adviendra-t-il de toi ? demanda-t-elle en sanglotant toujours,
et tendant les bras vers moi… Je t’en prie, je t’en supplie, au nom
de notre mère défunte, retourne à ton bureau !

– Je ne peux pas, Cléopâtra, lui dis-je, sentant que j’allais cé‐
der. Je ne peux pas !



– Pourquoi ? continua ma sœur. Si tu ne t’es pas entendu avec
tes chefs, cherche une autre place. Pourquoi ne pas entrer au che‐
min de fer ? Je viens de causer avec Anioûta Blagovo. Elle m’as‐
sure qu’on t’y prendra, et, même, elle a promis d’intervenir pour
toi. Au nom de Dieu, réfléchis, Missaïl ! Réfléchis, je t’en supplie !

Nous parlâmes encore un peu, et je cédai ; je dis que la pensée
de servir au chemin de fer ne m’était jamais venue et que j’étais
prêt à essayer. Ella sourit joyeusement, les larmes aux yeux, me
serra la main et continua encore à pleurer, ne pouvant s’arrêter.
Et j’allai chercher du pétrole à la cuisine.

q

Chapitre 2

Dans notre ville, parmi les amateurs de spectacles de société, de
concerts et de tableaux vivants, organisés dans un but de bienfai‐
sance, le premier rang revenait aux Ajôguine. Ils habitaient leur
maison sur la Bolchâïa Dvoriânnskâïa, fournissaient toujours le
local, et prenaient sur eux tous les soucis et tous les frais. Cette
famille de propriétaires riches possédait dans le district près de
trois mille arpents avec une magnifique maison  ; mais elle n’ai‐
mait pas la campagne et habitait la ville, été comme hiver. La fa‐
mille se composait de la mère, grande femme maigre et délicate,
portant les cheveux courts, une blouse courte et une jupe à l’an‐
glaise – et de trois filles. En parlant d’elles, on ne les nommait
pas par leurs prénoms ; on disait simplement : l’aînée, la cadette
et la plus jeune. Elles avaient toutes de vilains mentons pointus,
étaient myopes, voûtées et habillées comme leur mère. Elles blé‐



saient lourdement, et, malgré cela, elles prenaient inévitablement
part à chaque spectacle. Elles avaient toujours en train quelque
entreprise de bienfaisance, jouaient, déclamaient ou chantaient.
Elles étaient très sérieuses et ne souriaient jamais. Et, même
dans les vaudevilles avec chant, elles jouaient sans la moindre
gaieté, avec un air absorbé, comme si elles faisaient de la
comptabilité.

J’aimais ces spectacles et surtout les répétitions, fréquentes,
désordonnées, bruyantes, après lesquelles on nous offrait à sou‐
per. Au choix des pièces et à la répartition des rôles je ne prenais
aucune part. Mais le travail dans les coulisses me revenait. Je
brossais les décors, copiais les rôles. Je soufflais, grimais, et on
m’avait confié l’exécution des effets, comme le tonnerre, le chant
du rossignol, etc, etc. Comme je n’avais ni état défini, ni vête‐
ments convenables, je me tenais pendant les répétitions dans
l’ombre des coulisses et me taisais modestement.

Je peignais les décors dans le hangar ou dans la cour. Un
peintre, ou comme il se qualifiait lui-même, un entrepreneur de
peinture, m’aidait. Il s’appelait Andréy Ivânov. C’était un homme
d’une cinquantaine d’années, grand, très maigre et pâle, la poi‐
trine rentrée, les tempes creuses, et des bleus sous les yeux, l’air
même un peu effrayant. Il avait je ne sais quelle maladie de lan‐
gueur, et chaque automne et chaque printemps, on disait qu’il
s’en allait ; mais après être resté couché quelque temps, il se rele‐
vait et disait ensuite étonné  : «  Voilà, je ne suis pas encore
mort ! »

En ville, on l’appelait Rédka[4], et on disait que c’était son vé‐
ritable nom. Il aimait comme moi le théâtre, et, à peine enten‐



dait-il dire qu’un spectacle s’organisait, il abandonnait tous ses
travaux et venait peindre des décors chez les Ajôguine.

Le lendemain de mon explication avec ma sœur, je travaillai
chez eux du matin au soir. La répétition était fixée à sept heures
et une heure avant le commencement du spectacle, tous les ac‐
teurs étaient au complet dans la salle. Sur la scène, l’aînée, la ca‐
dette et la plus jeune circulaient, en lisant leurs rôles. Rédka, en
long pardessus rougeâtre, un cache-nez autour du cou, accoudé
au mur, regardait la scène d’un air pieux. Mme Ajôguine s’appro‐
chait de l’un ou de l’autre de ses invités et disait à chacun quelque
chose d’agréable. Elle regardait chacun fixement et parlait bas,
comme si elle lui confiait un secret.

– Il doit être bien difficile de peindre des décors, dit-elle dou‐
cement, en s’approchant de moi. Nous venions à l’instant de par‐
ler avec Mme  Moufké des préjugés quand je vous ai vu entrer.
Mon Dieu, toute, toute ma vie j’ai lutté contre les préjugés ! Pour
convaincre les domestiques que toutes leurs terreurs sont vaines,
je laisse toujours brûler trois bougies, et je commence toutes mes
affaires sérieuses un treize.

Survint la fille de l’ingénieur Dôljikov, jolie, blonde, potelée,
habillée, comme on disait : « tout à la parisienne ». Elle ne jouait
pas, mais on mettait pour elle une chaise sur la scène pendant les
répétitions, et le spectacle ne commençait que lorsqu’elle appa‐
raissait au premier rang, joyeuse, et éblouissant tout le monde
par sa mise. Il lui était permis, comme à un oiseau huppé de la
capitale, de faire des remarques aux répétitions, et elle les faisait
avec un gentil sourire condescendant. On voyait qu’elle considé‐
rait nos spectacles d’amateurs comme des jeux d’enfants. On di‐
sait d’elle qu’elle avait étudié le chant au Conservatoire de Péters‐



bourg et même, qu’elle avait chanté tout un hiver dans un opéra
privé. Elle me plaisait beaucoup, et, durant les répétitions et les
spectacles, je ne la quittais pas des yeux.

J’avais déjà pris le cahier pour souffler, quand ma sœur sur‐
vint à l’improviste. Sans ôter son manteau et son chapeau, elle
s’approcha de moi et me dit :

– Viens, je te prie.

Je sortis.

Derrière la scène, près de la porte se tenait Anioûta Blagovo,
elle aussi en chapeau, avec une voilette sombre. C’était la fille du
président du tribunal  ; il habitait depuis longtemps notre ville,
presque depuis la fondation de la Cour d’arrondissement.
Comme elle était de haute taille et bien faite, sa participation aux
tableaux vivants était réputée obligatoire ; mais quand elle repré‐
sentait une fée ou la gloire, sa figure brûlait de honte.

Elle ne jouait pas dans les pièces, ne venait aux répétitions
qu’une minute, pour quelque affaire, et n’entrait pas dans la
salle. On voyait que, maintenant aussi, elle n’était venue que
pour une minute.

– Mon père m’a parlé de vous, dit-elle sèchement, sans me re‐
garder, et rougissant. M.  Dôljikov a promis de vous donner un
emploi au chemin de fer. Il sera chez lui demain ; allez-y.

Je m’inclinai et la remerciai de s’être dérangée.

– Vous pouvez laisser cela, dit-elle, en indiquant le cahier que
je tenais.



Elle et ma sœur s’approchèrent de Mme Ajôguine et chucho‐
tèrent quelques minutes en me regardant  ; elles se concertaient
sur quelque chose.

–  En effet, dit Mme  Ajôguine en s’approchant de moi, et en
me regardant fixement dans les yeux  ; en effet, si cela vous dé‐
tourne des occupations sérieuses (elle m’enleva le cahier des
mains), vous pouvez le remettre à quelqu’un ; ne vous inquiétez
pas, mon ami, allez en paix.

Je pris congé et sortis tout confus. En descendant l’escalier, je
vis ma sœur et Anioûta Blagovo qui causaient vivement de
quelque chose, probablement de mon entrée au chemin de fer, et
qui se pressaient. Ma sœur n’était jamais venue aux répétitions ;
sa conscience, sans doute, la torturait maintenant : elle craignait
que notre père n’apprît qu’elle était allée sans sa permission chez
les Ajôguine.

Le lendemain, je me rendis vers une heure chez Dôljikov. Le
valet de chambre m’introduisit dans une très belle pièce qui était
le salon de l’ingénieur et, en même temps, son cabinet de travail.
Tout y était élégant et semblait singulier à un homme aussi peu
expérimenté que moi. Des tapis de prix, d’énormes fauteuils, des
bronzes, des tableaux, des cadres dorés ou en peluche. Des pho‐
tographies de très belles femmes, éparpillées sur les murs, des vi‐
sages spirituels, beaux, des poses aisées. La porte du salon ou‐
vrait directement dans le jardin, sur la terrasse. On voyait les li‐
las, la table mise pour le déjeuner, beaucoup de bouteilles, un
bouquet de roses. Cela sentait le printemps, le cigare fin et le
bonheur. Il semblait que tout disait : Voyez, cet homme a vécu, a
travaillé, et il a enfin atteint tout le bonheur possible sur terre !
Près de la table à écrire, la fille de l’ingénieur lisait le journal.



–  Vous venez parler à mon père  ? demanda-t-elle. Il prend
une douche ; il va venir tout de suite ; asseyez-vous en attendant,
je vous prie.

Je m’assis.

– Vous demeurez en face, n’est-ce pas ? dit-elle après un court
silence.

– Oui.

– Par désœuvrement, excusez-moi, je regarde tous les jours à
la fenêtre ce qui se passe, poursuivit-elle en regardant le journal,
et je vous vois souvent vous et votre sœur. Elle a toujours une ex‐
pression si bonne et si concentrée.

Dôljikov entra. Il s’essuyait le cou avec une serviette.

– Papa, monsieur Pôloznév, dit sa fille.

–  Oui, oui, dit-il vivement sans me tendre la main  ; Blagovo
m’a parlé de vous. Mais, écoutez  : que puis-je vous donner  ?
quelles places ai-je  ? Vous êtes drôles, messieurs  ! continua-t-il
plus haut et comme s’il me faisait une remontrance. Il en vient,
comme cela chez moi, une vingtaine par jour. Ils s’imaginent que
c’est une administration. Mais c’est d’une ligne de chemin de fer
que je m’occupe, messieurs  ; et ce sont des travaux forcés  ! J’ai
besoin de mécaniciens, de serruriers, de terrassiers, de menui‐
siers, de puisatiers, et vous ne savez tous qu’écrire, rester assis…
rien de plus ! Vous n’êtes tous que des scribes !

Et je sentis qu’il émanait de lui la même félicité que de ses ta‐
pis et de ses fauteuils. Il était replet, bien portant, bien lavé, les
joues rouges, la poitrine large ; en chemise d’indienne et panta‐



lons larges, il était tel qu’une figurine de postillon en porcelaine.
Il avait une petite barbe frisée, taillée en rond, pas un poil gris, le
nez busqué, les yeux foncés, radieux et innocents.

– Que savez-vous faire ? reprit-il. Vous ne savez rien ! Moi, je
suis ingénieur, je suis un homme à l’abri du besoin, mais avant
que je me sois frayé ma route, j’ai tiré la harde longtemps. J’ai
commencé par être mécanicien  ; j’ai travaillé deux ans en Bel‐
gique comme simple graisseur de roues. Songez-y vous-même,
mon bon ! quel travail puis-je vous offrir ?

– Vous avez sans doute raison… balbutiai-je, confus, ne pou‐
vant pas supporter le regard de ses yeux radieux et innocents.

– Savez-vous au moins faire marcher un appareil ? me deman‐
da-t-il, après avoir réfléchi.

– Oui, j’ai été employé au télégraphe.

– Ah ! alors nous verrons ! Allez pour l’instant à Doubètchnia.
J’ai là-bas une sorte de télégraphiste, mais qui ne vaut absolu‐
ment rien.

– Quelles seront mes occupations ? demandai-je.

– Nous verrons plus tard. Allez-y tout de suite et je donnerai
des ordres. Seulement, s’il vous plaît, ni ivrognerie, ni aucune es‐
pèce de réclamation ; sinon, je vous renvoie.

Il s’éloigna sans même me saluer de la tête. Je m’inclinai de‐
vant lui et devant sa fille qui lisait le journal, et je sortis. J’avais le
cœur si gros que lorsque ma sœur me demanda comment j’avais
été reçu, je ne pus dire un mot.



Pour aller à Doubètchnia, je me levai de grand matin, avec le
soleil. Il n’y avait pas âme qui vive sur notre grande rue de la No‐
blesse ; tout le monde dormait et mes pas résonnaient solitaires
et sourds. Les peupliers, couverts de rosée, emplissaient l’air
d’une douce odeur. J’étais triste, je ne voulais pas quitter la
ville… Je l’aimais, ma ville ! Elle me semblait si belle, si douce !
J’aimais cette verdure, les calmes matins ensoleillés, le son de
nos cloches, mais les gens avec lesquels je vivais dans cette ville
m’ennuyaient, m’étaient étrangers et, parfois même, me dégoû‐
taient ; je ne les aimais, ni ne les comprenais. Je ne comprenais
pas pourquoi et de quoi vivaient ces soixante-cinq mille hommes.
Je savais qu’à Kîmry on fabrique des chaussures, qu’à Toûla on
fait des samovars et des fusils, qu’Odessa est un port  ; mais ce
qu’était notre ville, et ce qu’on y faisait, je ne le savais pas.

La Bolchâïa Dvoriânnskaïa et deux autres rues convenables vi‐
vaient de capitaux et d’appointements de fonctionnaires  ; mais
de quoi vivaient les huit autres rues, qui s’allongeaient parallèle‐
ment sur trois verstes et disparaissaient derrière la colline, cela
avait toujours été pour moi une énigme impénétrable.

Comment vivaient ses habitants, il est honteux de le dire… Ni
jardin, ni théâtre, ni orchestre convenable. Les bibliothèques de
la ville et du club n’étaient fréquentées que par les jeunes juifs, et
les revues et les livres nouveaux restaient des mois sans être lus.
Les riches et les intellectuels dormaient dans des chambres pe‐
tites et mal aérées, dans des lits de bois, pleins de punaises. On
tenait les enfants dans des pièces abominablement sales, appe‐
lées chambres d’enfants, et les domestiques, même vieux et res‐
pectables, couchaient par terre à la cuisine et avaient des gue‐
nilles pour couvertures. Les jours gras, les maisons sentaient le



borchtch[5], et, les jours maigres, l’esturgeon frit à l’huile de
tournesol. On mangeait mal, on buvait une eau insalubre.

A l’hôtel de ville, chez le gouverneur, chez l’archevêque, dans
toutes les maisons, on disait depuis nombre d’années, qu’on
manquait en ville d’eau potable, et à bon marché, et qu’il était in‐
dispensable d’emprunter deux cent mille roubles au gouverne‐
ment pour en amener. Des gens très riches, dont il était une tren‐
taine dans notre ville, et qui parfois perdaient au jeu des do‐
maines entiers, buvaient aussi de cette mauvaise eau et parlaient
toute leur vie avec frénésie d’un emprunt  ; et je ne comprenais
pas cela ! Il me semblait qu’il eût été plus simple pour eux de sor‐
tir ces deux cent mille roubles de leurs poches. Dans toute la
ville, je ne connaissais pas un seul honnête homme. Mon père
touchait des pots-de-vin et s’imaginait qu’on les lui donnait par
estime pour ses qualités morales. Les lycéens, afin de passer
d’une classe dans une autre, prenaient pension chez leurs
maîtres, qui la leur faisaient payer très cher. La femme du com‐
mandant de recrutement recevait de l’argent des recrues et per‐
mettait même qu’on lui offrît des parties fines, si bien qu’une
fois, à l’église, elle ne put pas, s’étant agenouillée, se lever, parce
qu’elle était ivre. Pendant l’appel de la classe, les médecins mili‐
taires touchaient aussi de l’argent. Le médecin de la mairie et le
vétérinaire avaient mis un impôt sur les bouchers et les restau‐
rants. A l’école du district, on trafiquait des certificats qui
donnent une exemption de service militaire de troisième catégo‐
rie. Les prêtres-doyens recevaient de l’argent des paroisses qui
étaient sous leur dépendance et des marguilliers. Au conseil mu‐
nicipal, à la commission des artisans, à la commission de méde‐
cine, dans toutes les autres administrations, on criait à chaque
impétrant  : «  Il faut remercier  !  » Et l’interpellé revenait pour



donner trente à quarante copeks  ! Et ceux qui ne prenaient pas
d’argent, comme par exemple, les membres du tribunal étaient
hautains, ne vous donnaient que deux doigts au lieu d’une poi‐
gnée de main, se distinguaient par leur froideur, la mesquinerie
de leurs raisonnements, jouaient beaucoup aux cartes, buvaient
beaucoup, faisaient des mariages d’argent et avaient incontesta‐
blement une influence fâcheuse et pernicieuse sur la société.
Seules, les jeunes filles exhalaient de la pureté. La plupart d’entre
elles avaient de nobles aspirations, l’âme droite et honnête ; mais
elles ne comprenaient pas la vie et croyaient aussi que les pots-
de-vin se donnaient en reconnaissance des qualités morales. Ma‐
riées, elles vieillissaient vite, se laissaient aller, et s’enlisaient
sans espoir dans la fange d’une existence banale et mesquine‐
ment bourgeoise.

q

Chapitre 3

On construisait près de chez nous un chemin de fer. Les jours de
fêtes une foule de déguenillés qu’on appelait « le train », et qu’on
craignait, se promenait dans la ville. Souvent, j’avais vu conduire
à la police quelque déguenillé, la figure en sang, derrière lequel,
comme preuve matérielle de son vol, on portait un samovar ou
du linge lavé, encore humide.

«  Le train  » s’assemblait ordinairement près des cabarets et
sur les marchés. Il buvait, mangeait, jurait ordurièrement et lan‐
çait au passage de chaque femme de mœurs légères un sifflement
aigu. Nos marchands, pour distraire cette racaille affamée, fai‐



saient boire de la vodka aux chiens et aux chats, attachaient à la
queue d’un chien un bidon à pétrole et se mettaient à l’exciter. Le
chien s’élançait dans la rue, trimbalant le bidon, et hurlant de
peur, il lui semblait qu’il était poursuivi par un monstre ; il cou‐
rait loin de la ville, dans les champs, et il restait là, à bout de
forces. Il y avait en ville quelques chiens qui tremblaient tou‐
jours, la queue entre les jambes ; on disait qu’ils n’avaient pas pu
supporter un divertissement de ce genre et étaient devenus fous.

On construisait la gare à cinq verstes de la ville. Les ingénieurs
avaient demandé, à ce qu’on racontait, un versement de cin‐
quante mille roubles pour faire passer le chemin de fer près de la
ville, et l’administration municipale, ne consentant qu’à donner
quarante mille roubles, l’affaire ne s’était pas faite. A présent les
habitants s’en repentaient, car il fallait construire une route jus‐
qu’à la gare, ce qui, d’après le devis, coûterait bien plus cher. Sur
toute la ligne, les traverses et les rails étaient déjà posés, et des
trains de service circulaient, transportant du matériel et des ou‐
vriers  ; le retard apporté à l’inauguration ne provenait que des
ponts, que construisait Dôljikov, et de quelques stations, qui
n’étaient pas achevées.

Doubètchnia, c’était le nom de la première station, se trouvait
à dix-sept verstes de la ville. Je m’y rendis à pied. Les blés d’au‐
tomne et de printemps verdissaient au soleil matinal. Le paysage
était plat, gai et, au loin, se dessinaient la gare, des tumuli, des
maisons de campagne… Comme on était bien ici, en liberté  ! Et
comme je voulais, ne fût-ce que dans cette seule matinée, me pé‐
nétrer de ma liberté, afin de ne pas penser à ce qui se passait en
ville, à mes peines, et à ce qu’il fallait manger. Rien ne me gâtait
autant la vie que le sentiment aigu de la faim, alors que la repré‐



sentation d’un gruau de sarrasin, de côtelettes ou de poisson frit,
venait se mêler étrangement à mes meilleures pensées. Seul dans
les champs, je regarde une alouette, suspendue immobile dans le
ciel, et qui s’égosille comme si elle avait une crise de nerfs ; et je
pense : « Comme il serait bon de manger du pain beurré ! » Ou
bien, je m’assieds près de la route ; je ferme les yeux pour me re‐
poser, écouter le magnifique concert de mai, et je me rappelle
l’odeur de la pomme de terre cuite… Grand comme je le suis et
avec ma forte constitution, j’étais, à la maison, mal nourri, en
sorte que ma principale sensation, dans le courant de la journée,
était la faim. C’est peut-être pour cela que je comprenais si bien
les gens qui ne travaillent que pour un morceau de pain et qui ne
peuvent parler que de victuailles.

A Doubétchnia, on crépissait l’intérieur de la gare, et on
construisait le couronnement en bois du réservoir d’eau. Il faisait
chaud, on sentait le mortier ; les ouvriers traînaient paresseuse‐
ment sur des tas de copeaux et de déchets. L’aiguilleur dormait à
côté de sa guérite et le soleil lui brûlait le visage. Pas un arbre. Le
fil télégraphique, sur lequel des vautours étaient posés çà et là,
tintait faiblement. Ne sachant que faire, je me rappelai qu’à mes
questions sur la nature de mon travail, l’ingénieur m’avait répon‐
du : « Nous verrons ! » Que pouvait-on « voir » dans ce désert ?…
Les plâtriers parlaient de leur contremaître et d’un certain Fédot
Vassîliév que je ne connaissais pas. Peu à peu, l’angoisse s’empa‐
ra de moi  ; cette angoisse physique où l’on sent qu’on a des
mains, des pieds, tout un grand corps, et où l’on n’en sait que
faire, ni où aller…

Après avoir marché au moins deux heures, je remarquai que, à
partir de la gare, des poteaux télégraphiques se détachaient à



droite de la ligne et aboutissaient, au bout d’une verste et demi
ou deux, à un mur de pierre. Les ouvriers me dirent que c’était le
bureau  ; je compris que c’était là où je devais aller. C’était une
très vieille maison de campagne, depuis longtemps abandonnée.
Le mur de clôture en pierre poreuse s’était écroulé par places, le
toit de l’aile, dont le gros mur donnait dans les champs, était
rouillé, et, par endroits, il y brillait des rapiècements de fer-
blanc. Par delà la porte cochère, on voyait une cour spacieuse,
envahie par les mauvaises herbes, et une vieille maison de
maîtres avec des persiennes et une haute toiture, également
mangée par la rouille. A droite et à gauche, deux ailes pareilles.
Les fenêtres de l’une étaient fermées de planches ; près de l’autre,
aux fenêtres ouvertes, pendait du linge et erraient des petits
veaux. Le dernier poteau du télégraphe se trouvait dans la cour
même et son fil allait à la fenêtre de l’aile qui donnait sur les
champs.

La porte était ouverte  ; j’entrai… Près de l’appareil télégra‐
phique était assis un jeune homme aux cheveux bruns frisés, en
veston de toile. Il me regarda d’abord sévèrement, mais tout de
suite il sourit et me dit :

– Bonjour, Petit Profit !

C’était Ivane Tchéprakov, mon camarade de lycée, chassé de
seconde pour avoir fumé.

Jadis, en automne, nous attrapions ensemble des chardonne‐
rets, des tarins et des verdiers ; et nous les vendions au marché,
de grand matin, quand nos parents étaient encore couchés. Nous
guettions des bandes de sansonnets de passage et les tirions avec
de la grenaille  ; puis nous ramassions les blessés. Les uns mou‐



raient chez nous dans des souffrances horribles (je me rappelle
encore comme ils gémissaient la nuit dans la cage) ; et nous ven‐
dions ceux qui guérissaient, en jurant effrontément que tous
étaient des mâles.

Un jour au marché, j’offris le dernier sansonnet qui me restait
et le vendis un copek. « C’est tout de même un petit profit ! » dis-
je en manière de consolation. A partir de ce moment, les gamins
des rues et les lycéens ne m’appelèrent plus que Petit Profit. Et
encore à présent, les gamins et les boutiquiers me taquinent par‐
fois ainsi, bien que, en dehors de moi, personne ne sache plus
d’où provient ce surnom.

Tchéprakov était faible de constitution, étroit de poitrine, voû‐
té, avec de longues jambes. Ses cravates étaient roulées en corde ;
il n’avait pas de gilet et portait des bottes pires que les miennes,
avec des talons déjetés.

Ses yeux clignaient rarement et il avait une expression in‐
quiète, comme s’il voulait saisir quelque chose  ; il s’agitait
toujours.

– Attends donc !… disait-il en s’agitant… Mais écoute !… Que
viens-je donc de dire ?

Nous causâmes. Il m’apprit que la propriété dans laquelle
nous nous trouvions appartenait tout récemment encore aux
Tchéprakov  ; elle était passée cet automne seulement à l’ingé‐
nieur Dôljikov, qui considérait comme plus avantageux d’avoir
des propriétés que des titres ; il avait déjà acheté trois belles pro‐
priétés dans les environs. La mère de Tchéprakov, au moment de
la vente, s’était réservé le droit de vivre deux ans dans une des



ailes de la maison, et avait obtenu une place pour son fils au
bureau.

– Lui est-il difficile d’acheter ! dit Tchéprakov parlant de l’in‐
génieur. Ne rançonne-t-il pas assez les entrepreneurs ? Il écorche
tout le monde !

Puis il m’emmena dîner, ayant soudainement résolu que je vi‐
vrais avec lui dans l’aile et que je prendrais mes repas chez sa
mère.

– Bien qu’elle soit pingre, dit-il, elle ne te fera pas payer cher.

Dans les petites chambres où vivait sa mère, on était très à
l’étroit. Toutes les pièces, même l’entrée et l’antichambre, étaient
encombrées de meubles, qu’après la vente du bien on y avait
transportés de la grande maison. Tous ces meubles étaient an‐
ciens, en acajou.

Mme Tchéprakov, femme âgée, très corpulente, avec des yeux
à la chinoise, était assise à la fenêtre dans un grand fauteuil, et
tricotait un bas. Elle me reçut cérémonieusement.

– Maman, c’est Pôloznév, dit Tchéprakov en me présentant ; il
vient travailler ici.

–  Est-ce que vous êtes noble  ? me demanda sa mère d’une
voix étrange et désagréable. (Il me semblait que de la graisse
bouillait dans sa gorge.)

– Oui, répondis-je.

– Asseyez-vous.



Le dîner était mauvais. On servit un ramequin au fromage
blanc, amer, et une soupe au lait. Les yeux d’Hélèna Nikîforovna
clignaient sans cesse étrangement, tantôt l’un, tantôt l’autre. Bien
qu’elle parlât et mangeât, il y avait déjà quelque chose de mort
dans toute sa personne et il traînait autour d’elle une odeur de
cadavre. La vie, comme un petit feu qui persiste, couvait à peine
en elle, ainsi que ce double sentiment qu’elle était une proprié‐
taire noble, ayant eu naguère des serfs, et qu’elle était une géné‐
rale à qui les domestiques doivent donner le titre d’excellence. Et
quand ces pitoyables restes de vie se ravivaient un instant, elle
disait à son fils :

– Jean[6], tu ne tiens pas ton couteau comme il faut !

Ou bien, elle se tournait vers moi, essoufflée, avec l’affectation
d’une maîtresse de maison qui veut intéresser son hôte et disait :

–  Vous savez, nous avons vendu notre propriété. C’est dom‐
mage assurément ; nous y étions habitués ; mais Dôljikov a pro‐
mis de nommer Jean chef de la gare de Doubètchnia, en sorte
que nous ne partirons pas d’ici. Nous habiterons la gare qui sera
comme notre maison. L’ingénieur est si bon  ! Ne trouvez-vous
pas qu’il est beau ?

Naguère, les Tchéprakov vivaient richement, mais, après la
mort du général, tout changea. Hélèna Nikîforovna commença
par se brouiller avec ses voisins, à plaider, et elle cessa de payer
régulièrement les régisseurs et les ouvriers. Elle craignait tou‐
jours qu’on ne la volât, et au bout de quelques dix ans, Doubètch‐
nia devint méconnaissable.

Derrière la grande maison, il y avait un vieux jardin déjà rede‐
venu sauvage, étouffé par les mauvaises herbes et les arbrisseaux.



Je passai sur la terrasse, belle encore et solide. Par la porte vitrée,
on apercevait une pièce parquetée, qui avait dû être le salon ; il
n’y restait qu’un piano ancien et, aux murs, des gravures dans de
larges cadres en acajou. Des pivoines et des pavots, vestiges des
anciens parterres, dressaient au-dessus de l’herbe leurs têtes
blanches ou écarlates. Dans les allées poussaient, à l’envi l’un de
l’autre, de jeunes érables et des ormes, que les vaches broutaient.
Cela formait broussailles et le jardin paraissait impénétrable.

Mais il n’en était ainsi qu’auprès de la maison où il y avait des
peupliers, des pins et de vieux tilleuls du même âge qu’elle, jalon‐
nant les anciennes allées. Au delà on avait nettoyé le jardin pour
y faucher de l’herbe  ; et là on n’étouffait plus comme dans une
étuve, les toiles d’araignées ne nous entraient plus dans la
bouche et les yeux ; un peu d’air circulait.

Plus on s’éloignait, plus il y avait d’espace ; et les cerisiers, les
pruniers, les pommiers, aux larges branches qu’enlaidissaient
des tuteurs et des cancers, et des poiriers, si hauts qu’on n’y pou‐
vait pas croire, poussaient en toute liberté. Cette partie du jardin
était louée par des marchands de la ville. Un moujik, faible d’es‐
prit, qui habitait une hutte, la gardait des voleurs et des
sansonnets.

Le jardin, toujours plus éclairci, se transformait en une véri‐
table prairie, descendait vers la rivière couverte de roseaux verts
et de saules pleureurs. Près de l’écluse du moulin, il y avait un
bief profond et poissonneux. Le petit moulin au toit de chaume
tictaquait furieusement ; les grenouilles coassaient à tue-tête. Sur
l’eau, unie comme une glace, se formaient parfois des ronds, et
les nénuphars, remués par les poissons joyeux, frissonnaient
doucement. De l’autre côté de la petite rivière, se trouvait le ha‐



meau de Doubètchnia. Le bief, bleu et calme, attirait, promettant
la fraîcheur et le repos. Et maintenant, tout cela, le bief, le mou‐
lin, les rives attrayantes, tout appartenait à l’ingénieur…

Mon nouveau service commença. Je recevais les télégrammes
et les transmettais ; je tenais différents registres, et recopiais les
bons, les plaintes et les rapports que nous envoyaient des contre‐
maîtres et des maîtres-ouvriers peu lettrés. Mais, la plus grande
partie de la journée, je ne faisais rien et arpentais la chambre, at‐
tendant les dépêches ; ou bien, je mettais à ma place un petit gar‐
çon, et allais me promener au jardin jusqu’à ce que le gamin vînt
me dire que l’appareil appelait.

Je dînais chez Mme Tchéprakov. On servait très rarement de
la viande ; les plats se composaient de laitage, et, le mercredi et le
vendredi, on faisait maigre. On se servait ces jours-là d’assiettes
roses qu’on appelait «  les assiettes maigres ». Mme Tchéprakov
clignait toujours des yeux ; et en sa présence, je me sentais tou‐
jours mal à l’aise.

Comme il n’y avait pas assez de travail, même pour un seul,
Tchéprakov ne faisait rien. Il dormait ou s’en allait avec son fusil,
tirer des canards sur le bief. Le soir, il s’enivrait au village ou à la
gare ; et, avant de se coucher, il se regardait dans une petite glace
en criant :

– Bonjour, Ivane Tchéprakov !

Ivre, il était très pâle, se frottait sans cesse les mains, et riait
comme s’il hennissait  : gui-gui-gui  ! Par effronterie il se désha‐
billait entièrement et courait nu dans les champs. Il mangeait des
mouches, les trouvant aigrelettes.
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Chapitre 4

Un jour, après le repas, il accourut tout essoufflé en me disant :

– Viens, ta sœur est arrivée.

Je sortis.

En effet, près de l’entrée de la grande maison, se trouvait un
véhicule de louage ; ma sœur était venue de la ville avec Anioûta
Blagovo et un monsieur en dolmande toile blanche. En m’appro‐
chant, je le reconnus  ; c’était le frère d’Anioûta, alors médecin
militaire.

– Nous sommes venus faire un pique-nique, me dit-il, cela ne
vous dérange pas ?

Ma sœur et Anioûta voulaient me demander si j’étais satisfait
de ma situation, mais elles se taisaient l’une et l’autre et me re‐
gardaient ; je me taisais aussi. Elles comprirent que la vie ne me
plaisait pas à Doubètchnia et ma sœur en eut les larmes aux
yeux ; Anioûta Blagovo devint rouge.

Nous allâmes au jardin.

Le médecin marchait en avant et disait, enthousiasmé :

– Quel bon air ici ! Mère divine ! quel bon air !

Il paraissait encore tout à fait jeune, sa façon de parler et son
allure sentaient l’Université, et le regard de ses yeux gris était vif,



simple et ouvert comme celui d’un brave étudiant. A côté de sa
belle et grande sœur, il paraissait faible et maigre. Sa barbe était
peu fournie, sa voix fluette, mais assez agréable. Il était venu en
congé chez les siens et disait qu’en automne, il irait à Pétersbourg
passer son doctorat[7]. Il était déjà marié et avait trois enfants. Il
s’était marié pendant sa seconde année de médecine, et, on ra‐
contait en ville qu’il était malheureux en ménage et vivait déjà sé‐
paré de sa femme.

– Quelle heure est-il ? demanda ma sœur, inquiète. Il faut que
nous rentrions de bonne heure  ; papa ne m’a laissée libre que
jusqu’à six heures.

– Ah ! votre père ! soupira le futur docteur.

J’allumai le samovar et nous prîmes le thé sur un tapis, devant
la terrasse de la grande maison. Le médecin, à genoux, buvait son
thé à la soucoupe et disait combien il se sentait heureux. Puis,
Tchéprakov alla chercher la clé et ouvrit la porte vitrée, et nous
entrâmes dans la maison. Il y régnait une obscurité mystérieuse ;
cela sentait les champignons et nos pas résonnaient sourdement
comme s’il y avait une cave sous le plancher. Blagovo, debout, ef‐
fleura les touches du piano, qui répondirent faiblement d’un son
tremblant, cassé, mais harmonieux. Le jeune homme essaya sa
voix, prit quelques notes et chanta une romance, grimaçant et
frappant du pied avec impatience lorsqu’une touche restait
muette. Ma sœur ne parlait plus de rentrer ; elle allait et venait,
émue, dans la chambre, et disait :

– Je me sens gaie ! très, très gaie !

On sentait dans sa voix de l’étonnement, comme si elle doutait
que son âme pût être aussi heureuse. C’était la première fois de



ma vie que je la voyais ainsi. Elle avait même embelli. De profil
elle était laide ; son nez et sa bouche avançaient et elle avait l’air
de souffler ; mais ses yeux sombres étaient beaux ; son teint pâle,
très délicat, avait une touchante expression de bonté et de tris‐
tesse. Quand elle parlait, elle paraissait gentille, et même jolie.

Nous tenions, elle et moi, de notre mère, étant larges
d’épaules, forts, résistants, mais Cléopâtra était d’une pâleur ma‐
ladive. Elle toussait souvent, et, dans ses yeux, je remarquais par‐
fois l’expression des gens sérieusement malades, qui cachent leur
maladie. Dans sa gaieté présente, il y avait quelque chose d’en‐
fantin, de naïf, comme si la joie que dans notre enfance on pour‐
chassait et éteignait par une éducation sévère, s’était soudain ré‐
veillée en elle et délivrée.

Mais quand vint le soir et que l’on fit avancer les chevaux, ma
sœur se calma, se recroquevilla, et elle prit place dans le véhicule
comme sur un banc d’accusés ; ils partirent et le bruit s’éloigna…

Anioûta Blagovo ne m’avait pas dit un seul mot.

– Etrange jeune fille ! pensai-je.

Survint le carême de la Saint-Pierre, durant lequel on ne nous
nourrissait que de plats maigres. Oisif, sans occupation détermi‐
née, la tristesse physique m’accablait. Mécontent de moi, non‐
chalant, affamé, je flânais dans la propriété, n’attendant qu’une
disposition d’esprit convenable pour partir.

Un certain jour, vers le soir, quand Rédka se trouvait au bu‐
reau, Dôljikov entra inopinément, très hâlé, blanc de poussière. Il
avait passé trois jours à visiter le secteur et était arrivé à Dou‐
bètchnia sur une locomotive ; de la gare, il était venu à pied. En



attendant la voiture, qui devait le ramener, il fit avec son inten‐
dant le tour de la propriété, donnant ses ordres à haute voix  ;
puis il resta chez nous une heure entière, écrivant des lettres.

Tandis qu’il était là, plusieurs télégrammes arrivèrent à son
adresse  ; et il donna lui-même les réponses. Nous restions tous
trois muets, sur le qui-vive.

–  Quel désordre  ! dit-il avec dégoût, ayant consulté un re‐
gistre. Dans deux semaines je transférerai le bureau à la gare et
n’aurai plus rien à faire de vous, messieurs.

– Je fais tout ce que je peux, votre Noblesse, dit Tchéprakov.

– Oui, oui, je le vois !… Vous ne savez, continua l’ingénieur, en
me regardant, que toucher vos appointements  ; vous comptez
toujours sur les protections pour avancer vite et facilement. Mais
je ne tiendrai pas compte des protections. Personne, messieurs,
n’a fait de démarches pour moi ; avant qu’on m’ait nommé direc‐
teur de cette ligne, j’étais mécanicien, et j’ai travaillé en Belgique
comme simple graisseur. Et toi, Pantéley, demanda-t-il en se
tournant vers Rédka, que fais-tu ici ? Tu te saoules avec eux ?

Il appelait tous les hommes du peuple Pantéley, et les gens tels
que Tchéprakov et moi, il les méprisait et les traitait derrière leur
dos d’ivrognes, de bêtes et de crapules. En général, il était dur
pour les petits employés, leur infligeait des amendes, et les chas‐
sait froidement, sans explication.

Enfin la voiture vint le prendre. En manière d’adieux, il nous
promit à tous les trois de nous renvoyer dans deux semaines,
traita son intendant d’imbécile, et, s’étant étalé dans la calèche, il
partit grand train vers la ville.



–  Andrêy Ivânovitch, dis-je à Rédka, prenez-moi comme
ouvrier.

– Bon, entendu !

Et nous nous rendîmes en ville. Quand la gare et la propriété
se trouvèrent loin de nous, je demandai :

–  Andrêy Ivânovitch, pourquoi êtes-vous venu tantôt à
Doubètchnia ?

– D’abord mes ouvriers travaillent sur la ligne, et, ensuite, je
venais payer des intérêts à la générale. L’été dernier, je lui ai em‐
prunté cinquante roubles  ; je lui paie maintenant un rouble par
mois.

Le peintre s’arrêta et me prit par un de mes boutons :

–  Missaïl Alexéïévitch, mon ange, j’estime que si un homme
du peuple ou un monsieur touche le moindre intérêt, c’est, par
cela seul, un malfaiteur. Dans l’âme d’un tel homme, la vérité ne
peut pas exister.

Mince, pâle, terrible, Rédka ferma les yeux, secoua la tête et
prononça d’un ton d’oracle :

– Le puceron mange l’herbe, la rouille mange le fer et le men‐
songe mange l’âme. Mon Dieu, sauve-nous, pauvres pécheurs
que nous sommes !

q



Chapitre 5

Rédka n’était pas pratique, ne savait pas s’organiser. Il prenait
plus d’ouvrage qu’il n’en pouvait exécuter, et, en faisant ses
comptes, se perdait ; il s’affolait et était presque toujours en défi‐
cit. Il faisait des peintures, posait les vitres, collait les papiers et
se chargeait même de travaux de couverture. Je me souviens que,
pour de minimes commandes, il courait parfois deux ou trois
jours pour trouver des couvreurs. C’était un excellent ouvrier et il
lui arrivait de gagner jusqu’à dix roubles par jour. N’eût été son
désir d’être patron coûte que coûte, et de s’intituler entrepreneur,
il aurait eu sans doute les poches bien garnies.

Il était payé à forfait et nous payait, ses ouvriers et moi, à la
journée soixante-dix copeks à un rouble. Tant que durait la belle
saison, nous faisions différents travaux au dehors  ; mais nous
peignions surtout les toits. Faute d’habitude, les pieds me brû‐
laient comme si je marchais sur un four ardent, et quand je met‐
tais des bottes de feutre, je ne pouvais pas y résister. Mais ce ne
fut que les premiers temps ; ensuite je m’accoutumai et tout alla
bien. Je vivais maintenant au milieu de gens pour qui le travail
manuel était obligatoire et qui travaillaient comme des chevaux
de trait, souvent sans comprendre la signification morale du la‐
beur ; terme que d’ailleurs ils n’employaient jamais. Parmi eux, je
me sentais aussi une bête de somme, mais je comprenais de plus
en plus l’obligation et la nécessité de ce que je faisais ; et cela, al‐
légeant ma vie, me délivrait du doute.

Le premier temps, tout m’intéressait, tout m’était nouveau,
comme si je venais de naître une seconde fois. Je pouvais dormir
sur la terre, marcher pieds nus, ce qui est très agréable ; je pou‐



vais me mêler au simple peuple sans gêner personne. Quand un
cheval de fiacre tombait dans la rue, je courais aider à le relever,
sans craindre de salir mes vêtements. Le principal était de vivre à
mon propre compte et de n’être à la charge de personne.

La peinture des toits, surtout en fournissant l’huile et la cou‐
leur, était considérée comme un ouvrage très lucratif ; à cause de
cela, de bons maîtres-ouvriers, comme Rédka, ne faisaient pas fi
de ce travail grossier et ennuyeux. En pantalons courts, les pieds
maigres et violets, il marchait sur les toits, ressemblant à une ci‐
gogne ; et je l’entendais dire, tout en maniant le pinceau et soupi‐
rant lourdement :

– Malheur, malheur à nous, pauvres pécheurs !

Il marchait sur les toits tout aussi aisément que sur un plan‐
cher. Bien qu’il fût malade et pâle comme un mort, son agilité
était extraordinaire.

Tout comme les jeunes, il peignait les dômes et les coupoles
des églises, sans échafaudages, à l’aide seulement d’échelles et de
cordes, et quand il était à une grande hauteur, il était un peu ef‐
frayant de le voir se redresser soudain de toute sa taille et procla‐
mer à on ne sait qui :

–  Le puceron mange l’herbe, la rouille le fer et le mensonge
l’âme !

Ou bien, pensant à quelque chose, il se répondait tout haut :

– Tout est possible ! Tout peut arriver !

Quand je rentrais de mon travail, tous les gens assis sur des
bancs près des portes, tous les marchands, les gamins, et leurs



patrons, me lançaient diverses remarques moqueuses et mé‐
chantes, et cela m’irritait au début et me semblait monstrueux.

– Petit Profit ! Barbouilleur ! Ocre !

Personne n’était plus malveillant pour moi que ceux qui
avaient été, naguère encore, de petites gens et avaient gagné leur
pain en trimant. Au marché, quand je passais près du marchand
de fer, on m’aspergeait d’eau, comme par hasard, et même, une
fois, on lança un bâton contre moi. Un marchand de poisson, à
cheveux blancs, me barra le passage et m’apostropha avec
colère :

– Ce n’est pas de toi qu’on a pitié, imbécile ! C’est de ton père !

Mes connaissances, quand elles me rencontraient, étaient gê‐
nées, on ne sait pourquoi. Certains me prenaient pour un original
et un bouffon  ; d’autres me plaignaient  ; les troisièmes ne sa‐
vaient comment se comporter et j’avais peine à les comprendre.
Un jour, je rencontrai Anioûta Blagovo. J’allais à mon travail et
portais deux longs pinceaux et un seau de couleur. M’ayant re‐
connu, Anioûta rougit.

–  Je vous prie de ne pas me saluer dans la rue… me dit-elle
nerveusement, d’une voix tremblante et sévère, sans me tendre la
main. Et des larmes brillèrent dans ses yeux. Si vous croyez que
vous faites ce que vous devez, soit !… mais je vous prie d’éviter de
me rencontrer !

Je n’habitais plus la Bolchâïa Dvoriânnskaïa, mais le faubourg
Makârikha, chez mon ancienne bonne, Kârpovna, brave vieille,
taciturne, qui pressentait toujours quelque malheur, craignait
tous les songes et voyait même dans les abeilles et les guêpes qui



entraient dans sa chambre de mauvais présages. Et de m’être fait
ouvrier, cela aussi ne présageait, à son avis, rien de bon.

– Malheur à toi, disait-elle en remuant tristement la tête. Mal‐
heur à toi.

Dans la petite maison vivait avec elle son fils adoptif Prokôfy,
le boucher, un garçon de trente ans, énorme, mal bâti, roux, avec
des moustaches raides. Me rencontrant il me cédait respectueu‐
sement le pas, et quand il était ivre, me saluait militairement, les
cinq doigts de sa main écartés. Le soir, il soupait et je l’entendais,
à travers la cloison de planches, soupirer et grogner, en ingurgi‐
tant l’un après l’autre des verres de vodka.

– Mère ! appelait-il à mi-voix.

–  Eh bien, répondait Kârpovna qui aimait à la folie son fils
adoptif. Qu’as-tu, mon petit ?

–  Je peux, mère, vous donner une satisfaction. En cette vie
terrestre et cette vallée de larmes, je vous nourrirai jusqu’à vos
vieux jours  ; et quand vous mourrez, je vous enterrerai à mes
frais. Je le dis, et ce sera.

Je me levais tous les jours avant l’aube, et me couchais tôt.
Nous autres, ouvriers peintres, nous mangions beaucoup et dor‐
mions profondément  ; mais je ne sais pourquoi, j’avais, la nuit,
de très forts battements de cœur. Je ne me disputais pas avec
mes camarades.

Les injures, les jurons affreux et les invectives dans le genre
de : « que tes yeux éclatent », ou : « que le choléra te torde », ne
cessaient pas, mais nous vivions cependant en bonne intelli‐
gence. Les camarades supposaient que j’appartenais à une secte



religieuse et se moquaient de moi avec bonhomie, disant que
même mon père m’avait renié. Ils racontaient aussi qu’ils allaient
rarement eux-mêmes à l’église et que beaucoup d’entre eux
n’avaient pas été à confesse depuis dix ans. Ils justifiaient leur li‐
bertinage en disant que le peintre est parmi les hommes comme
le choucas parmi les oiseaux. Ils m’aimaient et me traitaient avec
respect. Il leur plaisait évidemment que je ne fusse pas buveur,
ne fumasse pas, et menasse une vie calme et rangée. Ils étaient
seulement surpris de ne pas me voir comme eux voler l’huile, ni
aller avec eux demander des pourboires aux clients. Voler de
l’huile et de la couleur au patron, était un usage du métier, et
n’était pas regardé comme un vol. Il est à remarquer qu’un
homme aussi juste que Rédka emportait chaque fois, en quittant
le travail, un peu de blanc de céruse et d’huile. Demander des
pourboires ne faisait aucune honte, même aux vieillards respec‐
tables qui possédaient des maisons à Makârikha  ; et il était dé‐
plaisant et honteux de voir la foule des camarades féliciter un
homme de rien, au commencement et à la fin des travaux, et le
remercier humblement de ce qu’il leur eût donné dix copeks.

Ils se tenaient avec les clients comme de rusés courtisans et je
me rappelais presque chaque jour le Polonius de Shakespeare.

– Il pleuvra probablement, disait le client en regardant le ciel.

–  Il pleuvra, il pleuvra certainement, acquiesçaient les
peintres.

– Cependant les nuages ne sont pas des nuages de pluie ; il ne
pleuvra peut-être pas.

– Il ne pleuvra pas, votre Noblesse ; il ne pleuvra assurément
pas.



Derrière eux, ils parlaient des clients ironiquement  ; et par
exemple, voyant un monsieur assis à un balcon, lisant son jour‐
nal, ils disaient :

– Il lit le journal et je parie qu’il n’a rien à manger.

Je n’allais pas voir les miens. En rentrant chez moi, je trouvais
des billets courts et inquiets, où ma sœur me parlait de mon père.
Tantôt, à dîner, il avait été particulièrement préoccupé ; tantôt il
avait chancelé, s’était enfermé chez lui, et n’était pas sorti de
longtemps. Ces nouvelles m’agitaient. Je ne pouvais pas dormir,
et parfois j’allais rôder à la Bolchâïa Dvoriânnskaïa, devant notre
maison, regardant les fenêtres sombres, et tâchant de deviner si
chez nous tout allait bien. Ma sœur venait les dimanches, en ca‐
chette, faisant mine de ne pas venir chez moi, mais chez notre
bonne. Si elle entrait chez moi, elle était très pâle, les yeux en
larmes ; et tout de suite elle recommençait à pleurer.

–  Notre père n’y résistera pas, disait-elle. S’il lui arrivait –
Dieu nous en préserve ! – un malheur, ta conscience te le repro‐
cherait toute la vie. C’est affreux, Missaïl ! Je t’en supplie au nom
de notre mère, change de conduite !

–  Sœur, lui disais-je, comment changer quand je suis sûr
d’agir selon ma conscience ! Comprends-moi !

– Je sais que tu agis selon ta conscience, mais peut-être pour‐
rais-tu t’y prendre autrement pour n’affliger personne.

– Oh ! saints du Paradis ! soupirait la vieille bonne derrière la
porte. Malheur à toi ! Il y aura du malheur, mes chéris !

q



Chapitre 6

Un dimanche, Blagovo arriva chez moi à l’improviste. Il avait son
dolman de toile, une chemise de soie et de hautes bottes vernies.

–  Je viens chez vous en étudiant, commença-t-il, me serrant
fortement la main. J’entends parler de vous chaque jour et je
voudrais causer avec vous, comme on dit, à cœur ouvert. On s’en‐
nuie mortellement en ville ; il n’y a pas âme qui vive ; personne à
qui dire un mot. Comme il fait chaud, Mère très pure !… poursui‐
vit-il en enlevant sa veste, et restant en chemise de soie. Mon
cher, permettez-moi de causer avec vous !

Je m’ennuyais et souhaitais moi aussi depuis longtemps de me
trouver avec des gens qui ne fussent pas peintres en bâtiments ;
je fus sincèrement heureux de le voir.

– Je commencerai par vous dire, fit-il en s’asseyant sur mon
lit, que je sympathise de tout mon cœur avec vous, et que je res‐
pecte profondément votre manière de vivre. Ici, en ville, on ne
vous comprend pas et il n’y a personne qui le puisse, car, vous le
savez vous-même, il n’y a, à peu d’exceptions près, ici, que des
«  groins  » comme dit Gogol. Mais je vous avais deviné tout de
suite, le jour du pique-nique. Vous êtes une âme noble, vous êtes
un homme honnête, élevé ! Je vous estime et je considère comme
un grand honneur de vous serrer la main, poursuivit-il avec em‐
phase. Pour changer aussi brusquement et radicalement sa vie
que vous l’avez fait, il a fallu passer par une évolution spirituelle
complexe ; et, pour continuer cette vie, et vous trouver constam‐
ment à la hauteur de vos convictions, il vous faut chaque jour une
grande tension d’esprit et de cœur. Maintenant, pour commen‐
cer, ne trouvez-vous pas, dites-moi, que si vous aviez dépensé



cette volonté, cet effort, tout ce potentiel à quelque autre but, –
par exemple, à devenir un grand savant ou un artiste, – votre vie
n’eût pas été plus large, plus profonde et n’aurait pas été plus fé‐
conde à tous les points de vue ?

Nous causâmes, et, quand nous en vînmes à parler du labeur
physique, j’émis l’idée qu’il ne fallait pas que les forts oppri‐
massent les faibles, que la minorité fût un parasite de la majorité,
une pompe aspirant chroniquement les meilleurs sucs  ; autre‐
ment dit, qu’il fallait que tous, sans exception, les faibles et les
forts, les riches et les pauvres, prissent une part égale à la lutte
pour l’existence, et qu’en ce cas, il n’y avait pas de meilleur mode
de nivellement que le travail physique, considéré comme un de‐
voir général.

–  Donc, selon vous, tout le monde, sans exception, doit être
occupé à un labeur physique ? demanda le docteur.

– Oui.

–  Et ne trouvez-vous pas que, si tout le monde et, dans ce
nombre, l’élite, les penseurs et les savants, prenant part à la lutte
pour l’existence, chacun pour soi, perd son temps à casser des
pierres ou à peindre des toits, cela peut être une sérieuse menace
pour le progrès ?

–  Où est donc le danger  ? demandai-je. Le progrès consiste
dans l’amour, dans l’accomplissement des lois morales  ; si vous
n’opprimez personne, si vous n’êtes à charge à personne, quel
autre progrès vous faut-il encore ?

– Mais permettez ! dit tout à coup Blagovo avec fougue ; mais
permettez ! Si l’escargot dans sa coquille s’occupe de son propre



perfectionnement et épluche la loi morale, appelez-vous cela le
progrès ?

– Pourquoi l’éplucherait-il ? dis-je, irrité. Si vous ne forcez pas
votre prochain à vous nourrir, à vous habiller, à vous donner à
boire, à vous défendre, dans cette vie qui est toute fondée sur
l’esclavage, n’est-ce pas un progrès ? A mon avis, c’est le progrès
le plus tangible, et peut-être le seul possible et nécessaire à
l’humanité.

– Les limites du progrès universel sont infinies, et il est même
étrange, pardonnez-moi de le dire, de parler d’un progrès pos‐
sible, limité à nos besoins ou à des considérations passagères.

– Si les bornes du progrès sont infinies, comme vous le dites,
cela signifie, répondis-je, que ses buts ne sont pas définis  ; c’est
vivre et ne pas savoir nettement pour quoi l’on vit !

– Soit ! Mais « ne pas savoir » est, en ce sens-là, moins triste
que ce que vous appelez « savoir ». Je gravis un escalier qui s’ap‐
pelle progrès, civilisation, culture  ; je monte, je monte, ne sa‐
chant positivement pas où je vais ; mais au fond est-ce seulement
à cause de cet escalier merveilleux qu’il vaut la peine de vivre ? Et
vous, vous savez pourquoi vous vivez : pour que les uns n’asser‐
vissent pas les autres ; pour que l’artiste et que celui qui broie ses
couleurs aient le même repas. Mais c’est là le côté petit-bour‐
geois, et « pot-au-feu », le côté gris de la vie ; et vivre pour cela
seulement, n’est-ce pas écœurant ? Si certains insectes en asser‐
vissent d’autres, qu’ils aillent au diable, qu’ils se dévorent entre
eux ! Nous n’avons pas à y penser. Ils mourront quand même et
pourriront, que vous les sauviez ou non de l’esclavage. Il faut



penser au grand « inconnu » qui attend toute l’humanité dans un
avenir lointain.

Blagovo discutait avec chaleur, mais, en même temps, il était
évident qu’une autre idée l’occupait.

– Votre sœur ne viendra sans doute pas, dit-il après avoir re‐
gardé sa montre. Hier elle était chez mes parents et disait qu’elle
viendrait vous voir… Vous parlez continuellement de l’esclavage,
reprit-il. C’est un cas particulier, et toutes ces questions l’huma‐
nité les résout graduellement et d’elle-même…

Nous parlâmes de progression graduelle. Je dis que la ques‐
tion d’agir bien ou mal, chacun doit la décider sans attendre que
l’humanité s’occupe de la résoudre par voie de développement
progressif. D’ailleurs la progression comporte du bien et du mal.
A côté du développement progressif des idées humanitaires, il y a
la croissance progressive d’idées d’un autre ordre. Le servage
n’existe plus, mais le capitalisme croît. En ce temps d’idées libé‐
rales, tout comme au temps de Baty[8], la majorité nourrit, ha‐
bille et défend la minorité, tout en restant elle-même affamée,
dévêtue, et désarmée. Un pareil système s’accorde très bien avec
toutes les influences et tous les courants que l’on voudra, parce
que l’on cultive progressivement aussi l’art d’asservir. Nous ne
fustigeons plus nos domestiques à l’écurie, mais nous donnons à
l’esclavage des formes raffinées, ou du moins nous savons trou‐
ver une excuse à ses diverses applications. Chez nous les idées
sont une chose  ; mais si maintenant, à la fin du dix-neuvième
siècle, nous pouvions nous décharger encore sur les ouvriers,
même de nos fonctions physiologiques les plus désagréables,
nous le ferions, et nous dirions, pour notre défense, que si les
meilleurs, les penseurs et les savants doivent perdre un temps



précieux à accomplir ces fonctions, un danger sérieux menace le
progrès.

Ma sœur survint. Voyant le docteur, elle s’émut, se troubla et
se mit à dire qu’il était temps de rentrer à la maison, auprès de
son père.

– Cléopâtra Alexéïévna, dit Blagovo persuasivement, mettant
ses deux mains sur son cœur, que peut-il arriver à votre père si
vous passez encore une demi-heure avec nous ?

Il était sincère et savait persuader. Ma sœur, ayant réfléchi
une minute, se mit à rire et s’égaya soudain comme lors du
pique-nique. Nous allâmes dans les champs et nous nous assîmes
sur l’herbe, continuant notre conversation. Et nous regardions la
ville où les fenêtres, tournées vers l’ouest, semblaient en or, parce
que le soleil se couchait.

Après ce jour-là, chaque fois que ma sœur venait chez moi,
Blagovo y apparaissait aussi, et tous deux se saluaient comme si
leur rencontre était fortuite. Ma sœur nous écoutait discuter,
tous les deux, et, pendant ce temps, elle avait une expression
joyeuse, ravie, émue et curieuse. Il me semblait que, devant ses
yeux, s’ouvrait peu à peu un monde tout nouveau, qu’elle tâchait
de pénétrer maintenant. En l’absence du médecin, elle était silen‐
cieuse et triste, et si elle pleurait quelquefois, assise sur mon lit,
c’était pour des raisons qu’elle ne me disait pas.

En août, Rédka nous ordonna de nous préparer à aller tra‐
vailler sur la ligne. Deux jours avant qu’on nous «  poussât  »
comme un troupeau hors de la ville, mon père vint chez moi. Il
s’assit et lentement, sans me regarder, essuya sa figure rouge,
puis il prit dans sa poche notre Messager local et, sans se presser,



appuyant sur chaque mot, il lut que mon camarade, le fils du di‐
recteur du bureau de la banque d’Etat, était nommé chef de divi‐
sion à la Chambre des finances.

–  Et maintenant, dit-il en pliant le journal, regarde-toi  ; tu
n’es qu’un mendiant, un déguenillé, un vaurien ! Les ouvriers et
les paysans eux-mêmes réclament l’instruction ; et toi, un Pôloz‐
név, qui a des ancêtres nobles et distingués, tu descends dans la
boue ! Mais je ne suis pas venu ici pour te parler : je ne m’occupe
plus de toi, continua-t-il d’une voix sourde en se levant  ; je suis
venu savoir où est ta sœur, vaurien ! Elle a quitté la maison après
dîner  ; il est déjà près de huit heures, et elle n’est pas rentrée  !
Elle a commencé à sortir sans me le dire ; elle est moins respec‐
tueuse avec moi, et je sens là le résultat de ta mauvaise et hon‐
teuse influence ! Où est-elle ?

Il avait à la main le parapluie que je connaissais ; je me trou‐
blais et me raidissais comme un écolier, attendant qu’il se mît à
me battre. Mais il remarqua que je regardais son parapluie, et
cela le retint probablement.

– Vis à ton gré, me dit-il ; je te prive de ma bénédiction.

–  Oh  ! saints de lumière  ! balbutia ma bonne derrière la
porte  : malheureux que tu es  ! Oh  ! mon cœur pressent un
malheur !…

Je travaillai sur la ligne. Pendant tout le mois d’août les pluies
tombèrent sans cesse  ; il faisait humide et froid  ; on ne pouvait
pas rentrer le blé, et, dans les grandes exploitations où l’on mois‐
sonnait à la machine, la paille restait, non pas en meules, mais en
tas ; et je me rappelle que ces malheureux tas devenaient chaque
jour plus noirs et que les grains commençaient à germer. Il était



difficile de travailler. Les averses abîmaient tout ce que nous fai‐
sions. Rester dans les bâtiments de la gare et y dormir nous était
interdit ; nous nichions dans les huttes de terre, sales et humides,
où les cheminots vivaient en été. La nuit, je ne pouvais pas dor‐
mir à cause du froid et des cloportes qui couraient sur ma figure
et mes mains. Et quand on travaillait près des ponts, chaque soir
des cheminots en foule venaient chez nous, uniquement pour
« rosser les peintres » ; c’était pour eux une espèce de sport. On
nous rossait, on nous volait nos pinceaux, et, pour nous mettre
hors de nous et nous forcer à nous battre, on abîmait notre ou‐
vrage ; par exemple, on barbouillait en vert les guérites.

Pour mettre le comble à nos malheurs, Rédka commença à
nous payer très irrégulièrement. Tous les travaux de peinture du
secteur avaient été adjugés à un entrepreneur ; celui-ci les avait
passés à un autre et ce dernier les passa à Rédka en se réservant
20 pour 100. Le travail en lui-même était désavantageux et en‐
core la pluie survint !

Le temps passait sans que nous travaillions et Rédka nous de‐
vait nos journées. Les ouvriers, affamés, étaient prêts à le battre ;
ils l’appelaient filou, buveur de sang, Judas le vendeur du Christ,
et lui, le malheureux, soupirait, levait de désespoir les mains au
ciel, et allait à tous moments chez Mme  Tchéprakov emprunter
de l’argent.

q



Chapitre 7

L’automne fut pluvieux, sombre, boueux. Quand la morte-saison
arriva, je restais des trois jours à la maison, sans ouvrage. Alors,
je faisais différents travaux autres que la peinture. Par exemple,
je traînais de la terre pour faire des sols battus et je recevais, pour
cela, vingt copeks par jour. Blagovo était à Pétersbourg. Ma sœur
ne venait plus chez moi. Rédka, malade, était couché, attendant
chaque jour la mort.

Mon humeur, elle aussi, était couleur d’automne. Peut-être
parce que, devenu ouvrier, je ne voyais que l’envers de la vie, je
faisais presque chaque jour des découvertes qui me désespé‐
raient. Ceux de mes concitoyens sur lesquels je n’avais précédem‐
ment aucune opinion, ou qui, à première vue, semblaient hon‐
nêtes, m’apparaissaient maintenant bas, cruels, capables de
toutes les vilenies.

Comme nous étions des gens du peuple, on nous grugeait ; on
nous trompait sur notre salaire  ; on nous faisait attendre des
heures sous des porches froids ou à la cuisine ; on nous insultait ;
on nous traitait grossièrement.

Cet automne, je collais des papiers dans le salon de lecture de
notre club. J’étais payé sept copeks le rouleau, et on m’enjoignit
de signer que j’en avais reçu douze. Quand je refusai de le faire,
un monsieur de bonne mine, avec des lunettes en or, l’un des ad‐
ministrateurs du club, me dit :

–  Si tu parles encore, mauvais garnement, je te casse la
gueule.



Et quand le domestique lui souffla que j’étais le fils de l’archi‐
tecte Pôloznév, il se troubla, rougit, mais se remettant aussitôt, il
dit :

– Que le diable l’emporte !

Dans les boutiques, on nous débitait, à nous autres ouvriers,
de la viande passée, de la farine moisie et du thé qui avait déjà
servi. A l’église, la police nous bousculait  ; à l’hôpital, les infir‐
miers et les infirmières nous volaient, et, si, par pauvreté, nous
ne leur donnions pas de pourboires, par représailles on nous ser‐
vait à manger dans de la vaisselle sale. A la poste, le plus petit des
employés s’arrogeait le droit de nous traiter comme des animaux
et de crier grossièrement et impudemment  : «  Patiente  ! Ne
peux-tu pas attendre  ?  » Les chiens de garde mêmes nous trai‐
taient sans aménité et se jetaient sur nous avec une fureur parti‐
culière. Mais ce qui me frappait le plus dans ma nouvelle situa‐
tion, c’était le manque absolu de justice, ce que le peuple traduit
par les mots : « Ils ont oublié Dieu. » Rarement un jour passait
sans filouterie. Les marchands, en nous vendant l’huile de lin, les
entrepreneurs, les ouvriers, et même les clients, nous trom‐
paient. Il ne pouvait pas être question, on l’entend bien, d’aucun
droit pour nous. L’argent même que nous avions gagné, nous de‐
vions le quémander respectueusement comme une aumône, res‐
tant sans casquette à la porte de l’escalier de service.

Je tapissais au club une des chambres voisines de la salle de
lecture ; un soir, comme je m’apprêtais à partir, la fille de Dôlji‐
kov entra dans cette pièce, un paquet de livres à la main.

Je la saluai.



– Ah ! bonjour, dit-elle, en me reconnaissant tout de suite et
me tendant la main. Enchantée de vous voir !

Elle souriait et regardait avec curiosité ma blouse, mon seau
de colle, les papiers étendus par terre. Je me troublai, et elle aus‐
si se sentit gênée.

– Excusez-moi de vous regarder ainsi, dit-elle ; on m’a beau‐
coup parlé de vous. Surtout le docteur Blagovo qui est tout sim‐
plement amoureux de vous. J’ai déjà fait la connaissance de votre
sœur ; c’est une jeune fille charmante, sympathique, mais je n’ai
pu la convaincre que, dans votre simplification d’existence, il n’y
a rien d’effrayant. Au contraire, vous êtes maintenant l’homme le
plus intéressant de la ville.

Elle regarda à nouveau le seau à colle, les papiers et
poursuivit :

–  J’ai demandé au docteur Blagovo qu’il me fasse faire plus
ample connaissance avec vous ; il a évidemment oublié ou il n’en
a pas eu le loisir. Quoi qu’il en soit, maintenant, nous nous
connaissons, et si vous veniez chez moi sans façon, j’en serais
bien obligée. J’ai tellement envie de causer ! Je suis une personne
simple, dit-elle en me tendant la main. J’espère que chez moi
vous vous sentirez à l’aise. Mon père est en ce moment à
Pétersbourg.

Elle disparut dans le salon de lecture avec un froufrou de robe,
et, rentré à la maison, je ne pus m’endormir de longtemps.

Durant ce même triste automne, une bonne âme, voulant
adoucir mon existence, m’envoyait de temps à autre du thé, des
citrons, des biscuits, des gelinottes rôties. Karpôvna disait qu’un



soldat apportait cela, mais sans savoir de la part de qui. Le soldat
s’enquérait de ma santé, demandait si je dînais tous les jours et si
j’avais des vêtements chauds. Quand vinrent les gelées, on m’en‐
voya, toujours par le soldat, et en mon absence, une écharpe
molle en tricot, d’où émanait une douce odeur à peine percep‐
tible  ; et je devinai qui était ma bonne fée. L’écharpe sentait le
muguet, le parfum préféré d’Anioûta Blagovo.

L’hiver, il y eut plus d’ouvrage et ce fut plus gai : Rédka se re‐
mit, et nous travaillions dans l’église du cimetière à enduire l’ico‐
nostase pour la redorer. C’était un travail propre, tranquille, et,
comme disaient les nôtres, avantageux. On pouvait gagner beau‐
coup en un jour, et le temps coulait vite, sans que l’on s’en aper‐
çût. Ni injures, ni rires, ni conversations bruyantes. L’endroit
même invitait au calme, à la dévotion, aux idées sérieuses et pai‐
sibles. Absorbés par le travail, nous nous tenions immobiles
comme des statues. Il régnait un silence absolu, comme il
convient dans les cimetières, et s’il arrivait qu’un instrument
tombât, ou que la flamme d’un lampadaire crépitât, ces bruits ré‐
sonnaient fortement et rudement, et nous nous retournions.
Après un long silence on entendait parfois un bourdonnement
semblable à un vol d’abeilles. C’était l’enterrement d’un enfant,
que l’on chantait à mi-voix au parvis. Ou bien l’artiste qui pei‐
gnait dans la coupole une colombe entourée d’étoiles commen‐
çait à siffler doucement, mais se reprenant, il se taisait aussitôt.
Ou encore c’était Rédka, se parlant à lui-même et qui disait avec
un soupir  : « Tout peut arriver  ! Tout  ! » Ou bien au-dessus de
nos têtes, retentissait une sonnerie lente et lugubre  ; et les
peintres disaient que c’était sans doute l’enterrement d’un riche.



Je passais mes journées dans le silence, dans la pénombre de
l’église, et durant les longues soirées je jouais au billard ou j’allais
au théâtre, au paradis, dans mon nouveau costume de jersey,
acheté avec l’argent que j’avais gagné. Les spectacles et les
concerts chez les Ojôguine étaient commencés  ; Rédka mainte‐
nant brossait seul les décors. Il me racontait le sujet des pièces et
des tableaux vivants qu’il voyait ; et je l’écoutais avec envie. J’a‐
vais un vif désir d’aller aux répétitions, mais je ne me décidais
pas à me rendre chez les Ojôguine.

Blagovo arriva une semaine avant Noël  ; nous reprîmes nos
discussions, et, le soir, nous jouions au billard. Il quittait son ha‐
bit, déboutonnait sa chemise et tâchait de se donner un air de vi‐
veur acharné. Il buvait peu, mais bruyamment ; et il s’ingéniait à
dépenser jusqu’à vingt roubles dans un mauvais traktir tel que le
« Volga ».

Ma sœur recommençait à venir me voir. En se retrouvant, ils
feignaient chaque fois l’étonnement, mais à la figure joyeuse et
gênée de Cléopâtra, il était manifeste que ces rencontres n’étaient
pas dues au hasard. Un soir que nous jouions au billard, Blagovo
me dit :

–  Pourquoi n’allez-vous pas chez Mlle  Dôljikov  ? Vous ne
connaissez pas Maria Vîctorovna ? Elle a de l’esprit ; elle est ex‐
quise ; c’est une âme simple et bonne.

Je lui racontai comment l’ingénieur m’avait reçu au
printemps.

– N’y pensez plus ! dit, le docteur en riant. L’ingénieur est une
personne, et sa fille, une autre. Croyez-moi, mon cher, ne la frois‐



sez pas ; allez un jour la voir. Par exemple, allons-y demain soir.
Voulez-vous ?

Je me laissai entraîner. Le lendemain soir, ayant endossé mon
costume neuf, un peu ému, je me rendis chez Mlle Dôljikov.

Le domestique ne me parut plus aussi hautain et rébarbatif, et
les meubles aussi luxueux que le matin où j’étais venu en sollici‐
teur. Maria Vîctorovna m’attendait. Elle me reçut comme une
vieille connaissance, et me serra fortement la main, en amie. Elle
avait une robe de drap gris avec des manches larges et une coif‐
fure, qu’en ville, un an après, lorsqu’elle devint à la mode, on ap‐
pela  : « oreilles de chien ». Ses cheveux étaient ramenés sur les
oreilles, et la figure de Maria Vîctorovna en semblait plus large.
Elle me parut, cette fois, ressembler beaucoup à son père qui
avait aussi la figure large et colorée, et une vague expression de
postillon. Elle était belle et élégante, mais plus toute jeune, l’air
d’avoir trente ans, bien qu’elle n’en eût que vingt-cinq, au plus.

– Ce cher docteur, comme je lui suis reconnaissante ! dit-elle,
en me faisant asseoir. Sans lui, vous ne seriez pas venu. Je m’en‐
nuie à périr ! Mon père est parti et m’a laissée seule, et je ne sais
que faire dans cette ville.

Puis elle se mit à me demander où je travaillais, où je vivais et
combien je gagnais.

– Vous ne dépensez que ce que vous gagnez ? me demanda-t-
elle.

– Pas davantage.

–  Heureux homme  ! soupira-t-elle. Il me semble que tout le
mal, dans la vie, provient de l’oisiveté, de l’ennui, du vide de



l’âme, toutes choses inévitables quand on prend l’habitude de
vivre aux dépens des autres. Ne croyez pas que je dise cela par
pose ; je suis très sincère. Il n’est ni intéressant, ni agréable d’être
riche. On a dit : « Une richesse mal acquise vous fait des amis. »
C’est qu’il n’y a pas et ne peut pas y avoir de richesse bien
acquise.

Elle regarda les meubles avec une expression sérieuse et
froide, comme pour les compter et poursuivit :

– Le confort et les agréments de la vie ont un attrait magique ;
ils séduisent même les plus forts. Dans le temps, nous vivions,
mon père et moi, modestement, et maintenant, voyez  ! Le croi‐
rait-on  ! dit-elle, levant les épaules  : nous dépensons jusqu’à
vingt mille roubles par an… En province !

– Il faut regarder, dis-je, le confort et les agréments de la vie
comme le privilège inévitable du capital et de l’instruction, et il
me semble qu’on peut en jouir même en exerçant les travaux les
plus pénibles et les plus sales. Votre père est riche, mais pour
cela, il a dû commencer, comme il le dit, par être graisseur et
mécanicien.

Elle sourit et hocha la tête d’un air sceptique.

–  Papa mange parfois aussi du pain et boit du kvass[9], dit-
elle ; mais ce n’est que par amusement, ou par caprice.

A ce moment, la sonnette retentit et elle se leva.

– Les gens instruits et riches doivent travailler comme tout le
monde, poursuivit-elle, et le confort doit être le même pour tous.
Il ne doit exister aucun privilège. Mais laissons la philosophie  !



Racontez-moi quelque chose de gai. Parlez-moi de vos peintres,
comment sont-ils ? amusants ?

Blagovo entra. Je me mis à parler de mes camarades, mais,
faute d’habitude, j’étais embarrassé et parlais à la façon d’un eth‐
nographe, sérieusement et sans flamme. Le futur docteur rappor‐
ta aussi quelques anecdotes sur la vie des ouvriers. Il se balan‐
çait, pleurait, se mettait à genoux, faisait l’ivrogne, se couchait à
terre. C’était un vrai jeu d’artiste, et Maria Vîctorovna riait aux
larmes en le regardant. Ensuite il joua du piano, chanta de sa
voix de ténor fluette, mais agréable, et Maria Vîctorovna se tenait
à côté de lui, choisissant les morceaux et le corrigeant quand il se
trompait.

– J’ai entendu dire que vous chantiez aussi ? lui dis-je.

– Comment donc « aussi » ? releva Blagovo. Elle chante mer‐
veilleusement, c’est une artiste ! Et ce que vous allez lui dire !

– Jadis, me répondit Maria Vîctorovna, je travaillais sérieuse‐
ment le chant, mais maintenant je l’ai abandonné…

Et assise sur un petit tabouret, elle nous raconta sa vie à Pé‐
tersbourg, mimant des chanteurs célèbres, imitant leurs voix et
leur façon de chanter. Elle fit sur une feuille d’album le portrait
du docteur, puis le mien  ; elle dessinait mal, mais attrapait la
ressemblance.

Elle riait, plaisantait, minaudait un peu, et cela lui allait mieux
que de parler de richesse mal acquise ; il me semblait qu’elle m’a‐
vait parlé de richesse et de confort, non pas sérieusement, mais
pour imiter quelqu’un. C’était une excellente actrice comique. Je
la comparais, en pensée, aux jeunes filles de la ville ; l’honnête et



belle Anioûta Blagovo elle-même s’effaçait, comparée à elle. La
différence était grande : une belle rose de jardin et une églantine
sauvage.

Nous soupâmes. Le docteur et Maria Vîctorovna burent du vin
rouge, du champagne et du café avec du cognac. Ils trinquaient à
l’amitié, à l’esprit, au progrès, à la liberté  ; et ils ne s’enivraient
pas. Ils étaient seulement devenus plus rouges et riaient souvent
aux larmes, sans motif. Pour ne pas paraître ennuyeux, je bus
aussi du vin rouge.

–  Les natures riches, douées de talent, disait Mlle  Dôljikov,
savent comment elles doivent vivre et vont droit leur chemin,
mais les gens moyens, comme moi, par exemple, ne savent rien
et ne peuvent rien par eux-mêmes ; il ne leur reste qu’à découvrir
un profond courant social et à se laisser aller là où il les emporte.

–  Pouvons-nous découvrir ce qui n’existe pas  ? demanda
Blagovo.

– Nous ne découvrons rien parce que nous ne savons pas voir.

– Croyez-vous ? Les courants sociaux, voilà encore une inven‐
tion littéraire ! Il n’y en a pas chez nous…

La discussion s’engagea.

– Nous n’avons pas et n’avons pas eu de profonds courants so‐
ciaux, dit le docteur en élevant la voix. Dieu sait ce qu’a été in‐
venter la littérature moderne  ! Elle a inventé, par exemple, des
travailleurs intellectuels vivant à la campagne  ; mais, fouillez
toutes les campagnes et vous ne trouverez que des Néouvajaï-Ko‐
ryto[10], en veston ou en redingote noire qui font quatre fautes
dans un mot de trois lettres. La vie cultivée chez nous n’a pas en‐



core commencé  : c’est la même sauvagerie, la même complète
goujaterie, le même néant qu’il y a cinq cents ans. Les courants,
les aspirations, tout cela est insignifiant, misérable, lié à des pe‐
tits intérêts de rien. Peut-on trouver là quelque chose de sérieux ?
S’il vous semble avoir découvert un profond courant social, et si,
en le suivant vous sacrifiez votre vie à des idéals modernes, dans
le goût du jour comme de libérer les insectes de l’asservissement
ou de s’abstenir de viandes… je vous en félicite, mademoiselle.
Nous devons étudier sans cesse, mais pour ce qui est des pro‐
fonds courants sociaux, attendons encore. Nous ne sommes pas
encore parvenus jusqu’à eux, et, en toute conscience, nous n’y
comprenons rien.

– Vous n’y comprenez rien, mais moi je comprends, dit Maria
Vîctorovna. Dieu, que vous êtes ennuyeux aujourd’hui !

– Oui, notre devoir est d’étudier sans cesse, d’amasser le plus
possible de connaissances, parce que les courants sociaux sérieux
sont là où il y a du savoir ; et le bonheur des générations futures
n’est que dans le savoir. Je bois à la science !

– Une chose est indiscutable, dit Maria Vîctorovna après avoir
réfléchi  : il faut arranger la vie autrement  ; celle qu’on a menée
jusqu’à présent ne vaut rien ; n’en parlons plus !

Quand nous sortîmes de chez elle, deux heures sonnaient à la
cathédrale.

– Vous a-t-elle plu ? demanda Blagovo. N’est-ce pas qu’elle est
charmante ?

Le jour de Noël, nous dînâmes chez Maria Vîctorovna, puis
nous retournâmes chez elle presque chaque jour pendant les



fêtes. Personne ne venait la voir  ; elle avait raison de dire que,
sauf le docteur et moi, elle n’avait pas de connaissances en ville.
Nous passions la plus grande partie du temps en causeries. Par‐
fois Blagovo apportait un livre et lisait à haute voix. En réalité, il
était le premier homme instruit que j’eusse rencontré. Je ne puis
juger s’il savait beaucoup de choses, mais il montrait continuelle‐
ment son savoir pour en faire profiter les autres. Quand il parlait
de quelque sujet médical, il ne ressemblait à aucun des médecins
de la ville. Il produisait une impression particulière et nouvelle. Il
me paraissait que, s’il voulait, il pouvait devenir un vrai savant.
C’était peut-être le seul homme qui eût alors de l’influence sur
moi. En le suivant et en lisant les livres qu’il me donnait, je res‐
sentis peu à peu le besoin de savoir qui aurait spiritualisé mon
triste labeur. Il me semblait même étrange que j’ignorasse, avant
de le connaître, que tout l’univers se compose de soixante corps
simples. Je ne savais pas ce qu’étaient l’huile, les couleurs, et me
demandais comment j’avais pu l’ignorer. La fréquentation de
Blagovo me releva moralement. Je discutais souvent avec lui, et,
bien qu’ordinairement je gardasse mon opinion, je commençais
pourtant à remarquer, grâce à lui, que bien des choses étaient
obscures pour moi. Et je tâchais d’acquérir des notions plus pré‐
cises pour qu’il y eût moins de lacunes dans mes connaissances,
et d’équivoque dans ma conscience.

Toutefois, cet homme, le plus instruit de la ville et qui avait le
plus de valeur, était loin d’être une perfection. Dans ses façons,
dans sa coutume de changer toute conversation en discussion,
dans sa voix de ténor, d’ailleurs agréable, et même dans son ama‐
bilité, il y avait quelque chose de rustique, de séminariste. Et
quand il enlevait sa redingote et se montrait en manches de che‐



mise, ou quand il jetait un pourboire au garçon, il me semblait
que, malgré sa culture, le Tartare survivait encore en lui.

Au moment des Rois, il repartit un matin pour Pétersbourg.
Ma sœur vint me voir après dîner  ; sans ôter sa pelisse et sa
toque, elle restait assise, silencieuse, pâle, le regard fixe. Elle
avait des frissons et on voyait qu’elle cherchait à se dominer.

– Tu as probablement pris froid, lui dis-je ?

Ses yeux se remplirent de larmes  ; elle se leva et passa chez
Kârpovna sans m’avoir dit un mot, comme si je l’avais offensée.

Peu après, j’entendis qu’elle disait, sur un ton de profonde
amertume :

– Ma bonne, pourquoi ai-je vécu jusqu’à présent ? Conviens-
en ; n’ai-je pas gâché ma jeunesse ? Passer les meilleures années
de sa vie à inscrire des dépenses, à servir le thé, à compter des co‐
peks, à amuser des hôtes, et croire qu’il n’y a rien de mieux au
monde  !… Ma bonne, comprends-moi, j’ai aussi des exigences
humaines ! je veux vivre, moi aussi, et on a fait de moi une ména‐
gère ! C’est affreux, affreux !

Elle jeta son trousseau de clés à travers la porte et il tomba
dans ma chambre. C’étaient les clés du buffet, de l’armoire de la
cuisine, de la cave et de la boîte à thé, ces mêmes clés que portait
jadis ma mère.

–  Oh  ! saints du Paradis  ! s’effraya la bonne. Saints
bienheureux !

En s’en allant, ma sœur entra chez moi, ramassa les clés et
dit :



– Excuse-moi. Il se passe en moi des choses étranges, ces der‐
niers temps.

q

Chapitre 8

Un soir, en rentrant très tard de chez Maria Vîctorovna, je trou‐
vai dans ma chambre un jeune agent de police, vêtu d’un uni‐
forme neuf. Il était assis devant ma table et feuilletait un livre.

– Ah ! enfin ! dit-il en se levant et s’étirant. C’est la troisième
fois que je viens chez vous. Le gouverneur a ordonné que vous
vous présentiez chez lui demain matin à neuf heures précises.

Il prit de moi un récépissé, portant que j’exécuterais exacte‐
ment l’ordre de son Excellence, et partit. Cette visite tardive, et
l’ordre inattendu de me rendre chez le gouverneur, me causèrent
une impression accablante. Dès l’enfance, je gardais la peur des
gendarmes, des policiers, des gens de loi, et maintenant l’inquié‐
tude me tenaillait comme si véritablement j’étais coupable. Et je
ne parvenais pas à m’endormir. Ma bonne et Prokôfy étaient aus‐
si inquiets et ne dormirent pas.

Ajoutez à cela que Kârpovna souffrait d’une oreille  ; elle gé‐
missait et se mit plusieurs fois à pleurer de douleur. Entendant
que je ne dormais pas, Prokôfy entra doucement chez moi avec
une petite lampe et s’assit à côté de ma table.

–  Vous devriez boire une poivrée[11], dit-il après avoir réflé‐
chi. Dans cette vallée de larmes, quand on a bu, tout devient sup‐



portable. Si on versait aussi de la poivrée dans l’oreille de ma
mère, ça lui ferait du bien.

Vers trois heures, il s’apprêtait à se rendre à l’abattoir. Je sa‐
vais que je ne dormirais pas jusqu’au moment d’aller chez le gou‐
verneur ; et pour tuer le temps de n’importe quelle façon, je l’ac‐
compagnai. Nous nous éclairions avec une lanterne, et son com‐
mis Nicôlka, garçon de treize ans, avec des taches bleues de froid
sur la figure, et l’air d’un vrai brigand, nous suivait en traîneau. Il
gourmandait le cheval d’une voix enrouée.

– Chez le gouverneur, me disait Prokôfy, en chemin, on vous
tancera. Il y a les réprimandes du gouverneur, celles de l’archi‐
mandrite, celles des officiers, celles des docteurs. Chaque condi‐
tion sociale a sa règle, et comme vous ne suivez pas la vôtre, on
ne peut pas vous le pardonner.

L’abattoir se trouvait derrière le cimetière. Je ne l’avais vu que
de loin. C’étaient trois lugubres hangars entourés d’une palissade
grise, d’où s’échappait une suffocante puanteur quand le vent
soufflait de leur côté, durant les chaudes journées d’été. Entré
dans la cour, je ne distinguais pas les hangars dans l’obscurité. Je
heurtais des chevaux et des traîneaux vides ou déjà chargés de
viande. Les hommes circulaient avec des lanternes et juraient
d’une façon répugnante. Prokôfy et Nicôlka juraient tout aussi
salement, et l’air retentissait de jurons, de toux et de hennisse‐
ments de chevaux.

Cela sentait les cadavres et le fumier… Il dégelait ; la neige se
mêlait de boue, et il me semblait, dans l’obscurité, que je mar‐
chais dans des mares de sang.



Ayant rempli notre traîneau de viande, nous nous rendîmes au
marché, au banc de Prokôfy. Il commençait à faire jour. Une à
une, des cuisinières avec des paniers, et de vieilles dames en pe‐
lisses, arrivèrent. Prokôfy, une hache à la main, avec son tablier
blanc taché de sang, jurait atrocement, se signait en regardant
l’église, hurlait dans tout le marché, assurant qu’il vendait la
viande à son prix, et même avec perte. Il pesait mal, rendait mal
la monnaie ; les cuisinières s’en apercevaient, mais étourdies par
ses cris, elles ne protestaient pas, se contentant de l’appeler bour‐
reau. Levant et abaissant sa terrible hache, il prenait des poses
pittoresques, et chaque fois qu’avec un air féroce, il criait « hak »,
je craignais qu’il ne coupât réellement la tête ou le bras de quel‐
qu’un. Je passai toute la matinée à son banc, et quand j’allai chez
le gouverneur, ma pelisse sentait la viande et le sang. Mon état
d’âme était comme si l’on m’eût ordonné d’attaquer un ours avec
un épieu. Je me rappelle le haut escalier avec un tapis rayé, et le
jeune fonctionnaire, avec un habit à boutons dorés, qui, silen‐
cieusement, me montra des deux mains la porte, et courut m’an‐
noncer. Je pénétrai dans une salle dont l’ameublement était
luxueux, mais froid et sans goût. Les glaces hautes et étroites
entre les fenêtres et les portières jaune vif faisaient mal aux yeux.
On voyait que les gouverneurs changeaient, mais les meubles de‐
meuraient  : Le jeune fonctionnaire me montra une autre porte
des deux mains, et je me dirigeai vers une grande table verte,
derrière laquelle se tenait un général, ayant au cou l’ordre de
Saint-Vladimir.

–  Monsieur Pôloznév, commença-t-il, tenant une lettre à la
main, et ouvrant largement la bouche en rond comme pour pro‐
noncer la lettre 0, je vous ai prié de vous présenter ici pour vous
expliquer ce qui suit. Votre estimé père s’est adressé oralement et



par écrit au maréchal de la noblesse du gouvernement, le priant
de vous faire appeler et de vous représenter l’inconvenance de
votre conduite, incompatible avec la qualité de noble, que vous
avez l’honneur de posséder. Son Excellence, Alexandre Pâvlo‐
vitch[12], considérant avec raison que votre conduite peut servir
de mauvais exemple, et jugeant que ses seules admonestations
seraient insuffisantes et que des mesures administratives s’im‐
posent, m’a soumis dans cette lettre ses vues à votre égard. Je les
partage entièrement.

Il dit cela tranquillement, respectueusement, se tenant droit,
exactement comme si j’étais son chef. Et il me regardait sans au‐
cune sévérité. Son visage était flétri, usé, tout ridé ; sous ses yeux
pendaient des poches ; il se teignait les cheveux et on ne pouvait
déterminer quel âge il avait, quarante ans ou soixante.

– J’espère, dit-il, que vous comprendrez la délicatesse de l’es‐
timé Alexandre Pâvlovitch, qui ne s’est pas adressé à moi officiel‐
lement, mais comme à un particulier. Je ne vous ai pas, non plus,
convoqué officiellement  ; je ne vous parle pas à titre de gouver‐
neur, mais en fervent admirateur de monsieur votre père. Je vous
prie donc, ou de modifier votre conduite et de revenir aux obliga‐
tions convenant à votre rang, ou, pour éviter le scandale, de vous
en aller dans un autre endroit, où l’on ne vous connaîtra pas, et
où vous pourrez vous occuper de ce qui vous plaira. Dans le cas
contraire, je devrai recourir à des mesures extrêmes.

Il demeura silencieux une demi-minute, la bouche ouverte, en
me regardant.

– Etes-vous végétarien ? me demanda-t-il.

– Non, Excellence, je mange de la viande.



Il s’assit et prit un papier. Je le saluai et partis. Il ne valait plus
la peine d’aller travailler avant le dîner. Je me rendis à la maison
pour dormir, mais je n’y réussis pas à cause de l’impression désa‐
gréable et pénible, que m’avaient donnée l’abattoir et l’entretien
avec le gouverneur. Et, ayant attendu le soir, troublé, de mau‐
vaise humeur, je me rendis chez Maria Vîctorovna et lui racontai
tout. Elle me regarda avec perplexité comme si elle ne me croyait
pas  ; puis, tout à coup, elle se mit à rire bruyamment, joyeuse‐
ment, comme aiment à rire les gens débonnaires et gais.

–  Si on racontait cela à Pétersbourg  ! dit-elle, s’écroulant de
rire, penchée sur son bureau. Si on racontait cela à Pétersbourg !

q

Chapitre 9

Nous nous voyions maintenant souvent, jusqu’à deux fois par
jour. Presque chaque jour, après dîner, elle venait au cimetière
et, en m’attendant, elle lisait les inscriptions sur les croix et les
monuments. Quelquefois, elle entrait à l’église et, debout à côté
de moi, me regardait travailler. Le silence, le travail naïf des
peintres et des doreurs, le bon sens de Rédka, et le fait que je ne
me distinguais en rien des autres ouvriers, que je travaillais
comme eux en manches de chemise, chaussé de pieds de bottes
et qu’on me tutoyait, tout cela était nouveau pour elle et l’impres‐
sionnait. Une fois, devant elle, un ouvrier qui dessinait la co‐
lombe en haut du dôme, me cria :

– Missaïl, passe-moi de la céruse.



Je lui portai la céruse, et quand je redescendais l’échafaudage
vacillant, elle me regarda, touchée aux larmes, et souriante :

– Comme vous êtes gentil ! dit-elle.

Je gardais de mon enfance un souvenir : le perroquet vert d’un
des hommes riches de notre ville, envolé de sa cage. Ce joli oiseau
vola tout un mois dans la ville, allant paresseusement de jardin
en jardin, seul, sans asile  ; Maria Vîctorovna me rappelait cet
oiseau.

– En dehors du cimetière, me disait-elle en riant, je n’ai positi‐
vement où aller. La ville m’ennuie jusqu’au dégoût. Chez les Ojô‐
guine on lit, on blèse, et ces temps-ci, je ne les supporte pas.
Votre sœur est sauvage, et Mlle  Blagovo me déteste, je ne sais
pourquoi. Je n’aime pas le théâtre. Où voulez-vous que j’aille ?

Quand je venais chez elle, je sentais la couleur et la térében‐
thine ; mes mains étaient noires, et cela lui plaisait. Elle voulait
aussi que je ne vinsse chez elle qu’avec mes vêtements de travail ;
mais, dans son salon, ce costume me gênait. Je me troublais
comme si j’étais en uniforme ; et, pour aller chez elle je mettais
toujours mon costume neuf en jersey. Cela lui déplaisait.

– Avouez, me dit-elle une fois, que vous ne vous êtes pas en‐
core complètement fait à votre nouveau métier  ? Le costume
d’ouvrier vous gêne, vous n’y êtes pas à l’aise ? Est-ce parce que
vous manquez de conviction et n’êtes pas satisfait de votre rôle ?
Le travail même que vous avez choisi, votre peinture, peut-elle
vous satisfaire ? demanda-t-elle en riant. La peinture enjolive et
consolide les objets  ; mais ceux-ci appartiennent aux bourgeois,
aux riches, et au bout du compte, sont des choses de luxe. Vous
avez dit maintes fois que chacun doit gagner son pain de ses



propres mains  ; mais vous, vous gagnez de l’argent, et non du
pain. Pourquoi ne pas vous en tenir au sens littéral de vos
paroles  ? Il faut réellement gagner son pain  ; autrement dit, il
faut labourer, semer, faucher ou faire quelque chose qui ait un
rapport direct avec l’exploitation des champs, par exemple, paître
les vaches, travailler la terre, bâtir des isbas…

Elle ouvrit une jolie armoire placée près de son bureau, et dit :

–  Je vous raconte tout cela parce que je veux vous initier à
mon secret. Voici ma bibliothèque rurale  : il y a là tout ce qui
concerne les champs, le potager, le jardin, l’étable et les ruches.
Je lis tout avec avidité et me suis déjà assimilé la théorie jusqu’au
moindre détail. Mon rêve, mon doux rêve, est d’aller m’établir
dès le mois de mars à notre Doubètchnia. Quel endroit mer‐
veilleux, n’est-ce pas ? La première année, je m’orienterai et m’‐
habituerai  ; la seconde, je travaillerai moi-même sans ménager,
comme on dit, mes forces. Mon père m’a promis de me donner
Doubètchnia ; j’en ferai ce que je voudrai.

Rougissante, émue aux larmes, et riant, elle rêvait tout haut à
la façon dont elle vivrait à Doubètchnia, et combien ce serait inté‐
ressant  ; je l’enviais. Mars était proche. Les jours devenaient de
plus en plus longs, et pendant les clairs après-midi ensoleillés, la
neige fondait sur les toits  ; on sentait le printemps. Moi aussi,
j’avais envie d’aller à la campagne.

Quand elle dit qu’elle irait à Doubètchnia, je songeai combien
j’allais être seul en ville et me sentis jaloux de son armoire à
livres et du travail rural auquel elle se livrerait. Je ne connaissais
ni n’aimais le travail des champs, et voulais lui dire que le travail
agricole est une occupation d’esclaves  ; mais je me souvins que



mon père avait dit maintes fois quelque chose de semblable, et je
restai coi.

Arriva le grand carême. L’ingénieur revint de Pétersbourg ; je
commençais déjà à l’oublier. Il revint à l’improviste, sans avoir
envoyé même un télégramme. Quand j’apparus le soir comme de
coutume, il allait et venait dans le salon, bien lavé, les cheveux
fraîchement coupés, rajeuni de dix ans, et racontait quelque
chose. Sa fille, à genoux, retirait des valises des boîtes, des fla‐
cons, des livres, et donnait tout cela au valet de chambre. En
voyant l’ingénieur, je fis involontairement un pas en arrière  ;
mais il me tendit les deux mains en souriant, montrant ses dents
blanches et fortes de cocher.

–  Le voilà lui aussi  ! Très heureux de vous voir, monsieur le
peintre en bâtiments ! me dit-il. Maria m’a tout raconté ; elle m’a
longuement chanté vos louanges. Je vous comprends tout à fait,
et vous approuve, continua-t-il en me prenant sous le bras. Il est
plus intelligent et plus honnête d’être un bon ouvrier que de gâ‐
cher du papier dans un bureau et de porter une cocarde sur le
front[13]. Moi-même, j’ai travaillé en Belgique, avec ces mains
que voici ; puis j’ai été mécanicien pendant deux ans.

Il était en veston court et en pantoufles  ; il marchait comme
un goutteux, en se balançant un peu, et se frottant les mains. Fre‐
donnant, il ronronnait doucement et s’étirait, éprouvant le
double plaisir d’être enfin revenu chez lui et d’avoir pris une
bonne douche.

– Il n’y a pas à dire le contraire, me dit-il au souper ; vous êtes
tous des gens charmants et sympathiques  ; mais dès que vous
vous mêlez de travail physique, ou commencez à vouloir sauver



les moujiks, tout finit, au bout du compte, en sectarisme. N’avez-
vous pas l’air d’appartenir à une secte ? Par exemple, vous ne bu‐
vez pas d’eau-de-vie ? n’est-ce pas comme dans une secte ?

Pour lui faire plaisir, je bus de la vodka et du vin. Nous goû‐
tâmes des fromages, de la charcuterie, des pâtés fins, des pickles,
toutes les sortes de hors-d’œuvre qu’il avait apportés, et les vins
qu’il avait reçus de l’étranger en son absence. Les vins étaient ex‐
cellents. L’ingénieur recevait des vins et des cigares de l’étranger,
sans payer de douane, on ne sait pourquoi. Quelqu’un lui en‐
voyait, gratuitement aussi, du caviar et des dos d’esturgeons fu‐
més. Il ne payait pas pour son appartement parce que son pro‐
priétaire fournissait le pétrole pour la ligne du chemin de fer, et,
en général, sa fille et lui donnaient l’impression que tout ce qu’il y
a de meilleur au monde était à leur disposition, et qu’ils le rece‐
vaient sans bourse délier.

Je continuai à aller chez eux, mais avec moins de plaisir. L’in‐
génieur me gênait  ; et en sa présence, j’étais mal à l’aise. Je ne
supportais pas ses yeux clairs et innocents. Les discussions me
fatiguaient, me dégoûtaient. Le souvenir me poursuivait que tout
récemment j’étais le subordonné de cet homme gavé, haut en
couleur, et qu’il avait été impitoyablement grossier avec moi. Il
me prenait maintenant par la taille, me tapait amicalement sur
l’épaule, m’approuvait ; mais je sentais qu’il me méprisait comme
avant, me trouvait complètement nul et ne me tolérait qu’à cause
de sa fille. Je ne pouvais plus rire et parler librement. Je me re‐
croquevillais et m’attendais à chaque moment à ce qu’il m’appe‐
lât Pantéley, ainsi qu’il appelait son domestique Pâvel. Combien
mon orgueil provincial et bourgeois s’en révoltait ! Moi, un prolé‐
taire, un peintre en bâtiments, j’allais, chaque jour, chez des gens



riches qui ne me comprenaient pas, que la ville tout entière re‐
gardait comme des étrangers  ! Je buvais chaque jour chez eux
des vins fins  ; je mangeais des choses extraordinaires. Ma
conscience ne voulait pas accepter cela. En me rendant chez eux,
j’évitais sournoisement les passants, et regardais à terre, comme
si véritablement je faisais partie d’une secte. Et quand je rentrais
de chez l’ingénieur, j’avais honte d’avoir bu et mangé à satiété.

Surtout je craignais d’y prendre goût. Dans les rues, ou à mon
travail, quand je causais avec mes camarades, je ne pensais qu’au
soir, au moment où j’irais chez Maria Vîctorovna ; je m’imaginais
sa voix, son rire, son allure. En m’apprêtant à aller chez elle, je
restais longtemps chez ma bonne, à nouer ma cravate, devant un
miroir déformant. Mon costume de jersey me semblait affreux et
je souffrais  ; et je me méprisais d’être si occupé de ces détails.
Quand Maria Vîctorovna me criait de sa chambre qu’elle n’était
pas habillée et me priait d’attendre, je l’écoutais aller et venir.
Cela me troublait et je sentais le parquet se dérober sous moi. Et
quand j’apercevais dans la rue une forme féminine, je la compa‐
rais infailliblement à elle  ; et il me semblait que toutes nos
femmes et nos jeunes filles étaient vulgaires, fagotées, ne sa‐
vaient pas se tenir ; et ces comparaisons me procuraient un senti‐
ment de fierté  : Maria Vîctorovna était mieux que toutes les
autres. La nuit je me voyais en rêve à côté d’elle.

Un soir, à souper, nous mangeâmes, l’ingénieur et moi, tout
un homard. En rentrant à Makhârika, je me rappelai que Dôlji‐
kov m’avait appelé deux fois «  mon brave  », et je me dis que,
dans cette maison, on me caressait comme un grand chien mal‐
heureux, abandonné ; que l’on s’amusait de moi, et que, quand je
les ennuierais, on me chasserait aussi comme un chien. Cela me



fit honte et mal à en pleurer, comme si on m’eût offensé ; et, les
yeux aux ciel, je me jurai de mettre fin à tout cela.

Le lendemain, je n’allai pas chez les Dôljikov. Le soir, tard,
alors qu’il faisait tout à fait sombre et qu’il pleuvait, je passai par
la Bolchâia Dvoriânnskaïa en regardant les fenêtres. Chez les
Ojôguine, on dormait déjà, et à l’une des dernières fenêtres seule‐
ment on voyait de la lumière.

C’était Mme Ojôguine qui brodait aux lueurs de trois bougies,
s’imaginant par là combattre les préjugés. Chez nous, c’était noir,
mais, en face, chez l’ingénieur, les fenêtres étaient éclairées, sans
qu’on pût rien distinguer à travers les rideaux et les fleurs.

J’allais et venais dans la rue  ; une froide pluie de mars me
mouillait. J’entendis mon père rentrer du cercle. Il frappa à la
porte cochère. Une minute après, une lumière apparut à une fe‐
nêtre ; et je vis ma sœur accourant vite avec une lampe, et qui, en
marchant, arrangeait ses épais cheveux. Ensuite mon père arpen‐
ta le salon, parlant de quelque chose en se frottant les mains, et
ma sœur, immobile dans un fauteuil, songeait et ne l’écoutait
pas.

Mais ils se séparèrent. La lumière s’éteignit. Je jetai un regard
vers la maison des Dôljikov ; là aussi, maintenant, c’était sombre.
Dans la nuit, sous la pluie, je me sentis désespérément seul,
abandonné à la merci du sort. Je sentis combien, en comparaison
de ma solitude, de ma souffrance, et de ce que la vie me réservait
encore, étaient négligeables mes affaires, mes désirs, et tout ce
que je pensais et disais jusqu’à présent. Hélas  ! les gestes et les
idées des êtres vivants sont loin d’être aussi grands que leur dou‐
leur ! Et sans me bien rendre compte de ce que je faisais, je tirai



de toute ma force la sonnette à la porte des Dôljikov ; je l’arrachai
et me sauvai comme un gamin, craignant qu’on n’ouvrît sur-le-
champ et qu’on ne me reconnût. Quand je m’arrêtai au bout de la
rue pour reprendre haleine, on n’entendait que le bruit de la
pluie. Quelque part, au loin, le veilleur de nuit frappait sur sa
plaque de fonte.

Toute une semaine je ne retournai pas chez les Dôljikov. J’a‐
vais vendu mon costume de jersey. Il n’y avait pas de travaux de
peinture ; je vivais à nouveau à demi affamé, gagnant dix à vingt
copeks par jour, n’importe comment, à quelque travail désa‐
gréable et pénible. Jusqu’aux genoux dans la boue froide, la poi‐
trine oppressée, je voulais étouffer mes souvenirs, et, littérale‐
ment, je me vengeais sur moi-même des bonnes choses dont on
m’avait régalé chez l’ingénieur. Pourtant, dès que je me couchais,
affamé et mouillé, mon imagination pécheresse commençait à
me retracer des tableaux merveilleux, enchanteurs, et je m’a‐
vouais avec étonnement que j’aimais, que je l’aimais passionné‐
ment  ! Et je m’endormais profondément et sainement, sentant
que dans cette vie de forçat, mon corps ne devenait que plus vi‐
goureux et plus jeune.

Un soir, la neige tombait hors de saison, et le vent du nord
soufflait comme si l’hiver était revenu. En rentrant de mon tra‐
vail, je trouvai Maria Vîctôrovna dans ma chambre. Elle était as‐
sise, vêtue d’une pelisse, les deux mains dans son manchon.

–  Pourquoi ne venez-vous plus me voir  ? me demanda-t-elle
en levant sur moi ses yeux intelligents et clairs.

La joie me troubla profondément et je restai devant elle, raide,
comme devant mon père quand il s’apprêtait à me battre. Elle me



regardait droit dans les yeux, et on voyait qu’elle comprenait
pourquoi j’étais troublé.

–  Pourquoi ne venez-vous plus  ? répéta-t-elle. Puisque vous
ne voulez plus venir, vous le voyez, c’est moi qui viens.

Elle se leva et s’approcha de moi.

– Ne m’abandonnez pas ! dit-elle et ses yeux se remplirent de
larmes. Je suis seule, absolument seule !

Elle se mit à pleurer et dit, en se couvrant la figure de son
manchon :

– Toute seule !… Le vie m’est une souffrance ; je n’ai personne
au monde, sauf vous. Ne m’abandonnez pas !

En cherchant son mouchoir pour essuyer ses larmes, elle sou‐
rit. Nous nous tûmes quelque temps ; puis je l’étreignis et l’em‐
brassai, m’égratignant la joue à l’épingle qui retenait sa toque.

Et nous nous mîmes à causer comme si nous étions intimes
depuis longtemps, longtemps…

q

Chapitre 10

Deux jours plus tard Maria Vîctorovna m’envoya à Doubètchnia,
et j’en fus indiciblement heureux.

En me rendant à la gare, et ensuite en wagon, je riais sans mo‐
tif, si bien que l’on croyait que j’étais ivre. Il tombait de la neige,



et le matin il gelait, mais les chemins étaient déjà noirs, et au-
dessus d’eux, volaient des grolles qui croaillaient.

D’abord je me proposai d’installer un logement pour Mâcha et
moi dans l’aile latérale, en face de celle de Mme  Tchéprakov,
mais les pigeons et les canards y étaient établis depuis long‐
temps, et il était presque impossible de la faire nettoyer sans dé‐
truire une grande quantité de nids. Bon gré mal gré, il fallut se lo‐
ger dans les pièces peu confortables de la grande maison aux per‐
siennes. Les paysans l’appelaient «  le palais  ». Il y avait dans
cette maison plus de vingt chambres, mais il n’y restait en fait de
meubles qu’un piano et, au grenier, une chaise d’enfant. Même si
Mâcha avait fait venir de la ville tout son mobilier, nous n’au‐
rions pas pu détruire une impression de vide austère et de froid
glacial.

Je choisis trois petites chambres dont les fenêtres donnaient
sur le jardin, et, du matin au soir, je les arrangeai, posant des car‐
reaux, collant des papiers, bouchant les fentes et les trous. C’était
un travail facile et agréable.

Je courais souvent à la rivière pour voir si elle commençait à
charrier. Il me semblait sans cesse que les sansonnets étaient re‐
venus, et, la nuit, pensant à Mâcha avec une joie envahissante,
j’écoutais le bruit des rats, les sifflements et les heurts du vent
sur le toit  ; on eût dit qu’au grenier toussait le vieux follet de la
maison. Il y avait eu des neiges profondes  ; il en était encore
beaucoup tombé à la fin de mars ; mais elle fondait vite, comme
par enchantement. Les eaux printanières coulèrent impétueuse‐
ment, en sorte qu’au début d’avril, les sansonnets chantaient
déjà, et des papillons jaunes volaient dans le jardin. Le temps
était magnifique. Chaque soir, j’allais vers la ville à la rencontre



de Mâcha, et quel délice c’était de marcher pieds nus sur le che‐
min qui commençait à sécher et encore si mou ! A mi-chemin, je
m’asseyais et regardais la ville, sans me décider à en approcher
davantage ; sa vue me troublait.

Je me demandais sans cesse ce que penseraient mes connais‐
sances en apprenant mon amour. Que dirait mon père  ? J’étais
surtout troublé par l’idée que ma vie se compliquait, que j’avais
entièrement perdu la faculté de la conduire et qu’elle m’empor‐
tait comme un ballon, Dieu sait où. Je ne pensais plus à la façon
de gagner mon pain ni comment vivre  : je ne me rappelle vrai‐
ment plus ce que je pensais.

Mâcha arrivait en voiture ; je m’asseyais à côté d’elle et nous
roulions ensemble jusqu’à Doubètchnia, gais et libres. Ou bien,
ayant attendu le coucher du soleil, je revenais à la maison, triste,
découragé, ne comprenant pas pourquoi elle n’était pas venue.
Et, tout à coup, à la porte de la maison, ou dans le jardin, une ra‐
vissante apparition : elle ! Elle était venue par le chemin de fer et
avait fait à pied la route depuis la gare. Quelle fête c’était  ! En
simple robe de laine, un mouchoir sur la tête, avec une modeste
ombrelle, mais moulée, élancée, chaussée de fines bottines, im‐
portées de l’étranger, c’était une actrice consommée qui jouait la
fille du peuple.

Nous inspections notre royaume et décidions où seraient nos
chambres, où seraient les allées du jardin, du potager, les ruches.
Nous avions déjà des poules, des canards et des oies que nous ai‐
mions, parce qu’ils étaient à nous. Nous avions préparé de
l’avoine pour la semer, du trèfle, de la fléole, du sarrasin et des
graines potagères, et nous examinions chaque fois tout cela.
Nous discutions longtemps quelle serait la récolte, et tout ce que



me disait Mâcha me semblait extraordinairement intelligent et
beau. Ce fut le plus heureux moment de ma vie.

Peu après la seconde semaine de Pâques, nous nous mariâmes
dans notre église paroissiale, au hameau de Kourîlovka, à trois
verstes de Doubètchnia. Mâcha voulut que tout fût simple. Selon
son désir, nous eûmes des paysans pour garçons d’honneur  ; il
n’y eut qu’un chantre, et nous revînmes de l’église dans un taran‐
tass cahotant, que Mâcha conduisait elle-même. Comme invités
de la ville nous n’eûmes que ma sœur, que Mâcha avait prévenue
par un mot trois jours avant le mariage. Ma sœur était en robe
blanche et gantée. Pendant le mariage, elle pleurait doucement
de joie et d’attendrissement. Elle avait l’expression infiniment
bonne de notre mère. Enivrée de notre bonheur, elle souriait
comme si elle humait une odeur douce. En la regardant pendant
la cérémonie, je compris que pour elle, il n’y avait au monde rien
de plus élevé que l’amour – l’amour terrestre, – et qu’elle y pen‐
sait en secret, timidement, de façon continue et passionnée. Elle
enlaçait et embrassait Mâcha, et, ne sachant comment lui expri‐
mer son ravissement, elle lui disait de moi :

– Il est bon, très bon !

Avant de nous quitter, elle reprit sa robe ordinaire et m’em‐
mena au jardin pour causer avec moi, tête à tête :

– Papa est très affecté de ce que tu ne lui aies rien écrit, dit-
elle  ; il fallait lui demander sa bénédiction. Mais, au fond, il est
très content. Il dit que ce mariage te relèvera aux yeux de toute la
société, et que, sous l’influence de Maria Vîctorovna, tu vas
prendre la vie plus au sérieux. Le soir, maintenant, nous ne par‐
lons que de toi, et hier, il a même dit : « Notre Missaïl ». Cela m’a



réjouie. Il a quelque chose en tête. Il me semble qu’il veut te
montrer l’exemple de la générosité et qu’il parlera le premier de
réconciliation. Il est très possible qu’il vienne lui-même ici.

Elle fit vite sur moi plusieurs signes de croix, et dit :

– Dieu te garde, sois heureux  ! Anioûta Blagovo, qui est une
fille d’esprit, dit à propos de ton mariage que c’est une nouvelle
épreuve que Dieu t’envoie. Mais que faire ? Dans la vie de famille
il n’y a pas que des joies : il y a les souffrances ; on ne peut pas y
échapper.

Nous la raccompagnâmes à pied, Mâcha et moi, l’espace de
trois verstes, et, en rentrant, nous marchions doucement, en si‐
lence, comme si nous nous reposions. Mâcha me tenait par la
main. Notre cœur était léger et nous ne songions même pas à
parler d’amour. La bénédiction nous avait encore rapprochés, et
il nous semblait que rien désormais ne pourrait nous séparer.

– Ta sœur est sympathique, me dit Mâcha ; mais il me semble
qu’on l’a longtemps torturée. Ton père doit être un homme
terrible.

Je commençai à lui raconter comment on nous avait élevés,
ma sœur et moi, et combien avait été pénible et absurde notre
enfance. Apprenant que mon père m’avait encore récemment
battu, elle tressaillit et se pressa contre moi.

– Ne raconte plus rien, dit-elle. C’est affreux !

Maintenant, elle ne se séparait plus de moi. Nous vivions dans
la grande maison, installés dans trois chambres, et le soir nous
fermions bien la porte conduisant à la partie inhabitée, comme si
quelqu’un y demeurait que nous ne connussions pas et dont nous



eussions peur. Je me levais tôt, à l’aube, et me mettais tout de
suite à quelque travail. Je réparais les charrettes ; je traçais les al‐
lées du jardin ; je bêchais les plates-bandes ; je peignais le toit de
la maison. Quand vint le temps de semer l’avoine, j’essayai de
croiser les labours, de herser, d’emblaver, et le tout consciencieu‐
sement, ne restant pas en arrière de notre ouvrier. Je me fati‐
guais  ; la pluie, le vent froid et vif me brûlaient le visage et les
jambes. La nuit, je rêvais de terre labourée. Mais les travaux des
champs ne me plaisaient pas. Je ne connaissais pas la vie rurale
et ne l’aimais pas, peut-être parce que mes ancêtres n’étaient pas
laboureurs, et que dans mes veines coulait un sang purement ci‐
tadin. J’aimais tendrement la nature  ; j’aimais les champs, les
prés, les potagers  ; mais le paysan, soulevant la terre avec sa
charrue, poussant son misérable cheval, lui-même déguenillé,
trempé, le cou tendu, était pour moi l’expression de la force bru‐
tale, sauvage, laide  ; et, regardant ses mouvements gauches, je
pensais chaque fois aux âges, depuis longtemps passés, légen‐
daires, où l’homme ne connaissait pas encore l’usage du feu. Le
bœuf sombre dans le troupeau des paysans, et les chevaux quand
ils galopaient dans le village en frappant le sol de leurs sabots,
me faisaient peur. Tout ce qui était un peu gros, fort et méchant,
fût-ce un bélier avec ses cornes, un jars ou un chien de garde,
tout me paraissait l’expression de la même force grossière et
sauvage.

Cette prévention agissait surtout sur moi par le mauvais
temps, lorsque au-dessus des guérets noirs, il traînait des nuages
lourds. Principalement quand je labourais ou que je semais, et
que deux ou trois paysans me regardaient faire, je n’avais pas
conscience de l’obligation inévitable de ce labeur, et il me sem‐



blait que je m’amusais. Je préférais faire quelque chose dans la
cour ; rien ne me plaisait tant que de peindre les toits.

Je me rendais par le jardin et les prés à notre moulin. Il était
loué à un paysan de Kourîlovka, Stépane, bel homme, d’aspect
robuste, brun, avec une épaisse barbe noire. Il n’aimait pas le tra‐
vail du moulin et le considérait comme triste et peu avantageux.
Il ne vivait là que pour ne pas être chez lui. Il était sellier, et une
agréable odeur de résine et de peau flottait toujours autour de
lui. Il n’aimait pas à parler ; il était lent, n’aimait pas à remuer et
fredonnait toujours : « ou, liou, liou, liou », assis sur le pas de sa
porte ou au bord de l’eau. Parfois sa femme et sa belle-mère ve‐
naient de Kourîlovka pour le voir. Elles étaient pâles, alanguies et
douces. Elles le saluaient bas, lui disaient vous, et l’appelaient cé‐
rémonieusement Stépane Pétrôvitch. Lui ne répondait à leurs sa‐
luts ni par un mouvement, ni par un mot. Il s’asseyait à l’écart,
sur la rive, et chantait doucement  : «  ou, liou, liou, liou  ». Une
heure, deux heures se passaient en silence. Sa belle-mère et sa
femme, s’étant murmuré quelque chose, se levaient et le regar‐
daient un certain temps, attendant qu’il se retournât ; puis elles
saluaient bien bas, et disaient d’une voix douce et chantante :

– Adieu, Stépane Pétrôvitch !

Et elles partaient.

Après cela, enserrant le chapelet de craquelins ou la chemise
qu’elles lui avaient apportées, Stépane soupirait et disait en cli‐
gnant de l’œil de leur côté :

– Ah, ce sexe féminin !



Le moulin à deux meules travaillait jour et nuit. J’aidais Sté‐
pane, et cela me plaisait.

Quand il s’absentait, je le remplaçais volontiers.

q

Chapitre 11

Après le temps chaud et clair, vint celui des routes défoncées par
le dégel. Tout le mois de mai, il plut continuellement et il fit
froid. Le bruit des roues du moulin et la pluie invitaient à la pa‐
resse et au sommeil. Le plancher tremblait ; on sentait l’odeur de
la farine  ; et cela aussi disposait à dormir. Ma femme, revêtue
d’une courte pelisse, avec de hauts caoutchoucs d’homme, appa‐
raissait deux fois par jour, et répétait toujours :

– Et cela s’appelle l’été ? c’est pire qu’en octobre !…

Nous prenions le thé ensemble  ; nous faisions cuire notre
gruau ou nous restions assis des heures, silencieux, attendant
que la pluie cessât. Une fois, pendant que Stépane était à la foire,
Mâcha passa même toute une nuit au moulin. Quand nous nous
levâmes, on ne pouvait comprendre quelle heure il était, car des
nuages de pluie couvraient tout le ciel. Seuls, au village, chan‐
taient les coqs ensommeillés et les râles de genêts dans les prés.
Il était encore très, très de bonne heure… Nous descendîmes, ma
femme et moi, vers le bief et nous retirâmes la nasse que Stépane
avait placée la veille devant nous. Une grosse perche s’y débattait,
et, dressant sa pince en l’air, une écrevisse se hérissait.



– Rejette-les à l’eau, dit Mâcha ; qu’elles soient heureuses elles
aussi !

Parce que nous nous étions levés trop tôt et n’avions rien fait
ensuite, cette journée nous parut très longue, la plus longue de
ma vie. Stépane revint vers le soir et je rentrai à la maison.

– Ton père, est venu aujourd’hui, me dit Mâcha.

– Où est-il ?

– Il est parti ; je ne l’ai pas reçu.

Voyant que je me taisais et ressentais de la compassion pour
mon père, elle me dit :

– Il faut être conséquent avec soi-même. Je ne l’ai pas reçu et
lui ai fait dire qu’il ne se dérange plus pour venir nous voir.

Une minute plus tard, j’avais franchi la porte et me rendais en
ville pour parler à mon père. La route était sale et glissante, il fai‐
sait froid. Pour la première fois depuis mon mariage, je devins
triste tout à coup, et, dans mon cerveau fatigué par ce long jour
gris, surgit la pensée que je ne menais peut-être pas la vie qu’il
fallait. J’étais las  ; peu à peu, une faiblesse et la paresse me
prirent  ; je n’avais plus la force d’avancer, ni de raisonner  ; et,
après avoir fait un peu de chemin, je renonçai à ma course et re‐
vins à la maison. Au milieu de la cour, se trouvait l’ingénieur,
vêtu d’un manteau de peau à capuchon  ; et il demandait d’une
voix forte :

– Où sont les meubles ? Il y avait ici un beau mobilier de style
Empire, des tableaux, des vases ; et maintenant, c’est nu comme



un billard. J’ai acheté la maison meublée, que le diable l’écorche,
cette vieille !

Près de lui se tenait, tournant sa casquette dans les mains, le
domestique de la générale, Moïsséy, garçon de vingt-cinq ans,
maigre, grêlé, aux petits yeux effrontés. Une de ses joues était
plus grosse que l’autre, comme s’il avait trop dormi dessus.

– Votre Noblesse, dit-il d’une voix hésitante, vous avez daigné
acheter le bien non meublé ; je me le rappelle.

– Tais-toi ! cria Dôljikov.

Et il devint écarlate, trembla.

Et l’écho du jardin répéta son cri.

q

Chapitre 12

Lorsque je faisais quelque travail au jardin ou dans la cour, Moïs‐
séy se tenait près de moi, et les bras croisés derrière le dos, il me
regardait paresseusement et effrontément de ses petits yeux  ;
cela m’énervait au point que je laissais le travail et m’en allais.

Nous apprîmes par Stépane que ce Moïsséy était l’amant de la
générale. J’avais remarqué que, lorsqu’on venait chez elle pour
de l’argent, on s’adressait d’abord à lui, et je vis une fois un mou‐
jik, tout noir, probablement un charbonnier, le saluer jusqu’à
terre. Parfois, après quelque conciliabule, Moïsséy donnait l’ar‐



gent lui-même, sans rien dire à la générale ; d’où je conclus qu’à
l’occasion, il opérait pour son compte.

Il tirait des coups de fusil dans le jardin sous nos fenêtres, dé‐
robait des provisions dans notre cave, prenait nos chevaux sans
en demander la permission  ; nous nous révoltions, cessant de
croire que Doubètchnia fût à nous. Et Mâcha disait en pâlissant :

– Se peut-il que nous devions vivre encore un an et demi avec
cette engeance ?

Le fils de la générale, Ivane Tchéprakov, était employé comme
conducteur sur notre ligne. Pendant l’hiver, il maigrit et s’affai‐
blit tellement qu’il devenait ivre après avoir bu un seul verre et
grelottait à l’ombre. Il portait avec dégoût sa tunique de conduc‐
teur et en avait honte. Mais il considérait sa place comme lucra‐
tive, parce qu’il pouvait voler les bougies et les revendre[14]. Ma
nouvelle situation suscitait en lui un sentiment mêlé d’étonne‐
ment, d’envie, et d’espoirs vagues que quelque chose d’analogue
pourrait lui arriver. Il suivait Mâcha de ses yeux ravis, me de‐
mandait ce que je mangeais à dîner, et une expression chagrine
et pateline se montrait sur son visage maigre et laid ; il remuait
les doigts comme s’il palpait mon bonheur.

– Ecoute, Petit Profit, disait-il agité, rallumant à toute minute
ses cigarettes. (Là où il était, c’était toujours sale ; pour une ciga‐
rette, il gâchait dix allumettes.) Ecoute, ma vie maintenant est
tout ce qu’il y a d’abject. Le moindre adjudant peut me tutoyer,
me dire  : « Moi  ! toi  ? » J’en ai entendu de belles dans les wa‐
gons, frère  ! Et sais-tu, j’ai compris  : Ma vie est mauvaise  ! ma
mère m’a perdu ! Un médecin m’a dit en wagon : quand les pa‐



rents sont dépravés, leurs enfants sont des ivrognes ou des crimi‐
nels. Voilà ce qui en est !

Une fois, il vint dans la cour en titubant. Ses yeux roulaient in‐
conscients  ; sa respiration était lourde. Il riait, pleurait comme
dans le délire de la fièvre. Dans ses phrases entrecoupées, je ne
comprenais que les mots : « Ma mère ! Où est ma mère ? » Il pro‐
nonçait ces mots en pleurant, comme un enfant qui a perdu sa
mère dans la foule. Je l’emmenai au jardin et le fis coucher sous
un arbre. Ensuite, tout le jour et toute la nuit, Mâcha et moi,
nous restâmes assis à ses côtés à tour de rôle. Il se sentait mal, et
Mâcha, regardant avec dégoût sa figure pâle et suante, disait :

–  Est-ce que cette engeance va vivre dans notre cour encore
un an et demi ? C’est affreux, affreux !…

Que de déboires nous occasionnaient les paysans  ! Combien
de désillusions durant ces premiers mois de printemps, où nous
désirions tant être heureux  ! Ma femme faisait construire une
école. J’avais dessiné un plan pour une école d’une soixantaine
de garçons, que la commission du zemstvo approuva, mais elle
conseilla de construire l’école à Kourîlovka, un grand village qui
n’était qu’à trois verstes de nous ; du reste, l’école de Kourîlovka,
où se rendaient les enfants de quatre villages, et ceux aussi de
notre Doubètchnia, était vieille, trop petite  ; il fallait déjà mar‐
cher avec précautions sur le plancher pourri. A la fin de mars,
Mâcha fut nommée, selon son désir, curatrice de l’école de Kourî‐
lovka, et, au commencement d’avril, nous avions réuni trois fois
l’assemblée communale et avions tâché de démontrer aux pay‐
sans que leur école était trop petite et qu’il fallait en construire
une nouvelle. Un membre de la commission du zemstvo, et un
inspecteur des écoles populaires, vinrent aussi les raisonner.



Après chaque assemblée, on nous entourait et on nous de‐
mandait un seau de vodka. Nous avions chaud dans la foule tas‐
sée ; nous nous fatiguions vite, et revenions à la maison mécon‐
tents et un peu gênés. A la fin, les paysans accordèrent du terrain
pour l’école, et promirent d’amener de la ville, avec leurs che‐
vaux, tous les matériaux de construction nécessaires. Dès le pre‐
mier dimanche, après que les paysans de Kourîloka et de Dou‐
bètchnia eurent fini les semailles de printemps, des chariots par‐
tirent des deux villages pour aller chercher les briques des fonda‐
tions. Ils partirent au petit jour et revinrent tard le soir. Les mou‐
jiks étaient ivres et se disaient exténués.

Comme un fait exprès, la pluie et le vent durèrent tout le mois
de mai. Les routes se défoncèrent et se couvrirent de boue. Les
chariots, en revenant de la ville, traversaient notre cour et c’était
un spectacle horrible. Un cheval arrive à la porte cochère, les
pieds écartés, le ventre gros. Avant d’entrer dans la cour, il salue
de la tête. Puis apparaît une poutre de douze archines, mouillée,
gluante. Auprès d’elle, empaqueté à cause de la pluie, sans regar‐
der où il met les pieds, sans éviter les flaques d’eau, marche un
moujik, les pans de son cafetan fourrés dans sa ceinture.

Un autre cheval surgit avec des planches  ; puis un troisième
avec une poutre, et un quatrième… L’espace devant la maison
s’emplit peu à peu de chevaux, de poutres, de planches. Les mou‐
jiks et leurs femmes, celles-ci la tête encapuchonnée et la robe re‐
levée, regardent avec colère nos fenêtres, braillent, exigent que la
« dame » vienne. On entend des jurons grossiers. Et à l’écart, se
tient Moïsséy qui semble se délecter de notre honte.

– C’est fini, nous n’amènerons plus rien  ! crient les moujiks.
Nous sommes éreintés. Va les chercher toi-même !



Mâcha, pâle, déconcertée, pensant qu’on va envahir la maison,
leur envoie un demi-seau de vodka  ; après cela le bruit cesse et
les longues poutres, l’une après l’autre, rampent hors de la cour.

Quand je me rendais au chantier, ma femme s’agitait et disait :

–  Les moujiks sont fâchés. Pourvu qu’ils ne te fassent rien  !
Non, attends, j’y vais avec toi.

Nous allions ensemble à Kourîlovka et là-bas aussi les menui‐
siers nous demandaient des pourboires. La cage de poutres était
prête ; il était temps de faire les fondements ; mais les maçons ne
venaient pas. Il se produisit un retard et les menuisiers protes‐
taient. Quand enfin les maçons arrivèrent, il se trouva qu’il n’y
avait pas de sable : on avait perdu de vue qu’il en fallait. Profitant
de notre situation inextricable, les moujiks de-mandèrent trente
copeks par chariot, bien que, du chantier à la rivière, où l’on pre‐
nait le sable, il n’y eût pas un quart de verste. Et il fallait plus de
cinq cents chariots… Les malentendus, les demandes, les récla‐
mations n’en finissaient pas. Ma femme s’indignait, mais l’entre‐
preneur de maçonnerie, Tite Pétrov, vieillard de soixante-dix ans,
la prenait par la main et disait :

– Regarde ici ! Regarde ! Amène-moi seulement du sable ; je
t’enverrai dix hommes à la fois, et ce sera prêt en deux jours ! Re‐
garde ici !

Mais le sable fut apporté  ; deux jours, quatre jours, une se‐
maine passèrent, et, au lieu des fondements, un fossé béait
toujours.

–  C’est à en devenir folle  ! disait ma femme agitée. Quels
gens ! Quel peuple !



Dans cette période de désarroi, l’ingénieur venait chez nous. Il
apportait des provisions de hors-d’œuvre et de vins. Il mangeait
longuement, puis se couchait sous la galerie et ronflait, en sorte
que les ouvriers hochaient la tête et s’indignaient :

– Ce qu’il s’en paye !

Mâcha n’était pas contente des visites de son père. Elle n’avait
pas confiance en lui, bien qu’elle le consultât. Quand après avoir
fait la sieste et s’être levé de méchante humeur, il parlait en mau‐
vais termes de Doubètchnia, et exprimait le regret d’avoir acheté
cette propriété qui lui avait causé tant de pertes, l’angoisse se li‐
sait sur la figure de la pauvre Mâcha. Elle se plaignait à son père ;
il se contentait de bâiller et disait qu’il faudrait rosser les
moujiks.

Notre mariage et notre vie lui semblaient une comédie. Il di‐
sait que c’était un caprice, une gageure.

– Il lui est déjà arrivé quelque chose de ce genre, me racontait-
il à propos de Mâcha. Elle s’imagina une fois être une cantatrice
et me quitta brusquement  ; je la cherchai deux mois, et, mon
bon, rien qu’en télégrammes j’ai dépensé pour elle mille roubles.

Il ne m’appelait plus ni sectaire, ni monsieur le peintre en bâ‐
timents, et n’approuvait pas non plus comme jadis ma vie d’au‐
trefois ; il disait :

– Vous êtes un homme étrange, anormal ! Je n’ose pas le pré‐
dire, mais vous finirez mal, mon cher !

La nuit, Mâcha dormait mal. Elle ne cessait de songer à on ne
sait quoi, assise à la fenêtre de notre chambre à coucher. Finis les
rires après le souper, et les gentillesses. Je souffrais, et, quand la



pluie tombait, chaque goutte s’insinuait dans mon cœur comme
une goutte de plomb. J’étais prêt à tomber à genoux devant Mâ‐
cha et à lui demander pardon du temps qu’il faisait. Quand les
moujiks juraient dans la cour, je me sentais comme coupable. Je
restais assis des heures à la même place, songeant à la magni‐
fique créature, à l’être idéal qu’était ma Mâcha.

Je l’aimais passionnément, et tout ce qu’elle pouvait dire et
faire, m’enchantait. Elle avait le goût des paisibles travaux ; elle
aimait à lire longuement, à étudier. Connaissant la vie agricole
par les livres, elle nous étonnait tous par son savoir. Et des
conseils pratiques qu’elle donnait, aucun ne fut inutile. Et que de
noblesse, de goût, de douceur d’âme en elle, la douceur d’âme des
gens bien élevés !

Pour cette femme à l’esprit sain et positif, une vie désordon‐
née, remplie de désagréments et de petits soucis comme celle que
vous vivions, était une vraie torture. Je le comprenais et en per‐
dais aussi le sommeil. Ma tête travaillait sans cesse et les larmes
me montaient aux yeux. Je m’affolais, ne sachant que faire.

Je courais en ville et rapportais à Mâcha des livres, des jour‐
naux, des bonbons, des fleurs. Ou bien, je pêchais en compagnie
de Stépane, restant des heures entières sous la pluie, plongé jus‐
qu’au cou dans l’eau froide, pour attraper une lotte et varier ainsi
notre menu. Je priais humblement les moujiks de ne pas faire de
bruit. Je les abreuvais de vodka, les achetais en quelque sorte, et
leur faisais des promesses variées. Combien d’autres sottises
encore !…

Enfin les pluies cessèrent et la terre sécha. On se lève à quatre
heures ; on va au jardin. La rosée brille sur les fleurs, les oiseaux



chantent, les insectes bourdonnent. Pas un nuage au ciel. Que le
jardin, les prés et la rivière sont beaux ! Mais tout à coup, on se
souvient des moujiks, des chariots, de l’ingénieur… Mâcha et moi
nous partons dans un véhicule léger pour aller voir les avoines.
Mâcha conduit ; je suis à califourchon derrière elle sur le drojki ;
ses épaules à la demande des rênes se soulèvent, le vent joue
dans ses cheveux[15].

– Tiens ta droite ! crie-t-elle aux gens que l’on croise.

– Tu as l’air d’un postillon, lui dis-je une fois.

– Peut-être ! Mon grand-père, le père de papa, était postillon,
dit-elle en se retournant vers moi. Tu ne le savais pas ?

Et elle se mit à imiter les cris et les chansons des postillons.

– Dieu soit loué ! pensais-je en l’écoutant. Dieu soit loué !

Mais tout à coup je me souvins des moujiks, des chariots, de
l’ingénieur…

q

Chapitre 13

Blagovo venait à bicyclette. Ma sœur se mit à venir souvent. Les
conversations sur le travail physique, le progrès, la mystérieuse
inconnue qui attend l’humanité dans un lointain avenir, recom‐
mencèrent. Le médecin n’aimait pas nos occupations agricoles
parce que cela nous empêchait de discuter. Il disait que labourer,
faucher, garder les veaux, n’était pas digne d’un homme libre, et



que les gens se déchargeraient à l’avenir sur les animaux et les
machines de tous ces modes grossiers de lutte pour l’existence.
Ils s’occuperaient exclusivement de recherches scientifiques. Ma
sœur demandait toujours à rentrer de bonne heure, et, si elle s’at‐
tardait le soir, ou restait à coucher, il n’y avait plus de bornes à
son inquiétude.

– Mon Dieu, quelle enfant vous êtes encore ! lui disait Mâcha
avec reproche ; c’est même ridicule à la fin !

–  Oui, c’est ridicule, convenait ma sœur, je le conçois  ; mais
que faire, si je n’ai pas la force de me dominer ? Il me semble tou‐
jours que j’agis mal…

Pendant les fauches, faute d’habitude, mon corps était tout en‐
dolori. Le soir, à la terrasse, causant avec les miens, je m’endor‐
mais tout à coup et on riait fortement de moi. On me réveillait et
on me faisait mettre à table pour souper. Le sommeil m’accablait
et je voyais comme en rêve les lumières, les figures, les assiettes.
J’entendais les voix et ne les comprenais pas. Levé dès le matin,
je reprenais immédiatement la faux, ou bien je me rendais au
chantier, et y travaillais toute la journée.

En restant à la maison les jours de fêtes, je remarquai que ma
femme et ma sœur me cachaient quelque chose et cherchaient à
m’éviter. Ma femme était comme auparavant tendre avec moi,
mais elle avait des idées qu’elle ne me communiquait pas. Il était
évident que son irritation contre les paysans augmentait tou‐
jours. La vie lui devenait toujours plus pénible  ; mais elle ne se
plaignait pas à moi. Elle parlait plus volontiers avec Blagovo
qu’avec moi, et je n’en comprenais pas la raison.



Dans notre Gouvernement, les ouvriers avaient l’habitude, au
moment des fauches ou des moissons, de venir le soir dans la
cour des propriétaires et on leur offrait de la vodka. Les jeunes
filles elles-mêmes en buvaient un verre. Nous abandonnâmes cet
usage. Les faucheurs et les femmes restaient tard dans notre cour
attendant la vodka et s’en allaient en jurant. Pendant ce temps,
Mâcha se renfrognait durement et se taisait  ; ou bien, énervée,
elle disait au docteur à mi-voix :

– Les sauvages ! les Pétchénégues ![16]

A la campagne comme à l’école, on accueille toujours les nou‐
veaux venus sans amabilité et d’une manière presque hostile ; on
ne nous accueillait pas autrement. Au début, on nous considérait
comme des gens simples et inintelligents qui s’étaient acheté un
bien uniquement parce qu’ils ne savaient que faire de leur argent.
On se moquait de nous. Dans notre bois et même au jardin, les
paysans faisaient paître leur bétail. Ils poussaient nos chevaux et
nos vaches dans le village, et venaient ensuite réclamer la répara‐
tion des dommages. Ils entraient en bandes dans notre cour et
déclaraient bruyamment que nous avions fauché à tort une par‐
celle de prairies des villages de Bouchéévka ou de Sémiônikha, ne
nous appartenant pas ; et, comme nous ne connaissions pas en‐
core les limites de notre terre, nous nous en rapportions à eux et
leur payions une amende. Ensuite, il se trouvait que ce que nous
avions fauché nous appartenait. Dans notre bois, on écorçait les
tilleuls. Un moujik de Doubètchnia, un exploiteur de paysans, qui
vendait de la vodka sans patente, soudoyait nos ouvriers et nous
trompait, de connivence avec eux, de la façon la plus perfide. Il
enlevait les roues neuves des chariots et les remplaçait par des
vieilles ; il volait nos harnais de labour et nous les revendait, etc.



Mais le plus vexant est ce qui se passait à Kourîlovka. Sur le
chantier de l’école, pendant la nuit, les femmes volaient les
planches, les vitres, les barres de fer. Le staroste faisait chez elles
une perquisition avec des témoins ; l’assemblée condamnait cha‐
cune des femmes à deux roubles d’amende ; et ensuite tout l’ar‐
gent des amendes était bu par la communauté paysanne.

Quand Mâcha apprenait cela, elle disait avec indignation à
Blagovo ou à ma sœur :

– Quels animaux ! C’est une horreur ! une horreur !

Et je l’entendis exprimer plus d’une fois le regret d’avoir eu
l’idée de bâtir une école.

– Comprenez, lui disait le médecin d’un ton persuasif  ; com‐
prenez, que si vous construisez cette école et si vous faites ici du
bien, en général, ce n’est pas pour les moujiks  ; c’est pour la
culture et pour l’avenir. Et plus ces moujiks sont grossiers, plus il
y a de raisons pour bâtir une école.

Mais on ne sentait pas de conviction dans sa voix, et il me
semblait que Mâcha et lui détestaient pareillement les moujiks.

Elle se rendait souvent au moulin et prenait ma sœur avec
elle. Toutes deux disaient en riant qu’elles allaient voir Stépane,
qui était si beau. Stépane, avec les hommes, était lent et
taciturne ; mais, dans la société féminine, il se montrait bavard et
hardi. Un jour, étant allé me baigner, j’entendis involontairement
une conversation. Mâcha et Cléôpâtra, toutes deux en robes
blanches, étaient assises sur la berge, dans la large ombre d’un
saule  ; Stépane était debout à côté d’elles, les mains derrière le
dos.



– Est-ce que les moujiks sont des hommes ? disait-il. Pas des
hommes, mais, excusez-moi, des bêtes, des charlatans[17]. Quelle
est la vie d’un moujik ? Manger et boire  ; et que la pâtée soit le
meilleur marché possible, et s’écorcher le gosier au cabaret à hur‐
ler à tue-tête ! Et aucun bon propos pour personne, aucun égard,
aucune forme ; rien que des grossièretés ! Le moujik vit dans la
saleté, sa femme aussi, et ses enfants de même. Il couche tout ha‐
billé et pêche avec ses doigts les pommes de terre de sa soupe ; il
boit le kvass[18] où se noient des cafards. Si seulement il les écar‐
tait en soufflant !

– C’est la pauvreté qui fait ça, dit ma sœur, prenant la défense
des moujiks.

– Quelle pauvreté ! C’est vrai qu’ils sont pauvres ; mais il y a
différentes façons de l’être, mademoiselle. Si des gens sont en
prison, ou aveugles, ou culs-de-jatte, ceux-là sont malheureux.
Dieu nous préserve de pareilles choses ! mais s’ils sont en liberté,
s’ils ont tout leur esprit, s’ils ont leurs yeux et leurs mains, s’ils
ont de la force, et que Dieu les assiste, que leur faut-il de plus ?
Ce ne sont que des simagrées, mademoiselle ; c’est du manque de
connaissance, c’est de la grossièreté, mais pas de la pauvreté  !
Vous autres, par exemple, une supposition, qui êtes des patrons,
et bien élevés, et qui voudriez, par pitié, leur venir en aide, ils
boiront votre argent, tant ils sont vils ; ou, ce qui est encore pire,
ils ouvriront eux-mêmes un cabaret, et, avec votre argent, com‐
menceront à dépouiller leur prochain. Vous daignez parler de la
pauvreté ! Mais un moujik riche vit-il mieux qu’un pauvre ? Il vit
lui aussi, excusez-moi, comme un cochon. Grossier, braillard, bu‐
tor ; il est plus gras que large ; le museau enflé, rouge ; on a envie
d’allonger le bras et de le claquer, le lâche  ! Lârione, de Dou‐



bètchnia, est riche lui aussi, mais il arrache les écorces dans votre
bois aussi bien qu’un pauvre. Il jure, ses enfants jurent, et quand
il a trop bu, il tombe le nez le premier dans une flaque, et y dort.
Ils ne valent tous rien du tout, mademoiselle  ! Vivre au milieu
d’eux à la campagne, c’est vivre en enfer. J’en ai par-dessus la
tête de cette campagne  ; et j’en remercie le Seigneur Roi des
cieux  : je mange à ma faim, je suis habillé  ; j’ai fait mon temps
dans les dragons ; j’ai été trois ans staroste ; je suis maintenant
un cosaque libre et je vis où je veux ! Je ne veux pas vivre dans
mon village, et personne n’a le droit de m’y forcer. On me dit
qu’il y a ma femme. «  Tu dois, me dit-on, vivre avec ta femme
dans ton îsba. » Et pourquoi cela ? Je ne me suis pas loué à son
service…

–  Dites, Stépane, demanda Mâcha, vous êtes-vous marié par
amour ?

– Quel amour peut-il y avoir chez nous à la campagne ? répon‐
dit Stépane en souriant. Puisque vous voulez le savoir, je me suis
marié deux fois. Je ne suis pas de Kourîlovka, mais de Zâlé‐
gochtch ; je vins ensuite à Kourîlovka comme gendre. Mon père
ne voulut pas faire de partage entre nous  ; nous étions cinq
frères. Je lui plantai ma révérence et m’en fus dans un autre vil‐
lage. Ma première femme est morte très jeune.

– De quoi est-elle morte ?

– De bêtise. Elle pleurait, pleurait sans cesse et sans raison ;
elle se mit à dépérir. Elle ne faisait que boire des herbes pour em‐
bellir  ; elle a dû s’abîmer l’intérieur. Ma seconde femme est de
Kourîlovka, et qu’a-t-elle de bon  ? C’est une femme de la cam‐
pagne, une paysanne, et rien de plus. Quand on me l’a proposée,



cela m’a souri  ; je pensais : elle est jeune, blanche de figure ; sa
famille vit proprement. Sa mère avait l’air d’être une sectaire  ;
elle buvait du café et ils me paraissaient vivre dans la propreté.
Alors, je l’ai prise. Mais le lendemain on s’assied pour dîner, je
demande à ma belle-mère une cuiller ; elle m’en donne une, et je
vois qu’elle l’essuie avec les doigts. Quelle malpropreté ! pensai-
je. Je vécus avec elle un an, puis m’en allai. J’aurais dû, sans
doute, épouser une fille de la ville, reprit-il. On dit que la femme
est l’aide du mari. Mais qu’ai-je besoin d’une aide ? Je peux m’ai‐
der tout seul  ; j’aurais plutôt besoin de quelqu’un qui me parle,
mais pas seulement du té-té-té-té-té ; de quelqu’un qui parle rai‐
sonnablement, comprenant ce qu’il dit. Sans bonne conversation,
quelle vie peut-il y avoir ?

Stépane se tut soudainement, et on entendit son monotone
« ou-liou-liou-liou » ; c’est sans doute qu’il m’avait aperçu.

Mâcha allait souvent au moulin, et trouvait évidemment du
plaisir à causer avec Stépane. Le meunier méprisait si sincère‐
ment, et avec tant de conviction, les moujiks, que cela l’attirait.
Quand elle revenait du moulin, le moujik simple d’esprit qui gar‐
dait les arbres fruitiers, lui criait chaque fois :

– Fille Palâchka ! Bonjour fille Palâchka ![19].

Et il aboyait après elle comme un chien : Haf ! haf !

Elle s’arrêtait et le regardait attentivement comme si, dans
l’aboiement de cet idiot, elle trouvait une réponse à ses pensées.
Et il l’attirait probablement autant que les invectives de Stépane.
A son retour à la maison, quelque nouvelle de ce genre-là l’atten‐
dait : que les oies du village avaient piétiné les choux de notre po‐



tager ou que Lârione avait volé des guides. Et elle disait, haussant
les épaules avec mépris :

– Que peut-on attendre de ces gens-là !

Elle s’exaspérait et, dans son cœur, s’amassait la rancune, tan‐
dis que moi, je m’habituais aux moujiks et me sentais attiré vers
eux.

C’étaient, pour la plupart, des gens nerveux, irrités, humiliés,
c’étaient des gens à l’imagination étouffée, ignorants, à l’horizon
étroit, confus, avec toujours les mêmes pensées, la terre noire, les
jours noirs, le pain noir  ; des hommes qui rusaient, et qui,
comme des oiseaux, ne cachaient que leur tête, derrière un
arbre  ; des gens qui ne savaient pas compter. Ils n’acceptaient
pas de venir faucher chez nous pour vingt roubles  ; mais ils ve‐
naient pour un demi-seau de vodka, alors que pour vingt roubles,
ils eussent pu en acheter quatre seaux. A dire vrai, la saleté,
l’ivrognerie, la bêtise et les tromperies étaient des réalités ; mais,
malgré tout, on sentait que la vie du moujik repose en général sur
une base solide et saine. Et quelque animal grotesque que le
moujik me semblât derrière sa charrue, et bien qu’il s’abrutît
d’eau-de-vie, on sentait pourtant, en l’examinant de plus près,
qu’il y a en lui quelque chose d’utile et de très important, qui
n’existait, par exemple, ni chez Mâcha, ni chez Blagovo ; et c’est,
justement, qu’il croyait que la chose principale sur terre est la vé‐
rité, et que son salut, et celui de tout le peuple, ne se trouvent que
dans la vérité. Et, en raison de cela, le moujik aime la justice plus
que tout au monde.

Je disais à ma femme qu’elle voyait une tache sur la vitre et ne
voyait pas la vitre. Pour toute réponse, elle se taisait ou chanton‐



nait comme Stépane «  ou-liou-liou-liou-liou…  ». Lorsque cette
femme bonne et intelligente pâlissait d’exaspération et qu’elle
parlait d’une voix tremblante avec Blagovo de l’ivrognerie, des
tromperies, elle me consternait et me frappait par sa facilité d’ou‐
bli. Comment pouvait-elle oublier que son père l’ingénieur buvait
aussi, plus que de raison, et que l’argent, avec lequel avait été
acheté Doubètchnia, avait été acquis par toute une suite de mal‐
honnêtetés et de tromperies honteuses et effrontées ? Comment
pouvait-elle oublier cela ?

q

Chapitre 14

Ma sœur vivait aussi sa vie à elle, qu’elle me cachait soigneuse‐
ment. Elle chuchotait souvent avec Mâcha et quand je m’appro‐
chais d’elle, elle se ramassait sur elle-même et son regard deve‐
nait gêné, suppliant  ; il se passait évidemment en elle quelque
chose dont elle avait peur, ou qui lui faisait honte. Pour ne pas
me rencontrer au jardin, ou demeurer seule avec moi, elle restait
toujours auprès de Mâcha  ; je ne lui parlais que rarement et à
l’heure des repas.

Un soir, en revenant du chantier, je marchais doucement dans
le jardin. Il commençait à faire sombre. Ma sœur, qui ne me re‐
marqua pas et n’avait pas entendu mes pas, allait et venait auprès
d’un vieux pommier massif, sans aucun bruit, comme une appa‐
rition. Elle était vêtue de noir et marchait vite, toujours au même
endroit, en regardant à terre. Une pomme tomba de l’arbre ; elle



tressaillit, s’arrêta et porta les mains à ses tempes. A ce moment-
là, je m’approchai d’elle.

Dans un élan de tendresse, qui afflua tout à coup à mon cœur,
les larmes aux yeux, me souvenant, je ne sais pourquoi, de notre
mère et de notre enfance, je la pris aux épaules et l’embrassai.

– Qu’as-tu ? demandai-je. Tu souffres, je m’en aperçois depuis
longtemps ; dis-moi ce que tu as ?

– J’ai peur… prononça-t-elle en tremblant.

–  Qu’as-tu  ? insistai-je. Pour l’amour de Dieu, dis-moi la
vérité !

– Je vais te la dire, car il est si pénible de se cacher de toi, Mis‐
saïl. J’aime… reprit-elle à mi-voix, j’aime, j’aime… ! Je suis heu‐
reuse, mais pourquoi ai-je si peur !

Soudain des pas retentirent. Vêtu d’une chemise de soie,
chaussé de hautes bottes, Blagovo apparut entre les arbres. Ils
s’étaient probablement donné rendez-vous sous ce pommier. En
le voyant, elle s’élança vers lui impétueusement avec un cri mala‐
dif, comme si on voulait le lui arracher.

– Vladimir ! Vladimir !

Elle se serra contre lui et le regarda avec avidité droit dans les
yeux. Je remarquai seulement alors combien elle avait maigri et
pâli ces derniers temps. C’était surtout visible à son col de den‐
telle que je connaissais depuis longtemps, et qui entourait plus li‐
brement son cou maigre et long. Le docteur se troubla, mais se
remettant aussitôt, il dit, en lissant les cheveux de ma sœur :



– Allons, assez, assez  !… Pourquoi s’agiter ainsi  ? Tu vois, je
suis venu.

Nous nous taisions en nous regardant avec embarras  ; puis
nous nous mîmes à marcher tous trois, et Blagovo me dit :

–  Chez nous, la vie civilisée n’a pas encore commencé. Les
gens âgés se consolent en pensant que, si elle n’existe plus main‐
tenant, il a existé quelque chose de ce genre vers 1850-1860.
Mais ce sont les vieux. Et nous, nous sommes jeunes  ; nos cer‐
veaux ne sont pas encore atteints par le marasmus senilis ; de pa‐
reilles illusions ne peuvent pas nous consoler. La Russie date de
862 ; mais la Russie civilisée, autant que je le comprends, n’a pas
encore commencé.

Mais je n’entrais pas dans ces considérations. Il était étrange,
et je ne voulais pas croire que ma sœur fût amoureuse de lui,
qu’elle tînt cet étranger par la main comme elle le faisait, mar‐
chât à côté de lui et le regardât tendrement. Ma sœur, cet être
nerveux, craintif, opprimé, refoulé, aimait un homme marié, qui
avait des enfants ! Je regrettais quelque chose ; exactement quoi,
je l’ignorais. La présence seule du docteur m’était désagréable, et
je ne pouvais absolument pas comprendre ce qui pourrait adve‐
nir de cet amour.

q

Chapitre 15

Mâcha et moi, nous nous rendions à Kourîlovka pour l’inaugura‐
tion de l’école.



–  C’est l’automne, l’automne… disait doucement Mâcha, re‐
gardant de tous côtés… L’été est passé ; plus d’oiseaux… Il n’y a
que les saules qui restent verts.

Oui, l’été était déjà passé. Les après-midi restaient doux et
clairs, mais les matinées étaient froides. Les bergers avaient pris
leurs vestes de peau de mouton, et sur les asters de notre jardin
la rosée ne séchait pas de la journée. On entendait des sons plain‐
tifs, et on ne distinguait pas si c’étaient les persiennes qui grin‐
çaient sur leurs gonds rouillés, ou si c’était le cri des grues qui
s’envolaient. On ressentait une impression de bien-être, un goût
de vivre…

– L’été est fini… disait Mâcha. Maintenant nous pouvons, toi
et moi, faire notre bilan. Nous avons beaucoup travaillé,
combiné ; nous en sommes devenus meilleurs ; honneur et gloire
à nous  ! Nous avons progressé dans notre amélioration person‐
nelle ; mais nos progrès ont-ils eu une influence quelconque sur
la vie qui nous entoure ? Ont-ils servi à quelqu’un ?… Non. L’i‐
gnorance, la saleté, l’ivrognerie, la mortalité effroyable des en‐
fants sont restées ce qu’elles étaient. Tu as labouré et semé, j’ai
dépensé de l’argent et lu des livres, mais personne ne s’en est
trouvé mieux. Manifestement, nous n’avons travaillé que pour
nous-mêmes et nous n’avons pensé avec quelque générosité que
pour nous…

De telles réflexions me troublaient ; je ne savais qu’en penser.

– Nous avons été sincères du commencement à la fin, lui dis-
je, et celui qui est sincère a toujours raison.

– Qui dit le contraire ? Nous avions raison, mais nous avons
imparfaitement réalisé ce qui était raisonnable. Tout d’abord,



est-ce que nos méthodes ne sont pas fausses ? On veut être utile
aux gens ; mais, par cela seul que l’on achète un bien, on perd dès
l’origine la possibilité de faire pour eux quelque chose d’utile.
Puis, si l’on travaille, si l’on s’habille et si l’on mange comme les
moujiks, on légitime de son exemple et de son autorité leur vie
pénible, leurs costumes grossiers, leurs affreuses isbas, leurs
barbes stupides… D’un autre côté, admettons que tu travailles
longtemps, très longtemps, toute ta vie ; qu’à la fin, tu aboutisses
à quelques résultats pratiques  ; que seront ces résultats, que
peuvent-ils contre des forces d’éléments, telles que l’ignorance
grégaire, la faim, le froid, la dégénérescence  ? C’est une goutte
d’eau dans la mer  ! Il faut des moyens de combat autrement
énergiques, hardis, rapides ! Si tu veux être réellement utile, sors
du cercle étroit de l’activité habituelle et tâche d’agir immédiate‐
ment sur la foule  ! Il faut avant tout une propagande retentis‐
sante, vigoureuse. Pourquoi les arts, la musique par exemple,
sont-ils si vivaces, si populaires et si véritablement forts ? Parce
que le musicien ou le chanteur agissent sans intermédiaire sur
des milliers d’hommes. Art chéri, aimé ! continua-t-elle en regar‐
dant rêveusement le ciel. L’art donne des ailes et nous emporte
loin, haut  ! Celui qui est excédé de la fange, des petits intérêts
mesquins, celui qui est exaspéré, humilié, et proteste, celui-là ne
peut trouver le calme et la satisfaction que dans le beau !

Quand nous approchâmes de Kourîlovka, le temps était clair,
radieux. On battait dans quelques cours et cela sentait la paille de
seigle. Derrière les haies, les sorbiers étaient d’un rouge vif, et où
que la vue portât, les arbres étaient dorés ou rouges. Les cloches
sonnaient. On portait les Images à l’école et on entendait
chanter  : «  Protectrice céleste  !  » Et comme l’air était
transparent !… Comme les pigeons volaient haut !…



On chanta un Te Deum dans l’école. Ensuite les moujiks de
Kourîlovka offrirent une icône à Mâcha ; et ceux de Doubètchnia
un grand craquelin et une salière dorée.

Mâcha fondit en larmes.

– Et si on a dit quelque chose de déplacé, s’il y a eu des malen‐
tendus, dit un vieillard, excusez-nous !

Il nous salua, elle et moi.

Quand nous rentrions à la maison, Mâcha se retourna souvent
vers l’école. Le toit vert que j’avais peint, et qui maintenant
brillait au soleil, demeura longtemps visible. Et je sentis que les
regards que Mâcha lui jetait étaient des regards d’adieu.

q

Chapitre 16

Le soir, elle s’apprêta à aller en ville.

Les derniers temps elle s’y rendait souvent et y restait cou‐
cher. En son absence, je ne pouvais pas travailler ; mes bras re‐
tombaient sans force ; notre grande cour paraissait un désert af‐
freux  ; le jardin hurlait avec fureur  ; sans elle, la maison, les
arbres, les chevaux n’étaient plus « les nôtres ».

Je ne sortais pas  ; je restais assis à sa table, près de son ar‐
moire pleine de livres d’économie rurale, ses favoris d’antan,
maintenant inutiles et qui me regardaient d’un air triste. Des
heures entières, tandis qu’il sonnait sept, huit, neuf heures, tan‐



dis que derrière les fenêtres arrivait la nuit d’automne, noire
comme la suie, je regardais quelques vieux gants à elle, la plume
avec laquelle elle écrivait, et ses petits ciseaux. Je ne faisais rien
et comprenais clairement que ce que je faisais naguère, si je la‐
bourais, fauchais, si je coupais du bois, c’était uniquement pour
lui complaire. Si même elle m’eût envoyé nettoyer un puits pro‐
fond où j’aurais dû rester dans l’eau jusqu’aux reins, j’y serais
descendu sans discuter s’il le fallait ou non. Doubètchnia avec ses
ruines, son désordre, les volets battants, avec les voleries de jour
et de nuit, me semblait, maintenant qu’elle n’y était pas, un chaos
où tout travail était inutile. Pourquoi travailler ici, pourquoi se
soucier de l’avenir si je sentais que le sol se dérobait sous moi, si
je sentais que mon rôle à Doubètchnia était fini, et que, en un
mot, le même sort que celui de ses livres m’attendait !

Quelle tristesse, quelle nuit dans la solitude quand je prêtais
l’oreille avec angoisse, comme si j’attendais à tout instant que
quelqu’un me criât qu’il était temps de partir  ! Je ne regrettais
pas Doubètchnia  ; je ne regrettais que mon amour, pour lequel,
évidemment, l’automne était aussi venu. Quel bonheur immense
que d’aimer et d’être aimé ! Et quel effroi de sentir qu’on dégrin‐
gole de si haut !…

Mâcha revint de la ville le lendemain vers le soir. Elle était
mécontente, mais le cachait  ; elle demanda seulement pourquoi
on avait mis les doubles fenêtres ; c’était à en étouffer. J’enlevai
deux de ces doubles fenêtres.

Nous n’avions pas envie de manger, mais nous nous assîmes
quand même pour souper :

– Va te laver les mains, me dit ma femme ; tu sens le mastic.



Elle avait apporté de la ville les derniers journaux illustrés et
nous les regardâmes ensemble après souper. Des suppléments
donnaient des gravures de mode et des patrons. Mâcha les
feuilletait et les mettait de côté, pour les examiner ensuite à
loisir  ; mais une robe à grandes manches, avec une jupe unie,
large comme une cloche, l’intéressa. Elle la regarda une minute
avec attention.

– Ce n’est pas mal, dit-elle.

–  Oui, cette robe t’irait très bien, lui dis-je, vraiment très
bien !

Et regardant la robe avec tendresse, admirant cette tache grise
uniquement parce qu’elle lui plaisait, je continuai doucement :

– C’est une robe charmante.

Mes larmes tombèrent sur la gravure de mode.

– Ma splendide Mâcha… murmurai-je… ma chère Mâcha…

Elle alla se coucher et je restai encore une heure à regarder les
journaux illustrés.

– Tu as eu tort d’enlever les doubles fenêtres de la chambre à
coucher, dit-elle ; j’ai peur qu’il ne fasse froid. Entends comme le
vent souffle !

Je lus, à la rubrique « Variétés », une manière de fabriquer de
l’encre à bon marché, et quelques lignes sur le plus gros diamant
du monde. Puis je retombai sur la robe grise qui lui plaisait et
m’imaginai Mâcha au bal, avec un éventail, les épaules nues,
brillante, magnifique, parlant musique, peinture, littérature…
Combien mon rôle me parut petit, mesquin et court !



Notre rencontre, notre mariage n’étaient qu’un des épisodes
qui ne manqueraient pas dans la vie de cette femme si vivante et
si largement douée. Tout ce qui existe de mieux dans la vie, je l’ai
déjà dit, était à son service, et elle le recevait pour rien. Même les
idées et le mouvement intellectuel du moment étaient pour elle
un plaisir, fait pour diversifier sa vie  ; moi, je n’étais que le co‐
cher qui l’avait conduite d’un emballement à un autre.

Désormais, je ne lui étais plus nécessaire ; elle s’envolerait et
je resterais seul.

Comme en réponse à mes idées, un cri désespéré retentit dans
la cour :

– Au secours !

C’était une grêle voix féminine, et le vent, comme s’il eût voulu
la contrefaire, gémissait aussi d’une voix grêle dans la cheminée.

Il passa une demi-minute, et dans le bruit du vent, retentit
une autre fois, comme à l’autre bout de la cour le cri :

– Au secours !

–  Missaïl, tu entends  ? me demanda doucement ma femme.
Tu entends ?

Elle sortit de sa chambre, vint à moi en chemise, les cheveux
défaits, et elle écouta, en regardant la fenêtre sombre.

– On étrangle quelqu’un ! prononça-t-elle. Il ne manquait plus
que ça.

Je pris un fusil et sortis. Il faisait très sombre dans la cour. Il
soufflait un vent si fort qu’il était difficile de se tenir debout. J’al‐



lai vers la porte, j’écoutai ; les arbres ployaient, le vent sifflait et
au jardin, un chien, celui sans doute du moujik idiot, aboyait in‐
dolemment. Derrière la porte une obscurité d’enfer ; pas une lu‐
mière sur la ligne du chemin de fer. Près de l’aile où, l’année pas‐
sée, était le bureau, retentit tout à coup un cri étouffé :

– Au secours !

– Qui est là ? criai-je.

Deux hommes étaient aux prises. L’un poussait, l’autre résis‐
tait ; tous deux respiraient avec peine.

–  Laisse-moi  ! disait l’un d’eux. (Et je reconnus Ivane Tché‐
prakov ; c’était lui qui criait d’une voix grêle de femme.) Laisse-
moi, damné, ou je te mords les mains !

L’autre était Moïsséy. Je les séparai et ne me retins pas de
frapper deux fois Moïsséy à la figure. Il tomba, puis se releva, et
je le frappai encore une fois.

– Il voulait me tuer, balbutia-t-il. Il allait à la commode de sa
mère. Je veux l’enfermer dans l’aile, monsieur, pour qu’il ne fasse
aucun mauvais coup.

Tchéprakov était ivre, ne me reconnaissait pas et soupirait
sans cesse, comme pour emmagasiner de l’air et pouvoir crier de
nouveau au secours. Je les laissai et revins à la maison. Ma
femme était couchée tout habillée. Je lui racontai ce qui se pas‐
sait dans la cour et ne lui cachai pas que j’avais frappé Moïsséy.

–  C’est effrayant de demeurer à la campagne  ! dit-elle. Et
quelle longue nuit, mon Dieu !

– Au secours ! entendit-on un peu après.



– Je vais aller les calmer, dis-je.

– Non, laisse-les se couper la gorge, dit-elle avec dégoût.

Elle regardait le plafond et écoutait. J’étais assis à côté d’elle,
n’osant pas lui parler, comme si c’eût été ma faute qu’on criât au
secours dans la cour et que la nuit fût si longue.

Nous nous taisions et j’attendais avec impatience de voir le
jour luire aux fenêtres. Mâcha regardait tout le temps, comme si
elle fût revenue à elle. Elle semblait s’étonner qu’intelligente,
bien élevée, si soignée, elle eût pu tomber dans ce misérable dé‐
sert provincial, au milieu d’une bande de gens misérables et insi‐
gnifiants, et qu’elle eût pu s’oublier au point de s’amouracher de
l’un d’eux, et d’être restée sa femme, plus d’une demi-année. Il
me semblait que pour elle, Moïsséy et Tchéprakov, et moi, nous
étions tous la même chose. Dans ce sauvage « au secours » d’un
ivrogne, tout s’était confondu pour elle : et moi, et notre mariage
et notre propriété et les boues emprisonnantes de l’automne. Et
quand elle soupirait ou faisait un mouvement pour se coucher
plus commodément, je lisais sur son visage  : « Oh  ! que vienne
plus vite le matin ! »

Le matin, elle partit.

Je restai encore trois jours à l’attendre  ; puis j’enfermai tous
nos effets dans une chambre ; je la fermai et m’en allai aussi vers
la ville.

Quand je sonnai chez l’ingénieur, c’était déjà le soir, et les ré‐
verbères de la Bolchâïa Dvoriânnskaïa étaient allumés. Le do‐
mestique me dit qu’il n’y avait personne à la maison. L’ingénieur
était à Pétersbourg et ma femme était probablement chez les Ajô‐



guine à une répétition. Je me rappelle avec quelle agitation je me
rendis chez eux, comme mon cœur battait et s’arrêtait quand je
montais l’escalier, et comme je restai longtemps sur le palier,
n’osant pas pénétrer dans ce temple des muses !

Dans le salon, sur la table, sur le piano, sur la scène, partout
brûlaient des bougies, trois par trois, et le spectacle était fixé au
treize ; maintenant la première répétition avait lieu un lundi, jour
néfaste. Toujours la lutte contre les superstitions ! Tous les ama‐
teurs de l’art scénique étaient déjà au complet. L’aînée, la cadette
et la plus jeune des Ajôguine arpentaient la scène en lisant leurs
rôles. A l’écart de tous, se tenait Rédka, immobile, appuyé au
mur  ; il regardait la scène avec adoration, en attendant le com‐
mencement de la répétition. Tout était comme naguère !

J’allai saluer la maîtresse de maison, mais tout le monde me
cria « chut » et me fit signe de m’arrêter. Le silence s’établit. On
ouvrit le piano, une dame s’assit, clignant ses yeux myopes sur la
musique, et Mâcha s’approcha, parée, belle, mais d’une beauté
fort différente de celle qu’elle avait au printemps, lorsqu’elle ve‐
nait me voir au moulin. Elle se mit à chanter :

Pourquoi, nuit claire, je t’aime tant !

C’était la première fois que je l’entendais chanter. Elle avait
une belle voix, pleine, succulente et forte. A l’entendre, il me
semblait que je mangeais du melon sucré et parfumé. La ro‐
mance terminée, on l’applaudit et elle sourit, heureuse, jouant
des yeux, feuilletant sa musique, arrangeant sa robe, tel un oi‐
seau qui s’est enfin envolé de sa cage et qui lisse ses ailes en liber‐
té. Ses cheveux étaient ramenés sur ses oreilles ; sur son visage,
se voyait une expression mauvaise, effrontée, comme si elle vou‐



lait nous défier tous, ou nous crier, comme à des chevaux : « Eh !
vous autres, chéris ! »

Il est probable qu’alors elle ressemblait beaucoup à son grand-
père, le postillon.

–  Toi aussi, te voilà  ! me demanda-t-elle en me donnant la
main. Tu m’as entendue chanter ? comment trouves-tu ?

Et sans attendre ma réponse, elle continua :

– C’est très bien que tu sois ici. Je pars cette nuit pour Péters‐
bourg pour quelque temps. Tu me laisses partir ?

A minuit, je l’accompagnai à la gare. Elle m’embrassa tendre‐
ment, sans doute pour me remercier de ne pas lui poser de ques‐
tions inutiles  ; et elle promit de m’écrire. Je pressai longtemps
ses mains, les baisai, contenant à peine mes larmes et sans lui
dire un mot.

Je restai à regarder les feux du train qui s’éloignaient ; je la ca‐
ressais en imagination et lui disais doucement :

– Ma chère, ma splendide Mâcha !…

Je passai la nuit chez Kârpovna à Makârikha, et, le matin
venu, j’allai avec Rédka garnir des meubles chez un riche mar‐
chand qui mariait sa fille à un médecin.

q



Chapitre 17

Le dimanche après-midi, ma sœur vint chez moi et prit le thé
avec moi.

– Je lis beaucoup à présent, dit-elle en me montrant les livres
qu’elle avait pris à la bibliothèque de la ville. Je le dois à ta
femme et à Vladimir. Ils m’ont rendue consciente ; ils m’ont sau‐
vée  ; ils ont fait que je me sens maintenant un être humain.
Avant je ne dormais pas pour divers soucis de ce genre : « nous
avons dépensé trop de sucre cette semaine » ; « ne salez pas trop
les concombres  ». Maintenant, je ne dors pas mieux, mais j’ai
d’autres pensées. Je me tourmente à l’idée que la moitié de ma
vie est passée de façon si bête, si pusillanime ! Je hais mon passé,
j’en ai honte, et je considère mon père comme mon ennemi. Oh !
comme je suis reconnaissante à ta femme et à Vladimir ! ce Vla‐
dimir, quel homme étonnant ! Ils m’ont ouvert les yeux.

– Ce n’est pas bien de ne pas dormir, lui dis-je.

– Tu me crois malade ? Nullement. Vladimir m’a auscultée et
dit que je suis tout à fait bien portante. Mais il ne s’agit pas de ma
santé ; quelle importance cela a-t-il ? Dis, ai-je raison ?

Elle avait besoin de soutien moral  ; c’était évident  ; Mâcha
était partie, Blagovo était à Pétersbourg, et, dans toute la ville, il
n’y avait personne, sauf moi, qui pouvait lui dire qu’elle avait rai‐
son. Elle me regardait fixement, tâchant de lire mes pensées se‐
crètes, et si je me mettais à penser ou me taisais, elle craignait
que ce ne fût à son sujet et s’attristait. Il fallait être tout le temps
sur le qui-vive ; aussi quand elle me demanda si elle avait raison,



je m’empressai de lui répondre que oui, et que je l’estimais
beaucoup.

–  Sais-tu  ? reprit-elle  ; on m’a donné un rôle chez les Ajô‐
guine. Je veux jouer. Bref, je veux vivre ; je veux boire à la coupe
pleine. Je n’ai aucun talent et le rôle est de six lignes, mais c’est
infiniment plus élevé et plus noble que de verser le thé cinq fois
par jour et d’épier si la cuisinière n’a pas mangé un morceau de
sucre de trop. Surtout, il faut que mon père sache à la fin, que,
moi aussi, je suis capable de protester.

Après le thé, elle s’étendit sur mon lit et resta couchée
quelques instants, les yeux fermés et très pâle.

–  Quelle faiblesse  ! dit-elle en se levant… Vladimir dit que
toutes les femmes et les jeunes filles de la ville sont anémiées par
l’oisiveté. Quel homme intelligent, ce Vladimir ! Il a entièrement
raison : il faut travailler.

Deux jours après, elle vint à la répétition chez les Ajôguine
avec un cahier. Elle avait une robe noire, un collier de corail, une
broche qui ressemblait de loin à un petit pâté feuilleté, et, aux
oreilles, de grandes boucles où brillait un diamant. Quand je la
regardai, je me sentis gêné ; je fus frappé de son manque de goût.
Qu’elle eût mis mal à propos les boucles et les diamants, qu’elle
fût drôlement habillée, on le remarqua. Je surpris des sourires et
j’entendis quelqu’un dire en riant :

– Cléopâtre, reine d’Egypte.

Elle s’efforçait d’être femme du monde, désinvolte et tran‐
quille, et elle semblait maniérée et étrange. Là simplicité et la
gentillesse l’avaient quittée.



– Je viens de déclarer à mon père, dit-elle en s’approchant de
moi, que j’allais à la répétition, et il a crié qu’il me privait de sa
bénédiction, et il a même failli me battre… Figure-toi, dit-elle en
regardant son cahier, que je ne sais pas mon rôle ! Je vais sûre‐
ment me tromper… Le sort en est jeté  ! continua-t-elle très
agitée.

Il lui semblait que tous la regardaient et étaient étonnés de
l’acte sérieux auquel elle s’était résolue, et que chacun attendait
d’elle quelque chose de particulier. Et il était impossible de la
convaincre qu’on ne faisait aucune attention à des gens aussi pe‐
tits et aussi peu intéressants qu’elle et moi.

Jusqu’au troisième acte, elle n’avait rien à faire. Son rôle
d’«  invitée  », une commère de province, se réduisait à se tenir
près de la porte comme si elle écoutait et à dire ensuite un court
monologue. Jusqu’à son entrée en scène, pendant une heure et
demie au moins, tandis qu’on allait et venait sur la scène, qu’on
discourait, qu’on prenait le thé, elle ne me quitta pas, et répétait
sans cesse son rôle et chiffonnait nerveusement son cahier. Et,
s’imaginant que chacun la regardait, attendait son entrée, elle ar‐
rangeait ses cheveux d’une main tremblante et me disait :

– Je vais certainement me tromper… Comme je me sens mal à
l’aise, si tu savais ! J’ai aussi peur que si on allait me conduire au
supplice.

Son tour vint enfin.

– Cléopâtra Alexéïévna, à vous ! dit le régisseur.

Elle vint au milieu de la scène, laide et gauche, avec une ex‐
pression d’effroi, et elle resta là une demi-minute, comme pétri‐



fiée. Seules les grandes boucles se balançaient à ses oreilles.

– Pour la première fois, dit quelqu’un, il est permis de lire son
rôle.

Il était clair pour moi qu’elle tremblait, ne pouvait parler ni
ouvrir son cahier, et qu’elle ne songeait pas à son rôle. Je voulais
aller à elle et lui dire quelque chose, quand, tout à coup, elle tom‐
ba à genoux au milieu de la scène et sanglota bruyamment.

Tous s’agitèrent, chuchotèrent autour d’elle  ; seul, je restais
accoté à la coulisse, frappé de ce qui s’était passé, ne comprenant
pas, ne sachant que faire. Je vis comme on la releva et l’emmena.
Je vis Anioûta Blagovo s’approcher de moi. Je ne l’avais pas vue
dans la salle et elle sortit comme de sous terre. Elle avait son cha‐
peau, sa voilette, et semblait, comme toujours, n’être venue que
pour une minute.

– Je lui avais dit de ne pas jouer ! dit-elle fâchée, rougissante,
détachant chaque mot d’un ton saccadé. C’est de la folie  ! Vous
auriez dû la retenir !

Mme Ajôguine s’approcha vivement avec sa blouse courte aux
manches courtes, et de la cendre de cigarettes sur sa poitrine
maigre et plate.

– Mon ami, c’est affreux ! dit-elle en se tordant les mains et en
me regardant fixement comme d’habitude. C’est affreux  ! Votre
sœur est dans une position… elle est enceinte. Emmenez-la, je
vous prie…

Agitée, elle respirait péniblement. Ses trois filles se tenaient à
l’écart, aussi maigres et plates qu’elle, se serrant craintivement
l’une contre l’autre. Elles étaient bouleversées, étourdies, comme



si on eût arrêté un forçat dans leur maison. Quelle honte  !
Comme c’était effrayant !… Cette estimable famille avait combat‐
tu toute sa vie les préjugés  ; elle supposait probablement que
toutes les superstitions et les écarts de l’humanité se ramènent
aux trois bougies, au nombre treize, et au lundi, jour néfaste.

– Je vous en prie… vous prie… répétait Mme Ajôguine, en fai‐
sant la bouche en cœur sur le mot «  vous  » et le prononçant
« vious ». Je vious en prie, emmenez-la chez elle.

q

Chapitre 18

Peu après, ma sœur et moi, nous étions dans la rue. Je la couvrais
de mon manteau ; nous nous hâtions, choisissant les ruelles où il
n’y avait pas de réverbères, évitant les rencontres ; cela ressem‐
blait à une fuite. Elle ne pleurait plus, et me regardait les yeux
secs. Jusqu’à Makârikha, où je la menai, il y avait vingt minutes
de chemin, et chose étrange, en un si court laps de temps, nous
eûmes le temps de nous remémorer toute notre vie. Nous pe‐
sâmes notre situation, nous combinâmes…

Nous décidâmes que nous ne pouvions plus rester dans cette
ville, et que, quand j’aurais gagné un peu d’argent, nous nous ins‐
tallerions dans un autre endroit. On dormait déjà dans quelques
maisons ; dans d’autres on jouait aux cartes. Nous détestions ces
maisons ; nous les craignions, et nous parlions du fanatisme, de
la dureté de cœur, de la nullité de ces familles respectables, de
ces soi-disant amateurs d’art dramatique que nous avions tant ef‐



frayés. Et je me demandais en quoi ces gens stupides, féroces, pa‐
resseux, malhonnêtes étaient supérieurs aux paysans de Kourî‐
lovka, ivrognes et superstitieux, ou aux animaux, qui, eux aussi,
ressentent du trouble, quand quelque chose d’anormal vient
rompre la monotonie de leur vie, limitée aux instincts. Que se‐
rait-il arrivé à ma sœur, si elle avait habité à la maison ? Quelles
souffrances morales aurait-elle éprouvées, en causant avec son
père, en rencontrant chaque jour ses connaissances ? Je me re‐
présentais cela, et il me revenait à la mémoire des gens que leurs
parents et leurs proches avaient lentement fait disparaître. Je me
rappelais les chiens martyrisés et qui devenaient fous, les moi‐
neaux plumés vivants par des gamins et jetés à l’eau  ; et je me
rappelais une longue, longue série de souffrances muettes et pro‐
longées, que j’avais observées sans interruption dans cette ville
depuis mon enfance. Et je ne comprenais pas de quelle idée vi‐
vaient ces soixante mille habitants  ; pourquoi ils lisaient l’évan‐
gile ; pourquoi ils priaient ; pourquoi ils lisaient des journaux et
des livres. De quelle utilité leur a été tout ce qui a été écrit et dit
jusqu’à ce jour, s’ils sont dans la même ténèbre spirituelle et dans
le même dégoût de la liberté qu’il y a de cela cent ou trois cents
ans ? Un charpentier entrepreneur construit toute sa vie des mai‐
sons dans une ville, et, jusqu’à sa mort, au lieu de « galerie » il dit
« galderie » ; de même ces soixante mille habitants, lisent et en‐
tendent parler, de génération en génération, de vérité, de pitié,
de liberté, et, jusqu’à leur mort, du matin au soir, ils mentent, se
martyrisent l’un l’autre, craignant la liberté et la détestant
comme un ennemi…

– Maintenant, dit ma sœur quand nous entrâmes dans la mai‐
son, mon sort est décidé. Après ce qui s’est passé, je ne peux plus
retourner là-bas. Mon Dieu, que c’est bien ! J’en ai le cœur allégé.



Ma sœur se mit tout de suite au lit. Des larmes brillaient à ses
cils, mais son expression était heureuse  ; elle dormit profondé‐
ment ; doucement, on voyait, qu’en effet, elle avait le cœur allégé,
et qu’elle se reposait, ce qui ne lui était pas arrivé de longtemps.

Nous commençâmes à habiter ensemble. Elle chantait sans
cesse et se trouvait bien  ; les livres que je prenais à la biblio‐
thèque, je les rapportais sans qu’elle les eût lus : elle ne pouvait
plus lire  ; elle ne voulait que rêver et parler de l’avenir. En rac‐
commodant mon linge, ou en aidant Kârpovna près du four, elle
chantait ou parlait de son Vladimir, de son esprit, de ses bonnes
manières, de sa bonté, de son savoir extraordinaire, et j’en conve‐
nais, bien que je n’aimasse plus son docteur. Elle voulait tra‐
vailler, vivre indépendante, se suffire  ; elle disait qu’elle devien‐
drait institutrice ou infirmière dès que sa santé le lui permettrait,
et qu’elle laverait elle-même son plancher et son linge.

Elle aimait déjà passionnément son petit. Il n’était pas encore
au monde qu’elle savait déjà quels yeux il aurait, quelles mains,
et comment il rirait. Elle parlait d’éducation, et, comme à son
sens le meilleur homme au monde était Vladimir, tous ses rai‐
sonnements se bornaient à ce que le petit fût aussi séduisant que
son père. Il n’y avait pas de terme à ses conversations, et tout ce
qu’elle disait lui procurait une vraie joie. Quelquefois je m’en ré‐
jouissais aussi, je ne sais pourquoi.

Elle m’avait probablement contagionné de sa rêverie ; je ne li‐
sais plus rien  ; je rêvais. Le soir, malgré ma fatigue, j’arpentais
ma chambre, les mains dans les poches, et je parlais de ma
femme.



– Qu’en penses-tu ? demandais-je à ma sœur. Quand revien‐
dra-t-elle  ? A Noël, il me semble  ? Pas plus tard. Que peut-elle
bien faire là-bas ?

–  Si elle ne t’écrit pas, c’est qu’elle reviendra certainement
bientôt.

– C’est vrai, répondais-je, sachant très bien que Mâcha n’avait
plus maintenant aucune raison de revenir…

Je m’ennuyais beaucoup sans elle. Je ne pouvais plus me leur‐
rer moi-même et je tâchais que les autres me trompassent. Ma
sœur attendait son docteur, et moi Mâcha  ; et, tous deux, nous
causions sans répit, nous riions et nous ne remarquions pas que
nous empêchions Kârpovna de dormir. Elle était couchée sur le
four et murmurait sans cesse :

– Le samovar a ronflé ce matin ; cela ne signifie rien de bon,
mes chers cœurs !

Personne ne venait chez nous, sauf le facteur qui apportait à
Cléopâtra les lettres de Blagovo, et Prokôfy qui venait quelquefois
chez nous le soir. Après avoir regardé ma sœur en silence, il ren‐
trait dans la cuisine et disait :

–  Chaque condition doit connaître ses obligations  ; et celui
qui, par orgueil, ne veut pas se les rappeler, pour celui-là, c’est la
vallée de larmes.

Il aimait ce mot « vallée de larmes ». Une fois que je passais
par le marché, c’était à Noël, il me fit entrer dans sa boutique et,
sans me tendre la main, me dit qu’il avait à me parler d’une af‐
faire sérieuse.



Il était rouge de froid et de vodka. Près de lui, derrière l’étal,
se tenait Nicôlka avec sa figure de brigand, tenant à la main un
couteau ensanglanté.

–  Je veux vous exprimer mes dires, commença Prokôfy  ; cet
état de choses ne peut pas durer, parce que, vous le comprenez
bien, les gens ne nous approuveront, ni vous, ni moi pour une pa‐
reille vallée de larmes. Ma mère, naturellement, ne peut pas, par
pitié, vous dire la chose désagréable que votre sœur aille dans un
autre logement en raison de sa position  ; mais moi je ne veux
plus de ça, parce que je ne peux pas donner mon approbation à
sa conduite.

Je le compris et sortis de la boutique. Le jour même, ma sœur
et moi, nous déménageâmes chez Rédka. Nous n’avions pas d’ar‐
gent pour prendre une voiture. Nous partîmes à pied. Je portais
sur le dos un sac contenant nos effets  ; ma sœur, qui pourtant
n’avait rien dans les mains, étouffait, toussait, et demandait sans
cesse si nous arriverions bientôt.

q

Chapitre 19

Enfin, il vint une lettre de Mâcha.

Mon bon, mon cher M.  A.[20], m’écrivait-elle, «  mon doux,
mon ange », comme vous appelle le vieux peintre, adieu ; je pars
avec mon père pour l’Amérique visiter l’exposition. Dans
quelques jours, je verrai l’Océan. C’est si loin de Doubètchnia que
je n’ose pas y penser ! C’est hors de portée comme le ciel. Mais je



veux aller vers la liberté. Je triomphe, je me sens folle, et vous
voyez combien ma lettre est décousue. Mon cher, mon bon, ren‐
dez-moi ma liberté ; brisez vite le fil qui nous lie encore vous et
moi… Vous avoir rencontré, vous avoir connu a été un rayon de
soleil dans mon existence  ; mais j’ai eu tort de devenir votre
femme. Vous le comprenez, et la conscience de cette faute me
pèse maintenant ; je vous en supplie, à genoux, mon ami magna‐
nime, vite, vite, avant mon départ sur l’Océan, télégraphiez-moi
que vous consentez à réparer notre faute commune, à enlever de
mes ailes la seule pierre qui les charge. Mon père, qui prend sur
lui toutes les démarches, me promet de ne pas trop vous fatiguer
par les formalités. Alors, je suis libre ! n’est-ce pas ? libre d’aller
aux quatre points de la terre. Est-ce oui ?

« Soyez heureux, que Dieu vous bénisse, et pardonnez à la pé‐
cheresse que je suis.

« Je suis en bonne santé. Je sème l’argent ; je fais beaucoup de
bêtises, et je remercie Dieu à chaque instant qu’une mauvaise
femme comme moi n’ait pas d’enfants. Je chante, j’ai du succès ;
d’ailleurs ce n’est pas ce qui me passionne  : c’est là mon port,
c’est la cellule dans laquelle je me réfugie pour avoir du repos. Le
roi David avait une bague portant l’inscription : « Tout passe. »
Quand on est triste, ces mots vous rendent gai, et quand on est
gai, ils vous rendent triste. Et je viens de m’offrir une bague de ce
genre avec des caractères hébraïques ; ce talisman me préservera
des passions. Tout passe, et la vie passera ; il ne faut donc s’atta‐
cher à rien. Ou plutôt, il faut garder la conscience de sa liberté,
parce que, quand l’homme est libre, il ne lui faut rien, absolu‐
ment rien de plus. Rompez donc notre lien. Je vous embrasse
bien fort, vous et votre sœur. Pardonnez-moi et oubliez votre



« M. »

Ma sœur était couchée dans une chambre, et Rédka, qui avait
été malade et se remettait, était dans l’autre. Juste au moment où
je reçus cette lettre, ma sœur passa sans bruit chez le peintre,
s’assit à côté de lui, et se mit à lire. Elle lui lisait tous les jours Os‐
trôvski ou Gôgol ; il écoutait, les yeux fixes, sans rire, hochant la
tête et murmurait de temps à autre, à part lui :

– Tout peut arriver, tout peut arriver !

Si dans l’œuvre qu’on lui lisait il se passait quelque chose de
laid, de monstrueux, il disait, comme en se réjouissant du mal‐
heur d’autrui et touchant du doigt le livre :

– Le voilà, le mensonge. Voilà ce que fait le mensonge !

Les œuvres le captivaient par leur sujet, par leur morale et par
leur composition adroite et compliquée  ; il admirait l’auteur,
mais ne l’appelait jamais par son nom :

– Comme il a habilement tout arrangé ! disait-il.

Ma sœur ne lut qu’une page ; la voix lui manqua. Rédka la prit
par la main, et, ayant remué ses lèvres sèches, il dit d’une vois en‐
rouée, à peine perceptible :

– L’âme du juste est blanche et lisse comme de la craie, et celle
du pécheur est comme de la pierre ponce. L’âme du juste, c’est de
l’huile claire ; celle du pécheur, c’est du goudron noir. Il faut pei‐
ner, il faut souffrir, il faut pâtir, continua-t-il. L’homme qui ne
travaille pas et qui ne souffre pas, n’entrera pas dans le royaume
des cieux. Malheur aux repus ; malheur aux forts ! Malheur aux



riches, aux prêteurs à gages  ; ils ne verront pas le royaume des
Cieux. Le puceron mange l’herbe, la rouille mange le fer…

– Et le mensonge mange l’âme, termina ma sœur en riant.

Je relus ma lettre encore une fois. A ce moment vint à la cui‐
sine un soldat qui nous apportait deux fois par semaine, on ne sa‐
vait de la part de qui, du thé, des petits pains, et des gelinottes rô‐
ties qui sentaient le parfum. Je n’avais pas d’ouvrage  ; il fallait
rester à la maison des journées entières et, apparemment, celui
qui nous envoyait ces friandises savait que nous étions dans le
besoin.

J’entendis ma sœur causer avec le soldat et rire gaiement.
Puis, elle mangea un petit pain, étant couchée, et me dit :

– Quand tu ne voulus pas rester dans un bureau et allas chez
les peintres, Anioûta Blagovo et moi nous savions, dès le début,
que tu avais raison  ; mais nous craignions de le dire tout haut.
Quelle force, explique-le-moi, nous empêche d’avouer ce que
nous pensons  ? Vois plutôt Anioûta Blagovo  ; elle t’aime  ; elle
t’adore ; elle sait que tu as raison ; elle m’aime comme une sœur
et reconnaît aussi que j’ai raison  ; et, je le pense, elle m’envie
dans le fond de l’âme ; mais on ne sait quelle force l’empêche de
venir chez nous ; elle nous évite, elle nous craint…

Ma sœur croisa les bras sur sa poitrine et dit avec chaleur :

– Comme elle t’aime ! si tu savais  ! Elle n’a avoué cet amour
qu’à moi seule, et encore tout bas, dans l’obscurité. Elle m’a em‐
menée dans une allée sombre du jardin, et s’est mise à me chu‐
choter comme tu lui es cher. Tu le verras, elle ne se mariera ja‐



mais à cause de l’amour qu’elle a pour toi. La plains-tu au
moins ?

– Oui, répondis-je.

– C’est elle qui envoie les petits pains. Elle est étrange, vrai‐
ment ; pourquoi s’en cache-t-elle ? Moi aussi j’étais ainsi ; mais je
suis partie et ne crains plus personne maintenant. Je pense et dis
à haute voix ce que je veux, et je me sens heureuse. Quand je vi‐
vais à la maison, je n’avais aucune notion du bonheur ; mainte‐
nant je ne changerais pas avec une reine.

Blagovo revint. Il avait conquis le titre de docteur en médecine
et vivait maintenant dans notre ville, chez son père. Il se reposait
et disait qu’il retournerait bientôt à Pétersbourg. Il voulait faire
des vaccinations contre le typhus, et, je crois, contre le choléra. Il
voulait aller à l’étranger pour se perfectionner et obtenir ensuite
une chaire à l’université. Il avait quitté le service militaire, portait
d’amples vestons en cheviote, de larges pantalons et de belles
cravates  ; ma sœur était enthousiasmée de ses épingles, de ses
boutons et du mouchoir de soie rouge que, sans doute par co‐
quetterie, il mettait dans la poche de devant de son veston. Un
jour, par oisiveté, nous comptâmes avec elle tous ses costumes, et
nous décidâmes qu’il en avait au moins dix. Il était clair qu’il ai‐
mait ma sœur, comme avant  ; mais il ne dit pas une seule fois,
même en plaisantant, qu’il l’emmènerait avec lui à Pétersbourg
ou à l’étranger  ; et je ne pouvais pas m’imaginer ce qui advien‐
drait d’elle, de son enfant, si elle restait vivante. Elle rêvait sans
cesse et ne pensait pas sérieusement à l’avenir. Elle disait que le
docteur pouvait partir où il voudrait, et même l’abandonner,
pourvu qu’il fût heureux. Le passé lui suffisait.



Ordinairement quand il venait, il l’auscultait très soigneuse‐
ment, et exigeait qu’elle bût du lait en y mettant des gouttes.
Cette fois-ci, il en fut de même. Il l’ausculta et la força à boire un
verre de lait ; et il y eut ensuite, dans nos chambres, une odeur de
créosote.

–  Voilà une enfant sage, dit-il en lui prenant le verre… Il ne
faut pas trop parler. Ces derniers temps, tu jacasses comme une
pie. Je t’en prie, tais-toi.

Elle riait. Puis il entra dans la chambre de Rédka, où je me
trouvais, et me tapa amicalement sur l’épaule…

–  Hé bien  ! vieux  ? demanda-t-il, en se penchant sur le
malade.

– Votre Noblesse, dit Rédka en remuant doucement les lèvres,
Votre Noblesse, j’ose vous dire que nous sommes tous dans la
main de Dieu ; nous devons tous mourir. Permettez-moi donc de
vous dire la vérité… Votre Noblesse, vous n’entrerez pas dans le
royaume des Cieux !

– Que faire ? plaisanta le docteur ; il faut quelqu’un en enfer.

Et soudain, quelque chose se produisit dans ma conscience. Il
me sembla, comme en songe, que j’étais en hiver dans la cour de
l’abattoir, et que Prokôfy se tenait auprès de moi, sentant la poi‐
vrée. Je fis un effort, me frottai les yeux, et me figurai que j’allais
chez le gouverneur lui fournir des explications. Rien de sem‐
blable ne m’était jamais arrivé, ni ne m’arriva ensuite, et j’ex‐
plique que ces étranges souvenirs, ressemblant à un rêve, étaient
dus à un surmenage nerveux. Je revoyais l’abattoir, l’entrevue



avec le gouverneur, et en même temps, je sentais confusément
que ce n’était pas la réalité.

Quand je revins à moi, je vis que je n’étais plus à la maison,
mais dans la rue, et me trouvais sous un réverbère avec le
docteur.

– C’est triste, dit-il, et les larmes lui coulèrent aux joues. Elle
est gaie, elle rit tout le temps  ; elle espère, et sa situation est
désespérée, mon ami. Votre Rédka me déteste et veut sans cesse
me faire comprendre que j’ai mal agi envers elle. A son point de
vue il a raison ; mais j’ai aussi ma manière de voir, et ne me re‐
pens pas du tout de ce qui est arrivé. Il faut aimer ; nous devons
tous aimer, n’est-ce pas ? Sans amour il n’y aurait pas de vie. Qui
redoute ou qui évite l’amour, n’est pas libre.

Peu à peu, il vint à d’autres sujets ; il parla de la science, de sa
thèse qui avait plu à Pétersbourg ; il parlait avec enthousiasme et
ne se rappelait plus ma sœur, son chagrin, ni moi. La vie l’entraî‐
nait. Chez l’autre, l’Amérique et la bague avec inscription, et,
chez celui-ci, le titre de docteur et la carrière de savant… Seuls,
ma sœur et moi restions où nous en étions.

Après l’avoir quitté, j’allai sous un réverbère et relus une fois
de plus la lettre de Mâcha. Et je me rappelai, me rappelai claire‐
ment comment, au printemps, elle était venue chez moi au mou‐
lin, et s’était couchée, couverte d’une jaquette en peau de mou‐
ton, voulant ressembler à une paysanne. Une autre fois (c’était
aussi le matin), nous retirions la nasse de l’eau  ; de grosses
gouttes de pluie tombaient des saules du rivage, et nous riions…

Notre maison à la Bolchâïa Dvoriânnskaïa était sombre. J’es‐
caladai la palissade et, comme je le faisais jadis, je me rendis à la



cuisine par l’entrée de service, pour y prendre ma lampe. Il n’y
avait personne à la cuisine. Près du fourneau ronronnait le samo‐
var, en attendant mon père.

« Qui sert le thé à mon père maintenant ? » pensai-je.

Ayant pris la lampe, je m’en allai dans l’appentis, me fis un lit
sur des vieux journaux et me couchai. Les champignons de bois,
sur les murs, étaient revêches comme avant et leurs ombres dan‐
saient. Il faisait froid. Je me figurai que ma sœur allait venir à
l’instant m’apporter à souper  ; mais je me rappelai qu’elle était
malade et couchée dans la maison de Rédka  ; et il me sembla
étrange que j’eusse enjambé la palissade et que je restasse dans
l’appentis qui n’était pas chauffé. Ma mémoire s’embrouillait. Je
vis toute sorte d’absurdités.

Un coup de sonnette. Je retrouve des bruits que je connais de‐
puis l’enfance. D’abord, le fil de fer gratte le mur, puis, à la cui‐
sine, retentit une sonnerie plaintive et brève. C’est mon père qui
rentre du cercle.

Je me levai et allai à la cuisine.

La cuisinière Akssînia leva les bras en me voyant, et se mit à
pleurer.

– Mon aimé ! dit-elle doucement ; mon chéri ! Ah ! Seigneur !

Et dans son trouble, elle se mit à froisser son tablier. Des
grands bocaux de liqueurs étaient rangés sur la fenêtre. Je me
versai une tasse à thé de vodka et la bus avidement parce que
j’avais très soif. Akssînia venait de laver la table et les bancs ; cela
sentait l’odeur des cuisines claires et confortables que tiennent
des cuisinières propres. Cette odeur et le chant des grillons nous



attiraient ici, dans cette cuisine, quand nous étions enfants, et
nous faisaient souhaiter d’entendre des contes et de jouer aux
cartes…

– Et Cléopâtra, où est elle ? demanda Akssînia doucement, se
pressant et retenant son souffle. Et où est ta casquette, petit
père ?… On dit que ta femme est partie pour Pétersbourg ?

Akssînia était à notre service depuis le temps de notre mère ;
elle nous baignait jadis dans une bassine en bois, nous étions en‐
core, pour elle, des enfants qu’il fallait guider. Un quart d’heure
lui suffit pour m’exposer toutes ses considérations, ses raisonne‐
ments d’ancienne bonne, accumulés dans le calme de sa cuisine,
depuis que nous ne nous étions pas vus. Elle dit qu’on pouvait
obliger le docteur à épouser Cléopâtra ; il suffirait de l’intimider,
et, si l’on rédigeait une bonne supplique, l’archevêque annulerait
son premier mariage. Elle me dit qu’il serait bien de vendre Dou‐
bètchnia, à l’insu de ma femme, et de mettre l’argent dans une
banque, à mon nom. Elle insinua que si ma sœur et moi nous
nous jetions aux pieds de notre père, il nous pardonnerait peut-
être. Il fallait faire dire une prière à la Reine des Cieux…

– Allons, petit père, va lui parler ! me dit-elle, lorsque la toux
de mon père retentit ; va lui parler ; prosterne-toi devant lui ; ta
tête n’en tombera pas.

J’y allai. Mon père était assis à sa table-et dessinait un plan de
maison de campagne, avec des fenêtres gothiques, et une grosse
tour qui ressemblait à une vigie de pompiers, quelque chose d’ex‐
traordinairement arriéré et dénué de tout talent.

De ma place, je voyais tout ce plan. Je ne sus plus pourquoi
j’étais venu chez mon père mais je me rappelle que, quand je vis



sa figure maigre, sa nuque rouge, son ombre sur le mur, j’eus en‐
vie de me jeter à son cou et, comme m’avait dit Akssînia, de me
prosterner devant lui. Mais la vue de la maison de campagne,
avec ses fenêtres gothiques et sa grosse tour, me retint.

– Bonsoir, lui dis-je.

Mon père me regarda, et baissa aussitôt les yeux sur son plan.

– Que veux-tu ? demanda-t-il après un peu de silence.

–  Je suis venu vous dire que ma sœur est très malade. Elle
mourra bientôt, ajoutai-je d’une voix sourde.

– Eh bien ! soupira mon père, en ôtant ses lunettes et les po‐
sant sur la table, tu récoltes ce que tu as semé. Tu récoltes ce que
tu as semé, répéta-t-il en se levant de sa table. Je te prie de te
rappeler qu’il y a deux ans, tu es venu chez moi, et qu’à cette
même place, je t’ai prié de renoncer à tes chimères. Je t’ai rappelé
le devoir, l’honneur, et tes obligations envers tes ancêtres, dont
nous devons saintement conserver les traditions. M’as-tu
écouté ? Tu as méprisé mes conseils ; tu as continué à t’en tenir à
tes fausses conceptions. En outre, tu as aussi entraîné ta sœur
dans tes errements, et tu lui as fait perdre sa moralité et sa pu‐
deur. Maintenant, les choses vont mal pour vous deux ; eh bien,
récoltez ce que vous avez semé !

En parlant, il allait et venait dans la chambre ; il pensait pro‐
bablement que je venais chez lui en repentant et il attendait sans
doute quelque imploration pour moi ou pour ma sœur.

Il faisait froid, et je tremblais comme si j’avais la fièvre  ; je
parlais avec peine d’une voix enrouée :



–  Moi aussi, je vous prie de vous rappeler, dis-je, qu’à cette
même place, je vous ai supplié de chercher à me comprendre et
de trouver avec moi une raison et la façon de vivre. En réponse
vous m’avez parlé de nos ancêtres, de mon grand-oncle qui écri‐
vait des vers. On vous dit maintenant que votre fille unique est
perdue, et vous parlez derechef d’ancêtres et de traditions… Une
pareille légèreté chez un vieillard, à qui il ne reste que cinq ou dix
années à vivre !…

–  Pourquoi es-tu venu ici  ? me demanda mon père sévère‐
ment, froissé sans doute de ce que je l’eusse accusé de légèreté.

–  Je ne sais pas  ; je vous aime et il me chagrine que nous
soyons si éloignés l’un de l’autre ; voilà pourquoi je suis venu. Je
vous aime encore, mais ma sœur a définitivement rompu avec
vous. Elle ne vous pardonne pas et ne vous pardonnera jamais.
Votre nom seul lui inspire le dégoût du passé et de la vie.

– A qui la faute ? cria mon père. A toi, vaurien !

–  Soit  ! dis-je, admettons  ! Je reconnais que c’est en grande
partie ma faute ; mais pourquoi prétendez-vous nous imposer la
vie que vous menez, qui est si triste, si plate ? Pourquoi dans au‐
cune de ces maisons que vous construisez, voici trente ans déjà,
n’y a-t-il pas un seul homme auprès duquel j’aie pu apprendre
comment il faut vivre sans se sentir en faute ! Il n’y a pas un hon‐
nête homme dans toute la ville. Vos maisons, ce sont des repaires
maudits où l’on fait périr les mères et les filles, où l’on torture les
enfants…

Ma pauvre mère ! continuai-je désespéré ; ma pauvre sœur ! Il
faut s’abrutir d’eau-de-vie, de cancans ou de cartes ; il faut ram‐
per, faire le bigot, dessiner, pendant des dizaines d’années, des



plans et des plans, pour ne pas voir toute l’horreur qui se cache
dans ces maisons ! Notre ville existe depuis des siècles, et, dans
ce laps de temps, elle n’a pas donné à la patrie un seul homme
utile, pas un ! Vous avez étouffé dans le germe tout ce qui était vi‐
vant et avait le moindre éclat. Ville de boutiquiers, de taverniers,
d’employés, de bigots ; ville inutile, inepte, vaine, que ne regret‐
terait pas une âme si elle disparaissait sous terre tout à coup.

– Je ne veux pas t’écouter, vaurien, dit mon père.

Et il prit une règle sur la table.

– Tu es ivre ; comment oses-tu te présenter chez ton père dans
un état pareil ! Je te le dis pour la dernière fois, et tu pourras le
répéter à ta sœur dévergondée  : Vous ne recevrez rien de moi  !
J’ai arraché de mon cœur le souvenir de mes enfants insoumis,
et, s’ils souffrent de leur insoumission et de leur entêtement, je
ne les plains pas. Tu peux retourner d’où tu viens ! Dieu a voulu
me punir en vous, mais je supporterai cette épreuve avec résigna‐
tion. Comme Job, je trouverai ma consolation dans les souf‐
frances, et le travail assidu. Ne franchis plus ce seuil avant de te
corriger. Je suis juste  ; tout ce que je dis est profitable et si tu
veux le bien, tu n’auras qu’à te souvenir toute ta vie de ce que je
t’ai dit et que je répète.

Je fis un geste de découragement et je sortis. Je ne me rap‐
pelle pas ce qui se passa la nuit et le jour suivants  ; on dit que
j’errai dans les rues sans casquette, titubant et chantant à haute
voix ; les gamins me suivaient, en criant :

– Petit Profit ! Petit Profit !

q



Chapitre 20

Si j’avais eu l’envie de me commander une bague, j’aurais choisi
la devise : « Rien ne passe ! » Je crois que rien ne passe en effet
et tout laisse une trace ; le moindre de nos pas a une signification
dans cette vie, comme dans la vie future.

Ce que j’ai vécu n’a pas été vain. Mes grands malheurs, ma pa‐
tience ont touché le cœur des habitants et aujourd’hui, on ne
m’appelle plus Petit Profit. On ne se moque plus de moi, et,
quand je passe au marché, on ne me lance plus d’eau. On s’est ac‐
coutumé à ce que je sois ouvrier et à ce que, bien que noble, je
porte des seaux de couleur et pose des carreaux. Au contraire, on
me donne volontiers des commandes et je passe pour bon ouvrier
et pour le meilleur entrepreneur de la ville après Rédka, qui, bien
que guéri et peignant comme avant les coupoles des clochers
sans échafaudage, n’a plus la force d’en venir à bout avec ses ou‐
vriers ; je cours la ville à sa place pour trouver des commandes.
J’embauche et je paie les ouvriers ; j’emprunte de l’argent à gros
intérêts  ; et maintenant, je comprends qu’on puisse, pour une
commande de rien, courir la ville deux ou trois jours pour trouver
des couvreurs. On est poli avec moi ; on me dit « vous », et, dans
les maisons où je travaille, on m’offre du thé, et on envoie de‐
mander si je ne veux pas dîner. Les enfants et les jeunes filles
viennent souvent et me regardent avec curiosité et tristesse.

Un jour, comme je travaillais dans le jardin du gouverneur,
peignant en faux marbre un pavillon, le gouverneur y entra. Et,
par désœuvrement, il se mit à me parler. Je lui rappelai le jour où
il m’avait fait venir chez lui pour une explication. Il me regarda
un instant, puis il fit sa bouche en 0, écarta les bras et dit :



– Je ne me rappelle pas.

J’ai vieilli, je suis devenu silencieux, rude, sévère. Je ris rare‐
ment, et on dit que je ressemble à Rédka. Comme lui, j’ennuie les
ouvriers par mes sermons inutiles.

Maria Vîctorovna, mon ex-femme, vit maintenant à l’étranger.
Son père, l’ingénieur, construit un chemin de fer dans les pro‐
vinces orientales, et il y achète des terres. Le docteur Blagovo est
aussi à l’étranger. La propriété de Doubètchnia est revenue à
Mme  Tchéprakov qui l’a rachetée à l’ingénieur avec vingt pour
cent de rabais. Moïsséy porte un chapeau melon ; il vient souvent
pour affaires en ville sur une araignée  ; et il s’arrête devant la
banque. On dit qu’il a déjà acheté un bien par cession et qu’il
s’informe constamment à la banque au sujet de Doubètchnia qu’il
compte aussi acheter. Le pauvre Ivane Tchéprakov a longtemps
battu le pavé de la ville, ne faisant rien et s’enivrant. J’ai essayé
de lui faire gagner sa vie avec nous, et, pendant un temps, il pei‐
gnait les toits, posait les vitres, et y avait pris goût. Il volait l’huile
comme un véritable ouvrier, demandait des pourboires, et s’en‐
ivrait. Mais bientôt le travail l’ennuya. Il devint triste et revint à
Doubètchnia. Et les ouvriers me confièrent ensuite qu’il les avait
incités à aller avec lui, la nuit, tuer Moïsséy et dévaliser la
générale.

Mon père a beaucoup vieilli. Il est voûté et se promène le soir
devant sa maison. Je ne vais jamais chez lui.

Prokôfy, pendant le choléra, traitait les marchands avec de la
poivrée additionnée de goudron et se faisait payer  ; comme je
l’appris par notre journal, il fut condamné aux verges parce qu’il
avait, dans sa boutique, mal parlé des médecins. Son commis Ni‐



côlka est mort du choléra  ; Kârpovna est encore vivante  ; elle
aime et craint son Prokôfy comme avant. En me voyant elle dit
chaque fois, hochant la tête et avec un soupir : Malheur, malheur
à toi !

Pendant la semaine, je suis occupé du matin au soir ; mais les
jours de fêtes, quand il fait beau, je prends sur mes bras ma mi‐
nuscule nièce (ma sœur attendait un garçon et elle eut une fille),
et je vais lentement jusqu’au cimetière. Là, je demeure longtemps
à regarder la tombe qui m’est chère. Et je dis à la petite fille que
sa mère est couchée là.

Quelquefois, je rencontre près de la tombe Anioûta Blagovo.
Nous nous disons bonjour et nous restons silencieux, ou bien
nous parlons de Cléopâtra, de son enfance et de la tristesse qu’il y
a à vivre sur cette terre. Puis, sortis du cimetière, nous marchons
en silence et elle ralentit le pas, afin de rester plus longtemps
avec moi. Joyeuse, clignant les yeux à la lumière vive du jour, la
petite tend vers elle ses petites mains  ; nous nous arrêtons, et
nous la caressons ensemble.

Quand nous rentrons dans la ville, Anioûta Blagovo, troublée
et rougissante, me dit adieu et continue à marcher seule, sérieuse
et sévère… Aucun de ceux qui la rencontrent ne peut penser
qu’elle vient de marcher à côté de moi, et qu’elle a caressé
l’enfant.

1896.
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Partie 2 EN VOYAGE

Un nuage doré avait passé la nuit au sein d’un rocher géant…

LERMONTOV.

Dans la chambre que le patron du cabaret[21], le cosaque Sé‐
mione Tchistoplouï[22], appelait lui-même la chambre de voya‐
geurs – car elle leur était exclusivement réservée, – était assis,
près d’une grande table en bois blanc, un homme d’une quaran‐
taine d’années, grand et large d’épaules.

Accoudé à la table et la tête appuyée sur un poing, il dormait…
Un bout de chandelle, planté dans un pot à pommade, éclairait sa
barbe blonde, son nez gros et large, ses joues hâlées, ses sourcils
épais et noirs, pendants sur ses yeux fermés… Nez, joues, sour‐
cils, tous ses traits, pris à part, étaient grossiers et lourds, comme
le meuble et le poêle de la « chambre des voyageurs », mais, dans
leur ensemble, il y avait quelque chose d’harmonieux et même de
beau. C’est le secret des visages russes  : plus les traits en sont
gros et lourds, plus ils semblent doux et avenants. L’homme por‐
tait un veston de bonne coupe, râpé, mais ourlé d’une large ganse
neuve, un gilet de velours, et de larges pantalons noirs, rentrés
dans de hautes bottes.

Sur l’un des bancs qui entouraient les murs dormait, sur une
pelisse de renard, une petite fille d’une huitaine d’années, en
robe marron avec de longs bas noirs. Ses cheveux étaient blonds,
sa figure pâle, ses épaules étroites, tout son corps maigre et fluet.
Son nez saillant formait une pomme aussi grosse et aussi laide
que celle du nez de l’homme. La fillette dormait profondément



sans même sentir que son peigne rond, glissé de ses cheveux, lui
mordait la joue.

La « chambre des voyageurs » avait un air de fête. On y sentait
l’odeur des planchers fraîchement lavés ; aucune guenille ne pen‐
dait sur la corde qui la traversait diagonalement, et, dans le coin
droit, au-dessus de la table, mettant une tache rouge sur l’icône
de saint Georges-vainqueur, une veilleuse brûlait. Suivant la plus
sévère et la plus prudente gradation pour passer du divin à l’hu‐
main, toute une rangée de gravures populaires s’allongeait des
deux côtés de l’icône. Aux lumières vagues du bout de chandelle
et de la veilleuse, ces images présentaient un bandeau continu,
semé de taches noires. Quand le poêle de faïence, se mettant à
l’unisson du temps qu’il faisait, aspirait l’air en hurlant, et que les
bûches, comme réveillées, s’embrasaient d’une flamme vive et
geignaient avec colère, des taches rougeâtres se mettaient à dan‐
ser sur les murs et l’on pouvait voir se dresser au-dessus de
l’homme endormi, soit Séraphime-le-vénérable, soit le shah
Nassr-Eddin, soit un Bambin gras et basané, les yeux écarquillés,
qui murmurait quelque chose à l’oreille d’une Vierge d’une figure
extraordinairement stupide et indifférente…

Dehors, la tourmente grondait. Quelque chose de forcené, de
mauvais et de profondément malheureux courait avec la fureur
d’un fauve, tout autour du cabaret, tâchant de pénétrer au de‐
dans. Claquant les portes, cognant aux fenêtres, frappant sur le
toit, griffant les murailles, cela parfois menaçait, parfois sup‐
pliait, parfois s’apaisait un peu, puis s’engouffrait avec un hurle‐
ment joyeux et perfide dans la cheminée ; mais, alors, les bûches
flambaient, et le feu, comme un chien de garde, se jetait avec rage
sur l’ennemi ; la lutte s’engageait, suivie de sanglots, de glapisse‐



ments et d’un mugissement furieux. En tout cela, on percevait du
ressentiment inquiet, la haine inassouvie, l’impuissance offensée
de quelqu’un accoutumé à vaincre.

Comme sous l’incantation de cette musique sauvage, diabo‐
lique, la « chambre des voyageurs » semblait muette et figée pour
toujours. Soudain pourtant la porte grinça, et le petit garçon de
cabaret en veste-chemise de calicot, toute neuve, entra. Boitant,
clignant ses yeux ensommeillés, il moucha la chandelle avec ses
doigts, mit des bûches dans le poêle et sortit. Au même instant,
minuit sonna à l’église de Rogatchy, à trois cents pas du cabaret.
Le vent se mit, comme avec des flocons de neige, à jouer avec les
sons de la cloche. Les pourchassant, il les dispersait en tous sens
si bien que certains coups étaient coupés nets, tandis que
d’autres s’allongeaient en un son ondulé  ; d’autres se perdaient
entièrement dans le hululement général. L’un des coups vibra
aussi distinctement dans la chambre que si l’on eût sonné sous
les fenêtres.

La fillette qui dormait tressaillit et leva la tête. Elle regarda in‐
consciemment une seconde la fenêtre sombre, puis Nassr-Eddin,
sur lequel glissait à ce moment le reflet pourpre du poêle, et elle
dirigea son regard vers l’homme qui dormait.

– Papa, dit-elle.

L’homme ne bougea pas.

La petite fille se renfrogna avec colère, se coucha et replia ses
jambes sous elle. Quelqu’un dans le cabaret bâilla longuement.
Peu après, la poulie de la porte grinça et des voix confuses reten‐
tirent. Quelqu’un entra, et, secouant la neige de ses vêtements,
frappa sourdement le parquet de ses bottes de feutre.



– Qu’est-ce que c’est ? demanda paresseusement une voix de
femme.

–  C’est Mlle  Ilovaïski qui arrive… répondit une grosse voix
profonde.

Derechef la poulie grinça. On entendit le bruit du vent qui
s’engouffrait. Quelqu’un – probablement le garçon boiteux –
s’approcha de la porte de la chambre des voyageurs. Toussotant
en se retenant, il tira le loquet.

–  Par ici, honorée demoiselle[23], veuillez entrer, dit une
femme à la voix chantante ; ici, c’est propre, ma belle.

La porte s’ouvrit toute large, et, sur le seuil apparut un paysan
barbu. Vêtu d’un cafetan de cocher, il portait sur l’épaule une
grande malle et était couvert de neige de la tête aux pieds. Après
lui entra, presque deux fois moins grande que l’homme, une sil‐
houette de femme, sans figure et sans mains Empaquetée, emmi‐
touflée, elle ressemblait à un ballot, et était couverte de neige elle
aussi. Comme d’une cave, il vint, du cocher et du ballot, du froid
sur la petite fille. La flamme de la chandelle vacilla.

– Quelles sottises !… dit le ballot en colère ; on peut parfaite‐
ment marcher ! Il ne reste que douze verstes, et presque toujours
à travers bois ; on ne peut pas se perdre…

–  Nous ne nous serions pas perdus, mademoiselle, mais les
chevaux n’en peuvent plus, répondit le cocher. Ah ! le Seigneur le
voie !… comme si je le faisais exprès !…

–  Dieu sait où tu m’as amenée  !… Mais, chut  !… On dort, je
crois, ici… Va-t’en.



Le cocher posa la malle à terre et des couches de neige glis‐
sèrent de ses épaules. Il fit un reniflement pareil à un sanglot et
s’en alla.

La petite fille vit ensuite deux petites mains sortir du milieu
du ballot. Elles se levèrent en l’air et se mirent à démêler nerveu‐
sement un fouillis de châles, de fichus et d’écharpes. D’abord
tomba à terre un châle, puis un passe-montagne, puis un fichu
blanc tricoté. Ayant dégagé sa tête, la voyageuse quitta sa pelisse
et se trouva soudain réduite de moitié. Elle avait maintenant un
long manteau gris, à gros boutons, et des poches qui bâillaient.
D’une de ces poches, elle tira un rouleau de papier, et, de l’autre,
un trousseau de grosses et grandes clés, qu’elle jeta avec si peu de
soin sur la table, que l’homme endormi tressaillit et ouvrit les
yeux.

Il regarda un instant stupidement autour de lui, comme ne
comprenant pas où il était ; puis il secoua la tête, se leva et alla se
mettre dans un coin de la pièce, où il s’assit… La nouvelle venue
quitta son manteau et fut encore réduite de moitié. Elle enleva
ses bottes de dessus en peluche, et s’assit également.

Elle ne ressemblait plus maintenant à un ballot. C’était une
brune et maigre petite personne d’une vingtaine d’années, mince
comme un petit serpent, la figure allongée et blanche, les cheveux
bouclés.

Elle avait un long nez pointu, le menton long aussi et pointu,
de longs cils, les coins de la bouche pointus, et, grâce à toutes ces
pointes, l’expression de la figure semblait aiguë. Serrée dans une
robe noire, avec une profusion de dentelles au cou et aux
manches, des coudes pointus et de longs doigts roses, elle faisait



songer à un portrait de dame anglaise du moyen âge. L’expres‐
sion sérieuse et concentrée de son visage augmentait cette
ressemblance.

La jeune personne examina la chambre, regarda du coin de
l’œil l’homme et la fillette, et, ayant levé les épaules, s’assit près
d’une fenêtre. Les fenêtres obscures tremblaient à l’humide vent
d’ouest. De gros flocons de neige, étincelants de blancheur, se
collaient aux vitres, mais disparaissaient aussitôt, emportés par
le vent. La sauvage musique devenait de plus en plus bruyante.

Après un long silence, la fillette se retourna soudain et dit, en
scandant rageusement chaque mot :

–  Seigneur, Seigneur, que je suis malheureuse  !… Plus mal‐
heureuse que qui que ce soit !

L’homme se leva, et d’un air de faute, à petits pas précipités,
qui n’allaient pas du tout avec son énorme taille et sa grande
barbe, il s’empressa vers la fillette.

– Tu ne dors pas, petite amie ? lui demanda-t-il d’une voix qui
s’excusait. Que veux-tu ?

– Je ne veux rien. J’ai mal à l’épaule. Tu es un méchant, papa,
et Dieu te punira ! Tu verras qu’il te punira !

– Ma chérie, je sais que tu as mal à l’épaule, mais que puis-je
faire, petite amie ? dit l’homme, du ton dont un mari un peu ivre
se justifie devant son épouse sévère. Si tu as mal à l’épaule,
Sacha[24], c’est à cause du voyage. Demain nous arriverons ; tu
te reposeras et ça passera !…



–  Demain, demain… tu me le dis chaque jour… Nous serons
encore au moins vingt jours en route !…

–  Mais, petite amie, ma parole de papa, nous arriverons de‐
main. Je ne mens jamais ; si la tempête de neige nous a surpris,
ce n’est pas ma faute.

– Je ne peux plus y tenir ! Je ne le puis plus !… je ne le puis
plus !…

Sacha battit du pied brusquement et remplit la chambre de
pleurs aigus et désagréables. Son père laissa tomber sa main avec
accablement et regarda, déconcerté, la jeune femme. Celle-ci leva
les épaules et s’approcha irrésolument de l’enfant.

–  Chérie, dit-elle, pourquoi pleurer  ? C’est vrai que ce n’est
pas bon d’avoir mal à l’épaule, mais que faire ?

– Voyez-vous, madame, dit l’homme vivement, comme s’il se
disculpait, il y a deux nuits que nous ne dormons pas, et nous
avons voyagé dans une voiture horrible. Alors, certes, il est natu‐
rel qu’elle soit malade et en ait assez. Et encore, figurez-vous,
nous sommes tombés sur un cocher ivre, et on nous a volé notre
malle… Le chasse-neige tout le temps… Mais de là, à pleurer, ma‐
dame !… Au reste, cela m’a fatigué, moi aussi de dormir assis ; je
suis comme un homme ivre. Ma parole, Sacha, on a le cœur assez
gros ici sans que tu pleures !

L’homme hocha la tête, fit un geste accablé et s’assit.

–  Certainement, il ne faut pas pleurer, dit la jeune personne
brune ; il n’y a que les enfants au sein qui pleurent. Si tu es ma‐
lade, chérie, il faut te déshabiller et dormir. Laisse-moi te
déshabiller !



Quand ce fut fait et la fillette calmée, le silence se rétablit. As‐
sise près de la fenêtre, la jeune personne regarda encore avec
perplexité la chambre de l’auberge, l’icône, le poêle… Visible‐
ment, cette chambre, la petite au gros nez, en chemise courte de
garçon, et le père de la petite, lui semblaient étranges. Cet
homme singulier, assis dans son coin, confus comme un homme
ivre, regardait de côtés et d’autres et se frottait la figure de la
paume de ses mains. Il se taisait, clignait des yeux et, en regar‐
dant sa figure à mine coupable, il était difficile de supposer qu’il
se mettrait à parler bientôt  ; ce fut pourtant lui qui parla le
premier.

Glissant les mains sur ses genoux, ayant toussé et souriant
narquoisement, il dit :

– C’est une comédie, ma parole !… Je regarde et n’en crois pas
mes yeux. Pour quoi diable le sort nous a-t-il jetés dans cette dé‐
goûtante auberge  ? Qu’entend-il nous enseigner par là  ? La vie
fait parfois des sauts si périlleux qu’on en ouvre les yeux, éber‐
lué… Allez-vous loin, madame ?

– Non, répondit la jeune personne ; je vais de notre propriété
à vingt verstes d’ici dans une ferme où vivent mon père et mon
frère. Je m’appelle Ilovaïski et la ferme porte notre nom ; elle est
à douze verstes d’ici. Quel temps désagréable !

– Rien de pire.

Le petit boiteux entra et mit un nouveau bout de chandelle
dans le pot à pommade.

–  Tu devrais, mon petit, nous apporter un samovar, lui dit
l’homme.



– Qui prend du thé maintenant ? répondit le boiteux en riant.
C’est un péché d’en boire avant matines.

– Bah ! ce n’est pas toi qui brûleras en enfer.

En prenant du thé, les nouvelles connaissances causèrent.
Mlle Ilovaïski apprit que son interlocuteur s’appelait Grigôri Pé‐
trôvitch Lîkharév, qu’il était frère de ce Lîkharév, qui était maré‐
chal de la noblesse dans un des districts voisins, que lui-même y
avait jadis été propriétaire, mais que, bien entendu, il avait fini
par se ruiner.

Lîkharév, de son côté, apprit que Mlle  Ilovaïski se nommait
Maria Mikhâïlovna, que son père possédait une immense pro‐
priété, mais qu’elle s’en occupait seule, parce que son père et son
frère ne regardaient la vie que de loin et aimaient trop les lévriers
et la chasse.

–  Mon père et mon frère sont seuls à la ferme, absolument
seuls, raconta Mlle Ilovaïski en remuant les doigts. (En parlant,
elle avait l’habitude de remuer les doigts devant sa figure pointue
et, après chaque phrase, elle passait sa langue pointue sur ses
lèvres.) Mes hommes sont insouciants et ne prendraient pas la
peine de lever un doigt pour eux-mêmes. Mon père est fantasque
et mon frère, chaque soir, a les jambes fauchées. Je m’imagine
qui leur préparera un souper de fin de jeûne[25]. Maman est
morte et nous avons des domestiques qui, sans moi, ne savent
pas mettre une nappe comme il faut. Vous pouvez vous figurer
maintenant leur situation. Ils n’auront pas de souper, et il faut
que je reste ici toute la nuit. Comme tout cela est étrange !

Mlle Ilovaïski haussa les épaules, but quelques gouttes de thé
et dit :



– Certaines fêtes ont un parfum à elles. A Pâques, à la Trinité
et à Noël, l’air a une odeur spéciale. Les incroyants eux-mêmes
aiment ces fêtes. Mon frère, par exemple, prétend que Dieu
n’existe pas ; mais, à Pâques, il est le premier à courir à la messe
de minuit.

Lîkharév, amusé et riant, leva les yeux sur Mlle Ilovaïski.

– On prétend, continua la jeune fille, en riant, elle aussi, que
Dieu n’existe pas, mais pourquoi tous les écrivains célèbres, les
savants, les gens d’esprit finissent-ils par croire, dites-moi, à la
fin de leur vie ?

– Celui, mademoiselle, qui n’a pas cru en sa jeunesse, ne croi‐
ra pas dans sa vieillesse, fût-il un archi-écrivain…

A en juger par sa toux, Lîkharév avait une voix de basse, mais,
par crainte sans doute de parler trop haut ou par timidité, il par‐
lait comme s’il avait une voix de ténor.

Après un instant de silence, il soupira et dit :

–  A mon sens, la foi est une disposition particulière  ; c’est
comme un talent, on naît avec elle. Autant que j’en puis juger par
moi-même, par les gens que j’ai rencontrés dans ma vie et par
tout ce qui s’est passé autour de moi, cette disposition-là est, au
plus haut degré, particulière aux Russes. Voudriez-vous me ver‐
ser encore une tasse ? La vie russe est une suite ininterrompue de
fois et d’exaltations, et quant à l’incroyance ou aux négations, si
vous voulez que je vous le dise, elle n’y a pas encore goûté. Si un
Russe ne croit pas en Dieu, c’est qu’il croit à autre chose.

Lîkharév prit la tasse de thé que lui tendait Mlle Ilovaïski, en
but d’un trait la moitié et reprit :



– Pour moi, voici ce que je puis vous dire. La nature a mis en
mon âme une extraordinaire faculté de croire. J’appartins la moi‐
tié de ma vie – il ne faudrait pas dire cela la nuit – à la légion des
athées et des nihilistes  ; mais dans ma vie, il n’y a pas eu une
seule heure où je n’aie pas cru. Tous les talents se révèlent d’ordi‐
naire dès le bas âge, et ma faculté se fit jour aussi, alors que j’en
étais encore à marcher sous la table. Ma mère aimait que les en‐
fants mangeassent beaucoup et, quand elle me servait, elle
disait  : «  Mange, le principal dans la vie, c’est la soupe.  » Je la
croyais et je mangeais de la soupe dix fois par jour ; j’en avalais
comme un requin jusqu’au dégoût, jusqu’à m’en trouver mal…
Ma bonne me disait des contes et je croyais aux lares, aux follets,
à toutes les diableries. Je volais du sublimé corrosif à mon père ;
j’en saupoudrais des biscuits et les portais au grenier pour que,
figurez-vous, les lares, après en avoir mangé, en crevassent… Et
quand j’eus appris à lire et que je compris ce que je lisais, ce fut
plus beau encore ! Je me sauvais en Amérique, je m’enfuyais chez
les brigands, je demandais à entrer au couvent, et je payais des
gamins pour qu’ils me fissent souffrir pour l’amour du Christ. Et,
remarquez que ma foi était toujours agissante et non lettre
morte. Si je m’enfuyais en Amérique, ce n’était jamais tout seul ;
j’entraînais quelque petit imbécile comme moi, et j’étais heureux
quand je gelais à la barrière de la ville et quand on me fouettait
pour mes exploits. Si je m’en allais chez les brigands, je revenais
immanquablement avec la figure démolie. Une enfance, je vous le
dis, des plus mouvementées  ! Et quand on me mit au lycée et
qu’on se mit à m’y déverser toute sorte de vérités comme le mou‐
vement de la terre autour du soleil ou comme le blanc qui n’est
pas blanc, mais composé de sept couleurs, ma pauvre tête tourna.
Tout s’effondra autour de moi, et Josué qui arrêta le soleil, et ma



mère qui n’admettait pas les paratonnerres par respect du pro‐
phète Elie, et mon père, que les vérités que l’on m’enseignait lais‐
saient froid. Ce qui m’était révélé m’inspirait. Je marchais
comme un halluciné dans notre maison, dans l’écurie, prêchant
mes vérités ; je m’effrayais de l’ignorance commune, je brûlais de
haine contre ceux qui ne voyaient dans le blanc que du blanc. Du
reste, tout cela n’est que fadaises et gamineries. Mes exaltations
sérieuses, et, pour ainsi dire, viriles, commencèrent à l’Universi‐
té. Vous avez, sans doute, mademoiselle, suivi des cours quelque
part ?

– A Novotcherkassk, à l’Institut du Don.

– Vous n’avez pas suivi des cours de faculté, alors vous ne sa‐
vez pas ce que sont les sciences. Toutes les sciences, tant qu’il y
en ait au monde, portent une même livrée sans laquelle elles se
regardent comme impossibles  ; c’est la recherche de la vérité.
Chacune d’elles, même une vague pharmacognosie, n’a pour but
ni l’utilité, ni les commodités de la vie, mais la vérité. C’est re‐
marquable ! Quand on se met à étudier une science, le commen‐
cement vous frappe toujours. Il n’est rien de plus attrayant, de
plus magnifique, je dois vous le dire ; rien n’étourdit et ne saisit
davantage l’esprit que le commencement de n’importe quelle
science. Après les cinq ou six premières leçons, des espérances
lumineuses vous ravissent au ciel ; vous vous croyez déjà maître
de la vérité… Et je m’adonnai aux sciences tout entier, passionné‐
ment, comme on se donne à la femme que l’on aime. J’étais leur
serf, et, en dehors d’elles, je ne voulais connaître aucune autre lu‐
mière. Nuit et jour, sans redresser l’échine, je piochais. Je me rui‐
nais en livres. Je pleurais quand, sous mes yeux, des gens exploi‐
taient la science dans leurs intérêts privés. Mais mon engoue‐



ment ne durait pas longtemps. Chaque science, c’est un fait, a un
commencement, mais n’a pas de fin, ainsi que les fractions pério‐
diques. La zoologie a découvert 35 000 espèces d’insectes ; la chi‐
mie compte 60 corps simples  ; si, avec le temps, on ajoute à la
droite de ces chiffres des dizaines de zéros, la zoologie et la chi‐
mie seront aussi éloignées de leur fin que maintenant  ; tout le
travail scientifique moderne ne consiste qu’à grossir des chiffres.
Je m’avisai de ce jeu quand je trouvai une trente-cinq mille et
unième espèce, sans en ressentir de satisfaction. Je n’eus pas le
temps de souffrir de ma déception, car rapidement une croyance
nouvelle s’empara de moi. Je me jetai dans le nihilisme avec ses
proclamations, ses partages noirs[26] et toutes ses facéties. J’al‐
lai au peuple. Je travaillai dans des fabriques. Je fus graisseur,
hâleur. Puis, lorsque parcourant notre Russie, je pus deviner la
vie russe, je devins un fervent adorateur de cette vie. J’aimai le
peuple russe jusqu’à en souffrir ; je l’aimais et croyais son Dieu,
sa langue, ses productions, etc. Je fus en mon temps slavophile.
J’ennuyai Aksâkov[27] de mes lettres, je fus ukraïnophile, ar‐
chéologue, collectionneur de spécimens d’art populaire… Je
m’engouais des idées, des gens, des événements, des lieux… Je
m’emballais sans désemparer. Il y a cinq ans, je m’adonnai à la
négation de la propriété. Ma dernière foi fut la non-résistance au
mal[28].

Sacha soupira plusieurs fois et s’agita  ; Lîkharév se leva et
s’approcha d’elle.

– Petite amie, lui demanda-t-il tendrement, ne veux-tu pas du
thé ?

– Bois-le toi-même, répondit grossièrement la fillette.



Déconcerté, Lîkharév revint vers la table avec un air de faute.

–  Au total, vous avez eu une vie gaie, lui dit Mlle  Ilovaïski  ;
vous avez matière à souvenirs.

–  Oui, si vous voulez, tout cela est gai quand on est assis à
boire du thé avec une aimable interlocutrice et quand on
bavarde  ; mais demandez-moi ce que m’a coûté cette gaieté, ce
que m’a coûté la diversité de ma vie ! Je croyais, voyez-vous, ma‐
demoiselle, non pas comme un docteur allemand en philosophie
qui croit zierlich manierlich[29]  ; je ne fuyais pas le monde, et
chaque épreuve d’une nouvelle foi m’accablait et déchirait ma
chair. Jugez-en vous-même. J’étais riche comme mes frères, et
aujourd’hui, je suis pauvre. Dans la fumée de mes exaltations, j’ai
dilapidé ma fortune, celle de ma femme et beaucoup d’argent des
autres. J’ai maintenant quarante-deux ans  ; la vieillesse est
proche, et je suis sans asile, comme un chien qui s’est écarté la
nuit de la file des chariots. De ma vie, je n’ai su ce qu’était le re‐
pos. Mon âme languissait sans cesse ; elle souffrait même de ses
espérances… Je m’exténuais à un travail pénible, désordonné.
J’ai supporté des privations. J’ai été cinq fois en prison. On m’a
traîné dans les gouvernements d’Arkhangel et de Tobolsk… Ca
fait mal d’y penser. Je vivais et, dans l’ivresse de mes emballe‐
ments, je ne voyais pas passer la vie. Le croiriez-vous, je ne me
souviens d’aucun printemps  ; je ne remarquai ni comme ma
femme m’aimait, ni comment naissaient mes enfants. Que vous
dire encore ? J’étais un malheur pour tous ceux qui m’aimaient…
Ma mère a fait son deuil de moi depuis tantôt quinze ans, et mes
frères orgueilleux qui ont, à cause de moi, souffert dans leur âme,
rougi, plié le dos, dépensé de l’argent, en sont venus, à la fin, à
me détester comme le poison.



Lîkharév se leva et se rassit.

–  Si je n’avais été que malheureux, j’en remercierais Dieu,
poursuivit-il sans regarder Mlle Ilovaïski. Mon malheur person‐
nel passe au second plan lorsque je me souviens combien de fois,
dans mes engouements, je fus inepte, loin de la vérité, injuste,
cruel et dangereux. Combien souvent j’ai haï et méprisé de toute
mon âme ceux qu’on devrait aimer, et vice versa  ! J’ai trahi les
gens mille fois. Aujourd’hui je croyais et me prosternais, et, le
lendemain, je reniais et fuyais déjà, comme un lâche, mes dieux
et mes amis de la veille, et j’avalais en silence le nom de gredin
que l’on me criait dans le dos. Dieu seul a vu combien souvent
mes emballements m’ont fait pleurer de honte et mordre mon
oreiller  ! Pas une fois en ma vie je n’ai menti sciemment et n’ai
fait le mal  ; mais ma conscience n’est pas tranquille. Mademoi‐
selle, je ne peux pas même me flatter de n’avoir aucune vie sur la
conscience  : ma femme est morte sous mes yeux, accablée de
mon dérèglement. Oui, ma femme !… Tenez, il y a deux façons de
se comporter envers les femmes. Les uns mesurent leurs crânes
pour prouver que la femme est inférieure à l’homme, cherchent
ses défauts pour se moquer d’elle, paraître originaux à ses yeux
mêmes, et justifier leur animalité à son égard  ; d’autres tâchent
de toutes leurs forces de relever la femme jusqu’à eux, autrement
dit de lui faire avaler les 35 000 espèces d’insectes et de lui faire
dire et écrire les mêmes bêtises qu’ils disent et qu’ils écrivent…

La figure de Lîkharév s’assombrit.

– Et moi je vous dirai, prononça-t-il d’une voix grave, en frap‐
pant la table du poing, je vous dirai que la femme a été et sera
toujours l’esclave de l’homme. Elle est une cire ductile, délicate,
de laquelle l’homme a toujours modelé tout ce qu’il a voulu. Sei‐



gneur, mon Dieu ! pour le vague engouement d’un homme quel‐
conque, la femme coupe ses cheveux, quitte sa famille, meurt en
exil… Et les idées pour lesquelles elle se sacrifie, il n’en est pas
une de féminine  !… Une esclave dévouée, sans conditions  ! Je
n’ai pas mesuré de crânes, je dis cela par une dure et amère expé‐
rience. Les femmes les plus fières, les plus indépendantes, quand
je parvenais à leur communiquer ce qui m’inspirait, me suivaient
sans raisonner, sans questionner, et faisaient tout ce que je vou‐
lais. J’ai fait une nihiliste d’une nonne qui tira, comme je l’ai en‐
tendu dire plus tard, sur un gendarme. Ma femme ne m’aban‐
donna pas une minute dans mes ballottements. Comme une gi‐
rouette, elle changeait sa foi quand je changeais mes vues.

Lîkharév se leva et marcha de long en large.

– Esclavage noble, élevé ! C’est en lui justement, dit-il en joi‐
gnant les mains avec bruit, que réside le sens élevé de la vie de la
femme ! De l’effroyable amas de notions qui s’est fait en ma tête
dans tout le temps de mes relations avec les femmes, j’ai conser‐
vé dans mon souvenir, comme sur un filtre, non pas des idées, ni
des grands mots, ni de la philosophie, mais seulement cette ex‐
traordinaire soumission au destin, cette extraordinaire pitié, ce
pardon de tout…

Lîkharév serra les poings, regarda fixement devant lui, et, avec
un effort passionné, comme s’il suçait chaque mot, il laissa passer
entre ses dents serrées :

– Oh ! cette généreuse patience, cette fidélité jusqu’à la tombe,
cette poésie du cœur… Le sens de la vie féminine consiste juste‐
ment dans ce martyre résigné, dans ces larmes qui amolliraient la



pierre, dans l’amour infini qui pardonne tout, qui apporte dans le
chaos de la vie la lumière et la tiédeur…

Mlle Ilovaïski se leva lentement, fit un pas vers Lîkharév et at‐
tacha ses yeux sur lui. Aux larmes qui brillaient à ses cils, à sa
voix tremblante et passionnée, à la rougeur de ses joues, il était
clair pour elle que les femmes n’avaient pas été pour Lîkharév un
sujet de conversation simple et fortuit ; elles étaient l’objet de son
nouvel enthousiasme, ou, comme il disait, de sa foi nouvelle.

Pour la première fois de sa vie, Mlle Ilovaïski avait devant elle
un homme passionné, qui croyait ardemment. Gesticulant, les
yeux brillants, il lui semblait fou, exalté, mais, dans le feu de ses
yeux, dans sa conversation, dans les mouvements de tout son
grand corps, il y avait tant de beauté que, sans s’en apercevoir,
elle restait devant lui comme figée et le regardait avec
ravissement…

–  Prenons même ma mère, dit Lîkharév, les mains tendues
vers elle, la mine suppliante. J’ai empoisonné son existence ; j’ai
déshonoré, à son sens, le nom de Lîkharév ; je lui ai causé autant
de mal que son pire ennemi. Et qu’en est-il  ? Mes frères lui
donnent des sous pour ses pains de communion et faire dire des
prières, et elle, violentant son sentiment religieux, économise cet
argent et l’envoie en cachette à son fils dévoyé, Grigôri… Cette
seule petite chose forme et ennoblit bien plus l’âme que toutes les
théories, les grands mots, les 35 000 espèces d’insectes. Je pour‐
rais en donner mille exemples, mais ne prenons que vous. De‐
hors, c’est la nuit, le chasse-neige, et vous allez trouver votre
frère et votre père pour les raviver de vos caresses un jour de fête,
bien qu’eux, peut-être, ne pensent pas à vous et vous aient ou‐



bliée. Patientez ; si vous aimez quelqu’un, vous le suivrez au pôle
nord !… N’irez-vous pas ?

– Oui, si… j’aimais…

– Vous voyez, fit Lîkharév, si satisfait qu’il en frappa même du
pied. Ma parole, je suis heureux d’avoir fait votre connaissance !
Telle est ma bonne chance  : je rencontre toujours d’excellentes
gens. Chaque jour qui soit, une rencontre telle qu’on est prêt à lui
sacrifier son âme ! En ce monde, il y a bien plus de braves gens
que de mauvais. Voyez, nous avons causé sincèrement, à cœur
ouvert, comme si nous nous connaissions depuis un siècle… Par‐
fois, voyez-vous, on se tait dix ans de suite, on se cache de ses
amis et de sa femme, et l’on rencontre en wagon un Cadet[30] à
qui on ouvre toute son âme. J’ai l’honneur de vous voir pour la
première fois, et je me suis confié à vous comme jamais je ne l’ai
fait. Pourquoi cela ?

Se frottant les mains et souriant joyeusement, Lîkharév mar‐
cha dans la chambre et se remit à parler des femmes. Dans l’en‐
trefaite, on commença à sonner les matines.

– Mon Dieu ! recommença à pleurer Sacha, avec ses conversa‐
tions, il ne me laisse pas dormir !

– Ah ! oui, petite amie, dit Lîkharév s’arrêtant, j’ai tort. Dors,
dors… En plus d’elle, murmura-t-il, j’ai encore deux garçons.
Eux, mademoiselle, vivent chez leur oncle, et celle-ci ne peut
vivre un jour sans moi. Elle souffre, elle grognonne, mais elle se
colle à son père comme les mouches au miel. J’ai bavardé, made‐
moiselle, et il serait bien que vous vous reposiez. Voulez-vous que
je vous prépare un lit ?



Sans attendre la réponse, il secoua la pelisse mouillée de
Mlle Ilovaïski, l’étendit sur le banc, le poil en l’air, ramassa les fi‐
chus et les châles qui traînaient, mit en chevet son manteau rou‐
lé, et cela en silence, avec une expression de vénération servile,
comme s’il ne maniait pas des vêtements de femme, mais des dé‐
bris de vases sacrés. Il y avait en lui quelque chose d’embarrassé,
de confus, comme si, en présence d’un être faible, il avait honte
de sa taille et de sa force…

Quand Mlle  Ilovaïski fut couchée, il souffla la chandelle et
s’assit sur un escabeau près du poêle.

– C’est comme je vous le dis, mademoiselle, chuchota-t-il, en
allumant une cigarette et en renvoyant la fumée dans le poêle. La
nature a mis dans le Russe une extraordinaire capacité de foi, un
esprit chercheur et le don de penser ; mais tout cela est réduit à
rien par son insouciance, sa paresse, sa rêverie et sa légèreté d’es‐
prit… Oui, mademoiselle…

Mlle Ilovaïski, étonnée, ouvrait les yeux dans l’obscurité et ne
voyait qu’une tache rouge sur l’icône et le sautillement du reflet
du poêle sur la figure de Lîkharév. L’obscurité, le son des cloches,
le mugissement de la tempête, le petit boiteux, la plaintive Sacha,
le malheureux Lîkharév et ses propos, tout se confondait, gran‐
dissait en une seule impression, et le monde lui semblait fantas‐
tique, plein de miracles et de forces enchanteresses. Tout ce
qu’elle venait d’entendre tintait à ses oreilles, et la vie humaine
lui semblait un beau conte poétique qui n’a pas de fin.

Cette forte impression grandissait, grandissait  ; elle voila sa
conscience et se changea en un doux sommeil. Mlle Ilovaïski dor‐



mait, mais elle voyait la veilleuse et le gros nez de Lîkharév sur
lequel sautillait le feu rouge.

Elle entendit pleurer.

– Cher papa, suppliait tendrement une voix d’enfant ; retour‐
nons chez mon oncle. Il y a un arbre de Noël… Stiôpa et Kôlia y
sont[31].

– Petite amie, que puis-je faire ? répondait d’un ton persuasif
une voix grave ; comprends-moi. Voyons, comprends !

Et aux pleurs de l’enfant se joignirent ceux d’un homme. Cette
voix de la douleur humaine dans le hurlement de la tempête tou‐
cha l’ouïe de la jeune fille d’une musique si douce, si humaine,
qu’elle n’en supporta pas le ravissement ; elle se mit elle aussi à
pleurer.

Elle entendit la grande ombre s’approcher d’elle, ramasser le
châle glissé à terre et lui en couvrir les pieds.

Un mugissement étrange réveilla Mlle Ilovaïski. Elle sursauta
et regarda, étonnée, autour d’elle.

L’aurore bleuissante regardait par la fenêtre à moitié couverte
de neige. Dans la chambre régnait une pénombre grise à travers
laquelle se dessinaient nettement le poêle, la fillette endormie et
Nassr-Eddin. Le poêle et la veilleuse s’étaient éteints.

Par la porte grande ouverte, on voyait la large salle de l’au‐
berge, le comptoir et les tables. Un individu à figure hébétée de
tsigane, les yeux étonnés, était debout au milieu de la salle dans
une flaque de neige fondue  ; il tenait au bout d’un bâton une
grande étoile rouge[32]. Une foule de gamins, immobiles comme



des statues, couverts de neige, l’entourait. La lumière de l’étoile,
filtrant à travers le papier rouge, empourprait leurs figures
mouillées. La foule chantait à tort et à travers et, dans le meugle‐
ment, Mlle Ilovaïski ne comprit qu’un couplet :

Holà, petit garçonnet,

Prends un couteau effilé ;

Tuons, tuons le juif,

Ce fils malfaisant…

Près du comptoir, se tenait Lîkharév  ; il regardait les chan‐
teurs avec attendrissement et battait la mesure avec le pied.
Apercevant Mlle Ilovaïski, il sourit de toute sa face et s’approcha
d’elle ; elle sourit aussi.

– Je vous souhaite une bonne fête, lui dit-il. J’ai vu que vous
avez bien dormi.

Mlle Ilovaïski le regarda et continua à sourire.

Après les conversations de la nuit, Lîkharév ne lui semblait
plus de grande taille, ni large d’épaules, mais petit, comme nous
semble petit le plus grand des vaisseaux dont on nous dit qu’il a
traversé l’océan.

–  Allons, il est temps que je parte, dit-elle. Il faut se vêtir.
Dites-moi, où allez-vous maintenant ?

– Moi, mademoiselle ? Je vais à la gare de Klinoûchki, et de là
à Serguiévo, et plus loin, en voiture, à quarante verstes, aux
mines de charbon d’un benêt, un certain général Chachkôvski.



Mes frères m’y ont trouvé une place d’intendant. J’extrairai du
charbon.

– Permettez, je connais ces mines. Votre Chachkôvski est mon
oncle. Et à quel titre y allez-vous ? demanda-t-elle, regardant Lî‐
kharév, étonnée.

– Comme intendant, pour diriger les mines.

–  Je ne comprends pas  ! dit-elle, levant les épaules. Ces
mines… mais c’est la steppe nue, déserte, et tellement triste que
vous n’y resterez pas une journée !… Le charbon y est très mau‐
vais  ; personne ne l’achète  ; et mon oncle est un maniaque, un
despote, un ruiné  ; il ne vous paiera pas même vos
appointements.

–  Ca ne fait rien, dit Likharév indifférent. Merci aux mines
telles qu’elles soient !

Mlle  Ilovaïski leva les épaules et marcha, agitée, dans la
chambre.

– Je ne comprends pas, dit-elle en remuant les doigts devant
sa figure  ; je ne comprends pas. C’est impossible et… déraison‐
nable. Comprenez que c’est… pire que la déportation  ! C’est la
tombe pour un homme vivant. Ah ! mon Dieu, dit-elle avec cha‐
leur, s’approchant de Lîkharév, et remuant ses doigts devant sa
figure souriante ; sa lèvre inférieure tremblait et son visage aigu
était pâle ; mais représentez-vous donc la steppe dénudée, la soli‐
tude !… Il n’y a personne à qui dire un mot, et… les femmes vous
occupent !… Les mines et les femmes !…

Mlle  Ilovaïski eut tout à coup honte de l’animation avec la‐
quelle elle parlait ; elle s’éloigna de Lîkharév et s’approcha de la



fenêtre.

– Non, non ! fit-elle en passant rapidement les doigts sur les
vitres, vous ne pouvez pas y aller !

Elle percevait, non pas seulement par son âme, mais par son
dos, que, derrière elle, se tenait un homme infiniment malheu‐
reux, perdu, abandonné  ; et lui, comme s’il ne comprenait pas
son malheur, comme si ce n’était pas lui qui avait pleuré la nuit,
la regardait en souriant avec bonhomie  ; il eût mieux valu qu’il
continuât à pleurer !

Agitée, la jeune fille fit quelques pas dans la chambre, puis elle
s’arrêta et songea. Lîkharév disait quelque chose, mais elle ne
l’écoutait pas. Le dos tourné, elle sortit de son porte-monnaie
vingt-cinq roubles, les froissa longtemps dans ses mains, mais,
s’étant tournée vers Lîkharév, elle rougit et remit le billet dans sa
poche.

On entendit derrière la porte la voix du cocher. Mlle Ilovaïski,
silencieuse, l’air sévère et concentré, se mit à s’envelopper. Lî‐
kharév l’emmitouflait et bavardait gaiement  ; mais chacune de
ses paroles mettait un poids sur son âme. Il n’est pas gai d’en‐
tendre badiner les malheureux et les mourants.

Lorsque la transformation d’un être vivant en un ballot fut
achevée, Mlle  Ilovaïski regarda une dernière fois la «  chambre
des voyageurs ». Elle resta silencieuse et sortit lentement. Lîkha‐
rév alla la reconduire.

Dehors, Dieu le voulant, la tourmente continuait. Des nuées
de neige, grosse et molle, tourbillonnaient inquiètes au-dessus de
la terre, ne trouvaient pas une place où se poser. Les chevaux, les



traîneaux, les arbres, un bœuf attaché à un poteau, tout était
blanc et semblait doux et duveté.

– Que Dieu soit avec vous  ! marmotta Lîkharév en installant
Mlle  Ilovaïski dans son traîneau. Ne me gardez pas mauvais
souvenir…

Mlle  Ilovaïski se taisait. Quand le traîneau partit et se mit à
contourner un gros amas de neige, elle se retourna vers Lîkharév
comme si elle voulait lui dire quelque chose. Il accourut vers elle,
mais elle ne lui dit pas un mot. Elle le regarda seulement à tra‐
vers ses longs cils, auxquels pendaient des flocons de neige.

L’âme sensible de Lîkharév sut-elle lire dans ce regard ou son
imagination le trompa-t-elle ? Il lui sembla, en tout cas soudaine‐
ment, que s’il eût ajouté à ce qu’il avait dit deux ou trois traits vi‐
goureux et bons, la jeune fille lui aurait pardonné ses mal‐
chances, son manque de jeunesse, son abandon, et qu’elle l’aurait
suivi, sans questionner, sans raisonner.

Il demeura longtemps comme attaché au sol, regardant les
traces que laissaient les patins sur la neige. Les flocons se po‐
saient avidement sur ses cheveux, sa barbe, ses épaules… Bientôt,
la trace du traîneau disparut, et lui-même, couvert de neige, se
mit à ressembler à un rocher blanc.

Mais ses yeux cherchaient encore quelque chose dans les
nuées de neige. 1887.
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Partie 3 LE PERE

Je dois l’avouer, je suis un peu gris… Excuse-moi, je suis entré,
chemin faisant, dans un débit et j’ai bu, à cause de la chaleur,
deux bouteilles de bière. Il fait chaud, frère !

Le vieux Moussâtov sortit de sa poche une espèce de chiffon et
en essuya sa figure rasée, gonflée par l’alcool.

–  Bôrénnka[33], mon ange, continua-t-il sans regarder son
fils, je viens chez toi une minute pour une chose sérieuse. Ex‐
cuse-moi, je te dérange peut-être  ? N’as-tu pas, mon âme, dix
roubles à me prêter jusqu’à mardi  ? Il fallait, comprends-tu,
payer dès hier mon loyer, et, comme argent… me coupât-on la
gorge, on n’aurait rien !

Moussâtov jeune sortit sans dire un mot et chuchota derrière
la porte avec sa propriétaire et ses collègues qui louaient une villa
avec lui. Il rentra trois minutes après et remit en silence un billet
de dix roubles à son père.

Moussâtov, sans le regarder, fourra négligemment le billet
dans sa poche et dit :

–  Merci. Alors, ça va  ?… Il y a longtemps que nous ne nous
sommes vus…

– Oui, longtemps. Depuis Pâques.

– J’ai voulu cinq ou six fois venir chez toi, mais je n’en ai pas
eu le temps. Tantôt une affaire, tantôt une autre… c’est assom‐
mant ! Au reste, je mens…, en tout cela je mens ! Ne me crois pas,
Bôrénnka. Je t’ai dit que je te rendrai les dix roubles mardi ; ne le
crois pas non plus ! Ne crois aucune de mes paroles. Je n’ai pas la



moindre affaire ; ce qui m’a retenu ce n’est que la paresse, l’ivro‐
gnerie, et la honte de me montrer dans la rue, habillé comme je
suis. Excuse-moi, Bôrénnka  ! Je t’ai envoyé à trois reprises une
petite fille chercher de l’argent et je t’ai écrit des lettres api‐
toyantes  ; merci pour l’argent, mais ne crois pas à mes lettres  :
j’ai menti. J’ai honte de te dépouiller, mon ange  ; je sais que tu
joins toi-même à peine les deux bouts et que tu te nourris de cri‐
quets[34], mais je ne puis dominer mon impudence. Je suis
d’une impudence telle qu’on pourrait me montrer pour de l’ar‐
gent !… Excuse-moi, Bôrénnka. Je te dis toute la vérité parce que
je ne peux pas voir avec indifférence ton visage angélique.

Une minute passa en silence. Le vieux soupira profondément,
et dit :

– Si tu m’offrais un peu de bière ?

Le fils sortit sans dire un mot, et un nouveau chuchotement se
fit derrière la porte. Quand, peu après, on apporta de la bière, le
vieux, à la vue des bouteilles, s’anima et changea brusquement de
ton.

– J’ai été aux courses ces jours-ci, frère, raconta-t-il en roulant
des yeux effarés. Nous mîmes à trois au pari mutuel un billet de
trois roubles sur Choûstrii  ; que ce Choûstrii soit béni  ! Nous
avons touché trente contre un. Je ne puis, frère, me passer des
courses  ; c’est un noble plaisir. Ma bonniche me flanque sans
cesse des tripotées à cause des courses, mais j’y vais tout de
même ; j’aime les courses ; que veux-tu y faire ?

Boris, jeune homme blond, à la figure mélancolique et impas‐
sible, marchait de long en large et écoutait en silence. Quand le



vieux interrompit son récit pour se nettoyer la voix, il s’approcha
de lui et lui dit :

– Je me suis acheté, ces jours-ci, des bottines trop étroites ; ne
voudrais-tu pas me les prendre ? Je te les céderai à bon marché.

– Si tu veux, accepta le vieux en faisant une grimace ; mais je
les prends au prix coûtant, sans rabais.

– Bien, tu me les devras.

Le fils chercha sous son lit et en tira des bottines neuves. Le
père enleva ses bottes informes, rousses, qu’évidemment on lui
avait données aussi, et il essaya la nouvelle chaussure.

– Comme sur mesure ! dit-il. Bon, je les garde. Mardi, quand
je recevrai ma pension, je t’en enverrai le prix. D’ailleurs, je
mens… dit-il, en reprenant tout à coup son ton pleurard. Pour le
pari mutuel comme pour la pension, je mens. Toi aussi, tu me
trompes, Bôrénnka  !… Je sens ta généreuse politique envers
moi ; je te connais à fond ! Tu as inventé l’histoire de ces bottines
étroites parce que tu as l’âme grande. Ah ! Bôria, Bôria ! je com‐
prends et je sens tout !

– Vous n’avez plus le même logement ? lui demanda son fils,
pour changer la conversation.

– Oui, frère, j’ai changé. Je déménage chaque mois. Ma bon‐
niche, avec son caractère, ne peut pas habiter très longtemps au
même endroit.

– J’ai été à votre ancienne adresse, je voulais vous inviter à ve‐
nir ici avec moi ; pour votre santé, le bon air serait bien.



– Non, dit le vieux, secouant la main, d’un air décidé, ma fe‐
melle ne me laisserait pas venir  ; et moi non plus je ne le veux
pas. Vous avez essayé cent fois de me tirer de mon taudis ; je l’ai
essayé moi-même, mais le diable n’y fait rien. Laissez-moi crever
dans mon bouge. Je suis assis ici chez toi, je regarde ta figure an‐
gélique et je me sens attiré vers mon taudis. C’est sans doute mon
destin ! On ne fixe pas un bousier sur une rose. Inutile ! Tout de
même, frère, il est temps que je parte, il commence à faire nuit.

– Alors, attendez, je vais vous reconduire  ; j’ai justement be‐
soin d’aller en ville aujourd’hui.

Le vieux et son fils mirent leur pardessus et sortirent. Peu
après, alors qu’ils étaient en fiacre, il faisait déjà sombre et des
lumières s’allumaient peu à peu aux fenêtres.

–  Je t’ai dépouillé, Bôrénnka, marmonnait le père. Pauvres,
pauvres enfants ! Ce doit être un grand malheur d’avoir un père
comme moi  ! Bôrénnka, mon ange, je ne puis mentir quand je
vois ton visage angélique  ; excuse-moi… Mon Dieu, jusqu’où va
mon impudence ! Je viens de te dépouiller ; je te fais honte avec
mon allure d’ivrogne  ; je dépouille aussi tes frères et leur fais
honte, et si tu m’avais vu hier  ! Je ne te le cacherai pas,
Bôrénnka : hier se sont assemblés chez ma femelle des voisins et
tout un ramassis de gueux ; je me suis saoulé avec eux et me suis
mis à dire sur votre compte, mes chers petits enfants, les choses
les plus ignobles  ; je vous ai vilipendés  ; je me suis plaint de ce
que vous m’ayez abandonné. Je voulais, vois-tu, apitoyer les fe‐
melles ivres et jouer le père malheureux  : c’est ma manière  ;
quand je veux cacher mes vices, je rejette toute la faute sur mes
enfants innocents. Je ne peux pas te mentir, Bôrénnka, ni rien te
cacher… Je venais chez toi, fier comme un canard, mais quand



j’ai vu ton humilité et ta pitié, ma langue s’est collée à mon palais
et toute ma conscience a été retournée.

– Assez, papa, parlons d’autre chose.

–  Mère de Dieu, quels enfants j’ai  ! poursuivit le vieux sans
écouter son fils. C’est un luxe que le Seigneur m’a donné ! De pa‐
reils enfants n’étaient pas pour un dépravé comme moi, mais
pour un véritable homme, ayant un cœur et des sentiments ! J’en
suis indigne.

Le vieux enleva sa petite casquette à bouton et se signa plu‐
sieurs fois.

–  Gloire à Dieu  ! soupira-t-il, en regardant autour de lui
comme s’il cherchait une icône. Des enfants rares, étonnants  !
J’ai trois fils et tous pareils ! Sobres, sérieux, travailleurs ; et quel
esprit ! Cocher, quels esprits ! Grigôri seul a de l’esprit pour dix.
Il sait le français, il sait l’allemand, et quand il parle, va te faire
fiche les avocats, on s’oublie à l’entendre… Mes enfants, mes en‐
fants, je ne puis croire que vous soyez à moi ! Je ne le crois pas !
Toi, Bôrénnka, tu es ma victime. Je te ruine et te ruinerai… Tu
me donnes sans cesse, bien que tu saches que ton argent ne servi‐
ra à rien de bon. Je t’ai envoyé ces jours-ci une lettre apitoyante ;
je te décrivais ma maladie ; mais je mentais ; j’avais besoin de ton
argent pour acheter du rhum. Et toi, tu me donnes parce que tu
crains que ton refus ne me fasse de la peine. Tout cela, je le sais
et je le sens ! Grîcha[35] lui aussi est un martyr. Jeudi, frère, je
suis allé à son bureau, ivre, sale, déguenillé… Je sentais la vodka
comme un cabaret. Je vais droit à lui, et moi, sale monsieur, je
l’embête avec des paroles dégoûtantes, tandis qu’il est entouré de
collègues, de chefs, de public ; je l’ai couvert de honte pour toute



sa vie. Et lui ne s’est pas décontenancé le moins du monde ; il a
un peu pâli seulement et est venu à moi comme si de rien n’était ;
il m’a même présenté à ses collègues. Puis il m’a reconduit jus‐
qu’à la maison, sans un mot de reproche. Je le plume encore plus
que toi. Prenons ton frère Sâcha ; lui aussi est un martyr. Il s’est
marié, tu le sais, avec la fille d’un colonel de l’aristocratie  ; il a
reçu une dot… Il semble qu’il n’avait plus à penser à moi… Eh
bien, non, frère ! Dès qu’il a été marié, il m’a fait sa première vi‐
site avec sa jeune femme… dans mon taudis… Ma parole !

Le vieux fit un sanglot, mais se remit tout de suite à rire.

–  Et, comme un fait exprès, le jour de sa visite, nous avions
mangé du raifort râpé, avec du kvass[36], et fait frire du poisson ;
c’était dans le logement une puanteur à en faire vomir le diable.
Moi, j’étais couché, ivre ; ma femelle courut au devant des jeunes
époux avec son museau rouge ; bref, une abomination… Et Sâcha
a tout supporté !

– Oui, Sâcha est un brave homme, dit Boris.

–  Magnifique  ! Vous êtes tous des trésors, mes enfants, toi,
Grîcha, Sâcha et Sônia. Je vous torture ; je vous harcèle ; je vous
fais honte ; je vous ruine, et pourtant je n’ai pas entendu de vous
en toute ma vie un mot de reproche, et vous ne m’avez pas une
seule fois regardé de travers… Si encore j’étais un père conve‐
nable, mais, pfouh ! Vous n’avez rien vu de moi que du mal ! Je
suis un mauvais homme, dépravé… A présent encore, grâce à
Dieu, je me suis calmé, je n’ai plus de caractère  ; mais quand
vous étiez petits, j’en avais, j’étais ferme !… Quoi que je fisse ou
dise, il me semblait que tout était ce qui devait être. Parfois, je re‐
venais du cercle, ivre, méchant, et me voilà à accabler ta défunte



mère de reproches pour ses dépenses. Toute la nuit, je la harce‐
lais, et je croyais que c’était bien ainsi ; vous vous leviez et partiez
pour le lycée, et je continuais à décharger ma bile sur elle. Que
Dieu ait son âme ! Je l’ai tuée, la malheureuse ! Et quand vous re‐
veniez du lycée et que je dormais, vous n’osiez pas, bien souvent,
dîner avant que je fusse levé. A dîner, même musique ! Tu te rap‐
pelles ? Que Dieu ne donne à personne un père tel que moi ! Dieu
m’a imposé à vous pour vous faire gagner des mérites. Précisé‐
ment, des mérites ! Souffrez, mes enfants, jusqu’au bout. Honore
ton père afin de vivre longuement ; pour vos mérites, le Seigneur
vous donnera peut-être une longue vie. Cocher, arrête !

Le vieux sauta de fiacre et courut dans un débit. Il revint au
bout d’une demi-heure et s’assit auprès de son fils, faisant un ho‐
quet d’ivrogne.

– Où est Sônia maintenant ? demanda-t-il. Toujours au lycée ?

– Non, elle a terminé en mai ; elle habite maintenant chez la
belle-mère de Sâcha.

– Tiens  ! s’étonna le vieux, elle a donc de l’énergie  ; elle res‐
semble à ses frères. Ah  ! Bôrénnka, vous n’avez plus de mère  ;
personne pour se réjouir de vous  !… Ecoute, Bôrénnka, Sônia
sait-elle… sait-elle comment je vis ? Hein ?… Dis-le-moi !

Boris ne répondit rien. Cinq minutes passèrent en un profond
silence. Le vieux sanglota, s’essuya avec son chiffon et dit :

–  Je l’aime, Bôrénnka. C’est mon unique fille, et, dans la
vieillesse, il n’y a pas de consolation plus grande qu’une fille. Je
voudrais la voir. Le puis-je, Bôrénnka ?

– Certainement. Quand vous voudrez.



– Parole ! Et elle ne dira rien ?

– Mais non, elle a cherché elle-même à vous voir.

– Dis-tu vrai ? En voilà des enfants ! Cocher, tu entends ? Eh
bien, Bôrénnka, mon petit, arrange-moi ça. Maintenant, c’est une
demoiselle, une délicatesse, un consumé[37], toute en nobles ma‐
nières ; je ne veux pas me montrer à elle dans ce vil état. Nous ar‐
rangerons, Bôrénnka, toute cette mécanique. Je me sévrerai pen‐
dant trois jours de spiritueux pour que ma sale trogne d’ivrogne
s’arrange  ; puis je viendrai chez toi. Tu me prêteras pour
quelques jours l’un de tes vêtements. Je me raserai, me ferai cou‐
per les cheveux  ; ensuite, tu iras la chercher et l’amèneras chez
toi. Ca va ?

– Bien.

– Cocher, arrête !

Le vieux sauta de nouveau du fiacre et entra dans un débit.
Jusqu’à la maison de Boris, il descendit encore deux fois, et,
chaque fois, son fils l’attendait patiemment en silence. Lorsqu’il
eut payé le cocher, ils se rendirent, à travers une longue cour
sale, au logement de la « femelle ». Le vieux prit un air excessive‐
ment gêné, se mit à toussoter et à claquer des lèvres.

– Bôrénnka, dit-il d’un ton pénétrant, si ma femelle se met à
te dire choses et autres, n’y fais pas attention, et… traite-la… en‐
fin, tu comprends,… avec prévenance ! Elle est mal polie et inso‐
lente, mais c’est tout de même une bonne femme ; elle a le cœur
bon et chaud !

Au bout de la longue cour, Boris pénétra dans un sombre ves‐
tibule. La porte grinça sur sa poulie ; cela sentit la cuisine et la fu‐



mée de samovar  ; on entendit des voix criardes. En passant du
vestibule dans la cuisine, Boris ne vit que de la fumée noire, du
linge pendu sur une corde et le tuyau du samovar à travers les
fentes duquel tombaient des étincelles dorées.

–  Voilà ma cellule, dit le vieux, se baissant pour entrer dans
une petite chambre au plafond bas, à l’atmosphère épaisse, em‐
pestée par le voisinage de la cuisine.

Trois femmes, attablées, mangeaient. Voyant une figure in‐
connue, elles s’entre-regardèrent et cessèrent de manger.

– En as-tu trouvé ? demanda l’une d’elles sévèrement, appa‐
remment la « femelle » elle-même.

–  J’en ai trouvé, balbutia le vieux. Allons, Boris, nous t’en
prions, assieds-toi. Chez nous, jeune homme, frère, c’est simple…
Nous vivons dans la simplicité.

Il semblait se démener sans raison. Il avait honte en présence
de son fils et, en même temps, il voulait évidemment, comme
toujours, crâner devant les femmes et paraître un père malheu‐
reux et abandonné.

– Oui, jeune homme, frère, marmonna-t-il, nous vivons sim‐
plement, sans façon. Nous sommes des gens simples, jeune
homme… Nous ne sommes pas comme vous, nous n’aimons pas
à jeter de la poudre aux yeux. Oui, monsieur ! Buvons-nous de la
vodka ?

L’une des femmes – elle avait honte de boire devant un incon‐
nu – soupira et dit :



–  J’en boirai encore un peu à cause des champignons. Ils
étaient si bons qu’il faut boire malgré soi. Ivane Guerâssimytch,
offrez-lui-en ; peut-être que monsieur en prendra.

– Bois-en, jeune homme ! dit le vieux sans regarder son fils.
Nous n’avons, frère, ni vins ni liqueurs ; ici, chez nous, c’est tout
simple.

– Monsieur ne se plaît pas chez nous, soupira la « femelle ».

– Bah, bah, il boira !

Pour ne pas désobliger son père, Boris prit le verre et but en
silence. Quand on apporta le samovar, il but mélancoliquement,
sans rien dire, deux tasses d’un thé répugnant, pour faire plaisir
au vieux. Il écouta silencieusement la «  femelle  » qui disait à
mots couverts qu’il y a en ce monde des enfants cruels et sans
crainte de Dieu, qui abandonnent leurs parents.

– Je sais ce que tu penses ! dit le vieux, déjà ivre, retombant
dans son excitation habituelle d’ivrogne. Tu penses que je me
suis laissé aller, que je me suis enlisé, que je fais pitié ; et, à mon
sens, cette vie simple, jeune homme, est bien plus normale que la
tienne. Je n’ai besoin de personne et… et je n’ai pas besoin de m’‐
humilier !… Je ne peux pas souffrir que le moindre gamin me re‐
garde avec pitié.

Après le thé, il nettoya un hareng, le saupoudra d’oignon avec
tant de convoitise qu’il en eut des larmes d’attendrissement. Il re‐
parla du pari mutuel, de ses gains, d’un chapeau panama qu’il
avait payé la veille seize roubles. Il mentait avec autant d’ardeur
que lorsqu’il savourait le hareng et buvait.

Son fils resta une heure, se taisant, et songea à partir.



– Je n’ose pas te retenir, lui dit le vieux d’un air superbe. Ex‐
cusez-moi, jeune homme, de ne pas vivre comme vous le
voudriez.

Il plastronnait, soufflait avec dignité et faisait des signes d’in‐
telligence aux femmes.

– Adieu, jeune homme, dit-il en reconduisant son fils jusqu’à
l’entrée. Attendez[38] !

Dans le vestibule, où il faisait sombre, il appuya tout à coup le
visage à la manche de son fils et se mit à sangloter.

– Je voudrais revoir ma petite Sôniouchka[39] ! murmura-t-il.
Arrange-moi ça, Bôrénnka, mon ange. Je me raserai, je mettrai
ton petit costume… je prendrai une mine convenable… Je me tai‐
rai devant elle. Je te le jure, je me tairai !

Il regarda craintivement la porte derrière laquelle on enten‐
dait les voix de femmes, retint ses sanglots, et dit d’une voix
forte :

– Adieu, jeune homme. Attendez !

1887.
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Partie 4 AGÂPHIA

Pendant mon séjour dans le district de S…, j’eus souvent l’occa‐
sion d’aller aux potagers de Doûbovski, chez le garde-maraîcher
Sâvva Stoukatch, ou, comme on l’appelait simplement  : Sâvka.



Ces potagers étaient mon endroit de prédilection pour la pêche
dite « générale », celle pour laquelle, en partant, on ne sait ni le
jour ni l’heure où l’on rentrera, celle pour laquelle on emporte
tous les engins possibles de pêche, et où l’on se munit de provi‐
sions. A vrai dire, c’était moins la pêche qui m’intéressait que la
flânerie en paix, les repas sans heures réglées, la conversation
avec Sâvka, et les confrontations prolongées avec les calmes nuits
d’été.

Sâvka était un garçon d’environ vingt-cinq ans, grand et beau,
solide comme le silex. Il passait pour raisonnable et intelligent,
savait lire, buvait rarement de la vodka, mais, comme travailleur,
ce gars robuste ne valait pas un rouge liard. Répandue dans ses
muscles, durs comme des cordes, il y avait en lui une paresse ac‐
cablante, insurmontable. Il vivait, comme chacun au village, dans
une isba à lui, avait un lot de terre, mais il ne le labourait ni ne
l’ensemençait, et n’exerçait aucun métier. Sa vieille mère men‐
diait aux fenêtres ; lui, vivait comme l’oiseau du ciel, ne sachant
pas le matin ce qu’il mangerait à midi. Non qu’il manquât de vo‐
lonté, d’énergie, ou de tendresse pour sa mère  : il n’avait tout
simplement aucun goût pour le travail et n’en reconnaissait pas
l’utilité. De toute sa personne émanait une passion innée, pai‐
sible, presque artiste, pour la vie les bras croisés, va-comme-je-
te-pousse. Quand son jeune corps bien portant demandait du tra‐
vail musculaire, le jeune gars s’adonnait tout entier à quelque fu‐
tile passe-temps, comme d’apointer des pieux, dont personne
n’avait besoin, ou de courir avec les femmes à qui arriverait le
premier. Son état favori était l’immobilité concentrée. Il était ca‐
pable de rester des heures entières à la même place sans bouger,
regardant un même point. Il se mouvait par inspiration, et cela
lorsque seulement l’occasion s’offrait de faire quelque mouve‐



ment brusque et rapide  : attraper par la queue un chien qui
court, faire tomber le fichu d’une femme, ou sauter par-dessus un
large trou…

Il va de soi que, avec une pareille avarice de mouvements, Sâv‐
ka était aussi pauvre qu’un faucon et vivait plus mal que le der‐
nier pauvre diable, démuni de terre. Avec le temps, il devait for‐
cément avoir des impôts en retard, et lui, jeune et bien portant,
fut mis par l’Assemblée communale à une place de vieillard, en
qualité de gardien – ou d’épouvantail – dans les potagers com‐
munaux. On eut beau rire de sa vieillesse anticipée, il s’en moqua
complètement. Ce paisible emploi, favorable à la contemplation,
convenait tout à fait à sa nature.

Il m’arriva de me trouver chez Sâvka par un beau soir de mai.
J’étais couché, il me souvient, sur un bout de toile, sale et déchi‐
rée, auprès de la hutte du gardien, d’où s’exhalait une lourde et
suffocante odeur d’herbes sèches. Les mains sous la tête, je regar‐
dais devant moi. A mes pieds se trouvaient des fourches en bois.
Derrière elles se dessinait, en tache noire, le chien du gardien,
Koûtka, et, deux toises plus loin, la terre s’effondrait brusque‐
ment, formant la rive escarpée de la rivière.

D’où j’étais, la rivière, je ne pouvais la voir. J’apercevais seule‐
ment les cimes des saules qui se pressaient sur la rive et un coin
de l’autre rive, sinueuse et comme rongée. Loin derrière cette
rive, sur une colline obscure, se blottissaient l’une à côté de
l’autre, comme des jeunes perdrix effrayées, les isbas du village
que Sâvka habitait. Le couchant s’éteignait derrière la colline ; il
ne restait de lui qu’une petite raie rouge pâle qui commençait à se
couvrir, elle aussi, de menus nuages, comme une braise se couvre
de cendres.



A droite du potager, un bosquet d’aunes bruissait doucement
et tressaillait de temps à autre sous la course du vent ; à gauche,
s’étendait un immense champ. Là où l’œil, dans l’obscurité, ne
pouvait plus discerner le champ du ciel, scintillait une vive lu‐
mière. A quelques pas de moi, Sâvka était assis. Les jambes re‐
pliées à la turque, la tête baissée, il regardait Koûtka en rêvant.
Nos hameçons, appâtés de petits poissons, étaient depuis long‐
temps dans l’eau, et nous n’avions rien à faire qu’à nous livrer à
ce repos que Sâvka aimait tant et dont il ne se lassait jamais. Le
couchant n’était pas encore éteint, mais déjà la nuit d’été enve‐
loppait la nature de sa douce et endormante caresse  : tout s’en‐
gourdissait dans la profondeur du premier sommeil. Seul un oi‐
seau de nuit, inconnu de moi, émettait dans le bosquet son cri
prolongé et indolent, pareil à ces mots : « As-tu vu Ni-kî-ta ? » Et
il se répondait tout de suite à lui-même : « Je l’ai vu, je l’ai vu, je
l’ai vu ! »

– Pourquoi, demandai-je à Sâvka, les rossignols ne chantent-
ils pas cette année ?

Il se tourna lentement vers moi. Ses traits étaient gros, mais
bien dessinés, expressifs et doux comme ceux d’une femme. Il re‐
garda de ses yeux pensifs le bosquet, la saulaie, tira lentement de
sa poche un flûteau, le porta à sa bouche, et se mit à en gringotter
comme la femelle du rossignol. Et aussitôt, comme une réponse à
son chant, un râle de genêt, sur la rive opposée, ronfla.

–  Vous voilà un rossignol  !… dit Sâvka en riant, dergue,
dergue, dergue, dergue[40]  ! On dirait qu’on le tire par un cro‐
chet et certainement il croit qu’il chante.



–  Cet oiseau me plaît, lui dis-je. Sais-tu qu’au moment de la
migration, le râle de genêt ne vole pas, mais court. Il ne vole que
pour passer les rivières et les mers ; autrement il court toujours.

– En voilà un chien…, murmura Sâvka.

Et il regarda avec une considération affectueuse dans la direc‐
tion où criait le râle.

Sachant combien Sâvka aimait à écouter, je lui racontai tout ce
que je savais du râle de genêt d’après les livres de chasse. Du râle
de genêt, je passai insensiblement à la migration des oiseaux  ;
Sâvka m’écoutait attentivement sans ciller, et tout le temps il
souriait de plaisir.

– Quel pays les oiseaux aiment-ils le mieux ? me demanda-t-il,
le nôtre ou celui de là-bas ?

–  Assurément le nôtre. C’est ici que l’oiseau naît, fait ses
petits ; ici est sa patrie ; il ne s’en va là-bas que pour ne pas geler.

–  C’est curieux, dit Sâvka, s’étirant, de quoi que l’on parle,
tout est intéressant ! L’oiseau, l’homme…, ou ce caillou… chaque
chose a sa sorcellerie  ! Ah  ! si j’avais su, bârine[41], que vous
viendriez, je n’aurais pas dit à une femme de s’amener… L’une
d’elles a demandé de venir aujourd’hui.

– Ah ! je t’en prie, lui dis-je, je ne te gênerai pas ; je peux cou‐
cher dans le bosquet…

– En voilà une idée, bârine ! Elle n’en mourrait pas, si elle ne
venait que demain… Si elle était là, et nous écoutait, bien, mais
elle ne ferait que baver. Devant elle, on ne peut pas parler
sérieusement.



– C’est Dâria que tu attends ? lui demandai-je après un instant
de silence.

– Non… Aujourd’hui, c’est une nouvelle qui a demandé… Agâ‐
phia, la femme de l’aiguilleur…

Sâvka prononça cela de sa voix habituelle, calme et un peu
sourde, comme s’il parlait de tabac ou de bouillie…, mais, moi, je
sursautai d’étonnement.

Je connaissais Agâphia… C’était une toute jeune femme, de
dix-neuf à vingt ans qui avait épousé, il n’y avait pas plus d’un an,
un aiguilleur du chemin de fer, un brave et jeune garçon. Elle ha‐
bitait au village et lui, après son travail, revenait chaque soir cou‐
cher chez elle.

–  Ca finira mal, frère, soupirai-je, toutes tes histoires de
femmes !

– Bah ! Tant pis…

Et après avoir un peu réfléchi, Sâvka ajouta :

–  Je l’ai dit aux femmes  ; elles ne veulent pas m’écouter…
Elles ne se font pas de bile, les sottes !

Un silence se fit… Les ténèbres s’épaississaient de plus en plus
et les contours des objets se noyaient. La raie, derrière la colline,
s’était éteinte tout à fait et les étoiles devenaient de plus en plus
brillantes, lumineuses… Le cri mélancolique et monotone des
grillons, le ronflement du râle de genêt, le cri de la caille, ne trou‐
blaient pas le calme de la nuit, mais lui communiquaient une mo‐
notonie encore plus grande. Il semblait que ce n’était pas les oi‐



seaux et les insectes qui chantassent et réjouissent l’ouïe, mais
que c’était les étoiles elles-mêmes, en nous regardant du ciel…

Sâvka rompit le premier le silence. Il détacha lentement ses
yeux de sa chienne noire, les retourna vers moi et dit :

–  Je vois, bârine, que vous vous ennuyez. Commençons à
souper.

Et sans attendre mon acquiescement, il rampa dans sa hutte, y
farfouilla si bien que toute la hutte trembla comme une seule
feuille ; puis il rampa à reculons et plaça devant moi ma vodka et
une écuelle de terre. Il y avait dans l’écuelle, des œufs durs, de
petites galettes de seigle à la graisse, des morceaux de pain noir
et encore je ne sais quoi… Nous bûmes dans un verre boiteux, qui
ne pouvait tenir debout, et nous commençâmes à manger… Le
gros sel gris, les galettons, sales et graisseux, les œufs, élastiques
comme du caoutchouc, comme tout cela était bon !

– Tu vis seul, et comme tu as de bonnes choses ! lui dis-je en
montrant l’écuelle. Où prends-tu tout cela ?

– Les femmes m’apportent… murmura-t-il.

– Pourquoi donc ?

– Comme ça… par pitié…

Ce n’était pas seulement le menu, l’habillement de Sâvka por‐
tait, lui aussi, les traces de cette « pitié » féminine. Ainsi, je re‐
marquai qu’il avait une nouvelle ceinture de laine tricotée et un
petit ruban ponceau, auquel pendait, à son cou sale, une croix en
cuivre[42]. Je connaissais la faiblesse du beau sexe envers Sâvka,



mais je savais combien il en parlait à contre-cœur  ; aussi je ne
poussai pas plus loin mon interrogatoire.

Et ce n’était pas le moment. Koûtka, qui se frottait à nous et
attendait patiemment un morceau, dressa soudain les oreilles et
grogna. Un clapotement sourd, intermittent, lointain, se fit
entendre.

– Quelqu’un passe le gué…, dit Sâvka.

Trois minutes après, Koûtka grogna encore et fit un aboie‐
ment qui ressemblait à une toux.

– Tais-toi ! lui cria son maître.

Des pas timides résonnèrent dans l’obscurité et une silhouette
de femme sortit du bosquet. Je la reconnus, bien qu’il fît
sombre : c’était Agâphia, la femme de l’aiguilleur. Elle s’approcha
de nous timidement, s’arrêta et haleta. Elle était essoufflée,
moins probablement par la marche que par la peur et ce senti‐
ment désagréable que chacun éprouve en passant, de nuit, un
gué. Voyant auprès de la hutte deux hommes au lieu d’un seul,
elle poussa un petit cri et fit un pas en arrière.

– Ah ! c’est toi ! prononça Sâvka en fourrant tout un galetton
dans sa bouche.

– Oui… moi, balbutia-t-elle, laissant tomber à terre un paquet,
et me regardant de côté. Iâkov vous salue et m’a commandé de
vous remettre… tenez ce qui est là dedans…

– Iâkov ?… Bah ! pourquoi mentir ? dit Sâvka en riant ironi‐
quement ; il n’y a pas à mentir. Le bârine sait pourquoi tu viens !
Assieds-toi et mange avec nous.



Agâphia me regarda encore et s’assit irrésolument.

– Je croyais déjà que tu ne viendrais pas… dit Sâvka après un
silence prolongé. Qu’attends-tu  ? Mange  ! Ou peut-être veux-tu
que je te donne de la vodka ?

– Y penses-tu ! dit Agâphia ; suis-je une femme ivrogne ?

– Bois… Ca te réchauffera le cœur. Allons !

Sâvka tendit à Agâphia le verre boiteux. La jeune femme but
lentement l’eau-de-vie, ne mangea rien, mais souffla fortement.

– Tu m’apportes quelque chose… dit Sâvka en défaisant le pa‐
quet et donnant à sa voix une inflexion plaisamment indulgente ;
une femme ne peut se passer d’apporter quelque chose. Ah ! du
pâté et des pommes de terre… Ils ne manquent de rien  ! fit-il
avec un soupir en se tournant vers moi  ; eux seuls, dans tout le
village, ont encore des pommes de terre…

Je ne voyais pas dans l’obscurité le visage d’Agâphia, mais, à
en juger par le mouvement de ses épaules et de sa tête, il me sem‐
blait qu’elle ne quittait pas Sâvka des yeux. Pour ne pas être un
tiers dans un rendez-vous, je décidai d’aller me promener et me
levai. Mais, à ce moment-là, dans le bosquet, un rossignol lança à
l’improviste deux notes basses de contralto, et, au bout d’une
demi-minute, il lança un trille haut et fin ; et, ayant ainsi essayé
sa voix, il se mit à chanter.

Sâvka se leva et écouta.

– C’est celui d’hier ! dit-il. Attends un peu…

Et, se dressant d’un bond, il courut sans bruit dans le
boqueteau.



– Voyons ! lui criai-je, qu’as-tu besoin de ce rossignol ? Laisse-
le !

Sâvka me fit signe de la main de ne pas crier et disparut dans
l’ombre.

Quand Sâvka le voulait, il était un excellent chasseur et un ex‐
cellent pêcheur, mais, en cela aussi, ses talents se perdaient pour
rien comme sa force. Paresseux pour chasser ou pour pêcher à la
manière de tout le monde, il dépensait toute son ardeur à des
tours de force inutiles. C’est ainsi qu’il attrapait les rossignols ab‐
solument à la main, tirait les brochets avec du petit plomb à bé‐
cassine, ou se tenait des heures entières près de la rivière, faisant
tous ses efforts pour prendre un petit poisson avec un gros
hameçon.

Restée avec moi, Agâphia, gênée, toussota et passa plusieurs
fois la main sur son front. La vodka commençait à la griser.

–  Comment vas-tu, Agâcha[43]  ? lui demandai-je après un
long silence, quand il était embarrassant de continuer à se taire.

– Ca va, Dieu merci… Ne racontez ça à personne, bârine  !…,
chuchota-t-elle tout à coup.

– Sois tranquille, la rassurai-je. Comme tu es hardie, tout de
même, Agâcha !… Si Iâkov apprenait ?…

– Il ne le saura pas.

– Et pourtant ?…

–  Non… Je serai rentrée avant lui. Il est maintenant sur la
ligne et reviendra après le passage du train-poste, et, d’ici, on en‐
tend le train arriver…



Agâphia passa une autre fois la main sur son front et regarda
dans la direction où Sâvka était parti. Le rossignol chantait. Un
oiseau de nuit rasa la terre, et, nous ayant aperçus, tressaillit,
battit des ailes et vola de l’autre côté de la rivière.

Le rossignol se tut bientôt, mais Sâvka ne revenait pas. Agâ‐
phia se leva, fit avec inquiétude quelques pas et se rassit.

–  Mais que fait-il donc  ? ne put-elle s’empêcher de dire. Ce
n’est pas demain que le train arrivera. Il faut que je parte tout de
suite.

– Sâvka ! criai-je, Sâvka !

L’écho même ne me répondit pas. Agâphia, inquiète, s’agita et
se leva de nouveau.

– Il est temps que je parte ! dit-elle d’une voix émue. Le train
va arriver. Je sais quand les trains passent.

La pauvre petite femme ne s’était pas trompée. Moins d’un
quart d’heure après, un roulement lointain se fit entendre.

Agâphia regarda longuement du côté du bosquet et remua les
mains avec impatience.

–  Mais où est-il  ? fit-elle en riant nerveusement. Où diantre
est-il allé ? Je vais partir ! Ma parole, bârine, je m’en vais !

Le roulement cependant se faisait de plus en plus net. On pou‐
vait distinguer le bruit des roues du lourd halètement de la loco‐
motive. La machine siffla. Le train clappa sourdement sur le
pont… Une minute encore, et tout se replongea dans le silence…



–  J’attends encore une minute… soupira Agâphia s’asseyant
résolument. N’importe ! J’attends !

Sâvka reparut enfin dans l’ombre. Il posait sans bruit ses pieds
nus sur la terre molle du potager, et il marmottait doucement
quelque chose.

– En voilà une chance, crois-tu ! fit-il gaiement. Je venais tout
juste de m’approcher du fourré et j’allais mettre la main sur lui
quand il s’est tu… Ah  ! le chien chauve  ! J’ai attendu, attendu
qu’il chante ; mais à la fin, j’y ai renoncé, crachant de dépit !…

Sâvka se laissa choir maladroitement à terre à côté d’Agâphia
et, pour garder son équilibre, il la prit par la taille à deux mains.

–  Pourquoi boudes-tu comme si ta tante t’avait mise au
monde ? lui demanda-t-il.

Malgré sa tendresse de cœur et sa simplicité, Sâvka méprisait
les femmes. Il les traitait négligemment, de haut, et s’abaissait
même jusqu’à railler avec dédain les sentiments qu’elles avaient
pour lui. Cette négligence et ce mépris étaient, qui sait ? une des
raisons de son prestige puissant et invincible sur les dulcinées de
village. Sâvka était beau et élancé  ; dans ses yeux brillait tou‐
jours, même quand il regardait les femmes qu’il méprisait, une
calme aménité ; mais ses seules qualités extérieures ne pouvaient
pas expliquer son attrait. En dehors de son heureux physique et
de sa façon originale de se comporter, il faut croire que sa tou‐
chante situation, – chacun le regardait comme malchanceux et
malheureux d’être éloigné de son isba de famille et relégué aux
potagers, – influençait les femmes.



– Raconte donc au bârine pourquoi tu es venue ici ? dit Sâvka,
tenant toujours Agâphia par la taille. Allons, raconte, femme ma‐
riée ! Ho ! ho ! ho ! Si l’on buvait, Agâcha-ma-mie, encore de la
vodka !

Je me levai et m’en allai le long du potager, passant entre les
plates-bandes. Les longues planches avaient l’air de grandes
tombes. Il s’exhalait d’elles une odeur de terre remuée et une
douce humidité de plantes commençant à se couvrir de rosée… A
gauche, un feu rouge brillait encore  ; il vacillait plaisamment et
semblait sourire.

J’entendis un rire heureux. C’était Agâphia qui riait.

– Et le train, me rappelai-je,… il est passé depuis longtemps !

Après avoir un peu attendu, je revins vers la hutte. Sâvka était
assis à la turque, immobile, et il chantonnait d’une façon à peine
intelligible une vague chanson, uniquement composée de mots
d’une syllabe dans le genre de  : «  Tralalala, moi et toi, toi et
moi. »

Agâphia, grisée par la vodka, par les caresses méprisantes de
Sâvka et par la chaleur de la nuit, était couchée à terre, près de
lui, la tête fortement appuyée sur son genou. Elle était si absor‐
bée dans ses sentiments qu’elle ne remarqua pas mon retour.

–  Agâcha, voyons, lui dis-je, le train est arrivé depuis
longtemps.

– Il est temps que tu partes, il en est temps ! dit Sâvka, saisis‐
sant ma pensée et secouant la tête. Que traînes-tu ici ? éhontée
que tu es !



Agâphia tressaillit, se redressa à demi, me regarda, et se res‐
serra contre Sâvka.

– Il est temps de partir depuis longtemps ! lui dis-je.

Agâphia se retourna et se leva sur un genou… Elle souffrait…
Autant que je pus le voir dans la nuit, toute sa personne exprima
une seconde la lutte et l’indécision. Elle parut s’éveiller un in‐
stant et se ramasser pour se mettre debout, mais on ne sait quelle
force insurmontable, inexorable, arrêta tout son corps, et elle se
serra contre Sâvka.

–  Bah  ! qu’il reste où il est  ! dit-elle avec un rire profond et
sauvage.

Et, dans ce rire, on sentait une résolution irraisonnée, la fai‐
blesse et la souffrance.

Je m’acheminai lentement vers le bosquet. Je descendis, de là,
vers la rivière où étaient nos engins de pêche. La rivière dormait.
Une grosse fleur à longue tige effleura doucement ma joue
comme un enfant qui veut faire comprendre qu’il ne dort pas. Par
désœuvrement, je pris une de nos cordes et la tirai : elle se tendit
faiblement et pendit ; on n’avait rien pris… On ne voyait ni l’autre
rive, ni le village. Une lumière brilla dans une isba, mais elle
s’éteignit aussitôt. Je furetai sur la rive, y trouvai un trou que
j’avais remarqué dans la journée et m’y assis comme dans un fau‐
teuil. Je restai longtemps assis… Je vis les étoiles commencer à
s’embrumer, perdre leur rayonnement. Comme avec un léger
soupir, la fraîcheur courut sur la terre et effleura les feuilles des
saules qui s’éveillaient…

Une voix venant du village, appela :



– A-gâ-phia !… A gâ-phia !

Le mari, rentré et inquiet, cherchait sa femme dans le village.
Et des potagers venait un rire irrésistible  : Agâphia, grise, s’ou‐
bliait, et, au prix du bonheur de quelques heures, tâchait de
contrebalancer la douleur qui l’attendrait le lendemain.

Je m’endormis.

Quand je m’éveillai, Sâvka était assis auprès de moi et me se‐
couait légèrement l’épaule. La rivière, le bosquet, les deux rives,
les arbres, verts et lavés, le village et le champ, tout était inondé
d’une vive lumière matinale. A travers les minces troncs des
arbres, les rayons du soleil qui ne venait que de se lever, filtraient
sur mon dos.

– C’est ainsi que vous pêchez ? me dit Sâvka en riant ; allons,
levez-vous !

Je me levai, m’étirant avec délices, et ma poitrine éveillée se
mit à boire avidement l’air tiède et parfumé.

– Agâcha est partie ? demandai-je.

– Voyez-la, me dit Sâvka, indiquant le côté où était le gué.

Je regardai et vis Agâphia, se robe relevée, décoiffée, son fichu
tombé de sa tête. Elle passait la rivière ; ses jambes la portaient à
peine.

– Le chat qui a mangé de la viande sait ce qui l’attend, mur‐
mura Sâvka, fermant à demi les yeux  ; il marche en serrant la
queue… Les femmes sont malfaisantes comme le chat, et pol‐
tronnes comme le lièvre… Elle n’est pas partie hier, la sotte,
quand on le lui disait  ; maintenant elle va en recevoir. Et moi



aussi j’en recevrai au canton  ; je serai fustigé encore une fois à
cause des femmes…

Agâphia gravit la berge et s’en alla, à travers le champ, vers le
village. Elle marchait d’abord assez courageusement, mais bien‐
tôt l’émotion et la peur la dominèrent. Elle se retourna timide‐
ment, s’arrêta et souffla.

– Voilà, ça lui fait peur ! dit Sâvka en riant tristement, et re‐
gardant la trace d’un vert vif qui se marquait dans l’herbe, cou‐
verte de rosée, derrière Agâphia. Elle ne veut pas y aller  ! Son
mari est là depuis déjà une grande heure qui l’attend… Le voyez-
vous ?

Sâvka souriait en disant ces derniers mots, mais mon cœur se
glaça. Iâkov était sur le chemin, près de la dernière isba du vil‐
lage. Il regardait avec persistance sa femme qui revenait. Il ne
bougeait pas, immobile comme une borne. Que pensait-il en la
regardant ? Quels mots préparait-il pour la recevoir ?

Agâphia s’arrêta un instant, se retourna encore une fois
comme si elle attendait de nous un secours, et reprit son chemin.
Jamais je n’avais vu une démarche pareille ni à des gens ivres, ni
à des gens n’ayant pas bu ; il semblait qu’Agâphia, sous le regard
de son mari, se contractât toute. Elle marchait tantôt en zigzag,
tantôt piétinait sur place, ployant les genoux et déployant les
bras, tantôt elle reculait. Au bout d’une centaine de pas, elle se
retourna encore pour regarder et s’assit.

– Tu devrais au moins te cacher derrière un buisson, dis-je à
Sâvka. Le mari peut te voir…



–  Il sait sans cela de chez qui elle vient, dit-il… La nuit, les
femmes ne vont pas aux potagers pour y chercher des choux  ;
chacun le sait.

Je regardai le visage de Sâvka. Il était pâle, se convulsait de la
compassion dédaigneuse des gens qui voient martyriser des
animaux.

– Ce qui fait rire le chat fait pleurer la souris, soupira-t-il.

Agâphia bondit tout à coup, secoua la tête et se dirigea d’un
pas hardi vers son mari. Elle avait visiblement ramassé ses forces
et s’était décidée.

1886.
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Partie 5 DU CHAMPAGNE

RECIT D’UN PAUVRE DIABLE

L’année où commence mon récit, j’étais chef d’une petite gare
d’un de nos chemins de fer du Sud-Ouest. Ma vie y était-elle gaie
ou triste, vous pourrez en juger par l’absence de toute habitation
humaine à vingt verstes à la ronde. Pas une femme, pas un caba‐
ret convenable. Et, à ce moment-là, j’étais jeune, fort, bouillant,
inconsidéré et bête.

Les seules distractions que l’on eût, c’était les fenêtres des
trains de voyageurs et une immonde vodka à laquelle les juifs
mêlaient des stupéfiants. Quand parfois une jolie tête de femme



apparaissait à la portière d’un wagon, je restais comme une sta‐
tue, la respiration coupée, et regardant jusqu’à ce que le train ne
fût plus qu’un point à peine perceptible. Ou bien je buvais, tant
que j’en pouvais entonner, de la dégoûtante eau-de-vie. Je deve‐
nais comme un diable et ne remarquais pas comment s’écou‐
laient les longues heures et les jours.

La steppe agissait sur moi, homme du Nord, comme la vue
d’un cimetière tartare abandonné. En été, son calme solennel, le
cri monotone des grillons, le clair de lune diaphane, dont on ne
peut se mettre à l’abri nulle part, – tout m’accablait d’une tris‐
tesse lugubre. En hiver, l’impeccable blancheur de la steppe, son
lointain glacé, les longues nuits et le hurlement des loups me pe‐
saient comme un lourd cauchemar.

A la gare, ne vivaient que peu de personnes  : ma femme et
moi, un télégraphiste sourd et scrofuleux, et trois hommes
d’équipe. Mon sous-chef, jeune tuberculeux, allait en ville pour se
soigner, et y restait des mois entiers, me confiant son emploi, en
même temps que le droit de toucher ses appointements. Je
n’avais pas d’enfants. On ne pouvait à aucun prix attirer des invi‐
tés chez soi, et, moi, je ne pouvais pas plus d’une fois par mois al‐
ler chez mes collègues sur la ligne. Au total, la vie la plus
fastidieuse.

Je fêtais, je me le rappelle, le nouvel an avec ma femme. Nous
étions à table, nous mâchions paresseusement et écoutions le té‐
légraphiste sourd, qui, dans la chambre voisine, tapait sur son
appareil. J’avais déjà bu cinq verres de vodka stupéfiante, et, la
tête alourdie appuyée sur mes poings, je songeais à ma tristesse
insurmontable, sans issue.



Ma femme, assise à côté de moi, ne détachait pas les yeux de
mon visage. Elle me regardait comme seule peut le faire une
femme qui n’a personne au monde qu’un beau mari. Elle m’ai‐
mait follement, servilement, et pas ma beauté seulement ou mon
âme : elle aimait jusqu’à mes défauts, ma colère, mon spleen, et
même ma cruauté, lorsque, dans le délire de l’ivresse, je l’acca‐
blais de reproches, ne sachant sur qui passer ma colère.

Malgré l’ennui qui me rongeait, nous nous apprêtions à fêter
la nouvelle année avec un éclat extraordinaire et attendions mi‐
nuit avec impatience. Nous avions en réserve deux bouteilles de
champagne, du vrai, avec l’étiquette Vve Cliquot. J’avais gagné ce
trésor en automne, au chef de section, dans un pari, alors que
j’étais chez lui à un baptême. Il arrive que, durant le cours de ma‐
thématiques, lorsque l’air semble mort de tristesse, un papillon
entre dans la classe. Les enfants lèvent la tête et suivent le vol
avec curiosité, comme s’ils voyaient, non pas un papillon, mais
quelque chose de nouveau, de tout à fait singulier. De même le
champagne, tombé par hasard dans notre triste station, nous
amusait ; nous nous taisions et regardions tantôt la pendule, tan‐
tôt les bouteilles.

Lorsque l’aiguille marqua minuit moins cinq, je me mis à dé‐
boucher lentement une bouteille. Je ne sais si l’alcool m’avait af‐
faibli ou si la bouteille était trop humide  ; je me rappelle seule‐
ment que, quand le bouchon vola au plafond avec bruit, la bou‐
teille me glissa des mains et tomba à terre. Il se perdit à peine un
verre, car je réussis à rattraper la bouteille et à boucher du doigt
le goulot écumant.

– Bonne année, bonne chance ! dis-je à ma femme en remplis‐
sant les verres. Bois.



Ma femme prit son verre et arrêta sur moi ses yeux effrayés ;
sa figure avait pâli, exprimait la terreur.

– Tu as fait tomber la bouteille ? demanda-t-elle.

– Oui. Qu’est-ce que ça fait ?

– Ce n’est pas bien, dit-elle, posant son verre et pâlissant en‐
core plus ; c’est un mauvais présage. C’est signe qu’il nous arrive‐
ra cette année quelque chose de mauvais.

– Quelle commère tu fais ! soupirai-je ; tu es intelligente et tu
radotes comme une vieille nourrice. Bois.

– Dieu veuille que je radote, mais… il arrivera quelque chose ;
tu verras !

Elle ne toucha pas à son verre, le mit de côté et, s’étant écar‐
tée, elle médita. Je dis quelques vieilles phrases sur le chapitre
des préjugés ; je bus une demi-bouteille  ; je marchai de long en
large, puis je sortis.

Dehors, une nuit de gel brillait, paisible, dans sa froide et soli‐
taire beauté. Tout en haut, sur la gare, la lune et deux petits
nuages blancs, duveteux, immobiles, comme collés, étaient sus‐
pendus dans le ciel, semblant attendre quelque chose. Une lu‐
mière légère et transparente en émanait et, comme craignant
d’outrager la pudeur de la terre blanche, doucement, elle éclairait
tout : les tas de neige, le remblai… C’était le calme profond.

Je marchais le long du remblai. « Bête de femme  ! pensai-je
en regardant le ciel semé d’étoiles brillantes. Si même on admet
que quelquefois les présages soient justes, quel malheur peut-il
donc nous arriver ? Les malheurs que nous avons déjà éprouvés



et ceux qui nous menacent sont si grands qu’il est difficile d’ima‐
giner quelque chose de pire. Quel mal faire encore au poisson
déjà pris, cuit et servi à la sauce ? »

Un haut peuplier, couvert de givre, surgit dans la buée bleue,
comme un géant recouvert d’un suaire. Il me regarda sévère‐
ment, lugubrement, comme si, pareil à moi, il comprenait la soli‐
tude ; je le regardai longuement.

« Ma jeunesse, comme un bout de cigarette jetée, s’est perdue
pour un sou, continuai-je à penser. Mes parents sont morts
lorsque j’étais encore enfant  ; on m’a chassé du lycée. J’appar‐
tiens à une famille noble, mais je n’ai rien reçu, ni instruction, ni
éducation. Je n’ai pas plus de science qu’un simple graisseur de
roues. Je n’ai ni asile, ni proches, ni amis, ni travail que j’aime. Je
ne suis capable de rien et, dans la plénitude de mes forces, je ne
suis bon qu’à boucher une petite place de chef de gare. Je n’ai
connu dans l’existence que malchance et déboires. Que peut-il
encore m’arriver de mal ? »

Des feux rouges surgirent au loin ; un train venait vers moi. La
steppe engourdie en écoutait le bruit. Mes pensées étaient si
amères qu’il me semblait que je pensais tout haut et que le gé‐
missement des fils télégraphiques et le bruit du train transmet‐
taient mes pensées.

« Que peut-il donc m’arriver de pire ? La mort de ma femme ?
– me demandai-je. – Ce n’est pas effrayant. On ne peut se cacher
de sa conscience : je n’aime pas ma femme. Je me suis marié en‐
core gamin. Je suis maintenant jeune et fort  ; elle est flappie,
vieille, abêtie  ; elle est pétrie de préjugés de la tête aux pieds.
Qu’y a-t-il de bien dans son fade amour, sa poitrine plate, son re‐



gard éteint  ? Je la supporte, mais je ne l’aime pas. Que peut-il
donc m’arriver  ? Ma jeunesse se perd, comme on dit, pour une
pincée de tabac. Les femmes ne passent devant moi qu’aux por‐
tières de wagons, comme des étoiles filantes. Il n’y a pas eu pour
moi et il n’y a pas d’amour. Ma virilité, ma hardiesse, ma ten‐
dresse se perdent… Tout se perd comme de la poussière, et même
mon argent, ici, dans la steppe, ne vaut pas un rouge liard. »

Le train passa avec bruit devant moi et, de ses fenêtres rouges,
m’éclaira avec indifférence. Je le vis s’arrêter près des feux verts
de la gare, y stationner une minute et filer plus loin. Après avoir
marché près de deux verstes, je revins. Les pensées tristes ne me
quittaient pas. Autant que je me sentisse malheureux je tâchais, il
me souvient, que mes idées fussent plus tristes et plus sombres
encore. Il y a des moments, voyez-vous, où la conscience d’être
malheureux procure aux gens peu développés et orgueilleux un
certain plaisir. Ils coquettent même avec leurs souffrances. Il y
avait beaucoup de vérité dans mes pensées, mais aussi beaucoup
d’absurdité et de présomption ; et il y avait quelque chose de pué‐
rilement provocateur dans ma question : « Que peut-il m’arriver
de mauvais ? » « Oui, que peut-il donc arriver ? me demandais-je
en revenant. Il me semble que j’ai tout vécu. J’ai été malade ; j’ai
perdu de l’argent  ; je reçois tous les jours des semonces de mes
chefs ; je meurs de faim ; un loup enragé est même venu dans la
cour de la gare ; quoi encore ?… On m’a insulté, humilié,… et j’ai
offensé à mon tour. Il n’y a que criminel que je n’aie pas été  ;
mais il me semble que je suis incapable de le devenir, et,
d’ailleurs, je ne crains pas la justice. »

Les deux petits nuages s’étaient écartés de la lune et se te‐
naient l’un près de l’autre comme s’ils se chuchotaient quelque



chose que la lune ne devait pas entendre. Un vent léger passa sur
la steppe, apportant le bruit sourd du train qui s’éloignait.

Au seuil de la maison, ma femme me rencontra. Ses yeux
riaient gaiement et toute sa figure respirait la satisfaction.

–  Il y a du nouveau chez nous, me dit-elle. Va vite dans ta
chambre passer ta tunique neuve ; nous avons une visite.

– Quelle visite ?

– Ma tante Nathâlia Pétrôvna vient d’arriver par le train.

– Quelle Nathâlia Pétrôvna ?

–  La femme de mon oncle Sémiône Fiôdorytch  ; tu ne la
connais pas. Elle est très bonne et très bien.

Je fis probablement la moue, car ma femme prit une mine sé‐
rieuse et balbutia rapidement :

–  Il est certainement étrange qu’elle soit venue, mais ne te
fâche pas, Nicolaï, et sois indulgent. Elle est malheureuse. Mon
oncle est véritablement un despote et un être méchant ; il est dif‐
ficile de vivre avec lui. Ma tante dit qu’elle ne restera ici que trois
jours, jusqu’à ce qu’elle ait reçu une lettre de son frère.

Ma femme chuchota encore je ne sais quelles longues sor‐
nettes sur son oncle despote, sur la faiblesse humaine, en géné‐
ral, et sur celle des jeunes femmes en particulier, et sur notre de‐
voir de donner asile, à tous, même aux grands pécheurs, etc.,
etc.…

Ne comprenant absolument rien, je passai ma tunique neuve
et allai faire connaissance avec ma « petite tante ».



Une petite femme à grands yeux noirs était assise à notre
table. Et la table, les murs gris, le canapé grossier… jusqu’au
moindre grain de poussière… tout semblait rajeuni, égayé par la
présence d’un être frais et jeune, qui répandait une odeur com‐
plexe de beauté et de vice.

Que la visiteuse fût vicieuse, je le compris à son sourire, à son
odeur, à sa manière particulière de regarder et de jouer des cils,
au ton avec lequel elle parlait à ma femme, personne honnête… Il
ne fallait pas qu’elle me racontât qu’elle s’était enfuie de chez son
mari, que son mari était vieux et despote, tandis qu’elle était
bonne et gaie ; je compris tout du premier coup d’œil, et il n’est
probablement pas en Europe un seul homme qui ne sache pas
distinguer, au premier regard, une femme douée d’un certain
tempérament.

–  Je ne savais pas que j’eusse un neveu aussi grand  ! dit la
tante, me tendant la main en souriant.

–  Et je ne savais pas, répondis-je, que j’eusse une aussi jolie
tante !

Le souper recommença. Le bouchon de la seconde bouteille
sauta avec bruit, et ma tante but d’un trait un demi-verre  ; et
quand ma femme sortit une minute, la tante ne fit plus de céré‐
monies : elle but tout le verre. Je m’enivrai et du vin et de la pré‐
sence d’une femme. Vous rappelez-vous la romance :

Yeux noirs, yeux passionnés,

Yeux ardents et magnifiques,

Pourquoi est-ce que je vous aime ?



Pourquoi est-ce que je vous crains ?…

Je ne me souviens pas de ce qui se passa ensuite. Qui veut sa‐
voir la façon dont l’amour commence, que celui-là lise des ro‐
mans et de longs récits. Moi je ne dirai que peu de choses, et avec
les paroles mêmes de cette sotte romance :

C’est que je vous ai rencontrée

A une heure fatale…

Tout vola au diable sens dessus dessous. Je me souviens d’un
tourbillon terrible, enragé, qui m’emporta comme une plume. Il
me retourna longtemps et balaya de cette terre ma femme, ma
tante même, et ma vigueur. D’une gare de la steppe il m’a jeté,
comme vous voyez, dans cette rue sombre…

Dites-moi maintenant ce qui peut encore m’arriver de
mauvais ?
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Partie 6 LA SORCIERE

Il allait être minuit. Couché dans la maison du sacristain sur un
énorme lit, le chantre Savèli Guikine ne dormait pas bien qu’il
eût l’habitude de s’endormir comme les poules. Sous un coin de
couverture crasseuse, faite de morceaux d’indiennes de toutes
couleurs, apparaissaient ses durs cheveux roux ; de sous un autre



coin de la couverture, sortaient ses pieds immenses qui n’avaient
pas été lavés depuis longtemps. Il écoutait…

La maison du sacristain[44]  était enclose dans l’enceinte cu‐
riale. Son unique fenêtre donnait dans les champs. Et, dans les
champs, c’était une véritable guerre.

Il était difficile de comprendre ce qui cherchait à s’exterminer
et pour la perte de qui la nature mettait tout sens dessus
dessous ; mais, à en juger par le grondement incessant et sinistre
qui retentissait, quelqu’un était en fort mauvais point. Une force
victorieuse courait les champs, faisait rage dans la forêt et sur le
toit de l’église, frappait furieusement des poings dans la fenêtre,
balayait, déchirait, et quelque chose de vaincu hurlait et pleu‐
rait… Le gémissement plaintif s’entendait tantôt derrière la fe‐
nêtre, tantôt sur le toit, tantôt dans la cheminée ; et ce n’était pas
un appel au secours que l’on sentait en lui, mais l’angoisse, la
conscience qu’il n’y avait plus de salut, qu’il était trop tard… Les
tas de neige s’étaient recouverts d’une mince écorce de glace et
des larmes glacées tremblaient sur eux et sur les arbres. Sur les
chemins et les sentiers s’épanchait un jus de boue et de neige fon‐
due  ; bref, sur la terre, c’était le dégel, mais, à travers la nuit
opaque, le ciel ne le voyait pas et il envoyait malgré tout de toute
sa force des flocons de neige nouvelle… Et le vent chaloupait
comme un homme ivre. Ne permettant pas à cette neige de tou‐
cher la terre, il la faisait voler dans les ténèbres comme il voulait.

Guikine écoutait ce concert et se renfrognait. Il savait, ou, tout
au moins, il devinait à quoi menait tout ce tintamarre, et de qui
c’était l’œuvre…



Près de la fenêtre était assise sur un escabeau sa femme, Raïs‐
sa Nîlovna. Sur un autre escabeau une lampe de fer-blanc,
comme timide et incertaine de ses forces, versait sa lumière
pauvre et vacillante sur ses larges épaules, sur les beaux et appé‐
tissants reliefs de son corps et sur sa natte épaisse, qui touchait
terre.

La femme du chantre cousait des sacs de grosse étoupe, ses
mains couraient vite, mais tout son corps, l’expression de ses
yeux, de ses sourcils, de ses lèvres grasses, de son cou blanc,
plongés dans un travail monotone et mécanique, semblaient dor‐
mir. De temps à autre seulement, elle levait la tête pour donner
du relâche à son corps fatigué et regarder à la dérobée la fenêtre
derrière laquelle un chasse-neige se déchaînait. Et elle se repen‐
chait sur la grosse toile. Ni désirs, ni tristesse, ni joie, rien ne se
marquait sur sa belle figure au nez retroussé, aux joues trouées
de fossettes. Ainsi n’exprime rien une belle fontaine quand elle
ne joue pas.

La travailleuse finit un sac qu’elle jeta à terre et, s’étant étirée
avec délices, elle arrêta sur la fenêtre son regard terne et fixe…
Aux carreaux ruissellent des larmes et blanchissent des flocons
de neige éphémères ; les flocons tombent sur la vitre, regardent
la femme du chantre et fondent…

– Viens te coucher ! grommela le chantre.

– Qu’y a-t-il ?

– Rien… Il semble, répondit doucement la femme, que quel‐
qu’un arrive.

– Tu entends ? demanda sa femme.



A travers le hurlement continu de la tempête, il saisit un tinte‐
ment grêle, à peine perceptible, pareil au bourdonnement d’un
moustique qui veut se poser sur une joue et qui se fâche qu’on
l’en empêche.

– C’est la poste… grogna Savèli, s’asseyant sur ses talons.

A trois verstes de l’église, passait la route postale  ; quand le
vent venait de la route, les habitants de la maison de garde enten‐
daient les clochettes.

– Seigneur ! soupira la femme du chantre, des gens peuvent-
ils voyager par un temps pareil !

– Affaire de service… Qu’on le veuille ou non, il faut marcher.

Le tintement plana dans l’air et s’éteignit.

– La voilà passée ! dit Savèli, se recouchant.

– On n’entend rien… murmura le chantre, s’arrêtant et regar‐
dant sa femme, les yeux à demi clos.

Mais juste à ce moment-là, le vent fouetta la fenêtre et apporta
un tintement grêle et aigu… Savèli pâlit, toussota et de nouveau
traîna par terre ses pieds nus.

– La poste perd sa route  ! dit-il d’une voix rauque, en regar‐
dant sa femme avec colère. Entends-tu ? La poste s’égare  !… Je
sais… je sais… Est-ce que je ne comprends pas ? Je sais tout ! Que
le diable t’emporte !

– Que sais-tu ? demanda doucement sa femme, sans détacher
les yeux de la fenêtre.



–  Je sais que c’est toi qui fais tout cela, diablesse  ! C’est ton
œuvre… Fusses-tu perdue ! Et qu’il y ait cette tourmente et que la
poste s’égare… c’est toi qui fais tout cela… c’est toi !

–  Deviens-tu enragé, imbécile  ?… observa tranquillement sa
femme.

–  Il y a longtemps que je le remarque… Dès le premier jour
que j’ai été marié, j’ai remarqué qu’il y a en toi du sang de
chienne !

–  Pfouh  ! fit Raïssa étonnée, en levant les épaules et se
signant ; fais le signe de la croix, idiot !

– Tu es une sorcière et le resteras ! continua Savèli d’une voix
sourde et dolente, en se mouchant rapidement dans le pan de sa
chemise. Bien que tu sois ma femme et que tu sois de condition
ecclésiastique, je dirai à confesse ce que tu es… Et comment ne
pas le faire ? Seigneur, protège-moi et sauve-moi ! L’année pas‐
sée, le jour du prophète Daniel et des trois adolescents, il y a eu
aussi un chasse-neige, et qu’est-il arrivé ? Un ouvrier est venu ici
se chauffer. Puis, le jour de saint Alexis, l’homme-de-Dieu, la ri‐
vière a débâclé et l’exempt est venu[45]… Il a causé toute la nuit
avec toi, le maudit, et, le matin, quand il est sorti, je l’ai regardé,
il avait les yeux cernés et les joues creuses. Hein, qu’en dis-tu ? A
la fête du Sauveur, il y a eu deux fois des orages, et, les deux fois,
un chasseur est venu passer la nuit ici. J’ai tout vu ! que le diable
t’emporte  ! J’ai vu tout  ! Aha ! tu es devenue plus rouge qu’une
écrevisse, hein ?

– Tu n’as rien vu…



– Oui-da !… Et cet hiver, avant Noël, le jour des Dix martyrs
de Crète, quand la bourrasque a duré un jour et une nuit… t’en
souviens-tu ? Le greffier du maréchal de la noblesse s’est perdu
en route et est venu tomber ici, le chien… Et de qui t’étais-tu coif‐
fée ? pouah ! un greffier ! Cela valait-il la peine de gâter le temps
de Dieu ! Un avorton du diable, un morveux qu’on ne voit pas au-
dessus de terre, qui a la gueule pleine de boutons et le cou de tra‐
vers… Si encore il était beau ! mais, pouah, le diable !

Le chantre reprit haleine, essuya ses lèvres et prêta l’oreille.
On n’entendait pas la clochette, mais le vent fonça sur le toit et
on entendit de nouveau la fenêtre vibrer.

–  Et maintenant, c’est la même chose  ! continua Savèli. Ce
n’est pas pour rien que la poste s’égare  ! Crache-moi dans les
yeux si ce n’est pas toi qu’elle cherche ! Oh ! le malin connaît son
affaire  ! C’est un bon aide  ! Il l’égarera, égarera et te l’amènera
ici… Je le s-sais ; je le v-vois ! Tu ne me le cacheras pas, grelot du
diable, luxure de monstre ! J’ai compris tes pensées dès le com‐
mencement de la tourmente !

– En voilà un imbécile ! railla sa femme. Alors, à ton idée, c’est
moi qui fais le mauvais temps ?

– Hum, tu peux rire ! Que ce soit toi ou pas toi, tout de même,
je le remarque. Dès que le sang joue en toi, il fait mauvais temps,
et chaque fois le mauvais temps apporte ici n’importe quel imbé‐
cile. Cela arrive chaque fois ; c’est donc toi.

Pour être plus persuasif, le chantre mit un doigt sur son front,
ferma l’œil gauche et poursuivit, d’une voix traînante :



– Oh ! folie, damnation de Judas ! Si tu es vraiment une créa‐
ture et non pas une sorcière, tu devrais chercher dans ta tête si
tous ces gens-là c’est bien un ouvrier, ou un chasseur, ou un gref‐
fier, et pas le diable sous leur enveloppe  ! Hein  ! tu aurais dû y
penser !

–  Que tu es bête, Savèli  ! soupira la femme, regardant son
mari avec pitié. Quand mon père habitait ici, beaucoup de gens
venaient chez lui pour se faire guérir des fièvres ; il en venait des
villages, des hameaux et des fermes des Arméniens… Il en venait
presque chaque jour, et personne ne les prenait pour des diables.
Et s’il vient quelqu’un, une fois par an, se chauffer pendant le
mauvais temps, ça te paraît un miracle, imbécile que tu es ! Et tu
as tout de suite toutes sortes de pensées…

La logique de sa femme ébranla Savèli. Il écarta ses pieds nus,
baissa la tête et réfléchit. Il n’était pas encore fermement
convaincu de ses soupçons, et le ton sincère et indifférent de sa
femme l’avait tout à fait démonté ; pourtant, après avoir un peu
songé, il secoua la tête et dit :

– C’est que ce ne sont pas des vieux ou des bancals, mais tou‐
jours des jeunes qui demandent à passer la nuit… Pourquoi donc
cela ? Et s’ils ne faisaient que se réchauffer, mais ils font le jeu du
diable !… Non, femme, il n’y a pas en ce monde de créatures plus
rusées que votre espèce féminine  !… De véritable esprit, mon
Dieu, vous en avez moins qu’un étourneau, mais de votre malice
diabolique, oh  ! la la, sauve-nous, Reine des Cieux  ! Ecoute la
poste qui sonne ! La bourrasque ne faisait que commencer, que
déjà je connaissais toutes tes pensées  ; tu as fait ta sorcellerie,
araignée !



– Mais qu’as-tu à me houspiller, damné ! dit Raïssa, perdant
patience. Pourquoi te colles-tu à moi, résine ?

– Je te houspille parce que, s’il arrive quelque-chose cette nuit
– Dieu nous en préserve ! – tu m’entends !… s’il arrive quelque
chose, j’irai demain dès l’aube à Diâdkovo, trouver le père Nico‐
dime et lui expliquerai tout. Voici et voilà, lui dirai-je, père Nico‐
dime ; excusez-moi généreusement ; ma femme est une sorcière.
Et pourquoi ça  ? Hein  ! Vous voulez savoir pourquoi  ? Soit  !…
Pour ceci et pour cela… Et malheur à toi, femelle ! Tu seras pu‐
nie, non seulement au jugement dernier, mais sur terre ! Ce n’est
pas pour rien qu’il y a dans le rituel des prières pour tes pareilles.

Soudain on frappa à la fenêtre un coup si violent et si extraor‐
dinaire que Savèli pâlit et se replia de peur. Sa femme sursauta et
pâlit aussi.

– Au nom de Dieu, dit une grosse voix profonde et tremblante,
laissez-nous nous réchauffer un peu  ! Qui y a-t-il ici  ? Ayez la
bonté d’ouvrir ! Nous nous sommes égarés.

– Qui êtes-vous ? demanda la femme du chantre, craignant de
regarder par la fenêtre.

– La poste, répondit une autre voix.

–  Tu n’as pas fait ta diablerie pour rien  ! dit Savèli avec un
geste accablé. Ca y est ! J’ai eu raison… Prends garde, toi !

Le chantre sauta deux fois devant le lit, se jeta sur la couette,
et, reniflant avec colère, tourna le visage contre le mur. Bientôt
l’air froid lui souffla dans le dos ; la porte grinça et, sur le seuil,
apparut une haute figure humaine, couverte de neige de la tête
aux pieds. Derrière elle, en apparut une autre, blanche aussi…



–  Faut-il entrer les sacs  ? demanda la seconde figure, d’une
vois enrouée.

– Ils ne peuvent pas rester là-bas.

En disant cela, le premier homme se mit à dénouer son passe-
montagne et, sans attendre de l’avoir fait, l’enleva avec sa cas‐
quette et le jeta avec colère du côté du four. Puis, ayant quitté
avec peine son manteau et l’ayant jeté au même endroit, il se mit
à marcher dans la chambre sans dire bonsoir.

C’était un jeune postier, vêtu d’une mauvaise tunique d’uni‐
forme usée, et chaussé de bottes rousses et sales. Réchauffé par le
mouvement, il s’assit devant la table, allongea ses pieds boueux
sur les sacs et appuya sa tête sur son poing. Sa figure pâle, à
taches rouges, portait encore les traces des souffrances et de la
peine qu’il avait endurées. Crispée, mécontente, avec de la neige
fondant à ses sourcils, à ses moustaches et à sa barbe taillée en
rond, elle était belle.

– Quelle vie de chien ! grogna-t-il en regardant les murs et ne
semblant pas croire qu’il fût au chaud. Nous avons failli y passer !
Sans votre lumière, je ne sais ce qui serait arrivé… Et la peste sait
quand tout cela finira ! Il n’y a ni fin ni bout à cette vie de chiens !
Où sommes-nous  ? s’informa-t-il, baissant la voix et levant les
yeux vers la femme du chantre.

– Sur la hauteur de Gouliâévo, dans le bien du général Kali‐
nôvski, répondit la femme, saisie et rougissante.

– Tu entends, Stépane ? dit le postier au cocher retenu dans la
porte par le gros sac de cuir qu’il avait sur le dos  ; nous voilà à
Gouliâévo.



– Oui… nous sommes loin !

Ayant glissé ces mots en une manière de soupir enroué et en‐
trecoupé, le cocher ressortit et apporta peu après un second sac
plus petit  ; puis il sortit encore une fois et rapporta le sabre du
postier, pendant à une large courroie et semblable au long glaive
plat que l’on met dans les images populaires aux mains de Ju‐
dith, près du lit d’Holopherne. Les sacs rangés le long du mur, le
cocher sortit dans l’entrée, s’y assit et alluma sa pipe.

– Peut-être, après le voyage, boiriez-vous du thé ? demanda la
femme du chantre.

– Peut-il être question de boire du thé ! dit le postier renfro‐
gné. Il faut se réchauffer au plus vite et partir, sans quoi nous se‐
rons en retard pour le train-poste. Nous allons rester une dizaine
de minutes et nous partirons. Vous aurez seulement la bonté de
nous montrer la route.

–  C’est une punition de Dieu que ce temps-là, soupira la
femme.

– Oui, on peut le dire… Qui êtes-vous ?

–  Nous  ?… Nous sommes d’ici, attachés à l’église… Nous
sommes du clergé… Tenez, mon mari est couché ! Savèli, lève-toi
donc ! Viens dire bonsoir ! Ici, avant, il y avait une paroisse, mais
on l’a supprimée il y a un an et demi. Naturellement, quand les
maîtres vivaient ici, il y avait du monde ; ça valait la peine d’avoir
un curé  ; mais, maintenant, jugez-en  ; de quoi vivrait le clergé
quand le plus proche village, Mârkovka, est à cinq verstes. Savèli
maintenant n’a plus de place… alors il remplace le gardien : on l’a
chargé de la garde de l’église.



Et le postier apprit que si Savèli était allé chez la générale et
s’était fait remettre une lettre pour l’archevêque, on lui aurait
donné une bonne place  ; mais il n’allait pas chez la générale
parce qu’il était paresseux et sauvage.

– Bien qu’il serve de gardien, nous sommes du clergé, ajouta
la femme du chantre.

– Et de quoi donc vivez-vous ? demanda le postier.

– Il y a la prairie et le jardin de l’église. Mais il ne nous revient
pas grand’chose, soupira la femme. Le père Nicodime, de Diâd‐
kovo, qui a des yeux envieux, dit la messe ici à la Saint-Nicolas
d’été et à la Saint-Nicolas d’hiver, et il prend pour cela presque
tout pour lui. Il n’y a personne pour nous soutenir.

–  Tu mens  ! grogna Savèli. Le père Nicodime est une âme
sainte, un flambeau de l’Eglise  ; ce qu’il prend, c’est
réglementaire.

– Comme il est méchant, ton homme ! sourit le postier. Il y a
longtemps que tu es mariée ?

–  Quatre ans depuis le dimanche du Pardon. Papa était
chantre ici, et quand son heure de mourir approcha, il alla au
Consistoire demander que sa place me reste, et que l’on nomme
ici un chantre célibataire pour que je l’épouse. C’est comme ça
que je me suis mariée.

– Alors, dit le postier à Savèli, en le regardant de dos, tu as tué
deux mouches d’un même coup : tu as eu la place et tu as eu une
femme ?



Savèli remua nerveusement le pied et se rapprocha du mur. Le
postier se leva de table, s’étira et s’assit sur un des sacs. Après
avoir réfléchi, il tâta le ballot, changea son sabre de place, et
s’étendit, une jambe pendante.

– Une vie de chien ! grommela-t-il en mettant ses mains sous
sa tête et fermant les yeux. Je ne souhaiterais pas une vie pareille
au plus féroce Tartare !

Le silence s’établit bientôt. On entendait Savèli renifler et le
postier, endormi, respirer lentement et régulièrement, lâchant à
chaque exhalation un kh-h-h, plein et prolongé. On eût dit par‐
fois qu’une petite roue mal graissée grinçait dans sa gorge ; et sa
jambe, tremblante, grattait le ballot.

– Allons, grogna Savèli en colère, qu’as-tu à regarder ?

– Qu’est-ce que ça te fait ? Reste couché ! répondit la femme
sans quitter des yeux la tête blonde du jeune homme.

Savèli, furieux, soupira de tout son souffle et se tourna brus‐
quement vers la muraille. Trois minutes après, il se retourna in‐
quiet, se mit à genoux sur le lit et, appuyé à l’oreiller, il regarda sa
femme de travers. Celle-ci, immobile, continuait à regarder le
postier. Ses joues avaient pâli et son regard brillait d’un feu
étrange. Le chantre gémit, se laissa glisser du lit et, s’étant appro‐
ché du postier, lui mit un mouchoir sur la figure.

– Pourquoi fais-tu ça ? demanda sa femme.

– Pour que la lumière ne lui aille pas dans les yeux.

– Eteins tout à fait.



Savèli regarda sa femme soupçonneusement, allongea les
lèvres vers la lampe, mais se retint et ouvrit les bras.

– N’est-ce pas une ruse du diable !… s’écria-t-il. Hein ! existe-
t-il créature plus rusée que l’espèce féminine ?

– Ah  ! diable ensoutané, siffla sa femme, ridée de dépit  ; at‐
tends un peu !

Et s’étant mieux assise, elle se mit à regarder de nouveau le
postier.

Il ne servait de rien que sa figure fût couverte : son visage l’in‐
téressait moins que la vue générale, l’ensemble et la nouveauté de
cet homme. Il avait la poitrine large, puissante, de belles mains
fines, musclées, de jolies jambes, bien plus belles que les « gui‐
bolles » de Savèli ; il n’y avait pas à comparer.

– Bien que je sois le malin ensoutané, prononça Savèli au bout
de quelques instants, ils n’ont pas à dormir ici  !… Oui  !… Leur
service est affaire d’Etat  ; nous serions responsables si nous les
gardions. Lorsqu’on fait la poste, il faut la faire, il n’y a pas à dor‐
mir  !… Eh, toi, cria-t-il, toi, le cocher, comment t’appelle-t-on ?
Faut-il que je vous conduise  ? Lève-toi  ! Il ne faut pas dormir
quand on fait la poste.

Et Savèli, perdant patience, se précipita sur le postier et le tira
par la manche.

– Eh ! fit-il, votre Seigneurie ! Quand on peut marcher, il faut
marcher  ; si on ne le peut pas, alors tant pis  !… Il n’y a pas à
dormir !



Le postier se redressa, se mit sur son séant, promena un re‐
gard trouble autour de la chambre et se recoucha.

– Quand donc partiras-tu ? martela Savèli, le tirant encore par
la manche ; la poste est faite pour arriver à temps ; entends-tu ?
Je vais te conduire.

Le postier ouvrit les yeux. Réchauffé, accablé par la douceur
du premier sommeil, pas encore tout à fait réveillé, il voyait,
comme à travers un voile, le cou blanc, le regard fixe et mouillé
de Raïssa ; il ferma les yeux et sourit comme s’il voyait tout cela
en rêve.

Il entendit une douce voix de femme disant :

– Comment partir par un temps pareil ? Vous feriez mieux de
dormir à votre aise.

– Et la poste ? s’alarma Savèli  ; qui mènera la poste ? Est-ce
toi qui la mèneras ?

Le postier rouvrit les yeux, regarda les fossettes mouvantes de
Raïssa ; il se souvint de l’endroit où il était et comprit. L’idée de
partir dans les froides ténèbres fit courir de sa tête à ses pieds
une chair de poule glacée, et il se ratatina.

–  On aurait pu encore rester cinq minutes, dit-il en bâillant.
Quoi qu’on fasse, nous sommes en retard.

–  Peut-être arriverons-nous juste à temps, dit, dans l’entrée,
la voix du cocher ; vois, il fait très mauvais ; le train, pour notre
chance, sera peut-être en retard.

Le postier se leva, et, s’étirant paresseusement, se mit à
prendre son manteau ; Savèli, voyant que les hommes de la poste



s’apprêtaient à partir, hennit de satisfaction.

– Aide-moi, lui cria le cocher, levant de terre le gros sac.

Le chantre courut à son aide et traîna avec lui les sacs dans la
cour. Le postier se mit à dénouer son passe-montagne. Raïssa le
regardait dans les yeux comme pour sonder son âme.

– Vous devriez au moins prendre du thé… lui dit-elle.

– Je voudrais bien, dit-il… Mais les voilà qui sont prêts ! Nous
sommes quand même en retard…

– Restez donc, lui souffla-t-elle, les yeux baissés, en touchant
sa manche.

Le postier dénoua enfin le nœud et jeta, indécis, le passe-mon‐
tagne sur son bras. Il se sentait au chaud près de la jeune femme.

– Quel cou tu as… lui dit-il.

Et il toucha son cou de ses deux doigts. Voyant qu’on ne lui ré‐
sistait pas, il caressa la main, le cou, l’épaule…

– Que tu es belle…

– Restez boire du thé…

–  Où mets-tu ce sac, riz-cuit-à-la-mélasse  ! disait dehors la
voix du cocher[46]. Place-le en travers !

– Restez donc ! Voyez comme gronde la tempête !

Pas encore tout à fait réveillé, ne pouvant chasser le charme
accablant d’un sommeil jeune, le postier fut pris soudain d’un dé‐
sir qui fait oublier tous les sacs de dépêches, les trains-poste, tout
au monde… Effrayé, comme voulant fuir ou se cacher, il se re‐



tourna vers la porte, prit à la taille la femme du chantre et, déjà, il
se penchait sur la petite lampe pour l’éteindre, quand des bottes
claquèrent dans le couloir et le cocher apparut… Derrière son
épaule, Savèli regardait. Le postier baissa rapidement les bras et
s’arrêta, comme hésitant.

– Tout est prêt ! dit le cocher.

Le postier resta immobile une seconde, puis il secoua brus‐
quement la tête, complètement réveillé, et suivit le cocher. Raïssa
demeura seule.

– Allons, monte, entendit-elle ; montre-nous le chemin.

Une clochette se mit à tinter paresseusement, puis une autre,
et les sons, s’enchaînant doucement, s’éloignèrent de la maison
du garde.

Quand ils s’éteignirent petit à petit, la femme du chantre s’ar‐
racha de sa place et se mit à marcher nerveusement. D’abord elle
était pâle, puis elle rougit toute. Sa figure se convulsa de haine ;
sa respiration trembla  ; ses yeux brillèrent d’une irritation sau‐
vage et cruelle, et, marchant comme dans une cage, elle ressem‐
blait à une tigresse que l’on effraie avec un fer rouge. Elle s’arrêta
un instant et jeta un coup d’œil sur son logis. Le lit occupait
presque la moitié de la pièce ; il s’allongeait tout le long du mur
et se composait d’une couette sale, d’oreillers durs et gris, d’une
couverture et de divers haillons innommables ; ce lit formait un
amas informe, presque pareil à celui que présentait la tête du
chantre chaque fois qu’il lui prenait envie de se pommader. Du lit
jusqu’à la porte, qui ouvrait dans le couloir froid, s’étendait le
four avec ses pots et des torchons suspendus. Tout, sans en ex‐
cepter Savèli qui venait de sortir, était, au superlatif, crasseux et



enfumé, en sorte qu’il était étrange de voir dans un tel milieu le
cou blanc, et la peau fine et douce d’une femme. Raïssa courut au
lit, allongea là main, comme si elle voulait disperser, fouler aux
pieds, réduire en poussière tout cela  ; mais, comme effrayée du
contact de toute cette saleté, elle recula et se remit à marcher…

Lorsque, deux heures plus tard, Savèli revint, couvert de neige
et harassé, elle était couchée, déshabillée. Ses yeux étaient clos,
mais aux menus frissons qui couraient sur sa figure, le chantre
devina qu’elle ne dormait pas. En revenant chez lui, il s’était pro‐
mis de ne lui rien dire jusqu’au lendemain et de ne la pas
toucher ; mais il ne put se tenir de la piquer et de l’offenser.

– Tu en as été pour ta sorcellerie, lui dit-il avec un ricanement
de malveillance ; il est parti !

Raïssa se taisait ; seul son menton tremblait. Savèli se désha‐
billa lentement, enjamba le corps de sa femme, et se coucha
contre le mur.

– J’expliquerai demain au père Nicodime quelle femme tu es !
marmonna-t-il, se repliant en boule.

Sa femme tourna brusquement la tête vers lui et ses yeux
brillèrent.

– Tu peux garder la place, lui dit-elle, mais va te chercher une
femme dans la forêt  ! Suis-je une femme pour toi  ? Puisses-tu
éclater  ! Quel pataud, quel paresseux ai-je au cou, Dieu me
pardonne !

– Allons, allons… Dors !



– Je suis une malheureuse  ! sanglota-t-elle. Sans toi, j’aurais
peut-être épousé un marchand ou un noble ! Sans toi, j’aimerais
maintenant mon mari ! Pourquoi la neige ne t’a-t-elle pas enseve‐
li ? pourquoi n’as-tu pas gelé sur la route, hérode !

Raïssa pleura longtemps. Enfin elle fit un profond soupir et se
calma. La tourmente grandissait toujours derrière la fenêtre.
Dans le four, dans la cheminée, derrière tous les murs, quelque
chose pleurait, et il semblait à Savèli que cela pleurait en lui et
dans ses oreilles. Il s’était, cette nuit, entièrement convaincu de
ses soupçons au sujet de sa femme  ; il ne doutait plus, qu’avec
l’aide du Malin, elle disposât des tempêtes et des troïkas de
poste ; il n’en doutait pas, mais comme pour augmenter son cha‐
grin, ce pouvoir surnaturel, ce mystère, cette force sauvage don‐
naient à cette femme couchée auprès de lui un attrait spécial, in‐
compréhensible, qu’il n’avait pas remarqué auparavant. De ce
que, sans s’en apercevoir lui-même, il l’avait poétisée, elle était
devenue, lui semblait-il, plus blanche, plus lisse, plus loin de lui…

– Sorcière ! s’exclama-t-il avec dépit ! Fi ! dégoûtante !

Et pourtant, ayant attendu que, calmée, elle se fût mise à res‐
pirer régulièrement, il lui toucha la nuque du doigt… Et il prit sa
lourde natte dans sa main… Elle ne le sentit pas. Devenu plus
hardi, il caressa son cou.

– Laisse-moi ! cria-t-elle.

Et, de son coude, elle le frappa si fort à la racine du nez, que
des étincelles lui jaillirent des yeux.

La douleur du chantre se calma bientôt, mais son supplice
continua de durer.
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Chapitre 1

Lorsque, dans la ville gouvernementale de S…, les étrangers se
plaignaient de l’uniformité de la vie, les habitants, comme pour
se disculper, disaient qu’au contraire on était très bien à S…, qu’il
y avait une bibliothèque, un théâtre, un club, qu’on y donnait des
bals et qu’enfin il y avait des familles intelligentes, intéressantes,
agréables, avec lesquelles on pouvait se lier.

Et on indiquait la famille Toûrkine comme la plus cultivée et
la plus remplie de talents.

Cette famille habitait la rue principale, près du gouverneur,
dans une maison à elle. Toûrkine, Ivan Pétrôvitch, bel homme
brun avec des favoris, organisait des spectacles d’amateurs dans
un but de bienfaisance. Il y jouait lui-même les vieux généraux et
toussait alors très drôlement. Il connaissait beaucoup d’anec‐
dotes, de charades, de dictons. Il aimait à plaisanter et à faire de
l’esprit, et son expression était telle qu’on ne pouvait pas deviner
s’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement.

Sa femme, Véra Iôssifovna, maigre et gentille, avec un pince-
nez, écrivait des romans et des récits, et les lisait volontiers à ses
invités.

Leur fille, Ekathérîna Ivânovna, jeune personne à marier,
jouait du piano.



En un mot, chaque membre de la famille avait du talent.

Les Toûrkine recevaient avec affabilité et montraient gaiement
à leurs invités, avec une grande simplicité de cœur, ce qu’ils sa‐
vaient faire. Dans leur vaste maison de pierre, l’espace ne man‐
quait pas et, l’été, on y était au frais. La moitié des fenêtres ou‐
vrait sur un vieux jardin ombreux où des rossignols chantaient au
printemps. Quand il y avait compagnie, on entendait à la cuisine
un bruit de hachoirs, on sentait l’oignon grillé ; et cela présageait
un abondant et savoureux souper.

On dit au docteur Startsév, Dmîtri Iônytch, quand il fut nom‐
mé médecin du zemstvo et s’installa à Dialéj, à dix verstes de S…,
qu’il devait, à titre d’intellectuel, faire connaissance avec les
Toûrkine. Une fois, en hiver, on le présenta dans la rue à Ivan Pé‐
trôvitch ; on parla du temps, du théâtre, du choléra, et une invita‐
tion suivit.

Au printemps, le jour de l’Ascension, après avoir fait sa
consultation, Startsév se rendit en ville pour se distraire et
s’acheter quelques effets  ; il y alla à pied, sans se presser (il
n’avait pas encore de chevaux à lui) et il fredonnait sans cesse :

Quand je n’avais pas encore bu les larmes de la coupe de vie…

En ville, il dîna, se promena, puis, comme d’elle-même, l’invi‐
tation d’Ivan Pétrôvitch lui revint à l’esprit. Il décida d’aller voir
quelle sorte de gens étaient les Toûrkine.

– Bonjour… je vous en prie, lui dit Ivan Pétrôvitch, venant à sa
rencontre à la porte d’entrée, très content de voir un hôte aussi
agréable ; venez que je vous présente à ma très fidèle épouse Vé‐
rotchka. Je lui ai dit, reprit-il en présentant le docteur à sa



femme, qu’il n’a pas le moindre droit romain de rester chez lui à
son hôpital. Il faut qu’il consacre ses loisirs à la société. N’est-ce
pas, mon âme ?

–  Asseyez-vous là, dit Véra Iôssifovna en faisant asseoir son
hôte à côté d’elle ; vous pouvez me faire la cour. Mon mari est ja‐
loux  ; c’est un Othello  ; mais nous tâcherons qu’il ne remarque
rien.

– Ah, mon petit oiseau, ma toute bonne ! dit tendrement Ivan
Pétrôvitch, et il l’embrassa sur le front… Vous êtes venu bien à
propos, docteur, ma très fidèle épouse a écrit un grandissime ro‐
man et elle le lira aujourd’hui à haute voix.

– Jeantchik[47], dit Véra Iôssifovna à son mari, dites que l’on
nous donne du thé[48].

On présenta à Startsév Ekathérîna Ivânovna, jeune fille de
dix-huit ans, très ressemblante à sa mère, également maigre et
gentille. Elle avait encore une expression enfantine et une taille
fine, délicate, une gorge virginale, belle et saine, évoquant le
printemps, le vrai printemps. Ensuite on but du thé en mangeant
des confitures, du miel, des bonbons, et de très bons biscuits qui
fondaient dans la bouche. A l’approche du soir, les amis et
connaissances arrivèrent, et, à chacun, Ivan Pétrôvitch disait en
le fixant de ses yeux rieurs :

– Bonjour, s’il vous plaît.

Ensuite, tous s’assirent au salon avec des mines très sérieuses,
et Véra Iôssifovna lut son roman.

Elle commença ainsi :



« La gelée augmentait toujours… »

Les fenêtres étaient grandes ouvertes  ; on entendait à la cui‐
sine un bruit de hachoirs, l’odeur de l’oignon frit se répandait…
Dans les fauteuils vieux et profonds on était bien, les bougies cli‐
gnotaient doucement dans la pénombre du salon. En ce soir
d’été, quand les voix et les rires arrivaient de la rue et que dehors
se répandait la senteur du lilas, il était difficile de comprendre
comment la gelée augmentait toujours, et comment le soleil cou‐
chant éclairait de ses froids rayons la plaine neigeuse et un pas‐
sant qui marchait, solitaire, sur la route.

Véra Iôssifovna lut l’histoire d’une jeune et belle comtesse, qui
installait chez elle, à la campagne, des écoles, des hospices, des
bibliothèques, et qui s’amourachait d’un peintre de passage.

Elle lisait des choses qui n’arrivent jamais dans l’existence et
cependant c’était agréable à écouter. C’était confortable, et il vous
passait en tête des idées si bonnes et si tranquilles qu’on ne vou‐
lait pas se lever.

– Pas mal du tout, dit doucement Ivan Pétrôvitch.

Un des invités écoutant, et transporté en pensée très, très loin,
dit, d’une voix à peine distincte :

– Oui… en effet…

Une heure passa, deux heures… Dans le jardin municipal, un
orchestre jouait et un chœur chantait. Quand Véra lôssifovna fer‐
ma son cahier, elle se tut cinq minutes, et écouta la loutchi-noù‐
chka[49], que chantait le chœur. Et cette chanson exprimait ce
qu’il n’y avait pas dans le roman, et ce qui est dans la vie.



– Vous publiez vos œuvres dans les revues ? demanda Startsév
à Véra lôssifovna.

– Non, répondit-elle ; je ne les publie nulle part. Je les écris et
je fourre les cahiers dans une armoire. Pourquoi publier ? Nous
avons de la fortune.

Et tous soupirèrent, on ne sait pourquoi.

– Et maintenant, toi, Kôtik[50], dit Ivan Pétrôvitch à sa fille,
joue-nous quelque chose.

On leva le dessus du piano, on ouvrit les cahiers de musique,
déjà préparés. Ekathérîna Ivânovna s’assit et plaqua les deux
mains sur le piano ; puis elle les replaqua de toutes ses forces ; et
encore, et encore. Ses épaules et sa poitrine tressaillaient. Elle
plaquait ses mains à la même place avec entêtement et il semblait
qu’elle ne cesserait pas avant d’avoir fait entrer toutes les touches
dans le piano. Le salon s’emplissait de tonnerre ; tout tonnait, le
parquet, le plafond et les meubles… Ekathérîna Ivânovna jouait
un passage difficile, intéressant par sa difficulté même, long, uni‐
forme, et Startsév, écoutant, se représentait des pierres dégringo‐
lant d’une haute montagne, dégringolant et dégringolant, et il
voulait qu’elles cessassent de dégringoler.

En même temps, Ekathérîna Ivânovna, rose d’efforts, éner‐
gique, avec une boucle de cheveux lui tombant sur le front, lui
plaisait beaucoup. Après un hiver passé à Dialéj au milieu des
malades et des moujiks, être dans un salon, regarder ce jeune
être élégant et apparemment pur, écouter ces sons bruyants, en‐
nuyeux, mais pourtant recherchés, était pour lui si agréable, si
nouveau !…



–  Eh bien, Kôtik, dit Ivan Pétrôvitch, les larmes aux yeux,
quand sa fille eut fini et se leva, aujourd’hui tu as joué comme ja‐
mais. Meurs, Denis, tu ne feras pas mieux[51].

Tous l’entourèrent, la félicitèrent, s’étonnèrent, assurant qu’ils
n’avaient pas entendu depuis longtemps de musique pareille. Et
elle écoutait, silencieuse, souriant à peine, et dans toute sa per‐
sonne se lisait le triomphe.

– Très bien ! Parfait !

– Très bien, dit aussi Startsév, cédant à l’entraînement géné‐
ral. Où avez-vous étudié la musique  ? demanda-t-il à la jeune
fille ; au Conservatoire ?

– Non, je m’y prépare seulement. Jusqu’à présent, j’ai étudié
ici, chez Mme Zavlôvski.

– Vous avez été au lycée ?

– Oh non ! répondit pour elle sa mère ; nous prenons à la mai‐
son des professeurs du lycée ou de l’Institut. Convenez-en, elle
aurait pu subir de mauvaises influences. Tant qu’une jeune fille
grandit, elle doit être sous la seule influence de sa mère.

– Tout de même, maman, j’irai au Conservatoire, dit Ekathérî‐
na Ivânovna.

– Non, Kôtik, assura sa maman. Kôtik ne fera pas de chagrin à
son papa et à sa maman.

–  Si, j’irai, j’irai  ! dit Ekathérîna Ivânovna, mutine,
plaisantant.

Et de son petit pied elle frappa le parquet.



Au souper, ce fut Ivan Pétrôvitch qui montra ses talents. Ne
riant que des yeux, il raconta des anecdotes, proposa des énigmes
drôles, qu’il résolvait, et il parlait toujours son langage extraordi‐
naire, acquis par de longs entraînements à faire de l’esprit, et qui,
évidemment, s’était transformé en habitude. Il disait : « grandis‐
sime, pas mal du tout, ça vous tortille, merci… »

Mais ce n’était pas tout.

Lorsque les invités, rassasiés et satisfaits, se groupèrent dans
l’antichambre, cherchant leurs manteaux et leurs cannes, près
d’eux se démena le petit domestique, Pavloûcha, ou, comme on
l’appelait amicalement, Pâva, garçon de quatorze ans, aux che‐
veux ras, aux joues rondes.

–  Allons, Pâva, à ton tour fais-nous quelque chose  ! lui dit
Ivan Pétrôvitch.

Pâva prit une pose, leva les mains en l’air, et prononça d’un
ton tragique :

– Meurs, malheureuse !

Et tous se mirent à rire.

– Amusante maison ! pensa Startsév en s’en allant.

Il entra dans un restaurant pour boire de la bière, puis s’en re‐
vint à pied chez lui, à Dialéj. Il marchait en fredonnant sans
cesse :

Ta voix, pour moi, est caressante et tendre…

Ayant fait ses dix verstes, il ne sentait, en se couchant, aucune
fatigue  ; au contraire, il lui semblait qu’il aurait encore marché



avec plaisir une vingtaine de verstes.

« Pas mal du tout… » se rappela-t-il en s’endormant.

Et il rit.

q

Chapitre 2

Startsév voulut souvent revenir chez les Toûrkine, mais il eut
beaucoup à faire à l’hôpital et ne parvint pas à trouver un mo‐
ment libre. Il passa ainsi plus d’un an à travailler et à rester seul,
lorsque, un beau jour, on lui apporta de la ville une enveloppe
bleu pâle.

Véra Iôssifvna souffrait depuis longtemps de migraines, mais
quand Kôtik se mit à l’épouvanter chaque jour, en la menaçant
d’aller au Conservatoire, les accès devinrent plus fréquents. Tous
les médecins de la ville défilèrent chez les Toûrkine. Le tour du
médecin du zemstvo arriva lui aussi.

Véra Iôssifovna lui écrivait une lettre pathétique, l’invitant à
venir soulager ses maux. Startsév y alla, et se mit ensuite à venir
souvent, très souvent, chez les Toûrkine.

Il avait, en effet, un peu soulagé Véra Iôssifovna, et elle disait
à ses invités que c’était un docteur extraordinaire, étonnant. Mais
Startsév ne venait déjà plus chez les Toûrkine pour la migraine de
Véra Iôssifovna…



C’est un jour de fête. Ekathérîna Ivânovna a fini ses longs et
fatigants exercices de piano. Ensuite, on est resté longtemps dans
la salle à manger à boire du thé, et Ivan Pétrôvitch a raconté
quelque chose de drôle. Mais on a sonné  ; il a fallu aller dans
l’antichambre recevoir un visiteur ; Startsév, profitant d’une mi‐
nute de désarroi, dit à mi-voix à Ekathérîna Ivânovna, en s’agi‐
tant beaucoup :

– Au nom de Dieu, je vous en supplie, ne me torturez pas ; al‐
lons au jardin !

Elle leva les épaules, comme hésitante, ne comprenant pas ce
qu’il voulait d’elle ; pourtant elle se leva et sortit.

– Vous jouez du piano des trois et des quatre heures, dit Start‐
sév en la suivant, puis vous restez avec votre maman et il n’y a
aucune possibilité de vous parler. Donnez-moi, je vous en sup‐
plie, ne fût-ce qu’un quart d’heure !

L’automne approchait. Le vieux jardin était paisible, triste ; les
feuilles sombres gisaient dans les allées. Il faisait déjà nuit de
bonne heure.

–  Toute une semaine, je ne vous ai pas vue  ; si vous saviez
comme j’ai souffert ! continua Startsév. Asseyons-nous. Ecoutez-
moi.

Ils avaient une place préférée dans le jardin, un banc sous un
large érable ; ils s’assirent sur ce banc.

– Que voulez-vous ? demanda Ekathérîna Ivânovna d’un ton
sec, officiel.



– Toute une semaine sans vous voir, il y a si longtemps que je
ne vous ai pas entendue ! J’ai soif de votre voix. Parlez.

Sa fraîcheur, l’expression naïve de ses yeux et de ses joues le
charmaient. Même dans la façon dont sa robe lui allait, il voyait
quelque chose d’extraordinairement joli, de touchant par sa grâce
simple et naïve. Et, malgré cette naïveté, elle lui semblait très in‐
telligente, et développée au delà de son âge. Il pouvait parler avec
elle de littérature, d’art, de ce qu’on voulait. Il pouvait se plaindre
de la vie et du monde, bien qu’il arrivât parfois que, durant une
conversation sérieuse, elle se mît tout à coup à rire sans propos
ou s’enfuît à la maison. Comme presque toutes les jeunes filles de
S…, elle lisait beaucoup (à S…, en général, on lisait très peu, et on
disait que, sans les jeunes filles et les jeunes juifs, on aurait pu
fermer la bibliothèque). Qu’elle lût, cela plaisait infiniment à
Startsév et il lui demandait avec émoi, chaque fois qu’il la voyait,
ce qu’elle avait lu.

Et il l’écoutait le raconter avec enchantement.

–  Qu’avez-vous lu cette semaine, depuis que nous nous
sommes vus ? lui demanda-t-il encore. Parlez, je vous en prie.

– J’ai lu Pîssémski.

– Quoi donc ?

– Mille Âmes, répondit Kôtik. Et comme les prénoms de Pîs‐
sémski étaient drôles, il s’appelait Alexey Théophilâktych !

– Où allez-vous donc ? dit Starstév effrayé, quand elle se leva
tout à coup et se dirigea vers la maison  ; j’ai besoin de vous
parler  ; il faut que je vous explique… Restez avec moi cinq mi‐
nutes. Je vous en conjure !



Elle s’arrêta comme pour dire quelque chose, puis lui fourra
maladroitement un billet dans la main, et courut vers la maison.
Et là, elle se remit au piano.

« Ce soir, à onze heures, lut Startsév, soyez au cimetière, près
du monument Demetti. »

« Cela n’a pas le sens commun, pensa-t-il, en revenant à lui.
Que vient faire ici le cimetière ? Pour quelle raison ? »

C’était clair : Kôtik s’amusait. A qui, en effet, serait-il venu sé‐
rieusement en tête de donner rendez-vous, la nuit, loin de la ville,
au cimetière, quand il est si aisé de le faire dans la rue ou au jar‐
din municipal  ? Et cela lui allait-il, à lui, médecin du zemstvo,
homme instruit, sérieux, de soupirer, de recevoir des petits
billets, de se traîner au cimetière, de faire des bêtises, dont même
les collégiens rient aujourd’hui ! Où mènera ce roman ? Que di‐
ront ses confrères quand ils sauront ?

Ainsi pensait Startsév, tournant au cercle autour des tables.
Mais, à dix heures et demie, il se rendit soudain au cimetière.

Il avait déjà en ce temps-là deux chevaux à lui et un cocher à
gilet de velours, nommé Pantéléïmone. La lune brillait. Le temps
était doux  ; il faisait chaud, mais chaud comme en automne.
Dans les faubourgs, près des abattoirs, les chiens hurlaient. Start‐
sév laissa ses chevaux à l’extrémité de la ville, dans une petite
rue, et se rendit à pied au cimetière.

« Chacun a ses bizarreries, pensait-il  ; Kôtik, elle aussi, a les
siennes. Qui sait ? Peut-être ne plaisante-t-elle pas et viendra-t-
elle ? »

Et il se livra à cette faible et vaine espérance ; elle le grisait.



Il marcha une demi-verste à travers champs. Le cimetière se
profilait en bande noire comme un bois ou un grand jardin. Le
mur en pierres blanches, puis la porte apparurent… Au clair de
lune on pouvait lire au-dessus de la porte : L’heure viendra dans
laquelle… Startsév entra par la petite porte et ce qu’il vit tout
d’abord, ce fut des croix blanches et des monuments de chaque
côté de la large allée et leurs ombres noires, ainsi que celle des
peupliers. Loin à l’entour on voyait du blanc et du noir, et les
arbres endormis penchaient leurs branches sur du blanc. Il sem‐
blait qu’il fît plus clair ici que dans les champs. Semblables à des
pattes, les feuilles des érables se dessinaient nettement sur le
sable jaune des allées, et les inscriptions des monuments étaient
lisibles. Aux premiers instants, Startsév fut frappé de ce qu’il
voyait pour la première fois de sa vie et qu’il n’aurait probable‐
ment plus l’occasion de voir  : un monde ne ressemblant à rien
autre chose ; un monde où le clair de lune était si doux, si beau,
qu’il semblait que ce fût là qu’il naissait ; un monde où il n’y avait
pas de vie, quoi qu’on fît, et où l’on sentait dans chaque peuplier
sombre, dans chaque tombe, un mystère promettant une vie
douce, belle, éternelle. Des pierres tombales, des fleurs fanées,
s’exhalaient, avec l’odeur des feuilles d’automne, le pardon, la
tristesse, le repos…

A l’entour, aucun bruit. Dans une profonde paix, les étoiles re‐
gardent du haut du ciel, et les pas de Startsév résonnent lourde‐
ment à contretemps. Ce ne fut que lorsque l’horloge de la cha‐
pelle se mit à sonner les heures et qu’il s’imagina mort, enterré ici
pour l’éternité, qu’il lui sembla que quelqu’un le regardait, et il
pensa une minute que ce n’était pas le repos et la paix, mais la
profonde tristesse du néant, un désespoir accablant…



Voici le monument de Demetti, en forme de chapelle, avec un
ange en haut… Dans le temps, une troupe d’opéra italien était
passée en tournée à S… Une des cantatrices mourut ; on l’y enter‐
ra, et on lui érigea ce monument. En ville, nul ne se souvenait
plus de la cantatrice, mais la lampe, au-dessus de l’entrée, reflé‐
tait le clair de lune et semblait brûler.

Personne…

Qui donc viendrait ici à minuit ?

Mais Startsév attendait, et le clair de lune semblait réchauffer
sa passion. Il attendait et s’imaginait des baisers et des étreintes.
Il resta assis une demi-heure près du monument ; puis il marcha
dans les allées latérales, le chapeau à la main, attendant, et pen‐
sant combien dans ces tombes il y avait de femmes et de jeunes
filles qui avaient été belles, charmantes, qui avaient aimé, qui, les
nuits, avaient brûlé de passion, se livraient aux caresses…
Comme la mère nature se moque, en somme, méchamment de
l’homme, et comme il est pénible de le constater !

Startsév pensait ainsi, et, en même temps, il voulait crier qu’il
attend, qu’il veut de l’amour coûte que coûte. Devant lui, ce
n’étaient plus des morceaux de marbre qui blanchissaient, mais
des corps magnifiques ; il voyait des formes qui se cachaient pu‐
diquement à l’ombre des arbres, il sentait de la chaleur et l’an‐
goisse l’énervait…

Et exactement comme à la chute d’un rideau de théâtre, la
lune disparut sous les nuages. Soudain, tout s’assombrit autour
de lui. Startsév trouva à peine la porte du cimetière – il faisait
sombre maintenant comme en automne. – Il erra ensuite près



d’une heure et demie en cherchant la ruelle où il avait laissé ses
chevaux.

–  Je suis fatigué, dit-il à Pantéléïmone  ; je tiens à peine
debout.

Et, s’asseyant avec délice dans sa voiture, il songea :

« Ah ! si je pouvais ne pas engraisser. »

q

Chapitre 3

Le lendemain soir, il alla chez les Toûrkine faire sa demande en
mariage. Mais ce fut malaisé parce que le coiffeur accommodait
Ekathérîna Ivânovna, qui allait à une soirée dansante au cercle.

Il fallut rester longtemps dans la salle à manger et prendre du
thé. Ivan Pétrôvitch, voyant que son hôte était pensif et s’en‐
nuyait, tira de la poche de son gilet et lut une lettre drôle d’un in‐
tendant allemand qui, rendant compte des travaux de la proprié‐
té, prenait des mots les uns pour les autres.

« Ils donneront sans doute à leur fille une grosse dot », pen‐
sait Startsév, écoutant distraitement.

Après une nuit d’insomnie, il se sentait accablé comme si on
lui eût fait boire quelque chose de doux et d’assoupissant. Il
éprouvait un vague malaise, mais aussi une joie tiède, tandis que,
dans son esprit, une petite parcelle, froide et positive, raisonnait :



–  Arrête-toi tant qu’il est temps  ! Est-ce la femme qu’il te
faut ? Elle est gâtée, capricieuse ; elle dort jusqu’à deux heures ;
et tu es le fils d’un chantre, un médecin de zemstvo !

– Bah ! qu’est-ce que cela fait ? pensait-il ; que cela soit !

– Si tu l’épouses, reprenait la parcelle raisonneuse, ses parents
te forceront à quitter le zemstvo et à habiter en ville.

– Et après ! J’habiterai en ville, s’il le faut, pensait-il. Ils don‐
neront une dot ; nous nous installerons.

Ekathérîna Ivânovna entra enfin en robe de bal, décolletée, jo‐
lie, toute claire, et Startsév l’admira. Il éprouva un enchantement
tel qu’il ne put dire un mot. Il la regardait seulement et riait.

Elle se mit à le saluer pour partir, et lui, qui n’avait plus à res‐
ter là, se leva, en disant qu’il devait rentrer chez lui où des ma‐
lades l’attendaient.

– Rien à faire, lui dit Ivan Pétrôvitch. Partez avec vos chevaux
et vous descendrez Kôtik au cercle.

Dehors une petite pluie tombait  ; il faisait très sombre et ce
n’était qu’à la toux enrouée de Pantéléïmone qu’on pouvait devi‐
ner où étaient les chevaux. On leva la capote de la victoria.

Ivan Pétrôvitch installant sa fille en voiture, fit des calembours
et, quand les chevaux partirent, il dit : « Adieu, s’il vous plaît ! »

– Hier, j’ai été au cimetière, commença Startsév ; qu’il est peu
charitable, peu noble de votre part…

– Vous avez été au cimetière ?



– Oui, j’y ai été, et je vous ai attendue jusqu’à deux heures. Je
souffrais…

– Eh bien, souffrez, si vous ne comprenez pas la plaisanterie !

Ekathérîna Ivânovna, heureuse d’avoir joué si malicieusement
un amoureux et d’être tant aimée, se mit à rire ; mais elle poussa
tout à coup un cri d’effroi, parce que, à ce moment-là, les chevaux
tournèrent trop court en franchissant la porte et que la voiture
faillit verser. Startsév entoura la taille d’Ekathérîna Ivânovna
pour la soutenir ; effrayée, elle se serra contre lui, et, ne pouvant
se retenir, il l’embrassa passionnément sur les lèvres, sur le men‐
ton, et l’étreignit plus fort.

– Assez, dit-elle sèchement.

Un instant après elle n’était plus dans la voiture, et l’agent pla‐
cé près du perron éclairé du cercle, criait d’une voix atroce à
Pantéléïmone :

– Qu’as-tu à stationner, corbeau ? Roule plus loin !

Startsév se rendit à Dialéj, mais revint vite. Avec un habit em‐
prunté, et une cravate blanche qui remontait et voulait se déta‐
cher du faux col, il se trouvait assis à minuit dans le salon du club
et disait à Ekathérîna Ivânovna, avec feu :

– Que ceux qui n’ont jamais aimé savent peu de chose ! Per‐
sonne, il me semble, n’a encore décrit l’amour exactement ; c’est
à peine si l’on peut décrire ce sentiment tendre, radieux et tortu‐
rant  ; celui qui l’a éprouvé, ne fût-ce qu’une fois, ne consentira
pas à le communiquer par des mots. Mais à quoi bon des préam‐
bules, des descriptions  ? A quoi bon une éloquence superflue  ?



Mon amour est sans bornes… Je vous en prie, je vous en supplie,
dit-il à la fin, soyez ma femme !

–  Dmîtri Iônytch, dit Ekathérîna Ivânovna avec une expres‐
sion très sérieuse, après avoir réfléchi  ; Dmîtri Iônytch, je suis
très reconnaissante de l’honneur que vous me faites, je vous es‐
time, mais… (Elle se leva et continua debout.) Mais excusez, je ne
puis pas être votre femme. Parlons sérieusement, Dmîtri
Iônytch  ; vous savez que j’aime l’art plus que tout au monde.
J’aime follement, j’adore la musique ; je lui ai consacré toute ma
vie. Je veux être artiste ; je veux de la gloire, des succès, la liberté,
et vous voulez que je continue à vivre dans cette ville, que je
continue cette vie inutile et frivole, qui m’est devenue
impossible !… Me marier ? Non, pardon ! L’homme doit tendre à
un but plus élevé, brillant. La vie de famille me lierait pour tou‐
jours, Dmîtri Iônytch. (Elle sourit un peu, car en prononçant
« Dmîtri Iônytch » elle se rappela Alexey Théophilâktych) Dmîtri
Iônytch, vous êtes bon, noble, intelligent ; vous êtes meilleur que
tous les autres. (Les larmes lui vinrent aux yeux.) Je sympathise
avec vous de toute mon âme, mais… mais vous comprendrez…

Et pour ne pas pleurer, elle se détourna et sortit du salon.

Le cœur de Startsév cessa de battre inquiètement. Sorti du
club, il arracha la cravate empesée et respira à pleine poitrine. Il
avait un peu honte, et son amour-propre était blessé : il ne s’at‐
tendait pas à un refus. Il ne pouvait pas croire que tous ses rêves,
son angoisse et ses espérances l’eussent conduit à une fin si sotte,
celle d’une petite pièce dans un spectacle d’amateurs… Et il plai‐
gnait son sentiment, son amour. Il le plaignait tant qu’il se serait
mis, lui semblait-il, à sangloter, ou bien il aurait donné de toutes



ses forces un coup de parapluie dans le large dos de
Pantéléïmone.

Trois jours durant, tout lui tombait des mains. Il ne mangea
pas, ne dormit pas. Mais quand il entendit dire que Ekathérina
Ivânovna était partie pour Moscou pour entrer au Conservatoire,
il se calma et recommença à vivre comme avant.

Ensuite, en se rappelant parfois comme il avait erré au cime‐
tière, ou comme il avait cherché un habit par toute la ville, il s’éti‐
rait paresseusement et disait :

« Que d’arias, tout de même ! »

q

Chapitre 4

Quatre ans passèrent.

Startsév avait en ville une grosse clientèle. Chaque matin il fai‐
sait rapidement sa consultation à Dialéj, puis il allait voir ses ma‐
lades de la ville. Mais il n’avait déjà plus ses deux chevaux  ; il
avait une troïka[52], avec des grelots, et il revenait à la maison
tard dans la nuit.

Il avait engraissé, avait pris du corps et n’allait pas volontiers
à pied, car il souffrait d’étouffement. Pantéléïmone avait grossi
aussi. Et plus il croissait en largeur, plus il soupirait tristement et
se plaignait de son sort amer ; les courses l’excédaient.



Startsév allait dans beaucoup de maisons et rencontrait beau‐
coup de gens, mais il ne se liait intimement avec personne. Les
gens de la ville l’irritaient par leurs discours, leurs opinions sur la
vie, et même leur aspect. L’expérience lui avait enseigné que, tant
que l’on joue aux cartes et que l’on mange avec un habitant de
S…, c’est un homme paisible, débonnaire, et même intelligent.
Mais si on lui parle de quelque chose d’incomestible, de politique
ou de science par exemple, il ne comprend plus rien, ou déve‐
loppe une philosophie si obtuse et si méchante, qu’on n’a qu’à y
renoncer et à partir. Quand Startsév essayait de parler, même
avec un interlocuteur libéral de ce que, par exemple, grâce à
Dieu, l’humanité progresse, et qu’avec le temps on pourra suppri‐
mer les passeports et la peine de mort, l’autre le regardait de tra‐
vers et avec méfiance et lui demandait  : «  Alors chacun pourra
tuer dans la rue qui il voudra ? » Et quand Startsév, à souper ou
aux heures du thé, disait qu’il faut travailler, qu’on ne peut vivre
sans travail manuel, chacun prenait cela pour un reproche et
commençait à se fâcher et à discuter âprement.

Avec tout cela les habitants de S… ne faisaient absolument
rien, ne s’intéressaient à rien, et on ne savait de quoi parler avec
eux. Et Startsév évitait les conversations, ne faisait que manger et
jouer aux cartes. Et quand, pour quelque fête de famille, on l’invi‐
tait à dîner, il s’asseyait et mangeait en silence, en regardant son
assiette. Tout ce que l’on disait pendant ce temps-là n’était pas
intéressant, mais injuste, bête  ; il éprouvait de l’irritation, s’agi‐
tait, mais se taisait et, parce qu’il se taisait avec morgue, en regar‐
dant son assiette, on le surnomma «  le Polonais rogue  », bien
qu’il n’eût jamais rien eu de polonais.



Il fuyait les distractions telles que le théâtre et les concerts,
mais il jouait au vinnte (sorte de whist), chaque soir, pendant
trois heures, avec délices. Il avait aussi une distraction à laquelle
il s’était peu à peu habitué  : c’était, le soir, de retirer de ses
poches les billets que lui avaient rapporté ses visites, et il arrivait
qu’il y avait, en billets jaunes et verts, sentant les parfums, le vi‐
naigre, l’encens, ou l’huile de poisson, qu’il y en avait dans toutes
ses poches, pour soixante-dix roubles. Et lorsqu’il avait plusieurs
centaines de roubles, il les portait à la Société de Crédit mutuel,
et les versait à son compte.

En ces quatre ans, après le départ de Ekathérîna Ivânovna,
Startsév n’alla que deux fois chez les Toûrkine, à la demande de
Véra Iôssifvna, qui soignait toujours ses migraines.

Chaque été, Ekathérîna Ivânovna venait chez ses parents en
visite, mais il se fit qu’il ne la vit pas une seule fois.

Mais quatre ans étaient passés. Un calme et doux matin, on
apporta à l’hôpital une lettre. Véra Iôssifovna écrivait à Dmîtri lô‐
nytch qu’il lui tardait beaucoup de le voir. Elle le priait de venir
absolument adoucir ses souffrances et mentionnait que ce jour-là
était son anniversaire.

Il y avait au bas :

« Je m’associe à la demande de maman.

K. »

Startsév réfléchit et alla le soir chez les Toûrkine.

– Bonjour, s’il vous plaît, l’accueillit Ivan Pétrôvitch, riant des
yeux seulement ; bonjourez-moi.



Véra Iôssifovna, déjà très vieille, avec des cheveux blancs, ser‐
ra la main de Startsév, soupira d’un air maniéré et dit :

– Docteur, vous ne voulez pas me faire la cour, vous ne venez
jamais : je suis déjà pour vous une vieille femme. Mais voici une
jeune personne qui vient d’arriver. Peut-être sera-t-elle plus
heureuse.

Et Kôtik ?…

Elle avait maigri, pâli  ; elle était devenue plus jolie et plus
élancée ; et ce n’était plus Kôtik, mais Ekathérîna Ivânovna. Il n’y
avait plus en elle la fraîcheur de naguère, ni la naïve expression
enfantine. Dans son regard, dans ses manières il y avait quelque
chose de nouveau, de mal assuré, de gêné, comme si, dans la
maison de ses parents, elle ne se sentait plus chez elle.

–  Que d’années, que d’hivers passés  ! dit-elle en tendant les
mains à Startsév.

On voyait que son cœur battait anxieusement, et, regardant le
docteur avec curiosité, elle continua :

– Comme vous avez engraissé. Vous êtes hâlé, vous êtes plus
homme, mais en somme, vous avez peu changé.

Elle lui plaisait encore. Elle lui plaisait beaucoup. Mais, ou
bien il lui manquait déjà quelque chose, ou il y avait en elle
quelque chose de trop. Il n’aurait pas pu dire précisément ce que
c’était. Quelque chose l’empêchait de sentir comme avant. Sa pâ‐
leur, son expression nouvelle, son faible sourire, sa voix, ne lui
plaisaient pas, et quelques instants après, sa robe, le fauteuil où
elle était assise, quelque chose de jadis, au moment où il avait été
sur le point de l’épouser, lui déplaisaient aussi. Il se rappela son



amour, ses rêves, les espérances qui l’agitaient quatre ans aupa‐
ravant ; et il se sentit mal à l’aise.

On prit le thé et on mangea une tarte. Puis Véra Iôssifovna
donna lecture de son nouveau roman. Elle lisait des choses qui
n’arrivent jamais dans la vie, et Startsév regardait sa belle tête
blanche, et attendait qu’elle eût fini.

«  Les gens sans talent, pensa-t-il, ne sont pas ceux qui ne
savent pas écrire des récits, mais ceux qui les écrivent et ne
savent pas les cacher. »

– Pas mal du tout, dit Ivan Pétrôvitch.

Puis Ekathérîna Ivânovna joua bruyamment du piano, et long‐
temps, quand elle eut fini, on la remercia et on s’extasia.

« Il est tout de même bien que je ne l’aie pas épousée », pensa
Startsév.

Elle le regardait et attendait apparemment qu’il lui proposât
d’aller au jardin ; mais il se taisait.

–  Si nous causions un peu, dit-elle en s’approchant de lui.
Quelle est votre vie ? Que vous arrive-t-il ? Que devenez-vous ?
Tous ces jours-ci, continua-t-elle nerveusement, j’ai pensé à vous.
Je voulais vous envoyer une lettre  ; je voulais aller moi-même
chez vous à Dialéj. J’étais déjà décidée à le faire ; puis je me suis
ravisée. Qui sait comment vous allez vous comporter avec moi
maintenant  ! Je vous attendais aujourd’hui avec tant
d’agitation !… Au nom de Dieu, allons au jardin.

Ils allèrent au jardin et s’assirent sur le banc, sous le vieil
érable, comme quatre ans auparavant. Il faisait sombre.



– Alors, demanda Ekathérina Ivânovna, comment allez-vous ?

– Pas mal, répondit Startsév, ça va à peu près.

Et il ne put rien trouver de plus.

Ils se turent.

– Je suis émue, dit Ekathérina Ivânovna en se couvrant le vi‐
sage de ses mains, mais n’y faites pas attention. Je me trouve si
bien à la maison ; je suis si heureuse de revoir tout le monde, et je
ne peux m’y accoutumer ! Que de souvenirs ! Il me semblait que
nous causerions sans trêve jusqu’au matin…

Il voyait près de lui sa figure, ses yeux brillants ; dans l’obscu‐
rité elle lui semblait plus jeune que dans la chambre. C’était
comme si son expression enfantine eût reparu. Elle le regardait
en effet avec une curiosité naïve ; elle le regardait comme si elle
voulait mieux voir et mieux connaître cet homme qui l’avait ai‐
mée naguère si ardemment, avec tant de tendresse et de malheur.
Ses yeux le remerciaient de cet amour. Et il se rappela tout ce qui
avait été, dans les moindres détails  : comme il avait rôdé au ci‐
metière, comme il était revenu exténué le matin à la maison, et,
soudain, il éprouva l’angoisse et le regret du passé. Dans son âme
se ralluma une petite flamme.

– Rappelez-vous comment je vous ai accompagnée à une soi‐
rée au cercle, dit-il. Il pleuvait, il faisait sombre…

La petite flamme brûla plus fort dans son cœur ; il voulut par‐
ler, se plaindre de la vie…

–  Ah  ! dit-il en soupirant, vous demandez comment je vis  ?
Comment nous vivons ici  ? Mais nous ne vivons pas  ! Nous



vieillissons, nous engraissons, nous nous affaissons. Un jour et
une nuit sont vingt-quatre heures de passées. La vie s’écoule,
terne, morne, sans idées… Le jour, gagner de l’argent, le soir, au
cercle. Société de joueurs, d’alcooliques, d’enroués, que je ne
peux souffrir. Qu’y a-t-il là de bon ?

– Mais vous avez le travail, qui est un noble but. Vous aimiez
tant à parler de votre hôpital ! J’étais alors étrange. Je me croyais
une grande pianiste. Actuellement toutes les demoiselles jouent
du piano, et je jouais comme tout le monde ; mais il n’y avait en
moi rien de particulier. Je suis pianiste comme maman est écri‐
vain. Et naturellement, je ne vous comprenais pas alors. Mais en‐
suite, à Moscou, j’ai souvent pensé à vous. Je ne pensais qu’à
vous. Quel bonheur d’être médecin du zemstvo, répéta Ekathérî‐
na Ivânovna avec enthousiasme, de soulager les souffrances, d’ai‐
der le peuple ! Quel bonheur !… Quand je pensais à vous, à Mos‐
cou, vous me sembliez si levé, si idéal…

Startsév songea aux billets qu’il retirait de ses poches, le soir,
avec tant de plaisir, et la petite flamme s’éteignit dans son cœur.

Il se leva pour rentrer. Elle le prit sous le bras.

– Vous êtes le meilleur des hommes que j’ai connus, poursui‐
vit-elle. Nous nous verrons, nous causerons, n’est-ce pas  ? Pro‐
mettez-le-moi  ! Je ne suis pas une pianiste  ; je ne m’illusionne
plus  ; je ne jouerai pas devant vous, et ne vous parlerai pas de
musique.

Quand on entra dans la maison et que Startsév vit, à la lu‐
mière du soir, sa figure et ses yeux tristes, reconnaissants et scru‐
tateurs, tournés sur lui, il sentit de l’inquiétude, et il pensa
encore :



« Comme c’est bien que je ne l’aie pas épousée ! »

Il voulut prendre congé.

– Vous n’avez aucun droit romain de vous en aller sans sou‐
per, dit Ivan Pétrôvitch en le reconduisant. C’est très perpendicu‐
laire de votre part ! Allons, dit-il à Pâva, dans l’antichambre, fais
nous quelque chose !

Pâva, non plus un adolescent, mais un jeune homme avec des
moustaches, prit la pose, leva la main en l’air et dit d’une voix
tragique :

– Meurs, malheureuse !

Tout cela irrita Startsév. En montant en voiture et en regar‐
dant la maison sombre et le jardin qui lui étaient jadis si chers et
si agréables, il se rappela d’un coup les romans de Véra lôssifov‐
na, le jeu tumultueux de Kôtik, les traits d’esprit d’Ivan Pétrô‐
vitch, la pose tragique de Pâva, et il se demanda ce que devait
être le reste de la ville, si les gens qui avaient le plus de talent y
étaient si fortement dénués de génie.

Trois jours après, Pâva lui apporta un mot de Ekathérîna
Ivânovna.

Vous ne venez pas nous voir. Pourquoi ? Je crains que vous ne
soyez changé à notre égard  ; je le crains et je m’effraie à cette
seule pensée  ; calmez-moi et venez nous dire que tout va bien.
J’ai besoin de causer avec vous.

Votre

E. T.



Il lut ce billet, réfléchit et dit à Pâva :

– Dis-leur, mon bon, que je ne peux pas venir aujourd’hui ; je
suis très occupé. Dis-leur que je viendrai dans deux ou trois
jours.

Mais trois jours passèrent, une semaine s’écoula, et il n’y allait
toujours pas.

En passant une fois devant la maison des Toûrkine, il se sou‐
vint qu’il faudrait y entrer, ne fût-ce que pour une minute ; il le
pensa et n’entra pas.

Et plus jamais il ne retourna chez les Toûrkine.

q

Chapitre 5

Quelques années s’écoulèrent encore. Startsév est devenu encore
plus corpulent, plus gras. Il respire péniblement et marche la tête
rejetée en arrière. Lorsque, bouffi et congestionné, il passe dans
sa troïka avec des grelots, et que Pantéléïmone, bouffi et conges‐
tionné lui aussi, la nuque charnue, assis sur son siège, les bras
tendus en avant comme s’ils étaient en bois, crie aux passants  :
« Prends ta drroite ! ! ! », le tableau est imposant. Il semble que
ce n’est pas un homme qui passe, mais un dieu païen. Le docteur
possède, en ville, une énorme clientèle et n’a pas le temps de
souffler. Il a déjà une propriété et deux maisons en ville  ; il en
guigne une troisième de plus de rapport, et, quand on lui parle, à
la Société de Crédit Mutuel, d’une maison quelconque à vendre, il



y va sans se gêner, et, passant par toutes les chambres, sans faire
attention aux femmes et aux enfants déshabillés qui le regardent
avec stupeur et effroi, il cogne chaque porte avec sa canne et dit :

– C’est le cabinet ? C’est la chambre à coucher ? Et qu’est-ce
qu’il y a là ?

Et ce disant, il respire avec difficulté et essuie la sueur de son
front.

Il a beaucoup à faire, mais ne quitte pas son poste du
zemstvo  ; l’avarice le domine  ; il veut être ici et là. A Dialéj, on
l’appelle simplement Iônytch : « Où va Iônytch ? » ou : « Ne faut-
il pas appeler Iônytch en consultation ? »

Apparemment parce que sa gorge est infiltrée de graisse, sa
voix a changé. Elle est devenue mince et sifflante. Son caractère
aussi a changé. Le docteur est devenu rude, irritable. Pendant sa
consultation, il se fâche ordinairement, frappe impatiemment le
parquet de sa canne et crie, de sa voix désagréable :

– Veuillez ne répondre qu’à mes questions. Ne parlez pas !

Il est célibataire, il vit tristement ; rien ne l’intéresse.

Depuis qu’il habite Dialéj, l’amour pour Kôtik a été sa seule
joie, et, probablement, la dernière. Tous les soirs, au cercle, il
joue au vinnte, puis il reste seul à une grande table et soupe. Le
plus vieux et le plus considéré des garçons, Ivane, le sert. On lui
sert du Lafitte n° 17, et tous, – l’économe du cercle, et le chef de
cuisine, et le garçon, – savent ce qu’il désire et emploient toutes
leurs forces à le contenter. Sans cela, que Dieu en préserve ! il se
mettrait tout d’un coup en colère et frapperait le parquet de sa
canne.



En soupant, il se retourne parfois et se mêle à quelque
conversation :

– De quoi parlez-vous ? hein ? qui ?

Et lorsque, par hasard, à l’une des tables près de lui on parle
des Toûrkine, il demande :

– De quels Toûrkine parlez-vous ? De ceux dont la fille joue du
piano ?

Voilà tout ce qu’on peut dire à son sujet.

Et les Toûrkine ?

Ivan Pétrôvitch n’a pas vieilli, n’a pas changé du tout. Comme
devant, il raconte des anecdotes et fait de l’esprit. Véra Iôssifovna
lit, comme devant, ses romans à ses hôtes avec une cordiale sim‐
plicité. Et Kôtik joue du piano tous les jours pendant quatre
heures. Elle a visiblement vieilli, est quelquefois malade ; elle va
chaque automne en Crimée, avec sa mère.

En les conduisant à la gare, Ivan Pétrôvitch, quand le train
s’ébranle, essuie ses larmes et crie :

– Adieu, s’il vous plaît.

Et il agite son mouchoir.

1898.
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[1] En français dans le texte. (N. d. tr.)

[2] Autrement dit comme suspect au point de vue politique.



[3] Etablissements d’instruction supérieure pour les jeunes
filles nobles. (Tr.)

[4] Radis, raifort (Tr.)

[5] Potage aux betteraves. (Tr.)

[6] En français (Tr.)

[7] En Russie, on peut exercer la médecine, et être médecin
militaire avant d’avoir le titre de docteur. (Tr.)

[8] Baty-Khan, le fondateur de la Horde d’or (1236). (Tr.)

[9] Le kvass est une boisson populaire fermentée à base de fa‐
rine de seigle ou de pain noir. (Tr.)

[10] Nom forgé par Gogol et qui veut dire : un rustre qui mé‐
prise son ange. (Tr.)

[11] Vodka infusée de poivre. (Tr.)

[12] Autrement dit : votre père. En employant cette forme po‐
lie, le gouverneur se trompe d’ailleurs légèrement de prénom  ;
celui du père du héros de Ma Vie est Alexéy. (Tr.)

[13] Les fonctionnaires russes portaient et portent encore,
sans doute, une cocarde au-dessus de la visière de leur casquette.
(Tr.)

[14] A cette époque les wagons russes étaient éclairés au
moyen de bougies, brûlant dans des lanternes fixes. (Tr.)

[15] Les biégovyia drojki dont il s’agit ici sont un véhicule à
quatre roues égales, sorte d’« araignée ». (Tr.)



[16] Ancienne peuplade très barbare de la Russie primitive.
(Tr.)

[17] Mot étranger dont Stépane ne connaît pas le sens et dont
il se sert d’autant plus volontiers. (Tr.)

[18] Le kvass est une boisson populaire fermentée à base de
farine de seigle ou de pain noir. (Tr.)

[19] Palâchka est le diminutif péjoratif de Pélaguéïa (Pélagie !)
(Tr.)

[20] Missaïl Alexéïévitch. (Tr.)

[21] Traktir. (Tr.)

[22] Les Cosaques ont des noms très pittoresques. Tchékhov,
qui baptise toujours ses personnages des noms les plus expres‐
sifs, en a donné un des plus amusants à ce tenancier de traktir.
Tchistoplouïéquivaudrait au français Crachepropre.(Tr.)

[23] Littéralement : mademoiselle petite-mère.(Tr.)

[24] Diminutif d’Alexandra. (Tr.)

[25] Comme les trois autres carêmes russes, le carême qui
précède Noël est très long et très sévère. (Tr.)

[26] Il s’agissait du partage général des terres d’après «  un
terme énigmatique, emprunté à la langue populaire du Haut Vol‐
ga. » Voy. A. LEROY-BEAULIEU, l’Empire des tsars, t. II, p. 550
et suiv. (Tr.)

[27] Iv. Serg. Aksâkov (1823-1886), célèbre journaliste, propa‐
gateur des idées slavophiles. (Tr.)



[28] C’est, on le sait, une des principales idées de Tolstoï. (Tr.)

[29] Gentiment et par manière, à la façon sentimentale des Al‐
lemands romantiques. Les Russes se plaisent à accoler ces deux
adverbes en parlant des Allemands. (Tr.)

[30] Elève d’une école militaire ou navale. (Tr.)

[31] Diminutifs du nom de deux enfants, Stépane et Nicolas.
(Tr.)

[32] Portant une grande étoile en papier qui représente l’étoile
des Mages, les enfants russes s’en vont à Noël, chanter et quêter
de porte en porte ou de maison en maison. Cf. VÂNNKA, les
Moujiks, t. II, p. 188. (Tr.)

[33] Double diminutif de Boris, la forme Bôria, que l’on verra
plus bas, en étant le diminutif direct. (Tr.)

[34] A la façon de saint Jean dans le désert, expression consa‐
crée. (Tr.)

[35] Diminutif de Grigôri, le nom d’un autre fils de Moussâ‐
tov. (Tr.)

[36] Le kvass est une boisson populaire fermentée à base de
farine de seigle ou de pain noir. (Tr.)

[37] Mots en français (ou à peu près) dans la bouche de
l’ivrogne. (Tr.)

[38] En français, mal prononcé, dans le texte : attanndé. (Tr.)

[39] Sôniouchka, diminutif très tendre de Sônia. (Tr.)



[40] Onomatopée russe du cri, ou ronflement du râle de genêt.
(Tr)

[41] Seigneur, maître. (Tr.)

[42] Sa croix de baptême. (Tr.)

[43] Diminutif caressant d’Agâphia. (Tr.)

[44] Exactement du gardien de l’église. (Tr.)

[45] L’Ouriâdnik, chef de police du district. (Tr.)

[46] Le nom pittoresque que le cocher donne à Savèli vient de
ce que les prêtres mangent fréquemment du riz bouilli  ; l’usage
veut que l’on prépare pour les enterrements et les services fu‐
nèbres un plat de riz bouilli, relevé de miel ou de raisins secs,
destiné à l’assistance et dont on laisse le reste au clergé. – Voy.
un récit de notre t.I : Chez la Maréchale de la noblesse, p. 238.
(Tr.)

[47] Diminutif russifié de Jean. (Tr.)

[48] En français dans le texte. (Tr.)

[49] Chanson populaire. (Tr.)

[50] Diminutif fantaisiste de Ekathérîna qui veut dire : Mon
petit chat. (Tr.)

[51] Allusion au compliment adressé, dit-on, à Denis Fonvi‐
sine par Potemkine, après la lecture de sa pièce : le Dadais. (Tr.)

[52] Attelage à trois chevaux. (Tr.)
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