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Connais-tu la main du destin? Le destin a cinq doigts. Qu’ils
se posent sur toi et tu les connaitras. Deux pour les yeux, Deux
pour les oreilles... Son dernier doigt sur ta bouche dira: «Tais-
toil»
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OUVRAGES DU MEME AUTEUR

_L’Alerte au désert_. La vie saharienne pendant la guerre.
(Perrin).

_Le Chant des femmes_ (couronné par I’Ac. Francaise),
poemes du temps de guerre. (Perrin).

_La Vandale_, roman de la décadence romaine en Afrique.
(Sansot).

_Les Endormies_, roman de I'Islam féminin. (Sansot).

_L’Islam et la politique des Alliés_ (adapté de l'italien). (Ber-
ger-Levrault).

_La Kahena_, 4 actes de I'indépendance berbere.
_Etudes et conférences._ .

En préparation

_Le Désert_, poemes sahariens.

_La Trace Perdue_, roman.

_Jackie au désert_, histoire d'un bébé dans le Sahara.

_ L’Enfant Taciturne_.

PREMIERE PARTIE

... Née au temps ou les oliviers kabyles fleurissent les pentes
montagnardes et les sentiers pierreux entre les vergers, Maadith



devait étre belle. Les vieilles reconnurent cela dés sa naissance et
ses parents se réjouirent dans leur pauvreté laborieuse, car la
beauté est la puissance divine et singuliére qui enchante a jamais
les hommes et les femmes.

Dix années passeérent, marquées aux retours des rafales de
neige dans les cédres du Djurdjura et du bourdonnement des
guépes dans les oliviers refleuris. Parmi la brousse et les gneiss
grisatres, Maadith gardait les chévres du village d’Ighli, dont
quelques-unes étaient le bien paternel.

Le front étroit et bombé sous des cheveux touffus, le corps
mince dans un lambeau de draperie bleue, Maadith était aussi
bondissante que son troupeau. Ses yeux éblouissaient son visage
de statuette brune. D’humeur orgueilleuse et sauvage plus qu’au-
cune de ses pareilles, elle jouait parfois avec les autres bergers,
mais préférait la solitude, habile a se parer de colliers de baies de
myrte, a défier les singes aventureux descendus des cedres et a
disputer aux chevreaux le lait des chevres. Elle n’aimait pas son
frere Ouali, mais elle ’admirait pour sa taille élevée au-dessus de
celle des autres gamins et parce que, fort de sa qualité de male et
d’ainé, il la battait si brutalement que chaque fois elle croyait en
mourir.

Ouali allait a I’école que dirigeaient un instituteur francais et
sa femme,--de braves gens aux traits et au caractére imprécis,
cultivant des fleurs et des 1égumes, ne sachant de leurs éleves que
le nom et qu’ils étaient tous sales et faisaient étalage de pauvreté.
Si Maadith accompagnait son frere, la femme de l'instituteur I’ac-
cueillait d’abord, a cause de sa grace et de son charmant visage,
puis, apres quelque sottise vite accomplie, la chassait en I'appe-
lant «fille de sorciere». L’école se trouvait a plus d’'une heure de



marche du village accroché comme un nid de pigeon sauvage a la
montagne. L’hiver, les écoliers enfoncaient jusqu’au ventre dans
I’épaisseur de la neige. Ils partaient dans le matin ou persistait la
nuit; ils revenaient dans le soir ot régnait déja 'ombre hative. Ils
auraient voulu éviter le rude et quotidien pelerinage: mais les
peres, prudents et avertis, chétifs et sages, craignaient le mécon-
tentement de 'administration.

Le foyer de Ouali et de Maadith était si humble qu’il arrivait
au garcon d’avoir faim. Lorsque la femme du maitre d’école pré-
parait le repas, Ouali ramassait les épluchures, livrait bataille aux
autres affamés qui voulaient les lui prendre, et mangeait en pleu-
rant de colere et de satisfaction.

Le pere des enfants se tua. Avec deux maitresses branches
d’un vieil olivier, dont les autres appartenaient a ses cousins, il
possédait un morceau de terre cultivable, oublié par 'ancienne
fureur d’un torrent, & mi-hauteur d’une paroi de roche entre un
ravin profond et le rebord d’un sentier. Chaque jour, ceinturé par
une corde fixée a un arbre, il se laissait glisser au-dessus de
I’abime jusqu’a son jardin qu’il cultivait aprement. Mais la desti-
née rompit la corde tandis qu’il était encore suspendu dans le
vide et les chacals purent seuls découvrir son corps. Alors, quand
le menu bétail, les deux branches d’olivier et le jardin furent re-
venus au préteur, qui est le grand fléau des montagnards, quand
la meére fut morte a son tour de misere et de maladie dans la
hutte des cousins, les deux enfants se sentirent aussi libres et
aussi isolés que des chévres perdues dans la broussaille.

--Viens, 6 Maadith, je sais le chemin du grand village ou sont
des maisons comme pour les géants et les colons riches, dit subi-
tement Ouali.



--Certes, je viendrai, mon frere.

C’est le marché du grand village. Maadith est ahurie, joyeuse
et apeurée, devant une cohue d’hommes et de bétes. Entre les
burnous jaunatres, effilochés, les feutres ou les casques des co-
lons circulent. A ’écart des groupes qui trafiquent, un vieux Ka-
byle vend de la neige, prise aux grottes du Djurdjura, pour rafrai-
chir 'eau ou le petit-lait dont se désalterent les clients d’'un café
maure. Il y a des gens qui discutent ou se battent et d’autres qui
échangent les saluts ou le baiser du respect, les lévres effleurant
I’épaule.

--O ma sceur, dit Ouali, attends-moi ici, je te prie.

Maadith obéit. Tranquille, presque rassurée, elle le regarde
s’éloigner dans la foule ou il glisse et s’insinue comme un vif 1é-
zard parmi les pierres. Elle attend. N’ayant jamais compté les
heures, elle ne sait pas que le temps passe. Peu a peu, la place du
marché s’élargit et se vide. Des chapelets d’hommes s’égrénent le
long des chemins. Le bruit du sabot des mules s’éteint dans la
poussiere et I'éloignement. Les petits anes, lourdement chargés
de cavaliers aux longues jambes nues, au large chapeau de pal-
mier-doum tressé, disparaissent derriere les lauriers-roses de la
vallée. Dans la plainte des essieux violentés par la traversée des
thalwegs, au trot des chevaux ébouriffés, les carrioles des colons
regagnent les fermes. A son tour, le vendeur de neige s’en est allé.
La place du marché est déserte.

Assise sur la terre, Maadith pleure tout doucement. Elle ne
pense a rien, elle n’a pas peur, mais son isolement et son immo-
bilité la déconcertent. Elle n’ose pas se mouvoir dans ce lieu si
différent du haut-plateau familier ou broutaient les chevres. La



nuit vient et se prolonge comme l'absence de Ouali. Maadith
s’endort...

--Réveille-toi, fille, réveille-toi!

L’enfant ouvrit ses yeux troubles. Une face de vieille femme,
égratignée de rides terreuses, se penchait sur son petit visage
étonné. L’aube dégageait a peine de I'ombre la silhouette des eu-
calyptus et des maisons.

--Fille, léve-toi.

Maadith, examinant I'inconnue, demanda:

--0 vieille, est-ce Ouali mon frére qui t'envoie?
--Ton frére Ouali? Je ne sais rien sur lui.

--I1 est grand. Il se bat fort; il s’est battu méme avec des singes
dans la forét de cedres, et les singes font peur a beaucoup
d’hommes. Il m’avait dit de I'attendre...

--I1 est parti! Le prophéte sait s’il reviendra. Ton pére et ta
mere que sont-ils?

--Ils sont morts.
--Ou est ton village?
--Dans la montagne.

--O la montagnarde tombée sur la plaine, te voici pareille a
une graine jetée dans les champs! Qui saura ou tu te trouves, 6 la
toute petite? Quel jour d’entre les jours reviendra ton frere? Mais
viens chez moi attendre son retour; tu conduiras mon fils,
l’aveugle Amar, et je te nourrirai.



Maadith suivit cette femme qui lui fit place dans une cellule
étroite, formée par un lambeau de toile, au fond d’'un caravansé-
rail ou deux chiens maigres hurlaient a tout venant, ou quelques
dromadaires étiraient leurs fantastiques formes. Les chameliers
trouverent la petite jolie et le dirent a la vieille qui riposta par des
injures, mais sans colere...

Les jours suivants, Maadith errait de marché en marché, de
village en village, au hasard des routes, a travers un monde in-
connu. La main lourde de ’aveugle Amar pesait sur son épaule. Il
mendiait, invoquant Sidi Abd-el-Kader-Djilani d'une voix rude et
livrant au soleil et aux mouches sa face trouée de petite vérole ou
roulaient inlassablement des yeux sans regard.

Maadith vécut entre ces deux étres, la meére et le fils. Elle vécut
comme ils le voulurent, ne réfléchissant pas et n’ayant point de
révoltes. Elle ne souffrait que d'une souffrance animale: quelque
douleur physique, la fatigue, la soif ou la faim. Elle n’avait pas
appris a jouir et se contentait d’exister passivement, soumise a
des gestes de la vie qui n’étaient plus un mystere pour les petits
bergers des hauts paturages et qu’elle acceptait, semblable a ses
sceurs de race, fleurs humaines qui croissent vite, devenant
femme avant d’avoir cessé d’étre enfant.

Il advint a Maadith de rencontrer des gens du village d’Ighli.
Ils se souciaient peu d’elle; mais, par eux, elle apprit que son
frére Ouali était parti pour les villes du littoral, avec d’autres ga-
mins qui émigraient vers les ports ou les grandes cultures du
Tell, allant gagner leur vie hors de la sévére et 4pre montagne.

Un jour, la destinée de Maadith choisit la route remontant du
lit de 'oued jusqu’au seuil de I'hopital et du couvent des reli-



gieuses qui vont, vétues de laine blanche, une croix d’argent sur
la poitrine, soigner les musulmans malades et parler de choses
douces en langue arabe ou berbere. Et la destinée fit que Amar
s’endormit au revers du talus...

Entre les longs cils courbes, les yeux de Maadith luisaient d'un
regard net et noir. Ils fixaient I’aveugle avec un désir vague de le
vouer a un sommeil éternel. Deux ou trois petits, qui veillaient
sur le bétail des patures environnantes, se rapprocherent. Ils par-
lerent de leurs querelles et de leurs maux. L'un, guéri d’'une bles-
sure par les soins des religieuses blanches, raconta de tentantes
et fabuleuses choses sur les secrets de la vie heureuse, derriere
les murs neigeux et ensoleillés de ’hopital. La chaude atmo-
spheére vibrait de 'appel grelottant d’'une chévre. Un vol d’oiseaux
migrateurs, suspendu dans la clarté, fit entendre un cri bref
comme un avertissement. Sous un olivier, des loques multico-
lores, ex-voto des femmes pieuses, palpitaient au-dessus de
Iamas de pierres recouvrant la sépulture d’'un saint homme
d’Islam...

Amar l'aveugle reste plongé dans son sommeil. Les petits gar-
diens du bétail se sont dispersés dans les champs. Maadith est
droite et frémissante sous l'arbre-tabou. Elle a déchiré une la-
niére de sa gandourah; elle I'attache a une branche.

--O saint, murmure-t-elle, je te prie, que 'aveugle et la vieille
perdent la mémoire de Maadith!

Et la voici courant vers les murailles blanches, hautes et pai-
sibles sous le soleil...

C’est ainsi que Maadith expliqua sa jeune vie et sa triste aven-
ture a celles qui lui donnerent asile.



Quelques années apres, Mére Augusta, supérieure d’'une autre
congrégation, venait de me redire ces choses.

Nous sortions du jardin du couvent et nous marchions dans
l'ombre de la basilique de couleur fauve sur la colline nord-afri-
caine, au bord de la mer. La coupole byzantine et les deux tours,
aux réminiscences de minarets, dominent un cimetiére ou scin-
tillent surtout des verroteries blanches, puis les villas et les pe-
tites maisons de plaisance de Saint-Eugene, banlieue d’Alger ac-
cablée par la fantaisie baroque et le gotit redoutable des architec-
tures individuelles. En opposition, sur lautre flanc de la cité,
d’autres hauteurs portent les lignes pures de la simple maison
arabe, blanche et bleue, et les arabesques des logis, imités d'un
art oriental, qui traduisent le luxe des hiverneurs. Par les yeux
chatoyants de ses vitraux, la basilique regarde la courbe vaste de
I'horizon sur le profond azur méditerranéen.

Mere Augusta poursuivait son récit:

--Dés l'instant ou la porte de 'hdpital se fut refermée sur Maa-
dith, protégeant sa fuite et sa détresse, du moment ou des mains
douces et slires caressérent maternellement son étre misérable,
ou des voix décisives répondirent «non» aux revendications
d’Amar et de la vieille, cette petite créature humaine, qui n’avait
été qu'un animal dans la broussaille, une esclave entre deux mal-
heureux, se trouva libérée de son court passé et préte a toutes les
renaissances. Cependant, les religieuses ne firent pas spontané-
ment la conquéte de son esprit. Elles lui parlaient couramment sa
langue et commencérent a l'initier au francais; mais ’enfant s’at-
tachait peu au sens des paroles. Elle en appréciait surtout la mu-
sique et préférait les sceurs dont la voix était agréable a entendre.
Le bien-étre et la douceur avaient immédiatement réalisé la



conquéte physique. Maadith éprouvait le repos et le rassasiement
de son corps, comme une ame civilisée éprouve le bonheur. La
conquéte morale, plus lente, devait s’accomplir peu a peu et
s’achever pres de moi...

Meére Augusta s’interrompit pour saluer 'aumonier de la basi-
lique qui s’avancait vers nous. Je devinais, mieux qu’elle ne me
I’exprimerait peut-étre, les raisons de la conversion morale de la
petite chevriere kabyle. Je connais les esprits neufs et riches de
ces primitifs ou germe, spontanée et vigoureuse, toute graine je-
tée pourvu que 'atmospheére soit favorable. Je sais comment, si le
hasard les libére un instant de la tradition, ils se donnent a
d’autres choses avec une passion mystérieuse et une sorte de fré-
nésie sensuelle. Mais ils ne se donnent que momentanément.
Maadith sans doute fut séduite et grisée par une ambiance mys-
tique, en respirant un air saturé de piété, peuplé des formes et
des expressions du culte divin, dans un lieu ou toutes les atti-
tudes et tous les mots concouraient a I’enveloppement spirituel.
Elle s’enivra d'un autre encens que le benjoin musulman: mais
elle fut ivre. Je suis curieuse de savoir combien de temps a duré
cet enivrement.

Le Pére André, aumonier de Notre-Dame d’Afrique, est un de
ces missionnaires africains qui parcoururent les brousses et tous
les saharas. La demi-solitude de son bel ermitage convient a son
caractere indépendant et large. Mere Augusta I’a mis au courant
de notre causerie et je constate qu’il ne professe pas pour Maa-
dith des sentiments aussi crédules et aussi chaleureux que ceux
de la généreuse supérieure.

--Ah! la conversion de Maadith! dit-il en hochant la téte. En

étes-vous si stire pour le présent et que vaut-elle pour 'avenir?



--Monsieur 'aumoénier...

--Je suis rude, n’est-ce pas? Mais j’ai éprouvé, de déception en
déception, les forces rétractiles de nos races indigenes et je me
méfie.

--Notre petite conquéte a été baptisée. Ce n’est pas une Arabe;
c’est une Berbere dont les ancétres furent chrétiens.

--Oui, oui, ils furent chrétiens, apres avoir été idolatres et re-
vinrent aux idoles avant de se faire musulmans. Quel crédit vou-
lez-vous que j’accorde aux ferveurs religieuses transmises a leurs
descendants? Je ne vous convaincrai pas; mais vous ne me per-
suaderez pas non plus. Cette Maadith, ou Cécile, puisque tel est
le nom de son baptéme, a pour habitude d’étre la gloire et I'édifi-
cation des communautés. Est-ce a cause de son charme sauvage
ou de sa souplesse d’instinct, qui 'adapte sans effort a vos us et
coutumes en vous émouvant d’'une pieuse surprise et dans la
tendre bonté de votre coeur?

--Ses actes sont exemplaires, sa piété édifiante.

--Elle apporte trop de passion en toutes choses. On dirait
qu’elle recherche et éprouve de la volupté méme dans la priere.

--C’est une nature excessive, mais d’'une pureté absolue. Lavée
de son misérable passé, elle s’est appliquée a ’'abolir dans sa mé-
moire et n’en conserve pas une ombre.

--Je veux vous croire, je veux vous croire.

--Elle n’a jamais témoigné le moindre regret de sa vie primi-
tive ni manifesté le désir de nous quitter quelque jour.



Le Pere André sourit avec une incrédulité plus grande contre

laquelle Mere Augusta me semblait accoutumée a rompre des
lances.

--Cet argument ne vaut rien, réplique-t-il. L’ane battu et affa-
mé reste volontiers dans la fraicheur de I’écurie imprévue et de-
vant la créche ou il rencontra bonne provende, méme si, la porte
ouverte, le soleil et la poussiere le sollicitent de revenir au
dehors.

J’écoutais la discussion, plus tentée d’adopter I'opinion de
laumonier que les certitudes de la supérieure. Celle-ci reprit
pour moi la suite de I’histoire de Maadith-Cécile.

--Nous avions demandé aux sceurs de Kabylie une de leurs or-
phelines, indigéne et convertie si possible, pour servir chez nous,
assurer de menues besognes, surveiller parfois les trop petits en-
fants que de pauvres femmes du peuple nous confient. Dés son
arrivée dans notre maison, Cécile nous a plu. Elle était touchante
et délicieuse, timide sans gaucherie, avec de beaux yeux livrant
toute la gratitude affectueuse de son coeur. On ne pouvait pas ne
pas 'aimer. Elle ressemblait a des figures d’anges de vitrail et elle
se révélait d’'une douceur infinie. Mais on discernait en elle une
intelligence des plus vives et une ardeur profonde pour ap-
prendre tout ce qu’elle ne savait pas encore. Nous avons bien vu
qu’elle serait peu faite pour une besogne ordinaire. Elle possédait
assez le francais et pouvait lire et écrire. Je me suis attachée a son
instruction. Vous connaissez le curieux pouvoir d’application a
I’étude de la plupart des petites musulmanes; Cécile a dépassé
toutes les prévisions, comblé toutes les espérances. Son regard,
qui ne se détachait pas de mon visage pendant nos lecons, me
donnait 'impression qu’elle devinait les choses avant que mes



paroles les lui eussent expliquées. Je la conduisis jusqu’au brevet
élémentaire qu’elle obtint facilement. Sa mémoire possédait im-
perturbablement le programme.

--Et maintenant? risqua malicieusement le Pere André.

--Maintenant... La supérieure hésita, puis elle sourit a son
tour avec bonne humeur:--Maintenant, je suis obligée de conve-
nir qu’il s’est opéré, a son insu,--car elle reste toute étonnée si je
le lui fais remarquer,--un travail bizarre dans son cerveau. Elle a
oublié les choses les plus simples pour se remémorer parfois les
plus inattendues, celles-la mémes qu’avec elle jeffleurais a peine,
les considérant comme moins utiles ou trop compliquées. Non
seulement elle se les rappelle: mais il lui arrive de les amplifier
ou de les interpréter dans un sens qui lui est personnel.

Cela ne me surprenait point; les écolieres indigénes sont cou-
tumieres de ces particularités.

L’enfant arabe qui s’instruit en dehors de son milieu, tend tou-
jours a dépasser le domaine de I'enseignement primaire qu’on lui
offre. Il parcourt vite le cycle de celui-ci et s’intéresse davantage a
des notions d’ordre plus complexe: ce sont celles qu’il s’assimile-
ra le mieux ou retiendra le plus longtemps; car la surprenante
mémoire et la facilité prompte dans I’étude disparaissent presque
infailliblement au moment ou l’éléve passe de l'enfance a
I’adolescence.

--Et maintenant, conclut la supérieure non sans un léger ac-
cent de triomphe, maintenant, Cécile se transforme en _sceur Cé-
cile_, une chére novice qui ne tardera pas a prononcer ses vceux.



Le Pére André parla, comme répondant a des réflexions silen-
cieusement poursuivies:

--Ses gestes et ses sentiments, depuis son adoption, furent
toujours a l'imitation de ceux de son entourage; continue-t-elle
simplement a imiter?

--N’avez-vous pas causé ou discuté avec elle, mon Pere, cher-
ché a éprouver la valeur de ses convictions? demandai-je.

--Plusieurs fois. Je n’ai pu la trouver en défaut. A peine lui re-
procherai-je 'exces méme de ses affirmations et un orgueil, tres
musulman, de sa foi chrétienne;--car, vous le savez, nul disciple
d’aucune religion ne met dans le titre et la qualité de «croyant»
plus d’irréductible fierté que les adeptes de Mahomet. Disciple de
Jésus, Maadith est superbement orgueilleuse de son Maitre. Au
début de sa vie nouvelle, son cerveau logique de primitive, mais
ignorant de l'analyse, n’évoquant pas les jouissances nom-
breuses, participant peu aux satisfactions physiques, eut moins
d’émerveillement que de contentement naif, dans une engourdis-
sante béatitude. L’exaltation vint plus tard, quand Cécile eut ap-
pris a réfléchir,--et encore, je ne sais si elle réfléchit beaucoup.

--Ne serait-il pas prudent d’insister, pour la mettre en garde
contre son inexpérience des sentiments nécessaires a la vocation
qu’elle choisit?

--Inutile. Elle veut étre religieuse comme elle a voulu quitter
laveugle Amar, définitivement, avec une volonté de cheévre
tétue.--Et il conclut, parce que Mere Augusta courbait un front
affligé:--Je veux croire que la grace de Dieu et la main de sa Pro-
vidence veillent sur le choix de cette vie ardente, énigmatique en-
core pour moi.



--Vous verrez sceur Cécile et vous jugerez, me dit doucement
la supérieure.

Cétait 'heure de la troisieme priere islamique. Dans la tiédeur
rayonnante de cet apres-midi d’automne, les chemins conduisant
a la basilique furent émus de formes, de voix et de parfums. Des
femmes indigeénes les envahissaient par groupes ou procession-
naires. Elles s’égaillaient entre les haies d’agaves, au hasard des
buissons fleurissant les talus et que ravageaient leurs souples
mains peintes. Elles montaient vers la basilique, temple dun
culte étranger, mais temple. A la Vierge Mere,--qui avait son nom
et son role dans la théologie musulmane, et qui se trouvait étre
ici la Vierge Noire, Notre-Dame d’Afrique,--les épouses stériles
apportaient le veeu profond, le regret et 'espérance de leur ins-
tinct maternel. A la beauté de Mériem femme choisie entre toutes
les femmes, des courtisanes, soumises a une immémoriale tradi-
tion plus qu’au péché de lucre et de luxure, venaient remettre les
souhaits de leurs amours. Et, pres de la divinité reconnue et ado-
rée par tant de peuples puissants, les vieilles, les aieules, vou-
laient consacrer les préliminaires ou le dénouement de quelque
occulte sorcellerie. Toutes échangeaient des mots ironiques, des
propos crus et légers, puis, brusquement, leurs voix sombraient
en de troubles silences dont un roucoulement de chanson subite
rompait le lourd enchantement. Dans I’ame de ces filles, berberes
ou arabes, persiste un fond de superstition mystique que cer-
taines manifestations du culte chrétien catholique apprivoise et
enchante. Elles accouraient des hauts quartiers de la ville ou des
humbles abris des champs, bourgeoises ou femmes de mauvaise
vie, pour, entre deux prieres koraniques, tourner autour de I'au-
tel de la Vierge, y briiler du benjoin, y suspendre des guirlandes
de jasmin et de géranium rose. Le Pére André les tolérait, ne se



reconnaissant pas le droit de juger de la qualité ni des mobiles de
leur piété. Il lui suffisait que ces pelerines aux tuniques embau-
mées ou aux haillons terreux, aux visages fauves ou voilés, aux
pensées secretes, fussent silencieuses et pleines de respect pour
le saint lieu.

Elles montaient comme une marée blanche et dorée, chaude
et vivante, aux pentes des routes poudreuses. Elles montaient in-
vinciblement. Dans 'ombre sévére et pure de la basilique, les
bras du crucifix élargissaient leur geste de rédemption et d’appel;
les saints et les saintes avaient un plus suave sourire. Et cette
foule féminine, humanité plus légere et plus sensible que celle
des hommes, montait moins vers la croix que vers le sourire. Ce
n’était pas un raisonnement, mais une impulsion qui la condui-
sait au sommet de la colline. Elle n’obéissait pas a la foi dans un
divin miracle, mais au désir de pénétrer une atmosphére de mer-
veilleux. Apres avoir inconsciemment gotité le miel ou le fiel de la
terre, elle effleurait le sel et respirait les aromates d'un monde
idéal qu’elle ne déterminait point. Comme Marthe offrait son la-
beur fidele, Marie son esprit attentif et la Magdaléenne son re-
pentir, ces femmes d’'un autre peuple et d’'un autre temps don-
naient, en instinctive offrande, les plus précieux de leurs désirs et
de leurs soucis.

J’évoquai Maadith la Kabyle, qui elit pu se trouver parmi ces
femmes, et qui, baptisée et initiée aux mysteres d'une autre foi,
priait sous la coiffe blanche et le voile noir de sceur Cécile.

--Cest elle.

Mere Augusta s’éloigna discretement, ne voulant pas que sa
présence me parit pouvoir influencer la petite convertie.



Les roses d’automne et les chrysanthemes déroulaient des
écharpes de couleur aux deux bords de I’allée de cypres. Le jardin
descendait vers la mer avec toutes ses floraisons et ses verdures,
comme attiré par I'aimant scintillant des vagues. Entre les arbres
alignés tels des cierges, Maadith-Cécile venait a moi avec ce
rythme qui enchante I’allure des femmes d’Orient et dont les Oc-
cidentales ne possederont jamais le secret. Et ce rythme me sem-
blait surprendre et modifier la rigidité des plis de la robe noire de
la novice. Mais les mains brunes aux ongles bombés étaient dévo-
tement jointes, les longues paupieres baissées, le visage étroit
penché et comme retiré dans I'encadrement profond, roide et
blanc, de la coiffe monacale.

Maadith releva la téte et souleva ses paupieres en me saluant.
Dans ce jardin de cypres et de roses, ou chaque bosquet renfer-
mait un autel chastement fleuri, comment oublier jamais la vi-
sion de ce visage d’amour, de ces yeux intenses brilant de lan-
gueur mystique, éblouissants dans leur indéfinissable regard!
Cette étrange et adorable figure était celle de quelque prétresse,
ressuscitée sous les arbres d'un décor archaique, dans le puissant
parfum de myrrhe et d’aromates qu’ils distillaient pour le méler
au subtil encens évaporé des roses. Maadith, Maadith, vous dor-
miez depuis plus de deux mille ans dans un sarcophage de pierre
grise, aux sépulcres de la ville de Didon. Et vous voici réveillée, 6
Maadith, immobile et droite, toute embaumée de cire et de ré-
sine. Votre belle bouche a gardé son sourire énigmatique et inspi-
ré. Si nous écartions ce voile, qui vous enveloppe d’un nuage obs-
cur, vous vous érigeriez, fine et superbe, dans la tunique ailée aux
couleurs de Tanit!



Mais sceur Cécile parla et j’en voulus un peu a Maadith des
pensées que son apparition m’inspirait. Sceur Cécile parla et si,
sous la coiffe enserrant le front charmant, je n’avais apercu le ta-
touage primitif,--la petite croix sarrasine, marque indélébile que
I'_ouchem_, avec la pointe d’'un couteau trempé dans du noir de
fumée, mit au front de 'enfant kabyle,--j’aurais cru que jamais
sceur Cécile n’avait été Maadith.

--Je suis heureuse de vous connaitre, Madame. Notre chere
supérieure vous aime et vous devez I'aimer aussi. Elle est telle-
ment admirable! Ses traits me rappellent ceux de sainte Thérese
ou de sainte Cécile, ma patronne. Elle possede toutes les vertus
du Ciel. Elle est parmi nous comme une lumiere. Je n’aspire qu’a
lui ressembler;--mais deviendrai-je un jour digne d’atteindre a
une telle perfection?...

La voix chantait, émue et émouvante; 'accent était délicat et
sincere.

--Vous ne pourriez penser d’elle plus de bien que ce que jen
pense, 0 sceur Cécile. N’est-ce pas surtout son influence qui vous
fit apprécier et vous incline a choisir la vie religieuse de préfé-
rence a toute autre?

--Son exemple spirituel, oui, et I'exemple, matériel puis-je
dire, de sceur Bénigne.

Ah! sceur Bénigne, dont la ronde silhouette, alerte et sau-
tillante, parcourt les allées du jardin, enjambe les bordures, at-
taque les massifs d’'un sécateur vigoureux et impitoyable, se
penche sur un semis d’un geste attendri qui couve, reléve les tiges
d’'une main qui semble soutenir un front affligé, sceur Bénigne,
chef jardinier, guide aussi la convertie!



Je sais qu’elle remplit encore le role de médecin et d’infir-
miere de la communauté. Sa large figure, fraiche et a peine ridée,
ses bons yeux toujours humides, son caractere plein de bonhomie
et de gaité, sont une panacée universelle pres des malades.

--Vous lui vouez une affection particuliere?

--Je lui suis reconnaissante de ses soins pour moi; mais j’aime
également toutes nos sceurs, comme il convient selon notre régle
et comme elles en sont dignes.

Cela est dit d’'un ton légerement affecté, les paupieres closes
sur le regard éblouissant. Nous faisons quelques pas en silence.
Je voudrais interroger la novice, la harceler de questions aux-
quelles elle ne pourrait se soustraire, escalader un mur mysté-
rieux que je sens dressé, impénétrable, entre la vérité nue de son
ame et la conscience que ’ambiance lui fit, son langage naturel et
I'expression mesurée, non sans préciosité, qu’elle me livre. Je
suis depuis trop longtemps familiarisée avec 1’esprit secret de sa
race pour subir candidement le charme a la maniére des reli-
gieuses: mais je doute d’instinct et j’hésite par scrupule. Je risque
de me tromper. Sceur Cécile est infiniment déconcertante dans sa
grace évangélique, sa beauté rayonnante et quelque chose de
violent et de concentré a la fois, de passionné et de tendre, qui
émane de ses gestes lents, de ses regards prompts, de sa voix pré-
cieuse et modulée.

C’est elle qui me questionne:

--Meére Augusta appartient a I'une des grandes familles de
l'aristocratie francaise, n’est-ce pas?



--Oui. Comment le savez-vous? Car je ne suppose pas que ce
soit elle qui vous I'ait dit.

--Non, certes! Elle est trop modeste et trop délicatement
simple pour révéler cette supériorité. Mais je le pressentais a la
perfection de son caractére et a sa rare distinction. Nos autres
sceurs, pas plus que moi-méme, ne saurions prétendre a ’égaler.

--Ah! petite aristocrate, vous gardez des influences musul-
manes qui environnerent votre berceau la prédilection et le res-
pect des castes!

Les yeux de la novice flambent soudain de mécontentement et
son visage exprime la fierté blessée. Ce n’est quun reflet fugace.
Je devine que l'orgueil de Maadith serait prét a me répondre,
avec une hauteur dédaigneuse, sur un sujet qui lui convient; mais
la prudence et les lecons d’humilité de Cécile s'imposent. La lutte
est breve. La petite novice change de conversation.

--Quelle sérénité il y a dans ce jardin. L’éprouvez-vous aussi?
On dirait que ce sont les prieres envolées de notre modeste cha-
pelle qui le fleurissent de toutes ces fleurs comme elles fleu-
rissent nos ceeurs des graces du Saint-Esprit. Aimez-vous la mu-
sique religieuse? Quand Mere Augusta se met a jouer sur le petit
harmonium du parloir, une force sacrée et toute puissante m’ar-
rache a la terre et m’emporte au ciel. J’entends chanter les anges
et je chante avec eux. Je vois leurs splendides visages et mes yeux
en restent tellement éblouis que, longtemps apres, mes paupieres
brillent comme il arrive quand on a fixé le soleil couchant ou
contemplé la flamme. Et quand Meére Augusta joue dans la cha-
pelle, pendant les offices, je crois devenir folle d’extase. Je com-
prends ce que sera la félicité des bienheureux en écoutant les di-



vins concerts. Dans ces moments-la, vous pourriez vainement
torturer mon corps; je ne sentirais pas la souffrance. Oh! la mu-
sique, un accord, méme le plus chétif, c’est radieux comme la lu-
miere, magnifique comme la mer, immense comme le firma-
ment! C'est presque aussi beau que la priere et c’est la seule
chose qui, avec I’élévation de nos ames a Dieu, puisse nous enle-
ver a notre misérable vie humaine pour nous faire gotiter par
avance les joies ineffables de la céleste existence, celle que nous
nous efforcons de mériter par 'indulgence de Notre Seigneur Jé-
sus-Christ!...

La poitrine de sceur Cécile bat tres vite sous ses deux fines
mains croisées. Ses traits irradient une allégresse indescriptible.
Subitement, elle s’apaise, se courbe sur un massif de chrysan-
themes dorés et rouges, les cueille a brassée, en charge ses bras,
les presse contre son sein, enfouit son visage dans leur touffe
d’ou s’exhale une amere et pénétrante senteur et, longuement,
longuement, elle respire.

Quand elle releve la téte, sa figure est idéalement souriante et
paisible, ses yeux sont telles deux larges coupes pleines de ciel
nocturne, avec un lointain, trés lointain scintillement d’étoile et
qui m’apparait inexpressif, comme si la révélation dont il était
chargé se diluait dans la distance. Elle s’est remise a marcher.
J’écoute sa voix, devenue précise et posée, qui prononce des pa-
roles d’érudition gracieuse, autour de I'une de ces réminiscences
qui surprennent Mere Augusta:

--Tout a I’heure vous parliez des influences et vous songiez
sans doute aux origines de mon berceau. J’en ai perdu le souve-
nir; mais je crois que ces origines relevent bien moins de I'Islam,
dernier conquérant politique et religieux de mes ancétres ber-



beres, que des envahisseurs romains ou vandales et de leurs mer-
cenaires. Vous devez savoir qu’il y a, parmi les tribus, des
hommes blonds aux yeux bleus tels des Gaulois, des adolescents
roux et des femmes brunes au profil pareil a celui des médailles
anciennes. La montagne berbére connut a peu pres tous les dieux
et toutes les idolatries: mais mes aieux furent certainement chré-
tiens et, par la miséricorde de Dieu et la grace du Saint-Esprit, je
n’ai fait que me restituer a la Vérité.

Je ne retrouve pas ses yeux, réfugiés sous les longues pau-
piéres ambrées. Elle s’exprime avec une lenteur discrete et sire,
une conviction définitive, ou passent de brusques frémissements.
Et cette conviction, qui cherche a s’affirmer en elle et qu’elle af-
firme, me laisse incrédule et vaguement inquiete comme le Pere
André, avec une impression de malaise, peut-étre de regret. Si
elle ne me parlait plus francais, il me semble que je déchiffrerais
mieux ’énigme. Je la sollicite affectueusement:

--Sceur Cécile, je voudrais que Maadith me dise quelques mots
dans sa langue maternelle ou dans ce parler arabe que je préfere
a tous les autres et que vous connaissez.

Je revois les yeux merveilleux. Ils posent sur moi leur noir-
ceur, opaque et dure tout a coup. Un souffle de vent raméne sur
eux le voile de la novice.

--Il n’y a plus de Maadith et j’ai oublié son langage, répond
doucement cette élue d’entre toutes les converties.

J’ai quitté sceur Cécile au bout de l'allée, face a la mer im-
mense. L’ame odorante des cypres et des roses s’exaltait sous les
rayons obliques du couchant. Une cloche tintait au couvent et des
sons d’harmonium jaillirent de la chapelle, idéalisés, élargis vers



I'infini avec le bruit des vagues. Une flamme chaude comme une
bouffée de plaisir illumina le visage de la prétresse a guimpe de
nonne. Elle eut hate de me fuir pour retrouver le sanctuaire har-
monieux, clos aux échos du monde réel, asile d’extase, illuminé,
fleuri, embaumé d’encens, enivré de prieres.

* K KKK

--Eh bien! me demanda le Pére André, qu’en pensez-vous?

--Je ne sais pas et je ne prévois rien de ce que pourra faire
l’avenir.

Il fixa longuement la baie débordante de calme azur sous le-
quel tanguait la houle profonde. Les reflets du crépuscule durcis-
saient sa face vigoureuse et franche. Son regard était triste et
grave, tel que je 'avais rarement vu.

--Voila, dit-il, cette mer a roulé le flot des siecles, nourri les
mythologies et porté I’élan de plusieurs humanités. Elle n’a rien
ignoré des temps les plus beaux et les plus atroces et rien n’en
reste écrit sur sa face. Nous ne savons d’elle que ce qu’elle veut
bien nous livrer ou plutot ce que notre intelligence limitée peut
en comprendre. Elle nous attire et elle nous fait peur. Nous ne
cessons pas de la considérer avec autant d’amour que de crainte.
Notre prédilection pour elle vient de ce qu’elle nous est mysté-
rieuse. Je lui compare I'ame de Maadith, car cette ame porte, in-
consciemment je le crois, un mysteére qui, peut-étre, ne nous sera
point révélé.

Il ajouta, apres un silence:

--Pour les civilisés et les possesseurs de vérité que nous
sommes, cette conversion dune religion a la nétre, d’'une tradi-



tion a notre idéal si différent, d'un état primitif a notre civilisa-
tion, implique une immense responsabilité.

--Que craignez-vous? Sceur Cécile est a 'abri des tentations et
laccoutumance a la regle la défendra contre le danger de
lassitude.

--Je crains les a-coups de la vie, dont aucune retraite ne pré-
serve aucune créature. Le salut serait dans la paix absolue et la
paix n’est pas de ce monde.

Sceur Bénigne et sceur Cécile, quittérent la maison-mere I'hi-
ver suivant. On les envoyait dans une ville de I'intérieur diriger
un ouvroir de fillettes indigénes et s’occuper d’'un petit dispen-
saire ou les pauvres étaient soignés momentanément, les in-
firmes recueillis.

La supérieure, peut-étre sous la suggestion de I'aumonier,
n’hésitait pas a soumettre la novice a I'’épreuve de demi-liberté,
de discipline moins stricte, d’'une vie nécessairement plus indé-
pendante hors du couvent. Ce serait la pierre de touche avant la
consécration des voeux. D’abord muette et sérieuse, puis ayant té-
moigné de facon touchante son regret de se séparer de Mere Au-
gusta et accepté, dans une ferveur de renoncement, le nouveau
devoir a accomplir, sceur Cécile souriait maintenant a la tache
qui la possédait corps et ame.

--Reposez-vous, reposez-vous donc, grondait parfois sceur Bé-
nigne. Le bon Dieu ne veut pas nous faire mourir a son service,
mais vivre pour le mieux servir. Ah! remuante jeunesse, quand
vous aurez mon age et mon poids, vous mesurerez davantage
votre effort!



--Mais, ma sceur, je ne vous vois jamais vous arréter.

--J’ai les forces de I'habitude, moi, tandis que vous ressemblez
a ces fleurs trop fines qu’il me faut abriter sous des paillassons!

Et les deux religieuses dissemblables riaient ensemble dans un
méme sentiment naivement heureux.

Peu a peu sceur Cécile s’enthousiasma, exaltant, en elle et au-
tour d’elle, 1a bonté et le dévouement de I'ceuvre quotidienne.

Apres avoir beaucoup aimé l'ouvroir, les laines épaisses des
tapis dont les arabesques naissaient sous de petits doigts vifs et
instinctivement habiles, le jeu et la soie des broderies, la grace
caline des ouvrieres auxquelles elle s’appliquait a parler francais
plutot qu’arabe, elle préférait le dispensaire, y supplantait sceur
Bénigne, la renvoyait a l'atelier.

--Ma sceur, ma sceur, les malades sont plus faciles a surveiller
que les enfants. Il faut moins d’autorité: c’est vraiment mon af-
faire. Et je suis moins fatiguée par plusieurs pansements que par
le montage de la trame d’un tapis sur le métier. Je serai bient6t
presque aussi bonne infirmiére que vous.

--Bien, bien; mais votre place est plutot pres des fillettes qu’au
contact de ces femmes pleurardes et de ces vieux vagabonds.

--Ma sceur Bénigne, ma chere sceur...

On ne résistait pas aux yeux ni a la voix de Maadith-Cécile. La
vieille religieuse cédait en murmurant:

--Ma petite sceur deviendra une grande sainte.



Parmi les maux du dispensaire, sceur Cécile paraissait vouloir
expier le plaisir pris aux choses douces et belles, ’allégresse de sa
jeunesse dans le jardin des cypres et des roses, le ravissement de
ses sens dans la chapelle du couvent ou tous les autels scintillants
et purs étaient fleuris par ses mains. Elle se penchait avec une ar-
dente insistance sur des étres ravagés de tares et de misere phy-
siologique. Elle souriait humblement aux injures arrachées par la
souffrance et s’excusait avec des paroles suaves. Elle rougissait en
corrigeant dun reproche léger les phrases grossieres. Elle se
trouvait heureuse, mesurait le bonheur dont elle jouissait depuis
sa nouvelle incarnation, souhaitait la douleur et le sacrifice
comme un rachat. Elle savourait et refoulait pieusement ses ré-
pugnances, ses révoltes et ses dégotits. Du jour ou elle fut fidele-
ment au dispensaire, les malades affluérent plus nombreux. Cer-
tains soirs, excédée, le cceur sur les lévres, elle ne prenait aucune
nourriture et vacillait de fatigue et de sommeil pendant la priere.
Mais son visage s'imprégnait d’une telle splendeur de renonce-
ment que sceur Bénigne ne faisait plus entendre que de timides
protestations. Elle finit par vivre et par agir dans une telle ivresse
de zéle et de sainteté sans répit que sa vieille compagne, subju-
guée, n'osa plus élever aucune observation.

Un jour, dans la petite salle ou la novice accomplissait sa tache
parmi les implorations et les gémissements, un homme entra,
face pale et burnous sanglant. Il était chaussé des sandales des
Nomades, coiffé du turban des Sahariens et portait un sautoir de
cuir _filali_ soutenant I’étui d’'un _djaouak_, le court flageolet de
roseau.

--Mon nom est Kralouk, le _goual_. Je suis celui qui conte
toutes les belles histoires, dit-il en découvrant sa poitrine maigre



labourée de coups de couteau.

Et, montrant le tatouage de sceur Cécile, la petite croix sarra-
sine entre les deux sourcils, il ajouta:

--Que la guérison me vienne de ta main, a cause du signe de
ton front; car _tu es marquée_.

Sceur Bénigne apparut par hasard. Désignant la vieille reli-
gieuse, le blessé loquace dit encore a sceur Cécile:

--Toi qui es _marquée_, tu n’es pas de la moelle de celle-ci et
_tu marches a son c6té gauche_ .

Secouée d'une brusque superstition atavique, la novice toucha
son chapelet. Elle entendait ces mots comme un mauvais présage
ainsi que le concoivent les indigenes. Le _coté gauche_ s’appelle
aussi le coté sauvage, celui de la solitude, celui ou marchent les
égarés, les réprouvés, les maudits.

D’un effort, elle s’approcha de ’'homme et rapide, en arabe,
I'interrogea sur sa blessure.

--Elle appartient a 'amour, répondit-il hardiment. Je me suis
battu pour ma maitresse qui n’est pas belle comme toi.

--O possédé! tais-toi ou va-t-en! cria sceur Bénigne, qui com-
prenait suffisamment les dialectes du pays.

Le blessé fit un mouvement de retraite. Sceur Cécile le retint.

--Ma sceur, ma sceur que faites-vous de ce bavard
malhonnéte?

--Je dois le panser, ma sceur.



Ce soir-1a, passant devant une image du Sacré-Ceeur, la novice
eut le geste du signe de croix accoutumé. Mais son doigt s’arréta
sur la croix sarrasine tatouée a son front, _la marque_, et n’ache-
va pas le geste. Elle entendit dans sa mémoire la voix de Kralouk,
le _goual_:

--«Tu es marquée.»

Dits en francais, les mots 'eussent fait sourire ou se redresser
avec certitude et dédain; en arabe, ils empruntaient une force
singuliere, un sens redoutable qui, soudain, la courbaient sous
une terreur imprécise. Le doigt tremblant de sceur Cécile restait
posé sur le signe crucial indélébile, perpétué par une tradition
aux origines ténébreuses, ce signe, négation d’'une autre Croix a
laquelle le baptéme consenti et la vocation choisie vouaient la
convertie.

Alors, elle se souvint de son passé, de la terre kabyle aux durs
plateaux animés de chévres noires, de I'_ouchem_ qui l'avait
marquée au couteau, et elle sut que Maadith existait encore.

DEUXIEME PARTIE

C’est l'intérieur d’'une maison juive, perdue dans le dédale des
ruelles du quartier indigéne, a Constantine. On n’y entend pas
battre le coeur de la ville européenne. Aux ruelles sombres, entre
les murs bleus de badigeon, verts de moisissures, commence la
suprématie des gardiens d’un rite inflexible et d'une immuable
tradition.



Dans la salle haute et nue, mais compliquée de retraits, de co-
lonnes, de cintres et d’arabesques, le repas du soir a pris fin. Les
convives s’allongent sur les tapis. Les plus civilisés, assis sur des
chaises pendant le repas, bannissent ces siéges de la piece qui re-
prend tout son caractére d’un autre temps. Les petites servantes
aux longs yeux emportent l'aiguiére des ablutions. Une femme
somnole, appuyée contre les faiences du revétement des mu-
railles. Les cercles d’or de ses chevilles mettent des reflets fauves
a ses pieds blancs. Hors de la clarté des bougies fondant sur les
hauts candélabres de cuivre, sa pale figure s’enleve comme une
autre clarté dans la pénombre. La fille du patriarche, maitre du
logis, a pris un _bendir_, le tambourin arabe. Elle le heurte d’'un
battement des doigts et de la paume de la main, suivant le
rythme d’'une ballade populaire qu’elle chante. Les attitudes de
ceux qui écoutent témoignent d'une jouissance infinie. La voix de
la chanteuse gémit et, tout a coup, prise a son chant méme, elle
se tait dans un sanglot en rejetant le tambourin sonore. Son vi-
sage ruisselle de larmes, larmes voluptueuses dont luisent les re-
gards mats de ses auditeurs.

Du fond de la cour ot le clair de lune péneétre brillant de pous-
siere d’étoiles, éblouissant la flamme fragile et persévérante des
veilleuses, bruissent les voix des petites servantes. Pleines d’ad-
miration, elles formulent un nom:

--Kralouk, voici Kralouk.

C’est lui, '_Homme au djaouak_, l'inimitable musicien qui
sait le mieux faire roucouler et sangloter I'ame secrete du flageo-
let de roseau, peint d’arabesques rouges! C’est lui Kralouk, _le
goual_, le précieux conteur dont le génie spécial, I'inspiration et
la mémoire intarissables, la philosophie tour a tour gouailleuse et



dominatrice, fanatisent le peuple d’Iaveh et celui d’Allah. Il entre
avec une désinvolture d’artiste. On le salue en soupirant d’aise,
comme on accueille un plaisir de prédilection longtemps attendu.
Il ne sourcille pas, accoutumé. Rien n’est plus sensible que sa
bouche entre la moustache mince et la courte barbe grison-
nantes. Rien n’est plus jeune, plus malicieux et plus déconcertant
que le regard de ses yeux verdatres. Rien n’est plus vif que son
geste, plus leste et plus souple que son corps maigre et musclé.

--Joue, Kralouk!

Il s’accroupit dans sa gandourah de cotonnade tres blanche
balafrée par le sautoir de cuir filali de son djaouak. Lentement,
avec une sorte d’enivrement précurseur, il sort 'instrument de
son étui, il le porte a ses levres et la sorcellerie commence. Car
c’est un sortilége qui émeut cet humble roseau et lui confére la
puissance d’émouvoir ainsi ceux qui I’entendent! Son chant vol-
tige, a travers l'inspiration dans I’enchantement mesuré et la per-
fection du rythme. Il posséde le nombre de voix d'une nuée d’oi-
seaux. Il crée I'illusion des rumeurs fortes, puis des murmures in-
saisissables et des frémissements ténus. Il est le rugissement de
la forét et le roucoulement de l'oasis, le psaume de la steppe et le
bavardage du sentier. Il est I’esprit méme de toute la poésie buco-
lique et il est toute ’expression sensuelle de la passion humaine.
Appel du désir, cri de I'extase, lamento du désespoir, hosanna de
lallégresse, cela tient dans ce court roseau, multiple et un, ma-
gique et réel. La voix de Kralouk, une pénétrante voix de téte,
modulée, s’éleve alternant avec les sons du djaouak. Et ce sont
des improvisations et des réminiscences:

Gloire a Dieu seul! O toi qui prends la défense de I'’habitant
des villes et qui condamnes 'amour du Bédouin pour ses hori-



zons infinis, est-ce la 1égereté que tu reproches a nos tentes?
N’as-tu d’éloges que pour les maisons de pierre et de boue? Tu
ignores, et I'ignorance est la mére du mal.

Femme, 6 'anémone sauvage et le genét odorant! je t’ai vue
marcher entre les femmes et cela suffisait pour révéler ta jeu-
nesse et ta beauté. Comment n’entends-tu pas mon cceur secoué
au balancement de ta marche? Mais tu n’entends méme pas le
soupir d’amour de la terre que tu foules! O 'anémone sauvage et
le genét odorant! Les cigognes sont venues, écoute-les, écoute-
les! Les cigognes sont venues a cause de ton printemps.

La neige est sur la montagne; Comme elle est venue lente-
ment! La neige est sur la montagne pour le temps de ma douleur.

Vraiment! Le rugissement de la panthere ne m’a pas fait peur;
c’est ton rire qui m’épouvante.

Vraiment! La nuit dans la forét ne m’a pas fait peur; c’est ton
regard qui m’épouvante.

Vraiment! Les combats sanglants m’ont laissé la vie; mais c’est
mon amour qui me fera mourir.

Quand il se tait, des hululements féminins 'applaudissent fré-
nétiquement. Les hommes lui adressent des paroles de gratitude
et de bénédiction. On jette dans sa gandourah de tintantes pieces
d’argent.

Il a chanté et joué toute la nuit, s’interrompant a peine pour
savourer une tasse de café ou rouler entre ses doigts prestes une
cigarette de tabac du Souf mélangé de genévrier. L’aube rend le
ciel laiteux au-dessus de la cour. Les bougies, plusieurs fois rem-
placées, s’éteignent dans les hauts candélabres de cuivre. Kralouk



se leve. Il va partir. Et moi, venue dans cette maison pour l’en-
tendre, je suis intriguée du regard insistant dont il m’a fixée
constamment.

Voici qu’il me parle:

--Je connaissais déja ton nom, mais je t’ai déja vue dans une
ville. Tu étais 'hote d’'une sceur chrétienne et d'une sceur mar-
quée. Interroge ta mémoire.

--Je me souviens, 0 Kralouk. Tu avais été blessé; soeur Cécile
te soignait et c’est moi qui lui ai dit que tu enchantais les esprits,
des limites du Tell a celles du Sahara.

--Et tu as bien dit, certes! J’habite cette ville pour un temps. Je
te prie de monter demain jusqu’a mon palais; c’est un nid d’éper-
vier sur le Rhumel et j’y garde une femme qui veut te voir.

--S’il plait a Dieu, j’irai vers cette femme, 6 Kralouk.

Le printemps d’Afrique régnait dans la chaleur et la lumiere.
L’atmosphere vibrait de vigueur sauvage et de violence primitive.
Il n’y avait point de douceur dans le jeu des souffles errants et de
tout ce qu’exhalait la terre, mais une force neuve et exubérante,
des respirations de fauves et de Barbares, des ardeurs indiscipli-
nées, de franches volontés de vivre et des énergies bondissantes.
Cette atmosphere émanant de la cité et des grands paysages envi-
ronnants dominait la contrée.

Des les premieres heures matinales, le soleil criblait de rayons
les carrefours et les places. Des rumeurs de populace en liesse
roulaient, traversées comme d'un éclair par les hennissements
des chevaux des chasseurs ou des spahis et le braiment des mules
des maraichers indigenes. Les étalons échevelés affrontaient la



foule et s’y engouffraient trépidants, excités, souples et adroits.
Les couffes débordant du trésor des vergers, tanguaient a travers
le flot humain, oscillaient sur I’échine ployée, chétive et pourtant
robuste, des anes résignés. Et les petits cireurs, migration enfan-
tine descendue des montagnes kabyles, bourdonnaient comme
des guépes entre les jambes des flaneurs, sous le ventre des che-
vaux, offraient leurs services d'une voix chantante et aigué ou,
superbement indifférents au labeur et au gain, battaient le
rythme de la derniere chanson de Kralouk, avec une brosse,
contre leur boite a cirer.

Peuple étrange et séduisant que celui des grands centres du
Tell ou du rivage de notre domaine algérien! C’est le peuple
transméditerranéen aux agitations et a la verbosité latines,
confiant en soi, d'un abord facile et d'une surprenante versatilité,
d’enthousiasmes prompts, de passions vives et de jugements ar-
bitraires. Peuple métissé par excellence, il grouille, grandit, aug-
mente, coudoyant le provincial francais aux allures d’exilé et qui
reste traditionaliste et inchangé apres deux générations, conser-
vant des instincts brutaux ou prédominent les influences de ca-
racteres étrangers parallelement aux accoutumances locales, sans
fusion, mais sans heurts, dans un curieux sentiment de tolérance
inconsciente et absolue que I’échange d’injures, de blasphémes,
de criailleries et de revendications électorales n’atteint pas.

Le peuple envahisseur se juxtapose au peuple indigene. Ils ad-
mettent a peu pres tout I'un de l'autre. Ils s’associent parfois et
ne se confondent jamais. Leurs dissemblances ne s’accusent et
leurs gestes ne s’enveniment que lorsque quelque formule senti-
mentale, quelque excés de revendications écouté par la Métro-
pole, quelque erreur d’interprétation, provoque des remanie-



ments de régime. Ils créent cette foule colorée, ensoleillée, labo-
rieuse avec plaisir, inactive sans remords, qui donne I'impression
de vivre dans une allégresse enfantine, une archaique insou-
ciance, un mouvement de séculaire et incoercible indépendance
de clans. Elle évoque les rassemblements de Babel, les marchés
carthaginois, le pullulement des ports phéniciens. Elle impose
des réminiscences de Rome et de Byzance; le cavalier numide y
coudoie le Maure citadin: le montagnard berbére y discute avec
le mercenaire aux cheveux roux, des profils syriaques et des faces
éburnéennes de mages, de marchands turcs, m’zabites, tunisiens,
songent ou guettent pres de tétes maltaises, crépelées, a I'expres-
sion obtuse et persévérante; les noires et musculeuses statures
soudanaises, les hautaines silhouettes nomades, les traditions sé-
mites, la grace tolérante du christianisme francais, s’y affrontent
sans conflits.

Comme les coloris intenses, les ors et les blancs purs des cos-
tumes, étalés en valeurs réciproques dans la généreuse clarté, la
mine sauvage et pensive des paysans sardes, la désinvolture des
Calabrais, la faconde des Siciliens, la rudesse corse, la lourdeur
maquignonne d’un certain Midi francais, ’'ambition juive et la
duplicité arabe se frolent avec aisance et trouvent chacune leur
place dans une ambiance favorable. Et, prét et apte a dominer
tous ces éléments, le contingent franco-algérien marque sa ma-
niére audacieuse et persévérante. Il apparait assez semblable a
ces adolescents de croissance rapide, d’éducation incompléte,
mais qui ont une telle surabondance de vie et éprouvent si bien le
désir de vivre qu’ils ne sauraient attendre la fin de I'entrainement
pour se précipiter dans la lice, y courir, tomber, se relever tou-
jours, poursuivre la lutte sans répit et sans méme avoir songé a
déterminer le but de la course.



Dans cette jeune société, vigoureusement agissante, se
trouvent en germe toutes les ressources humaines susceptibles
de développement, une vitalité souple et durable, un esprit d’en-
treprise dont la hardiesse gagnerait a prévoir et a se fixer, le sens
précoce de l'utilisation des facultés individuelles et des faiblesses
d’autrui. Peuple de la nouvelle France, profus, riche et brous-
sailleux comme le maquis; mais qui s’affinera aisément, se disci-
plinera jusqu’a se rapprocher de ’harmonie du noble et beau jar-
din a la francaise!

K K K KX

J’ai traversé la place pour gagner les ruelles des quartiers
indigenes.

Je vais au rendez-vous de Kralouk.

La partie de la cité qui compose la ville arabe n’a point d’obs-
curité. Les maisons vétustes, les moucharabiehs de briques et de
pierres, les poutres de vieux bois se revétent de clair badigeon.
Au seuil des portes vertes, sur lesquelles s’élargit I'empreinte de
la main préservatrice de couleur rouge ou de henné, des vieilles
s’accroupissent dans leurs draperies pluricolores, des enfants,
nuancés et bourdonnants comme des frelons et des scarabées, se
rassemblent, des hommes s’allongent et dorment aux plis nom-
breux de leurs burnous, des éventaires s’étalent, lourds de pains
ronds, chauds et dorés, cloutés d’épices. Des fruits frais et lui-
sants répandent leur parfum de verger mir. Sur la banalité des
légumes, des touffes d’anémones écarlates mettent une note d'un
golt spécial et joyeux. Rien n’est vulgaire: tout est charme et nai-
veté. Dans des cages de roseaux, les rossignols, chanteurs de nuit
chers aux langoureuses paresses des citadins musulmans,



écoutent, muets, les trilles éperdus des canaris sollicités par la lu-
miere du jour. Nulle échoppe n’est assez profonde pour que la lu-
miere n’y puisse pénétrer. Sauf la voix des oiseaux et le cri d'un
marchand a longs intervalles, on n’entend la ni bruit ni rumeurs.

Je suis arrivée au bout d’'une impasse, devant une porte ou-
verte sous un pesant moucharabieh. Kralouk m’accueille:

--Bienvenue sur toi, 6 la visiteuse! Les habitants de cette mai-
son sont tes esclaves.

--Sur toi le salut, 6 'inspiré! Et la bénédiction sur la maison.

Par l'escalier en spirale, tel celui d'un minaret, jatteins
I’éblouissement du soleil sur une terrasse étroite et haute. Elle
domine les vols noirs et gris, bleuatres et cendrés, des corbeaux
et des palombes qui habitent les rochers du torrent, le Rhumel
aux profondeurs vertigineuses, ceinture de la cité.

--Le djaouak de Kralouk chante plus haut que le cri du cor-
beau; son chant vole au-dessus des pigeons bleus, dit le musicien
avec emphase. Et, regarde, il n’y a qu’un aigle planant sur nous.

L’oiseau de proie étend ses ailes comme l'arc de deux sourcils
contre la face du ciel.

D’une piece donnant sur la terrasse, un appel vient a ma
rencontre:

--Entre ici, ma fille.

Je souleve un rideau de cotonnade rayée. Une femme, toute
bruissante de bijoux, quitte la natte ou elle était assise pour me
donner le baiser ami. C’est la femme de 'THomme au djaouak.



--Mon nom est Louinissa, dit-elle.
--Tu es avec la beauté.
--Non, mais plutot avec la vieillesse.

--Pas encore. Tu n’as que I'age de la paix; celui du renonce-
ment est loin.

Elle sourit, gracieuse et touchée. Elle a le type berbére souli-
gné de muscles fins, réguliers, mais moins distingué et sans les
lignes voluptueuses et hautaines qui caractérisent la beauté arabe
plus saisissante, moins familiére. Les yeux sont gris sous I’arcade
accusée des sourcils épais. Sa lourde coiffure en forme de turban,
les larges plaques d’argent ciselées, émaillées, incrustées de co-
rail et de verroteries de ses parures, indiquent sa nationalité ka-
byle. Elle est affectueuse et pondérée, immédiatement confiante
en gestes et en paroles spontanés qui la font plus proche de ma
qualité de Francaise, mais plus inaccessible aux nuances subtiles
et nombreuses que japporte dans mes relations musulmanes,
méme avec mes plus anciens amis d’Islam. Obtiendrai-je d’elle
quelque rapide éclaircissement?

--O Louinissa, quelle femme désirait me voir dans cette mai-
son? Serait-ce toi?

--Non; _elle_ sera bient6t ici.
--Qui est-elle?

--Une renégate; mais nous 'aimons et c’est une abandonnée
qui était de ma famille.

Louinissa se préoccupe de faire du café. Sur les braises du ka-
noun, le précieux vase d’argile, elle fait bouillir la liqueur odo-



rante et savoureuse. Kralouk raconte un épisode de sa vie, ac-
croupi en face de nous dans 'embrasure de la porte ou flotte le ri-
deau rayé:

--Un jour d’entre les jours, je remontais vers le Djurdjura en
compagnie de marchands du M’zab qui voulaient vendre et faire
aussi métier d’'usuriers en Kabylie. Les Kabyles sont bétes comme
des moutons et tétus comme les fourmis: il faut les bousculer et
les tondre. Moi, je suis du Sahara; mais tous les pays m’appar-
tiennent. Les Kabyles n’ont pas beaucoup d’argent: cependant ils
aiment les récits et leurs montagnes sont bonnes pour y accro-
cher le nid d'une maison. Leurs femmes sont fideles plus que
celles des Arabes. J’ai vu Louinissa dans les jardins de Tessala.
Elle ne voilait pas son visage et n’avait point I'impudeur dune
courtisane. Je I'ai voulue a cause de la couleur de ses yeux.

Il se tait soudain et se penche, l'oreille attentive a un pas léger,
presque imperceptible, qui gravit les marches.

--_Hada hia_,--c’est elle, murmure Louinissa.

D’un souple bond de chat, Kralouk s’est éloigné de la porte. Le
rideau s’écarte lentement. Un corps féminin, raide et sombre, se
découpe dans la lumiére. Voici celle que nous attendions.

Elle ne m’est pas étrangere. Je la connais. Je I'ai vue dans un
jardin de cypres et de roses. Je ’ai revue dans I'ouvroir et dans le
petit dispensaire d'une cité modeste ou toutes les bouches redi-
saient le nom de sceur Cécile avec amour. Il n’y a pas une année
de tout cela: mais tant d’événements se sont écoulés dans ce bref
espace de temps que je suis moins surprise qu’il ne conviendrait,
peut-étre, en retrouvant sceur Cécile dans la maison de 'Homme
au djaouak.



Le Pere André est mort, dont le geste largement humain, divi-
nement indulgent, régnait sur la colline ou la basilique demeure,
mais vide, me semble-t-il, du meilleur de ses saints. Comme en
France, la laicisation a frappé a leur tour les couvents et les com-
munautés nord-africaines. Les religieuses ont essaimé tels des
vols troublés d’abeilles diligentes chassées hors des ruches. Les
plus agées se sont réfugiées dans quelques maisons-meres tolé-
rées; les plus actives se sont expatriées. Mere Augusta est en Ita-
lie. Je comprends maintenant pourquoi ses lettres n’ont jamais
répondu a mes questions concernant la petite novice qui tenait
une si large place dans son affection et sa pieuse fierté. Qu’est-il
arrivé? A la suite de quelles péripéties, connues ou inconnues de
la supérieure que sceur Cécile faisait profession de tant admirer
et aimer, la convertie est-elle dans ce logis si peu canonique et si
essentiellement musulman?

Oui, je vous reconnais bien, Maadith-Cécile. Vous étes encore
trés monastique sous un chapeau de paille noire, votre passionné
visage auréolé de floconnants cheveux mordorés, votre corps
mince pris implacablement dans une robe de drap brun, tres
laique. Et vous étes toujours étrangement, presque amoureuse-
ment jolie.

Elle ne me tend pas la main. Elle me regarde a peine, et, d'une
voix impersonnelle, prononce, en ce francais correct, avec cet ac-
cent précieux qui détonnent dans ce cadre et cette atmosphere:

--Je vous remercie d’étre venue. Je savais par les Arabes que
vous étiez a Constantine. Hier matin vous m’avez dépassée dans
la rue sans prendre garde a moi. J’ai pensé que vous agissiez de la
sorte par intention. Mon cousin Kralouk se trouvait la. Je I'ai prié



de se mettre a votre recherche et d’obtenir que je puisse vous voir
et vous parler. Je vous remercie...

--Ma sceur Cécile...--J’ai hésité un instant; mais, comprenant,
elle fait un signe d’acquiescement pour cette appellation.--Ma
sceur Cécile, je n’ai pas souvenir de notre fortuite rencontre. Si je
vous avais reconnue, je n’aurais pas différé de vous entretenir...
du passé et... de votre présent. Vous flites donc bien inspirée en
me dépéchant Kralouk. J’ignorais votre parenté...

--Louinissa est une Kabyle du village d’Ighli, le village de Maa-
dith. Sa famille était alliée a ma famille disparue, de la notre cou-
sinage et, par extension, ma parenté avec Kralouk.

Elle a repris, en dépit du costume, les attitudes de la novice au
jardin des cypres et, comme la-bas, j’ai 'impression d'un manque
de sincérité.

Elle s’assied sur la natte, le buste rigide géné par le corsage sé-
vérement baleiné de sa robe. Entre les boucles de ses cheveux, la
petite croix sarrasine tatouée ressemble a une bizarre ferronne-
rie. Elle prend une tasse de café, s’assure que je suis servie et
hume le fin breuvage maure, les yeux mi-clos, les narines volup-
tueuses, puis son visage revét I'expression voulue, grave et fac-
tice. Elle parle:

--J’aurais beaucoup a vous dire. Vous saurez comment la Pro-
vidence me fit découvrir ces braves gens. Ils sont tolérants et
bons, déférents et affectueux, prodigues pour moi dans leur mé-
diocrité. Cependant je vis des heures de profondes peines. J’ai
gardé la foi; mais le milieu indigene, invariablement soupcon-
neux contre tout ce qui n’est pas lui-méme, me rend difficile une
existence toute selon Jésus. D’autre part je me sens en butte a la



méfiance chrétienne a cause de mon origine et de mon entourage
immédiat.

--Etes-vous restée en communications avec Mere Augusta,
sceur Cécile?

--Non.--Et elle détourne la téte.
--Oh! pourquoi?

--Il y a des choses que Meére Augusta ne pourrait concevoir, af-
firme-t-elle le visage subitement durci.

--Elle avait une grande intelligence et vous aimait infiniment.
Certes, elle était capable de tout comprendre de ce qui vous
concernait.

Le visage étroit reste dur et incrédule, empourpré d’'une rou-
geur fugace a cause de mon accent de reproche. J'insiste:

--Ne lui avez-vous jamais écrit?
--Non.

--Savez-vous ot elle est?
--Non.

L’intonation, plus encore que le mot bref, témoigne nettement
d’une parfaite indifférence. Le regne de la supérieure est aboli
dans son cceur. Je attaque sur un autre terrain:

--Le Pére André vous et été d’'un bon conseil et d'un grand
secours.

--11 est mort.



Elle jette cela les yeux clos, avec le méme visage de volupté
qu'elle avait tout a I'heure en buvant son café. Un instant,
j'éprouve le vertige d’entrevoir un abime qui est 'ame de Maa-
dith, ou de sceur Cécile, ou de leur double et nouvelle incarna-
tion, la cousine de Kralouk et de Louinissa. Evidemment, la
convertie garde rancune a 'aumonier des doutes qu’il nourris-
sait. D’'une voix unie, elle ajoute:

--I1 est mort pendant que je m’occupais encore du dispensaire,
quelques mois avant I'époque ot je devais prononcer mes voeux
définitifs. La laicisation survenue, empécha cet aboutissement de
ma conversion. En ce moment, je gagne ma vie par des lecons de
broderie aux filles des riches musulmans. Je suis aussi appelée
parfois comme garde-malade, la nuit.

Je la devine pleine de restrictions et du désir de se raconter
davantage.

--Je reviendrai vous voir, sceur Cécile, a moins que vous préfé-
riez affronter mon hotel.

--Demain, si vous le permettez.

--Je vous attendrai.--Et, en arabe:--Louinissa, s’il te plait d’ac-
compagner Maadith, tu seras la bienvenue.

La femme de Kralouk est sensible a l'attention, mais elle ré-
pond négativement:

--Dieu te le rende! Je ne pourrai pas; j’ai promis de «_passer
le henné_» aux filles de Bouhadad; leur frére se marie dans six
jours.



Elle ne saurait, en effet, manquer a la délicate opération,
comme a la manipulation des fards, pour lesquelles son habileté
doit étre avérée. Dans six jours, les filles de Bouhadad pourront
montrer aux coquettes invitées des noces de leur frére, les belles
mains de féte, les fines mains peintes couleur de cuir filali et de
corail. Sceur Cécile a baissé ses larges yeux, trop brillants de sa-
tisfaction devant la réponse de sa cousine. Que me dira-t-elle de-
main? Toute la vérité selon sa conscience religieuse ou quelque
aventure alambiquée selon sa race, quelque conte ou ne seront
que reflets et apparences?

Je me léve pour partir; sceur Cécile me suit et Kralouk, qui n’a
pas cessé de nous observer en silence, dit alors:

--Maadith est mal habillée. Son vétement est comme la peau
d’un étre difforme qui s’attache a son corps par maléfice. C’est
parce que la robe européenne n’aime pas le corps de Maadith la
Kabyle. Regardez la différence entre elle et les autres femmes
chrétiennes! Quand leurs époux les proménent ainsi, ils semblent
crier a tous les hommes:--«Celle-ci est a moi; mais vos yeux
peuvent la posséder comme si elle était dévétue; cependant, n’y
touchez pas autrement.»--Imbéciles! C’est avec les yeux qu’on
commence a prendre.

Sceur Cécile fronce les sourcils.

--Ma petite sceur, j’ai I'intention d’écrire a Mere Augusta. Je
lui dirai notre rencontre inattendue. Son grand cceur sensible en
sera touché.

--Comme il vous plaira.



L’indifférence absolue s’accuse plus encore. Qu'importe qu'on
écrive a la supérieure; ce n’est pas Maadith qui écrira. Comme
autrefois la novice ayant tout oublié de la petite chevriere, il y a 1a
un chapitre du passé dont elle n’éprouve aucun besoin de se
souvenir.

Le lendemain, dans ma chambre d’hoétel, elle me parut avoir
'allure plus ferme et le geste moins ambigu. Elle commenca sans
préambule:

--N’étiez-vous pas en visite chez nous, lorsque, pour la pre-
miere fois, je vis et je soignai Kralouk au dispensaire, sans savoir
quel role ma destinée lui réservait pres de moi?

--Oui, et je me rappelle que, dans un besoin de confidence qui
ne vous était pas habituel, vous m’avez un peu parlé de ce
conteur blessé, des scrupules exagérés et des réminiscences pro-
voqués en vous par son audacieux langage.

--Depuis ce temps, j’avais toujours eu de ses nouvelles, témoi-
gnage de reconnaissance pour mes soins, je suppose. Entre indi-
genes, les messages sont aisés et rapides. Il me faisait savoir par
les uns ou par les autres quelles étaient ses aventures et ses lieux
de résidence.

Un jour, j’appris qu’il était passé chez les Sceurs Blanches dont
I’hépital fut mon premier refuge. Ce chanteur errant avait facile-
ment découvert toutes mes humbles traces. Une autre fois, il me
fit demander le nom de mon village. Je répondis a son émissaire
que c’était Ighli et que je souhaitais qu’il retrouvat les traces de
mon frere Ouali.



--Ah! sceur Cécile, vous qui ne vouliez plus vous souvenir du
passé!...

--Mon intention était louable; ses recherches, sa curiosité, la
Providence, pouvaient lui fournir quelque indice. Si cruel qu’ait
été mon frere, je lui pardonne, car les premiers enseignements de
notre vie ne nous apprirent pas a discerner le mal du bien, et
j'aurais aimé savoir ce que ce fils de mon pere et de ma mere était
devenu. Kralouk ne me transmit rien le concernant; mais bientot,
il m’annonca qu’il épousait une femme originaire d’Ighli et qui se
trouvait étre ma parente.

A ce moment du récit de sceur Cécile, la physionomie du musi-
cien s’est imposée a mes yeux, avec une bizarre expression de vic-
torieuse malice, puissante, obstinée, fanatique un peu...

--Ah! s’écrie la convertie, pourquoi ai-je dii quitter le dispen-
saire, ma compagne, notre chapelle! Pourquoi?... La loi nous a
frappées comme un chatiment immeérité. Que de larmes le jour
ou nous nous sommes séparées de nos enfants et de nos malades!
Des tentatives en notre faveur, il ne m’est resté que cette copie de
la pétition adressée au Ministre et au Gouverneur Général de
I’Algérie par les notables indigenes de notre petite ville désolée.
Lisez-la.

* ¥ ¥ ¥ X
«Louange au Dieu unique.
«Cest de lui que nous implorons le secours.

«Nous adressons le salut, depuis le commencement jusqu’a la
fin, a celui qui occupe une tres haute situation, I’excellent, I’hono-
ré, l'illustre, le pur, le parfait, le protégé de Dieu, le respecté, le



glorieux, le puissant,--que son élévation et sa puissance soient
durables!

«Nous, habitants indigenes de ..., nous avons appris avec joie
que dans le discours prononcé a Alger le 30 mai 1908, Monsieur
le Gouverneur Général s’est exprimé en ces termes:

«--_Nos populations indigenes savent que notre ambition est
de les rapprocher de plus en plus de la grande famille francaise,
de les élever jusqu’a elle par le progres de leur bien-étre, par les
bienfaits de I'enseignement et de I’assistance.__

«Ces paroles ont fait épanouir nos cceurs. Nous avons constaté
que la France n’a jamais failli aux engagements qu’elle a pris,
aussi est-ce avec confiance que nous vous adressons la présente
supplique.

«Il existe a ..., au quartier des Oulad-Seultan, hors la porte
Bab-es-Sebt, un établissement pour le bien du pauvre et du ma-
lade. Depuis longtemps, des religieuses s’y dévouent sans espoir
d’autre rémunération que celle de Dieu.

«La fermeture de cet établissement nous plongerait dans la
douleur: les enfants qui y trouvent un travail honorable retourne-
raient a la misere, les malades a tous leurs maux. Qu’il soit épar-
gné!--Cette maison a aussi toute notre confiance parce que notre
religion y est respectée.

«Nous avons révélé ce que recélaient nos coeurs, car nous
avons un ferme espoir dans votre bonté.

«Puisse Dieu prolonger votre existence et vous prodiguer ses
faveurs.»
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Plus de deux cents noms arabes signaient la supplique.
--Et apres cela, ma sceur Cécile?

Elle hésita longuement. Ses doigts s’allongeaient, puis se ré-
tractaient sur ses genoux; ses ongles bombés griffaient la laine de
sa robe.

--Apres cela..., nous sommes revenues a la maison-mere, sceur
Bénigne et moi. Quand notre supérieure a décidé de se réfugier
en Italie, sceur Bénigne, malgré son age, a voulu la suivre. Moi, je
les suivais toutes les deux...

--De votre plein gré, n’est-ce pas?
Elle eut un sourire équivalant a un haussement d’épaules:

--Maadith n’était qu'une chevre perdue et sceur Cécile appar-
tenait a la communauté...

Le jour se retirait de la chambre. Au dehors régnait déja 'apai-
sement du crépuscule.

--11 faut que je m’en aille, dit brusquement la petite religieuse
sans voile.

--Je vous accompagne. Nous rejoindrons Louinissa chez
Bouhadad.

Je craignais, si je la rendais a elle-méme et a son nouveau mi-
lieu, si une nuit et une journée peut-étre nous séparaient, je crai-
gnais que ne s’émoussat son désir de se raconter a moi, et je n’ap-
prendrais jamais la suite de son récit. Elle accepta ma
proposition.



Nous descendimes dans la rue étroite aux maisons hautes. Un
minaret pointait vers un croissant de lune. Au seuil des cafés
maures, les pots de basilics exhalaient leur senteur fraiche et
amere. Sur les nattes et les bancs larges, des burnous drapaient
des silhouettes affaissées et somnolentes; des faces extasiées de
fumeurs de kif trouaient la pénombre; point de bavardages, mais
les petits bruits réguliers des joueurs de dames et de dominos.
Suivant le rythme de quelque mélopée, la téte des Arabes citadins
dodelinait pres de la raideur hiératique des nomades aux profils
secs. A l'intérieur de ces lieux de réunion et de songeries tran-
quilles, toute une floraison naive décorait les murs: fleurs rigides,
imprévues et impossibles, parmi lesquelles s’ébattaient d’invrai-
semblables oiseaux. En caracteres koraniques, peints de ver-
millon et alternant avec la main protectrice, les mots sacrés
flamboyaient:

«_Au nom de Dieu le Clément et le Miséricordieux. »

--Sceur Cécile, dites-moi comment vous étes partie avec vos
deux meres, et comment vous étes restée seule.

Elle se troubla infiniment, mais ce ne fut qu'une surprise; elle
répondit d’'un ton posé:

--J’ai manqué le bateau.

--Ah!...

Le voila donc le mensonge, ou, tout au moins, voici qui n’est
pas toute la vérité! Sous mon regard incrédule, elle garde des
paupieres closes dans un visage figé.

--J’ai quitté nos sceurs au moment ou elles s’engageaient sur
la passerelle du paquebot. C’était pour une commission oubliée.



Je pensais avoir le temps; mais un incident m’a attardée. Quand
je suis revenue sur les quais, le navire se trouvait déja au milieu
du port.

--Sceur Cécile, quel désespoir pour Meére Augusta, les autres!...

--Elles ne durent pas avoir tant d’inquiétudes sachant que je
regagnerais le couvent avec les sceurs qui les avaient escortées.

--C’est ce que vous avez fait?

--Oui; mais je ne pouvais y demeurer toujours.

--Vous pouviez prendre le courrier suivant.

--Seule, je n’en ai pas eu le courage.

--Et maintenant, comment vous ai-je trouvé a Constantine?

Je la sens se cabrer tout a coup devant ma curiosité. Elle se
détourne légerement, sourit; 'Homme au djaouak nous rejoint.
C’est fini, sceur Cécile ne parlera plus... Chez Bouhadad peut-
étre, si 'atmosphere ne l'influence pas.

--Tu nous suivais, Kralouk?

--Vous étes passées devant le café ou je jouais pour des gens
de Sétif. Je leur ai dit:--«La _ghesba_ dun berger tellien peut
vous suffire. Mes freres, vous avez assez entendu le djaouak de
Kralouk.»--Ils m’ont jeté beaucoup d’argent. J’en ai laissé un peu
a terre et j’ai suivi une double piste de gazelles pour vous re-
joindre. Louange a Dieu!

Dans le logis de Bouhadad, une voix hargneuse répondit au
coup du heurtoir de bronze:



--Qui est-ce?
--Une amie, puis Maadith.

Un guichet s’ouvrit dans la porte épaisse et basse sous la votite
sculptée au couteau.

--Quel homme vous accompagne?
--L’homme s’en va.
--Entrez avec la santé.

La porte entrebaiillée se referma vite, poussée par les lourdes
mains de la négresse gardienne du seuil. La cour intérieure était
éclairée de cierges. Des jasmins s’enroulaient autour des co-
lonnes; légers et nombreux de fleurs et de feuilles délicates, ils
montaient éperdiiment vers les galeries et les terrasses, cher-
chant un espace plus bleu que la maison bleue. Et c’était la mai-
son strictement close, jalouse de son paradis intérieur, la maison
ou l'art précieux des faiences s’offre en harmonie colorée, ot la
fraicheur et la lumiere exultent aux blancheurs azurées des mu-
railles, ot I'on ne souhaite rien sinon vivre tel ce citadin aux
doigts bagués de diamants et de cornaline qui existe si lentement,
parmi la grace et les parfums des femmes, dans une béatitude
enchantée.

Bouhadad I'heureux, gras et paisible, fumait allongé sur un ta-
pis syrien. Par intervalles, il échangeait quelques mots avec les
groupes féminins de ses deux épouses, de ses filles et de leurs
servantes. Une aieule sévere, assise pres de lui, égrenait un cha-
pelet, ayant sur les genoux son petit-fils, le dernier-né. Entre des
cassolettes d’argent, des coupes de bois et des bassins de cuivre,



des mortiers pleins de poudre de henné et de poussiere de ke-
houl, des buires et des flacons d’essences, Louinissa officiait.

On nous accueillit avec la jolie affabilité de certains milieux in-
digenes des villes, d’hospitalité moins large, mais plus gracieuse
que celle des gens de la steppe, nobles, hautains et volontiers si-
lencieux. Cependant, cette affabilité se nuancait de restrictions a
I’égard de sceur Cécile. La convertie,--dans ce lieu, il convenait de
dire: la renégate,--le sentait; ses joues étaient enflammeées, ses
yeux plus noirs et plus éclatants. Elle souffrait, d'une souffrance
qui n’attendrissait pas ses sensibilités intuitives, mais les révol-
tait un peu; elle souffrait dans un orgueil incoercible, trop fier
pour abdiquer, trop vaniteux pour se modifier ou s’assouplir aux
raisons d’autrui. Maadith, qui dissimulait si bien tant de choses,
ne dissimulait pas cette souffrance-la. Son regard, sous 'onction
voulue des paroles de la religieuse, laissait percer I'esprit rebelle
et combatif de la Berbere. Elle serrait ses lévres amincies jusqu’a
ressembler a une égratignure pourpre dans sa figure.

Elle me présenta deux adolescentes, ses éleves, qui m’as-
saillirent de questions:

--Pourquoi venir avec elle? Est-ce a cause de la nuit pro-
chaine? Ne sais-tu pas qu’elle marche toujours seule dans la rue
comme les pauvres et comme les Francaises? Ou étiez-vous en-
semble et qu’avez-vous dit?

--Des choses nombreuses que nous n’avons pas le temps de
répéter.

--Cela est bien, remarque d'une voix seéche Lella Rouhoum,
l'aieule. Cela est bien si ce sont des choses dont on a déja trop
parlé ici.



Le visage de sceur Cécile flambe comme un feu de palmes
seches et ces deux femmes échangent un regard aigu. A mi-voix
je demande a la petite nonne si elle n’a pas risqué quelque tenta-
tive de prosélytisme, s’aliénant ainsi les sympathies de la grand’-
meére traditionaliste.

--Non, mais elle m’en veut, et d’autres m’en veulent, de ne pas
étre revenue a I'Islam. Je me suis bornée parfois, sans faire de
zele, a parler au nom de la morale religieuse et d’'un idéal a
mettre dans la vie inférieure qu’elles vivent.

Lella Rouhoum échange un nouveau regard avec mon interlo-
cutrice et, s’adressant a moi:

--Nous savons que l'esprit chrétien tourmente Maadith. Pour
moi, sa pensée m’est indifférente, car je suis vieille; mais son ha-
leine est désagréable a cette maison. Elle parle et la téte des
jeunes filles tremble sur leur cou mince; elles I'inclinent a gauche
ou a droite, les yeux fermés par sortilege et ignorance; quand

leurs yeux s’ouvrent, ils voient le chemin quitté et ils pleurent.

Ce n’est pas ici que sceur Cécile achévera ses confidences ni ra-
chétera ses péchés en sauvant des ames.

Nous avons attendu que Louinissa efit terminé son importante
besogne. Nous buvions du café et gotitions a des confitures de ce-
rises parfumées au girofle et au jasmin. Bouhadad s’était incons-
ciemment endormi et, comme le petit enfant dormait aussi sur
les genoux de I'aieule, celle-ci le posa a coté du pere. Attentive a
tous les gestes et a toutes les paroles, elle acheva son chapelet;
puis, s’isolant dans la pensée unique et rituelle, debout, age-
nouillée ou baisant le sol, elle pria, grave, inflexible et pieuse.



Il est tard. Bouhadad réveillé nous offre I'un de ses serviteurs
pour nous ramener chacune jusqu’a notre logis. Nous sommes de
nouveau dans les ruelles, éclairées surtout par les lampes briilant
au fond des échoppes. Le serviteur de Bouhadad, armé dun
lourd baton qui signale son réle et son importance, nous précede
de quelques pas. J’ai désiré qu’on allat d’abord chez Louinissa. Je
ralentis volontairement notre marche. J’hésite a interroger sceur
Cécile pour reprendre notre conversation de I'apres-midi; je re-
doute le sursaut rétractile et méfiant de Maadith. Mais voici que
sa petite main prend mon bras; elle parait vouloir poursuivre son
récit sous le charme dun sincere abandon.

--A la suite de ma triste aventure du paquebot manqué, j'eus
beaucoup de peine a reconquérir ma vaillance accoutumée, la sé-
rénité dont sceur Bénigne m’avait donné I'exemple, la paix du
coeur que Mere Augusta possédait a un si haut degré. La commu-
nauté me sembla vide de tout esprit fraternel et le couvent lu-
gubre comme un désert. Je pleurais en parcourant les allées,
entre les plates-bandes si tendrement cultivées jadis par ma
vieille compagne. Je m’abstenais de porter des fleurs a la cha-
pelle, me souvenant que le Pére André m’avait dit que ce n’était
pas un geste méritoire, parce que j’y prenais trop de plaisir. Je
demeurais fervente, mais troublée; active, mais avec effort; dé-
paysée et possédée d'une vague détresse. Ardente a mes prieres;
mais accoutumée a surveiller scrupuleusement ma conscience,
jétais effrayée de me découvrir moins de résignation qu’un esprit
de vindicative rancune contre la nouvelle destinée que me
créaient les lois des hommes et que permettait la volonté de
Dieu. Surtout, apres la liberté du dispensaire et d’'une vie monas-
tique vécue seulement a deux, je souffrais de la vie en nombre,
sous une discipline sévere, séparée des saintes femmes qui m’a-



vaient appris a tout supporter et a tout aimer. Il y eut un nouveau
départ de quelques-unes d’entre nous pour la Hollande et pour
I'Ttalie. Le couvent ne devait abriter que de vieilles, de tres
vieilles religieuses, impotentes pour la plupart, et I'on ignorait
combien de temps il leur serait permis d’y rester. Un instant, je
fus tentée de rejoindre Meére Augusta; mais j’éprouvai une in-
domptable épouvante a la perspective de I'exil en pays inconnu.
Certainement la Providence me réservait une autre mission...

Elle s’interrompt. Je risque discretement:
--Comment avez-vous quitté le couvent?

Nous avons atteint la maison de 'Homme au djaouak. Sceur
Cécile dit tres vite, avec une attitude déja différente et en s’éloi-
gnant de moi:

--Une ancienne éleve de nos sceurs s’occupait de procurer des
situations honorables aux religieuses laicisées. Elle m’en offrit
une ici. Il s’agissait de 'éducation de deux enfants dans une fa-
mille d’officier. J’acceptai... L'officier a changé de garnison... Il
voulait m’emmener...--Elle sourit, d'un sourire énigmatique et
délicieux.--J’ai refusé, car ce n’était pas une maison suffisam-
ment chrétienne. Alors, dans la rue, j'ai rencontré Kralouk et
Louinissa.

--Vous vous étes reconnus?

--Le musicien et moi, oui.--«C’est toi qui m’as guéri! s’est-il
écrié. C’est toi, Maadith du village d’Ighli.»--Louinissa a écarté
son voile et m’a saisie dans ses bras:--«O fille du fils de mon
oncle, c’est toi que Ouali perdit, c’est toi que les chrétiens ont
prise et que nul n’a réclamée; la maison de mon seigneur est a



toi.»--C’était le refuge matériel; je me suis restituée en partie a
ma famille musulmane. Il se peut que je 'améne a la connais-
sance du vrai Dieu.

De ce long récit, tout est vraisemblable et cependant... Qui me
dira quelles sont les parts du mensonge et de la vérité dans les
paroles de sceur Cécile? Je sonde ses admirables yeux posés sur
moi comme pour deviner mon impression. Je vois uniquement
leur beauté, rien au dela.

--Tu reviendras, un jour d’entre les jours, s’il plait a Dieu, me
dit affectueusement Louinissa. Tu reviendras et la maison sera
heureuse.

Sceur Cécile guette ma réponse. Peut-étre son orgueil inquiet
lappréhende-t-il un peu. Et je la laisse, doucement souriante et
rassurée, parce que j’ai promis de revenir.

«Ma chére enfant,

«En réponse aux questions de votre lettre, je ne peux vous dire
que ce que nous avons vu. A 'heure actuelle, vous en savez plus
que nous touchant notre petite brebis égarée, sinon perdue.

«Lorsque nous accompagnames notre bonne Mére Augusta et
nos vaillantes sceurs sur le quai d’embarquement, Cécile était au
nombre de ces dernieres. Nous remarquions son air préoccupé.
Elle sursautait quand on lui adressait la parole. Elle pleura, puis
son visage revétit une expression dure que nous ne lui connais-
sions pas. Nous attribuames tout cela au chagrin causé par nos
différentes épreuves et a I’émotion du départ. Il y avait foule,
beaucoup de personnes ayant tenu a manifester leurs sentiments
et leurs sympathies. Lorsque les religieuses monterent a bord,



Cécile n’était pas a c6té de sceur Bénigne comme elle en avait
I’habitude. Celle-ci s’apercut de son absence et en fit part a Mere
Augusta qui la crut attardée avec nous; mais nous la cherchames
en vain. Le départ était imminent; le commandant accorda
quelques minutes, puis le bateau s’éloigna sans que Cécile efit re-
paru. Nous la cherchames encore sans succes et nous reprimes le
chemin du couvent sans nous expliquer la conduite de cette en-
fant qui s’était toujours montrée parfaite. Nous la trouvames en-
fin dans la grande allée de cypres du jardin. Elle considérait la
mer avec cette expression hostile que nous devions lui revoir
souvent. Pressée de questions, elle ne témoigna d’aucun regret,
prit un air inspiré, croisa les mains sur sa poitrine de la méme fa-
con que la sainte Jeanne d’Arc de notre chapelle et nous répondit
quun pressentiment, auquel elle ne pouvait pas ne pas obéir,
l’avait avertie qu’elle ne devait pas partir. C’est pour éviter de cé-
der a la tentation de suivre malgré tout celles qu’elle aimait d'une
tendre affection qu’elle s’était, en hate, éloignée du port. A partir
de ce moment elle changea. Son esprit n’était plus parmi nous et
son ceceur se détacha de la communauté. Plusieurs fois, nous la
découvrimes causant avec un indigene dans les jardins, un
homme d’un certain age, dont la figure nous déplut. Elle nous dit
que c’était un ancien malade du dispensaire qui avait voulu venir
la voir. Elle devint péniblement indépendante, ne demandant ni
ordres ni conseils a personne. Enfin, elle nous prévint brusque-
ment que Madame S... lui proposait une situation et qu’elle vou-
lait gagner sa vie en attendant des temps meilleurs. Nous ne pou-
vions pas la retenir. Nous n’avons plus jamais eu de ses nou-
velles. Méere Augusta et sceur Bénigne lui ont écrit une fois, mais
nous croyons savoir qu’elle ne leur a jamais répondu. Nous
prions pour elle.»



Tels furent les renseignements que me fournit I'une des
vieilles religieuses du couvent de sceur Cécile.

A Theure ou je savais celle-ci occupée hors du logis, j’allai voir
Louinissa. Elle était sans défiance et accueillit facilement mes
questions qui affectaient un air indifférent.

--«Une nuit, m’apprit-elle, Kralouk est rentré avec Maadith.
Elle était semblable a une morte ressuscitée. Kralouk m’avait ré-
vélé, avant cela, que ma cousine, Maadith la renégate, travaillait
ici chez un officier: mais je ne I’avais pas encore vue.--«Regarde
bien cette fille, dit Kralouk: elle voulait mourir. Je lui enseignerai
a attendre la permission du Propheéte. Et comme c’est ta cousine,
donne-lui la part de I'h6te dans la maison.»--J’ai obéi parce que
je pensais que Kralouk la désirait et qu’elle deviendrait la _se-
conde_; mais il ne s’est pas approché d’elle; le cadi n’a point eu
cette affaire a conclure et je n’ai point préparé de henné de noces.
Maadith ne peut songer a aucun homme, puisqu’elle affirme que
devenir comme les autres femmes la précipiterait dans la
géhenne.»

Et je voulais encore un dernier témoignage, le plus difficile a
obtenir, mais le plus probant s’il consentait a me le donner, celui
de Kralouk.

Dans un carrefour, il y a une mosquée toute petite, prés d’'un
caravansérail modeste. La mosquée est peu fréquentée et le cara-
vansérail n’abrite que deux dromadaires galeux dont on ne voit
jamais les maitres et quelques-uns de ces petits anes exquis et pi-
toyables, aux croupes osseuses, cuisses pelées, épaules sai-
gnantes, naseaux fendus, queue rase s’agitant contre des essaims
de mouches. La porte de la mosquée s’embellit d'une couleur



d’émeraude; son encadrement simule des pierres taillées peintes
de brun et de vermillon. Dans la clarté bleuatre de son patio,
tranchent criment des colonnes vertes et rouges. Cest 1a que
I'Homme au djaouak vient prier, de préférence a tout autre lieu.
C’est sur le banc de maconnerie au seuil de ce sanctuaire que je
lattendis.

En m’apercevant, il s’écria:

--Es-tu la gardienne de la mosquée, 6 toi notre sceur? Parce
que je te rencontre, ma priere sera courte, et longue sera la chan-
son qui dira le bien venu de toi.

Le rusé musicien, subtil comme les gens du Sahara, devinait-il
ma préoccupation? Il parla le premier, prolixe selon son
habitude:

--Le dromadaire et I'ane tranquilles sont plus intelligents que
I’homme agité et la femme soucieuse. Vois Maadith; elle travaille
de son cceur et de sa téte comme elle travaillerait de ses pieds et
de ses mains si elle devait porter les montagnes dans la mer. Elle
est parfois semblable a un mauvais esprit qui précherait pour le
compte du Lapidé: mais ceux qu’elle préche ne I’écoutent pas. Il
n’y a que trois choses a écouter: la parole du Koran, le djaouak de
Kralouk et le cri du printemps. Si Maadith comprend cela, elle
deviendra heureuse. Et ne peut-elle conduire l'aiguille des bro-
deuses sans tourmenter leur pensée? Pourquoi se préoccuper du
voisin? Voici des pierres et du soleil; que chacun s’asseye ou
dorme sur sa pierre et soit couché dessous apres la mort sans
chercher lequel a la plus fraiche ou la plus chaude: elles sont
égales de poids sur le tombeau et toutes se souléveront au jour du
jugement. Comment prouver qu'une pierre est préférable a



Pautre? Et il ne faut pas changer de pierre si tu veux continuer a
bien dormir. La nuit, Maadith réve; ce sont des songes tristes qui
la font pleurer. Je lui ai déja dit ces choses de la sagesse dans un
jardin qui parfumait sa beauté. Elle était vétue de noir. Un voile
s’ouvrait et battait derriere elle comme des ailes de pigeon.

J’insinuai avec négligence:
--C’est a cause de cela qu’elle t’a suivi jusqu’ici, 0 le sorcier?
Il haussa les épaules, puis, avec malice:

--Tu sais qu’elle ne m’a pas suivi: mais sa destinée l'a
conduite. Je lui avais dit que je m’en irais a travers la Kabylie,
que je retrouverais Louinissa chez son beau-frére, dans les ver-
gers de Tessala, et que nous habiterions Constantine du prin-
temps a I’hiver. Une fois, ici, je I'ai vue dans les pins de Mansou-
rah. Elle conduisait deux enfants; un officier, le pere de ces en-
fants, regardait la beauté de Maadith. J’ai guetté jusqu’a ce que je
l’aie rencontrée seule et je lui ait dit:--«O Maadith, sois pour cet
homme ou bien reviens parmi ceux de ta race et de ta religion et
prends le voile des femmes de bien afin que ce chien ne te re-
garde plus.»--Elle a tremblé comme les arbres sous le sirocco.
Elle s’est enfuie de moi; mais je suis resté pres de la maison a
cause de la destinée. Et, dans la nuit, elle est sortie. Elle était pa-
reille & quelquun qui va partir en voyage. Je lui ai parlé encore.
Elle me considérait avec une grande terreur: méme elle me de-
manda si j’étais un prophéte ou un démon. Je lui conseillai de ve-
nir dans ma demeure et d’y reposer en paix sur la natte aux cotés
de Louinissa; mais sa terreur fut plus grande et elle courut vers le
ravin pour mourir. Je I’ai saisie et jetée a terre:--«Folle qui quitte



un péché pour choisir le péché pire!»--Elle s’est relevée et elle a
touché son front. J’ai pris sa main; alors, elle m’a suivi.

--Dieu te récompense, 6 Kralouk.

En I’écoutant, j'avais, avec lui, parcouru plusieurs ruelles. Au
détour de l'une d’elles, sceur Cécile s’avanca vers nous.

--Veux-tu de la beauté, voici Maadith, murmura 'Homme au
djaouak.

Les yeux de Maadith-Cécile m’épiérent comme si, a son tour,
elle elit pu deviner mon enquéte et ses résultats. Je compris
quelle était en garde, le bouclier de son orgueil levé, préte a l'at-
taque. Allais-je lui reprocher de ne pas m’avoir avoué la vérité
exacte? Non, pas plus que je n’écrirais a Mére Augusta. Le mo-
ment n’était pas venu. J’avais encore trop a apprendre.

Et, dissimulant a mon tour, je m’informai banalement:

--Ma petite sceur, vos éleves vous furent-elles douces
aujourd’hui?

TROISIEME PARTIE

Certaines conversions sont définitives. Elles naissent d’une vision
sur le chemin de Damas ou d’une lente évolution personnelle
dans une volonté pléniere et libre. Elles peuvent procéder de
convictions indépendantes, s’accomplir et persister hors du
temple; mais il leur faut une rare qualité de certitude et de
résistance.



D’autres sont une moisson, en terre souple et propice, ense-
mencée par 'exemple. Elles sont plus consenties que voulues, ce
qui ne les empéche pas d’étre bonnes et de rendre un grain de
froment multiplié. Mais elles sont inaptes a vivre d’elles-mémes
et d’elles seules. Elles naissent dans des atmospheres égales et
stires ou possédées de prosélytisme. Elles n’éprouvent ni le désir
de réflexion ni le besoin de discussion. Elles croissent a I’abri des
vents contraires, sans la nécessité d’acquérir des vertus de com-
bat. Elles représentent un chiffre dont la valeur dépend des
autres chiffres constituant le nombre. Si 'atmosphere change, si
I'isolement se fait, la conviction vacille puis s’exaspere, se déses-
pere ensuite, hésite enfin, doute parfois, succombe souvent. De
telles conversions doivent tout a 'ambiance et ne résistent pas a
la solitude.

Hors du couvent, séparée et détachée de ses compagnes, pri-
vée d’exemples, influencée par sa race et le nouveau milieu, sceur
Cécile était a la dérive. Cependant, elle luttait contre le courant,
soit qu’il fit celui d'un torrent hostile et sans merci, soit qu’il
coulat imperceptiblement, avec une onde enlacante, dans la vo-
luptueuse facilité de la vie musulmane. Mais les croyances, dont
elle se nourrissait jadis dans une ferveur passionnée, perdaient
leur pouvoir absolu. Elle devint moins mystique, puis moins af-
firmative. Elle renoncait a un apostolat religieux dont elle ne
trouvait plus en elle tous éléments de force et de persuasion. Elle
avait toujours évité de me parler arabe comme si les précisions
ou les métaphores de cette langue, qui peut étre la plus concise et
la plus enguirlandée, contenaient quelque occulte puissance en-
nemie de son repos moral: elle s’obstinait a employer le moins
possible le langage de ses éleves et a leur faire entendre le fran-
cais: grief de plus contre elle dans les foyers traditionalistes ot on



la tolérait par égard pour le talent de Kralouk et a cause du pres-
tige dont il jouissait. Depuis son entrée a I’hopital des Sceurs
Blanches, elle n’avait jamais prononcé un mot de kabyle. Mais le
lent travail d’oubli et de recul s’accomplissait insensiblement et
invinciblement en elle. Elle n’écrivait pas et ne lisait plus. Un
jour, voulant tracer I'adresse d’'une lettre pour le musicien, elle
ressentit une difficulté a rassembler dans sa mémoire les carac-
téres qui devaient former les noms et a les coordonner sous sa
plume. Vers la méme époque, jetant les yeux sur un journal, au
sujet duquel Kralouk l'interrogeait, elle crut voir des lettres in-
connues et ne comprit pas le sens des phrases. Et THomme au
djaouak se mit a rire silencieusement un soir ot, rentrant dans la
petite maison, il surprit Maadith et Louinissa se querellant dans
le parler de la montagne.

Les ambitions et les idées de la convertie changerent d’orien-
tation. Elle venait de découvrir qu’elle deviendrait une personna-
lité indépendante et vénérée a I’égal d’'une sainte si, au lieu de
chercher a I'insinuer par la douceur, elle imposait sa doctrine par
la violence et les éclats d'une parole enflammée; mais déja elle ne
déterminait plus si cette doctrine reléverait strictement de la mo-
rale et de la foi chrétienne ou serait une maniere d’évangile nou-
veau selon Maadith-Cécile. Elle savait seulement, dans un orgueil
grandissant en proportion de l'adversité, qu’elle voulait étre
écoutée, dominer ce peuple vers lequel elle se sentait revenir,
modifier une ambiance dont elle avait peur encore et dans la-
quelle elle glissait sans recours. Alors, elle parla arabe pour se
faire plus nettement entendre.

Elle entra résolument dans les maisons; mais le plus souvent,
et sans raison apparente, elle garda le silence et ne dit rien du vi-



rulent discours dont elle avait révé. Elle n’etit pu expliquer pour-
quoi. Ses plus grandes hardiesses furent de condamner les
vieilles coutumes. Cependant, elle ne savait exactement les-
quelles proposer pour les remplacer. Elle vécut des heures inac-
tives sur la haute terrasse au-dessus du Rhumel. Kralouk s’attar-
dait pres d’elle sous les yeux sans jalousie de Louinissa. Il 'ensor-
celait de son djaouak; celle qui tremblait d’enthousiasme aux
sons de 'harmonium de Meére Augusta restait d’'une sensibilité
profonde et frémissante a toute musique. Il I'enveloppait du ré-
seau de ses contes et de ses bavardages.

--Maadith, cervelle confuse et visage de lune, écoute ceci.
Lorsque je suis né, mon pere m’a fait _namil_ en me placant une
fourmi dans la main. Les gens affirment que cela rend avisé; mais
cela n’est rien pour la félicité. Dans le Sahara, je fus un _moula
draa_ (un homme d’action); mais cela n’est rien pour la félicité.
Vois cet oiseau noir dont s’écartent les vols de pigeons; c’est un
descendant de Sidi Mohammed le Corbeau. Tu ne connais pas
I'histoire de ce saint? Salah-bey, seigneur de Constantine, le
condamna comme imposteur. Le sabre du negre bourreau tran-
cha sa téte. La téte rebondit, vint se recoller sur le cou et le ca-
davre, devenant corbeau par miracle et témoignage, s’envola. Il
se posa au faite du palais du bey et les gens ouirent cette malédic-
tion:--«Dieu taille la part du bey dans les supplices! Que la terre
soit rendue égale sur lui!»--C’est pourquoi Salah-bey mourut
étranglé. Mais étre bey ou saint ne vaut rien pour la félicité. Pour
la félicité, il n’y a que 'amour avec la beauté des femmes. L’a-
mour est pour la perfection de la femme ce que la priére est pour
la perfection du croyant. Il faut prier, il faut prier beaucoup.



Maadith-Cécile ne froncait plus les sourcils aux allusions har-
dies de Kralouk. Elle s’efforcait de manifester une supréme indif-
férence. Elle s’accoudait au mur bas, le regard perdu dans
I’abime, ne pensant a rien ou a des choses encore confuses qui
émouvaient I'hérédité de sa chair plus que son esprit dépaysé.
Vides de volonté, ses yeux s’en allaient, errant sur la double cité
européenne et indigene qui juxtapose les uns aux autres leurs
idéals et leurs industries sans les confondre. Cela avait été un
bourg antique avant de devenir la ville de Constantin: ville capi-
tale d'un riche et laborieux pays, citadelle imprenable que les
zouaves de La Moriciere prirent cependant, aire d’aigle ou re-
paire de petits rapaces, rassemblement dense et actif de toutes
les traditions et de tous les sentiments précurseurs, caravansérail
de races et d’individus. Au-dela s’étendait en apres paysages la
Numidie montagneuse, dont la pierre et le roc portaient la cité
vers le ciel, dont le torrent formidable la défendait contre le viol
de 'étranger. Pour la faire accessible, les Francgais, amis de tous
les hommes, avaient jeté des ponts sur ’'abime, comme des bras
tendus d’un élan de bienvenue. La était passé Massinissa, le roi
Berbére qui montait les étalons sans selle et qui, mourant a
quatre-vingt-dix ans, réjouissait ses derniers instants aux balbu-
tiements de son fils dernier-né. La, Jugurtha avait assassiné son
compétiteur et cousin et tenu victorieusement campagne contre
les Romains desquels il apprenait 'art de résister et de vaincre.
La, I'empereur Constantin apporta 'Evangile et la Croix. Des By-
zantins, des Arabes, des Turcs, avaient respiré cette atmospheére
que respirait la Kabyle et songé devant les pentes nobles du dje-
bel Ouach, le moutonnement des collines lourdes de céréales, les
lignes bleuissantes des sommets lointains. Mais les grands
maitres et les plus anciens possesseurs de ces roches grises et de



ces terres rouges avaient été les Berbéres, ancétres de Maadith.
Venus dans un exode initial dont on fixait mal le point de départ
et les causes, ils régnerent les premiers d’entre tous, orgueilleux,
tétus et pourtant versatiles suivant ce qui pouvait servir leur or-
gueil, race dure, audacieuse et fiere!...

Est-ce a cause de la douceur de la lumiére sur la haute ter-
rasse, a cause des contes ou du djaouak de Kralouk? Maadith-Cé-
cile ressent avec joie la jeunesse et la vigoureuse santé de son
corps. Apres avoir vécu pieusement contemplative ou exaltée de
forces qui ne se définissaient point, elle prend conscience de ces
forces dans leur énergique simplicité; la vie lui apparait
meilleure, plus tangible et plus vaste. Elle a la confuse impression
d’un seul geste a faire pour saisir un univers délicieux et se repo-
ser sur son coeur. Une route s’ouvre devant elle, merveilleuse-
ment envahie de sensations et de bonheurs inconnus. Elle
s’élance comme sur une voie triomphale. Elle prend ces bonheurs
comme des visages entre les paumes de ses petites mains et baise
leur bouche de douleur ou de plaisir...

Elle haletait, sans discerner de quel émoi profond, et elle
disait:

--Je te prie, 6 mon cousin, cesse de parler et de jouer. Il y a un
sortilege entre nous.

Et 'Homme au djaouak répliquait, dans un sourire de sa
bouche spirituelle et sensible:

--Il n’y a que la sagesse et la vérité, 6 Maadith.

L’allégresse du matin chantait dans les herbes vivaces. Les
fleurs des asphodéles s’élancaient en gestes d’offrande. Les cris



des femmes glissant sur les pierres du sentier abrupt avaient des
chants d’oiseaux pour réplique. Les anneaux des chevilles tin-
taient fort sur les cailloux. Les voiles sentaient bon I’anis, la rose
et la cannelle.

Maadith-Cécile, Louinissa, les filles de Bouhadad et d’autres,
descendaient vers les piscines et les eaux chaudes de M’cid. Au
bas de la pente raide, le sentier cessa sous des arbres poudrés de
rosée par le tiede rejaillissement des eaux. D’un pli de la «fera-
chia» blanche, qui enveloppait et voilait son vieux corps aussi ja-
lousement que celui d'une jeune femme, Lella Rouhoum tira une
poule noire. Louinissa effila un couteau sur une pierre. La poule
criait dans un battement éperdu de ses ailes aux reflets bleuatres.
Louinissa lui trancha la gorge. C’était un sacrifice pour préserver
les femmes des esprits qui les rendent inquietes, et Louinissa,
complice bénévole des vieilles coutumes conservatrices, le consa-
crait surtout a Maadith.

--Comme elles croient a ces sorcelleries! songeait la
convertie.--Mais ces sortes de gestes de Lella Rouhoum, qui se
posaient en adversaires méprisants et sirs de son influence chré-
tienne, ne ’humiliaient plus comme auparavant.

Elle se mit a comparer. Les musulmanes croyaient aux poules
noires comme les catholiques aux cierges allumés sur les tombes
ou devant les chapelles. Le sacrifice pouvait avoir la valeur d'un
ex-voto. Les scapulaires islamiques ne différaient des scapulaires
chrétiens que par la formule: le principe restait le méme.

Une phrase de Kralouk chanta dans la téte de Maadith: «--
Qu’elles jaillissent de I'argile ou du rocher, toutes les sources ap-
partiennent a la terre et Dieu 'Unique peut seul les rendre abon-



dantes ou les tarir.»--«Mais certaines se perdent stérilement
dans le sable, alléguait sceur Cécile: tandis que la véritable source
de foi et de vie féconde et vivifie les vergers.»--«Ignorante et obs-
tinée! la ou tu penses que l'eau se perd stérile, elle est secrete-
ment laborieuse sous le sol et c’est par elle que les miraculeux pa-
turages sahariens, les «djelfs», verdissent pour les troupeaux
nomades.»

Elle se détacha des femmes, qu’elle suivait pour éviter le téte-
a-téte avec Kralouk dont elle subissait de plus en plus le pouvoir
de domination étrange et volontaire. Dans l'influence du musi-
cien sur elle, la facon dont son esprit se préoccupait de lui depuis
leur premiére rencontre, il y avait de I’envotitement. Elle chemi-
na le long du sentier qui surplombait le vallon creux aux frai-
cheurs nuancées ou se décomposaient tous les tons de I'éme-
raude. Entre les jardins des maraichers indigenes, le cours du
torrent sinuait. Les roches déclives se veloutaient d’'une végéta-
tion fragile. Le soleil sélevait parmi l’encens des lavandes
sauvages.

Elle atteignit la cascade et s’assit face aux votites du ravin, ce
Rhumel magnifique. Hors de sa vue, dans la tiéde piscine et sous
les frénes pleureurs, retentissaient les bruits joyeux des femmes
au bain, des rires puérils et des mots de courroux enfantin mélés
au clapotis des mains sur I'eau souple. Elles se baignaient nues,
simples et licencieuses, avec des gestes et des sentiments hérités
des antiques. Un reflet de '’éducation du couvent empéchait Cé-
cile de se joindre a elles. Elle avait souhaité leur apprendre la pu-
deur; mais elle n’était pas écoutée. Ce peuple féminin I'effrayait.
Elle sentait ce qu’il puisait de force dans ’habitude et sa soumis-
sion indéfectible a la coutume ancestrale. Elle ne s’avouait pas



encore que 'ambiance agissait sur elle en menace et en tentation.
Sceur Cécile luttait encore contre ce que Maadith portait de mé-
moire et de désirs ataviques. Elle savait qu’en cessant de se pré-
senter sous les espéces de sa conversion elle abolirait la défiance
dressée contre ses actions et ses paroles; mais cette nouvelle
apostasie n’empécherait pas le dédain inévitable des citadines et
des filles de race arabe pour la Berbere, la «djebelia»,--la monta-
gnarde, qui, méme en agissant et en croyant comme elles, serait
toujours considérée tel un étre d’essence grossiere, fait pour la
lutte et les travaux, non pour l'influence et la souveraineté. Cé-
cile, qui avait plus d’orgueil religieux que d’humilité, puis Maa-
dith et sa fierté kabyle, souffraient de cela, tandis que Louinissa
souriait, indifférente et accoutumée aux roéles subalternes.

--Certainement, Louinissa descend de quelque mercenaire;
mais moi, je descends des rois, concluait Maadith.

En visage de roc a chevelure d’herbes rares, le Rhumel offrait
sa morne beauté. Des arcades massives s’ouvraient dans sa face
aride, bouches obscures ou passe le grondement des échos. Les
souffles, qui circulaient dans leur ombre humide et chaude,
avaient le gotlit du sommeil et de la mort. La riviere, qui éventra
la montagne dans un torrentueux élan, en changeant brusque-
ment de niveau créait les cascades de M’cid. Les battements
d’ailes et le roucoulement des pigeons sauvages s'unissaient au
bruit de la chute des eaux, s’amplifiaient en rumeur digne du for-
midable décor.

Sceur Cécile eut un frisson intérieur dans sa solitude. Oppres-
sée par la grandeur des choses environnantes, elle se souvint du
tendre refuge que lui avaient été sceur Bénigne et Meére Augusta.



Soudain, avec intensité, elle se remémorait toute cette phase
de sa vie durant laquelle elle s’était montrée, pour les yeux purs
et inquiets qui 'environnaient, si illogique, incohérente, avec
d’inattendus sursauts de béte mal apprivoisée qui veut se re-
prendre, s’arracher, s’enfuir n'importe ou. La surprise de la laici-
sation I’avait d’abord accablée; puis elle avait retrouvé une sorte
d’inconsciente sérénité parce que ce n’était pas a elle de prévoir,
de chercher a parer a la détresse immédiate ni de prendre aucune
décision. Elle se fiait aux supérieures desquelles le mot d’ordre
viendrait; elle n’aurait plus qu’a obéir simplement selon la regle...
Sceur Cécile revivait des impressions d’alors qu’elle retrouvait en-
dormies dans sa mémoire... C’étaient les jours pleins de I'appré-
hension et de la perspective d'un départ en exil avec la plupart
des membres de la communauté... Mais c’était surtout cette
heure matinale, qu’elle avait choisie pour dire adieu aux roses du
jardin, au parfum des cypres, a la courbe bleue de '’horizon ma-
rin qui virent grandir et s’exalter sa foi, qui enchanterent le mys-
ticisme et la chasteté de sa vie rachetée... Et, dans ce lieu méme,
Kralouk surgissait brusquement devant elle. Lui, le porteur et le
chercheur de nouvelles, savait quel jour devait étre celui du dé-
part des religieuses, sceurs et gardiennes de Maadith-Cécile. Il
prononca des mots, lentement. A I'oreille et dans la mémoire ré-
veillée de celle qui les entendit comme malgré elle, ces mots re-
tentirent a la maniere des appels de bergers dans la brousse:

--«O Maadith, tu ne partiras pas. Tu ne partiras pas, car _tu
es marquée_ pour ce pays-ci. Les gens des contrées d’au-dela la
mer, en regardant ton front, s’écrieraient:--«Quelle est donc cette
créature que nous ne pouvons reconnaitre?»--Ils se détourne-
raient de toi et _tu marcherais au c6té gauche_ jusqu’a la mort,
et ton agonie serait semblable a dix-mille supplices, car les es-



prits de ta terre natale n’aideraient pas ton ame a te quitter sans
te faire de mal.»

Elle avait pali, elle s’était défendue par un grand signe de
croix, afin d’échapper au maléfice des images évoquées... Subite-
ment, Kralouk disparut, bondissant par-dessus la muraille basse,
cloture du pieux jardin; mais son djaouak se mit a roucouler avec
un gémissement qui priait et qui ordonnait, qui menacait et qui
appelait, un gémissement qui avait envahi les buissons de roses,
le dur et austere feuillage des cypres et qui semblait venir de par-
tout a la fois.

D’une allure hésitante et cassée, les jambes molles, la téte
lourde et les yeux troubles, la petite novice était rentrée dans le
couvent. Oh! le sortilege! elle avait eu I'impression de ne plus dis-
cerner les images, les étres ni les lieux familiers. Son cceur trem-
blait dans sa poitrine. Elle n’entendait plus les voix des reli-
gieuses; elle entendait 'inoubliable accent de Kralouk...

Elle se réfugia dans la chapelle. C’était un sanctuaire d’adora-
tion toute féminine et de culte aux expressions candides jusqu’a
redevenir ou paraitre enfantines. Les petits autels s’encom-
braient de dentelles médiocres et de nappes naivement brodées,
de fleurs artificielles et de guirlandes. Une infinité de cierges,
pleurant de lourdes larmes blanches, ce jour-la étoilaient le clair-
obscur. Une foi intime et victorieuse, une crédulité sans prix, ha-
bitaient la douceur de cette retraite. Sceur Cécile avait prié, age-
nouillée sur le sol, prosternée de tout son étre. Elle formulait tour
a tour les paroles de chaque priére: mais elle les découvrait vides
de sens et ce fut comme si elle les prononcait dans une langue
étrangere qu’elle ne comprenait pas. Elle les redit a voix haute
pour que ce bruit étouffat le murmure imprévu qui montait



contre elles des profondeurs de son cceur humain; mais elle per-
cut le roucoulement obsédant du djaouak de Kralouk et elle n’en-
tendit plus que cela...

Elle sortit de la chapelle, pleine d’épouvante, enveloppée de
ténebres et d'un mystere dont elle ne pressentait pas encore le
pouvoir; mais elle savait déja, dans son ame, qu’elle ne consentait
plus a partir et qu’elle ne partirait pas...

Elle revoyait le commencement de I'exode de ses compagnes,
les adieux au couvent, a quelques vieilles religieuses qui pou-
vaient y demeurer, les voitures de louage dévalant les routes et
les boulevards en pente jusquau mole ou s’amarrait le
paquebot... Il y avait une foule, des amis, des curieux, des désceu-
vrés, des habitués du départ des navires. Sceur Cécile, tout a
coup, se détourna du groupe des partantes, glissa dans la houle
vivante des quais, prit la fuite, se retrouva miraculeusement dans
le jardin des cypres... Et Kralouk fut encore devant elle. Alors,
elle se fit hautaine et le chassa, un peu surprise qu’il obéit. Ce-
pendant, il lui avait dit ce qu’il comptait faire dans le temps qui
devait suivre et quelle serait la ville qu’il habiterait. Elle croyait
ne pas l'avoir écouté, mais elle se rappela plus tard toutes ses
paroles...

Seule, elle avait fixé la mer, avidement. Elle vit le paquebot
disparaitre au large de la baie, et, spontanément, elle sentit
qu’elle était une créature nouvelle. Un esprit de souveraineté ba-
layait les derniers vestiges de son esprit de zele et d’obéissance.
Elle releva sa téte si doucement inclinée, si passionnément sou-
mise. Mére Augusta disparue, toute loi disparaissait avec elle et
les visages de vieillesse et d’austérité qui restaient dans la com-



munauté faisaient s’évanouir ce charme qui captait la sensibilité
de Maadith-Cécile. Elle ne vit plus que laideur et réva I’évasion...

Elle avait sollicit¢ de Madame S... un moyen de vivre a
Constantine. Elle ne savait pas bien si c’était parce que ce Kra-
louk, mari de sa cousine Louinissa, lui avait dit qu’il y
habiterait...

Le soleil éclaira une paroi de rocher et encadra de lumiere
l'ouverture d’'une grotte, celle qu'on disait avoir été le gite de
I’'Homme sauvage, un étre dont nul n’avait su le véritable nom,
qui ne parlait jamais, se nourrissait d’herbes, et, aux heures
consacrées, priait tourné vers la Mekke; c’est ce qu’affirmaient
les gens. Un hiver, les eaux du torrent 'avaient noyé.

Au fond de la caverne, une voix connue chanta et le djaouak
de Kralouk sollicita les échos du Rhumel. Maadith-Cécile tres-
saillit en joignant les mains. Bient6t, le musicien apparut, sortant
de la grotte. Il tenait a la main ses sandales jaunes et venait droit
a la solitaire, de pierre en pierre, traversant le courant au bord de
la cascade. Il mouillait a peine ses pieds nus. Dans la vive lu-
miére, il semblait marcher miraculeusement sur les eaux. Il abor-
da sur le sentier.

--Tu n’es pas avec les femmes, 6 Maadith la tourmentée? Je
voulais leur faire entendre de loin la chanson du djaouak, mais je
préfere rester pres de toi et je te conterai l'histoire de Lella
Cheurfa. Ecoute:--«A la saison ot les cigognes cherchent des gre-
nouilles dans les marais, Lella Cheurfa, la vieille _derouicha_, al-
lait de campements en campements. Dans la forét, elle cueillit du
chevrefeuille blanc, jaune et rouge, des arbouses et des baies de
myrte. Elle enfila les baies sur un brin d’alfa et en fit un collier.



Elle donna le chevrefeuille a un aveugle rencontré sur sa route:-
-«Echange ces fleurs contre du pain et nourris-toi, dit-elle.»-
-«Elle donna les arbouses a un enfant en répétant: «--Nourris-
toi.»--Elle traversa un champ ou une jeune fille gardait des
chevres et lui donna le collier:--«Nourris-toi.»--Et la jeune fille
devint folle a cause de 'odeur du myrte. Un homme qui passa ne
continua pas son chemin...»--Maadith, quelle derouicha te don-
nera le collier de myrte?

--Tais-toi, mon cousin, tu m’offenses et c’est mal agir.

--Tu as raison. Ne prétendrais-tu pas devenir «derouicha» toi-
méme?

Devenir derouicha? En vérité, ¢’était une autre maniere de do-
miner la foule; mais au sein de l'indigence et d’'une foi purement
islamique. Maadith-Cécile éprouvait un vertige a cause de ses
souvenirs et de la présence de Kralouk. Il lui sembla que 'eau du
torrent entrainait tout son étre a la suite de son regard et la préci-
pitait avec la cascade. Elle se releva et s’enfuit pareille a une béte
épouvantée. Le long du sentier, le djaouak roucoulait
éperdument.

Il y avait autrefois, dans Constantine arabe et turque, une
mosquée parfaitement belle, somptueuse de couleur et de sculp-
tures, riche de marbres et de bois précieux. Son sanctuaire, em-
baumé de benjoin, abritait une foi farouche et une poésie magni-
fique. Des nattes blondes s’étendaient sur la fraicheur des
faiences du sol. La chaire se profilait dans le clair-obscur avec
élégance, piédestal pour ceux dont la parole éloquente exaltait le
théisme de I'Islam. Le cintre du mihrab encadrait souveraine-
ment le geste rituel des mains ouvertes pour la priere koranique.



La France conquérante, afin de chatier le peuple et la ville san-
glante d’alors, prit la mosquée, la désaffecta, en fit une cathé-
drale. Dans ce sanctuaire, le passé et le présent se combattent,
avec I'hostilité flagrante et implacable des choses. Les statues des
saints sont mal a l'aise contre les murailles faites pour rester
vides. Les ex-voto offensent les colonnes. Le mihrab inutilisé dé-
fie 'encombrement des autels. Les délicates faiences s’émiettent
au heurt des chaises et des bancs. Les priéres latines s’accrochent
aux arabesques du stuc. Cela rend cette église déconcertante, et
lui compose une atmosphere qui trouble et inquiete plus qu’elle
ne rassure et apaise.

Maadith-Cécile allait souvent a la cathédrale. Elle appréhen-
dait, puis elle redouta, la double impression qui s’en dégageait,
les comparaisons qui s’y imposaient a son esprit ne sachant plus
ou se fixer et dont les réflexes violents la poussaient vers I'exces
des conclusions. Les premiers temps, elle suivait les offices par
pieuse fidélité a son devoir religieux. Elle y conduisait les deux
enfants dont elle était la gouvernante. Lorsqu’elle devint la com-
mensale du logis de Kralouk et de Louinissa, elle fréquenta
I’église davantage encore. C’était pour échapper a I'influence dis-
solvante du logis, hospitalier, mais bizarre, ou Louinissa régnait
comme une figure de la Tradition, dans ’heureux et inconscient
esclavage, la perpétuation du rite primitif. C’était pour s’arracher
a 'ambiance et se purifier des parfums de la cité arabe ou
I'Homme au djaouak s’offrait tel un prétre de la Volupté, du seul
plaisir humain, qu’il chantait et exaltait sous toutes ses formes.
C’était aussi par orgueil, pour s’affirmer et témoigner a autrui
qu’elle ne cessait pas de posséder la vérité, pour défier I'hostilité
de Lella Rouhoum et de ses pareilles. Alors, sous les gestes de
l'officiant, prosternée sur les carreaux de faience, sceur Cécile



s’écrasait repentante, s’humiliait frénétiquement, croyait raffer-
mir ainsi ce qui vacillait en elle au souffle de I'Islam charnel.

Brusquement, elle renonca a la confession, dont elle avait usé
de plus en plus rarement. Elle ressentit la fatigue et 'impuissance
de s’analyser pour pouvoir décharger toute sa conscience; et ses
demi-aveux, ses confidences sans sincérité, ou le confesseur dis-
cernait les réticences, ne lui valaient pas l'allegement de I'absolu-
tion. Son éloignement du confessionnal devint une sorte de
répulsion.

Aujourd’hui, Maadith-Cécile s’est précipitée dans la cathé-
drale, comme se jette dans un port une barque lassée de tem-
pétes. Elle ne prie point; elle se repose et elle échappe a Kralouk
qui la hante a la manieére d’'un mauvais génie. Elle se sent une
proie qu’il guette avec une redoutable patience, et elle dépend de
lui matériellement. Ou irait-elle pour trouver le pain quotidien?
Chez des Européens? Elle sait déja qu’elle fut obligée de s’en sé-
parer. Elle sait qu’elle inspirait aux uns de la méfiance parce que
religieuse laicisée, aux autres un peu de mépris a cause de son
origine. Que croiraient-ils et que penseraient-ils maintenant de
ce qu’elle pourrait leur livrer concernant son étrange et complexe
histoire depuis I'abandon du couvent? Implorerait-elle le pardon
de Meére Augusta et tenterait-elle de la rejoindre? Il déplaisait a
sa fierté de jouer ce role d’enfant prodigue. En réalité, il lui sem-
blait que la supérieure avait disparu de ce monde et elle n’en
éprouvait pas de regret. Ce qu’elle a essayé d'un vague apostolat
et comme moyen de salut a épuisé la tolérance des foyers arabes
qui l'accueillaient. Et voici qu’aujourd’hui, ayant frappé selon sa
coutume a la porte de Bouhadad, la négresse portiere lui a dit
qu’il était inutile d’entrer, que les femmes se trouvaient au ham-



mam. Elle insistait, surprise, lorsque la voix de I'aieule cria, du
fond de la cour inviolable:--«Empoisonneuse et folle, cache ta
face! La mouche qui harcelait les brebis ne rencontrera plus le
troupeau et les oreilles seront a ’abri de la langue dangereuse!»--
Dans un autre logis, son éléve implora: «--Par Allah! ne reviens
plus. Je ne sais quelles choses ont rendu mon mari fou a cause de
toi; il ne peut méme supporter d’entendre ton nom et s’il te savait
encore ici, il me frapperait jusqu’a la mort.»--Enfin, tout a
I'heure, le visage sombre, la voix confuse, Louinissa a balbutié:-
-«0 Maadith, les filles de Lafsi ne veulent plus broder avec toi.
Pour les femmes des Smadja, leurs péres et leurs maris ont fait
des échanges de blé et d’argent avec les gens du Sud: ils de-
viennent riches, les femmes ne doivent pas travailler.»--«Est-ce
toute la raison?» interrogeait la missionnaire. Louinissa hésitait,
puis, bravement:--«Tu parles trop, ma fille, tu parles trop sur des
choses inutiles ou défendues!»

Il a suffi d’'une seule famille musulmane, décidée a la bannir,
pour que I'exemple soit immédiatement suivi, sans aucune ex-
ception, dans la ville indigene: cela d’autant mieux que Maadith-
Cécile représente un élément d’inquiétude contre lequel I'inimitié
va grandissant. On la chatie, par cette sorte d’excommunication,
d’avoir _troublé 'eau ou s’abreuve le cceur islamique_. Dans la
citerne des maisons fermées, elle essaya de projeter un rayon de
lumiére qui surprenait ficheusement la somnolence satisfaite de
I'inertie, et, jaloux de leur repos, les maitres de la citerne disent:-
-«Assez. Nous ne permettrons point que tu changes le gotit de
notre breuvage.»

Sceur Cécile s’enfoncait dans la déception: mais elle oublia de
se signer quand Kralouk, mystérieusement joyeux, prononca:



--Vraiment, il est bon que Maadith devienne enfin une femme,
maitresse de la paresse comme de la beauté. Puisse bientot
I’amour mettre des colliers autour de son cou!

Que fera-t-elle maintenant? Elle peut étre garde-malade en-
core, passer des nuits au chevet de gens difficiles ou moribonds:
mais pour cela aussi, on se fie moins a elle qu’a une infirmiére
européenne ou a quelque religieuse de saint Vincent de Paul. On
hésite a aller la chercher au fond de la cité indigene. On lui de-
mande si rarement ses services, la rémunération est si minime, et
sa jeunesse, et la séduction de son visage lui créent tant de diffi-
cultés et d’ennuis, de suspicion ou d’offenses, que ce dévoue-
ment-la ne lui permettra pas de vivre.

--Je suis a la merci de Kralouk et de Louinissa, murmure-t-
elle. S’ils me chassaient de leur maison ou si je les quittais, je de-
vrais mourir.

Mais elle sait qu’elle n’aura ni le courage ni le désir de se don-
ner la mort.

Maadith-Cécile se rappelle qu’elle est dans le temple du Dieu
de toutes les miséricordes, de tous les secours et de toutes les pi-
tiés. Dans une silhouette inclinée devant 'autel de la Vierge, elle
retrouve une ressemblance de sceur Bénigne. Mais un sortilege
est dans son esprit qui transpose sa vision; la ressemblance de la
religieuse semble se préciser soudain avec les contours de Loui-
nissa priant sur la haute terrasse de sa petite maison, au tinte-
ment barbare de ses lourds bijoux.

Sceur Cécile veut se défendre. Elle fixe la statue sainte; elle
I’adjure de la délivrer d’'un envotitement maudit. Elle formule les



mots touchants et sacrés des litanies a I'Immaculée, et, dans sa
téte, ce sont les litanies de Kralouk a la beauté qui chantent:

Les roses s’épanouissent sur ses joues, ses leévres sourient. Sa-
lut, bonheur des bonheurs! que ta joie soit éternelle!

Nulle splendeur ne t’égale, 6 ame des ames, toi dont le nom
est illustre, étoile du matin! Ton visage est semblable a la pleine
lune resplendissante. Je n’ai pas vu ton égale dans la création, 0
rameau tendre! Salut, bonheur des bonheurs! que ta joie soit
éternelle!

Un grain de beauté est sur ta joue, Tes cils sont comme la nuit
ourdissant ses ténebres. Tu fais rompre le jeline et la tréve du
plaisir. Salut, bonheur des bonheurs! que ta joie soit éternelle!

Sceur Cécile sortit de I'église aussi hativement qu’elle y était
entrée. Elle ne réagissait plus. Elle allait sans réfléchir, puisque
ses misérables réflexions ne résolvaient rien, vers des lendemains
dont elle ne prévoyait ni la valeur des maux ni la qualité des bien-
faits. Si elle avait pu se dispenser d’accepter '’hospitalité de ses
hotes, peut-étre se serait-elle exorcisée de Kralouk et de I'obsé-
dante tentation de gofiter la vie, comme les autres. Mais, échap-
pée a la communauté, elle se sentait incapable d’exister seule; la
petite chevre, créée pour le troupeau, redoutait la solitude a 1'égal
de la mort.

Elle suivit une rue encombrée, traversa le Rhumel sur la pas-
serelle de Sidi-Rached et s’assit sous les pins du Mansourah. Une
lassitude sans amertume, étrangement langoureuse, ’envahis-
sait. Elle s’abandonnait. Qu’elle était donc différente de cette
sceur Cécile qui, il y avait peu de mois encore, s’asseyait a cette
meéme place avec deux enfants francais auxquels elle faisait réci-



ter leur catéchisme. Pourquoi restait-elle si jolie dans sa rigide
robe brune, sous son chapeau de pensionnaire?...

Entre les pins, elle apercevait une grille ou croulaient des cas-
cades de roses et les murs blancs de la villa qu’elle avait habitée.
Elle y arriva un soir, ahurie du long voyage, apeurée par I'incon-
nu, troublée de souvenirs et d’appréhensions, génée par ce cos-
tume inaccoutumé que la prévoyante Madame S... lui avait fait
endosser. L’'ordonnance l'introduisait dans le salon, une piece
charmante et familiére ou les enfants s’ébattaient autour des pa-
rents, la mere, gracieuse et fragile devant le piano, dont ses
doigts caressaient le clavier, le pere fumant une cigarette, étendu
sur un divan. Il prenait une pose correcte et saluait I'arrivante,
tandis que la jeune femme, déconcertée par la jeunesse et la te-
nue de la novice, disait dun peu loin:

--C’est vous, ma sce..., Mademoiselle?

Il avait été convenu qu’'on I'appellerait mademoiselle Cécile.
Et, des le premier instant, elle fut offensée par le regard de suspi-
cion et de déception que la femme attacha sur elle et par le re-
gard de surprise séduite dont 'homme la suivait. Les enfants
étaient calins et doux, mais espiegles. Ils répétaient des mots sur-
pris entre leurs parents ou exprimaient des idées personnelles.
Le tatouage de leur gouvernante les déconcertait.

--Si vous vous laviez bien fort, est-ce que cela ne partirait pas,
mademoiselle?

--Les Arabes ne sont jamais chrétiens; si vous étes arabe pour-
quoi venez-vous a I'église?



--Mademoiselle, puisque vous étiez religieuse, c’est pour pou-
voir vous marier que vous ne I’étes plus? On a dit que vous fini-
riez avec un Bédouin? Qu’est-ce que c’est, «finir avec un
Bédouin?»

Propos d’enfant qui avaient d’abord indigné plus que peiné
sceur Cécile, qu’elle s’efforcait d’expliquer pour en combattre si-
non en détruire les tendances, puis qui 'obsédérent et épuisérent
sa bonne volonté. Elle le sentait trop; elle était en marge et reste-
rait en marge, paria de deux races, la sienne a cause de son renie-
ment, et celle de ’'adoption a cause de son origine. Ses gestes ins-
piraient I’étonnement et la défiance. Kralouk l’avait prophétisé;
elle _marchait au coté gauche_, dans le malheur et dans l'isole-
ment. Alors, elle éprouva un ressentiment profond contre Meére
Augusta, sceur Bénigne et toutes les religieuses; puis elle les effa-
ca de sa mémoire, mieux que sceur Cécile ne I'avait fait de Maa-
dith. Elle se rendait compte qu’on était bon et correct vis-a-vis
d’elle; mais qu'on ne l'adoptait pas parce qu’elle n’appartenait
pas a la méme espéce humaine. On la blessait constamment. De-
vant les expressions de ferveur et de piété qu’elle conservait, on
ne raillait pas, mais on souriait avec indulgence, trouvant la
chose jolie sans lui faire crédit de gravité ni de profondeur. Pour-
quoi était-elle une si particuliere exception? Pourquoi était-elle
une indigene marquée d’un tatouage au front, dont on ne prenait
guere la conversion au sérieux, dont on supputait toutes les
chances de retour aux sentiments héréditaires? Et c’est de tout
cela que provenait l'attitude presque involontaire, irréfléchie plus
que coupable, de 'homme qui, pére et mari parfait selon la mo-
rale mondaine, se permettait d’exprimer des yeux et de la voix le
désir que provoquait en lui la beauté de Maadith-Cécile.



Kralouk s’en était apercu quand elle-méme éprouvait déja une
révolte sauvage, suivie d’'une impression de malaise et de fai-
blesse désespérée. Le reproche de Kralouk l'atteignit comme un
avertissement. Elle ne put que s’enfuir dans la nuit, sans savoir
ou, possédée d’épouvante. Kralouk était encore la... Elle voulait le
fuir lui aussi et, tout a coup, elle comprenait qu’elle était perdue
sur la vaste terre, qu’il n’y avait point de salut possible puisque
son couvent n’existait plus pour elle, puisque les situations hono-
rables qu’on lui procurerait de nouveau ressembleraient a celle
dont elle se sauvait...

Le torrent roulait en sanglotant sur les rochers au fond des
abimes du Rhumel... Elle s’élanca pour arracher sceur Cécile a la
perdition terrestre en la précipitant dans ’anéantissement...

Soudain, Méadith-Cécile s’attendrissait. C’étaient la voix et la
main de Kralouk qui I'empéchérent de commettre I'impardon-
nable faute. Alors, elle 'avait suivi, se laissant emporter plutot, la
téte vide et les jambes fauchées, accrochée comme a une épave a
cette figure de sa destinée. Louinissa accueillait tendrement la
naufragée... Et Maadith découvre qu’elle doit a ce couple plus de
gratitude qu’a nul autre en ce monde, sauf, peut-étre aux Sceurs
Blanches qui la délivrérent du servage et de I'aveugle Amar.

Des gens passent, des Arabes. Ils regardent cette créature soli-
taire au vétement trop modeste, au visage d’amour. Ils échangent
des paroles hardies, des réflexions audacieuses, dans une langue
qu’elle comprend. Une flamme court sur sa face, ses paupieres se
ferment. Elle ne répond pas: elle reste immobile, mais son cceur
palpite et ce n’est pas que de crainte ou d’indignation. Les pas-
sants s’éloignent indécis.



Des gamins vagabonds se sont approchés. Parce qu’elle ne les
chasse point, ils se couchent a ses pieds. Ils la contemplent, car
les enfants d’Allah sont les plus sensibles a la beauté des femmes.
Ils distinguent le signe tatoué sur le front lisse et étroit. Ils s’ex-
clament, joyeux, 'appelant leur sceur. Et elle leur sourit, et elle
bavarde comme le fit autrefois Maadith, 'enfant kabyle. Avec des
joncs cueillis pres des eaux du torrent, ils tressent une ceinture et
exigent que leur nouvelle amie en ceigne sa taille dont la raideur
gauche les amuse.

--Pourquoi portes-tu le corset des Francaises? demandent-ils.
Cela n’est bon que pour les grosses Juives; mais toi, tu serais
comme les roseaux de M’cid si tu enlevais cette chose. Et mets un
foulard en soie sur tes cheveux. En te voyant, les gens diront:
«Voici la lune qui marche sur la terre.»

Maadith songe que son frere Ouali dut étre comme ces gamins
dont quelques-uns, fils de Kabyles pauvres et industrieux,
portent la boite a cirer et guettent les chaussures ayant besoin de
leurs brosses. Qu’est devenu Ouali? Est-il riche, marié, dans la
montagne, dans le Tell ou prés des cotes? Mais nul ne I’a revu de
ceux qui le connurent. Sans doute s’est-il engagé comme tant
d’autres dans la troupe des tirailleurs presque anonymes...

Les paroles des enfants sont comme un présage; Maadith en-
trevoit la couleur du foulard de soie qu’elle mettra sur ses che-
veux. Tout a coup son cceur creve de douleur, un frisson d’an-
goisse la secoue encore: les larmes jaillissent de ses yeux terrifiés.
Elle regarde droit devant elle, hallucinée, et elle voit un fantome,
sceur Cécile, qui, du haut de la passerelle de Sidi-Rached, se pré-
cipite dans I’abime. Elle voit nettement ce double d’elle-méme,
cette forme qui lui est si familiére et qui tournoie lamentable-



ment avant de disparaitre. Elle n’a pas un geste pour la retenir.
Cela aussi, ce soir, est une chose écrite parmi les décrets du des-
tin. Sceur Cécile ne reparaitra plus jamais.

Et Maadith pleure parce que sceur Cécile vient de mourir...

Ses larmes cessent. Un grand apaisement et un vivifiant or-
gueil leur succedent, épanouis telles des fleurs a la faveur d'un
orage.

Maadith regarde la ville avec un cceur paisible et la téte libre.
Elle se sent comme libérée d’une présence réprobatrice, qui était
I'ombre méme de son corps et I'éternel écho de sa pensée. Elle
monte allegrement I’escalier de la maison de Kralouk.

Sur I'étroite terrasse ou il pleut déja des étoiles, ou, tout a
I’heure, 'Homme au djaouak étendra sa natte pour dormir la nuit
d’été sous le ciel libre, on attend le retour de Maadith. Le kanoun
d’argile, plein de braises, réchauffe la marmite pansue ou la plus
savante alchimie culinaire confond pour des fins savoureuses les
verts poivrons et le rouge piment, la viande de mouton, les com-
muns légumes et les abricots secs. Louinissa, la pacifique et
I'heureuse, surveille le mets substantiel du repas. La galette, pa-
tiemment pétrie par les mains adroites de la bonne hotesse et
cuite a la flamme, reste fumante aux plis d'un chale de laine
rouge, sur le large plat creusé dans un tronc d’olivier. Nerveuse-
ment, sifflotant un refrain favori ou le fredonnant d’une voix de
téte qui traine en plainte éloignée et douce, le musicien guette le
rythme des pas et I'apparition de 'attendue. La voici.

--Bienvenue, 6 lune tardive, dit Kralouk. Tu as tort d’étre de-
hors a cette heure. Allah permet aux djenoun de la mauvaise



aventure d’errer dans les rues et dans les chemins dés le coucher
du soleil.

Il observe, le front plissé, le regard glissant.

--Tu as raison, mon cousin, répond-elle; mais j’ai voulu pro-
mener loin ma tristesse et mon tourment afin de les perdre et de
ne pas les ramener dans ta maison.

Il tressaille imperceptiblement; ses yeux verdatres luisent ai-
gus entre les paupieres mi-closes.

--As-tu réussi, 0 fille de bonne volonté? Et qu’en as-tu fait
pour étre certaine de ne pas les retrouver?

--Je les ai jetés dans le Rhumel!

Elle crie cela d’'un accent de délivrance. Ses narines fré-
missent, les boucles de ses cheveux tremblent au souffle du soir
et son visage est resplendissant.

Les traits de Kralouk s’altérent. Il exhale un soupir profond. Il
enveloppe Maadith d’'un regard infini, puis ferme les yeux. Et la
chevre kabyle assise tout contre Louinissa se laisse bercer par les
tendres bras et caresser par les doigts bagués d’argent...

Cette nuit-la le djaouak de Kralouk ne dormit point dans sa
gaine de cuir filali. Il tint les pigeons sauvages réveillés aux creux
des roches. Il enchanta les rudes échos du gouffre, qui gardait
I'ombre de sceur Cécile sacrifiée pour délivrer Maadith des tristes
pensers. Les gens qui I'entendirent affirmérent qu’il était possédé
d’un esprit divin.

Kralouk ne s’endormit qu’apres la priere de 'aube et s’éveilla
pour saluer le soleil matinal en méme temps qu’une autre mer-



veille. Le voile de la porte soulevé laissait apercevoir Maadith de-
bout, les lévres entr’ouvertes d’'un sourire a la fois timide et
hardi.

Elle avait quitté sa robe de bure baleinée et sombre, qui lui fai-
sait un corps de poupée rigide. Elle était vétue d’'une seule gan-
dourah, couleur de safran, empruntée a sa cousine. Un foulard de
soie rose lamé d’argent retenait ses cheveux floconnant autour de
son visage avec des reflets d’acajou. La gandourah de couleur
brilante, une couleur qui appartenait au soleil et au feu, exaltait
la beauté de Maadith, révélait ses seins jeunes et durs de fille ber-
bere, suivait la ligne de la taille ferme, des hanches étroites et des
jambes minces, s’arrétait a la perfection des pieds nus.

Maadith semblait avoir profité de cette nuit pour dépouiller sa
chrysalide. Elle apparaissait telle une nouvelle créature n’ayant
rien conservé des pensées ni des expressions de celle de la veille.
Ses yeux s’emplissaient mystérieusement de réminiscences pro-
fondes, resurgies du fond des temps et de longues hérédités. Sur
le front ambré bleuissait le tatouage de la croix sarrasine. En re-
vétant la robe de flamme et de soleil, Maadith retrouvait I’ame et
les traits de ses aieules.

Sur la terrasse, Kralouk frémissait dans sa chair et dans son
esprit. La beauté de Maadith dépassait les prévisions de son ima-
gination ardente et de sa prédilection d’artiste. Dans ’humble
chambre, ou les nattes et les coussins posaient sur le sol leur note
archaique, elle s’érigeait avec la splendeur d’'une idole. Et Loui-
nissa, sanglotante de plaisir, comme prosternée, lubrifiait d’es-
sence de rose les pieds nus de la Kabyle reconquise.



La robe brune gisait dans un angle, ployée, pareille a un lin-
ceul jeté sur le seuil d’'un tombeau.

--Et maintenant, il faut que les autres, toutes les autres, te re-
connaissent, décréta Louinissa.

Elle n’avait jamais apporté tant de soins précieux a parer une
fiancée qu’elle en mit a embaumer et a vétir Maadith. Elle ’enve-
loppa jalousement dans une large piece de haik de soie blanche,
qui devint la ferachia de la nouvelle voilée, et elle 'emmena dou-
cement au dédale des ruelles.

Maadith respirait la tiédeur et les parfums de ses tuniques.
Elle se laissait conduire comme un enfant, se réjouissant de pas-
ser inviolable a travers la foule, forme anonyme, visage inconnu.

La maison de Bouhadad s’est ouverte toute grande. Bienvenue
a celle qui en fut bannie hier; bienvenue a celle qui revient apres
le temps de la folie et de I'erreur; bienvenue pour la paix et pour
la joie! Cela frissonne dans le clapotis du jet d’eau, l'odeur des
jasmins, le reflet des faiences et des marbres, les radieux sourires
des femmes. Lella Rouhoum baisa Maadith sur la bouche, trois
fois, sans aucune réflexion indiscrete, mais en prononcant
seulement:

--Sois recue avec un cceur clair dans la demeure des vrais
croyants, 0 fille selon ma téte et selon mon ame.

Les servantes poussaient des hululements d’allégresse et Loui-
nissa exultait.

Maadith défit lentement sa ferachia et dénoua le voile de lin
blanc qui dérobait son visage. Elle reparut dans sa jaune et lumi-



neuse tunique a laquelle s’ajoutaient les larges manches en tulle
brodé de ses vétements de dessous.

--Oh! tu es belle! proclama I'aréopage féminin avec ce senti-
ment, survivance d’un rite antique et d'un culte immortel, qui
émeut de sensuelle extase et d’admiration absolue toutes les
femmes musulmanes devant la beauté de I'une des leurs; car
cette beauté qu’elles discernent, leur assure la seule domination
possible sur ceux qui sont les seigneurs suivant la nature et la loi:
c’est la certitude du pouvoir de I’esclave sur le maitre, ambition
d’orgueil que la perfection du corps réalise autant que I'habileté
de I'esprit.

Les jeunes filles accablaient leur visiteuse de caresses:

--Tu n’es pas une Kabyle, s’écriaient-elles. Tu es la maitresse
de la beauté! Quelles chansons Kralouk fera-t-il sur toi? Nous de-
manderons a notre pére de le payer cher pour qu’il vienne les
chanter ici devant le rideau qui nous cachera. Tu seras avec nous;
il n’en saura rien; tu jugeras alors de sa sincérité. O Maadith, de-
viendras-tu la seconde épouse du goual? On dit que c’est un
grand amoureux et il est généreux aussi puisque tu as déja tant
de bijoux. Mais plusieurs te désireront et garde-toi plut6t pour
un agha. Demain, de Constantine a la mer et du Tell au Sahara,
tous les gens parleront de ta beauté.

Tu n’es pas une Kabyle!... Ce cri des vaniteuses citadines dé-
terminait le prestige de cette beauté, qui placait Maadith au-des-
sus d’elles et I’égalait aux filles des nobles et des princes.

Sous le petit cone de velours et de broderies dorées, coiffure
des Constantinoises, Maadith incline sa fine téte de statuette aux
yeux éblouissants... Elle revoit Kralouk, quelques heures apres



I’événement de sa réincarnation, surgissant sur la terrasse, hale-
tant avec un soupir de triomphe. D’un petit coffre enluminé, dont
la serrure faisait entendre une sonnerie argentine a chaque tour
de clef, il tirait une paire d’anneaux de chevilles, non les «khel-
khal» berberes hauts et lourds, mais deux cercles en forme de
serpents tels que les portent les filles nobles des Nomades et qui
tintent divinement sur leurs talons. Il y joignait deux paires de
«m’sais» d’or pur, ciselés par les Juifs orfevres, et qui sont légers
aux bras délicats. Il les répandait sur les genoux de Maadith avec
quelques bagues, deux larges boucles d’oreilles, un collier de sul-
tanis, une double chaine pour maintenir la coiffure.

--Mon cousin, mon cousin, quel trésor de sultan as-tu pillé!

--Le coffre des marchands est toujours ouvert pour 'Homme
au djaouak. O Maadith, si tu sortais avec Louinissa sans que le
bruit de tes parures accompagnat ta marche, ce serait en vérité
comme si tu n’étais point vétue.

A se parer ainsi pour la premiére fois de sa vie, elle avait
éprouvé le plaisir puéril de toutes les femmes de sa race, comme
elle avait spontanément retrouvé les gestes eurythmiques et les
nonchalantes attitudes de ses grand’'meéres au temps de la jeu-
nesse. Et quand elle disparut sous son voile et les plis de la fera-
chia, le regard inquiet de Kralouk s’éclaircit, puisqu’il était im-
possible aux yeux étrangers de distinguer sa silhouette. Dehors,
au long de ces voies étroites et populeuses ou elle avait di si
souvent passer en rasant les murs, le cou dans les épaules, la
sueur aux tempes, offensée par les sourires et les paroles équi-
voques, se défilant semblable a une béte traquée, elle sentit son
ceeur se dilater, son corps s’épanouir dans la sécurité sous le voile
parfumé de jasmin et de girofle, qui la défendait contre toutes les



curiosités et devant lequel le respect des convenances musul-
manes faisait s’écarter tous les hommes, de I’anier au cadi.

Quand Louinissa, sachant quelle considération en rejaillirait
sur elle, lui proposa de renouer avec les riches familles en allant
simplement visiter, dans son nouveau costume, ses anciennes
éléves, Maadith ne fit point d’objection. Elle embrassa calme-
ment celle qui lui était une meére adoptive:

--Conduis-moi selon ta sagesse et ta volonté.
Elle abdiquait toute initiative personnelle.

Elle confiait a Kralouk et a Louinissa le soin de penser désor-
mais pour elle et d’inspirer ses actions. Elle commencait a savou-
rer le supréme repos de l'inertie volontaire. Elle éprouvait la béa-
titude de la plus facile soumission telle qu’elle ne 'avait plus res-
sentie depuis son départ du couvent. Fataliste maintenant et su-
perstitieuse comme toujours, il ne lui déplaisait pas d’affronter le
nouvel accueil de ces maisons de sévére tradition qui, si féroce-
ment, s’étaient fermées pour sceur Cécile, la disparue, et pour
I'indépendante missionnaire dont le regne et la personnalité se
trouverent abolis du méme coup.

--Si quelqu’un osait t'offenser, dis-le-moi, conseilla Kralouk,
retroussant des lévres de félin sur ses dents blanches.

Louinissa sourit. Elle ne redoutait pas d’incident, car, en
femme avisée, sachant que la rentrée en grace ne s’accomplirait
que par une grande victoire de Maadith, elle avait préparé le ter-
rain en faisant annoncer, dés le matin, que sa cousine était déli-
vrée des djenoun. Cependant elle ignorait si Maadith cesserait
d’invoquer le Dieu des chrétiens pour revenir aux cinq prieres ri-



tuelles d’Allah: mais le miracle était déja si éclatant qu’il ne pour-
rait rester incomplet.

Au moment ou les deux cousines vont quitter la maison de
Bouhadad, Lella Rouhoum retient Maadith. Elle a donné un
ordre a une petite servante qui revient portant un coffret de
santal.

--Tu connais la coutume, dit-elle. Quiconque entre pour la
premiére fois dans une maison musulmane, ne doit pas en sortir
sans avoir recu un cadeau. Nous considérons que _ c’est vraiment
la premiere fois_ que tu entres ici, 6 Maadith.

Elle ouvre le coffret dans lequel reposent, enveloppés de soie,
un précieux chapelet de grains d’ambre et un collier de perles. Un
instant, elle hésite entre les deux objets: ses doigts effleurent
d’abord le chapelet, puis elle secoue la téte, sourit d’'un sourire
discret plein de finesse, tel que Cécile n’en vit jamais passer sur
ces lévres grondeuses, et elle choisit le collier qu’elle agrafe au
cou de Maadith.

C’est le méme accueil chez Lafsi, chez les Smadja, dédaigneux
et enrichis, et dans tous les autres logis. Nul ne se soucie de dis-
cuter la sincérité ou les mobiles de ce retour de la petite chevre
au bercail; il suffit de savoir que, non seulement elle a cessé
d’étre un danger moral, mais qu’elle est redevenue semblable aux
autres femmes, ses sceurs de race ou de cité. Et le charme et la sé-
duction de cette montagnarde sont tels que nul ne songe a la
considérer comme étant d’'une essence inférieure, puisque ses
avantages physiques lui conférent I'unique supériorité et que, de-
main, si le choix d'un homme en décide ainsi, elle deviendra
reine d’'un harem arabe.



--Ah! gazouillent les femmes des Smadja, écrasées sous le
poids de bijoux innombrables, aveugle celui qui ne te choisira
pas!

Elles chuchotent déja les noms de certains membres mascu-
lins de leur famille.

--Il faut te hater, insistent-elles, mi-graves, mi-rieuses; car
maintenant, chaque heure de ta vie qui passe est une heure de
perdue pour 'amour.

Maadith se défend un peu et se trouble. Elle réplique aux
femmes joyeuses; elle réplique, en vérité, comme si jamais elle
n’avait vécu d’une autre vie que celle de la brousse ou du harem.
Et Louinissa s’abandonne a un réve ambitieux: Maadith mariée
dans une abondante et riche demeure, Kralouk vagabondant a
son ordinaire et elle, Louinissa, jouant un réle d’aieule, veillant
sur les fils de sa fille d’adoption et commandant aux servantes.
Sans doute, Kralouk désire Maadith et depuis longtemps; mais
comment ne lui a-t-il pas encore exprimé ce désir? Attendait-il
qu’elle redevint musulmane? Sait-on ce qui nait et disparait dans
la pensée active du _goual_! Mais Maadith se donnera-t-elle a
lui?... Louinissa poursuit son réve.

--Je voudrais la voiture et aller avec Maadith jusqu’au djebel
Ouach, dit soudain I'une des Smadja, avec un clignement d’yeux
a ses sceurs et belles-sceurs.

Elles chuchotent entre elles: elles rient en caressant leur an-
cien petit professeur devenu spontanément ’amie favorite. Et les
voici allant demander 'autorisation et I’escorte de la vieille meére,
du chef de la famille, tandis que les servantes courent, affairées, a
la recherche des serviteurs chargés de I’équipage.



Les deux chevaux trainent lentement le vaste break, aux ri-
deaux baissés, ou les femmes s’entassent échangeant des rires et
des plaisanteries. La voiture roule vers le sommet du djebel
Ouach,--la montagne sauvage. La route domine le paysage, les
larges ondulations des coteaux se succédant jusqu’aux horizons.
Sur leurs flancs de terre noire et grasse, d’argile rouge ou
ocreuse, les labours mettent des trainées de velours sombre ou
des égratignures sanglantes,--labours profonds de colons aux
charrues luisantes, labours effleurant le sol des fellahin a I’araire
primitive et émoussée. On distingue l'effort des attelages de
beeufs, qui comptent plusieurs couples, et celui des mules
maigres, les muscles tendus a rompre pour remonter les pentes.
La route s’éleve et le paysage livre un plus vaste espace aux cou-
leurs chaudes et nettes. Les sommets chevauchent vers d’autres
sommets jusqu’aux limites ou la vue peut atteindre dans une sen-
sation de vertige.

A la cime du djebel Ouach, sous des frénes et des bouleaux 1é-
gers, des étangs étalent leurs eaux douces et mates. Dans la soli-
tude du lieu, les femmes s’ébattent un moment.

Maadith souhaiterait la le djaouak de Kralouk, étre ensorcelée
a la fois de son roucoulement et des parfums qui impregnent la
blanche ferachia. Elle se sent un peu ivre, la téte pleine de fumée
odorante. Elle rit, d’'un rire aussi naif, avec un esprit aussi enfan-
tin que celui de ses compagnes. Elle jouit infiniment de cette ido-
latrie féminine qui environne sa beauté. Elle songe a 'amour:
seule préoccupation de ces femmes. Le sentiment charnel, qui fut
la joie de ses grand’'meéres, prend possession de son étre délivré.
Elle se sent une puissance de plaisir et de domination; elle regne,
elle dont 'orgueil souhaitait de régner, elle regne en dehors de



tout renoncement douloureux, de toute énergie vainement dé-
pensée. Elle se laisse aller dans les bras de la tradition avec un
grand soupir heureux...

--Maadith, tes petits pieds nus sont deux pigeons au nid de tes
babouches! Mets-les un instant dans ’eau de 1'étang, ma petite
beauté; les djenoun viendront chercher leur trace cette nuit.

Maadith obéit a la fantaisie de la coquette. Ses pieds sont
charmants et leurs ongles teints de henné brillent comme des
pierres polies.

--Qui prendra ces deux oiseaux dans ses mains, contre son
coeur, contre sa bouche? Qui donnera sa tente et son troupeau, sa
paix et sa maison, pour posséder ces deux oiseaux de 'amour?
rythment les femmes joyeuses, au battement cadencé de leurs
mains.

Tendrement, en des gestes qui sont des caresses admiratives,
Louinissa essuie les pieds de la petite beauté. Et celle-ci sourit,
abandonnée, l'esprit et le corps flottant au sein d'une volup-
tueuse béatitude...

La voiture rentrait en ville et suivait au pas 'une des grandes
rues montantes. Les jeunes femmes, écartant d’'un doigt les ri-
deaux apres avoir plus étroitement serré les voiles de leur visage,
guettaient la foule mélée cherchant a y reconnaitre les silhouettes
des hommes de leur maison. Tout a coup, Maadith fut prévenue
par sa voisine:

--Regarde, vite, vite, ce café, devant la porte, ’Thomme qui est
assis a coté de mon mari!



Maadith vit un _djiied_ du Sud, un Nomade noble, d’'un port
hautain et de figure nostalgique, drapé aux plis de triples bur-
nous. Son turban élevé, ses mains de race et son menton sans
graisse, ses traits secs et bronzés, la majesté de son attitude et la
fierté de son regard le signalaient parmi les citadins qui ’entou-
raient. Et les femmes gazouillerent, tandis que leur duegne gron-
dait avec indulgence et bercait Maadith sur son épaule.

--Tu ’as vu, tu I’'as vu! Louange a Dieu! C’est tout ce que nous
désirions. Nous ne sommes sorties que pour cela. Ecoute. Cet
homme, beau comme un émir, c’est El Mensi, le magnifique et le
favorisé. Il est riche et noble; il est a Constantine pour vendre sa
récolte d’orge et de dattes a notre pere; il a dit qu’il voulait mettre
dans son harem une fille du Tell. O Maadith, 6 Maadith, qui choi-
siras-tu, de Kralouk, de I'un de nos fréres ou de celui-ci?

Louinissa riait comme les autres et Maadith s’enivrait du bruit
des voix, des mots et des choses qu'’ils évoquaient.

Le djaouak et la voix de Kralouk effilaient leur chant dans le
soir verdatre et doré, au bord de la terrasse haute. C’était une
chanson de berger bédouin:

Ou poserai-je le nid du bonheur?...

Suivant le jeu du roseau et I'inspiration du chanteur, la mélo-
pée au rythme dolent s’alanguissait encore. A la derniére strophe,
elle se précipita, ailée, gonflée de certitude:

Je laisserai la mer aux marins insolents, et l'oasis au negre
stupide, et la montagne a ’homme rude et grossier! Je poserai le
nid du bonheur sous la tente nomade.

La chanson s’éteignit dans un long soupir heureux.



--Ah! Maadith!

Elle est venue s’accouder sur la terrasse. Ses bras souples sont
nus sous les manches de mousseline relevées et sa gandourah est
taillée dans une étrange robe fleurie de corolles argentées sur un
fond pourpre.

--Ah! Maadith.

La voix flexible et nuancée de Kralouk est la seule a savoir pro-
noncer ce nom.

Maadith, voila le nid du bonheur! Considérez la montagne éle-
vée, 0 les hommes chétifs! Elle est fiere de la forét verte et de I'ar-
bouse rouge; Il est une autre chevelure et un autre fruit.

Maadith, voila le nid du bonheur! Louez la route aride et ’eau
des puits, 0 les gens nobles! Certes! l'oasis est pareille au baiser
apres la privation, mais vous ignorez celle a cause de qui la pleine
lune refuse I'espace du ciel.

Maadith, voila le nid du bonheur! Parce qu’elle a marché, les
chemins ont fleuri, parce qu’elle a parlé, nous avons entendu
couler les sources. Si 'amour frappe la vierge au visage ensoleillé,
alors, nous saurons ce que vaut 'amour...

Veux-tu la beauté, voici Maadith, et voila le nid du bonheur!

Tendre d’abord, le djaouak de Kralouk s’exaspérait. Il se tut et
le musicien contempla silencieusement Maadith qui ne répondait
pas a sa chanson.

Il remit le djaouak dans sa gaine de cuir. Maadith cessa de
considérer 'abime, palpitant d’ailes de ramiers et de corbeaux
rentrant au gite, et dit lentement:



--O mon cousin, je désirerais travailler un peu comme autre-
fois, ne pas rester chez toi tel un enfant incapable duquel ne vient
aucun profit. Je voudrais gagner au moins le miel de la maison.
Je suis redevenue I'amie des logis; je retrouverai mes éleves.

Le sourire de Kralouk s’accentua:

--Tu veux recommencer un labeur inutile; car les femmes ne
travailleront pas et passeront leur temps a te raconter ta beauté
et les hommes ne sortiront plus a cause de toi. O semeuse de
trouble, désires-tu ce désordre?

Maadith demeurait songeuse sentant que Kralouk pouvait
avoir raison. Cependant, elle insistait. Mais il reprit:

--Il y aura toujours du miel dans la maison de 'Homme au
djaouak. Quant a toi, tu ne dois apporter que la félicité de ta pré-
sence. Et Maadith ne peut pas travailler. _Je le lui défends._

Maadith se redressa, cabrée:

--Je suis libre et je ne veux pas devoir toutes choses a ta pitié
ou a ta générosité trop grande. J’agirai donc selon ma pensée,
avec sagesse et prudence, mais j'agirai.

--Je le défends, répéta doucement Kralouk.
--De quel droit?
--Du droit de ’'homme sur la femme.

--Cela est bon pour Louinissa, peut-étre, mais moi, je suis
libre, te dis-je!

--Non, car tu es dans ma maison, fit-il plus doucement encore.



Maadith recula sans réplique. Son orgueil ne s’insurgea pas
devant cette affirmation de possession dominatrice. Elle baissa
des yeux soumis sous le regard aigu du musicien. Déja lasse de
cette velléité d’initiative née de son désoeuvrement inaccoutumé,
elle consentait, satisfaite de consentir et de ne plus avoir a se po-
ser la question qui I'avait rendue perplexe.

Louinissa rentra du dehors, Ota ses voiles et, s’adressant a son
mari:

--O mon seigneur, veux-tu gagner beaucoup d’argent?
--Si c’est avec mon djaouak, je le veux.

--Va donc demain chez Smadja, le riche. Il féte El Mensi, le
djiied, et te promet d’étre généreux.

Kralouk vit tressaillir légerement Maadith au nom d’El Mensi:
--J’irai, certes, et le Saharien se souviendra de moi.

Le lendemain soir, la cour de marbre noir et blanc, la colon-
nade aux arcades découpées en dentelle dans le stuc et qui était
l'un des luxes de la maison opulente des Smadja, s’illuminaient
de flambeaux. Les tapis somptueux, épais de plusieurs toisons,
les étroits matelas, a la fois sieges et lits et qu’on recouvre de cou-
vertures de brocart ouaté, jonchaient le sol. Sur la galerie du pre-
mier étage, un rideau de soie rouge frissonnait incessamment des
gestes des femmes qu’il dérobait aux regards. Mais, elles, a tra-
vers la trame distinguaient tous les visages, suivaient tous les
mouvements, entendaient tous les propos des nombreux invités
masculins qui se pressaient dans la cour. De la poussiére de ben-
join fumait dans les larges braseros de cuivre ou rougeoyaient les
braises. IL’arome et la vapeur chaude et parfumée du café turc se



mélaient aux fumées odorantes, aux scintillements des lumiéres.
Et les serviteurs qui circulaient y ajoutaient la senteur subtile et
pénétrante des bouquets de jasmin qu’ils portaient a l'oreille.

Maadith et Louinissa arrivérent avant la foule.

--Tu vois, s’écriaient les femmes, nous obtenons de nos sei-
gneurs ce que nous voulons! Ainsi tu seras. El Mensi va venir;
Kralouk viendra, et tu verras deux de nos freres. Petite beauté,
petite beauté, voici bientot pour toi I’heure de 'amour!

--Taisez-vous, les tapageuses, taisez-vous! je suis sous vos pa-
roles comme ’herbe sous le vent. Vraiment je ne sais si elles
doivent m’offenser ou me faire sourire.

--Ah! louange a Dieu! tu n’es plus celle qui nous jurait que
I'enfer et les supplices s’achetent au prix d’'un baiser et qui se
courroucait quand nous répliquions que 'amour seul vaut le pa-
radis. Regarde! voici notre frere Messaoud.

Maadith regardait le jeune homme qui traversait nonchalam-
ment la cour, s’assurant que tout était comme il convenait, puis,
adossé a une colonne roulait une cigarette entre ses doigts lents
et lourds. Maadith observait le fils des Smadja, 1'ceil sagace du
commercant avisé, la figure replete du bon vivant. Ce citadin
n’était pas fait pour émouvoir ses sens ni enchanter son esprit.

--Le choisis-tu pour ton «frére du démon»? questionna I'une
de ses amies.

Elle se taisait, mécontente, et discernant mal la valeur de ses
sentiments.



--Messaoud est trop gras pour cette gazelle, plaisanta la sceur
du jeune homme.

Les autres femmes se mirent a rire et échangerent des propos
licencieux.

--Voici 'antilope qui lui convient mieux, reprit la premiere.

El Mensi, le Nomade, entrait entouré d’'un groupe. Il entrait
d’une allure mesurée, sans hésitation ni paresse, imprégnée d’ai-
sance hautaine, accoutumée a trouver le chemin libre. La face
bronzée et dure avait des lignes pleines de noblesse. Les yeux
nostalgiques et dominateurs regardaient droit et au-dessus des
tétes des autres hommes. On le sentait chef de race et de tradi-
tion. Maadith le contempla avec un incoercible et voluptueux
plaisir. Elle le comparait a un aigle égaré parmi les pesants cor-
beaux. Elle eut un visage a ce point ébloui de flamme intérieure
que les femmes se réjouirent frénétiquement.

--0 fiancée, 6 la promise pour la joie! Dés ce soir une vieille ira
raconter ta beauté au Nomade et, demain, Kralouk et Louinissa
recevront la dot et les présents. Il y aura tous les trésors du Saha-
ra dans le coffre que t’enverra ce seigneur des tentes.

L'impulsive et passionnée nature de Maadith se laissa griser
par les mots et par les caresses dont on I’enveloppait. Cela res-
semblait aux contes du goual; mais cela allait advenir. La desti-
née ferait Maadith reine d'un peuple nomade. C’était écrit, puis-
qu’elle avait toujours éprouvé cet ardent désir d'une souveraineté
entre ses crises mystiques de soumission.

Dans la cour, des Soudanais avaient exécuté la danse du sabre
et la chasse de la panthere, en contorsions féroces, en bondisse-



ments démoniaques, en souplesses de grands félins. Soudain,
une clameur se propageait en saluts de bienvenue.

--L’Homme au djaouak! Et sur lui le profit, et la reconnais-
sance, et la bénédiction!

Kralouk parut, leste et vif.

Derriére le rideau de soie rouge, les invisibles hululerent pour
l’applaudir. L’ceil du musicien, actif sans répit sous la paupiere
mi-fermée, inventoriait la foule. Il découvrit le haut turban rigide
d’El Mensi. Les deux Sahariens se dévisagerent. Le Nomade lan-
ca une piece d’or aux pieds de Kralouk, qui ne la ramassa pas. Il
s’installait sur un tapis, face au rideau mouvant dont la soie sem-
blait briller de I’éclat de toutes les prunelles cachées. Et le
djaouak roucoula les nombreuses chansons, depuis celle de Sa-
lah-bey jusqu’a celle composée en 'honneur du fauconnier Ali, et
celle des Henancha qui dit les vertus d’Euldjia la blanche, celle
des Oulad-Soltan, et celle qui commémora la grande bataille du
Hodna entre les Francais et les Oulad-Amer. La voix du musicien
alternait les chants avec une ardeur singuliére, une force concen-
trée, qui ne les avaient jamais aussi bien soulignés et fait pénétrer
dans I'ame de son auditoire. C’étaient des strophes mélanco-
liques, tendres ou violentes, entremélées comme les grains
d’ambre et de corail d’'un chapelet:

O cavalier, il faut prés de moi t’arréter; Ton cheval vient de
loin. Combien mémorable fut la journée des Oulad-Amer. Ils sel-
lerent leurs chevaux et méme les maigres juments. Ils présen-
térent au choc leurs poitrines.

Il scandait ces vers gravement, puis son accent plaintif psal-
modiait ceux-ci:



J’ai voulu dormir, mais j’ai perdu le sommeil et la tristesse est
descendue en moi. Les réflexions égarent la téte et troublent le
cceur.

Il martelait les autres comme d’'un battement du puissant
tambour de guerre:

O montagne de I'indépendance, Contre toi s’élancent les as-
saillants. L'Islam est affligé. Montagnes de la révolte, qu’étes-
vous devenues? O mes freres, nos belles journées sont effacées.

Il mettait des larmes aux yeux de l’assistance, en sanglotant
ces mots:

O mon troupeau, mon troupeau, mes pleurs et les tiens vont
faire fondre et trembler la terre.

Il faisait passer dans le chant suivant toute la nostalgie d'un
désert médiéval et somptueux:

Les faucons que j'aime s’appellent bourni. Au galop de ma ju-
ment, je leur dis des chants mélancoliques. La veille de la chasse,
je ne les laissai pas dormir; Leur colere est retombée sur le gibier.
O Dieu, fais-moi savoir qui je suis: Il n’est pas de cavalier sem-
blable a moi!

Les pieces d’or et d’argent pleuvaient dans la gandourah de
Kralouk, car le maitre de la maison donnait I’exemple de la satis-
faction et de la générosité. Mais les femmes s’impatientérent:

--I1 doit maintenant chanter pour 'amour et pour Maadith.

Et elles dépécherent une vieille servante afin de transmettre
leur désir. L'Homme au djaouak recut le message, regarda dis-



cretement le rideau rouge qui frémissait et modula quelques
strophes de la chanson de Ben Abdallah:

Oiseau de race aux ailes bleues, reviens avec une réponse. O
mon pigeon, sent-on encore dans le Sahara Souffler le vent de
Pamour? Y sont-elles encore ces jeunes filles qui laissent flotter
leurs ceintures, qui se gardent le secret entre elles, le secret dont
un jeune homme a sa part? Elles sont des minarets sur une ville,
des minarets de marbre blanc. Le plus distrait, venu de loin, les
regarde avec des yeux humides.

Soudain, Kralouk, le goual, fixait impérieusement El Mensi, le
seigneur. Son chant se modifia. On sentit qu’il s’abandonnait a
son inspiration personnelle:

Tu es venu de loin pour labourer ma terre. Ton domaine est-il
a ce point stérile? Laboureur du sable! Tu es venu de loin.

Tu es venu la nuit pour vendanger ma vigne. Tes treilles ne
portent donc point de raisin? O voleur de grappes! Tu es venu de
loin.

Tu es venu pour prendre la maitresse du harem. Le tien ne
compte-t-il que des esclaves? Retourne d’ou tu viens!

Tu es venu comme un aigle s’abat, mais tu rencontreras le fau-
con, le faucon qui sait le mieux chasser la _chrétienne_[1].

[1] Dans le parler des Sahariens, 'outarde est souvent nom-
mée _chrétienne__ et c’était le gibier favori des fauconniers.

Et, sans saluer ni ’hote ni les conviés, surpris de cette boutade
dont ils saisissaient mal les allusions, 'THomme au djaouak s’en
alla.



Au seuil de la chambre étroite, a ’'ombre du mur, Louinissa est
savamment affairée.

Dans un mortier de cuivre, sous le poids d’un lourd pilon de
cuivre aussi, elle broie un mélange d’antimoine, d’alun et de gi-
rofle. Elle y ajoute le noir de fumée précieusement recueilli
contre un vase d’argile n’ayant pas encore servi. Elle y méle une
poudre plus précieuse faite de corail et de perles pulvérisées, par-
fumées de benjoin. Cela compose le kehoul dont s’avivera le re-
gard de Maadith et dont s’alanguiront ses paupiéres bistrées. Elle
ouvre par son extrémité supérieure un superbe citron mir et
odorant; elle I'emplit de sucre et ’expose un moment a la chaleur
des braises d’'un kanoun; quand l'intérieur du fruit est en ébulli-
tion, elle en exprime le jus tamisé a travers un morceau de mous-
seline. Cela sera le fard qui doit donner a I’épiderme de Maadith
la finesse et I'aspect lustré du satin. Dans un vase de terre vernis-
sée, elle pétrit légerement des feuilles de henné pilées avec un
peu de vinaigre et de ’essence de jasmin. Cela remettra aux che-
veux de Maadith des reflets d’acajou plus vifs et rendra ses
ongles, la paume de ses mains et les talons de ses pieds char-
mants, couleur d’orange sanguine.

Pour la bonne matrone, comme pour toute femme indigene
que gagne la vieillesse, il y a une volupté secréte et profonde a
faire revivre la coquetterie de sa jeunesse dans le soin tendre, et
sensuel un peu, qu’elle prend de la coquetterie d'une autre
femme jeune. Pres d’elle, Maadith, le visage fermé, le geste lent et
distrait, seme de paillettes d’argent le tissu velouté d’'une ser-
viette de hammam.

Louinissa s’inquiete de son silence prolongé. Elle voudrait la
voir souriante, car son sourire est tel le lever du soleil sur les



montagnes. Elle plaisante, non sans souhaiter que sa plaisanterie
prophétise:

--O Maadith, 6 Maadith, voici toutes ces choses préparées
pour ta beauté, pour la beauté de la fiancée d’El Mensi peut-étre!

--Il y manque le souak, dit Kralouk surgissant a 'improviste.

Sur les genoux de la brodeuse, il jette le petit paquet de brins
d’écorce de noyer, que les femmes machonnent jusqu'a ce que
leurs gencives soient brunes et leurs dents éclatantes. Maadith a
sursauté; ses yeux rencontrent le défi de ceux du musicien. Elle
détache un brin d’écorce et le glisse doucement entre ses levres.

--Attends! fait vivement Kralouk. Chacun de tes gestes ne
vaut-il pas une chanson? Je te chante celle-ci, plus vieille que
toutes les autres:

Sois la bien accueillie, branche de souak, dans sa bouche, Mais
n’as-tu pas peur, branche de souak, que je te voie, Un autre que
toi, branche de souak, je l'aurais tué; Et nul autre que toi ne
pourra se flatter d’avoir fui ce destin.

--O mes sceurs, reprend-il, soyez muettes le temps de tresser
une chevelure, car ma matinée fut laborieuse et je cherche le
sommeil.

Il pénétra dans la petite piece dont le rideau retomba derniere
lui.

Les deux femmes se turent un long moment. Maadith était
troublée. Des sanglots lui montaient a la gorge, qu’elle refoulait
avec autant de dépit que de fierté. En reniant inconsciemment la
foi de ses péres musulmans, elle avait trouvé du bonheur et de la



sérénité dans la foi catholique du couvent. A présent elle était en-
core tourmentée. Sceur Cécile avait eu beau mourir du second re-
niement, conscient et volontaire, elle revenait parfois comme un
fantome lugubre et doux. Elle revenait plaintive et ravissante,
avec son visage d’extase et d’adoration, le front pur sous le pur
bandeau de la coiffe blanche serrée,--un front lisse et brillant jus-
qu’a rendre imperceptible, effacée presque, la marque tatouée de
la croix sarrasine. Sceur Cécile ne reprochait rien a la parjure,
mais elle était un regret,--ce mal que connaissent les civilisés,
sentiment cruel, le seul peut-étre dont restent imprégnés ceux
que l'on civilise et qui finissent par échapper a la civilisation.
Sceur Cécile ne désirait pas ressusciter; elle oubliait son passé sur
lequel avait soufflé le vent des modifications profondes; mais
Maadith ne se sentait pas heureuse.

Louinissa guettait sur ses traits ’expression de son souci. Son
affection maternelle voulait en deviner et en détruire les causes.

--Mon petit chevreau de Kabylie, je te prie d’étre a I'abri de la
tristesse. Quelle chose pourrait t’affliger, en vérité? Allah t’a mise
la ou tu dois demeurer et pour que ce soit dans la satisfaction.
C’est comme si tu étais née, hier, sur mes genoux. Te voici gran-
die par le soleil d'une seule journée et le matin de 'amour va déja
se lever pour toi. Cependant, si tu songes encore a quelque péché
avec un esprit chrétien, je te dirai une histoire véritable pour te
rassurer et pour que tu trouves le repos.--«Yaya Amsili était
pauvre dans la montagne et ses parents morts ne protégeaient
plus sa vie. Il se réfugia dans un village chrétien et ce fut pour lui
presque comme ce fut pour toi. Un prétre francais le recueillit et
I'adopta. Méme il 'emmena dans une grande cité de France et le
fit devenir savant. Il devait étre prétre comme cet homme de bien



qui I'avait secouru; mais celui-ci lui conseilla de revoir son pays
et les gens de son village auparavant, car c’était un vieillard plein
de sagesse. Yaya Amsili consentit et revint parmi les Kabyles. Je
I’ai vu. Il revint et ne retourna jamais pres de son pere le prétre.
Yaya Amsili s’est marié avec une fille de Guenzet. Il est toujours
pauvre. Il travaille chez des colons. Il a oublié toute sa science.
J’ignore quelles sont ses prieres et quelle est la religion de son
cceur, mais il est heureux. Quand les Francais I'interrogent avec
étonnement, il répond:--«Vous ne pouvez pas comprendre; votre
sang est trop froid et votre téte étroite.»--Ainsi tous ceux qui
quittérent I'Islam et la montagne reviennent quand ils veulent re-
trouver le bonheur.

Parce que Maadith n’aspirait qu’a étre convaincue, un esprit
de contradiction lui fit objecter:

--Tous ne reviennent pas. Regarde ces autres Kabyles bapti-
sés, qui habitent pres des maisons des Péres blancs, orphelins
mariés avec des orphelines baptisées aussi; sont-ils malheureux?

Louinissa eut une moue sceptique.

--Il y a tout dans le monde et qu’est-ce que cela prouve? Quel
est le nombre de ces gens dont tu parles? Et jai entendu dire
qu’ils pouvaient frapper leurs épouses et que celles-ci pouvaient
étre infideles aussi bien que les gens des villages musulmans. Ou
est la vertu de la vie, je te prie, sinon dans la magnificence de ton
cceur et dans la beauté?

--C’est Kralouk qui t’apprit cela?

--Kralouk, et le nombre de mes jours, et I'exemple des
hommes et des femmes que j’ai vus, puisque, quant a moi, je n’ai



ni esprit ni savoir. Ma petite sultane, connais le plaisir d’étre
épouse et ta sérénité sera bonne et savoureuse comme un fruit
mr.

Elle parlait a voix basse, mais se rapprocha de Maadith pour
dire plus bas encore, afin de ne pas éveiller son seigneur:

--Je t'apprendrai tout ce que je sais. Ce matin, je suis allée
chez les Smadja tandis que tu dormais. C’est Hadjira, la nourrice,
Hadjira qui a cent ans d’expérience dans les choses de 'amour,
c’est elle qui a parlé au Nomade. Elle a si bien parlé que celui-ci
croyait te voir devant lui, dit-elle; son visage était celui d’un lion
et ses yeux luisaient comme un feu sous la tente. Et il a récom-
pensé Hadjira. Il I'a priée de se hater, de demander a Kralouk de
fixer la somme qu’il doit verser pour ta dot. (Je suppose que Kra-
louk exigera beaucoup, car tu es la perle sans prix, et cet argent te
servira pour de nouvelles parures.) Puis le djiied a dit qu’il enver-
rait la somme avec le coffre de ses présents. Il va retourner au dé-
sert. Il faut que les fiancailles soient convenues pour que nous
partions avec lui. O petite sultane, petite sultane, les belles noces
qui te féteront la-bas! Kralouk a promis de voir El Mensi au-
jourd’hui; mais il convient que tu paraisses I'ignorer.

Louinissa se tut tout a coup. L’'Homme au djaouak se tenait au
seuil de la porte, écoutant. Sa physionomie tres pale revétait une
expression sauvage et ses yeux verdatres étaient tels que Maadith
frissonna sous leur regard. Il ne fit aucune réflexion et redescen-
dit dans les rues.

--Louinissa, Louinissa, cria Maadith d’'un accent de détresse,
nous ne partirons pas pour le désert! Je ne serai pas la femme



d’El Mensi et ce bonheur ne sera pas pour moi, parce que Kra-
louk ne _le veut pas_.

La bonne matrone parut frappée comme d’une révélation.
--Crois-tu vraiment cela? murmura-t-elle.
Elle se mit a réfléchir.

Parmi les paillettes de son ouvrage, Maadith sanglotait éper-
diment. Il lui semblait n’avoir jamais connu pareil désespoir,
que toute lumiere finissait pour ses yeux et toute espérance pour
son esprit. Au moment de participer a ce qui lui était resté la vie
défendue, secrétement enviée et désirée de toute son hérédité et
de toute sa ferveur imaginative, un obstacle pire que toutes les
regles et toutes les lois, la volonté de Kralouk, lui interdisait de
cueillir cette grande fleur de volupté épanouie pour elle et plus
belle d’étre plus nouvelle et plus inattendue. La volonté de Kra-
louk... Maintenant elle saisissait mieux la signification mena-
cante et provocatrice de la chanson de 'Homme au djaouak, cette
chanson jetée comme un défi a la face du seigneur saharien. Lui,
ignorant des choses, n’avait point compris et les serviteurs s’ap-
propriérent les pieces d’or dédaignées par le chanteur. Mainte-
nant, elle savait pourquoi celui-ci ne voulut pas les prendre et
cela révélait la haine et le mépris de Kralouk pour le Nomade. Et
Maadith traduisait, comme une indication plus tragique, la
strophe scandée tout a 'heure par Kralouk, tandis qu’elle glissait
entre ses lévres un des brins du souak.

--Crois-tu vraiment cela, répétait machinalement Louinissa.--
Mais déja I’évidence se précisait. Elle se souvenait des gestes de
son mari et les interprétait comme Maadith.--Oui, reprit-elle, tu
as raison, Kralouk ne voudra pas. Elle ajouta en enveloppant la



désolée d’'un regard mélancolique ou fluaient un peu de décep-
tion et tres peu d’envie:--11 ne voudra pas parce qu’il est jaloux de
toi, 0 la petite beauté. Nous devions le savoir avant cette heure.

Mais Maadith se rebellait:

--Je ne suis ni la fille, ni la niéce, ni la soeur de Kralouk et il n’a
point de droits sur moi. Je quitterai cette maison et je suivrai El
Mensi!

Elle disait cela, et dans son ame, elle savait qu’elle ne I'accom-
plirait pas. Louinissa secouait la téte, incrédule:

--Il n’existe aucune femme ayant résisté a un désir ou a une
volonté de Kralouk. Serais-tu la premiere? Alors, parle-lui, des
qu’il rentrera. Peut-étre te répondra-t-il, peut-étre te regardera-t-
il seulement et votre destin sait ce que cela voudra dire.

Elle poussa un soupir, puis se rapprocha encore de Maadith et
la prit dans ses bras. Elles redevinrent silencieuses et demeu-
rerent ainsi, tristes et douces, déja résignées et veules, quoi qu’il
advint. Les velléités de résistance de Maadith se fondaient dans
la tiédeur des bras de Louinissa. Son désespoir s’abolissait peu a
peu dans 'amollissement de I'immobilité et la torpeur enivrée
des parfums imprégnant leurs vétements et s’exhalant des vases
et des mortiers de cuivre. Interroger Kralouk et lui tenir téte,
Maadith n’y songeait plus. Depuis trop longtemps un sortilege
était entre eux; depuis trop longtemps 'Homme au djaouak était
le plus fort. Incarnait-il le puissant génie de la race ou de la reli-
gion? Devait-il son pouvoir a son audacieuse pensée ou a l'in-
fluence occulte de quelque plan patiemment élaboré, invariable-
ment poursuivi, certain de son aboutissement comme dune
prédestination?...



Quand Kralouk revint, trés avant dans la nuit, il trouva les
deux femmes endormies. La téte de Maadith reposait sur le sein
de Louinissa; dans le sommeil, elle avait le visage d’'un enfant.

A la clarté du ciel nocturne, Kralouk la contemplait longue-
ment et il pleurait.

C’est un jour de Ramadan, le mois du jetine annuel. Maadith
s’y soumet machinalement, dormant durant les longues heures
de la journée et partageant les veillées et les repas nocturnes de
ses hotes, puisque la loi de Mahomet prescrit de s’abstenir de
toute nourriture, boisson ou aliment, de I'aube au coucher du
soleil.

En revenant de visiter une amie de Louinissa, malade, Maa-
dith éprouve une grande épouvante. Les deux femmes sont au
détour d’une ruelle proche d'un carrefour. Le vacarme d’une ba-
garre et d'une foule qui vocifére et insulte vient a elles. Elles
avancent et se trouvent prises dans un attroupement furieux. Des
indigénes, portefaix, muletiers, moutchous m’zabites et Kabyles
cireurs, lapident un musulman citadin. Le visage de la victime est
souillé d'un peu de sang mélé a des larmes de honte et de rage
impuissante. Ses bourreaux ne lui épargnent pas plus les coups
que les épithetes, apprenant a ceux qui surviennent que cet
homme hypocrite a transgressé la loi du jetine alors qu’il croyait
ne pas étre vu. Certes, aucun de ces justiciers n’est exempt de
quelque péché plus ou moins semblable; mais ils affirmeraient
n’avoir point failli aussi ostensiblement et s’étre rachetés par au-
mones et jours d’abstinence supplémentaires. Et ils sifflent ou
rugissent:

--O le mécréant.



--O le condamné!

--L’honorable serviteur du démon!

--Le favori de I'iniquité!

--Que sa bouche soit rassasiée de pourriture!

Pourquoi Maadith frémit-elle a ce point? Elle croit soudain
que des mains hardies vont lui arracher son voile. Ces gens vont
la reconnaitre et faire justice d’elle comme de I'autre; car elle aus-
si a transgressé la loi, de toutes les manieres et sans rachat. Elle a
transgressé et elle transgresse encore, méme en jetinant, puis-
quelle jeline sans intention, puisqu’elle n’a pas offert son absti-
nence au Prophete pour expier le temps de sa vie durant lequel
elle renia sa doctrine. Elle ne s’apercoit plus de la présence de
Louinissa a ses c6tés. Elle fuit comme si elle était poursuivie. Elle
sent sur elle les jets de pierre qui la lapident. Elle prend la sueur
qui l'inonde pour un ruissellement de sang jailli de mille
blessures.

--Pitié sur moi! pitié sur moi! balbutie-t-elle dans son indi-
cible terreur.

Elle atteint la maison. L’escalier gravi d'un élan, elle est sur la
terrasse et s’écroule aux pieds de Kralouk stupéfait.

Qu’arrive-t-il encore a Maadith, si paisible ces jours derniers?
Silencieuse et résignée avec douceur, elle paraissait réver pres de
I’émoi profond et muet de son dominateur. Et la voici qui semble
préte a perdre le souffle et la vie.

Les doigts souples et habiles du musicien dénouent le voile et
déroulent les plis de la ferachia. Il étend Maadith sur une natte.



--Sois rassurée, 0 petite beauté, petite beauté. Voici ta maison
et voici Kralouk. Faut-il te venger d'une injure ou d’'un maléfice?
Mais parle-moi et cesse de regarder vers les frontieres de la mort.

Elle darde enfin ses prunelles révulsées sur la figure familiere.
Elle recouvre sa parole entrecoupée:

--Pitié pour moi! pitié pour moi!

--Pitié pour toi, gazelle? Quelle pitié, 6 maitresse de I'amour!
Non point de la pitié, mais...

La petite main de Maadith le saisit en plein visage, lui fermant
la bouche et, levant 'index de son autre main, égarée et solen-
nelle, du geste rituel, Maadith atteste le ciel musulman. Kralouk
se dégage, la considere. Alors, devant son geste et ses traits inspi-
rés, irrésistiblement, il prononce pour elle la _chehada_, témoi-
gnage sacré de la foi koranique:

--Il n’y a qu'un Dieu unique et Mohammed est 'envoyé de
Dieu.

Un peu plus tard, entre Kralouk et Louinissa, la rachetée sou-
riait, sereine. L'Homme au djaouak ’entretenait gravement:

--C’est dans la nuit d’El Kader, qui est entre le vingt-qua-
trieme et le vingt-cinquieme jour du mois de Ramadan, que
toutes les choses du monde sont fixées par Allah pour la durée
d’'une année. Prends garde au songe que tu feras cette nuit-la. Il
sera l'avertissement de ta destinée.

Maadith vécut des jours de paix. Son choix, fixé de nouveau et
comme malgré elle, en la restituant toute entiere a I'Islam, met-
tait fin aux débats cruels et aux incertitudes de sa conscience. De



plus en plus, elle oubliait son ancienne personnalité. Par mo-
ment, ¢’était avec une sincérité absolue qu’elle pensait n’avoir ja-
mais été que la Maadith de Kralouk. Leurs rapports restaient les
meémes; mais la lutte sourde qui les opposait jadis I'un a l'autre
avait fait place a une confiance apaisée.

Le matin qui suivit la nuit d’El Kader, Maadith dit simplement
au goual:

--J’ai révé de toi cette nuit.
--J’ai révé d’un gourbi pres des vergers de Tessala, répondit-il.

Le nom d’El Mensi n’avait jamais été prononcé entre eux et la
fantaisie ou la déception de Maadith I'avait tenue éloignée de la
maison des Smadja. Elle supposait que le Nomade avait repris le
chemin du désert avec une autre fiancée. Louinissa n’osait pas lui
en parler, pas plus qu’elle n’osait reparaitre chez les Smadja pour
éviter les questions et le mécontentement de l’entremetteuse
Hadjira.

Le solstice d’été vint bient6t annoncer la féte des noirs. Les
Soudanais de Constantine se livrerent aux réjouissances rituelles.
Leur quartier dominait le Rhumel et la petite terrasse du logis de
Kralouk dominait ce quartier pullulant d’étres et de mouches.

Le jour de la féte, Maadith s’amusa a regarder les sceénes de
tuerie et de folie qui régnaient dans les ruelles et dans les cours
étroites des maisons. C’étaient une débauche de sang, des rales et
des convulsions d’animaux qu’on égorgeait, des piaillements et
des bélements de victimes désignées attendant leur tour de sup-
plice brutal, de longue agonie et de mort. C’étaient la frénésie
hurlante et dansante des hommes et des femmes, le cri aigu ou



les pleurs des enfants, 'orgie des chiens et des chats affamés s’ar-
rachant des toisons souillées et flasques et de répugnantes en-
trailles. Exultant en rires féroces, en chants incohérents que nul
ne comprenait, les negres sacrifiaient des moutons et des
chévres, dans une allégresse sauvage de fétichisme, transmis et
conservé a 'ombre des coutumes islamiques imposées par les
maitres a ces anciens esclaves, et dans un bestial plaisir de dé-
bauches et d’abondantes ripailles. Un relent d’absinthe, un
arome d’anisette, se joignaient a 'odeur chaude du sang. Les
vieux couteaux a lame ébréchée, mal assurés dans des mains
d’ivrognes, sciaient les gorges chevrotantes des bétes. Le torrent
recevait une pluie rouge; ses parois suintaient d’un ruissellement
sinistre. Et les corbeaux en liesse croassaient a la louange des
negres, leurs freres.

Maadith considérait ces scenes barbares sans dégofit.

Le crépuscule allongea de grandes ombres au flanc des mon-
tagnes. Les ailes des ramiers battirent au bord des nids du ravin;
ils roucoulérent leurs chants et leurs querelles du soir. Au fond
des grottes obscures, on sentait tressaillir les mystérieuses pré-
sences de la nuit. Maadith se détourna et vit 'Homme au djaouak
assis derriere elle.

--Laisse-moi prouver aux pigeons que mon djaouak est plus
savant que leur gorge, dit-il en saisissant son roseau.

Elle s’assit en face de lui, parce que la musique I’enchantait
éternellement et parce qu’apres la hideur des scenes de tuerie et
la laide vision des negres, les traits subtils et le vert regard de
Kralouk, la séduisaient davantage.



Bientot, le roseau cessa de roucouler et commenca un rythme
de danse auquel, dans les fétes, les femmes ne résistaient pas. Ja-
mais encore, Maadith n’avait dansé, mais, d’instinct, elle savait
I'imperceptible cadence dont les pieds nus suivent ce rythme et
comment le geste adorable des bras et la savante ondulation des
hanches miment en mesure le poéme de 'amour, du désir et de la
possession. Elle vit la priere des yeux de Kralouk et ne se défendit
pas contre 'invitation tentante du djaouak.

Debout dans l'or pourpré du couchant, elle fit glisser sur ses
hanches sa ceinture brodée et défit le foulard de sa coiffure pour
que ce lambeau de soie colorée et flottante accompagnat les
gestes de ses mains. D’abord, elle circula, 1égere; ses bras polis et
délicats s’arrondissaient ou se dressaient d’'un élan au-dessus de
sa téte et ses mains déployaient le foulard comme une banniere
pour un signal. Elle le ramena prés de son visage et sur ses yeux
en simulant la pudeur, puis l'effroi. Un frisson la parcourut des
épaules aux talons. Alors, elle commenca a onduler lentement,
accentuant peu a peu le rythme. Le foulard, tantot tordu ou rou-
1é, tantot éployé de nouveau, palpitait entre ses doigts. Elle se dé-
fendit contre la passion et contre 'amant fictif que sa danse
fuyait ou recherchait tour a tour; sa téte se détournait, ses mains
se tendaient en avant, paumes ouvertes, exprimant un refus et
une supplication. Soudain, la danse et le jeu de I'amour 'empor-
térent. Son corps frémit comme un jeune arbre sous le vent; ses
levres s’entr’ouvrirent et sa danse atteignait a un réalisme si par-
fait qu’elle demeurait étrangement belle et esthétique. Elle la
poursuivit a genoux. Tous ses mouvements exprimérent ’harmo-
nieux accablement de la volupté. Elle se renversa doucement sur
le sol avec le dernier soupir que le djaouak effilait vers le ciel...



--O Maadith! 6 Maadith! exclamait Louinissa accourue et suf-
foquée d’admiration.

Les mains de Kralouk tremblaient.
--Je savais que tu danserais ainsi, dit-il seulement.

Toujours étendue, Maadith souriait d'un sourire vague et sa-
tisfait. Elle ressentait une lassitude langoureuse et un trouble sa-
voureux. Cela lui remémora El Mensi et 'émoi dont elle s’était
laissé pénétrer le soir ou elle le vit dans la cour en féte, illuminée.
Elle osa demander au goual:

--O mon cousin, le Nomade que tu sais t’a-t-il jamais interrogé
sur ce que valait la dot d’une fille comme moi?

L’'Homme au djaouak eut un brusque réflexe de dents serrées
et de poings crispés, puis il prononca lentement:

--Je lui ai dit le prix de Maadith.

Elle fut coquette, pressentant que ce soir elle obtiendrait tout
de cet homme dominé a son tour par les sentiments qu’elle lui
inspirait:

--Qu’a répondu ce noble djiied, 6 mon cousin?
--_Il a gardé le silence._

Louinissa s’élanca, se coula pres de Maadith. Elle I’étreignit et
ses levres subitement décolorées chuchotérent a 'oreille de la pe-
tite danseuse:

--Je te supplie, quant a El Mensi, ne demande plus rien. Cela
est une chose finie, finie, finie.



Et dans ce temps, Louinissa la tres bonne eut un chagrin et
pleura sur sa jeunesse envolée. Elle pleura sans jalousie et elle
alla au tombeau de monseigneur Abderrahman briler sept
cierges verts pour s’exorciser de son chagrin.

Et dans ce temps, Maadith devint plus belle encore et sem-
blable a une grenade miire ouverte au soleil.

Et l'inspiration de Kralouk était a ce point nombreuse et sur-
naturelle que les gens se passionnaient pour lui comme pour un
prophete. Il aurait pu commettre un crime; toute la ville serait in-
tervenue pour le disculper et des tétes se seraient offertes pour
remplacer la sienne sur I’échafaud. Il pouvait devenir riche, car la
générosité des gens a son égard était inouie; mais il restait dédai-
gneux et faisait largement ’'aumone.

Et dans ce temps, Louinissa et Maadith rencontrerent la vieille
Hadjira.

--O les cheévres sauvages, quelle sorcellerie vous tient éloi-
gnées de la maison? Le harem tout entier se plaint d’avoir perdu
la lumiére et la fraicheur avec tes yeux et ta bouche, 6 la petite
beauté!

--C’est vrai, c’est vrai, bégayait Louinissa.

--O la changeante et la difficile, poursuivait la nourrice
s’adressant surtout a Maadith, comment, si vite, as-tu cessé de
souhaiter le noble entre les nobles que j'avais fait se réjouir des
merveilles de ton corps et de ta pensée? Kralouk a-t-il dit ton in-
différence au Nomade? Nous ne I'avons plus vu dans Constan-
tine. Il a brusquement disparu. D’abord on croyait qu’il revien-
drait apres avoir passé le Ramadan dans la montagne peut-étre;



mais il n’est pas revenu. Le vent du deuil et du désespoir a dii le
chasser jusqu’au fond du désert. Cependant personne n’en sait
rien et notre seigneur n’a recu aucun message de lui. Méme ra-
contés par moi, tes yeux auront tué cet homme, 6 petite beauté.

Les doigts de Louinissa s’incrusterent dans le bras de Maa-
dith. Elle I'entrainait loin de la bavarde d’un pas affolé, un pas de
fuite. Au seuil du logis, Maadith souleva son voile et celui de sa
compagne. Son visage resplendissant et exalté, dont les narines
vibraient comme celles du félin pres de la proie, affronta le visage
altéré de I’épouse du goual.

--Louinissa, par le Prophéte!--et sur lui soit la bénédiction!
Louinissa, Kralouk _a-t-il fait cela_?

--Oui, dit I’épouse, _il I’a tué_ le jour ou je préparais ton ke-
houl et ton henné de fiancée.

Et dans ce temps, Maadith se donna a I'amour selon le plaisir
de ses aieules et elle appartint a Kralouk.

QUATRIEME PARTIE

Cette année j'ai traversé Constantine pour aller achever l'au-
tomne dans les montagnes de Kabylie. Voulant revoir Maadith,
j'ai repris le dédale des ruelles bleues vers la maison de 'Homme
au djaouak.

Voici la porte ouverte sur I'escalier étroit et tournant avant
I’éblouissement de jour et d’altitude de la petite terrasse. Mais je
ne respire plus ce parfum d’épices et d’essences, qui fait partie de



I’atmosphere des maisons musulmanes et révele les vivantes pré-
sences. La chambre est close. Sur le seuil traine un chiffon déco-
loré. Il n’y a plus personne ici.

Les hotes de jadis, ou sont-ils? Que renferme la chambre im-
pénétrable? La nuit et le silence enveloppent les choses, passives
collaboratrices de trois existences. L’araignée a tissé des voiles
pour leur sommeil, ou, plutot, elles sont parties avec leurs pos-
sesseurs afin de recréer 'ambiance coutumiére en quelque lieu
qu’ils se soient arrétés.

Le logis dort. Il est muet sur le souvenir de la joie et de la dou-
leur, de lerreur et de la vérité. Le fantome de sceur Cécile y de-
meure-t-il, forme purifiée par I'abandon de son esprit charnel in-
carné dans Maadith? Vraiment, il me semble qu’elle doit reposer
1a, ointe d’huiles saintes et embaumée, 'ombre de ses mains
pales étreignant un chapelet, belle et émouvante comme une
Vierge au Rosaire. Son voile de novice et sa robe brune de laique
gisent pres d’elle... C’est sceur Cécile et c’est aussi la prétresse
étrange et ravissante, apparue un jour de résurrection dans un
jardin de roses et de cypres. Elle est ensevelie la comme au plus
profond de 'hypogeée, liée d’'indestructibles bandelettes, dans une
odeur de cire et de résine, rendue au songe infini de sa mort...

Le vol des aigles passe ou plane au-dessus du logis désert. On
entend a peine le bruit lointain des eaux au fond de I'abime. Le
gouffre est muet comme la maison. Le roucoulement des pigeons
sauvages ne se multiplie plus en luttant contre le djaouak inspiré.
Sur d’autres terrasses, voici des femmes drapées, une chevre
alerte, un chien furieux. Des échos de chansons arabes s’ac-
crochent aux angles de roc et de muraille. Ou s’en est allée Maa-
dith, qui dansait a la voix du roseau, ses cheveux floconnant et



ses bras levés pareils a deux serpents luisants et clairs? Elle dan-
sait surhumainement, comme possédée du génie du rythme ex-
pressif. Quand elle tournait sur ses petits pieds nus, le tatouage
de son front brillait comme un morceau de verre et sa figure aux
paupieres closes était plus belle qu’aucune figure...

J’ai cheminé vers la cascade de M’cid. Je poursuis les souve-
nirs dans le sentier connu. L’eau bouillonne entre les rochers. Le
soir monte des profonds jardins sentant bon les fruits mirs et les
herbes chaudes. Sur une pierre plate, un pécheur vieillot, accrou-
pi, guette le poisson _chahbi_. L’eau scintille et joue autour de
lui, avec des reflets et des fleurs d’écume incessamment renouve-
lées. Mais le jour baisse encore et 'eau devient grave.

J’ai parlé au pécheur qui péche la depuis bien longtemps. Il
connait presque tous ceux qui suivirent le sentier du Rhumel et,
peu a peu, j’ai fini par apprendre ceci:

Une fois, a la nuit, tandis que le pécheur remontait le torrent,
il croisa 'Homme au djaouak et un grand Nomade dans le
sentier.

Les jours suivants, le pécheur revenu a sa place favorite, respi-
ra dans ’air une odeur de sépulcre si violente qu’il voulut savoir
quelle pourriture empestait le ravin... Il s’orienta. Cela venait de
la caverne de 'Homme sauvage, en face de lui. Comme autrefois
Kralouk marchant sur les eaux, il traversa le torrent au bord de la
cascade. Sur le seuil de la caverne, il hésita, puis se hasardant a
en pénétrer l'obscurité, il y découvrit le cadavre mutilé dun
homme jeune et fort, dont les vétements indiquaient qu’il avait
été noble et luxueux. Pendant plusieurs semaines, le pécheur se
tut, gardant son secret, tourmenté du désir d’en décharger son



esprit et tremblant a la perspective de quelque vengeance qui I’at-
teindrait stirement s’il parlait; car, aux mutilations atroces du ca-
davre, il avait reconnu le chatiment qu'un amant arabe inflige a
son rival. Enfin, il chuchota la chose. Elle s’ébruita lentement. La
justice fit une tardive enquéte sans résultats, si ce n’est d’identi-
fier le cadavre qui était celui d’El Mensi, le djiied, disparu depuis
plusieurs mois. Quant au meurtrier possible ou probable, pas une
bouche ne s’ouvrit pour donner la moindre indication.

Le pécheur de chahbi affirme que tous les indigenes de
Constantine savaient le nom du meurtrier; mais nul n’aurait
commis la faute de le livrer, parce que c’était celui d'un homme
n’ayant pas son égal. Mon informateur le connait aussi et n’ose
pas ou ne veut pas me le dire.

Et j’ai revu les filles de Bouhadad et Lella Rouhoum, la sévére,
qui dit en souriant:

--Ne cherche pas Maadith. Elle n’est plus ici. La chévre est re-
tournée dans la montagne avec Kralouk son berger.

Le train roulait dans la nuit parmi des paysages ondulés, bro-
dés de canaux entre les saules; paysages telliens qui paraissaient
empruntés aux plus gras herbages des départements de la vieille
France. Il s’élanca a travers des plaines de céréales, infinies
comme la steppe. Il haleta sur les pentes et dans les rudes dé-
tours des premiers contreforts kabyles. Ses bruits bourdonnants
semblaient trainer des rumeurs de voix confuses, des soupirs et
des appels qu'’il laissait glisser en chemin pour en saisir d’autres
venus a sa rencontre, happés au passage. Son fracas s’atténua
dans le lever de I'aube précédant a peine I'aurore rapide.



Ce fut le matin pareil a un sourire dans le visage d’un ciel
calme et haut. Sur un territoire de maquis et d’abruptes collines,
entre des berges sans cesse reculées, des ouad caillouteux dérou-
laient les rubans souples et clairs de 'eau des montagnes. Des vil-
lages de huttes agglomérées s’accrochaient contre les pentes ou
se tassaient sur les pitons. Les vallées fraiches, profondes,
étroites et sinueuses, se duvetaient de graminées et des panaches
épanouis des touffes de diss et de roseaux. Le long de chaque tor-
rent, dans le lit de chaque riviere, éclatait la féte des lauriers-
roses en pleine floraison, féte de couleur et féte de parfum, geste
voluptueux et tendre d’'une nature aux mouvements larges et
forts, aux lignes séveres. Des plans et des arriére-plans de hau-
teurs et de sommets, en courbes fermes, en escarpements su-
perbes, en élans définitifs, se suivaient, se joignaient et chevau-
chaient jusqu’aux contreforts massifs du Djurdjura, la montagne
par excellence.

Elle s’élancait puissamment. Ses proportions harmonieuses et
magnifiques fermaient tout '’horizon. L’aréte aigué, dentelée,
coupait 'espace et griffait les nuages: parfois, elle les trouait et
s’enlevait au-dessus d’eux. Elle portait les dernieres vapeurs de
I'aube pour les fondre dans du soleil. Elle émergea soudain toute
pure, rose et blanche, grandiose comme une cime alpestre ou py-
rénéenne. Une brume transparente rampa un instant dans les
vallées, s’enroula comme une écharpe au flanc de la géante, se
dissipa. Ciselé par la limpidité de 'atmosphere, le Djurdjura s’of-
frit dans le rayonnement de sa splendeur.

L’origine de son nom était charmante. On le lui avait composé
dans un sentiment d’harmonie imitative, pour rappeler le mur-
mure des sources qui sont en lui. Les indigenes affirmaient qu’il



ne faisait pas partie du sol, mais avait été apporté sur les épaules
d’un géant venu d’une fabuleuse contrée, du c6té du soleil levant.
Le lieu de destination de la course du géant était inconnu; on sa-
vait seulement qu’arrivé 13, ses genoux plierent, la fatigue rompit
ses jarrets, le poids de la montagne l'accabla; il fut étouffé et
écrasé par son fardeau. Les tribus kabyles naquirent de la fer-
mentation de sa chair et de ses os broyés. Ainsi la 1égende expli-
quait la présence du colosse.

Eternel et formidable, il reposait dans sa masse indestructible.
Ses foréts de cedres et de genévrier étaient, dans 1’éloignement,
comme des ombres de mousses. Il régnait splendide sur tout ce
pays de la pierre, sur les gres pales et les argiles flambantes. L’ha-
leine des vallées creuses, des foréts profondes et des hauts patu-
rages montait vers lui comme I'encens infini d'une perpétuelle of-
frande. Je me souvins de ces lignes lues:--«La sévérité du pay-
sage rend sérieux et propage en 'ame comme sur 1’étendue vi-
sible une impassibilité qui semble descendre du ciel.»--Et c’était
la le pays de Maadith.

Les stations rares surprenaient, a de longs intervalles. La voix
accoutumée cria le nom de celle-ci, El Esnam,--les Idoles. Nom
mystérieux que le puissant cadre de nature rendait plus barbare
et évocateur. Quelquun s’engouffra dans mon compartiment:
Kralouk.

Un instant, nous nous sommes dévisagés en silence, lui, pensi-
vement, et moi non sans quelque émotion.--«Es-tu 'amie qui
comprend ou _l'autre esprit_ qui juge?» songeaient les yeux de
I'Homme au djaouak. Le trouble des miens exprimait I'inquié-
tude de ce que je désirais savoir et de ce que je redoutais concer-
nant Maadith.



Nous faisons le méme effort ensemble et nous échangeons les
saluts. Maintenant, Kralouk est rassuré; son regard s’anime d’in-
dépendance orgueilleuse et de victorieuse félicité.

--Ou vas-tu, Kralouk?
--A Alger, pour un moment.

--Je t’ai cherché dans Constantine, la muette, depuis que ton
djaouak ne s’y entend plus.

--Tu m’as cherché et tu ne m’as pas trouvé; mais tu n’as point
cessé de penser a moi et tu me trouves. Louange a Dieu pour toi
et pour moi!

Je poursuis avec les détours arabes:

--La maison fermée est triste sur le Rhumel, si triste que j’ai
craint que ce fit a cause de la mort.

Les paupieres du musicien battent légerement:

--Il n’y a la mort et la _mort noire__ que pour celui qui marche
par le travers du chemin de son fréere.

--La mort noire, 60 Kralouk, c’est la mort par 'assassinat. Qui
connaissais-tu devant en étre frappé?

Il me regarde longuement, puis, tres doux:

--Pourquoi me faire dire son nom? Tu le sais. Et n’as-tu pas
interrogé ma maison fermée?

--La maison fermée est une bouche close et ne révele rien.
C’est a cause du meurtre que tu as quitté Constantine?



--Je savais que nul ne me livrerait, mais je n’aime pas la Jus-
tice du Tribunal parce qu’elle est sans intelligence.

--Tu te sentais coupable?

--Non, de rien au désert! Mais les gens des villes ont le cceur
limité par leurs murailles.

--El Mensi n’avait mérité ni '’égorgement, ni la mutilation.

--El Mensi avait mérité son destin puisqu’il voulait Maadith et
que Maadith était pour moi depuis le jour ot elle me guérit de ma
blessure et ou je sus sa beauté.

Nos phrases se sont croisées, ont rebondi, breves, rapides. Je
mesure ce patient désir de Kralouk qui a guetté sa proie et I’a en-
votutée, fanatique et passionné, pour la rendre a la fois a I'Islam
et a ’amour. Il reprend:

--Dieu a fait cent parts de la jalousie. Il en a donné quatre-
vingt-dix-neuf aux Arabes. Et Maadith a di me faire _manger de
la cervelle d’hyéne_ .

Cest la sorcellerie saharienne chére aux femmes qui veulent
capter et garder un amant.

Je questionne encore:

--Comment est Louinissa, maintenant?
--Elle est tranquille et avec la paix.
--Et... Maadith?

--Elle est heureuse.



Une expression de volupté assouvie, de désir renaissant et
d’ardeur caressante, transfigure 'THomme au djaouak. La frémis-
sante petite créature de jadis a-t-elle trouvé sa voie dans I'unique
amour de cet homme, de ce vieil amant qui ne vieillit pas?

Voici la station ot je dois descendre, ou 'on m’attend. Je vou-
drais savoir davantage. Trop tard; le train repart déja. Un mot
encore; il me faut connaitre le village qui cache les épouses de
Kralouk. Je vais parler; il me prévient, penché a la portiere, son
sourire si particulier jouant sur ses leévres sensibles:

--Si tu erres dans la montagne et vers les villages des Merkal-
lah, regarde dans les vergers de Tessala; peut-étre verras-tu la
chévre marquée pour le bonheur.

Je plantai ma tente sur un petit plateau, le plus voisin des vil-
lages des Merkallah. Encore poudrée de sables sahariens, elle
s’étirait, modeste et invitante sous trois bouleaux argentés. Elle
dominait des gorges de ravins obscurs, des roches grises, des cas-
cades tumultueuses. Hors la zone de verdure, vertigineusement
projetée vers l'infini, la Dent du Lion pointait. Aux pieds du pla-
teau, sur les vergers de Tessala, le crépuscule avait le parfum des
péches miires et montait de secrets jardins hérissés de ronces et
de cactus. Je me souvins de cette chanson de Kralouk:

Dans les jardins de Tessala, les péches et les abricots sont
dignes du paradis; Mais ta bouche n’est-elle pas préférable?

Tes yeux sont nobles comme le Djurdjura. Ils sont durs aussi
comme les rochers. Ton sourire est froid comme la neige; mais la
couleur de ton visage est une trahison pour ta froideur.



Mon ceeur s’est pris dans tes cheveux pareils a des ailes de pi-
geons sur ta téte; L'eau de ton pays a noyé ma sagesse Depuis que
j'ai dormi dans les jardins de Tessala.

Maadith a dormi et dort ce soir dans ces mémes jardins. L’eau
de ce pays a-t-elle noyé sa mémoire? Felouque légere, alourdie
par une cargaison aux éléments riches, mais disparates, désem-
parée et jetée a la cote en écoutant le chant des sirenes de sa race
et de son passé, a-t-elle sombré dans un complet retour a la
primitivité?

Quel exemple déconcertant, quel violent témoignage de la
force des morts contre ’évolution des vivants serait celui de cette
enfant, prise et reprise, envolée comme un oiseau rare vers le
plus divin ciel du plus chaste et du plus pur idéal, portée par la
religion la plus raffinée du renoncement, la plus détachée de
toute matiere; soudain, arrétée brusquement dans son vol, pla-
nant un instant dans I'incertitude, redescendant a pic sur la terre
la plus sensuelle et la plus barbare, coupant ses ailes, redevenant
pareille a I'olivier kabyle pour reprendre racine dans le sol de la
tradition! Je saurai demain quelle expression nouvelle traduit
son ame héréditaire.

Mes serviteurs avaient allumé un grand feu de broussailles sur
le petit plateau ou la fraicheur descendait avec la nuit. L’'ombre
environnante s’aggravait de silence humain, troublée unique-
ment par la voix des eaux innombrables. La montagne, vierge de
sentiers a cette altitude, grandissait au-dessus de nous. Parfois,
et comme sous les pas d'un mystérieux sabbat, une pierre se dé-
tachait de son alvéole; elle bondissait ou glissait et, de chute en
chute, allait s’abattre en bruit sourd dans les profonds jardins.



Peu a peu, des hommes des Merkallah vinrent s’accroupir au-
tour du foyer étranger. Par le ruisseau taillé en pleine roche, seul
chemin conduisant aux villages, incessamment, d’autres arri-
vaient. Ils surgissaient spontanément, franchissaient d'un bond
I’espace séparant le ruisseau du plateau et que défendait une cas-
cade jaillie d’'un rocher surplombant. Ils secouaient leur burnous
a peine mouillé au passage et s’installaient, dans leurs gandou-
rahs roussies et malpropres, parmi lesquelles les vétements de
Kralouk devaient éclater en blancheur lumineuse. Ils fumaient en
buvant du café, parlaient peu, et, a tour de role, ranimaient le feu
en y jetant des branches de lentisque; alors, la flamme montait
droite, claire et odorante.

Presque tous ces hommes avaient la barbe blonde et rare, le
front tétu, des yeux d’épervier. Se sont-ils beaucoup modifiés de-
puis les temps évanouis ou ils atteignirent cette contrée? Ils
étaient déja un mélange de vieilles races en exode auquel les mer-
cenaires des armées vandales et les 1égionnaires de Rome ajou-
térent peu de chose. Ils s’entretiennent avec brieveté dans leur
langue archaique et difficile, langue berbére sans littérature,
presque exclusivement orale, poussiere de dialectes dispersée du
Sous marocain a I’Aures en passant par le Figuig et la Kabylie.

Je ne les ai pas interrogés. Il me suffit de savoir que Maadith
et Louinissa habitent pres des vergers de Tessala. J’irai seule au-
devant de leur accueil ou de leur oubli.

La nuit m’a été longue et pensive. Maintenant, dans cet autre
matin rayonnant et tranquille, je descends vers les jardins de
fruits mirs et de vignes aux grappes pendantes. Une appréhen-
sion et un profond désir sont en moi.



Le sentier de terre meuble, de gneiss plats ou de cailloux qui
croulent, sinue a travers d’étroites cultures ou tourne a angle
droit contre les huttes de torchis et de pierres seches. Le diss des
toitures garde 'odeur de la brousse. Les portes sont ouvertes sur
les intérieurs pauvres et industrieux d’ou s’échappent le relent
des moulins a huile, la poudre des meules a blé et I'odeur des
figues seches. Souvent, pres du seuil, des femmes aux draperies
sans grace, mais au beau visage, cardent une laine blonde, des
jeunes filles au profil classique, au regard calme, coiffées de mul-
tiples petites tresses et vétues de haillons terreux, filent avec un
geste éternel. Entre elles et parmi les jeux des enfants, cabriolent
des chevreaux familiers, tandis que les chevres sont dans les
hautes patures ou veillent les petits bergers.

Hors du village, devant un trou plein d’eau boueuse, une
vieille, inconsciemment fidéle aux modeles des potiers étrusques,
pétrit des coupes et des vases, humbles ustensiles pour 'usage
quotidien et qu'on dirait arrachés a des fouilles savantes. L’ou-
vriere ignore la poésie de ses mains habiles sur les formes pré-
cises et originales, les lignes parfaitement belles. Elle me sourit:

--Celle que tu cherches est en bas, dans les jardins.
--Qui?

--Maadith.

--Comment sais-tu...

--Elle-méme nous a dit, lorsque nous avons appris ta pré-
sence, que certainement tu venais pour la voir.

--C’est tout ce qu’elle a dit?



--Vraiment.

Elle baisse la téte avec un second sourire que je n’aime pas. Je
m’assieds pres d’elle, guettant d’autres paroles qui me réveleront
peut-étre cette nouvelle Maadith, que je désire rencontrer et que
j’hésite a rejoindre.

La vieille continue a modeler les vases et les urnes pareils a
ceux d’il y a deux mille ans. Le soleil transforme la boue en cou-
lées d’or fauve et de bronze clair. Les bras secs et les mains ta-
touées sont mouchetés d’éclaboussures d’argile.

La pétrisseuse de terre ne sait pas que son geste semble pétrir
aussi 'ame de la race dans les éléments du sol. Un étranger pas-
sera, emportera le vase primitif pour le peindre aux couleurs de
son esprit et le décorer des raffinements de son art. Rien ne per-
sistera de ce vase, si ce n’est la forme charmante; mais cette
forme méme se distinguera peu a cause du prestige de 'orne-
mentation ou s’attardera l'attention des civilisés. Seul, un Bar-
bare discernera sans hésiter la courbe et le profil initiaux. Vient
l'orage; un nuage a crevé sur le vase; les ors se sont ternis, les
couleurs se sont effacées; les traits du dessin s’estompent et dis-
paraissent. Quel est ce vase-ci? L’artiste qui le décora n’est plus la
pour le reconnaitre. Alors, le Barbare le reprend et le rapporte
aux lieux ou il fut pétri. Et, désormais, le vase ou baignerent des
gerbes de lis purs et de roses mystiques, porte les simples breu-
vages de la vie quotidienne aux levres de ’homme et de ’enfant.
Telle est I'histoire de Maadith.

Je contemple le labeur de la femme a travers le nombre de
mes pensées. Je I'envie dans sa quiétude impassible et la sereine
accoutumance de ses gestes. J’ai le cceur lourd.



Je ne blame pas Maadith; je la comprends, non avec mon es-
prit, mais avec le sien. Ses actions aussi sont symboliques. Ah!
sceur Cécile, dont le couvent n’eut pas le temps d’annihiler la fé-
minité vouée a la profonde tentation de ’'amour vivant, quel sub-
til complice vous fut I’enveloppement de la vie arabe pour vous
rendre a tout ce qui devait étre votre vérité!

Je me souviens encore d’une audacieuse affirmation de
I'Homme au djaouak:

«Les mouvements de la femme ne sont dirigés que vers
I’amour. Consciente ou inconsciente, elle n’est que matiére. Tan-
dis que 'homme, étre supérieur, peut posséder tous les senti-
ments avec une égale intensité, chez la femme, ils demeurent a
I’état latent, impuissants, refoulés, annihilés sans cesse par celui
qui commande au plaisir de la chair.»

L’idéal féminin de Kralouk était une Eve essentiellement sen-
suelle, sachant mieux se faire aimer qu’aimer elle-méme, cela par
prédestination et devoir unique. Je suppose que Maadith a réali-
sé cet idéal.

Nous n’avons pas a les juger. Ils obéissent a des traditions
d’oti nous nous sommes évadés a la suite d’'une longue et lente
évolution de siecle en siecle. Eux, restés pareils aux ancétres,
sont beaucoup plus jeunes que nous; ils suivent encore I'instinct,
que nous avons appris a remplacer par le raisonnement, et I'ins-
tinct les conduit vers des fins qui nous surprennent en paralysant
nos aspirations fraternelles, mais dont nous apercevons la lo-
gique naturelle en dépouillant toute idée préconcue.

Pourrai-je découvrir ici ce que la petite chevre kabyle, un in-
stant brebis du seigneur, a conservé de ce qu’elle aima en nous,



par nous, avec nous, si tant est qu’elle I’ait réellement aimé?

La pétrisseuse d’argile achéve un vase cornu, et, dans la ma-
tiere fraiche et luisante, a ’aide des ciselures de I'un de ses brace-
lets, elle le pare d'un curieux dessin en guirlande réguliere. Si
cette vieille voulait étre sans méfiance et répondre a mes ques-
tions, je l'interrogerais sur Maadith.

--Vieille, 6 vieille, la plus habile, es-tu née dans les Merkallah,
ou viens-tu d'un autre village?

--Je suis née dans la vallée et prés des fermes; mais les Mer-
kallah sont le pays de celui qui fut mon mari.

--Les gens d’ici passent pour détester les étrangers: comment
ont-ils accueilli Kralouk et ses femmes?

--Kralouk n’est pas un étranger. Tous les pays appartiennent
au goual et a THomme au djaouak, et Louinissa et Maadith
avaient leurs parents et les parents de leurs parents autour des
feux de la montagne.

--Autrefois, Maadith habitait les villes; est-elle heureuse dans
les jardins?

La vieille sourit de ce sourire qui m’a paru nuancé de
triomphe et de raillerie. Elle réplique:

--Autrefois, Maadith était chrétienne; elle a oublié cela pour
devenir heureuse.

Elle pose au soleil son vase achevé, regarde dans I'ombre les
oliviers proches et reprend avec une admiration tendre:



--Maadith est un oiseau dans les jardins de Tessala. Bient6t tu
I'entendras chanter. Maadith est une amoureuse et pas un amant
ne pourrait étre I'égal de Kralouk. Ils sont venus ici sans doute
parce qu’elle I'a souhaité. La volonté de Maadith est la volonté de
Kralouk. Lui arriva le premier. Il parla aux principaux du village
et aux vieillards de la djemaa, demandant a batir une maison ka-
byle pour y amener ses épouses et y demeurer avec elles. On ne
fixe pas le sable nomade; Kralouk est pareil au sable du Sahara;
mais on ne refuse rien a 'Homme au djaouak et ses femmes
étaient nos sceurs. Les sages de la djemaa ont bien pensé et bien
agi; ils lui ont permis gratuitement de batir une maison sous les
oliviers. Il a trouvé des macons qu’il payait généreusement et fai-
sait travailler selon sa fantaisie. Tu verras la maison. Un soir, il a
choisi les plus belles mules et il est allé la-bas, a la gare. Il est
rentré dans la nuit. Le lendemain, le vent était plein de parfums
et, dans les jardins, nous fiimes saisies d’étonnement devant la
beauté de Maadith.

--Comment Kralouk, qui est un Arabe et un Arabe du Sud, ne
cache-t-il point sa jeune femme ainsi que le conseille la loi?

--Kralouk a dit que celui qui posséde avec abondance doit étre
exempt de jalousie. D’ailleurs, pourquoi serait-il jaloux? Les
hommes vont peu dans les vergers ot il n’y a pas de gros travaux,
ou les fruits murissent seuls et ou les femmes suffisent a les
cueillir. Et ensuite, ils évitent d’y aller quand ils savent que Maa-
dith se promeéne; car nous n’ignorons pas que Kralouk a tué et
que ceux qui convoitent son bien meurent de la _mort noire_.

--Mais 'Homme au djaouak est vieux et Maadith est jeune.
Apres le vieil olivier, ne regardera-t-elle pas un autre arbre?



--Kralouk est un cedre: il porte la neige sur sa téte et sur ses
bras et restera debout et robuste. Les doigts de Maadith ne
touchent que des choses douces et légeres, les autres sont pour
Louinissa; ce qui est juste, car elle n’est plus a la saison de
I’amour.

--Se plaint-elle?

--Jamais. Elle a eu son moment: c’est maintenant celui de
Maadith, qui durera longtemps, car elle est de celles dont la
vieillesse est ardente. Et pourquoi se plaindre, je te prie? Me
suis-je plainte une fois? Un jour d’entre les jours qui mirissent
les péches et les figues, j’ai connu Chérif. J’ai couché sur sa natte.
Les chacals crierent beaucoup cette nuit-la et les cedres du
Djurdjura craquaient sous le vent. Quand d’autres péches furent
mires, je louai Dieu de ne pas étre une femme stérile et Chérif
me donna deux bracelets. Une nuit le feu mangea le diss de la
maison et je dus aller haut dans la montagne pour en couper de
nouveau. Je suis tombée et 'enfant est né gémissant sur la terre;
puis, il est mort. Chérif m’a frappée comme on frappe un arbre
que l'on veut abattre. Une seconde femme a dormi sur la natte ou
ma part a été diminuée. Et pourquoi se plaindre, je te prie?

Résignation primitive et sagesse islamique! Il n’y a nul effort a
faire pour le bonheur ou contre I’adversité. Point de révolte et
point d’aspirations; I'acceptation de la part, telle qu’elle est don-
née, sans risquer aucune tentative de perfectionnement en soi ni
autour de soi. Telle est la philosophie qui se dégage de la vie et
des paroles de la pétrisseuse d’argile.

Je suis a la lisiere des frais jardins de Tessala. Un ruisseau
court, actif et chantant, écume au jeu des pierres, se perd sous les



buissons de ronces, reparait entre les figuiers aux troncs convul-
sés et blancs, aux larges feuilles. Tres haut, contre le flanc de la
montagne, sur les cedres déchiquetés par les grands vents et les
avalanches, ruissellent la rose lumiére et 'or des matins kabyles.
Dans I'ombre du géant des rochers, ce Tessala d’eaux, de fruits et
de feuillages s’allonge, ondule au caprice des arbres drapés de
vignes.

Et voici qu'une femme marche le long du ruisseau: Maadith...
Elle va, soutenant d’'une main, sur sa téte, une légere corbeille ou
les péches se mélent aux grappes de raisin noir. Ses pieds sont
chaussés de sandales sahariennes délicatement peintes par les
savetiers des Ziban. Elle porte sa coquette coiffure de Constanti-
noise et une gandourah soyeuse et brodée. Dans ce décor, elle
pose une des miniatures persanes faites pour illustrer les Mille et
Une Nuits. Une sérénité précise a raffermi les traits charmants de
sa figure.

La rejoindrai-je? J’ai presque peur de notre rencontre. Elle a
deviné ce qui me conduisit ici; pourquoi ne pas m’attendre dans
sa maison? Désire-t-elle me revoir?

Elle marche lentement. Je la suis et il me semble qu’_elle
sait_ que je chemine derriere elle. Ainsi, elle parcourt I'espace de
plusieurs vergers pour atteindre une maison pareille a toutes les
autres, mais plus vaste, avec de petites fenétres voilées de mous-
seline et une porte massive peinte en vert comme celle du logis
qui dominait le Rhumel. Des oliviers robustes et vénérables I'en-
vironnent. Sur le seuil de la porte ouverte, une femme prie au so-
leil levant; c’est Louinissa, 'aspect plus vieux et plus paisible en-
core qu'autrefois. Et voici Maadith posant sa corbeille de fruits



pour, fine et grave, prier aussi a coté de la premiére épouse de
Kralouk.

Je ne dois pas troubler leur priere. J’attends. Combien Maa-
dith est belle! Il n’y a plus d’exaltation dans son visage, mais une
satisfaction infinie. Apaisement de 'ame et rassasiement de la
chair, elle a donc trouvé tout cela? Elle sait donc vivre, sereine et
peut-étre heureuse indiciblement, sans un heurt, a ’abri d’'une
humble cabane, entre les bras d’'un vieil amour et les promesses
d’une foi dont les expressions, plus humaines que divines, sont
accessibles facilement.

A quoi est-il bon, l'or, dis-moi? Bon pour le travail ou pour le
jeu? Bon a garder ou a payer, a cacher ou a jeter, Pour espérer ou
pour craindre? A quoi est-il bon, I'amour, je te prie? Vaut-il une
larme? ............. L’or ne vaut que de 'or; L’amour vaut de
Iamour![2]

[2] Swinburne, poémes.

La sagesse atavique de Maadith a découvert la méme vérité
que la philosophie du poete occidental.

Un autre sage écrivait de la civilisation:

«... perfectionner sans cesse la vie, ’entrainer sans cesse vers
le progres pour la laisser ensuite frémissante et désespérée au
milieu du chemin...»

Sceur Cécile a connu ce frémissement, éprouvé cette désespé-
rance. Maadith résout le probléme et la civilisation ne peut plus
rien pour elle ou contre elle...



Je revois les Sceurs Blanches, celles qui sauverent I'enfant
pour en faire la jeune fille. Je revois la supérieure dont 'exemple,
faillit faire de la jeune fille, une ardente disciple pour un aposto-
lat fécond,--la supérieure a laquelle j’écrirai seulement que Maa-
dith est heureuse en ce monde. Je revois le Pere André qui, dans
sa profonde expérience du cceur humain et des puissances ances-
trales, avait pressenti ce qui est arrivé,--le Pere André, qui mesu-
rait les responsabilités de la piété et d'une civilisation modelant
une ame sauvage sans pouvoir la fortifier d'une armure invin-
cible, mais en la rendant plus accessible a toutes les formes de la
douleur.

Tant d’ambitions sacrées, tant de volontés tendres et désinté-
ressées, tant de noble crédulité dans les bienfaits du perfection-
nement, devaient-ils aboutir a cet échec immense? Tant de déli-
cats scrupules devaient-ils étre justifiés par les souffrances et les
chutes de la brebis isolée, par le reniement de la brebis perdue?

Maadith, Maadith, que reste-t-il de ce que nous vouliimes
t’apprendre;--car ta paix actuelle ne provient pas de notre lecon,
mais de I'héritage d’ignorance de tes aieux. Que reste-t-il du
pieux enseignement qui épurait chaque geste de la vie mortelle
pour préparer a I'immortalité, qui dirigeait toute aspiration hu-
maine pour la rendre plus digne de Dieu? Que reste-t-il, 6 Maa-
dith,--car ta piété d’aujourd’hui n’est pas née de convictions qui
désirerent te I'inspirer, mais elle est le fruit du fanatisme de Kra-
louk et de la suggestion de ’humble Louinissa.

Tout ton souhait de vivre s’est détourné de notre horizon.
Nous savons qu’il n’y reviendra jamais; mais nous croyons si fer-
mement aux vertus d’idéal et de générosité de notre labeur que
nous espérons encore quelque rayon rejaillissant de nous a toi,



qui nous fus et nous es toujours chere. Et méme si, parvenu len-
tement a travers les ombres tranquilles de ta mémoire, il ne t’at-
teint plus que comme un reflet, ni notre peine ni notre espérance
n’auront été perdues.

Je songe ainsi, visible a peine entre les ramures tombantes des
oliviers, en contemplant la longue priere des deux femmes. Elles
sont émouvantes, offrant, d'un méme geste eurythmique, leurs
deux ages et leur méme coeur peut-étre...

«L’amour est pour la perfection de la femme ce que la priere
est pour la perfection de ’'homme. Il faut prier, il faut prier
beaucoup...»

O Maadith qui possedes les deux perfections!

La priére s’est achevée. Maadith et Louinissa sont rentrées
dans la maison. Comment ne m’ont-elles pas encore apercue?
Fausse honte ou géne; cela me surprendrait; jeu malicieux plutot.

Je me suis avancée jusqu’au seuil. La porte entr’ouverte laisse
voir des tapis sur le sol et, contre les murailles, des burnous et
des étoffes de couleurs vives. Un visage apparait dans la pé-
nombre, un regard vient au dehors a ma rencontre, le regard
éblouissant que je connais. Je vais entrer... Mais la porte se re-
ferme, doucement, irrésistiblement, poussée par une force déter-
minée, une volonté inexorable.

--Maadith!... Maadith!...

Le verrou de bois d’olivier assujettit la porte que je ne franchi-
rai pas. Les petites fenétres étroites sont closes aussi. Et cepen-
dant,--je l'ai bien profondément entendu,--un cri a jailli de la
maison muette et jalouse. Et c’était le cri d’'un petit enfant...
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