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MÂADITH

Connais-tu la main du destin? Le destin a cinq doigts. Qu’ils
se posent sur toi et tu les connaîtras. Deux pour les yeux, Deux
pour les oreilles... Son dernier doigt sur ta bouche dira: «Tais-
toi!»
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OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

_L’Alerte au désert_. La vie saharienne pendant la guerre.
(Perrin).

_Le Chant des femmes_ (couronné par l’Ac. Française),
poèmes du temps de guerre. (Perrin).

_La Vandale_, roman de la décadence romaine en Afrique.
(Sansot).

_Les Endormies_, roman de l’Islam féminin. (Sansot).

_L’Islam et la politique des Alliés_ (adapté de l’italien). (Ber‐
ger-Levrault).

_La Kahena_, 4 actes de l’indépendance berbère.

_Études et conférences_.

En préparation

_Le Désert_, poèmes sahariens.

_La Trace Perdue_, roman.

_Jackie au désert_, histoire d’un bébé dans le Sahara.

_L’Enfant Taciturne_.

PREMIÈRE PARTIE

... Née au temps où les oliviers kabyles fleurissent les pentes
montagnardes et les sentiers pierreux entre les vergers, Mâadith



devait être belle. Les vieilles reconnurent cela dès sa naissance et
ses parents se réjouirent dans leur pauvreté laborieuse, car la
beauté est la puissance divine et singulière qui enchante à jamais
les hommes et les femmes.

Dix années passèrent, marquées aux retours des rafales de
neige dans les cèdres du Djurdjura et du bourdonnement des
guêpes dans les oliviers refleuris. Parmi la brousse et les gneiss
grisâtres, Mâadith gardait les chèvres du village d’Ighli, dont
quelques-unes étaient le bien paternel.

Le front étroit et bombé sous des cheveux touffus, le corps
mince dans un lambeau de draperie bleue, Mâadith était aussi
bondissante que son troupeau. Ses yeux éblouissaient son visage
de statuette brune. D’humeur orgueilleuse et sauvage plus qu’au‐
cune de ses pareilles, elle jouait parfois avec les autres bergers,
mais préférait la solitude, habile à se parer de colliers de baies de
myrte, à défier les singes aventureux descendus des cèdres et à
disputer aux chevreaux le lait des chèvres. Elle n’aimait pas son
frère Ouali, mais elle l’admirait pour sa taille élevée au-dessus de
celle des autres gamins et parce que, fort de sa qualité de mâle et
d’aîné, il la battait si brutalement que chaque fois elle croyait en
mourir.

Ouali allait à l’école que dirigeaient un instituteur français et
sa femme,--de braves gens aux traits et au caractère imprécis,
cultivant des fleurs et des légumes, ne sachant de leurs élèves que
le nom et qu’ils étaient tous sales et faisaient étalage de pauvreté.
Si Mâadith accompagnait son frère, la femme de l’instituteur l’ac‐
cueillait d’abord, à cause de sa grâce et de son charmant visage,
puis, après quelque sottise vite accomplie, la chassait en l’appe‐
lant «fille de sorcière». L’école se trouvait à plus d’une heure de



marche du village accroché comme un nid de pigeon sauvage à la
montagne. L’hiver, les écoliers enfonçaient jusqu’au ventre dans
l’épaisseur de la neige. Ils partaient dans le matin où persistait la
nuit; ils revenaient dans le soir où régnait déjà l’ombre hâtive. Ils
auraient voulu éviter le rude et quotidien pèlerinage: mais les
pères, prudents et avertis, chétifs et sages, craignaient le mécon‐
tentement de l’administration.

Le foyer de Ouali et de Mâadith était si humble qu’il arrivait
au garçon d’avoir faim. Lorsque la femme du maître d’école pré‐
parait le repas, Ouali ramassait les épluchures, livrait bataille aux
autres affamés qui voulaient les lui prendre, et mangeait en pleu‐
rant de colère et de satisfaction.

Le père des enfants se tua. Avec deux maîtresses branches
d’un vieil olivier, dont les autres appartenaient à ses cousins, il
possédait un morceau de terre cultivable, oublié par l’ancienne
fureur d’un torrent, à mi-hauteur d’une paroi de roche entre un
ravin profond et le rebord d’un sentier. Chaque jour, ceinturé par
une corde fixée à un arbre, il se laissait glisser au-dessus de
l’abîme jusqu’à son jardin qu’il cultivait âprement. Mais la desti‐
née rompit la corde tandis qu’il était encore suspendu dans le
vide et les chacals purent seuls découvrir son corps. Alors, quand
le menu bétail, les deux branches d’olivier et le jardin furent re‐
venus au prêteur, qui est le grand fléau des montagnards, quand
la mère fut morte à son tour de misère et de maladie dans la
hutte des cousins, les deux enfants se sentirent aussi libres et
aussi isolés que des chèvres perdues dans la broussaille.

--Viens, ô Mâadith, je sais le chemin du grand village où sont
des maisons comme pour les géants et les colons riches, dit subi‐
tement Ouali.



--Certes, je viendrai, mon frère.

C’est le marché du grand village. Mâadith est ahurie, joyeuse
et apeurée, devant une cohue d’hommes et de bêtes. Entre les
burnous jaunâtres, effilochés, les feutres ou les casques des co‐
lons circulent. A l’écart des groupes qui trafiquent, un vieux Ka‐
byle vend de la neige, prise aux grottes du Djurdjura, pour rafraî‐
chir l’eau ou le petit-lait dont se désaltèrent les clients d’un café
maure. Il y a des gens qui discutent ou se battent et d’autres qui
échangent les saluts ou le baiser du respect, les lèvres effleurant
l’épaule.

--O ma sœur, dit Ouali, attends-moi ici, je te prie.

Mâadith obéit. Tranquille, presque rassurée, elle le regarde
s’éloigner dans la foule où il glisse et s’insinue comme un vif lé‐
zard parmi les pierres. Elle attend. N’ayant jamais compté les
heures, elle ne sait pas que le temps passe. Peu à peu, la place du
marché s’élargit et se vide. Des chapelets d’hommes s’égrènent le
long des chemins. Le bruit du sabot des mules s’éteint dans la
poussière et l’éloignement. Les petits ânes, lourdement chargés
de cavaliers aux longues jambes nues, au large chapeau de pal‐
mier-doum tressé, disparaissent derrière les lauriers-roses de la
vallée. Dans la plainte des essieux violentés par la traversée des
thalwegs, au trot des chevaux ébouriffés, les carrioles des colons
regagnent les fermes. A son tour, le vendeur de neige s’en est allé.
La place du marché est déserte.

Assise sur la terre, Mâadith pleure tout doucement. Elle ne
pense à rien, elle n’a pas peur, mais son isolement et son immo‐
bilité la déconcertent. Elle n’ose pas se mouvoir dans ce lieu si
différent du haut-plateau familier où broutaient les chèvres. La



nuit vient et se prolonge comme l’absence de Ouali. Mâadith
s’endort...

--Réveille-toi, fille, réveille-toi!

L’enfant ouvrit ses yeux troubles. Une face de vieille femme,
égratignée de rides terreuses, se penchait sur son petit visage
étonné. L’aube dégageait à peine de l’ombre la silhouette des eu‐
calyptus et des maisons.

--Fille, lève-toi.

Mâadith, examinant l’inconnue, demanda:

--O vieille, est-ce Ouali mon frère qui t’envoie?

--Ton frère Ouali? Je ne sais rien sur lui.

--Il est grand. Il se bat fort; il s’est battu même avec des singes
dans la forêt de cèdres, et les singes font peur à beaucoup
d’hommes. Il m’avait dit de l’attendre...

--Il est parti! Le prophète sait s’il reviendra. Ton père et ta
mère que sont-ils?

--Ils sont morts.

--Où est ton village?

--Dans la montagne.

--O la montagnarde tombée sur la plaine, te voici pareille à
une graine jetée dans les champs! Qui saura où tu te trouves, ô la
toute petite? Quel jour d’entre les jours reviendra ton frère? Mais
viens chez moi attendre son retour; tu conduiras mon fils,
l’aveugle Amar, et je te nourrirai.



Mâadith suivit cette femme qui lui fit place dans une cellule
étroite, formée par un lambeau de toile, au fond d’un caravansé‐
rail où deux chiens maigres hurlaient à tout venant, où quelques
dromadaires étiraient leurs fantastiques formes. Les chameliers
trouvèrent la petite jolie et le dirent à la vieille qui riposta par des
injures, mais sans colère...

Les jours suivants, Mâadith errait de marché en marché, de
village en village, au hasard des routes, à travers un monde in‐
connu. La main lourde de l’aveugle Amar pesait sur son épaule. Il
mendiait, invoquant Sidi Abd-el-Kader-Djilani d’une voix rude et
livrant au soleil et aux mouches sa face trouée de petite vérole où
roulaient inlassablement des yeux sans regard.

Mâadith vécut entre ces deux êtres, la mère et le fils. Elle vécut
comme ils le voulurent, ne réfléchissant pas et n’ayant point de
révoltes. Elle ne souffrait que d’une souffrance animale: quelque
douleur physique, la fatigue, la soif ou la faim. Elle n’avait pas
appris à jouir et se contentait d’exister passivement, soumise à
des gestes de la vie qui n’étaient plus un mystère pour les petits
bergers des hauts pâturages et qu’elle acceptait, semblable à ses
sœurs de race, fleurs humaines qui croissent vite, devenant
femme avant d’avoir cessé d’être enfant.

Il advint à Mâadith de rencontrer des gens du village d’Ighli.
Ils se souciaient peu d’elle; mais, par eux, elle apprit que son
frère Ouali était parti pour les villes du littoral, avec d’autres ga‐
mins qui émigraient vers les ports ou les grandes cultures du
Tell, allant gagner leur vie hors de la sévère et âpre montagne.

Un jour, la destinée de Mâadith choisit la route remontant du
lit de l’oued jusqu’au seuil de l’hôpital et du couvent des reli‐



gieuses qui vont, vêtues de laine blanche, une croix d’argent sur
la poitrine, soigner les musulmans malades et parler de choses
douces en langue arabe ou berbère. Et la destinée fit que Amar
s’endormit au revers du talus...

Entre les longs cils courbes, les yeux de Mâadith luisaient d’un
regard net et noir. Ils fixaient l’aveugle avec un désir vague de le
vouer à un sommeil éternel. Deux ou trois petits, qui veillaient
sur le bétail des pâtures environnantes, se rapprochèrent. Ils par‐
lèrent de leurs querelles et de leurs maux. L’un, guéri d’une bles‐
sure par les soins des religieuses blanches, raconta de tentantes
et fabuleuses choses sur les secrets de la vie heureuse, derrière
les murs neigeux et ensoleillés de l’hôpital. La chaude atmo‐
sphère vibrait de l’appel grelottant d’une chèvre. Un vol d’oiseaux
migrateurs, suspendu dans la clarté, fit entendre un cri bref
comme un avertissement. Sous un olivier, des loques multico‐
lores, ex-voto des femmes pieuses, palpitaient au-dessus de
l’amas de pierres recouvrant la sépulture d’un saint homme
d’Islam...

Amar l’aveugle reste plongé dans son sommeil. Les petits gar‐
diens du bétail se sont dispersés dans les champs. Mâadith est
droite et frémissante sous l’arbre-tabou. Elle a déchiré une la‐
nière de sa gandourah; elle l’attache à une branche.

--O saint, murmure-t-elle, je te prie, que l’aveugle et la vieille
perdent la mémoire de Mâadith!

Et la voici courant vers les murailles blanches, hautes et pai‐
sibles sous le soleil...

C’est ainsi que Mâadith expliqua sa jeune vie et sa triste aven‐
ture à celles qui lui donnèrent asile.



Quelques années après, Mère Augusta, supérieure d’une autre
congrégation, venait de me redire ces choses.

Nous sortions du jardin du couvent et nous marchions dans
l’ombre de la basilique de couleur fauve sur la colline nord-afri‐
caine, au bord de la mer. La coupole byzantine et les deux tours,
aux réminiscences de minarets, dominent un cimetière où scin‐
tillent surtout des verroteries blanches, puis les villas et les pe‐
tites maisons de plaisance de Saint-Eugène, banlieue d’Alger ac‐
cablée par la fantaisie baroque et le goût redoutable des architec‐
tures individuelles. En opposition, sur l’autre flanc de la cité,
d’autres hauteurs portent les lignes pures de la simple maison
arabe, blanche et bleue, et les arabesques des logis, imités d’un
art oriental, qui traduisent le luxe des hiverneurs. Par les yeux
chatoyants de ses vitraux, la basilique regarde la courbe vaste de
l’horizon sur le profond azur méditerranéen.

Mère Augusta poursuivait son récit:

--Dès l’instant où la porte de l’hôpital se fut refermée sur Mâa‐
dith, protégeant sa fuite et sa détresse, du moment où des mains
douces et sûres caressèrent maternellement son être misérable,
où des voix décisives répondirent «non» aux revendications
d’Amar et de la vieille, cette petite créature humaine, qui n’avait
été qu’un animal dans la broussaille, une esclave entre deux mal‐
heureux, se trouva libérée de son court passé et prête à toutes les
renaissances. Cependant, les religieuses ne firent pas spontané‐
ment la conquête de son esprit. Elles lui parlaient couramment sa
langue et commencèrent à l’initier au français; mais l’enfant s’at‐
tachait peu au sens des paroles. Elle en appréciait surtout la mu‐
sique et préférait les sœurs dont la voix était agréable à entendre.
Le bien-être et la douceur avaient immédiatement réalisé la



conquête physique. Mâadith éprouvait le repos et le rassasiement
de son corps, comme une âme civilisée éprouve le bonheur. La
conquête morale, plus lente, devait s’accomplir peu à peu et
s’achever près de moi...

Mère Augusta s’interrompit pour saluer l’aumônier de la basi‐
lique qui s’avançait vers nous. Je devinais, mieux qu’elle ne me
l’exprimerait peut-être, les raisons de la conversion morale de la
petite chevrière kabyle. Je connais les esprits neufs et riches de
ces primitifs où germe, spontanée et vigoureuse, toute graine je‐
tée pourvu que l’atmosphère soit favorable. Je sais comment, si le
hasard les libère un instant de la tradition, ils se donnent à
d’autres choses avec une passion mystérieuse et une sorte de fré‐
nésie sensuelle. Mais ils ne se donnent que momentanément.
Mâadith sans doute fut séduite et grisée par une ambiance mys‐
tique, en respirant un air saturé de piété, peuplé des formes et
des expressions du culte divin, dans un lieu où toutes les atti‐
tudes et tous les mots concouraient à l’enveloppement spirituel.
Elle s’enivra d’un autre encens que le benjoin musulman: mais
elle fut ivre. Je suis curieuse de savoir combien de temps a duré
cet enivrement.

Le Père André, aumônier de Notre-Dame d’Afrique, est un de
ces missionnaires africains qui parcoururent les brousses et tous
les saharas. La demi-solitude de son bel ermitage convient à son
caractère indépendant et large. Mère Augusta l’a mis au courant
de notre causerie et je constate qu’il ne professe pas pour Mâa‐
dith des sentiments aussi crédules et aussi chaleureux que ceux
de la généreuse supérieure.

--Ah! la conversion de Mâadith! dit-il en hochant la tête. En
êtes-vous si sûre pour le présent et que vaut-elle pour l’avenir?



--Monsieur l’aumônier...

--Je suis rude, n’est-ce pas? Mais j’ai éprouvé, de déception en
déception, les forces rétractiles de nos races indigènes et je me
méfie.

--Notre petite conquête a été baptisée. Ce n’est pas une Arabe;
c’est une Berbère dont les ancêtres furent chrétiens.

--Oui, oui, ils furent chrétiens, après avoir été idolâtres et re‐
vinrent aux idoles avant de se faire musulmans. Quel crédit vou‐
lez-vous que j’accorde aux ferveurs religieuses transmises à leurs
descendants? Je ne vous convaincrai pas; mais vous ne me per‐
suaderez pas non plus. Cette Mâadith, ou Cécile, puisque tel est
le nom de son baptême, a pour habitude d’être la gloire et l’édifi‐
cation des communautés. Est-ce à cause de son charme sauvage
ou de sa souplesse d’instinct, qui l’adapte sans effort à vos us et
coutumes en vous émouvant d’une pieuse surprise et dans la
tendre bonté de votre cœur?

--Ses actes sont exemplaires, sa piété édifiante.

--Elle apporte trop de passion en toutes choses. On dirait
qu’elle recherche et éprouve de la volupté même dans la prière.

--C’est une nature excessive, mais d’une pureté absolue. Lavée
de son misérable passé, elle s’est appliquée à l’abolir dans sa mé‐
moire et n’en conserve pas une ombre.

--Je veux vous croire, je veux vous croire.

--Elle n’a jamais témoigné le moindre regret de sa vie primi‐
tive ni manifesté le désir de nous quitter quelque jour.



Le Père André sourit avec une incrédulité plus grande contre
laquelle Mère Augusta me semblait accoutumée à rompre des
lances.

--Cet argument ne vaut rien, réplique-t-il. L’âne battu et affa‐
mé reste volontiers dans la fraîcheur de l’écurie imprévue et de‐
vant la crèche où il rencontra bonne provende, même si, la porte
ouverte, le soleil et la poussière le sollicitent de revenir au
dehors.

J’écoutais la discussion, plus tentée d’adopter l’opinion de
l’aumônier que les certitudes de la supérieure. Celle-ci reprit
pour moi la suite de l’histoire de Mâadith-Cécile.

--Nous avions demandé aux sœurs de Kabylie une de leurs or‐
phelines, indigène et convertie si possible, pour servir chez nous,
assurer de menues besognes, surveiller parfois les trop petits en‐
fants que de pauvres femmes du peuple nous confient. Dès son
arrivée dans notre maison, Cécile nous a plu. Elle était touchante
et délicieuse, timide sans gaucherie, avec de beaux yeux livrant
toute la gratitude affectueuse de son cœur. On ne pouvait pas ne
pas l’aimer. Elle ressemblait à des figures d’anges de vitrail et elle
se révélait d’une douceur infinie. Mais on discernait en elle une
intelligence des plus vives et une ardeur profonde pour ap‐
prendre tout ce qu’elle ne savait pas encore. Nous avons bien vu
qu’elle serait peu faite pour une besogne ordinaire. Elle possédait
assez le français et pouvait lire et écrire. Je me suis attachée à son
instruction. Vous connaissez le curieux pouvoir d’application à
l’étude de la plupart des petites musulmanes; Cécile a dépassé
toutes les prévisions, comblé toutes les espérances. Son regard,
qui ne se détachait pas de mon visage pendant nos leçons, me
donnait l’impression qu’elle devinait les choses avant que mes



paroles les lui eussent expliquées. Je la conduisis jusqu’au brevet
élémentaire qu’elle obtint facilement. Sa mémoire possédait im‐
perturbablement le programme.

--Et maintenant? risqua malicieusement le Père André.

--Maintenant... La supérieure hésita, puis elle sourit à son
tour avec bonne humeur:--Maintenant, je suis obligée de conve‐
nir qu’il s’est opéré, à son insu,--car elle reste toute étonnée si je
le lui fais remarquer,--un travail bizarre dans son cerveau. Elle a
oublié les choses les plus simples pour se remémorer parfois les
plus inattendues, celles-là mêmes qu’avec elle j’effleurais à peine,
les considérant comme moins utiles ou trop compliquées. Non
seulement elle se les rappelle: mais il lui arrive de les amplifier
ou de les interpréter dans un sens qui lui est personnel.

Cela ne me surprenait point; les écolières indigènes sont cou‐
tumières de ces particularités.

L’enfant arabe qui s’instruit en dehors de son milieu, tend tou‐
jours à dépasser le domaine de l’enseignement primaire qu’on lui
offre. Il parcourt vite le cycle de celui-ci et s’intéresse davantage à
des notions d’ordre plus complexe: ce sont celles qu’il s’assimile‐
ra le mieux ou retiendra le plus longtemps; car la surprenante
mémoire et la facilité prompte dans l’étude disparaissent presque
infailliblement au moment où l’élève passe de l’enfance à
l’adolescence.

--Et maintenant, conclut la supérieure non sans un léger ac‐
cent de triomphe, maintenant, Cécile se transforme en _sœur Cé‐
cile_, une chère novice qui ne tardera pas à prononcer ses vœux.



Le Père André parla, comme répondant à des réflexions silen‐
cieusement poursuivies:

--Ses gestes et ses sentiments, depuis son adoption, furent
toujours à l’imitation de ceux de son entourage; continue-t-elle
simplement à imiter?

--N’avez-vous pas causé ou discuté avec elle, mon Père, cher‐
ché à éprouver la valeur de ses convictions? demandai-je.

--Plusieurs fois. Je n’ai pu la trouver en défaut. A peine lui re‐
procherai-je l’excès même de ses affirmations et un orgueil, très
musulman, de sa foi chrétienne;--car, vous le savez, nul disciple
d’aucune religion ne met dans le titre et la qualité de «croyant»
plus d’irréductible fierté que les adeptes de Mahomet. Disciple de
Jésus, Mâadith est superbement orgueilleuse de son Maître. Au
début de sa vie nouvelle, son cerveau logique de primitive, mais
ignorant de l’analyse, n’évoquant pas les jouissances nom‐
breuses, participant peu aux satisfactions physiques, eut moins
d’émerveillement que de contentement naïf, dans une engourdis‐
sante béatitude. L’exaltation vint plus tard, quand Cécile eut ap‐
pris à réfléchir,--et encore, je ne sais si elle réfléchit beaucoup.

--Ne serait-il pas prudent d’insister, pour la mettre en garde
contre son inexpérience des sentiments nécessaires à la vocation
qu’elle choisit?

--Inutile. Elle veut être religieuse comme elle a voulu quitter
l’aveugle Amar, définitivement, avec une volonté de chèvre
têtue.--Et il conclut, parce que Mère Augusta courbait un front
affligé:--Je veux croire que la grâce de Dieu et la main de sa Pro‐
vidence veillent sur le choix de cette vie ardente, énigmatique en‐
core pour moi.



--Vous verrez sœur Cécile et vous jugerez, me dit doucement
la supérieure.

C’était l’heure de la troisième prière islamique. Dans la tiédeur
rayonnante de cet après-midi d’automne, les chemins conduisant
à la basilique furent émus de formes, de voix et de parfums. Des
femmes indigènes les envahissaient par groupes ou procession‐
naires. Elles s’égaillaient entre les haies d’agaves, au hasard des
buissons fleurissant les talus et que ravageaient leurs souples
mains peintes. Elles montaient vers la basilique, temple d’un
culte étranger, mais temple. A la Vierge Mère,--qui avait son nom
et son rôle dans la théologie musulmane, et qui se trouvait être
ici la Vierge Noire, Notre-Dame d’Afrique,--les épouses stériles
apportaient le vœu profond, le regret et l’espérance de leur ins‐
tinct maternel. A la beauté de Mériem femme choisie entre toutes
les femmes, des courtisanes, soumises à une immémoriale tradi‐
tion plus qu’au péché de lucre et de luxure, venaient remettre les
souhaits de leurs amours. Et, près de la divinité reconnue et ado‐
rée par tant de peuples puissants, les vieilles, les aïeules, vou‐
laient consacrer les préliminaires ou le dénouement de quelque
occulte sorcellerie. Toutes échangeaient des mots ironiques, des
propos crus et légers, puis, brusquement, leurs voix sombraient
en de troubles silences dont un roucoulement de chanson subite
rompait le lourd enchantement. Dans l’âme de ces filles, berbères
ou arabes, persiste un fond de superstition mystique que cer‐
taines manifestations du culte chrétien catholique apprivoise et
enchante. Elles accouraient des hauts quartiers de la ville ou des
humbles abris des champs, bourgeoises ou femmes de mauvaise
vie, pour, entre deux prières koraniques, tourner autour de l’au‐
tel de la Vierge, y brûler du benjoin, y suspendre des guirlandes
de jasmin et de géranium rose. Le Père André les tolérait, ne se



reconnaissant pas le droit de juger de la qualité ni des mobiles de
leur piété. Il lui suffisait que ces pèlerines aux tuniques embau‐
mées ou aux haillons terreux, aux visages fauves ou voilés, aux
pensées secrètes, fussent silencieuses et pleines de respect pour
le saint lieu.

Elles montaient comme une marée blanche et dorée, chaude
et vivante, aux pentes des routes poudreuses. Elles montaient in‐
vinciblement. Dans l’ombre sévère et pure de la basilique, les
bras du crucifix élargissaient leur geste de rédemption et d’appel;
les saints et les saintes avaient un plus suave sourire. Et cette
foule féminine, humanité plus légère et plus sensible que celle
des hommes, montait moins vers la croix que vers le sourire. Ce
n’était pas un raisonnement, mais une impulsion qui la condui‐
sait au sommet de la colline. Elle n’obéissait pas à la foi dans un
divin miracle, mais au désir de pénétrer une atmosphère de mer‐
veilleux. Après avoir inconsciemment goûté le miel ou le fiel de la
terre, elle effleurait le sel et respirait les aromates d’un monde
idéal qu’elle ne déterminait point. Comme Marthe offrait son la‐
beur fidèle, Marie son esprit attentif et la Magdaléenne son re‐
pentir, ces femmes d’un autre peuple et d’un autre temps don‐
naient, en instinctive offrande, les plus précieux de leurs désirs et
de leurs soucis.

J’évoquai Mâadith la Kabyle, qui eût pu se trouver parmi ces
femmes, et qui, baptisée et initiée aux mystères d’une autre foi,
priait sous la coiffe blanche et le voile noir de sœur Cécile.

--C’est elle.

Mère Augusta s’éloigna discrètement, ne voulant pas que sa
présence me parût pouvoir influencer la petite convertie.



Les roses d’automne et les chrysanthèmes déroulaient des
écharpes de couleur aux deux bords de l’allée de cyprès. Le jardin
descendait vers la mer avec toutes ses floraisons et ses verdures,
comme attiré par l’aimant scintillant des vagues. Entre les arbres
alignés tels des cierges, Mâadith-Cécile venait à moi avec ce
rythme qui enchante l’allure des femmes d’Orient et dont les Oc‐
cidentales ne possèderont jamais le secret. Et ce rythme me sem‐
blait surprendre et modifier la rigidité des plis de la robe noire de
la novice. Mais les mains brunes aux ongles bombés étaient dévo‐
tement jointes, les longues paupières baissées, le visage étroit
penché et comme retiré dans l’encadrement profond, roide et
blanc, de la coiffe monacale.

Mâadith releva la tête et souleva ses paupières en me saluant.
Dans ce jardin de cyprès et de roses, où chaque bosquet renfer‐
mait un autel chastement fleuri, comment oublier jamais la vi‐
sion de ce visage d’amour, de ces yeux intenses brûlant de lan‐
gueur mystique, éblouissants dans leur indéfinissable regard!
Cette étrange et adorable figure était celle de quelque prêtresse,
ressuscitée sous les arbres d’un décor archaïque, dans le puissant
parfum de myrrhe et d’aromates qu’ils distillaient pour le mêler
au subtil encens évaporé des roses. Mâadith, Mâadith, vous dor‐
miez depuis plus de deux mille ans dans un sarcophage de pierre
grise, aux sépulcres de la ville de Didon. Et vous voici réveillée, ô
Mâadith, immobile et droite, toute embaumée de cire et de ré‐
sine. Votre belle bouche a gardé son sourire énigmatique et inspi‐
ré. Si nous écartions ce voile, qui vous enveloppe d’un nuage obs‐
cur, vous vous érigeriez, fine et superbe, dans la tunique ailée aux
couleurs de Tanit!



Mais sœur Cécile parla et j’en voulus un peu à Mâadith des
pensées que son apparition m’inspirait. Sœur Cécile parla et si,
sous la coiffe enserrant le front charmant, je n’avais aperçu le ta‐
touage primitif,--la petite croix sarrasine, marque indélébile que
l’_ouchem_, avec la pointe d’un couteau trempé dans du noir de
fumée, mit au front de l’enfant kabyle,--j’aurais cru que jamais
sœur Cécile n’avait été Mâadith.

--Je suis heureuse de vous connaître, Madame. Notre chère
supérieure vous aime et vous devez l’aimer aussi. Elle est telle‐
ment admirable! Ses traits me rappellent ceux de sainte Thérèse
ou de sainte Cécile, ma patronne. Elle possède toutes les vertus
du Ciel. Elle est parmi nous comme une lumière. Je n’aspire qu’à
lui ressembler;--mais deviendrai-je un jour digne d’atteindre à
une telle perfection?...

La voix chantait, émue et émouvante; l’accent était délicat et
sincère.

--Vous ne pourriez penser d’elle plus de bien que ce que j’en
pense, ô sœur Cécile. N’est-ce pas surtout son influence qui vous
fit apprécier et vous incline à choisir la vie religieuse de préfé‐
rence à toute autre?

--Son exemple spirituel, oui, et l’exemple, matériel puis-je
dire, de sœur Bénigne.

Ah! sœur Bénigne, dont la ronde silhouette, alerte et sau‐
tillante, parcourt les allées du jardin, enjambe les bordures, at‐
taque les massifs d’un sécateur vigoureux et impitoyable, se
penche sur un semis d’un geste attendri qui couve, relève les tiges
d’une main qui semble soutenir un front affligé, sœur Bénigne,
chef jardinier, guide aussi la convertie!



Je sais qu’elle remplit encore le rôle de médecin et d’infir‐
mière de la communauté. Sa large figure, fraîche et à peine ridée,
ses bons yeux toujours humides, son caractère plein de bonhomie
et de gaîté, sont une panacée universelle près des malades.

--Vous lui vouez une affection particulière?

--Je lui suis reconnaissante de ses soins pour moi; mais j’aime
également toutes nos sœurs, comme il convient selon notre règle
et comme elles en sont dignes.

Cela est dit d’un ton légèrement affecté, les paupières closes
sur le regard éblouissant. Nous faisons quelques pas en silence.
Je voudrais interroger la novice, la harceler de questions aux‐
quelles elle ne pourrait se soustraire, escalader un mur mysté‐
rieux que je sens dressé, impénétrable, entre la vérité nue de son
âme et la conscience que l’ambiance lui fit, son langage naturel et
l’expression mesurée, non sans préciosité, qu’elle me livre. Je
suis depuis trop longtemps familiarisée avec l’esprit secret de sa
race pour subir candidement le charme à la manière des reli‐
gieuses: mais je doute d’instinct et j’hésite par scrupule. Je risque
de me tromper. Sœur Cécile est infiniment déconcertante dans sa
grâce évangélique, sa beauté rayonnante et quelque chose de
violent et de concentré à la fois, de passionné et de tendre, qui
émane de ses gestes lents, de ses regards prompts, de sa voix pré‐
cieuse et modulée.

C’est elle qui me questionne:

--Mère Augusta appartient à l’une des grandes familles de
l’aristocratie française, n’est-ce pas?



--Oui. Comment le savez-vous? Car je ne suppose pas que ce
soit elle qui vous l’ait dit.

--Non, certes! Elle est trop modeste et trop délicatement
simple pour révéler cette supériorité. Mais je le pressentais à la
perfection de son caractère et à sa rare distinction. Nos autres
sœurs, pas plus que moi-même, ne saurions prétendre à l’égaler.

--Ah! petite aristocrate, vous gardez des influences musul‐
manes qui environnèrent votre berceau la prédilection et le res‐
pect des castes!

Les yeux de la novice flambent soudain de mécontentement et
son visage exprime la fierté blessée. Ce n’est qu’un reflet fugace.
Je devine que l’orgueil de Mâadith serait prêt à me répondre,
avec une hauteur dédaigneuse, sur un sujet qui lui convient; mais
la prudence et les leçons d’humilité de Cécile s’imposent. La lutte
est brève. La petite novice change de conversation.

--Quelle sérénité il y a dans ce jardin. L’éprouvez-vous aussi?
On dirait que ce sont les prières envolées de notre modeste cha‐
pelle qui le fleurissent de toutes ces fleurs comme elles fleu‐
rissent nos cœurs des grâces du Saint-Esprit. Aimez-vous la mu‐
sique religieuse? Quand Mère Augusta se met à jouer sur le petit
harmonium du parloir, une force sacrée et toute puissante m’ar‐
rache à la terre et m’emporte au ciel. J’entends chanter les anges
et je chante avec eux. Je vois leurs splendides visages et mes yeux
en restent tellement éblouis que, longtemps après, mes paupières
brûlent comme il arrive quand on a fixé le soleil couchant ou
contemplé la flamme. Et quand Mère Augusta joue dans la cha‐
pelle, pendant les offices, je crois devenir folle d’extase. Je com‐
prends ce que sera la félicité des bienheureux en écoutant les di‐



vins concerts. Dans ces moments-là, vous pourriez vainement
torturer mon corps; je ne sentirais pas la souffrance. Oh! la mu‐
sique, un accord, même le plus chétif, c’est radieux comme la lu‐
mière, magnifique comme la mer, immense comme le firma‐
ment! C’est presque aussi beau que la prière et c’est la seule
chose qui, avec l’élévation de nos âmes à Dieu, puisse nous enle‐
ver à notre misérable vie humaine pour nous faire goûter par
avance les joies ineffables de la céleste existence, celle que nous
nous efforçons de mériter par l’indulgence de Notre Seigneur Jé‐
sus-Christ!...

La poitrine de sœur Cécile bat très vite sous ses deux fines
mains croisées. Ses traits irradient une allégresse indescriptible.
Subitement, elle s’apaise, se courbe sur un massif de chrysan‐
thèmes dorés et rouges, les cueille à brassée, en charge ses bras,
les presse contre son sein, enfouit son visage dans leur touffe
d’où s’exhale une amère et pénétrante senteur et, longuement,
longuement, elle respire.

Quand elle relève la tête, sa figure est idéalement souriante et
paisible, ses yeux sont telles deux larges coupes pleines de ciel
nocturne, avec un lointain, très lointain scintillement d’étoile et
qui m’apparaît inexpressif, comme si la révélation dont il était
chargé se diluait dans la distance. Elle s’est remise à marcher.
J’écoute sa voix, devenue précise et posée, qui prononce des pa‐
roles d’érudition gracieuse, autour de l’une de ces réminiscences
qui surprennent Mère Augusta:

--Tout à l’heure vous parliez des influences et vous songiez
sans doute aux origines de mon berceau. J’en ai perdu le souve‐
nir; mais je crois que ces origines relèvent bien moins de l’Islam,
dernier conquérant politique et religieux de mes ancêtres ber‐



bères, que des envahisseurs romains ou vandales et de leurs mer‐
cenaires. Vous devez savoir qu’il y a, parmi les tribus, des
hommes blonds aux yeux bleus tels des Gaulois, des adolescents
roux et des femmes brunes au profil pareil à celui des médailles
anciennes. La montagne berbère connut à peu près tous les dieux
et toutes les idolâtries: mais mes aïeux furent certainement chré‐
tiens et, par la miséricorde de Dieu et la grâce du Saint-Esprit, je
n’ai fait que me restituer à la Vérité.

Je ne retrouve pas ses yeux, réfugiés sous les longues pau‐
pières ambrées. Elle s’exprime avec une lenteur discrète et sûre,
une conviction définitive, où passent de brusques frémissements.
Et cette conviction, qui cherche à s’affirmer en elle et qu’elle af‐
firme, me laisse incrédule et vaguement inquiète comme le Père
André, avec une impression de malaise, peut-être de regret. Si
elle ne me parlait plus français, il me semble que je déchiffrerais
mieux l’énigme. Je la sollicite affectueusement:

--Sœur Cécile, je voudrais que Mâadith me dise quelques mots
dans sa langue maternelle ou dans ce parler arabe que je préfère
à tous les autres et que vous connaissez.

Je revois les yeux merveilleux. Ils posent sur moi leur noir‐
ceur, opaque et dure tout à coup. Un souffle de vent ramène sur
eux le voile de la novice.

--Il n’y a plus de Mâadith et j’ai oublié son langage, répond
doucement cette élue d’entre toutes les converties.

J’ai quitté sœur Cécile au bout de l’allée, face à la mer im‐
mense. L’âme odorante des cyprès et des roses s’exaltait sous les
rayons obliques du couchant. Une cloche tintait au couvent et des
sons d’harmonium jaillirent de la chapelle, idéalisés, élargis vers



l’infini avec le bruit des vagues. Une flamme chaude comme une
bouffée de plaisir illumina le visage de la prêtresse à guimpe de
nonne. Elle eut hâte de me fuir pour retrouver le sanctuaire har‐
monieux, clos aux échos du monde réel, asile d’extase, illuminé,
fleuri, embaumé d’encens, enivré de prières.

* * * * *

--Eh bien! me demanda le Père André, qu’en pensez-vous?

--Je ne sais pas et je ne prévois rien de ce que pourra faire
l’avenir.

Il fixa longuement la baie débordante de calme azur sous le‐
quel tanguait la houle profonde. Les reflets du crépuscule durcis‐
saient sa face vigoureuse et franche. Son regard était triste et
grave, tel que je l’avais rarement vu.

--Voilà, dit-il, cette mer a roulé le flot des siècles, nourri les
mythologies et porté l’élan de plusieurs humanités. Elle n’a rien
ignoré des temps les plus beaux et les plus atroces et rien n’en
reste écrit sur sa face. Nous ne savons d’elle que ce qu’elle veut
bien nous livrer ou plutôt ce que notre intelligence limitée peut
en comprendre. Elle nous attire et elle nous fait peur. Nous ne
cessons pas de la considérer avec autant d’amour que de crainte.
Notre prédilection pour elle vient de ce qu’elle nous est mysté‐
rieuse. Je lui compare l’âme de Mâadith, car cette âme porte, in‐
consciemment je le crois, un mystère qui, peut-être, ne nous sera
point révélé.

Il ajouta, après un silence:

--Pour les civilisés et les possesseurs de vérité que nous
sommes, cette conversion d’une religion à la nôtre, d’une tradi‐



tion à notre idéal si différent, d’un état primitif à notre civilisa‐
tion, implique une immense responsabilité.

--Que craignez-vous? Sœur Cécile est à l’abri des tentations et
l’accoutumance à la règle la défendra contre le danger de
lassitude.

--Je crains les à-coups de la vie, dont aucune retraite ne pré‐
serve aucune créature. Le salut serait dans la paix absolue et la
paix n’est pas de ce monde.

Sœur Bénigne et sœur Cécile, quittèrent la maison-mère l’hi‐
ver suivant. On les envoyait dans une ville de l’intérieur diriger
un ouvroir de fillettes indigènes et s’occuper d’un petit dispen‐
saire où les pauvres étaient soignés momentanément, les in‐
firmes recueillis.

La supérieure, peut-être sous la suggestion de l’aumônier,
n’hésitait pas à soumettre la novice à l’épreuve de demi-liberté,
de discipline moins stricte, d’une vie nécessairement plus indé‐
pendante hors du couvent. Ce serait la pierre de touche avant la
consécration des vœux. D’abord muette et sérieuse, puis ayant té‐
moigné de façon touchante son regret de se séparer de Mère Au‐
gusta et accepté, dans une ferveur de renoncement, le nouveau
devoir à accomplir, sœur Cécile souriait maintenant à la tâche
qui la possédait corps et âme.

--Reposez-vous, reposez-vous donc, grondait parfois sœur Bé‐
nigne. Le bon Dieu ne veut pas nous faire mourir à son service,
mais vivre pour le mieux servir. Ah! remuante jeunesse, quand
vous aurez mon âge et mon poids, vous mesurerez davantage
votre effort!



--Mais, ma sœur, je ne vous vois jamais vous arrêter.

--J’ai les forces de l’habitude, moi, tandis que vous ressemblez
à ces fleurs trop fines qu’il me faut abriter sous des paillassons!

Et les deux religieuses dissemblables riaient ensemble dans un
même sentiment naïvement heureux.

Peu à peu sœur Cécile s’enthousiasma, exaltant, en elle et au‐
tour d’elle, la bonté et le dévouement de l’œuvre quotidienne.

Après avoir beaucoup aimé l’ouvroir, les laines épaisses des
tapis dont les arabesques naissaient sous de petits doigts vifs et
instinctivement habiles, le jeu et la soie des broderies, la grâce
câline des ouvrières auxquelles elle s’appliquait à parler français
plutôt qu’arabe, elle préférait le dispensaire, y supplantait sœur
Bénigne, la renvoyait à l’atelier.

--Ma sœur, ma sœur, les malades sont plus faciles à surveiller
que les enfants. Il faut moins d’autorité: c’est vraiment mon af‐
faire. Et je suis moins fatiguée par plusieurs pansements que par
le montage de la trame d’un tapis sur le métier. Je serai bientôt
presque aussi bonne infirmière que vous.

--Bien, bien; mais votre place est plutôt près des fillettes qu’au
contact de ces femmes pleurardes et de ces vieux vagabonds.

--Ma sœur Bénigne, ma chère sœur...

On ne résistait pas aux yeux ni à la voix de Mâadith-Cécile. La
vieille religieuse cédait en murmurant:

--Ma petite sœur deviendra une grande sainte.



Parmi les maux du dispensaire, sœur Cécile paraissait vouloir
expier le plaisir pris aux choses douces et belles, l’allégresse de sa
jeunesse dans le jardin des cyprès et des roses, le ravissement de
ses sens dans la chapelle du couvent où tous les autels scintillants
et purs étaient fleuris par ses mains. Elle se penchait avec une ar‐
dente insistance sur des êtres ravagés de tares et de misère phy‐
siologique. Elle souriait humblement aux injures arrachées par la
souffrance et s’excusait avec des paroles suaves. Elle rougissait en
corrigeant d’un reproche léger les phrases grossières. Elle se
trouvait heureuse, mesurait le bonheur dont elle jouissait depuis
sa nouvelle incarnation, souhaitait la douleur et le sacrifice
comme un rachat. Elle savourait et refoulait pieusement ses ré‐
pugnances, ses révoltes et ses dégoûts. Du jour où elle fut fidèle‐
ment au dispensaire, les malades affluèrent plus nombreux. Cer‐
tains soirs, excédée, le cœur sur les lèvres, elle ne prenait aucune
nourriture et vacillait de fatigue et de sommeil pendant la prière.
Mais son visage s’imprégnait d’une telle splendeur de renonce‐
ment que sœur Bénigne ne faisait plus entendre que de timides
protestations. Elle finit par vivre et par agir dans une telle ivresse
de zèle et de sainteté sans répit que sa vieille compagne, subju‐
guée, n’osa plus élever aucune observation.

Un jour, dans la petite salle où la novice accomplissait sa tâche
parmi les implorations et les gémissements, un homme entra,
face pâle et burnous sanglant. Il était chaussé des sandales des
Nomades, coiffé du turban des Sahariens et portait un sautoir de
cuir _filali_ soutenant l’étui d’un _djaouak_, le court flageolet de
roseau.

--Mon nom est Kralouk, le _goual_. Je suis celui qui conte
toutes les belles histoires, dit-il en découvrant sa poitrine maigre



labourée de coups de couteau.

Et, montrant le tatouage de sœur Cécile, la petite croix sarra‐
sine entre les deux sourcils, il ajouta:

--Que la guérison me vienne de ta main, à cause du signe de
ton front; car _tu es marquée_.

Sœur Bénigne apparut par hasard. Désignant la vieille reli‐
gieuse, le blessé loquace dit encore à sœur Cécile:

--Toi qui es _marquée_, tu n’es pas de la moelle de celle-ci et
_tu marches à son côté gauche_.

Secouée d’une brusque superstition atavique, la novice toucha
son chapelet. Elle entendait ces mots comme un mauvais présage
ainsi que le conçoivent les indigènes. Le _côté gauche_ s’appelle
aussi le côté sauvage, celui de la solitude, celui où marchent les
égarés, les réprouvés, les maudits.

D’un effort, elle s’approcha de l’homme et rapide, en arabe,
l’interrogea sur sa blessure.

--Elle appartient à l’amour, répondit-il hardiment. Je me suis
battu pour ma maîtresse qui n’est pas belle comme toi.

--O possédé! tais-toi ou va-t-en! cria sœur Bénigne, qui com‐
prenait suffisamment les dialectes du pays.

Le blessé fit un mouvement de retraite. Sœur Cécile le retint.

--Ma sœur, ma sœur que faites-vous de ce bavard
malhonnête?

--Je dois le panser, ma sœur.



Ce soir-là, passant devant une image du Sacré-Cœur, la novice
eut le geste du signe de croix accoutumé. Mais son doigt s’arrêta
sur la croix sarrasine tatouée à son front, _la marque_, et n’ache‐
va pas le geste. Elle entendit dans sa mémoire la voix de Kralouk,
le _goual_:

--«Tu es marquée.»

Dits en français, les mots l’eussent fait sourire ou se redresser
avec certitude et dédain; en arabe, ils empruntaient une force
singulière, un sens redoutable qui, soudain, la courbaient sous
une terreur imprécise. Le doigt tremblant de sœur Cécile restait
posé sur le signe crucial indélébile, perpétué par une tradition
aux origines ténébreuses, ce signe, négation d’une autre Croix à
laquelle le baptême consenti et la vocation choisie vouaient la
convertie.

Alors, elle se souvint de son passé, de la terre kabyle aux durs
plateaux animés de chèvres noires, de l’_ouchem_ qui l’avait
marquée au couteau, et elle sut que Mâadith existait encore.

DEUXIÈME PARTIE

C’est l’intérieur d’une maison juive, perdue dans le dédale des
ruelles du quartier indigène, à Constantine. On n’y entend pas
battre le cœur de la ville européenne. Aux ruelles sombres, entre
les murs bleus de badigeon, verts de moisissures, commence la
suprématie des gardiens d’un rite inflexible et d’une immuable
tradition.



Dans la salle haute et nue, mais compliquée de retraits, de co‐
lonnes, de cintres et d’arabesques, le repas du soir a pris fin. Les
convives s’allongent sur les tapis. Les plus civilisés, assis sur des
chaises pendant le repas, bannissent ces sièges de la pièce qui re‐
prend tout son caractère d’un autre temps. Les petites servantes
aux longs yeux emportent l’aiguière des ablutions. Une femme
somnole, appuyée contre les faïences du revêtement des mu‐
railles. Les cercles d’or de ses chevilles mettent des reflets fauves
à ses pieds blancs. Hors de la clarté des bougies fondant sur les
hauts candélabres de cuivre, sa pâle figure s’enlève comme une
autre clarté dans la pénombre. La fille du patriarche, maître du
logis, a pris un _bendir_, le tambourin arabe. Elle le heurte d’un
battement des doigts et de la paume de la main, suivant le
rythme d’une ballade populaire qu’elle chante. Les attitudes de
ceux qui écoutent témoignent d’une jouissance infinie. La voix de
la chanteuse gémit et, tout à coup, prise à son chant même, elle
se tait dans un sanglot en rejetant le tambourin sonore. Son vi‐
sage ruisselle de larmes, larmes voluptueuses dont luisent les re‐
gards mats de ses auditeurs.

Du fond de la cour où le clair de lune pénètre brillant de pous‐
sière d’étoiles, éblouissant la flamme fragile et persévérante des
veilleuses, bruissent les voix des petites servantes. Pleines d’ad‐
miration, elles formulent un nom:

--Kralouk, voici Kralouk.

C’est lui, l’_Homme au djaouak_, l’inimitable musicien qui
sait le mieux faire roucouler et sangloter l’âme secrète du flageo‐
let de roseau, peint d’arabesques rouges! C’est lui Kralouk, _le
goual_, le précieux conteur dont le génie spécial, l’inspiration et
la mémoire intarissables, la philosophie tour à tour gouailleuse et



dominatrice, fanatisent le peuple d’Iaveh et celui d’Allah. Il entre
avec une désinvolture d’artiste. On le salue en soupirant d’aise,
comme on accueille un plaisir de prédilection longtemps attendu.
Il ne sourcille pas, accoutumé. Rien n’est plus sensible que sa
bouche entre la moustache mince et la courte barbe grison‐
nantes. Rien n’est plus jeune, plus malicieux et plus déconcertant
que le regard de ses yeux verdâtres. Rien n’est plus vif que son
geste, plus leste et plus souple que son corps maigre et musclé.

--Joue, Kralouk!

Il s’accroupit dans sa gandourah de cotonnade très blanche
balafrée par le sautoir de cuir filali de son djaouak. Lentement,
avec une sorte d’enivrement précurseur, il sort l’instrument de
son étui, il le porte à ses lèvres et la sorcellerie commence. Car
c’est un sortilège qui émeut cet humble roseau et lui confère la
puissance d’émouvoir ainsi ceux qui l’entendent! Son chant vol‐
tige, à travers l’inspiration dans l’enchantement mesuré et la per‐
fection du rythme. Il possède le nombre de voix d’une nuée d’oi‐
seaux. Il crée l’illusion des rumeurs fortes, puis des murmures in‐
saisissables et des frémissements ténus. Il est le rugissement de
la forêt et le roucoulement de l’oasis, le psaume de la steppe et le
bavardage du sentier. Il est l’esprit même de toute la poésie buco‐
lique et il est toute l’expression sensuelle de la passion humaine.
Appel du désir, cri de l’extase, lamento du désespoir, hosanna de
l’allégresse, cela tient dans ce court roseau, multiple et un, ma‐
gique et réel. La voix de Kralouk, une pénétrante voix de tête,
modulée, s’élève alternant avec les sons du djaouak. Et ce sont
des improvisations et des réminiscences:

Gloire à Dieu seul! O toi qui prends la défense de l’habitant
des villes et qui condamnes l’amour du Bédouin pour ses hori‐



zons infinis, est-ce la légèreté que tu reproches à nos tentes?
N’as-tu d’éloges que pour les maisons de pierre et de boue? Tu
ignores, et l’ignorance est la mère du mal.

Femme, ô l’anémone sauvage et le genêt odorant! je t’ai vue
marcher entre les femmes et cela suffisait pour révéler ta jeu‐
nesse et ta beauté. Comment n’entends-tu pas mon cœur secoué
au balancement de ta marche? Mais tu n’entends même pas le
soupir d’amour de la terre que tu foules! O l’anémone sauvage et
le genêt odorant! Les cigognes sont venues, écoute-les, écoute-
les! Les cigognes sont venues à cause de ton printemps.

La neige est sur la montagne; Comme elle est venue lente‐
ment! La neige est sur la montagne pour le temps de ma douleur.

Vraiment! Le rugissement de la panthère ne m’a pas fait peur;
c’est ton rire qui m’épouvante.

Vraiment! La nuit dans la forêt ne m’a pas fait peur; c’est ton
regard qui m’épouvante.

Vraiment! Les combats sanglants m’ont laissé la vie; mais c’est
mon amour qui me fera mourir.

Quand il se tait, des hululements féminins l’applaudissent fré‐
nétiquement. Les hommes lui adressent des paroles de gratitude
et de bénédiction. On jette dans sa gandourah de tintantes pièces
d’argent.

Il a chanté et joué toute la nuit, s’interrompant à peine pour
savourer une tasse de café ou rouler entre ses doigts prestes une
cigarette de tabac du Souf mélangé de genévrier. L’aube rend le
ciel laiteux au-dessus de la cour. Les bougies, plusieurs fois rem‐
placées, s’éteignent dans les hauts candélabres de cuivre. Kralouk



se lève. Il va partir. Et moi, venue dans cette maison pour l’en‐
tendre, je suis intriguée du regard insistant dont il m’a fixée
constamment.

Voici qu’il me parle:

--Je connaissais déjà ton nom, mais je t’ai déjà vue dans une
ville. Tu étais l’hôte d’une sœur chrétienne et d’une sœur mar‐
quée. Interroge ta mémoire.

--Je me souviens, ô Kralouk. Tu avais été blessé; sœur Cécile
te soignait et c’est moi qui lui ai dit que tu enchantais les esprits,
des limites du Tell à celles du Sahara.

--Et tu as bien dit, certes! J’habite cette ville pour un temps. Je
te prie de monter demain jusqu’à mon palais; c’est un nid d’éper‐
vier sur le Rhumel et j’y garde une femme qui veut te voir.

--S’il plaît à Dieu, j’irai vers cette femme, ô Kralouk.

Le printemps d’Afrique régnait dans la chaleur et la lumière.
L’atmosphère vibrait de vigueur sauvage et de violence primitive.
Il n’y avait point de douceur dans le jeu des souffles errants et de
tout ce qu’exhalait la terre, mais une force neuve et exubérante,
des respirations de fauves et de Barbares, des ardeurs indiscipli‐
nées, de franches volontés de vivre et des énergies bondissantes.
Cette atmosphère émanant de la cité et des grands paysages envi‐
ronnants dominait la contrée.

Dès les premières heures matinales, le soleil criblait de rayons
les carrefours et les places. Des rumeurs de populace en liesse
roulaient, traversées comme d’un éclair par les hennissements
des chevaux des chasseurs ou des spahis et le braîment des mules
des maraîchers indigènes. Les étalons échevelés affrontaient la



foule et s’y engouffraient trépidants, excités, souples et adroits.
Les couffes débordant du trésor des vergers, tanguaient à travers
le flot humain, oscillaient sur l’échine ployée, chétive et pourtant
robuste, des ânes résignés. Et les petits cireurs, migration enfan‐
tine descendue des montagnes kabyles, bourdonnaient comme
des guêpes entre les jambes des flâneurs, sous le ventre des che‐
vaux, offraient leurs services d’une voix chantante et aiguë ou,
superbement indifférents au labeur et au gain, battaient le
rythme de la dernière chanson de Kralouk, avec une brosse,
contre leur boîte à cirer.

Peuple étrange et séduisant que celui des grands centres du
Tell ou du rivage de notre domaine algérien! C’est le peuple
transméditerranéen aux agitations et à la verbosité latines,
confiant en soi, d’un abord facile et d’une surprenante versatilité,
d’enthousiasmes prompts, de passions vives et de jugements ar‐
bitraires. Peuple métissé par excellence, il grouille, grandit, aug‐
mente, coudoyant le provincial français aux allures d’exilé et qui
reste traditionaliste et inchangé après deux générations, conser‐
vant des instincts brutaux où prédominent les influences de ca‐
ractères étrangers parallèlement aux accoutumances locales, sans
fusion, mais sans heurts, dans un curieux sentiment de tolérance
inconsciente et absolue que l’échange d’injures, de blasphèmes,
de criailleries et de revendications électorales n’atteint pas.

Le peuple envahisseur se juxtapose au peuple indigène. Ils ad‐
mettent à peu près tout l’un de l’autre. Ils s’associent parfois et
ne se confondent jamais. Leurs dissemblances ne s’accusent et
leurs gestes ne s’enveniment que lorsque quelque formule senti‐
mentale, quelque excès de revendications écouté par la Métro‐
pole, quelque erreur d’interprétation, provoque des remanie‐



ments de régime. Ils créent cette foule colorée, ensoleillée, labo‐
rieuse avec plaisir, inactive sans remords, qui donne l’impression
de vivre dans une allégresse enfantine, une archaïque insou‐
ciance, un mouvement de séculaire et incoercible indépendance
de clans. Elle évoque les rassemblements de Babel, les marchés
carthaginois, le pullulement des ports phéniciens. Elle impose
des réminiscences de Rome et de Byzance; le cavalier numide y
coudoie le Maure citadin: le montagnard berbère y discute avec
le mercenaire aux cheveux roux, des profils syriaques et des faces
éburnéennes de mages, de marchands turcs, m’zabites, tunisiens,
songent ou guettent près de têtes maltaises, crêpelées, à l’expres‐
sion obtuse et persévérante; les noires et musculeuses statures
soudanaises, les hautaines silhouettes nomades, les traditions sé‐
mites, la grâce tolérante du christianisme français, s’y affrontent
sans conflits.

Comme les coloris intenses, les ors et les blancs purs des cos‐
tumes, étalés en valeurs réciproques dans la généreuse clarté, la
mine sauvage et pensive des paysans sardes, la désinvolture des
Calabrais, la faconde des Siciliens, la rudesse corse, la lourdeur
maquignonne d’un certain Midi français, l’ambition juive et la
duplicité arabe se frôlent avec aisance et trouvent chacune leur
place dans une ambiance favorable. Et, prêt et apte à dominer
tous ces éléments, le contingent franco-algérien marque sa ma‐
nière audacieuse et persévérante. Il apparaît assez semblable à
ces adolescents de croissance rapide, d’éducation incomplète,
mais qui ont une telle surabondance de vie et éprouvent si bien le
désir de vivre qu’ils ne sauraient attendre la fin de l’entraînement
pour se précipiter dans la lice, y courir, tomber, se relever tou‐
jours, poursuivre la lutte sans répit et sans même avoir songé à
déterminer le but de la course.



Dans cette jeune société, vigoureusement agissante, se
trouvent en germe toutes les ressources humaines susceptibles
de développement, une vitalité souple et durable, un esprit d’en‐
treprise dont la hardiesse gagnerait à prévoir et à se fixer, le sens
précoce de l’utilisation des facultés individuelles et des faiblesses
d’autrui. Peuple de la nouvelle France, profus, riche et brous‐
sailleux comme le maquis; mais qui s’affinera aisément, se disci‐
plinera jusqu’à se rapprocher de l’harmonie du noble et beau jar‐
din à la française!

* * * * *

J’ai traversé la place pour gagner les ruelles des quartiers
indigènes.

Je vais au rendez-vous de Kralouk.

La partie de la cité qui compose la ville arabe n’a point d’obs‐
curité. Les maisons vétustes, les moucharabiehs de briques et de
pierres, les poutres de vieux bois se revêtent de clair badigeon.
Au seuil des portes vertes, sur lesquelles s’élargit l’empreinte de
la main préservatrice de couleur rouge ou de henné, des vieilles
s’accroupissent dans leurs draperies pluricolores, des enfants,
nuancés et bourdonnants comme des frelons et des scarabées, se
rassemblent, des hommes s’allongent et dorment aux plis nom‐
breux de leurs burnous, des éventaires s’étalent, lourds de pains
ronds, chauds et dorés, cloutés d’épices. Des fruits frais et lui‐
sants répandent leur parfum de verger mûr. Sur la banalité des
légumes, des touffes d’anémones écarlates mettent une note d’un
goût spécial et joyeux. Rien n’est vulgaire: tout est charme et naï‐
veté. Dans des cages de roseaux, les rossignols, chanteurs de nuit
chers aux langoureuses paresses des citadins musulmans,



écoutent, muets, les trilles éperdus des canaris sollicités par la lu‐
mière du jour. Nulle échoppe n’est assez profonde pour que la lu‐
mière n’y puisse pénétrer. Sauf la voix des oiseaux et le cri d’un
marchand à longs intervalles, on n’entend là ni bruit ni rumeurs.

Je suis arrivée au bout d’une impasse, devant une porte ou‐
verte sous un pesant moucharabieh. Kralouk m’accueille:

--Bienvenue sur toi, ô la visiteuse! Les habitants de cette mai‐
son sont tes esclaves.

--Sur toi le salut, ô l’inspiré! Et la bénédiction sur la maison.

Par l’escalier en spirale, tel celui d’un minaret, j’atteins
l’éblouissement du soleil sur une terrasse étroite et haute. Elle
domine les vols noirs et gris, bleuâtres et cendrés, des corbeaux
et des palombes qui habitent les rochers du torrent, le Rhumel
aux profondeurs vertigineuses, ceinture de la cité.

--Le djaouak de Kralouk chante plus haut que le cri du cor‐
beau; son chant vole au-dessus des pigeons bleus, dit le musicien
avec emphase. Et, regarde, il n’y a qu’un aigle planant sur nous.

L’oiseau de proie étend ses ailes comme l’arc de deux sourcils
contre la face du ciel.

D’une pièce donnant sur la terrasse, un appel vient à ma
rencontre:

--Entre ici, ma fille.

Je soulève un rideau de cotonnade rayée. Une femme, toute
bruissante de bijoux, quitte la natte où elle était assise pour me
donner le baiser ami. C’est la femme de l’Homme au djaouak.



--Mon nom est Louinissa, dit-elle.

--Tu es avec la beauté.

--Non, mais plutôt avec la vieillesse.

--Pas encore. Tu n’as que l’âge de la paix; celui du renonce‐
ment est loin.

Elle sourit, gracieuse et touchée. Elle a le type berbère souli‐
gné de muscles fins, réguliers, mais moins distingué et sans les
lignes voluptueuses et hautaines qui caractérisent la beauté arabe
plus saisissante, moins familière. Les yeux sont gris sous l’arcade
accusée des sourcils épais. Sa lourde coiffure en forme de turban,
les larges plaques d’argent ciselées, émaillées, incrustées de co‐
rail et de verroteries de ses parures, indiquent sa nationalité ka‐
byle. Elle est affectueuse et pondérée, immédiatement confiante
en gestes et en paroles spontanés qui la font plus proche de ma
qualité de Française, mais plus inaccessible aux nuances subtiles
et nombreuses que j’apporte dans mes relations musulmanes,
même avec mes plus anciens amis d’Islam. Obtiendrai-je d’elle
quelque rapide éclaircissement?

--O Louinissa, quelle femme désirait me voir dans cette mai‐
son? Serait-ce toi?

--Non; _elle_ sera bientôt ici.

--Qui est-elle?

--Une renégate; mais nous l’aimons et c’est une abandonnée
qui était de ma famille.

Louinissa se préoccupe de faire du café. Sur les braises du ka‐
noun, le précieux vase d’argile, elle fait bouillir la liqueur odo‐



rante et savoureuse. Kralouk raconte un épisode de sa vie, ac‐
croupi en face de nous dans l’embrasure de la porte où flotte le ri‐
deau rayé:

--Un jour d’entre les jours, je remontais vers le Djurdjura en
compagnie de marchands du M’zab qui voulaient vendre et faire
aussi métier d’usuriers en Kabylie. Les Kabyles sont bêtes comme
des moutons et têtus comme les fourmis: il faut les bousculer et
les tondre. Moi, je suis du Sahara; mais tous les pays m’appar‐
tiennent. Les Kabyles n’ont pas beaucoup d’argent: cependant ils
aiment les récits et leurs montagnes sont bonnes pour y accro‐
cher le nid d’une maison. Leurs femmes sont fidèles plus que
celles des Arabes. J’ai vu Louinissa dans les jardins de Tessala.
Elle ne voilait pas son visage et n’avait point l’impudeur d’une
courtisane. Je l’ai voulue à cause de la couleur de ses yeux.

Il se tait soudain et se penche, l’oreille attentive à un pas léger,
presque imperceptible, qui gravit les marches.

--_Hada hîa_,--c’est elle, murmure Louinissa.

D’un souple bond de chat, Kralouk s’est éloigné de la porte. Le
rideau s’écarte lentement. Un corps féminin, raide et sombre, se
découpe dans la lumière. Voici celle que nous attendions.

Elle ne m’est pas étrangère. Je la connais. Je l’ai vue dans un
jardin de cyprès et de roses. Je l’ai revue dans l’ouvroir et dans le
petit dispensaire d’une cité modeste où toutes les bouches redi‐
saient le nom de sœur Cécile avec amour. Il n’y a pas une année
de tout cela: mais tant d’événements se sont écoulés dans ce bref
espace de temps que je suis moins surprise qu’il ne conviendrait,
peut-être, en retrouvant sœur Cécile dans la maison de l’Homme
au djaouak.



Le Père André est mort, dont le geste largement humain, divi‐
nement indulgent, régnait sur la colline où la basilique demeure,
mais vide, me semble-t-il, du meilleur de ses saints. Comme en
France, la laïcisation a frappé à leur tour les couvents et les com‐
munautés nord-africaines. Les religieuses ont essaimé tels des
vols troublés d’abeilles diligentes chassées hors des ruches. Les
plus âgées se sont réfugiées dans quelques maisons-mères tolé‐
rées; les plus actives se sont expatriées. Mère Augusta est en Ita‐
lie. Je comprends maintenant pourquoi ses lettres n’ont jamais
répondu à mes questions concernant la petite novice qui tenait
une si large place dans son affection et sa pieuse fierté. Qu’est-il
arrivé? A la suite de quelles péripéties, connues ou inconnues de
la supérieure que sœur Cécile faisait profession de tant admirer
et aimer, la convertie est-elle dans ce logis si peu canonique et si
essentiellement musulman?

Oui, je vous reconnais bien, Mâadith-Cécile. Vous êtes encore
très monastique sous un chapeau de paille noire, votre passionné
visage auréolé de floconnants cheveux mordorés, votre corps
mince pris implacablement dans une robe de drap brun, très
laïque. Et vous êtes toujours étrangement, presque amoureuse‐
ment jolie.

Elle ne me tend pas la main. Elle me regarde à peine, et, d’une
voix impersonnelle, prononce, en ce français correct, avec cet ac‐
cent précieux qui détonnent dans ce cadre et cette atmosphère:

--Je vous remercie d’être venue. Je savais par les Arabes que
vous étiez à Constantine. Hier matin vous m’avez dépassée dans
la rue sans prendre garde à moi. J’ai pensé que vous agissiez de la
sorte par intention. Mon cousin Kralouk se trouvait là. Je l’ai prié



de se mettre à votre recherche et d’obtenir que je puisse vous voir
et vous parler. Je vous remercie...

--Ma sœur Cécile...--J’ai hésité un instant; mais, comprenant,
elle fait un signe d’acquiescement pour cette appellation.--Ma
sœur Cécile, je n’ai pas souvenir de notre fortuite rencontre. Si je
vous avais reconnue, je n’aurais pas différé de vous entretenir...
du passé et... de votre présent. Vous fûtes donc bien inspirée en
me dépêchant Kralouk. J’ignorais votre parenté...

--Louinissa est une Kabyle du village d’Ighli, le village de Mâa‐
dith. Sa famille était alliée à ma famille disparue, de là notre cou‐
sinage et, par extension, ma parenté avec Kralouk.

Elle a repris, en dépit du costume, les attitudes de la novice au
jardin des cyprès et, comme là-bas, j’ai l’impression d’un manque
de sincérité.

Elle s’assied sur la natte, le buste rigide gêné par le corsage sé‐
vèrement baleiné de sa robe. Entre les boucles de ses cheveux, la
petite croix sarrasine tatouée ressemble à une bizarre ferronne‐
rie. Elle prend une tasse de café, s’assure que je suis servie et
hume le fin breuvage maure, les yeux mi-clos, les narines volup‐
tueuses, puis son visage revêt l’expression voulue, grave et fac‐
tice. Elle parle:

--J’aurais beaucoup à vous dire. Vous saurez comment la Pro‐
vidence me fit découvrir ces braves gens. Ils sont tolérants et
bons, déférents et affectueux, prodigues pour moi dans leur mé‐
diocrité. Cependant je vis des heures de profondes peines. J’ai
gardé la foi; mais le milieu indigène, invariablement soupçon‐
neux contre tout ce qui n’est pas lui-même, me rend difficile une
existence toute selon Jésus. D’autre part je me sens en butte à la



méfiance chrétienne à cause de mon origine et de mon entourage
immédiat.

--Êtes-vous restée en communications avec Mère Augusta,
sœur Cécile?

--Non.--Et elle détourne la tête.

--Oh! pourquoi?

--Il y a des choses que Mère Augusta ne pourrait concevoir, af‐
firme-t-elle le visage subitement durci.

--Elle avait une grande intelligence et vous aimait infiniment.
Certes, elle était capable de tout comprendre de ce qui vous
concernait.

Le visage étroit reste dur et incrédule, empourpré d’une rou‐
geur fugace à cause de mon accent de reproche. J’insiste:

--Ne lui avez-vous jamais écrit?

--Non.

--Savez-vous où elle est?

--Non.

L’intonation, plus encore que le mot bref, témoigne nettement
d’une parfaite indifférence. Le règne de la supérieure est aboli
dans son cœur. Je l’attaque sur un autre terrain:

--Le Père André vous eût été d’un bon conseil et d’un grand
secours.

--Il est mort.



Elle jette cela les yeux clos, avec le même visage de volupté
qu’elle avait tout à l’heure en buvant son café. Un instant,
j’éprouve le vertige d’entrevoir un abîme qui est l’âme de Mâa‐
dith, ou de sœur Cécile, ou de leur double et nouvelle incarna‐
tion, la cousine de Kralouk et de Louinissa. Évidemment, la
convertie garde rancune à l’aumônier des doutes qu’il nourris‐
sait. D’une voix unie, elle ajoute:

--Il est mort pendant que je m’occupais encore du dispensaire,
quelques mois avant l’époque où je devais prononcer mes vœux
définitifs. La laïcisation survenue, empêcha cet aboutissement de
ma conversion. En ce moment, je gagne ma vie par des leçons de
broderie aux filles des riches musulmans. Je suis aussi appelée
parfois comme garde-malade, la nuit.

Je la devine pleine de restrictions et du désir de se raconter
davantage.

--Je reviendrai vous voir, sœur Cécile, à moins que vous préfé‐
riez affronter mon hôtel.

--Demain, si vous le permettez.

--Je vous attendrai.--Et, en arabe:--Louinissa, s’il te plaît d’ac‐
compagner Mâadith, tu seras la bienvenue.

La femme de Kralouk est sensible à l’attention, mais elle ré‐
pond négativement:

--Dieu te le rende! Je ne pourrai pas; j’ai promis de «_passer
le henné_» aux filles de Bouhadad; leur frère se marie dans six
jours.



Elle ne saurait, en effet, manquer à la délicate opération,
comme à la manipulation des fards, pour lesquelles son habileté
doit être avérée. Dans six jours, les filles de Bouhadad pourront
montrer aux coquettes invitées des noces de leur frère, les belles
mains de fête, les fines mains peintes couleur de cuir filali et de
corail. Sœur Cécile a baissé ses larges yeux, trop brillants de sa‐
tisfaction devant la réponse de sa cousine. Que me dira-t-elle de‐
main? Toute la vérité selon sa conscience religieuse ou quelque
aventure alambiquée selon sa race, quelque conte où ne seront
que reflets et apparences?

Je me lève pour partir; sœur Cécile me suit et Kralouk, qui n’a
pas cessé de nous observer en silence, dit alors:

--Mâadith est mal habillée. Son vêtement est comme la peau
d’un être difforme qui s’attache à son corps par maléfice. C’est
parce que la robe européenne n’aime pas le corps de Mâadith la
Kabyle. Regardez la différence entre elle et les autres femmes
chrétiennes! Quand leurs époux les promènent ainsi, ils semblent
crier à tous les hommes:--«Celle-ci est à moi; mais vos yeux
peuvent la posséder comme si elle était dévêtue; cependant, n’y
touchez pas autrement.»--Imbéciles! C’est avec les yeux qu’on
commence à prendre.

Sœur Cécile fronce les sourcils.

--Ma petite sœur, j’ai l’intention d’écrire à Mère Augusta. Je
lui dirai notre rencontre inattendue. Son grand cœur sensible en
sera touché.

--Comme il vous plaira.



L’indifférence absolue s’accuse plus encore. Qu’importe qu’on
écrive à la supérieure; ce n’est pas Mâadith qui écrira. Comme
autrefois la novice ayant tout oublié de la petite chevrière, il y a là
un chapitre du passé dont elle n’éprouve aucun besoin de se
souvenir.

Le lendemain, dans ma chambre d’hôtel, elle me parut avoir
l’allure plus ferme et le geste moins ambigu. Elle commença sans
préambule:

--N’étiez-vous pas en visite chez nous, lorsque, pour la pre‐
mière fois, je vis et je soignai Kralouk au dispensaire, sans savoir
quel rôle ma destinée lui réservait près de moi?

--Oui, et je me rappelle que, dans un besoin de confidence qui
ne vous était pas habituel, vous m’avez un peu parlé de ce
conteur blessé, des scrupules exagérés et des réminiscences pro‐
voqués en vous par son audacieux langage.

--Depuis ce temps, j’avais toujours eu de ses nouvelles, témoi‐
gnage de reconnaissance pour mes soins, je suppose. Entre indi‐
gènes, les messages sont aisés et rapides. Il me faisait savoir par
les uns ou par les autres quelles étaient ses aventures et ses lieux
de résidence.

Un jour, j’appris qu’il était passé chez les Sœurs Blanches dont
l’hôpital fut mon premier refuge. Ce chanteur errant avait facile‐
ment découvert toutes mes humbles traces. Une autre fois, il me
fit demander le nom de mon village. Je répondis à son émissaire
que c’était Ighli et que je souhaitais qu’il retrouvât les traces de
mon frère Ouali.



--Ah! sœur Cécile, vous qui ne vouliez plus vous souvenir du
passé!...

--Mon intention était louable; ses recherches, sa curiosité, la
Providence, pouvaient lui fournir quelque indice. Si cruel qu’ait
été mon frère, je lui pardonne, car les premiers enseignements de
notre vie ne nous apprirent pas à discerner le mal du bien, et
j’aurais aimé savoir ce que ce fils de mon père et de ma mère était
devenu. Kralouk ne me transmit rien le concernant; mais bientôt,
il m’annonça qu’il épousait une femme originaire d’Ighli et qui se
trouvait être ma parente.

A ce moment du récit de sœur Cécile, la physionomie du musi‐
cien s’est imposée à mes yeux, avec une bizarre expression de vic‐
torieuse malice, puissante, obstinée, fanatique un peu...

--Ah! s’écrie la convertie, pourquoi ai-je dû quitter le dispen‐
saire, ma compagne, notre chapelle! Pourquoi?... La loi nous a
frappées comme un châtiment immérité. Que de larmes le jour
où nous nous sommes séparées de nos enfants et de nos malades!
Des tentatives en notre faveur, il ne m’est resté que cette copie de
la pétition adressée au Ministre et au Gouverneur Général de
l’Algérie par les notables indigènes de notre petite ville désolée.
Lisez-la.

* * * * *

«Louange au Dieu unique.

«C’est de lui que nous implorons le secours.

«Nous adressons le salut, depuis le commencement jusqu’à la
fin, à celui qui occupe une très haute situation, l’excellent, l’hono‐
ré, l’illustre, le pur, le parfait, le protégé de Dieu, le respecté, le



glorieux, le puissant,--que son élévation et sa puissance soient
durables!

«Nous, habitants indigènes de ..., nous avons appris avec joie
que dans le discours prononcé à Alger le 30 mai 1908, Monsieur
le Gouverneur Général s’est exprimé en ces termes:

«--_Nos populations indigènes savent que notre ambition est
de les rapprocher de plus en plus de la grande famille française,
de les élever jusqu’à elle par le progrès de leur bien-être, par les
bienfaits de l’enseignement et de l’assistance._

«Ces paroles ont fait épanouir nos cœurs. Nous avons constaté
que la France n’a jamais failli aux engagements qu’elle a pris,
aussi est-ce avec confiance que nous vous adressons la présente
supplique.

«Il existe à ..., au quartier des Oulad-Seultan, hors la porte
Bab-es-Sebt, un établissement pour le bien du pauvre et du ma‐
lade. Depuis longtemps, des religieuses s’y dévouent sans espoir
d’autre rémunération que celle de Dieu.

«La fermeture de cet établissement nous plongerait dans la
douleur: les enfants qui y trouvent un travail honorable retourne‐
raient à la misère, les malades à tous leurs maux. Qu’il soit épar‐
gné!--Cette maison a aussi toute notre confiance parce que notre
religion y est respectée.

«Nous avons révélé ce que recélaient nos cœurs, car nous
avons un ferme espoir dans votre bonté.

«Puisse Dieu prolonger votre existence et vous prodiguer ses
faveurs.»



* * * * *

Plus de deux cents noms arabes signaient la supplique.

--Et après cela, ma sœur Cécile?

Elle hésita longuement. Ses doigts s’allongeaient, puis se ré‐
tractaient sur ses genoux; ses ongles bombés griffaient la laine de
sa robe.

--Après cela..., nous sommes revenues à la maison-mère, sœur
Bénigne et moi. Quand notre supérieure a décidé de se réfugier
en Italie, sœur Bénigne, malgré son âge, a voulu la suivre. Moi, je
les suivais toutes les deux...

--De votre plein gré, n’est-ce pas?

Elle eut un sourire équivalant à un haussement d’épaules:

--Mâadith n’était qu’une chèvre perdue et sœur Cécile appar‐
tenait à la communauté...

Le jour se retirait de la chambre. Au dehors régnait déjà l’apai‐
sement du crépuscule.

--Il faut que je m’en aille, dit brusquement la petite religieuse
sans voile.

--Je vous accompagne. Nous rejoindrons Louinissa chez
Bouhadad.

Je craignais, si je la rendais à elle-même et à son nouveau mi‐
lieu, si une nuit et une journée peut-être nous séparaient, je crai‐
gnais que ne s’émoussât son désir de se raconter à moi, et je n’ap‐
prendrais jamais la suite de son récit. Elle accepta ma
proposition.



Nous descendîmes dans la rue étroite aux maisons hautes. Un
minaret pointait vers un croissant de lune. Au seuil des cafés
maures, les pots de basilics exhalaient leur senteur fraîche et
amère. Sur les nattes et les bancs larges, des burnous drapaient
des silhouettes affaissées et somnolentes; des faces extasiées de
fumeurs de kif trouaient la pénombre; point de bavardages, mais
les petits bruits réguliers des joueurs de dames et de dominos.
Suivant le rythme de quelque mélopée, la tête des Arabes citadins
dodelinait près de la raideur hiératique des nomades aux profils
secs. A l’intérieur de ces lieux de réunion et de songeries tran‐
quilles, toute une floraison naïve décorait les murs: fleurs rigides,
imprévues et impossibles, parmi lesquelles s’ébattaient d’invrai‐
semblables oiseaux. En caractères koraniques, peints de ver‐
millon et alternant avec la main protectrice, les mots sacrés
flamboyaient:

«_Au nom de Dieu le Clément et le Miséricordieux._»

--Sœur Cécile, dites-moi comment vous êtes partie avec vos
deux mères, et comment vous êtes restée seule.

Elle se troubla infiniment, mais ce ne fut qu’une surprise; elle
répondit d’un ton posé:

--J’ai manqué le bateau.

--Ah!...

Le voilà donc le mensonge, ou, tout au moins, voici qui n’est
pas toute la vérité! Sous mon regard incrédule, elle garde des
paupières closes dans un visage figé.

--J’ai quitté nos sœurs au moment où elles s’engageaient sur
la passerelle du paquebot. C’était pour une commission oubliée.



Je pensais avoir le temps; mais un incident m’a attardée. Quand
je suis revenue sur les quais, le navire se trouvait déjà au milieu
du port.

--Sœur Cécile, quel désespoir pour Mère Augusta, les autres!...

--Elles ne durent pas avoir tant d’inquiétudes sachant que je
regagnerais le couvent avec les sœurs qui les avaient escortées.

--C’est ce que vous avez fait?

--Oui; mais je ne pouvais y demeurer toujours.

--Vous pouviez prendre le courrier suivant.

--Seule, je n’en ai pas eu le courage.

--Et maintenant, comment vous ai-je trouvé à Constantine?

Je la sens se cabrer tout à coup devant ma curiosité. Elle se
détourne légèrement, sourit; l’Homme au djaouak nous rejoint.
C’est fini, sœur Cécile ne parlera plus... Chez Bouhadad peut-
être, si l’atmosphère ne l’influence pas.

--Tu nous suivais, Kralouk?

--Vous êtes passées devant le café où je jouais pour des gens
de Sétif. Je leur ai dit:--«La _ghesba_ d’un berger tellien peut
vous suffire. Mes frères, vous avez assez entendu le djaouak de
Kralouk.»--Ils m’ont jeté beaucoup d’argent. J’en ai laissé un peu
à terre et j’ai suivi une double piste de gazelles pour vous re‐
joindre. Louange à Dieu!

Dans le logis de Bouhadad, une voix hargneuse répondit au
coup du heurtoir de bronze:



--Qui est-ce?

--Une amie, puis Mâadith.

Un guichet s’ouvrit dans la porte épaisse et basse sous la voûte
sculptée au couteau.

--Quel homme vous accompagne?

--L’homme s’en va.

--Entrez avec la santé.

La porte entrebâillée se referma vite, poussée par les lourdes
mains de la négresse gardienne du seuil. La cour intérieure était
éclairée de cierges. Des jasmins s’enroulaient autour des co‐
lonnes; légers et nombreux de fleurs et de feuilles délicates, ils
montaient éperdûment vers les galeries et les terrasses, cher‐
chant un espace plus bleu que la maison bleue. Et c’était la mai‐
son strictement close, jalouse de son paradis intérieur, la maison
où l’art précieux des faïences s’offre en harmonie colorée, où la
fraîcheur et la lumière exultent aux blancheurs azurées des mu‐
railles, où l’on ne souhaite rien sinon vivre tel ce citadin aux
doigts bagués de diamants et de cornaline qui existe si lentement,
parmi la grâce et les parfums des femmes, dans une béatitude
enchantée.

Bouhadad l’heureux, gras et paisible, fumait allongé sur un ta‐
pis syrien. Par intervalles, il échangeait quelques mots avec les
groupes féminins de ses deux épouses, de ses filles et de leurs
servantes. Une aïeule sévère, assise près de lui, égrenait un cha‐
pelet, ayant sur les genoux son petit-fils, le dernier-né. Entre des
cassolettes d’argent, des coupes de bois et des bassins de cuivre,



des mortiers pleins de poudre de henné et de poussière de ke‐
houl, des buires et des flacons d’essences, Louinissa officiait.

On nous accueillit avec la jolie affabilité de certains milieux in‐
digènes des villes, d’hospitalité moins large, mais plus gracieuse
que celle des gens de la steppe, nobles, hautains et volontiers si‐
lencieux. Cependant, cette affabilité se nuançait de restrictions à
l’égard de sœur Cécile. La convertie,--dans ce lieu, il convenait de
dire: la renégate,--le sentait; ses joues étaient enflammées, ses
yeux plus noirs et plus éclatants. Elle souffrait, d’une souffrance
qui n’attendrissait pas ses sensibilités intuitives, mais les révol‐
tait un peu; elle souffrait dans un orgueil incoercible, trop fier
pour abdiquer, trop vaniteux pour se modifier ou s’assouplir aux
raisons d’autrui. Mâadith, qui dissimulait si bien tant de choses,
ne dissimulait pas cette souffrance-là. Son regard, sous l’onction
voulue des paroles de la religieuse, laissait percer l’esprit rebelle
et combatif de la Berbère. Elle serrait ses lèvres amincies jusqu’à
ressembler à une égratignure pourpre dans sa figure.

Elle me présenta deux adolescentes, ses élèves, qui m’as‐
saillirent de questions:

--Pourquoi venir avec elle? Est-ce à cause de la nuit pro‐
chaine? Ne sais-tu pas qu’elle marche toujours seule dans la rue
comme les pauvres et comme les Françaises? Où étiez-vous en‐
semble et qu’avez-vous dit?

--Des choses nombreuses que nous n’avons pas le temps de
répéter.

--Cela est bien, remarque d’une voix sèche Lella Rouhoum,
l’aïeule. Cela est bien si ce sont des choses dont on a déjà trop
parlé ici.



Le visage de sœur Cécile flambe comme un feu de palmes
sèches et ces deux femmes échangent un regard aigu. A mi-voix
je demande à la petite nonne si elle n’a pas risqué quelque tenta‐
tive de prosélytisme, s’aliénant ainsi les sympathies de la grand’‐
mère traditionaliste.

--Non, mais elle m’en veut, et d’autres m’en veulent, de ne pas
être revenue à l’Islam. Je me suis bornée parfois, sans faire de
zèle, à parler au nom de la morale religieuse et d’un idéal à
mettre dans la vie inférieure qu’elles vivent.

Lella Rouhoum échange un nouveau regard avec mon interlo‐
cutrice et, s’adressant à moi:

--Nous savons que l’esprit chrétien tourmente Mâadith. Pour
moi, sa pensée m’est indifférente, car je suis vieille; mais son ha‐
leine est désagréable à cette maison. Elle parle et la tête des
jeunes filles tremble sur leur cou mince; elles l’inclinent à gauche
ou à droite, les yeux fermés par sortilège et ignorance; quand
leurs yeux s’ouvrent, ils voient le chemin quitté et ils pleurent.

Ce n’est pas ici que sœur Cécile achèvera ses confidences ni ra‐
chètera ses péchés en sauvant des âmes.

Nous avons attendu que Louinissa eût terminé son importante
besogne. Nous buvions du café et goûtions à des confitures de ce‐
rises parfumées au girofle et au jasmin. Bouhadad s’était incons‐
ciemment endormi et, comme le petit enfant dormait aussi sur
les genoux de l’aïeule, celle-ci le posa à côté du père. Attentive à
tous les gestes et à toutes les paroles, elle acheva son chapelet;
puis, s’isolant dans la pensée unique et rituelle, debout, age‐
nouillée ou baisant le sol, elle pria, grave, inflexible et pieuse.



Il est tard. Bouhadad réveillé nous offre l’un de ses serviteurs
pour nous ramener chacune jusqu’à notre logis. Nous sommes de
nouveau dans les ruelles, éclairées surtout par les lampes brûlant
au fond des échoppes. Le serviteur de Bouhadad, armé d’un
lourd bâton qui signale son rôle et son importance, nous précède
de quelques pas. J’ai désiré qu’on allât d’abord chez Louinissa. Je
ralentis volontairement notre marche. J’hésite à interroger sœur
Cécile pour reprendre notre conversation de l’après-midi; je re‐
doute le sursaut rétractile et méfiant de Mâadith. Mais voici que
sa petite main prend mon bras; elle paraît vouloir poursuivre son
récit sous le charme d’un sincère abandon.

--A la suite de ma triste aventure du paquebot manqué, j’eus
beaucoup de peine à reconquérir ma vaillance accoutumée, la sé‐
rénité dont sœur Bénigne m’avait donné l’exemple, la paix du
cœur que Mère Augusta possédait à un si haut degré. La commu‐
nauté me sembla vide de tout esprit fraternel et le couvent lu‐
gubre comme un désert. Je pleurais en parcourant les allées,
entre les plates-bandes si tendrement cultivées jadis par ma
vieille compagne. Je m’abstenais de porter des fleurs à la cha‐
pelle, me souvenant que le Père André m’avait dit que ce n’était
pas un geste méritoire, parce que j’y prenais trop de plaisir. Je
demeurais fervente, mais troublée; active, mais avec effort; dé‐
paysée et possédée d’une vague détresse. Ardente à mes prières;
mais accoutumée à surveiller scrupuleusement ma conscience,
j’étais effrayée de me découvrir moins de résignation qu’un esprit
de vindicative rancune contre la nouvelle destinée que me
créaient les lois des hommes et que permettait la volonté de
Dieu. Surtout, après la liberté du dispensaire et d’une vie monas‐
tique vécue seulement à deux, je souffrais de la vie en nombre,
sous une discipline sévère, séparée des saintes femmes qui m’a‐



vaient appris à tout supporter et à tout aimer. Il y eut un nouveau
départ de quelques-unes d’entre nous pour la Hollande et pour
l’Italie. Le couvent ne devait abriter que de vieilles, de très
vieilles religieuses, impotentes pour la plupart, et l’on ignorait
combien de temps il leur serait permis d’y rester. Un instant, je
fus tentée de rejoindre Mère Augusta; mais j’éprouvai une in‐
domptable épouvante à la perspective de l’exil en pays inconnu.
Certainement la Providence me réservait une autre mission...

Elle s’interrompt. Je risque discrètement:

--Comment avez-vous quitté le couvent?

Nous avons atteint la maison de l’Homme au djaouak. Sœur
Cécile dit très vite, avec une attitude déjà différente et en s’éloi‐
gnant de moi:

--Une ancienne élève de nos sœurs s’occupait de procurer des
situations honorables aux religieuses laïcisées. Elle m’en offrit
une ici. Il s’agissait de l’éducation de deux enfants dans une fa‐
mille d’officier. J’acceptai... L’officier a changé de garnison... Il
voulait m’emmener...--Elle sourit, d’un sourire énigmatique et
délicieux.--J’ai refusé, car ce n’était pas une maison suffisam‐
ment chrétienne. Alors, dans la rue, j’ai rencontré Kralouk et
Louinissa.

--Vous vous êtes reconnus?

--Le musicien et moi, oui.--«C’est toi qui m’as guéri! s’est-il
écrié. C’est toi, Mâadith du village d’Ighli.»--Louinissa a écarté
son voile et m’a saisie dans ses bras:--«O fille du fils de mon
oncle, c’est toi que Ouali perdit, c’est toi que les chrétiens ont
prise et que nul n’a réclamée; la maison de mon seigneur est à



toi.»--C’était le refuge matériel; je me suis restituée en partie à
ma famille musulmane. Il se peut que je l’amène à la connais‐
sance du vrai Dieu.

De ce long récit, tout est vraisemblable et cependant... Qui me
dira quelles sont les parts du mensonge et de la vérité dans les
paroles de sœur Cécile? Je sonde ses admirables yeux posés sur
moi comme pour deviner mon impression. Je vois uniquement
leur beauté, rien au delà.

--Tu reviendras, un jour d’entre les jours, s’il plaît à Dieu, me
dit affectueusement Louinissa. Tu reviendras et la maison sera
heureuse.

Sœur Cécile guette ma réponse. Peut-être son orgueil inquiet
l’appréhende-t-il un peu. Et je la laisse, doucement souriante et
rassurée, parce que j’ai promis de revenir.

«Ma chère enfant,

«En réponse aux questions de votre lettre, je ne peux vous dire
que ce que nous avons vu. A l’heure actuelle, vous en savez plus
que nous touchant notre petite brebis égarée, sinon perdue.

«Lorsque nous accompagnâmes notre bonne Mère Augusta et
nos vaillantes sœurs sur le quai d’embarquement, Cécile était au
nombre de ces dernières. Nous remarquions son air préoccupé.
Elle sursautait quand on lui adressait la parole. Elle pleura, puis
son visage revêtit une expression dure que nous ne lui connais‐
sions pas. Nous attribuâmes tout cela au chagrin causé par nos
différentes épreuves et à l’émotion du départ. Il y avait foule,
beaucoup de personnes ayant tenu à manifester leurs sentiments
et leurs sympathies. Lorsque les religieuses montèrent à bord,



Cécile n’était pas à côté de sœur Bénigne comme elle en avait
l’habitude. Celle-ci s’aperçut de son absence et en fit part à Mère
Augusta qui la crut attardée avec nous; mais nous la cherchâmes
en vain. Le départ était imminent; le commandant accorda
quelques minutes, puis le bateau s’éloigna sans que Cécile eût re‐
paru. Nous la cherchâmes encore sans succès et nous reprîmes le
chemin du couvent sans nous expliquer la conduite de cette en‐
fant qui s’était toujours montrée parfaite. Nous la trouvâmes en‐
fin dans la grande allée de cyprès du jardin. Elle considérait la
mer avec cette expression hostile que nous devions lui revoir
souvent. Pressée de questions, elle ne témoigna d’aucun regret,
prit un air inspiré, croisa les mains sur sa poitrine de la même fa‐
çon que la sainte Jeanne d’Arc de notre chapelle et nous répondit
qu’un pressentiment, auquel elle ne pouvait pas ne pas obéir,
l’avait avertie qu’elle ne devait pas partir. C’est pour éviter de cé‐
der à la tentation de suivre malgré tout celles qu’elle aimait d’une
tendre affection qu’elle s’était, en hâte, éloignée du port. A partir
de ce moment elle changea. Son esprit n’était plus parmi nous et
son cœur se détacha de la communauté. Plusieurs fois, nous la
découvrîmes causant avec un indigène dans les jardins, un
homme d’un certain âge, dont la figure nous déplut. Elle nous dit
que c’était un ancien malade du dispensaire qui avait voulu venir
la voir. Elle devint péniblement indépendante, ne demandant ni
ordres ni conseils à personne. Enfin, elle nous prévint brusque‐
ment que Madame S... lui proposait une situation et qu’elle vou‐
lait gagner sa vie en attendant des temps meilleurs. Nous ne pou‐
vions pas la retenir. Nous n’avons plus jamais eu de ses nou‐
velles. Mère Augusta et sœur Bénigne lui ont écrit une fois, mais
nous croyons savoir qu’elle ne leur a jamais répondu. Nous
prions pour elle.»



Tels furent les renseignements que me fournit l’une des
vieilles religieuses du couvent de sœur Cécile.

A l’heure où je savais celle-ci occupée hors du logis, j’allai voir
Louinissa. Elle était sans défiance et accueillit facilement mes
questions qui affectaient un air indifférent.

--«Une nuit, m’apprit-elle, Kralouk est rentré avec Mâadith.
Elle était semblable à une morte ressuscitée. Kralouk m’avait ré‐
vélé, avant cela, que ma cousine, Mâadith la renégate, travaillait
ici chez un officier: mais je ne l’avais pas encore vue.--«Regarde
bien cette fille, dit Kralouk: elle voulait mourir. Je lui enseignerai
à attendre la permission du Prophète. Et comme c’est ta cousine,
donne-lui la part de l’hôte dans la maison.»--J’ai obéi parce que
je pensais que Kralouk la désirait et qu’elle deviendrait la _se‐
conde_; mais il ne s’est pas approché d’elle; le cadi n’a point eu
cette affaire à conclure et je n’ai point préparé de henné de noces.
Mâadith ne peut songer à aucun homme, puisqu’elle affirme que
devenir comme les autres femmes la précipiterait dans la
géhenne.»

Et je voulais encore un dernier témoignage, le plus difficile à
obtenir, mais le plus probant s’il consentait à me le donner, celui
de Kralouk.

Dans un carrefour, il y a une mosquée toute petite, près d’un
caravansérail modeste. La mosquée est peu fréquentée et le cara‐
vansérail n’abrite que deux dromadaires galeux dont on ne voit
jamais les maîtres et quelques-uns de ces petits ânes exquis et pi‐
toyables, aux croupes osseuses, cuisses pelées, épaules sai‐
gnantes, naseaux fendus, queue rase s’agitant contre des essaims
de mouches. La porte de la mosquée s’embellit d’une couleur



d’émeraude; son encadrement simule des pierres taillées peintes
de brun et de vermillon. Dans la clarté bleuâtre de son patio,
tranchent crûment des colonnes vertes et rouges. C’est là que
l’Homme au djaouak vient prier, de préférence à tout autre lieu.
C’est sur le banc de maçonnerie au seuil de ce sanctuaire que je
l’attendis.

En m’apercevant, il s’écria:

--Es-tu la gardienne de la mosquée, ô toi notre sœur? Parce
que je te rencontre, ma prière sera courte, et longue sera la chan‐
son qui dira le bien venu de toi.

Le rusé musicien, subtil comme les gens du Sahara, devinait-il
ma préoccupation? Il parla le premier, prolixe selon son
habitude:

--Le dromadaire et l’âne tranquilles sont plus intelligents que
l’homme agité et la femme soucieuse. Vois Mâadith; elle travaille
de son cœur et de sa tête comme elle travaillerait de ses pieds et
de ses mains si elle devait porter les montagnes dans la mer. Elle
est parfois semblable à un mauvais esprit qui prêcherait pour le
compte du Lapidé: mais ceux qu’elle prêche ne l’écoutent pas. Il
n’y a que trois choses à écouter: la parole du Koran, le djaouak de
Kralouk et le cri du printemps. Si Mâadith comprend cela, elle
deviendra heureuse. Et ne peut-elle conduire l’aiguille des bro‐
deuses sans tourmenter leur pensée? Pourquoi se préoccuper du
voisin? Voici des pierres et du soleil; que chacun s’asseye ou
dorme sur sa pierre et soit couché dessous après la mort sans
chercher lequel a la plus fraîche ou la plus chaude: elles sont
égales de poids sur le tombeau et toutes se soulèveront au jour du
jugement. Comment prouver qu’une pierre est préférable à



l’autre? Et il ne faut pas changer de pierre si tu veux continuer à
bien dormir. La nuit, Mâadith rêve; ce sont des songes tristes qui
la font pleurer. Je lui ai déjà dit ces choses de la sagesse dans un
jardin qui parfumait sa beauté. Elle était vêtue de noir. Un voile
s’ouvrait et battait derrière elle comme des ailes de pigeon.

J’insinuai avec négligence:

--C’est à cause de cela qu’elle t’a suivi jusqu’ici, ô le sorcier?

Il haussa les épaules, puis, avec malice:

--Tu sais qu’elle ne m’a pas suivi: mais sa destinée l’a
conduite. Je lui avais dit que je m’en irais à travers la Kabylie,
que je retrouverais Louinissa chez son beau-frère, dans les ver‐
gers de Tessala, et que nous habiterions Constantine du prin‐
temps à l’hiver. Une fois, ici, je l’ai vue dans les pins de Mansou‐
rah. Elle conduisait deux enfants; un officier, le père de ces en‐
fants, regardait la beauté de Mâadith. J’ai guetté jusqu’à ce que je
l’aie rencontrée seule et je lui ait dit:--«O Mâadith, sois pour cet
homme ou bien reviens parmi ceux de ta race et de ta religion et
prends le voile des femmes de bien afin que ce chien ne te re‐
garde plus.»--Elle a tremblé comme les arbres sous le sirocco.
Elle s’est enfuie de moi; mais je suis resté près de la maison à
cause de la destinée. Et, dans la nuit, elle est sortie. Elle était pa‐
reille à quelqu’un qui va partir en voyage. Je lui ai parlé encore.
Elle me considérait avec une grande terreur: même elle me de‐
manda si j’étais un prophète ou un démon. Je lui conseillai de ve‐
nir dans ma demeure et d’y reposer en paix sur la natte aux côtés
de Louinissa; mais sa terreur fut plus grande et elle courut vers le
ravin pour mourir. Je l’ai saisie et jetée à terre:--«Folle qui quitte



un péché pour choisir le péché pire!»--Elle s’est relevée et elle a
touché son front. J’ai pris sa main; alors, elle m’a suivi.

--Dieu te récompense, ô Kralouk.

En l’écoutant, j’avais, avec lui, parcouru plusieurs ruelles. Au
détour de l’une d’elles, sœur Cécile s’avança vers nous.

--Veux-tu de la beauté, voici Mâadith, murmura l’Homme au
djaouak.

Les yeux de Mâadith-Cécile m’épièrent comme si, à son tour,
elle eût pu deviner mon enquête et ses résultats. Je compris
qu’elle était en garde, le bouclier de son orgueil levé, prête à l’at‐
taque. Allais-je lui reprocher de ne pas m’avoir avoué la vérité
exacte? Non, pas plus que je n’écrirais à Mère Augusta. Le mo‐
ment n’était pas venu. J’avais encore trop à apprendre.

Et, dissimulant à mon tour, je m’informai banalement:

--Ma petite sœur, vos élèves vous furent-elles douces
aujourd’hui?

TROISIÈME PARTIE

Certaines conversions sont définitives. Elles naissent d’une vision
sur le chemin de Damas ou d’une lente évolution personnelle
dans une volonté plénière et libre. Elles peuvent procéder de
convictions indépendantes, s’accomplir et persister hors du
temple; mais il leur faut une rare qualité de certitude et de
résistance.



D’autres sont une moisson, en terre souple et propice, ense‐
mencée par l’exemple. Elles sont plus consenties que voulues, ce
qui ne les empêche pas d’être bonnes et de rendre un grain de
froment multiplié. Mais elles sont inaptes à vivre d’elles-mêmes
et d’elles seules. Elles naissent dans des atmosphères égales et
sûres ou possédées de prosélytisme. Elles n’éprouvent ni le désir
de réflexion ni le besoin de discussion. Elles croissent à l’abri des
vents contraires, sans la nécessité d’acquérir des vertus de com‐
bat. Elles représentent un chiffre dont la valeur dépend des
autres chiffres constituant le nombre. Si l’atmosphère change, si
l’isolement se fait, la conviction vacille puis s’exaspère, se déses‐
père ensuite, hésite enfin, doute parfois, succombe souvent. De
telles conversions doivent tout à l’ambiance et ne résistent pas à
la solitude.

Hors du couvent, séparée et détachée de ses compagnes, pri‐
vée d’exemples, influencée par sa race et le nouveau milieu, sœur
Cécile était à la dérive. Cependant, elle luttait contre le courant,
soit qu’il fût celui d’un torrent hostile et sans merci, soit qu’il
coulât imperceptiblement, avec une onde enlaçante, dans la vo‐
luptueuse facilité de la vie musulmane. Mais les croyances, dont
elle se nourrissait jadis dans une ferveur passionnée, perdaient
leur pouvoir absolu. Elle devint moins mystique, puis moins af‐
firmative. Elle renonçait à un apostolat religieux dont elle ne
trouvait plus en elle tous éléments de force et de persuasion. Elle
avait toujours évité de me parler arabe comme si les précisions
ou les métaphores de cette langue, qui peut être la plus concise et
la plus enguirlandée, contenaient quelque occulte puissance en‐
nemie de son repos moral: elle s’obstinait à employer le moins
possible le langage de ses élèves et à leur faire entendre le fran‐
çais: grief de plus contre elle dans les foyers traditionalistes où on



la tolérait par égard pour le talent de Kralouk et à cause du pres‐
tige dont il jouissait. Depuis son entrée à l’hôpital des Sœurs
Blanches, elle n’avait jamais prononcé un mot de kabyle. Mais le
lent travail d’oubli et de recul s’accomplissait insensiblement et
invinciblement en elle. Elle n’écrivait pas et ne lisait plus. Un
jour, voulant tracer l’adresse d’une lettre pour le musicien, elle
ressentit une difficulté à rassembler dans sa mémoire les carac‐
tères qui devaient former les noms et à les coordonner sous sa
plume. Vers la même époque, jetant les yeux sur un journal, au
sujet duquel Kralouk l’interrogeait, elle crut voir des lettres in‐
connues et ne comprit pas le sens des phrases. Et l’Homme au
djaouak se mit à rire silencieusement un soir où, rentrant dans la
petite maison, il surprit Mâadith et Louinissa se querellant dans
le parler de la montagne.

Les ambitions et les idées de la convertie changèrent d’orien‐
tation. Elle venait de découvrir qu’elle deviendrait une personna‐
lité indépendante et vénérée à l’égal d’une sainte si, au lieu de
chercher à l’insinuer par la douceur, elle imposait sa doctrine par
la violence et les éclats d’une parole enflammée; mais déjà elle ne
déterminait plus si cette doctrine relèverait strictement de la mo‐
rale et de la foi chrétienne ou serait une manière d’évangile nou‐
veau selon Mâadith-Cécile. Elle savait seulement, dans un orgueil
grandissant en proportion de l’adversité, qu’elle voulait être
écoutée, dominer ce peuple vers lequel elle se sentait revenir,
modifier une ambiance dont elle avait peur encore et dans la‐
quelle elle glissait sans recours. Alors, elle parla arabe pour se
faire plus nettement entendre.

Elle entra résolument dans les maisons; mais le plus souvent,
et sans raison apparente, elle garda le silence et ne dit rien du vi‐



rulent discours dont elle avait rêvé. Elle n’eût pu expliquer pour‐
quoi. Ses plus grandes hardiesses furent de condamner les
vieilles coutumes. Cependant, elle ne savait exactement les‐
quelles proposer pour les remplacer. Elle vécut des heures inac‐
tives sur la haute terrasse au-dessus du Rhumel. Kralouk s’attar‐
dait près d’elle sous les yeux sans jalousie de Louinissa. Il l’ensor‐
celait de son djaouak; celle qui tremblait d’enthousiasme aux
sons de l’harmonium de Mère Augusta restait d’une sensibilité
profonde et frémissante à toute musique. Il l’enveloppait du ré‐
seau de ses contes et de ses bavardages.

--Mâadith, cervelle confuse et visage de lune, écoute ceci.
Lorsque je suis né, mon père m’a fait _namil_ en me plaçant une
fourmi dans la main. Les gens affirment que cela rend avisé; mais
cela n’est rien pour la félicité. Dans le Sahara, je fus un _moula
drâa_ (un homme d’action); mais cela n’est rien pour la félicité.
Vois cet oiseau noir dont s’écartent les vols de pigeons; c’est un
descendant de Sidi Mohammed le Corbeau. Tu ne connais pas
l’histoire de ce saint? Salah-bey, seigneur de Constantine, le
condamna comme imposteur. Le sabre du nègre bourreau tran‐
cha sa tête. La tête rebondit, vint se recoller sur le cou et le ca‐
davre, devenant corbeau par miracle et témoignage, s’envola. Il
se posa au faîte du palais du bey et les gens ouirent cette malédic‐
tion:--«Dieu taille la part du bey dans les supplices! Que la terre
soit rendue égale sur lui!»--C’est pourquoi Salah-bey mourut
étranglé. Mais être bey ou saint ne vaut rien pour la félicité. Pour
la félicité, il n’y a que l’amour avec la beauté des femmes. L’a‐
mour est pour la perfection de la femme ce que la prière est pour
la perfection du croyant. Il faut prier, il faut prier beaucoup.



Mâadith-Cécile ne fronçait plus les sourcils aux allusions har‐
dies de Kralouk. Elle s’efforçait de manifester une suprême indif‐
férence. Elle s’accoudait au mur bas, le regard perdu dans
l’abîme, ne pensant à rien ou à des choses encore confuses qui
émouvaient l’hérédité de sa chair plus que son esprit dépaysé.
Vides de volonté, ses yeux s’en allaient, errant sur la double cité
européenne et indigène qui juxtapose les uns aux autres leurs
idéals et leurs industries sans les confondre. Cela avait été un
bourg antique avant de devenir la ville de Constantin: ville capi‐
tale d’un riche et laborieux pays, citadelle imprenable que les
zouaves de La Moricière prirent cependant, aire d’aigle ou re‐
paire de petits rapaces, rassemblement dense et actif de toutes
les traditions et de tous les sentiments précurseurs, caravansérail
de races et d’individus. Au-delà s’étendait en âpres paysages la
Numidie montagneuse, dont la pierre et le roc portaient la cité
vers le ciel, dont le torrent formidable la défendait contre le viol
de l’étranger. Pour la faire accessible, les Français, amis de tous
les hommes, avaient jeté des ponts sur l’abîme, comme des bras
tendus d’un élan de bienvenue. Là était passé Massinissa, le roi
Berbère qui montait les étalons sans selle et qui, mourant à
quatre-vingt-dix ans, réjouissait ses derniers instants aux balbu‐
tiements de son fils dernier-né. Là, Jugurtha avait assassiné son
compétiteur et cousin et tenu victorieusement campagne contre
les Romains desquels il apprenait l’art de résister et de vaincre.
Là, l’empereur Constantin apporta l’Évangile et la Croix. Des By‐
zantins, des Arabes, des Turcs, avaient respiré cette atmosphère
que respirait la Kabyle et songé devant les pentes nobles du dje‐
bel Ouach, le moutonnement des collines lourdes de céréales, les
lignes bleuissantes des sommets lointains. Mais les grands
maîtres et les plus anciens possesseurs de ces roches grises et de



ces terres rouges avaient été les Berbères, ancêtres de Mâadith.
Venus dans un exode initial dont on fixait mal le point de départ
et les causes, ils régnèrent les premiers d’entre tous, orgueilleux,
têtus et pourtant versatiles suivant ce qui pouvait servir leur or‐
gueil, race dure, audacieuse et fière!...

Est-ce à cause de la douceur de la lumière sur la haute ter‐
rasse, à cause des contes ou du djaouak de Kralouk? Mâadith-Cé‐
cile ressent avec joie la jeunesse et la vigoureuse santé de son
corps. Après avoir vécu pieusement contemplative ou exaltée de
forces qui ne se définissaient point, elle prend conscience de ces
forces dans leur énergique simplicité; la vie lui apparaît
meilleure, plus tangible et plus vaste. Elle a la confuse impression
d’un seul geste à faire pour saisir un univers délicieux et se repo‐
ser sur son cœur. Une route s’ouvre devant elle, merveilleuse‐
ment envahie de sensations et de bonheurs inconnus. Elle
s’élance comme sur une voie triomphale. Elle prend ces bonheurs
comme des visages entre les paumes de ses petites mains et baise
leur bouche de douleur ou de plaisir...

Elle haletait, sans discerner de quel émoi profond, et elle
disait:

--Je te prie, ô mon cousin, cesse de parler et de jouer. Il y a un
sortilège entre nous.

Et l’Homme au djaouak répliquait, dans un sourire de sa
bouche spirituelle et sensible:

--Il n’y a que la sagesse et la vérité, ô Mâadith.

L’allégresse du matin chantait dans les herbes vivaces. Les
fleurs des asphodèles s’élançaient en gestes d’offrande. Les cris



des femmes glissant sur les pierres du sentier abrupt avaient des
chants d’oiseaux pour réplique. Les anneaux des chevilles tin‐
taient fort sur les cailloux. Les voiles sentaient bon l’anis, la rose
et la cannelle.

Mâadith-Cécile, Louinissa, les filles de Bouhadad et d’autres,
descendaient vers les piscines et les eaux chaudes de M’cid. Au
bas de la pente raide, le sentier cessa sous des arbres poudrés de
rosée par le tiède rejaillissement des eaux. D’un pli de la «fera‐
chia» blanche, qui enveloppait et voilait son vieux corps aussi ja‐
lousement que celui d’une jeune femme, Lella Rouhoum tira une
poule noire. Louinissa effila un couteau sur une pierre. La poule
criait dans un battement éperdu de ses ailes aux reflets bleuâtres.
Louinissa lui trancha la gorge. C’était un sacrifice pour préserver
les femmes des esprits qui les rendent inquiètes, et Louinissa,
complice bénévole des vieilles coutumes conservatrices, le consa‐
crait surtout à Mâadith.

--Comme elles croient à ces sorcelleries! songeait la
convertie.--Mais ces sortes de gestes de Lella Rouhoum, qui se
posaient en adversaires méprisants et sûrs de son influence chré‐
tienne, ne l’humiliaient plus comme auparavant.

Elle se mit à comparer. Les musulmanes croyaient aux poules
noires comme les catholiques aux cierges allumés sur les tombes
ou devant les chapelles. Le sacrifice pouvait avoir la valeur d’un
ex-voto. Les scapulaires islamiques ne différaient des scapulaires
chrétiens que par la formule: le principe restait le même.

Une phrase de Kralouk chanta dans la tête de Mâadith: «--
Qu’elles jaillissent de l’argile ou du rocher, toutes les sources ap‐
partiennent à la terre et Dieu l’Unique peut seul les rendre abon‐



dantes ou les tarir.»--«Mais certaines se perdent stérilement
dans le sable, alléguait sœur Cécile: tandis que la véritable source
de foi et de vie féconde et vivifie les vergers.»--«Ignorante et obs‐
tinée! là où tu penses que l’eau se perd stérile, elle est secrète‐
ment laborieuse sous le sol et c’est par elle que les miraculeux pâ‐
turages sahariens, les «djelfs», verdissent pour les troupeaux
nomades.»

Elle se détacha des femmes, qu’elle suivait pour éviter le tête-
à-tête avec Kralouk dont elle subissait de plus en plus le pouvoir
de domination étrange et volontaire. Dans l’influence du musi‐
cien sur elle, la façon dont son esprit se préoccupait de lui depuis
leur première rencontre, il y avait de l’envoûtement. Elle chemi‐
na le long du sentier qui surplombait le vallon creux aux fraî‐
cheurs nuancées où se décomposaient tous les tons de l’éme‐
raude. Entre les jardins des maraîchers indigènes, le cours du
torrent sinuait. Les roches déclives se veloutaient d’une végéta‐
tion fragile. Le soleil s’élevait parmi l’encens des lavandes
sauvages.

Elle atteignit la cascade et s’assit face aux voûtes du ravin, ce
Rhumel magnifique. Hors de sa vue, dans la tiède piscine et sous
les frênes pleureurs, retentissaient les bruits joyeux des femmes
au bain, des rires puérils et des mots de courroux enfantin mêlés
au clapotis des mains sur l’eau souple. Elles se baignaient nues,
simples et licencieuses, avec des gestes et des sentiments hérités
des antiques. Un reflet de l’éducation du couvent empêchait Cé‐
cile de se joindre à elles. Elle avait souhaité leur apprendre la pu‐
deur; mais elle n’était pas écoutée. Ce peuple féminin l’effrayait.
Elle sentait ce qu’il puisait de force dans l’habitude et sa soumis‐
sion indéfectible à la coutume ancestrale. Elle ne s’avouait pas



encore que l’ambiance agissait sur elle en menace et en tentation.
Sœur Cécile luttait encore contre ce que Mâadith portait de mé‐
moire et de désirs ataviques. Elle savait qu’en cessant de se pré‐
senter sous les espèces de sa conversion elle abolirait la défiance
dressée contre ses actions et ses paroles; mais cette nouvelle
apostasie n’empêcherait pas le dédain inévitable des citadines et
des filles de race arabe pour la Berbère, la «djebelia»,--la monta‐
gnarde, qui, même en agissant et en croyant comme elles, serait
toujours considérée tel un être d’essence grossière, fait pour la
lutte et les travaux, non pour l’influence et la souveraineté. Cé‐
cile, qui avait plus d’orgueil religieux que d’humilité, puis Mâa‐
dith et sa fierté kabyle, souffraient de cela, tandis que Louinissa
souriait, indifférente et accoutumée aux rôles subalternes.

--Certainement, Louinissa descend de quelque mercenaire;
mais moi, je descends des rois, concluait Mâadith.

En visage de roc à chevelure d’herbes rares, le Rhumel offrait
sa morne beauté. Des arcades massives s’ouvraient dans sa face
aride, bouches obscures où passe le grondement des échos. Les
souffles, qui circulaient dans leur ombre humide et chaude,
avaient le goût du sommeil et de la mort. La rivière, qui éventra
la montagne dans un torrentueux élan, en changeant brusque‐
ment de niveau créait les cascades de M’cid. Les battements
d’ailes et le roucoulement des pigeons sauvages s’unissaient au
bruit de la chute des eaux, s’amplifiaient en rumeur digne du for‐
midable décor.

Sœur Cécile eut un frisson intérieur dans sa solitude. Oppres‐
sée par la grandeur des choses environnantes, elle se souvint du
tendre refuge que lui avaient été sœur Bénigne et Mère Augusta.



Soudain, avec intensité, elle se remémorait toute cette phase
de sa vie durant laquelle elle s’était montrée, pour les yeux purs
et inquiets qui l’environnaient, si illogique, incohérente, avec
d’inattendus sursauts de bête mal apprivoisée qui veut se re‐
prendre, s’arracher, s’enfuir n’importe où. La surprise de la laïci‐
sation l’avait d’abord accablée; puis elle avait retrouvé une sorte
d’inconsciente sérénité parce que ce n’était pas à elle de prévoir,
de chercher à parer à la détresse immédiate ni de prendre aucune
décision. Elle se fiait aux supérieures desquelles le mot d’ordre
viendrait; elle n’aurait plus qu’à obéir simplement selon la règle...
Sœur Cécile revivait des impressions d’alors qu’elle retrouvait en‐
dormies dans sa mémoire... C’étaient les jours pleins de l’appré‐
hension et de la perspective d’un départ en exil avec la plupart
des membres de la communauté... Mais c’était surtout cette
heure matinale, qu’elle avait choisie pour dire adieu aux roses du
jardin, au parfum des cyprès, à la courbe bleue de l’horizon ma‐
rin qui virent grandir et s’exalter sa foi, qui enchantèrent le mys‐
ticisme et la chasteté de sa vie rachetée... Et, dans ce lieu même,
Kralouk surgissait brusquement devant elle. Lui, le porteur et le
chercheur de nouvelles, savait quel jour devait être celui du dé‐
part des religieuses, sœurs et gardiennes de Mâadith-Cécile. Il
prononça des mots, lentement. A l’oreille et dans la mémoire ré‐
veillée de celle qui les entendit comme malgré elle, ces mots re‐
tentirent à la manière des appels de bergers dans la brousse:

--«O Mâadith, tu ne partiras pas. Tu ne partiras pas, car _tu
es marquée_ pour ce pays-ci. Les gens des contrées d’au-delà la
mer, en regardant ton front, s’écrieraient:--«Quelle est donc cette
créature que nous ne pouvons reconnaître?»--Ils se détourne‐
raient de toi et _tu marcherais au côté gauche_ jusqu’à la mort,
et ton agonie serait semblable à dix-mille supplices, car les es‐



prits de ta terre natale n’aideraient pas ton âme à te quitter sans
te faire de mal.»

Elle avait pâli, elle s’était défendue par un grand signe de
croix, afin d’échapper au maléfice des images évoquées... Subite‐
ment, Kralouk disparut, bondissant par-dessus la muraille basse,
clôture du pieux jardin; mais son djaouak se mit à roucouler avec
un gémissement qui priait et qui ordonnait, qui menaçait et qui
appelait, un gémissement qui avait envahi les buissons de roses,
le dur et austère feuillage des cyprès et qui semblait venir de par‐
tout à la fois.

D’une allure hésitante et cassée, les jambes molles, la tête
lourde et les yeux troubles, la petite novice était rentrée dans le
couvent. Oh! le sortilège! elle avait eu l’impression de ne plus dis‐
cerner les images, les êtres ni les lieux familiers. Son cœur trem‐
blait dans sa poitrine. Elle n’entendait plus les voix des reli‐
gieuses; elle entendait l’inoubliable accent de Kralouk...

Elle se réfugia dans la chapelle. C’était un sanctuaire d’adora‐
tion toute féminine et de culte aux expressions candides jusqu’à
redevenir ou paraître enfantines. Les petits autels s’encom‐
braient de dentelles médiocres et de nappes naïvement brodées,
de fleurs artificielles et de guirlandes. Une infinité de cierges,
pleurant de lourdes larmes blanches, ce jour-là étoilaient le clair-
obscur. Une foi intime et victorieuse, une crédulité sans prix, ha‐
bitaient la douceur de cette retraite. Sœur Cécile avait prié, age‐
nouillée sur le sol, prosternée de tout son être. Elle formulait tour
à tour les paroles de chaque prière: mais elle les découvrait vides
de sens et ce fut comme si elle les prononçait dans une langue
étrangère qu’elle ne comprenait pas. Elle les redit à voix haute
pour que ce bruit étouffât le murmure imprévu qui montait



contre elles des profondeurs de son cœur humain; mais elle per‐
çut le roucoulement obsédant du djaouak de Kralouk et elle n’en‐
tendit plus que cela...

Elle sortit de la chapelle, pleine d’épouvante, enveloppée de
ténèbres et d’un mystère dont elle ne pressentait pas encore le
pouvoir; mais elle savait déjà, dans son âme, qu’elle ne consentait
plus à partir et qu’elle ne partirait pas...

Elle revoyait le commencement de l’exode de ses compagnes,
les adieux au couvent, à quelques vieilles religieuses qui pou‐
vaient y demeurer, les voitures de louage dévalant les routes et
les boulevards en pente jusqu’au môle où s’amarrait le
paquebot... Il y avait une foule, des amis, des curieux, des désœu‐
vrés, des habitués du départ des navires. Sœur Cécile, tout à
coup, se détourna du groupe des partantes, glissa dans la houle
vivante des quais, prit la fuite, se retrouva miraculeusement dans
le jardin des cyprès... Et Kralouk fut encore devant elle. Alors,
elle se fit hautaine et le chassa, un peu surprise qu’il obéît. Ce‐
pendant, il lui avait dit ce qu’il comptait faire dans le temps qui
devait suivre et quelle serait la ville qu’il habiterait. Elle croyait
ne pas l’avoir écouté, mais elle se rappela plus tard toutes ses
paroles...

Seule, elle avait fixé la mer, avidement. Elle vit le paquebot
disparaître au large de la baie, et, spontanément, elle sentit
qu’elle était une créature nouvelle. Un esprit de souveraineté ba‐
layait les derniers vestiges de son esprit de zèle et d’obéissance.
Elle releva sa tête si doucement inclinée, si passionnément sou‐
mise. Mère Augusta disparue, toute loi disparaissait avec elle et
les visages de vieillesse et d’austérité qui restaient dans la com‐



munauté faisaient s’évanouir ce charme qui captait la sensibilité
de Mâadith-Cécile. Elle ne vit plus que laideur et rêva l’évasion...

Elle avait sollicité de Madame S... un moyen de vivre à
Constantine. Elle ne savait pas bien si c’était parce que ce Kra‐
louk, mari de sa cousine Louinissa, lui avait dit qu’il y
habiterait...

Le soleil éclaira une paroi de rocher et encadra de lumière
l’ouverture d’une grotte, celle qu’on disait avoir été le gîte de
l’Homme sauvage, un être dont nul n’avait su le véritable nom,
qui ne parlait jamais, se nourrissait d’herbes, et, aux heures
consacrées, priait tourné vers la Mekke; c’est ce qu’affirmaient
les gens. Un hiver, les eaux du torrent l’avaient noyé.

Au fond de la caverne, une voix connue chanta et le djaouak
de Kralouk sollicita les échos du Rhumel. Mâadith-Cécile tres‐
saillit en joignant les mains. Bientôt, le musicien apparut, sortant
de la grotte. Il tenait à la main ses sandales jaunes et venait droit
à la solitaire, de pierre en pierre, traversant le courant au bord de
la cascade. Il mouillait à peine ses pieds nus. Dans la vive lu‐
mière, il semblait marcher miraculeusement sur les eaux. Il abor‐
da sur le sentier.

--Tu n’es pas avec les femmes, ô Mâadith la tourmentée? Je
voulais leur faire entendre de loin la chanson du djaouak, mais je
préfère rester près de toi et je te conterai l’histoire de Lella
Cheurfa. Écoute:--«A la saison où les cigognes cherchent des gre‐
nouilles dans les marais, Lella Cheurfa, la vieille _derouïcha_, al‐
lait de campements en campements. Dans la forêt, elle cueillit du
chèvrefeuille blanc, jaune et rouge, des arbouses et des baies de
myrte. Elle enfila les baies sur un brin d’alfa et en fit un collier.



Elle donna le chèvrefeuille à un aveugle rencontré sur sa route:-
-«Échange ces fleurs contre du pain et nourris-toi, dit-elle.»-
-«Elle donna les arbouses à un enfant en répétant: «--Nourris-
toi.»--Elle traversa un champ où une jeune fille gardait des
chèvres et lui donna le collier:--«Nourris-toi.»--Et la jeune fille
devint folle à cause de l’odeur du myrte. Un homme qui passa ne
continua pas son chemin...»--Mâadith, quelle derouïcha te don‐
nera le collier de myrte?

--Tais-toi, mon cousin, tu m’offenses et c’est mal agir.

--Tu as raison. Ne prétendrais-tu pas devenir «derouïcha» toi-
même?

Devenir derouïcha? En vérité, c’était une autre manière de do‐
miner la foule; mais au sein de l’indigence et d’une foi purement
islamique. Mâadith-Cécile éprouvait un vertige à cause de ses
souvenirs et de la présence de Kralouk. Il lui sembla que l’eau du
torrent entraînait tout son être à la suite de son regard et la préci‐
pitait avec la cascade. Elle se releva et s’enfuit pareille à une bête
épouvantée. Le long du sentier, le djaouak roucoulait
éperdument.

Il y avait autrefois, dans Constantine arabe et turque, une
mosquée parfaitement belle, somptueuse de couleur et de sculp‐
tures, riche de marbres et de bois précieux. Son sanctuaire, em‐
baumé de benjoin, abritait une foi farouche et une poésie magni‐
fique. Des nattes blondes s’étendaient sur la fraîcheur des
faïences du sol. La chaire se profilait dans le clair-obscur avec
élégance, piédestal pour ceux dont la parole éloquente exaltait le
théisme de l’Islam. Le cintre du mihrab encadrait souveraine‐
ment le geste rituel des mains ouvertes pour la prière koranique.



La France conquérante, afin de châtier le peuple et la ville san‐
glante d’alors, prit la mosquée, la désaffecta, en fit une cathé‐
drale. Dans ce sanctuaire, le passé et le présent se combattent,
avec l’hostilité flagrante et implacable des choses. Les statues des
saints sont mal à l’aise contre les murailles faites pour rester
vides. Les ex-voto offensent les colonnes. Le mihrab inutilisé dé‐
fie l’encombrement des autels. Les délicates faïences s’émiettent
au heurt des chaises et des bancs. Les prières latines s’accrochent
aux arabesques du stuc. Cela rend cette église déconcertante, et
lui compose une atmosphère qui trouble et inquiète plus qu’elle
ne rassure et apaise.

Mâadith-Cécile allait souvent à la cathédrale. Elle appréhen‐
dait, puis elle redouta, la double impression qui s’en dégageait,
les comparaisons qui s’y imposaient à son esprit ne sachant plus
où se fixer et dont les réflexes violents la poussaient vers l’excès
des conclusions. Les premiers temps, elle suivait les offices par
pieuse fidélité à son devoir religieux. Elle y conduisait les deux
enfants dont elle était la gouvernante. Lorsqu’elle devint la com‐
mensale du logis de Kralouk et de Louinissa, elle fréquenta
l’église davantage encore. C’était pour échapper à l’influence dis‐
solvante du logis, hospitalier, mais bizarre, où Louinissa régnait
comme une figure de la Tradition, dans l’heureux et inconscient
esclavage, la perpétuation du rite primitif. C’était pour s’arracher
à l’ambiance et se purifier des parfums de la cité arabe où
l’Homme au djaouak s’offrait tel un prêtre de la Volupté, du seul
plaisir humain, qu’il chantait et exaltait sous toutes ses formes.
C’était aussi par orgueil, pour s’affirmer et témoigner à autrui
qu’elle ne cessait pas de posséder la vérité, pour défier l’hostilité
de Lella Rouhoum et de ses pareilles. Alors, sous les gestes de
l’officiant, prosternée sur les carreaux de faïence, sœur Cécile



s’écrasait repentante, s’humiliait frénétiquement, croyait raffer‐
mir ainsi ce qui vacillait en elle au souffle de l’Islam charnel.

Brusquement, elle renonça à la confession, dont elle avait usé
de plus en plus rarement. Elle ressentit la fatigue et l’impuissance
de s’analyser pour pouvoir décharger toute sa conscience; et ses
demi-aveux, ses confidences sans sincérité, où le confesseur dis‐
cernait les réticences, ne lui valaient pas l’allègement de l’absolu‐
tion. Son éloignement du confessionnal devint une sorte de
répulsion.

Aujourd’hui, Mâadith-Cécile s’est précipitée dans la cathé‐
drale, comme se jette dans un port une barque lassée de tem‐
pêtes. Elle ne prie point; elle se repose et elle échappe à Kralouk
qui la hante à la manière d’un mauvais génie. Elle se sent une
proie qu’il guette avec une redoutable patience, et elle dépend de
lui matériellement. Où irait-elle pour trouver le pain quotidien?
Chez des Européens? Elle sait déjà qu’elle fut obligée de s’en sé‐
parer. Elle sait qu’elle inspirait aux uns de la méfiance parce que
religieuse laïcisée, aux autres un peu de mépris à cause de son
origine. Que croiraient-ils et que penseraient-ils maintenant de
ce qu’elle pourrait leur livrer concernant son étrange et complexe
histoire depuis l’abandon du couvent? Implorerait-elle le pardon
de Mère Augusta et tenterait-elle de la rejoindre? Il déplaisait à
sa fierté de jouer ce rôle d’enfant prodigue. En réalité, il lui sem‐
blait que la supérieure avait disparu de ce monde et elle n’en
éprouvait pas de regret. Ce qu’elle a essayé d’un vague apostolat
et comme moyen de salut a épuisé la tolérance des foyers arabes
qui l’accueillaient. Et voici qu’aujourd’hui, ayant frappé selon sa
coutume à la porte de Bouhadad, la négresse portière lui a dit
qu’il était inutile d’entrer, que les femmes se trouvaient au ham‐



mam. Elle insistait, surprise, lorsque la voix de l’aïeule cria, du
fond de la cour inviolable:--«Empoisonneuse et folle, cache ta
face! La mouche qui harcelait les brebis ne rencontrera plus le
troupeau et les oreilles seront à l’abri de la langue dangereuse!»--
Dans un autre logis, son élève implora: «--Par Allah! ne reviens
plus. Je ne sais quelles choses ont rendu mon mari fou à cause de
toi; il ne peut même supporter d’entendre ton nom et s’il te savait
encore ici, il me frapperait jusqu’à la mort.»--Enfin, tout à
l’heure, le visage sombre, la voix confuse, Louinissa a balbutié:-
-«O Mâadith, les filles de Lafsi ne veulent plus broder avec toi.
Pour les femmes des Smadja, leurs pères et leurs maris ont fait
des échanges de blé et d’argent avec les gens du Sud: ils de‐
viennent riches, les femmes ne doivent pas travailler.»--«Est-ce
toute la raison?» interrogeait la missionnaire. Louinissa hésitait,
puis, bravement:--«Tu parles trop, ma fille, tu parles trop sur des
choses inutiles ou défendues!»

Il a suffi d’une seule famille musulmane, décidée à la bannir,
pour que l’exemple soit immédiatement suivi, sans aucune ex‐
ception, dans la ville indigène: cela d’autant mieux que Mâadith-
Cécile représente un élément d’inquiétude contre lequel l’inimitié
va grandissant. On la châtie, par cette sorte d’excommunication,
d’avoir _troublé l’eau où s’abreuve le cœur islamique_. Dans la
citerne des maisons fermées, elle essaya de projeter un rayon de
lumière qui surprenait fâcheusement la somnolence satisfaite de
l’inertie, et, jaloux de leur repos, les maîtres de la citerne disent:-
-«Assez. Nous ne permettrons point que tu changes le goût de
notre breuvage.»

Sœur Cécile s’enfonçait dans la déception: mais elle oublia de
se signer quand Kralouk, mystérieusement joyeux, prononça:



--Vraiment, il est bon que Mâadith devienne enfin une femme,
maîtresse de la paresse comme de la beauté. Puisse bientôt
l’amour mettre des colliers autour de son cou!

Que fera-t-elle maintenant? Elle peut être garde-malade en‐
core, passer des nuits au chevet de gens difficiles ou moribonds:
mais pour cela aussi, on se fie moins à elle qu’à une infirmière
européenne ou à quelque religieuse de saint Vincent de Paul. On
hésite à aller la chercher au fond de la cité indigène. On lui de‐
mande si rarement ses services, la rémunération est si minime, et
sa jeunesse, et la séduction de son visage lui créent tant de diffi‐
cultés et d’ennuis, de suspicion ou d’offenses, que ce dévoue‐
ment-là ne lui permettra pas de vivre.

--Je suis à la merci de Kralouk et de Louinissa, murmure-t-
elle. S’ils me chassaient de leur maison ou si je les quittais, je de‐
vrais mourir.

Mais elle sait qu’elle n’aura ni le courage ni le désir de se don‐
ner la mort.

Mâadith-Cécile se rappelle qu’elle est dans le temple du Dieu
de toutes les miséricordes, de tous les secours et de toutes les pi‐
tiés. Dans une silhouette inclinée devant l’autel de la Vierge, elle
retrouve une ressemblance de sœur Bénigne. Mais un sortilège
est dans son esprit qui transpose sa vision; la ressemblance de la
religieuse semble se préciser soudain avec les contours de Loui‐
nissa priant sur la haute terrasse de sa petite maison, au tinte‐
ment barbare de ses lourds bijoux.

Sœur Cécile veut se défendre. Elle fixe la statue sainte; elle
l’adjure de la délivrer d’un envoûtement maudit. Elle formule les



mots touchants et sacrés des litanies à l’Immaculée, et, dans sa
tête, ce sont les litanies de Kralouk à la beauté qui chantent:

Les roses s’épanouissent sur ses joues, ses lèvres sourient. Sa‐
lut, bonheur des bonheurs! que ta joie soit éternelle!

Nulle splendeur ne t’égale, ô âme des âmes, toi dont le nom
est illustre, étoile du matin! Ton visage est semblable à la pleine
lune resplendissante. Je n’ai pas vu ton égale dans la création, ô
rameau tendre! Salut, bonheur des bonheurs! que ta joie soit
éternelle!

Un grain de beauté est sur ta joue, Tes cils sont comme la nuit
ourdissant ses ténèbres. Tu fais rompre le jeûne et la trêve du
plaisir. Salut, bonheur des bonheurs! que ta joie soit éternelle!

Sœur Cécile sortit de l’église aussi hâtivement qu’elle y était
entrée. Elle ne réagissait plus. Elle allait sans réfléchir, puisque
ses misérables réflexions ne résolvaient rien, vers des lendemains
dont elle ne prévoyait ni la valeur des maux ni la qualité des bien‐
faits. Si elle avait pu se dispenser d’accepter l’hospitalité de ses
hôtes, peut-être se serait-elle exorcisée de Kralouk et de l’obsé‐
dante tentation de goûter la vie, comme les autres. Mais, échap‐
pée à la communauté, elle se sentait incapable d’exister seule; la
petite chèvre, créée pour le troupeau, redoutait la solitude à l’égal
de la mort.

Elle suivit une rue encombrée, traversa le Rhumel sur la pas‐
serelle de Sidi-Rached et s’assit sous les pins du Mansourah. Une
lassitude sans amertume, étrangement langoureuse, l’envahis‐
sait. Elle s’abandonnait. Qu’elle était donc différente de cette
sœur Cécile qui, il y avait peu de mois encore, s’asseyait à cette
même place avec deux enfants français auxquels elle faisait réci‐



ter leur catéchisme. Pourquoi restait-elle si jolie dans sa rigide
robe brune, sous son chapeau de pensionnaire?...

Entre les pins, elle apercevait une grille où croulaient des cas‐
cades de roses et les murs blancs de la villa qu’elle avait habitée.
Elle y arriva un soir, ahurie du long voyage, apeurée par l’incon‐
nu, troublée de souvenirs et d’appréhensions, gênée par ce cos‐
tume inaccoutumé que la prévoyante Madame S... lui avait fait
endosser. L’ordonnance l’introduisait dans le salon, une pièce
charmante et familière où les enfants s’ébattaient autour des pa‐
rents, la mère, gracieuse et fragile devant le piano, dont ses
doigts caressaient le clavier, le père fumant une cigarette, étendu
sur un divan. Il prenait une pose correcte et saluait l’arrivante,
tandis que la jeune femme, déconcertée par la jeunesse et la te‐
nue de la novice, disait d’un peu loin:

--C’est vous, ma sœ..., Mademoiselle?

Il avait été convenu qu’on l’appellerait mademoiselle Cécile.
Et, dès le premier instant, elle fut offensée par le regard de suspi‐
cion et de déception que la femme attacha sur elle et par le re‐
gard de surprise séduite dont l’homme la suivait. Les enfants
étaient câlins et doux, mais espiègles. Ils répétaient des mots sur‐
pris entre leurs parents ou exprimaient des idées personnelles.
Le tatouage de leur gouvernante les déconcertait.

--Si vous vous laviez bien fort, est-ce que cela ne partirait pas,
mademoiselle?

--Les Arabes ne sont jamais chrétiens; si vous êtes arabe pour‐
quoi venez-vous à l’église?



--Mademoiselle, puisque vous étiez religieuse, c’est pour pou‐
voir vous marier que vous ne l’êtes plus? On a dit que vous fini‐
riez avec un Bédouin? Qu’est-ce que c’est, «finir avec un
Bédouin?»

Propos d’enfant qui avaient d’abord indigné plus que peiné
sœur Cécile, qu’elle s’efforçait d’expliquer pour en combattre si‐
non en détruire les tendances, puis qui l’obsédèrent et épuisèrent
sa bonne volonté. Elle le sentait trop; elle était en marge et reste‐
rait en marge, paria de deux races, la sienne à cause de son renie‐
ment, et celle de l’adoption à cause de son origine. Ses gestes ins‐
piraient l’étonnement et la défiance. Kralouk l’avait prophétisé;
elle _marchait au côté gauche_, dans le malheur et dans l’isole‐
ment. Alors, elle éprouva un ressentiment profond contre Mère
Augusta, sœur Bénigne et toutes les religieuses; puis elle les effa‐
ça de sa mémoire, mieux que sœur Cécile ne l’avait fait de Mâa‐
dith. Elle se rendait compte qu’on était bon et correct vis-à-vis
d’elle; mais qu’on ne l’adoptait pas parce qu’elle n’appartenait
pas à la même espèce humaine. On la blessait constamment. De‐
vant les expressions de ferveur et de piété qu’elle conservait, on
ne raillait pas, mais on souriait avec indulgence, trouvant la
chose jolie sans lui faire crédit de gravité ni de profondeur. Pour‐
quoi était-elle une si particulière exception? Pourquoi était-elle
une indigène marquée d’un tatouage au front, dont on ne prenait
guère la conversion au sérieux, dont on supputait toutes les
chances de retour aux sentiments héréditaires? Et c’est de tout
cela que provenait l’attitude presque involontaire, irréfléchie plus
que coupable, de l’homme qui, père et mari parfait selon la mo‐
rale mondaine, se permettait d’exprimer des yeux et de la voix le
désir que provoquait en lui la beauté de Mâadith-Cécile.



Kralouk s’en était aperçu quand elle-même éprouvait déjà une
révolte sauvage, suivie d’une impression de malaise et de fai‐
blesse désespérée. Le reproche de Kralouk l’atteignit comme un
avertissement. Elle ne put que s’enfuir dans la nuit, sans savoir
où, possédée d’épouvante. Kralouk était encore là... Elle voulait le
fuir lui aussi et, tout à coup, elle comprenait qu’elle était perdue
sur la vaste terre, qu’il n’y avait point de salut possible puisque
son couvent n’existait plus pour elle, puisque les situations hono‐
rables qu’on lui procurerait de nouveau ressembleraient à celle
dont elle se sauvait...

Le torrent roulait en sanglotant sur les rochers au fond des
abîmes du Rhumel... Elle s’élança pour arracher sœur Cécile à la
perdition terrestre en la précipitant dans l’anéantissement...

Soudain, Mâadith-Cécile s’attendrissait. C’étaient la voix et la
main de Kralouk qui l’empêchèrent de commettre l’impardon‐
nable faute. Alors, elle l’avait suivi, se laissant emporter plutôt, la
tête vide et les jambes fauchées, accrochée comme à une épave à
cette figure de sa destinée. Louinissa accueillait tendrement la
naufragée... Et Mâadith découvre qu’elle doit à ce couple plus de
gratitude qu’à nul autre en ce monde, sauf, peut-être aux Sœurs
Blanches qui la délivrèrent du servage et de l’aveugle Amar.

Des gens passent, des Arabes. Ils regardent cette créature soli‐
taire au vêtement trop modeste, au visage d’amour. Ils échangent
des paroles hardies, des réflexions audacieuses, dans une langue
qu’elle comprend. Une flamme court sur sa face, ses paupières se
ferment. Elle ne répond pas: elle reste immobile, mais son cœur
palpite et ce n’est pas que de crainte ou d’indignation. Les pas‐
sants s’éloignent indécis.



Des gamins vagabonds se sont approchés. Parce qu’elle ne les
chasse point, ils se couchent à ses pieds. Ils la contemplent, car
les enfants d’Allah sont les plus sensibles à la beauté des femmes.
Ils distinguent le signe tatoué sur le front lisse et étroit. Ils s’ex‐
clament, joyeux, l’appelant leur sœur. Et elle leur sourit, et elle
bavarde comme le fit autrefois Mâadith, l’enfant kabyle. Avec des
joncs cueillis près des eaux du torrent, ils tressent une ceinture et
exigent que leur nouvelle amie en ceigne sa taille dont la raideur
gauche les amuse.

--Pourquoi portes-tu le corset des Françaises? demandent-ils.
Cela n’est bon que pour les grosses Juives; mais toi, tu serais
comme les roseaux de M’cid si tu enlevais cette chose. Et mets un
foulard en soie sur tes cheveux. En te voyant, les gens diront:
«Voici la lune qui marche sur la terre.»

Mâadith songe que son frère Ouali dut être comme ces gamins
dont quelques-uns, fils de Kabyles pauvres et industrieux,
portent la boîte à cirer et guettent les chaussures ayant besoin de
leurs brosses. Qu’est devenu Ouali? Est-il riche, marié, dans la
montagne, dans le Tell ou près des côtes? Mais nul ne l’a revu de
ceux qui le connurent. Sans doute s’est-il engagé comme tant
d’autres dans la troupe des tirailleurs presque anonymes...

Les paroles des enfants sont comme un présage; Mâadith en‐
trevoit la couleur du foulard de soie qu’elle mettra sur ses che‐
veux. Tout à coup son cœur crève de douleur, un frisson d’an‐
goisse la secoue encore: les larmes jaillissent de ses yeux terrifiés.
Elle regarde droit devant elle, hallucinée, et elle voit un fantôme,
sœur Cécile, qui, du haut de la passerelle de Sidi-Rached, se pré‐
cipite dans l’abîme. Elle voit nettement ce double d’elle-même,
cette forme qui lui est si familière et qui tournoie lamentable‐



ment avant de disparaître. Elle n’a pas un geste pour la retenir.
Cela aussi, ce soir, est une chose écrite parmi les décrets du des‐
tin. Sœur Cécile ne reparaîtra plus jamais.

Et Mâadith pleure parce que sœur Cécile vient de mourir...

Ses larmes cessent. Un grand apaisement et un vivifiant or‐
gueil leur succèdent, épanouis telles des fleurs à la faveur d’un
orage.

Mâadith regarde la ville avec un cœur paisible et la tête libre.
Elle se sent comme libérée d’une présence réprobatrice, qui était
l’ombre même de son corps et l’éternel écho de sa pensée. Elle
monte allègrement l’escalier de la maison de Kralouk.

Sur l’étroite terrasse où il pleut déjà des étoiles, où, tout à
l’heure, l’Homme au djaouak étendra sa natte pour dormir la nuit
d’été sous le ciel libre, on attend le retour de Mâadith. Le kanoun
d’argile, plein de braises, réchauffe la marmite pansue où la plus
savante alchimie culinaire confond pour des fins savoureuses les
verts poivrons et le rouge piment, la viande de mouton, les com‐
muns légumes et les abricots secs. Louinissa, la pacifique et
l’heureuse, surveille le mets substantiel du repas. La galette, pa‐
tiemment pétrie par les mains adroites de la bonne hôtesse et
cuite à la flamme, reste fumante aux plis d’un châle de laine
rouge, sur le large plat creusé dans un tronc d’olivier. Nerveuse‐
ment, sifflotant un refrain favori ou le fredonnant d’une voix de
tête qui traîne en plainte éloignée et douce, le musicien guette le
rythme des pas et l’apparition de l’attendue. La voici.

--Bienvenue, ô lune tardive, dit Kralouk. Tu as tort d’être de‐
hors à cette heure. Allah permet aux djenoun de la mauvaise



aventure d’errer dans les rues et dans les chemins dès le coucher
du soleil.

Il l’observe, le front plissé, le regard glissant.

--Tu as raison, mon cousin, répond-elle; mais j’ai voulu pro‐
mener loin ma tristesse et mon tourment afin de les perdre et de
ne pas les ramener dans ta maison.

Il tressaille imperceptiblement; ses yeux verdâtres luisent ai‐
gus entre les paupières mi-closes.

--As-tu réussi, ô fille de bonne volonté? Et qu’en as-tu fait
pour être certaine de ne pas les retrouver?

--Je les ai jetés dans le Rhumel!

Elle crie cela d’un accent de délivrance. Ses narines fré‐
missent, les boucles de ses cheveux tremblent au souffle du soir
et son visage est resplendissant.

Les traits de Kralouk s’altèrent. Il exhale un soupir profond. Il
enveloppe Mâadith d’un regard infini, puis ferme les yeux. Et la
chèvre kabyle assise tout contre Louinissa se laisse bercer par les
tendres bras et caresser par les doigts bagués d’argent...

Cette nuit-là le djaouak de Kralouk ne dormit point dans sa
gaine de cuir filali. Il tint les pigeons sauvages réveillés aux creux
des roches. Il enchanta les rudes échos du gouffre, qui gardait
l’ombre de sœur Cécile sacrifiée pour délivrer Mâadith des tristes
pensers. Les gens qui l’entendirent affirmèrent qu’il était possédé
d’un esprit divin.

Kralouk ne s’endormit qu’après la prière de l’aube et s’éveilla
pour saluer le soleil matinal en même temps qu’une autre mer‐



veille. Le voile de la porte soulevé laissait apercevoir Mâadith de‐
bout, les lèvres entr’ouvertes d’un sourire à la fois timide et
hardi.

Elle avait quitté sa robe de bure baleinée et sombre, qui lui fai‐
sait un corps de poupée rigide. Elle était vêtue d’une seule gan‐
dourah, couleur de safran, empruntée à sa cousine. Un foulard de
soie rose lamé d’argent retenait ses cheveux floconnant autour de
son visage avec des reflets d’acajou. La gandourah de couleur
brûlante, une couleur qui appartenait au soleil et au feu, exaltait
la beauté de Mâadith, révélait ses seins jeunes et durs de fille ber‐
bère, suivait la ligne de la taille ferme, des hanches étroites et des
jambes minces, s’arrêtait à la perfection des pieds nus.

Mâadith semblait avoir profité de cette nuit pour dépouiller sa
chrysalide. Elle apparaissait telle une nouvelle créature n’ayant
rien conservé des pensées ni des expressions de celle de la veille.
Ses yeux s’emplissaient mystérieusement de réminiscences pro‐
fondes, resurgies du fond des temps et de longues hérédités. Sur
le front ambré bleuissait le tatouage de la croix sarrasine. En re‐
vêtant la robe de flamme et de soleil, Mâadith retrouvait l’âme et
les traits de ses aïeules.

Sur la terrasse, Kralouk frémissait dans sa chair et dans son
esprit. La beauté de Mâadith dépassait les prévisions de son ima‐
gination ardente et de sa prédilection d’artiste. Dans l’humble
chambre, où les nattes et les coussins posaient sur le sol leur note
archaïque, elle s’érigeait avec la splendeur d’une idole. Et Loui‐
nissa, sanglotante de plaisir, comme prosternée, lubrifiait d’es‐
sence de rose les pieds nus de la Kabyle reconquise.



La robe brune gisait dans un angle, ployée, pareille à un lin‐
ceul jeté sur le seuil d’un tombeau.

--Et maintenant, il faut que les autres, toutes les autres, te re‐
connaissent, décréta Louinissa.

Elle n’avait jamais apporté tant de soins précieux à parer une
fiancée qu’elle en mit à embaumer et à vêtir Mâadith. Elle l’enve‐
loppa jalousement dans une large pièce de haïk de soie blanche,
qui devint la ferachia de la nouvelle voilée, et elle l’emmena dou‐
cement au dédale des ruelles.

Mâadith respirait la tiédeur et les parfums de ses tuniques.
Elle se laissait conduire comme un enfant, se réjouissant de pas‐
ser inviolable à travers la foule, forme anonyme, visage inconnu.

La maison de Bouhadad s’est ouverte toute grande. Bienvenue
à celle qui en fut bannie hier; bienvenue à celle qui revient après
le temps de la folie et de l’erreur; bienvenue pour la paix et pour
la joie! Cela frissonne dans le clapotis du jet d’eau, l’odeur des
jasmins, le reflet des faïences et des marbres, les radieux sourires
des femmes. Lella Rouhoum baisa Mâadith sur la bouche, trois
fois, sans aucune réflexion indiscrète, mais en prononçant
seulement:

--Sois reçue avec un cœur clair dans la demeure des vrais
croyants, ô fille selon ma tête et selon mon âme.

Les servantes poussaient des hululements d’allégresse et Loui‐
nissa exultait.

Mâadith défit lentement sa ferachia et dénoua le voile de lin
blanc qui dérobait son visage. Elle reparut dans sa jaune et lumi‐



neuse tunique à laquelle s’ajoutaient les larges manches en tulle
brodé de ses vêtements de dessous.

--Oh! tu es belle! proclama l’aréopage féminin avec ce senti‐
ment, survivance d’un rite antique et d’un culte immortel, qui
émeut de sensuelle extase et d’admiration absolue toutes les
femmes musulmanes devant la beauté de l’une des leurs; car
cette beauté qu’elles discernent, leur assure la seule domination
possible sur ceux qui sont les seigneurs suivant la nature et la loi:
c’est la certitude du pouvoir de l’esclave sur le maître, ambition
d’orgueil que la perfection du corps réalise autant que l’habileté
de l’esprit.

Les jeunes filles accablaient leur visiteuse de caresses:

--Tu n’es pas une Kabyle, s’écriaient-elles. Tu es la maîtresse
de la beauté! Quelles chansons Kralouk fera-t-il sur toi? Nous de‐
manderons à notre père de le payer cher pour qu’il vienne les
chanter ici devant le rideau qui nous cachera. Tu seras avec nous;
il n’en saura rien; tu jugeras alors de sa sincérité. O Mâadith, de‐
viendras-tu la seconde épouse du goual? On dit que c’est un
grand amoureux et il est généreux aussi puisque tu as déjà tant
de bijoux. Mais plusieurs te désireront et garde-toi plutôt pour
un agha. Demain, de Constantine à la mer et du Tell au Sahara,
tous les gens parleront de ta beauté.

Tu n’es pas une Kabyle!... Ce cri des vaniteuses citadines dé‐
terminait le prestige de cette beauté, qui plaçait Mâadith au-des‐
sus d’elles et l’égalait aux filles des nobles et des princes.

Sous le petit cône de velours et de broderies dorées, coiffure
des Constantinoises, Mâadith incline sa fine tête de statuette aux
yeux éblouissants... Elle revoit Kralouk, quelques heures après



l’événement de sa réincarnation, surgissant sur la terrasse, hale‐
tant avec un soupir de triomphe. D’un petit coffre enluminé, dont
la serrure faisait entendre une sonnerie argentine à chaque tour
de clef, il tirait une paire d’anneaux de chevilles, non les «khel‐
khal» berbères hauts et lourds, mais deux cercles en forme de
serpents tels que les portent les filles nobles des Nomades et qui
tintent divinement sur leurs talons. Il y joignait deux paires de
«m’saïs» d’or pur, ciselés par les Juifs orfèvres, et qui sont légers
aux bras délicats. Il les répandait sur les genoux de Mâadith avec
quelques bagues, deux larges boucles d’oreilles, un collier de sul‐
tanis, une double chaîne pour maintenir la coiffure.

--Mon cousin, mon cousin, quel trésor de sultan as-tu pillé!

--Le coffre des marchands est toujours ouvert pour l’Homme
au djaouak. O Mâadith, si tu sortais avec Louinissa sans que le
bruit de tes parures accompagnât ta marche, ce serait en vérité
comme si tu n’étais point vêtue.

A se parer ainsi pour la première fois de sa vie, elle avait
éprouvé le plaisir puéril de toutes les femmes de sa race, comme
elle avait spontanément retrouvé les gestes eurythmiques et les
nonchalantes attitudes de ses grand’mères au temps de la jeu‐
nesse. Et quand elle disparut sous son voile et les plis de la fera‐
chia, le regard inquiet de Kralouk s’éclaircit, puisqu’il était im‐
possible aux yeux étrangers de distinguer sa silhouette. Dehors,
au long de ces voies étroites et populeuses où elle avait dû si
souvent passer en rasant les murs, le cou dans les épaules, la
sueur aux tempes, offensée par les sourires et les paroles équi‐
voques, se défilant semblable à une bête traquée, elle sentit son
cœur se dilater, son corps s’épanouir dans la sécurité sous le voile
parfumé de jasmin et de girofle, qui la défendait contre toutes les



curiosités et devant lequel le respect des convenances musul‐
manes faisait s’écarter tous les hommes, de l’ânier au cadi.

Quand Louinissa, sachant quelle considération en rejaillirait
sur elle, lui proposa de renouer avec les riches familles en allant
simplement visiter, dans son nouveau costume, ses anciennes
élèves, Mâadith ne fit point d’objection. Elle embrassa calme‐
ment celle qui lui était une mère adoptive:

--Conduis-moi selon ta sagesse et ta volonté.

Elle abdiquait toute initiative personnelle.

Elle confiait à Kralouk et à Louinissa le soin de penser désor‐
mais pour elle et d’inspirer ses actions. Elle commençait à savou‐
rer le suprême repos de l’inertie volontaire. Elle éprouvait la béa‐
titude de la plus facile soumission telle qu’elle ne l’avait plus res‐
sentie depuis son départ du couvent. Fataliste maintenant et su‐
perstitieuse comme toujours, il ne lui déplaisait pas d’affronter le
nouvel accueil de ces maisons de sévère tradition qui, si féroce‐
ment, s’étaient fermées pour sœur Cécile, la disparue, et pour
l’indépendante missionnaire dont le règne et la personnalité se
trouvèrent abolis du même coup.

--Si quelqu’un osait t’offenser, dis-le-moi, conseilla Kralouk,
retroussant des lèvres de félin sur ses dents blanches.

Louinissa sourit. Elle ne redoutait pas d’incident, car, en
femme avisée, sachant que la rentrée en grâce ne s’accomplirait
que par une grande victoire de Mâadith, elle avait préparé le ter‐
rain en faisant annoncer, dès le matin, que sa cousine était déli‐
vrée des djenoun. Cependant elle ignorait si Mâadith cesserait
d’invoquer le Dieu des chrétiens pour revenir aux cinq prières ri‐



tuelles d’Allah: mais le miracle était déjà si éclatant qu’il ne pour‐
rait rester incomplet.

Au moment où les deux cousines vont quitter la maison de
Bouhadad, Lella Rouhoum retient Mâadith. Elle a donné un
ordre à une petite servante qui revient portant un coffret de
santal.

--Tu connais la coutume, dit-elle. Quiconque entre pour la
première fois dans une maison musulmane, ne doit pas en sortir
sans avoir reçu un cadeau. Nous considérons que _c’est vraiment
la première fois_ que tu entres ici, ô Mâadith.

Elle ouvre le coffret dans lequel reposent, enveloppés de soie,
un précieux chapelet de grains d’ambre et un collier de perles. Un
instant, elle hésite entre les deux objets: ses doigts effleurent
d’abord le chapelet, puis elle secoue la tête, sourit d’un sourire
discret plein de finesse, tel que Cécile n’en vit jamais passer sur
ces lèvres grondeuses, et elle choisit le collier qu’elle agrafe au
cou de Mâadith.

C’est le même accueil chez Lafsi, chez les Smadja, dédaigneux
et enrichis, et dans tous les autres logis. Nul ne se soucie de dis‐
cuter la sincérité ou les mobiles de ce retour de la petite chèvre
au bercail; il suffit de savoir que, non seulement elle a cessé
d’être un danger moral, mais qu’elle est redevenue semblable aux
autres femmes, ses sœurs de race ou de cité. Et le charme et la sé‐
duction de cette montagnarde sont tels que nul ne songe à la
considérer comme étant d’une essence inférieure, puisque ses
avantages physiques lui confèrent l’unique supériorité et que, de‐
main, si le choix d’un homme en décide ainsi, elle deviendra
reine d’un harem arabe.



--Ah! gazouillent les femmes des Smadja, écrasées sous le
poids de bijoux innombrables, aveugle celui qui ne te choisira
pas!

Elles chuchotent déjà les noms de certains membres mascu‐
lins de leur famille.

--Il faut te hâter, insistent-elles, mi-graves, mi-rieuses; car
maintenant, chaque heure de ta vie qui passe est une heure de
perdue pour l’amour.

Mâadith se défend un peu et se trouble. Elle réplique aux
femmes joyeuses; elle réplique, en vérité, comme si jamais elle
n’avait vécu d’une autre vie que celle de la brousse ou du harem.
Et Louinissa s’abandonne à un rêve ambitieux: Mâadith mariée
dans une abondante et riche demeure, Kralouk vagabondant à
son ordinaire et elle, Louinissa, jouant un rôle d’aïeule, veillant
sur les fils de sa fille d’adoption et commandant aux servantes.
Sans doute, Kralouk désire Mâadith et depuis longtemps; mais
comment ne lui a-t-il pas encore exprimé ce désir? Attendait-il
qu’elle redevînt musulmane? Sait-on ce qui naît et disparaît dans
la pensée active du _goual_! Mais Mâadith se donnera-t-elle à
lui?... Louinissa poursuit son rêve.

--Je voudrais la voiture et aller avec Mâadith jusqu’au djebel
Ouach, dit soudain l’une des Smadja, avec un clignement d’yeux
à ses sœurs et belles-sœurs.

Elles chuchotent entre elles: elles rient en caressant leur an‐
cien petit professeur devenu spontanément l’amie favorite. Et les
voici allant demander l’autorisation et l’escorte de la vieille mère,
du chef de la famille, tandis que les servantes courent, affairées, à
la recherche des serviteurs chargés de l’équipage.



Les deux chevaux traînent lentement le vaste break, aux ri‐
deaux baissés, où les femmes s’entassent échangeant des rires et
des plaisanteries. La voiture roule vers le sommet du djebel
Ouach,--la montagne sauvage. La route domine le paysage, les
larges ondulations des coteaux se succédant jusqu’aux horizons.
Sur leurs flancs de terre noire et grasse, d’argile rouge ou
ocreuse, les labours mettent des traînées de velours sombre ou
des égratignures sanglantes,--labours profonds de colons aux
charrues luisantes, labours effleurant le sol des fellahin à l’araire
primitive et émoussée. On distingue l’effort des attelages de
bœufs, qui comptent plusieurs couples, et celui des mules
maigres, les muscles tendus à rompre pour remonter les pentes.
La route s’élève et le paysage livre un plus vaste espace aux cou‐
leurs chaudes et nettes. Les sommets chevauchent vers d’autres
sommets jusqu’aux limites où la vue peut atteindre dans une sen‐
sation de vertige.

A la cime du djebel Ouach, sous des frênes et des bouleaux lé‐
gers, des étangs étalent leurs eaux douces et mates. Dans la soli‐
tude du lieu, les femmes s’ébattent un moment.

Mâadith souhaiterait là le djaouak de Kralouk, être ensorcelée
à la fois de son roucoulement et des parfums qui imprègnent la
blanche ferachia. Elle se sent un peu ivre, la tête pleine de fumée
odorante. Elle rit, d’un rire aussi naïf, avec un esprit aussi enfan‐
tin que celui de ses compagnes. Elle jouit infiniment de cette ido‐
lâtrie féminine qui environne sa beauté. Elle songe à l’amour:
seule préoccupation de ces femmes. Le sentiment charnel, qui fut
la joie de ses grand’mères, prend possession de son être délivré.
Elle se sent une puissance de plaisir et de domination; elle règne,
elle dont l’orgueil souhaitait de régner, elle règne en dehors de



tout renoncement douloureux, de toute énergie vainement dé‐
pensée. Elle se laisse aller dans les bras de la tradition avec un
grand soupir heureux...

--Mâadith, tes petits pieds nus sont deux pigeons au nid de tes
babouches! Mets-les un instant dans l’eau de l’étang, ma petite
beauté; les djenoun viendront chercher leur trace cette nuit.

Mâadith obéit à la fantaisie de la coquette. Ses pieds sont
charmants et leurs ongles teints de henné brillent comme des
pierres polies.

--Qui prendra ces deux oiseaux dans ses mains, contre son
cœur, contre sa bouche? Qui donnera sa tente et son troupeau, sa
paix et sa maison, pour posséder ces deux oiseaux de l’amour?
rythment les femmes joyeuses, au battement cadencé de leurs
mains.

Tendrement, en des gestes qui sont des caresses admiratives,
Louinissa essuie les pieds de la petite beauté. Et celle-ci sourit,
abandonnée, l’esprit et le corps flottant au sein d’une volup‐
tueuse béatitude...

La voiture rentrait en ville et suivait au pas l’une des grandes
rues montantes. Les jeunes femmes, écartant d’un doigt les ri‐
deaux après avoir plus étroitement serré les voiles de leur visage,
guettaient la foule mêlée cherchant à y reconnaître les silhouettes
des hommes de leur maison. Tout à coup, Mâadith fut prévenue
par sa voisine:

--Regarde, vite, vite, ce café, devant la porte, l’homme qui est
assis à côté de mon mari!



Mâadith vit un _djïied_ du Sud, un Nomade noble, d’un port
hautain et de figure nostalgique, drapé aux plis de triples bur‐
nous. Son turban élevé, ses mains de race et son menton sans
graisse, ses traits secs et bronzés, la majesté de son attitude et la
fierté de son regard le signalaient parmi les citadins qui l’entou‐
raient. Et les femmes gazouillèrent, tandis que leur duègne gron‐
dait avec indulgence et berçait Mâadith sur son épaule.

--Tu l’as vu, tu l’as vu! Louange à Dieu! C’est tout ce que nous
désirions. Nous ne sommes sorties que pour cela. Écoute. Cet
homme, beau comme un émir, c’est El Mensi, le magnifique et le
favorisé. Il est riche et noble; il est à Constantine pour vendre sa
récolte d’orge et de dattes à notre père; il a dit qu’il voulait mettre
dans son harem une fille du Tell. O Mâadith, ô Mâadith, qui choi‐
siras-tu, de Kralouk, de l’un de nos frères ou de celui-ci?

Louinissa riait comme les autres et Mâadith s’enivrait du bruit
des voix, des mots et des choses qu’ils évoquaient.

Le djaouak et la voix de Kralouk effilaient leur chant dans le
soir verdâtre et doré, au bord de la terrasse haute. C’était une
chanson de berger bédouin:

Où poserai-je le nid du bonheur?...

Suivant le jeu du roseau et l’inspiration du chanteur, la mélo‐
pée au rythme dolent s’alanguissait encore. A la dernière strophe,
elle se précipita, ailée, gonflée de certitude:

Je laisserai la mer aux marins insolents, et l’oasis au nègre
stupide, et la montagne à l’homme rude et grossier! Je poserai le
nid du bonheur sous la tente nomade.

La chanson s’éteignit dans un long soupir heureux.



--Ah! Mâadith!

Elle est venue s’accouder sur la terrasse. Ses bras souples sont
nus sous les manches de mousseline relevées et sa gandourah est
taillée dans une étrange robe fleurie de corolles argentées sur un
fond pourpre.

--Ah! Mâadith.

La voix flexible et nuancée de Kralouk est la seule à savoir pro‐
noncer ce nom.

Mâadith, voilà le nid du bonheur! Considérez la montagne éle‐
vée, ô les hommes chétifs! Elle est fière de la forêt verte et de l’ar‐
bouse rouge; Il est une autre chevelure et un autre fruit.

Mâadith, voilà le nid du bonheur! Louez la route aride et l’eau
des puits, ô les gens nobles! Certes! l’oasis est pareille au baiser
après la privation, mais vous ignorez celle à cause de qui la pleine
lune refuse l’espace du ciel.

Mâadith, voilà le nid du bonheur! Parce qu’elle a marché, les
chemins ont fleuri, parce qu’elle a parlé, nous avons entendu
couler les sources. Si l’amour frappe la vierge au visage ensoleillé,
alors, nous saurons ce que vaut l’amour...

Veux-tu la beauté, voici Mâadith, et voilà le nid du bonheur!

Tendre d’abord, le djaouak de Kralouk s’exaspérait. Il se tut et
le musicien contempla silencieusement Mâadith qui ne répondait
pas à sa chanson.

Il remit le djaouak dans sa gaine de cuir. Mâadith cessa de
considérer l’abîme, palpitant d’ailes de ramiers et de corbeaux
rentrant au gîte, et dit lentement:



--O mon cousin, je désirerais travailler un peu comme autre‐
fois, ne pas rester chez toi tel un enfant incapable duquel ne vient
aucun profit. Je voudrais gagner au moins le miel de la maison.
Je suis redevenue l’amie des logis; je retrouverai mes élèves.

Le sourire de Kralouk s’accentua:

--Tu veux recommencer un labeur inutile; car les femmes ne
travailleront pas et passeront leur temps à te raconter ta beauté
et les hommes ne sortiront plus à cause de toi. O semeuse de
trouble, désires-tu ce désordre?

Mâadith demeurait songeuse sentant que Kralouk pouvait
avoir raison. Cependant, elle insistait. Mais il reprit:

--Il y aura toujours du miel dans la maison de l’Homme au
djaouak. Quant à toi, tu ne dois apporter que la félicité de ta pré‐
sence. Et Mâadith ne peut pas travailler. _Je le lui défends._

Mâadith se redressa, cabrée:

--Je suis libre et je ne veux pas devoir toutes choses à ta pitié
ou à ta générosité trop grande. J’agirai donc selon ma pensée,
avec sagesse et prudence, mais j’agirai.

--Je le défends, répéta doucement Kralouk.

--De quel droit?

--Du droit de l’homme sur la femme.

--Cela est bon pour Louinissa, peut-être, mais moi, je suis
libre, te dis-je!

--Non, car tu es dans ma maison, fit-il plus doucement encore.



Mâadith recula sans réplique. Son orgueil ne s’insurgea pas
devant cette affirmation de possession dominatrice. Elle baissa
des yeux soumis sous le regard aigu du musicien. Déjà lasse de
cette velléité d’initiative née de son désœuvrement inaccoutumé,
elle consentait, satisfaite de consentir et de ne plus avoir à se po‐
ser la question qui l’avait rendue perplexe.

Louinissa rentra du dehors, ôta ses voiles et, s’adressant à son
mari:

--O mon seigneur, veux-tu gagner beaucoup d’argent?

--Si c’est avec mon djaouak, je le veux.

--Va donc demain chez Smadja, le riche. Il fête El Mensi, le
djïied, et te promet d’être généreux.

Kralouk vit tressaillir légèrement Mâadith au nom d’El Mensi:

--J’irai, certes, et le Saharien se souviendra de moi.

Le lendemain soir, la cour de marbre noir et blanc, la colon‐
nade aux arcades découpées en dentelle dans le stuc et qui était
l’un des luxes de la maison opulente des Smadja, s’illuminaient
de flambeaux. Les tapis somptueux, épais de plusieurs toisons,
les étroits matelas, à la fois sièges et lits et qu’on recouvre de cou‐
vertures de brocart ouaté, jonchaient le sol. Sur la galerie du pre‐
mier étage, un rideau de soie rouge frissonnait incessamment des
gestes des femmes qu’il dérobait aux regards. Mais, elles, à tra‐
vers la trame distinguaient tous les visages, suivaient tous les
mouvements, entendaient tous les propos des nombreux invités
masculins qui se pressaient dans la cour. De la poussière de ben‐
join fumait dans les larges braseros de cuivre où rougeoyaient les
braises. L’arome et la vapeur chaude et parfumée du café turc se



mêlaient aux fumées odorantes, aux scintillements des lumières.
Et les serviteurs qui circulaient y ajoutaient la senteur subtile et
pénétrante des bouquets de jasmin qu’ils portaient à l’oreille.

Mâadith et Louinissa arrivèrent avant la foule.

--Tu vois, s’écriaient les femmes, nous obtenons de nos sei‐
gneurs ce que nous voulons! Ainsi tu seras. El Mensi va venir;
Kralouk viendra, et tu verras deux de nos frères. Petite beauté,
petite beauté, voici bientôt pour toi l’heure de l’amour!

--Taisez-vous, les tapageuses, taisez-vous! je suis sous vos pa‐
roles comme l’herbe sous le vent. Vraiment je ne sais si elles
doivent m’offenser ou me faire sourire.

--Ah! louange à Dieu! tu n’es plus celle qui nous jurait que
l’enfer et les supplices s’achètent au prix d’un baiser et qui se
courrouçait quand nous répliquions que l’amour seul vaut le pa‐
radis. Regarde! voici notre frère Messaoud.

Mâadith regardait le jeune homme qui traversait nonchalam‐
ment la cour, s’assurant que tout était comme il convenait, puis,
adossé à une colonne roulait une cigarette entre ses doigts lents
et lourds. Mâadith observait le fils des Smadja, l’œil sagace du
commerçant avisé, la figure replète du bon vivant. Ce citadin
n’était pas fait pour émouvoir ses sens ni enchanter son esprit.

--Le choisis-tu pour ton «frère du démon»? questionna l’une
de ses amies.

Elle se taisait, mécontente, et discernant mal la valeur de ses
sentiments.



--Messaoud est trop gras pour cette gazelle, plaisanta la sœur
du jeune homme.

Les autres femmes se mirent à rire et échangèrent des propos
licencieux.

--Voici l’antilope qui lui convient mieux, reprit la première.

El Mensi, le Nomade, entrait entouré d’un groupe. Il entrait
d’une allure mesurée, sans hésitation ni paresse, imprégnée d’ai‐
sance hautaine, accoutumée à trouver le chemin libre. La face
bronzée et dure avait des lignes pleines de noblesse. Les yeux
nostalgiques et dominateurs regardaient droit et au-dessus des
têtes des autres hommes. On le sentait chef de race et de tradi‐
tion. Mâadith le contempla avec un incoercible et voluptueux
plaisir. Elle le comparait à un aigle égaré parmi les pesants cor‐
beaux. Elle eut un visage à ce point ébloui de flamme intérieure
que les femmes se réjouirent frénétiquement.

--O fiancée, ô la promise pour la joie! Dès ce soir une vieille ira
raconter ta beauté au Nomade et, demain, Kralouk et Louinissa
recevront la dot et les présents. Il y aura tous les trésors du Saha‐
ra dans le coffre que t’enverra ce seigneur des tentes.

L’impulsive et passionnée nature de Mâadith se laissa griser
par les mots et par les caresses dont on l’enveloppait. Cela res‐
semblait aux contes du goual; mais cela allait advenir. La desti‐
née ferait Mâadith reine d’un peuple nomade. C’était écrit, puis‐
qu’elle avait toujours éprouvé cet ardent désir d’une souveraineté
entre ses crises mystiques de soumission.

Dans la cour, des Soudanais avaient exécuté la danse du sabre
et la chasse de la panthère, en contorsions féroces, en bondisse‐



ments démoniaques, en souplesses de grands félins. Soudain,
une clameur se propageait en saluts de bienvenue.

--L’Homme au djaouak! Et sur lui le profit, et la reconnais‐
sance, et la bénédiction!

Kralouk parut, leste et vif.

Derrière le rideau de soie rouge, les invisibles hululèrent pour
l’applaudir. L’œil du musicien, actif sans répit sous la paupière
mi-fermée, inventoriait la foule. Il découvrit le haut turban rigide
d’El Mensi. Les deux Sahariens se dévisagèrent. Le Nomade lan‐
ça une pièce d’or aux pieds de Kralouk, qui ne la ramassa pas. Il
s’installait sur un tapis, face au rideau mouvant dont la soie sem‐
blait briller de l’éclat de toutes les prunelles cachées. Et le
djaouak roucoula les nombreuses chansons, depuis celle de Sa‐
lah-bey jusqu’à celle composée en l’honneur du fauconnier Ali, et
celle des Henancha qui dit les vertus d’Euldjïa la blanche, celle
des Oulad-Soltan, et celle qui commémora la grande bataille du
Hodna entre les Français et les Oulad-Amer. La voix du musicien
alternait les chants avec une ardeur singulière, une force concen‐
trée, qui ne les avaient jamais aussi bien soulignés et fait pénétrer
dans l’âme de son auditoire. C’étaient des strophes mélanco‐
liques, tendres ou violentes, entremêlées comme les grains
d’ambre et de corail d’un chapelet:

O cavalier, il faut près de moi t’arrêter; Ton cheval vient de
loin. Combien mémorable fut la journée des Oulad-Amer. Ils sel‐
lèrent leurs chevaux et même les maigres juments. Ils présen‐
tèrent au choc leurs poitrines.

Il scandait ces vers gravement, puis son accent plaintif psal‐
modiait ceux-ci:



J’ai voulu dormir, mais j’ai perdu le sommeil et la tristesse est
descendue en moi. Les réflexions égarent la tête et troublent le
cœur.

Il martelait les autres comme d’un battement du puissant
tambour de guerre:

O montagne de l’indépendance, Contre toi s’élancent les as‐
saillants. L’Islam est affligé. Montagnes de la révolte, qu’êtes-
vous devenues? O mes frères, nos belles journées sont effacées.

Il mettait des larmes aux yeux de l’assistance, en sanglotant
ces mots:

O mon troupeau, mon troupeau, mes pleurs et les tiens vont
faire fondre et trembler la terre.

Il faisait passer dans le chant suivant toute la nostalgie d’un
désert médiéval et somptueux:

Les faucons que j’aime s’appellent bourni. Au galop de ma ju‐
ment, je leur dis des chants mélancoliques. La veille de la chasse,
je ne les laissai pas dormir; Leur colère est retombée sur le gibier.
O Dieu, fais-moi savoir qui je suis: Il n’est pas de cavalier sem‐
blable à moi!

Les pièces d’or et d’argent pleuvaient dans la gandourah de
Kralouk, car le maître de la maison donnait l’exemple de la satis‐
faction et de la générosité. Mais les femmes s’impatientèrent:

--Il doit maintenant chanter pour l’amour et pour Mâadith.

Et elles dépêchèrent une vieille servante afin de transmettre
leur désir. L’Homme au djaouak reçut le message, regarda dis‐



crètement le rideau rouge qui frémissait et modula quelques
strophes de la chanson de Ben Abdallah:

Oiseau de race aux ailes bleues, reviens avec une réponse. O
mon pigeon, sent-on encore dans le Sahara Souffler le vent de
l’amour? Y sont-elles encore ces jeunes filles qui laissent flotter
leurs ceintures, qui se gardent le secret entre elles, le secret dont
un jeune homme a sa part? Elles sont des minarets sur une ville,
des minarets de marbre blanc. Le plus distrait, venu de loin, les
regarde avec des yeux humides.

Soudain, Kralouk, le goual, fixait impérieusement El Mensi, le
seigneur. Son chant se modifia. On sentit qu’il s’abandonnait à
son inspiration personnelle:

Tu es venu de loin pour labourer ma terre. Ton domaine est-il
à ce point stérile? Laboureur du sable! Tu es venu de loin.

Tu es venu la nuit pour vendanger ma vigne. Tes treilles ne
portent donc point de raisin? O voleur de grappes! Tu es venu de
loin.

Tu es venu pour prendre la maîtresse du harem. Le tien ne
compte-t-il que des esclaves? Retourne d’où tu viens!

Tu es venu comme un aigle s’abat, mais tu rencontreras le fau‐
con, le faucon qui sait le mieux chasser la _chrétienne_[1].

[1] Dans le parler des Sahariens, l’outarde est souvent nom‐
mée _chrétienne_ et c’était le gibier favori des fauconniers.

Et, sans saluer ni l’hôte ni les conviés, surpris de cette boutade
dont ils saisissaient mal les allusions, l’Homme au djaouak s’en
alla.



Au seuil de la chambre étroite, à l’ombre du mur, Louinissa est
savamment affairée.

Dans un mortier de cuivre, sous le poids d’un lourd pilon de
cuivre aussi, elle broie un mélange d’antimoine, d’alun et de gi‐
rofle. Elle y ajoute le noir de fumée précieusement recueilli
contre un vase d’argile n’ayant pas encore servi. Elle y mêle une
poudre plus précieuse faite de corail et de perles pulvérisées, par‐
fumées de benjoin. Cela compose le kehoul dont s’avivera le re‐
gard de Mâadith et dont s’alanguiront ses paupières bistrées. Elle
ouvre par son extrémité supérieure un superbe citron mûr et
odorant; elle l’emplit de sucre et l’expose un moment à la chaleur
des braises d’un kanoun; quand l’intérieur du fruit est en ébulli‐
tion, elle en exprime le jus tamisé à travers un morceau de mous‐
seline. Cela sera le fard qui doit donner à l’épiderme de Mâadith
la finesse et l’aspect lustré du satin. Dans un vase de terre vernis‐
sée, elle pétrit légèrement des feuilles de henné pilées avec un
peu de vinaigre et de l’essence de jasmin. Cela remettra aux che‐
veux de Mâadith des reflets d’acajou plus vifs et rendra ses
ongles, la paume de ses mains et les talons de ses pieds char‐
mants, couleur d’orange sanguine.

Pour la bonne matrone, comme pour toute femme indigène
que gagne la vieillesse, il y a une volupté secrète et profonde à
faire revivre la coquetterie de sa jeunesse dans le soin tendre, et
sensuel un peu, qu’elle prend de la coquetterie d’une autre
femme jeune. Près d’elle, Mâadith, le visage fermé, le geste lent et
distrait, sème de paillettes d’argent le tissu velouté d’une ser‐
viette de hammam.

Louinissa s’inquiète de son silence prolongé. Elle voudrait la
voir souriante, car son sourire est tel le lever du soleil sur les



montagnes. Elle plaisante, non sans souhaiter que sa plaisanterie
prophétise:

--O Mâadith, ô Mâadith, voici toutes ces choses préparées
pour ta beauté, pour la beauté de la fiancée d’El Mensi peut-être!

--Il y manque le souak, dit Kralouk surgissant à l’improviste.

Sur les genoux de la brodeuse, il jette le petit paquet de brins
d’écorce de noyer, que les femmes mâchonnent jusqu’à ce que
leurs gencives soient brunes et leurs dents éclatantes. Mâadith a
sursauté; ses yeux rencontrent le défi de ceux du musicien. Elle
détache un brin d’écorce et le glisse doucement entre ses lèvres.

--Attends! fait vivement Kralouk. Chacun de tes gestes ne
vaut-il pas une chanson? Je te chante celle-ci, plus vieille que
toutes les autres:

Sois la bien accueillie, branche de souak, dans sa bouche, Mais
n’as-tu pas peur, branche de souak, que je te voie, Un autre que
toi, branche de souak, je l’aurais tué; Et nul autre que toi ne
pourra se flatter d’avoir fui ce destin.

--O mes sœurs, reprend-il, soyez muettes le temps de tresser
une chevelure, car ma matinée fut laborieuse et je cherche le
sommeil.

Il pénétra dans la petite pièce dont le rideau retomba dernière
lui.

Les deux femmes se turent un long moment. Mâadith était
troublée. Des sanglots lui montaient à la gorge, qu’elle refoulait
avec autant de dépit que de fierté. En reniant inconsciemment la
foi de ses pères musulmans, elle avait trouvé du bonheur et de la



sérénité dans la foi catholique du couvent. A présent elle était en‐
core tourmentée. Sœur Cécile avait eu beau mourir du second re‐
niement, conscient et volontaire, elle revenait parfois comme un
fantôme lugubre et doux. Elle revenait plaintive et ravissante,
avec son visage d’extase et d’adoration, le front pur sous le pur
bandeau de la coiffe blanche serrée,--un front lisse et brillant jus‐
qu’à rendre imperceptible, effacée presque, la marque tatouée de
la croix sarrasine. Sœur Cécile ne reprochait rien à la parjure,
mais elle était un regret,--ce mal que connaissent les civilisés,
sentiment cruel, le seul peut-être dont restent imprégnés ceux
que l’on civilise et qui finissent par échapper à la civilisation.
Sœur Cécile ne désirait pas ressusciter; elle oubliait son passé sur
lequel avait soufflé le vent des modifications profondes; mais
Mâadith ne se sentait pas heureuse.

Louinissa guettait sur ses traits l’expression de son souci. Son
affection maternelle voulait en deviner et en détruire les causes.

--Mon petit chevreau de Kabylie, je te prie d’être à l’abri de la
tristesse. Quelle chose pourrait t’affliger, en vérité? Allah t’a mise
là où tu dois demeurer et pour que ce soit dans la satisfaction.
C’est comme si tu étais née, hier, sur mes genoux. Te voici gran‐
die par le soleil d’une seule journée et le matin de l’amour va déjà
se lever pour toi. Cependant, si tu songes encore à quelque péché
avec un esprit chrétien, je te dirai une histoire véritable pour te
rassurer et pour que tu trouves le repos.--«Yaya Amsili était
pauvre dans la montagne et ses parents morts ne protégeaient
plus sa vie. Il se réfugia dans un village chrétien et ce fut pour lui
presque comme ce fut pour toi. Un prêtre français le recueillit et
l’adopta. Même il l’emmena dans une grande cité de France et le
fit devenir savant. Il devait être prêtre comme cet homme de bien



qui l’avait secouru; mais celui-ci lui conseilla de revoir son pays
et les gens de son village auparavant, car c’était un vieillard plein
de sagesse. Yaya Amsili consentit et revint parmi les Kabyles. Je
l’ai vu. Il revint et ne retourna jamais près de son père le prêtre.
Yaya Amsili s’est marié avec une fille de Guenzet. Il est toujours
pauvre. Il travaille chez des colons. Il a oublié toute sa science.
J’ignore quelles sont ses prières et quelle est la religion de son
cœur, mais il est heureux. Quand les Français l’interrogent avec
étonnement, il répond:--«Vous ne pouvez pas comprendre; votre
sang est trop froid et votre tête étroite.»--Ainsi tous ceux qui
quittèrent l’Islam et la montagne reviennent quand ils veulent re‐
trouver le bonheur.

Parce que Mâadith n’aspirait qu’à être convaincue, un esprit
de contradiction lui fit objecter:

--Tous ne reviennent pas. Regarde ces autres Kabyles bapti‐
sés, qui habitent près des maisons des Pères blancs, orphelins
mariés avec des orphelines baptisées aussi; sont-ils malheureux?

Louinissa eut une moue sceptique.

--Il y a tout dans le monde et qu’est-ce que cela prouve? Quel
est le nombre de ces gens dont tu parles? Et j’ai entendu dire
qu’ils pouvaient frapper leurs épouses et que celles-ci pouvaient
être infidèles aussi bien que les gens des villages musulmans. Où
est la vertu de la vie, je te prie, sinon dans la magnificence de ton
cœur et dans la beauté?

--C’est Kralouk qui t’apprit cela?

--Kralouk, et le nombre de mes jours, et l’exemple des
hommes et des femmes que j’ai vus, puisque, quant à moi, je n’ai



ni esprit ni savoir. Ma petite sultane, connais le plaisir d’être
épouse et ta sérénité sera bonne et savoureuse comme un fruit
mûr.

Elle parlait à voix basse, mais se rapprocha de Mâadith pour
dire plus bas encore, afin de ne pas éveiller son seigneur:

--Je t’apprendrai tout ce que je sais. Ce matin, je suis allée
chez les Smadja tandis que tu dormais. C’est Hadjira, la nourrice,
Hadjira qui a cent ans d’expérience dans les choses de l’amour,
c’est elle qui a parlé au Nomade. Elle a si bien parlé que celui-ci
croyait te voir devant lui, dit-elle; son visage était celui d’un lion
et ses yeux luisaient comme un feu sous la tente. Et il a récom‐
pensé Hadjira. Il l’a priée de se hâter, de demander à Kralouk de
fixer la somme qu’il doit verser pour ta dot. (Je suppose que Kra‐
louk exigera beaucoup, car tu es la perle sans prix, et cet argent te
servira pour de nouvelles parures.) Puis le djïied a dit qu’il enver‐
rait la somme avec le coffre de ses présents. Il va retourner au dé‐
sert. Il faut que les fiançailles soient convenues pour que nous
partions avec lui. O petite sultane, petite sultane, les belles noces
qui te fêteront là-bas! Kralouk a promis de voir El Mensi au‐
jourd’hui; mais il convient que tu paraisses l’ignorer.

Louinissa se tut tout à coup. L’Homme au djaouak se tenait au
seuil de la porte, écoutant. Sa physionomie très pâle revêtait une
expression sauvage et ses yeux verdâtres étaient tels que Mâadith
frissonna sous leur regard. Il ne fit aucune réflexion et redescen‐
dit dans les rues.

--Louinissa, Louinissa, cria Mâadith d’un accent de détresse,
nous ne partirons pas pour le désert! Je ne serai pas la femme



d’El Mensi et ce bonheur ne sera pas pour moi, parce que Kra‐
louk ne _le veut pas_.

La bonne matrone parut frappée comme d’une révélation.

--Crois-tu vraiment cela? murmura-t-elle.

Elle se mit à réfléchir.

Parmi les paillettes de son ouvrage, Mâadith sanglotait éper‐
dûment. Il lui semblait n’avoir jamais connu pareil désespoir,
que toute lumière finissait pour ses yeux et toute espérance pour
son esprit. Au moment de participer à ce qui lui était resté la vie
défendue, secrètement enviée et désirée de toute son hérédité et
de toute sa ferveur imaginative, un obstacle pire que toutes les
règles et toutes les lois, la volonté de Kralouk, lui interdisait de
cueillir cette grande fleur de volupté épanouie pour elle et plus
belle d’être plus nouvelle et plus inattendue. La volonté de Kra‐
louk... Maintenant elle saisissait mieux la signification mena‐
çante et provocatrice de la chanson de l’Homme au djaouak, cette
chanson jetée comme un défi à la face du seigneur saharien. Lui,
ignorant des choses, n’avait point compris et les serviteurs s’ap‐
proprièrent les pièces d’or dédaignées par le chanteur. Mainte‐
nant, elle savait pourquoi celui-ci ne voulut pas les prendre et
cela révélait la haine et le mépris de Kralouk pour le Nomade. Et
Mâadith traduisait, comme une indication plus tragique, la
strophe scandée tout à l’heure par Kralouk, tandis qu’elle glissait
entre ses lèvres un des brins du souak.

--Crois-tu vraiment cela, répétait machinalement Louinissa.--
Mais déjà l’évidence se précisait. Elle se souvenait des gestes de
son mari et les interprétait comme Mâadith.--Oui, reprit-elle, tu
as raison, Kralouk ne voudra pas. Elle ajouta en enveloppant la



désolée d’un regard mélancolique où fluaient un peu de décep‐
tion et très peu d’envie:--Il ne voudra pas parce qu’il est jaloux de
toi, ô la petite beauté. Nous devions le savoir avant cette heure.

Mais Mâadith se rebellait:

--Je ne suis ni la fille, ni la nièce, ni la sœur de Kralouk et il n’a
point de droits sur moi. Je quitterai cette maison et je suivrai El
Mensi!

Elle disait cela, et dans son âme, elle savait qu’elle ne l’accom‐
plirait pas. Louinissa secouait la tête, incrédule:

--Il n’existe aucune femme ayant résisté à un désir ou à une
volonté de Kralouk. Serais-tu la première? Alors, parle-lui, dès
qu’il rentrera. Peut-être te répondra-t-il, peut-être te regardera-t-
il seulement et votre destin sait ce que cela voudra dire.

Elle poussa un soupir, puis se rapprocha encore de Mâadith et
la prit dans ses bras. Elles redevinrent silencieuses et demeu‐
rèrent ainsi, tristes et douces, déjà résignées et veules, quoi qu’il
advînt. Les velléités de résistance de Mâadith se fondaient dans
la tiédeur des bras de Louinissa. Son désespoir s’abolissait peu à
peu dans l’amollissement de l’immobilité et la torpeur enivrée
des parfums imprégnant leurs vêtements et s’exhalant des vases
et des mortiers de cuivre. Interroger Kralouk et lui tenir tête,
Mâadith n’y songeait plus. Depuis trop longtemps un sortilège
était entre eux; depuis trop longtemps l’Homme au djaouak était
le plus fort. Incarnait-il le puissant génie de la race ou de la reli‐
gion? Devait-il son pouvoir à son audacieuse pensée ou à l’in‐
fluence occulte de quelque plan patiemment élaboré, invariable‐
ment poursuivi, certain de son aboutissement comme d’une
prédestination?...



Quand Kralouk revint, très avant dans la nuit, il trouva les
deux femmes endormies. La tête de Mâadith reposait sur le sein
de Louinissa; dans le sommeil, elle avait le visage d’un enfant.

A la clarté du ciel nocturne, Kralouk la contemplait longue‐
ment et il pleurait.

C’est un jour de Ramadan, le mois du jeûne annuel. Mâadith
s’y soumet machinalement, dormant durant les longues heures
de la journée et partageant les veillées et les repas nocturnes de
ses hôtes, puisque la loi de Mahomet prescrit de s’abstenir de
toute nourriture, boisson ou aliment, de l’aube au coucher du
soleil.

En revenant de visiter une amie de Louinissa, malade, Mâa‐
dith éprouve une grande épouvante. Les deux femmes sont au
détour d’une ruelle proche d’un carrefour. Le vacarme d’une ba‐
garre et d’une foule qui vocifère et insulte vient à elles. Elles
avancent et se trouvent prises dans un attroupement furieux. Des
indigènes, portefaix, muletiers, moutchous m’zabites et Kabyles
cireurs, lapident un musulman citadin. Le visage de la victime est
souillé d’un peu de sang mêlé à des larmes de honte et de rage
impuissante. Ses bourreaux ne lui épargnent pas plus les coups
que les épithètes, apprenant à ceux qui surviennent que cet
homme hypocrite a transgressé la loi du jeûne alors qu’il croyait
ne pas être vu. Certes, aucun de ces justiciers n’est exempt de
quelque péché plus ou moins semblable; mais ils affirmeraient
n’avoir point failli aussi ostensiblement et s’être rachetés par au‐
mônes et jours d’abstinence supplémentaires. Et ils sifflent ou
rugissent:

--O le mécréant.



--O le condamné!

--L’honorable serviteur du démon!

--Le favori de l’iniquité!

--Que sa bouche soit rassasiée de pourriture!

Pourquoi Mâadith frémit-elle à ce point? Elle croit soudain
que des mains hardies vont lui arracher son voile. Ces gens vont
la reconnaître et faire justice d’elle comme de l’autre; car elle aus‐
si a transgressé la loi, de toutes les manières et sans rachat. Elle a
transgressé et elle transgresse encore, même en jeûnant, puis‐
qu’elle jeûne sans intention, puisqu’elle n’a pas offert son absti‐
nence au Prophète pour expier le temps de sa vie durant lequel
elle renia sa doctrine. Elle ne s’aperçoit plus de la présence de
Louinissa à ses côtés. Elle fuit comme si elle était poursuivie. Elle
sent sur elle les jets de pierre qui la lapident. Elle prend la sueur
qui l’inonde pour un ruissellement de sang jailli de mille
blessures.

--Pitié sur moi! pitié sur moi! balbutie-t-elle dans son indi‐
cible terreur.

Elle atteint la maison. L’escalier gravi d’un élan, elle est sur la
terrasse et s’écroule aux pieds de Kralouk stupéfait.

Qu’arrive-t-il encore à Mâadith, si paisible ces jours derniers?
Silencieuse et résignée avec douceur, elle paraissait rêver près de
l’émoi profond et muet de son dominateur. Et la voici qui semble
prête à perdre le souffle et la vie.

Les doigts souples et habiles du musicien dénouent le voile et
déroulent les plis de la ferachia. Il étend Mâadith sur une natte.



--Sois rassurée, ô petite beauté, petite beauté. Voici ta maison
et voici Kralouk. Faut-il te venger d’une injure ou d’un maléfice?
Mais parle-moi et cesse de regarder vers les frontières de la mort.

Elle darde enfin ses prunelles révulsées sur la figure familière.
Elle recouvre sa parole entrecoupée:

--Pitié pour moi! pitié pour moi!

--Pitié pour toi, gazelle? Quelle pitié, ô maîtresse de l’amour!
Non point de la pitié, mais...

La petite main de Mâadith le saisit en plein visage, lui fermant
la bouche et, levant l’index de son autre main, égarée et solen‐
nelle, du geste rituel, Mâadith atteste le ciel musulman. Kralouk
se dégage, la considère. Alors, devant son geste et ses traits inspi‐
rés, irrésistiblement, il prononce pour elle la _chehada_, témoi‐
gnage sacré de la foi koranique:

--Il n’y a qu’un Dieu unique et Mohammed est l’envoyé de
Dieu.

Un peu plus tard, entre Kralouk et Louinissa, la rachetée sou‐
riait, sereine. L’Homme au djaouak l’entretenait gravement:

--C’est dans la nuit d’El Kader, qui est entre le vingt-qua‐
trième et le vingt-cinquième jour du mois de Ramadan, que
toutes les choses du monde sont fixées par Allah pour la durée
d’une année. Prends garde au songe que tu feras cette nuit-là. Il
sera l’avertissement de ta destinée.

Mâadith vécut des jours de paix. Son choix, fixé de nouveau et
comme malgré elle, en la restituant toute entière à l’Islam, met‐
tait fin aux débats cruels et aux incertitudes de sa conscience. De



plus en plus, elle oubliait son ancienne personnalité. Par mo‐
ment, c’était avec une sincérité absolue qu’elle pensait n’avoir ja‐
mais été que la Mâadith de Kralouk. Leurs rapports restaient les
mêmes; mais la lutte sourde qui les opposait jadis l’un à l’autre
avait fait place à une confiance apaisée.

Le matin qui suivit la nuit d’El Kader, Mâadith dit simplement
au goual:

--J’ai rêvé de toi cette nuit.

--J’ai rêvé d’un gourbi près des vergers de Tessala, répondit-il.

Le nom d’El Mensi n’avait jamais été prononcé entre eux et la
fantaisie ou la déception de Mâadith l’avait tenue éloignée de la
maison des Smadja. Elle supposait que le Nomade avait repris le
chemin du désert avec une autre fiancée. Louinissa n’osait pas lui
en parler, pas plus qu’elle n’osait reparaître chez les Smadja pour
éviter les questions et le mécontentement de l’entremetteuse
Hadjira.

Le solstice d’été vint bientôt annoncer la fête des noirs. Les
Soudanais de Constantine se livrèrent aux réjouissances rituelles.
Leur quartier dominait le Rhumel et la petite terrasse du logis de
Kralouk dominait ce quartier pullulant d’êtres et de mouches.

Le jour de la fête, Mâadith s’amusa à regarder les scènes de
tuerie et de folie qui régnaient dans les ruelles et dans les cours
étroites des maisons. C’étaient une débauche de sang, des râles et
des convulsions d’animaux qu’on égorgeait, des piaillements et
des bêlements de victimes désignées attendant leur tour de sup‐
plice brutal, de longue agonie et de mort. C’étaient la frénésie
hurlante et dansante des hommes et des femmes, le cri aigu ou



les pleurs des enfants, l’orgie des chiens et des chats affamés s’ar‐
rachant des toisons souillées et flasques et de répugnantes en‐
trailles. Exultant en rires féroces, en chants incohérents que nul
ne comprenait, les nègres sacrifiaient des moutons et des
chèvres, dans une allégresse sauvage de fétichisme, transmis et
conservé à l’ombre des coutumes islamiques imposées par les
maîtres à ces anciens esclaves, et dans un bestial plaisir de dé‐
bauches et d’abondantes ripailles. Un relent d’absinthe, un
arome d’anisette, se joignaient à l’odeur chaude du sang. Les
vieux couteaux à lame ébréchée, mal assurés dans des mains
d’ivrognes, sciaient les gorges chevrotantes des bêtes. Le torrent
recevait une pluie rouge; ses parois suintaient d’un ruissellement
sinistre. Et les corbeaux en liesse croassaient à la louange des
nègres, leurs frères.

Mâadith considérait ces scènes barbares sans dégoût.

Le crépuscule allongea de grandes ombres au flanc des mon‐
tagnes. Les ailes des ramiers battirent au bord des nids du ravin;
ils roucoulèrent leurs chants et leurs querelles du soir. Au fond
des grottes obscures, on sentait tressaillir les mystérieuses pré‐
sences de la nuit. Mâadith se détourna et vit l’Homme au djaouak
assis derrière elle.

--Laisse-moi prouver aux pigeons que mon djaouak est plus
savant que leur gorge, dit-il en saisissant son roseau.

Elle s’assit en face de lui, parce que la musique l’enchantait
éternellement et parce qu’après la hideur des scènes de tuerie et
la laide vision des nègres, les traits subtils et le vert regard de
Kralouk, la séduisaient davantage.



Bientôt, le roseau cessa de roucouler et commença un rythme
de danse auquel, dans les fêtes, les femmes ne résistaient pas. Ja‐
mais encore, Mâadith n’avait dansé, mais, d’instinct, elle savait
l’imperceptible cadence dont les pieds nus suivent ce rythme et
comment le geste adorable des bras et la savante ondulation des
hanches miment en mesure le poème de l’amour, du désir et de la
possession. Elle vit la prière des yeux de Kralouk et ne se défendit
pas contre l’invitation tentante du djaouak.

Debout dans l’or pourpré du couchant, elle fit glisser sur ses
hanches sa ceinture brodée et défit le foulard de sa coiffure pour
que ce lambeau de soie colorée et flottante accompagnât les
gestes de ses mains. D’abord, elle circula, légère; ses bras polis et
délicats s’arrondissaient ou se dressaient d’un élan au-dessus de
sa tête et ses mains déployaient le foulard comme une bannière
pour un signal. Elle le ramena près de son visage et sur ses yeux
en simulant la pudeur, puis l’effroi. Un frisson la parcourut des
épaules aux talons. Alors, elle commença à onduler lentement,
accentuant peu à peu le rythme. Le foulard, tantôt tordu ou rou‐
lé, tantôt éployé de nouveau, palpitait entre ses doigts. Elle se dé‐
fendit contre la passion et contre l’amant fictif que sa danse
fuyait ou recherchait tour à tour; sa tête se détournait, ses mains
se tendaient en avant, paumes ouvertes, exprimant un refus et
une supplication. Soudain, la danse et le jeu de l’amour l’empor‐
tèrent. Son corps frémit comme un jeune arbre sous le vent; ses
lèvres s’entr’ouvrirent et sa danse atteignait à un réalisme si par‐
fait qu’elle demeurait étrangement belle et esthétique. Elle la
poursuivit à genoux. Tous ses mouvements exprimèrent l’harmo‐
nieux accablement de la volupté. Elle se renversa doucement sur
le sol avec le dernier soupir que le djaouak effilait vers le ciel...



--O Mâadith! ô Mâadith! exclamait Louinissa accourue et suf‐
foquée d’admiration.

Les mains de Kralouk tremblaient.

--Je savais que tu danserais ainsi, dit-il seulement.

Toujours étendue, Mâadith souriait d’un sourire vague et sa‐
tisfait. Elle ressentait une lassitude langoureuse et un trouble sa‐
voureux. Cela lui remémora El Mensi et l’émoi dont elle s’était
laissé pénétrer le soir où elle le vit dans la cour en fête, illuminée.
Elle osa demander au goual:

--O mon cousin, le Nomade que tu sais t’a-t-il jamais interrogé
sur ce que valait la dot d’une fille comme moi?

L’Homme au djaouak eut un brusque réflexe de dents serrées
et de poings crispés, puis il prononça lentement:

--Je lui ai dit le prix de Mâadith.

Elle fut coquette, pressentant que ce soir elle obtiendrait tout
de cet homme dominé à son tour par les sentiments qu’elle lui
inspirait:

--Qu’a répondu ce noble djïied, ô mon cousin?

--_Il a gardé le silence._

Louinissa s’élança, se coula près de Mâadith. Elle l’étreignit et
ses lèvres subitement décolorées chuchotèrent à l’oreille de la pe‐
tite danseuse:

--Je te supplie, quant à El Mensi, ne demande plus rien. Cela
est une chose finie, finie, finie.



Et dans ce temps, Louinissa la très bonne eut un chagrin et
pleura sur sa jeunesse envolée. Elle pleura sans jalousie et elle
alla au tombeau de monseigneur Abderrahman brûler sept
cierges verts pour s’exorciser de son chagrin.

Et dans ce temps, Mâadith devint plus belle encore et sem‐
blable à une grenade mûre ouverte au soleil.

Et l’inspiration de Kralouk était à ce point nombreuse et sur‐
naturelle que les gens se passionnaient pour lui comme pour un
prophète. Il aurait pu commettre un crime; toute la ville serait in‐
tervenue pour le disculper et des têtes se seraient offertes pour
remplacer la sienne sur l’échafaud. Il pouvait devenir riche, car la
générosité des gens à son égard était inouïe; mais il restait dédai‐
gneux et faisait largement l’aumône.

Et dans ce temps, Louinissa et Mâadith rencontrèrent la vieille
Hadjira.

--O les chèvres sauvages, quelle sorcellerie vous tient éloi‐
gnées de la maison? Le harem tout entier se plaint d’avoir perdu
la lumière et la fraîcheur avec tes yeux et ta bouche, ô la petite
beauté!

--C’est vrai, c’est vrai, bégayait Louinissa.

--O la changeante et la difficile, poursuivait la nourrice
s’adressant surtout à Mâadith, comment, si vite, as-tu cessé de
souhaiter le noble entre les nobles que j’avais fait se réjouir des
merveilles de ton corps et de ta pensée? Kralouk a-t-il dit ton in‐
différence au Nomade? Nous ne l’avons plus vu dans Constan‐
tine. Il a brusquement disparu. D’abord on croyait qu’il revien‐
drait après avoir passé le Ramadan dans la montagne peut-être;



mais il n’est pas revenu. Le vent du deuil et du désespoir a dû le
chasser jusqu’au fond du désert. Cependant personne n’en sait
rien et notre seigneur n’a reçu aucun message de lui. Même ra‐
contés par moi, tes yeux auront tué cet homme, ô petite beauté.

Les doigts de Louinissa s’incrustèrent dans le bras de Mâa‐
dith. Elle l’entraînait loin de la bavarde d’un pas affolé, un pas de
fuite. Au seuil du logis, Mâadith souleva son voile et celui de sa
compagne. Son visage resplendissant et exalté, dont les narines
vibraient comme celles du félin près de la proie, affronta le visage
altéré de l’épouse du goual.

--Louinissa, par le Prophète!--et sur lui soit la bénédiction!
Louinissa, Kralouk _a-t-il fait cela_?

--Oui, dit l’épouse, _il l’a tué_ le jour où je préparais ton ke‐
houl et ton henné de fiancée.

Et dans ce temps, Mâadith se donna à l’amour selon le plaisir
de ses aïeules et elle appartint à Kralouk.

QUATRIÈME PARTIE

Cette année j’ai traversé Constantine pour aller achever l’au‐
tomne dans les montagnes de Kabylie. Voulant revoir Mâadith,
j’ai repris le dédale des ruelles bleues vers la maison de l’Homme
au djaouak.

Voici la porte ouverte sur l’escalier étroit et tournant avant
l’éblouissement de jour et d’altitude de la petite terrasse. Mais je
ne respire plus ce parfum d’épices et d’essences, qui fait partie de



l’atmosphère des maisons musulmanes et révèle les vivantes pré‐
sences. La chambre est close. Sur le seuil traîne un chiffon déco‐
loré. Il n’y a plus personne ici.

Les hôtes de jadis, où sont-ils? Que renferme la chambre im‐
pénétrable? La nuit et le silence enveloppent les choses, passives
collaboratrices de trois existences. L’araignée a tissé des voiles
pour leur sommeil, ou, plutôt, elles sont parties avec leurs pos‐
sesseurs afin de recréer l’ambiance coutumière en quelque lieu
qu’ils se soient arrêtés.

Le logis dort. Il est muet sur le souvenir de la joie et de la dou‐
leur, de l’erreur et de la vérité. Le fantôme de sœur Cécile y de‐
meure-t-il, forme purifiée par l’abandon de son esprit charnel in‐
carné dans Mâadith? Vraiment, il me semble qu’elle doit reposer
là, ointe d’huiles saintes et embaumée, l’ombre de ses mains
pâles étreignant un chapelet, belle et émouvante comme une
Vierge au Rosaire. Son voile de novice et sa robe brune de laïque
gisent près d’elle... C’est sœur Cécile et c’est aussi la prêtresse
étrange et ravissante, apparue un jour de résurrection dans un
jardin de roses et de cyprès. Elle est ensevelie là comme au plus
profond de l’hypogée, liée d’indestructibles bandelettes, dans une
odeur de cire et de résine, rendue au songe infini de sa mort...

Le vol des aigles passe ou plane au-dessus du logis désert. On
entend à peine le bruit lointain des eaux au fond de l’abîme. Le
gouffre est muet comme la maison. Le roucoulement des pigeons
sauvages ne se multiplie plus en luttant contre le djaouak inspiré.
Sur d’autres terrasses, voici des femmes drapées, une chèvre
alerte, un chien furieux. Des échos de chansons arabes s’ac‐
crochent aux angles de roc et de muraille. Où s’en est allée Mâa‐
dith, qui dansait à la voix du roseau, ses cheveux floconnant et



ses bras levés pareils à deux serpents luisants et clairs? Elle dan‐
sait surhumainement, comme possédée du génie du rythme ex‐
pressif. Quand elle tournait sur ses petits pieds nus, le tatouage
de son front brillait comme un morceau de verre et sa figure aux
paupières closes était plus belle qu’aucune figure...

J’ai cheminé vers la cascade de M’cid. Je poursuis les souve‐
nirs dans le sentier connu. L’eau bouillonne entre les rochers. Le
soir monte des profonds jardins sentant bon les fruits mûrs et les
herbes chaudes. Sur une pierre plate, un pêcheur vieillot, accrou‐
pi, guette le poisson _chahbi_. L’eau scintille et joue autour de
lui, avec des reflets et des fleurs d’écume incessamment renouve‐
lées. Mais le jour baisse encore et l’eau devient grave.

J’ai parlé au pêcheur qui pêche là depuis bien longtemps. Il
connaît presque tous ceux qui suivirent le sentier du Rhumel et,
peu à peu, j’ai fini par apprendre ceci:

Une fois, à la nuit, tandis que le pêcheur remontait le torrent,
il croisa l’Homme au djaouak et un grand Nomade dans le
sentier.

Les jours suivants, le pêcheur revenu à sa place favorite, respi‐
ra dans l’air une odeur de sépulcre si violente qu’il voulut savoir
quelle pourriture empestait le ravin... Il s’orienta. Cela venait de
la caverne de l’Homme sauvage, en face de lui. Comme autrefois
Kralouk marchant sur les eaux, il traversa le torrent au bord de la
cascade. Sur le seuil de la caverne, il hésita, puis se hasardant à
en pénétrer l’obscurité, il y découvrit le cadavre mutilé d’un
homme jeune et fort, dont les vêtements indiquaient qu’il avait
été noble et luxueux. Pendant plusieurs semaines, le pêcheur se
tut, gardant son secret, tourmenté du désir d’en décharger son



esprit et tremblant à la perspective de quelque vengeance qui l’at‐
teindrait sûrement s’il parlait; car, aux mutilations atroces du ca‐
davre, il avait reconnu le châtiment qu’un amant arabe inflige à
son rival. Enfin, il chuchota la chose. Elle s’ébruita lentement. La
justice fit une tardive enquête sans résultats, si ce n’est d’identi‐
fier le cadavre qui était celui d’El Mensi, le djïied, disparu depuis
plusieurs mois. Quant au meurtrier possible ou probable, pas une
bouche ne s’ouvrit pour donner la moindre indication.

Le pêcheur de chahbi affirme que tous les indigènes de
Constantine savaient le nom du meurtrier; mais nul n’aurait
commis la faute de le livrer, parce que c’était celui d’un homme
n’ayant pas son égal. Mon informateur le connaît aussi et n’ose
pas ou ne veut pas me le dire.

Et j’ai revu les filles de Bouhadad et Lella Rouhoum, la sévère,
qui dit en souriant:

--Ne cherche pas Mâadith. Elle n’est plus ici. La chèvre est re‐
tournée dans la montagne avec Kralouk son berger.

Le train roulait dans la nuit parmi des paysages ondulés, bro‐
dés de canaux entre les saules; paysages telliens qui paraissaient
empruntés aux plus gras herbages des départements de la vieille
France. Il s’élança à travers des plaines de céréales, infinies
comme la steppe. Il haleta sur les pentes et dans les rudes dé‐
tours des premiers contreforts kabyles. Ses bruits bourdonnants
semblaient traîner des rumeurs de voix confuses, des soupirs et
des appels qu’il laissait glisser en chemin pour en saisir d’autres
venus à sa rencontre, happés au passage. Son fracas s’atténua
dans le lever de l’aube précédant à peine l’aurore rapide.



Ce fut le matin pareil à un sourire dans le visage d’un ciel
calme et haut. Sur un territoire de maquis et d’abruptes collines,
entre des berges sans cesse reculées, des ouad caillouteux dérou‐
laient les rubans souples et clairs de l’eau des montagnes. Des vil‐
lages de huttes agglomérées s’accrochaient contre les pentes ou
se tassaient sur les pitons. Les vallées fraîches, profondes,
étroites et sinueuses, se duvetaient de graminées et des panaches
épanouis des touffes de diss et de roseaux. Le long de chaque tor‐
rent, dans le lit de chaque rivière, éclatait la fête des lauriers-
roses en pleine floraison, fête de couleur et fête de parfum, geste
voluptueux et tendre d’une nature aux mouvements larges et
forts, aux lignes sévères. Des plans et des arrière-plans de hau‐
teurs et de sommets, en courbes fermes, en escarpements su‐
perbes, en élans définitifs, se suivaient, se joignaient et chevau‐
chaient jusqu’aux contreforts massifs du Djurdjura, la montagne
par excellence.

Elle s’élançait puissamment. Ses proportions harmonieuses et
magnifiques fermaient tout l’horizon. L’arête aiguë, dentelée,
coupait l’espace et griffait les nuages: parfois, elle les trouait et
s’enlevait au-dessus d’eux. Elle portait les dernières vapeurs de
l’aube pour les fondre dans du soleil. Elle émergea soudain toute
pure, rose et blanche, grandiose comme une cime alpestre ou py‐
rénéenne. Une brume transparente rampa un instant dans les
vallées, s’enroula comme une écharpe au flanc de la géante, se
dissipa. Ciselé par la limpidité de l’atmosphère, le Djurdjura s’of‐
frit dans le rayonnement de sa splendeur.

L’origine de son nom était charmante. On le lui avait composé
dans un sentiment d’harmonie imitative, pour rappeler le mur‐
mure des sources qui sont en lui. Les indigènes affirmaient qu’il



ne faisait pas partie du sol, mais avait été apporté sur les épaules
d’un géant venu d’une fabuleuse contrée, du côté du soleil levant.
Le lieu de destination de la course du géant était inconnu; on sa‐
vait seulement qu’arrivé là, ses genoux plièrent, la fatigue rompit
ses jarrets, le poids de la montagne l’accabla; il fut étouffé et
écrasé par son fardeau. Les tribus kabyles naquirent de la fer‐
mentation de sa chair et de ses os broyés. Ainsi la légende expli‐
quait la présence du colosse.

Éternel et formidable, il reposait dans sa masse indestructible.
Ses forêts de cèdres et de genévrier étaient, dans l’éloignement,
comme des ombres de mousses. Il régnait splendide sur tout ce
pays de la pierre, sur les grès pâles et les argiles flambantes. L’ha‐
leine des vallées creuses, des forêts profondes et des hauts pâtu‐
rages montait vers lui comme l’encens infini d’une perpétuelle of‐
frande. Je me souvins de ces lignes lues:--«La sévérité du pay‐
sage rend sérieux et propage en l’âme comme sur l’étendue vi‐
sible une impassibilité qui semble descendre du ciel.»--Et c’était
là le pays de Mâadith.

Les stations rares surprenaient, à de longs intervalles. La voix
accoutumée cria le nom de celle-ci, El Esnam,--les Idoles. Nom
mystérieux que le puissant cadre de nature rendait plus barbare
et évocateur. Quelqu’un s’engouffra dans mon compartiment:
Kralouk.

Un instant, nous nous sommes dévisagés en silence, lui, pensi‐
vement, et moi non sans quelque émotion.--«Es-tu l’amie qui
comprend ou _l’autre esprit_ qui juge?» songeaient les yeux de
l’Homme au djaouak. Le trouble des miens exprimait l’inquié‐
tude de ce que je désirais savoir et de ce que je redoutais concer‐
nant Mâadith.



Nous faisons le même effort ensemble et nous échangeons les
saluts. Maintenant, Kralouk est rassuré; son regard s’anime d’in‐
dépendance orgueilleuse et de victorieuse félicité.

--Où vas-tu, Kralouk?

--A Alger, pour un moment.

--Je t’ai cherché dans Constantine, la muette, depuis que ton
djaouak ne s’y entend plus.

--Tu m’as cherché et tu ne m’as pas trouvé; mais tu n’as point
cessé de penser à moi et tu me trouves. Louange à Dieu pour toi
et pour moi!

Je poursuis avec les détours arabes:

--La maison fermée est triste sur le Rhumel, si triste que j’ai
craint que ce fût à cause de la mort.

Les paupières du musicien battent légèrement:

--Il n’y a la mort et la _mort noire_ que pour celui qui marche
par le travers du chemin de son frère.

--La mort noire, ô Kralouk, c’est la mort par l’assassinat. Qui
connaissais-tu devant en être frappé?

Il me regarde longuement, puis, très doux:

--Pourquoi me faire dire son nom? Tu le sais. Et n’as-tu pas
interrogé ma maison fermée?

--La maison fermée est une bouche close et ne révèle rien.
C’est à cause du meurtre que tu as quitté Constantine?



--Je savais que nul ne me livrerait, mais je n’aime pas la Jus‐
tice du Tribunal parce qu’elle est sans intelligence.

--Tu te sentais coupable?

--Non, de rien au désert! Mais les gens des villes ont le cœur
limité par leurs murailles.

--El Mensi n’avait mérité ni l’égorgement, ni la mutilation.

--El Mensi avait mérité son destin puisqu’il voulait Mâadith et
que Mâadith était pour moi depuis le jour où elle me guérit de ma
blessure et où je sus sa beauté.

Nos phrases se sont croisées, ont rebondi, brèves, rapides. Je
mesure ce patient désir de Kralouk qui a guetté sa proie et l’a en‐
voûtée, fanatique et passionné, pour la rendre à la fois à l’Islam
et à l’amour. Il reprend:

--Dieu a fait cent parts de la jalousie. Il en a donné quatre-
vingt-dix-neuf aux Arabes. Et Mâadith a dû me faire _manger de
la cervelle d’hyène_.

C’est la sorcellerie saharienne chère aux femmes qui veulent
capter et garder un amant.

Je questionne encore:

--Comment est Louinissa, maintenant?

--Elle est tranquille et avec la paix.

--Et... Mâadith?

--Elle est heureuse.



Une expression de volupté assouvie, de désir renaissant et
d’ardeur caressante, transfigure l’Homme au djaouak. La frémis‐
sante petite créature de jadis a-t-elle trouvé sa voie dans l’unique
amour de cet homme, de ce vieil amant qui ne vieillit pas?

Voici la station où je dois descendre, où l’on m’attend. Je vou‐
drais savoir davantage. Trop tard; le train repart déjà. Un mot
encore; il me faut connaître le village qui cache les épouses de
Kralouk. Je vais parler; il me prévient, penché à la portière, son
sourire si particulier jouant sur ses lèvres sensibles:

--Si tu erres dans la montagne et vers les villages des Merkal‐
lah, regarde dans les vergers de Tessala; peut-être verras-tu la
chèvre marquée pour le bonheur.

Je plantai ma tente sur un petit plateau, le plus voisin des vil‐
lages des Merkallah. Encore poudrée de sables sahariens, elle
s’étirait, modeste et invitante sous trois bouleaux argentés. Elle
dominait des gorges de ravins obscurs, des roches grises, des cas‐
cades tumultueuses. Hors la zone de verdure, vertigineusement
projetée vers l’infini, la Dent du Lion pointait. Aux pieds du pla‐
teau, sur les vergers de Tessala, le crépuscule avait le parfum des
pêches mûres et montait de secrets jardins hérissés de ronces et
de cactus. Je me souvins de cette chanson de Kralouk:

Dans les jardins de Tessala, les pêches et les abricots sont
dignes du paradis; Mais ta bouche n’est-elle pas préférable?

Tes yeux sont nobles comme le Djurdjura. Ils sont durs aussi
comme les rochers. Ton sourire est froid comme la neige; mais la
couleur de ton visage est une trahison pour ta froideur.



Mon cœur s’est pris dans tes cheveux pareils à des ailes de pi‐
geons sur ta tête; L’eau de ton pays a noyé ma sagesse Depuis que
j’ai dormi dans les jardins de Tessala.

Mâadith a dormi et dort ce soir dans ces mêmes jardins. L’eau
de ce pays a-t-elle noyé sa mémoire? Felouque légère, alourdie
par une cargaison aux éléments riches, mais disparates, désem‐
parée et jetée à la côte en écoutant le chant des sirènes de sa race
et de son passé, a-t-elle sombré dans un complet retour à la
primitivité?

Quel exemple déconcertant, quel violent témoignage de la
force des morts contre l’évolution des vivants serait celui de cette
enfant, prise et reprise, envolée comme un oiseau rare vers le
plus divin ciel du plus chaste et du plus pur idéal, portée par la
religion la plus raffinée du renoncement, la plus détachée de
toute matière; soudain, arrêtée brusquement dans son vol, pla‐
nant un instant dans l’incertitude, redescendant à pic sur la terre
la plus sensuelle et la plus barbare, coupant ses ailes, redevenant
pareille à l’olivier kabyle pour reprendre racine dans le sol de la
tradition! Je saurai demain quelle expression nouvelle traduit
son âme héréditaire.

Mes serviteurs avaient allumé un grand feu de broussailles sur
le petit plateau où la fraîcheur descendait avec la nuit. L’ombre
environnante s’aggravait de silence humain, troublée unique‐
ment par la voix des eaux innombrables. La montagne, vierge de
sentiers à cette altitude, grandissait au-dessus de nous. Parfois,
et comme sous les pas d’un mystérieux sabbat, une pierre se dé‐
tachait de son alvéole; elle bondissait ou glissait et, de chute en
chute, allait s’abattre en bruit sourd dans les profonds jardins.



Peu à peu, des hommes des Merkallah vinrent s’accroupir au‐
tour du foyer étranger. Par le ruisseau taillé en pleine roche, seul
chemin conduisant aux villages, incessamment, d’autres arri‐
vaient. Ils surgissaient spontanément, franchissaient d’un bond
l’espace séparant le ruisseau du plateau et que défendait une cas‐
cade jaillie d’un rocher surplombant. Ils secouaient leur burnous
à peine mouillé au passage et s’installaient, dans leurs gandou‐
rahs roussies et malpropres, parmi lesquelles les vêtements de
Kralouk devaient éclater en blancheur lumineuse. Ils fumaient en
buvant du café, parlaient peu, et, à tour de rôle, ranimaient le feu
en y jetant des branches de lentisque; alors, la flamme montait
droite, claire et odorante.

Presque tous ces hommes avaient la barbe blonde et rare, le
front têtu, des yeux d’épervier. Se sont-ils beaucoup modifiés de‐
puis les temps évanouis où ils atteignirent cette contrée? Ils
étaient déjà un mélange de vieilles races en exode auquel les mer‐
cenaires des armées vandales et les légionnaires de Rome ajou‐
tèrent peu de chose. Ils s’entretiennent avec brièveté dans leur
langue archaïque et difficile, langue berbère sans littérature,
presque exclusivement orale, poussière de dialectes dispersée du
Sous marocain à l’Aurès en passant par le Figuig et la Kabylie.

Je ne les ai pas interrogés. Il me suffit de savoir que Mâadith
et Louinissa habitent près des vergers de Tessala. J’irai seule au-
devant de leur accueil ou de leur oubli.

La nuit m’a été longue et pensive. Maintenant, dans cet autre
matin rayonnant et tranquille, je descends vers les jardins de
fruits mûrs et de vignes aux grappes pendantes. Une appréhen‐
sion et un profond désir sont en moi.



Le sentier de terre meuble, de gneiss plats ou de cailloux qui
croulent, sinue à travers d’étroites cultures ou tourne à angle
droit contre les huttes de torchis et de pierres sèches. Le diss des
toitures garde l’odeur de la brousse. Les portes sont ouvertes sur
les intérieurs pauvres et industrieux d’où s’échappent le relent
des moulins à huile, la poudre des meules à blé et l’odeur des
figues sèches. Souvent, près du seuil, des femmes aux draperies
sans grâce, mais au beau visage, cardent une laine blonde, des
jeunes filles au profil classique, au regard calme, coiffées de mul‐
tiples petites tresses et vêtues de haillons terreux, filent avec un
geste éternel. Entre elles et parmi les jeux des enfants, cabriolent
des chevreaux familiers, tandis que les chèvres sont dans les
hautes pâtures où veillent les petits bergers.

Hors du village, devant un trou plein d’eau boueuse, une
vieille, inconsciemment fidèle aux modèles des potiers étrusques,
pétrit des coupes et des vases, humbles ustensiles pour l’usage
quotidien et qu’on dirait arrachés à des fouilles savantes. L’ou‐
vrière ignore la poésie de ses mains habiles sur les formes pré‐
cises et originales, les lignes parfaitement belles. Elle me sourit:

--Celle que tu cherches est en bas, dans les jardins.

--Qui?

--Mâadith.

--Comment sais-tu...

--Elle-même nous a dit, lorsque nous avons appris ta pré‐
sence, que certainement tu venais pour la voir.

--C’est tout ce qu’elle a dit?



--Vraiment.

Elle baisse la tête avec un second sourire que je n’aime pas. Je
m’assieds près d’elle, guettant d’autres paroles qui me révèleront
peut-être cette nouvelle Mâadith, que je désire rencontrer et que
j’hésite à rejoindre.

La vieille continue à modeler les vases et les urnes pareils à
ceux d’il y a deux mille ans. Le soleil transforme la boue en cou‐
lées d’or fauve et de bronze clair. Les bras secs et les mains ta‐
touées sont mouchetés d’éclaboussures d’argile.

La pétrisseuse de terre ne sait pas que son geste semble pétrir
aussi l’âme de la race dans les éléments du sol. Un étranger pas‐
sera, emportera le vase primitif pour le peindre aux couleurs de
son esprit et le décorer des raffinements de son art. Rien ne per‐
sistera de ce vase, si ce n’est la forme charmante; mais cette
forme même se distinguera peu à cause du prestige de l’orne‐
mentation où s’attardera l’attention des civilisés. Seul, un Bar‐
bare discernera sans hésiter la courbe et le profil initiaux. Vient
l’orage; un nuage a crevé sur le vase; les ors se sont ternis, les
couleurs se sont effacées; les traits du dessin s’estompent et dis‐
paraissent. Quel est ce vase-ci? L’artiste qui le décora n’est plus là
pour le reconnaître. Alors, le Barbare le reprend et le rapporte
aux lieux où il fut pétri. Et, désormais, le vase où baignèrent des
gerbes de lis purs et de roses mystiques, porte les simples breu‐
vages de la vie quotidienne aux lèvres de l’homme et de l’enfant.
Telle est l’histoire de Mâadith.

Je contemple le labeur de la femme à travers le nombre de
mes pensées. Je l’envie dans sa quiétude impassible et la sereine
accoutumance de ses gestes. J’ai le cœur lourd.



Je ne blâme pas Mâadith; je la comprends, non avec mon es‐
prit, mais avec le sien. Ses actions aussi sont symboliques. Ah!
sœur Cécile, dont le couvent n’eut pas le temps d’annihiler la fé‐
minité vouée à la profonde tentation de l’amour vivant, quel sub‐
til complice vous fut l’enveloppement de la vie arabe pour vous
rendre à tout ce qui devait être votre vérité!

Je me souviens encore d’une audacieuse affirmation de
l’Homme au djaouak:

«Les mouvements de la femme ne sont dirigés que vers
l’amour. Consciente ou inconsciente, elle n’est que matière. Tan‐
dis que l’homme, être supérieur, peut posséder tous les senti‐
ments avec une égale intensité, chez la femme, ils demeurent à
l’état latent, impuissants, refoulés, annihilés sans cesse par celui
qui commande au plaisir de la chair.»

L’idéal féminin de Kralouk était une Ève essentiellement sen‐
suelle, sachant mieux se faire aimer qu’aimer elle-même, cela par
prédestination et devoir unique. Je suppose que Mâadith a réali‐
sé cet idéal.

Nous n’avons pas à les juger. Ils obéissent à des traditions
d’où nous nous sommes évadés à la suite d’une longue et lente
évolution de siècle en siècle. Eux, restés pareils aux ancêtres,
sont beaucoup plus jeunes que nous; ils suivent encore l’instinct,
que nous avons appris à remplacer par le raisonnement, et l’ins‐
tinct les conduit vers des fins qui nous surprennent en paralysant
nos aspirations fraternelles, mais dont nous apercevons la lo‐
gique naturelle en dépouillant toute idée préconçue.

Pourrai-je découvrir ici ce que la petite chèvre kabyle, un in‐
stant brebis du seigneur, a conservé de ce qu’elle aima en nous,



par nous, avec nous, si tant est qu’elle l’ait réellement aimé?

La pétrisseuse d’argile achève un vase cornu, et, dans la ma‐
tière fraîche et luisante, à l’aide des ciselures de l’un de ses brace‐
lets, elle le pare d’un curieux dessin en guirlande régulière. Si
cette vieille voulait être sans méfiance et répondre à mes ques‐
tions, je l’interrogerais sur Mâadith.

--Vieille, ô vieille, la plus habile, es-tu née dans les Merkallah,
ou viens-tu d’un autre village?

--Je suis née dans la vallée et près des fermes; mais les Mer‐
kallah sont le pays de celui qui fut mon mari.

--Les gens d’ici passent pour détester les étrangers: comment
ont-ils accueilli Kralouk et ses femmes?

--Kralouk n’est pas un étranger. Tous les pays appartiennent
au goual et à l’Homme au djaouak, et Louinissa et Mâadith
avaient leurs parents et les parents de leurs parents autour des
feux de la montagne.

--Autrefois, Mâadith habitait les villes; est-elle heureuse dans
les jardins?

La vieille sourit de ce sourire qui m’a paru nuancé de
triomphe et de raillerie. Elle réplique:

--Autrefois, Mâadith était chrétienne; elle a oublié cela pour
devenir heureuse.

Elle pose au soleil son vase achevé, regarde dans l’ombre les
oliviers proches et reprend avec une admiration tendre:



--Mâadith est un oiseau dans les jardins de Tessala. Bientôt tu
l’entendras chanter. Mâadith est une amoureuse et pas un amant
ne pourrait être l’égal de Kralouk. Ils sont venus ici sans doute
parce qu’elle l’a souhaité. La volonté de Mâadith est la volonté de
Kralouk. Lui arriva le premier. Il parla aux principaux du village
et aux vieillards de la djemâa, demandant à bâtir une maison ka‐
byle pour y amener ses épouses et y demeurer avec elles. On ne
fixe pas le sable nomade; Kralouk est pareil au sable du Sahara;
mais on ne refuse rien à l’Homme au djaouak et ses femmes
étaient nos sœurs. Les sages de la djemâa ont bien pensé et bien
agi; ils lui ont permis gratuitement de bâtir une maison sous les
oliviers. Il a trouvé des maçons qu’il payait généreusement et fai‐
sait travailler selon sa fantaisie. Tu verras la maison. Un soir, il a
choisi les plus belles mules et il est allé là-bas, à la gare. Il est
rentré dans la nuit. Le lendemain, le vent était plein de parfums
et, dans les jardins, nous fûmes saisies d’étonnement devant la
beauté de Mâadith.

--Comment Kralouk, qui est un Arabe et un Arabe du Sud, ne
cache-t-il point sa jeune femme ainsi que le conseille la loi?

--Kralouk a dit que celui qui possède avec abondance doit être
exempt de jalousie. D’ailleurs, pourquoi serait-il jaloux? Les
hommes vont peu dans les vergers où il n’y a pas de gros travaux,
où les fruits mûrissent seuls et où les femmes suffisent à les
cueillir. Et ensuite, ils évitent d’y aller quand ils savent que Mâa‐
dith se promène; car nous n’ignorons pas que Kralouk a tué et
que ceux qui convoitent son bien meurent de la _mort noire_.

--Mais l’Homme au djaouak est vieux et Mâadith est jeune.
Après le vieil olivier, ne regardera-t-elle pas un autre arbre?



--Kralouk est un cèdre: il porte la neige sur sa tête et sur ses
bras et restera debout et robuste. Les doigts de Mâadith ne
touchent que des choses douces et légères, les autres sont pour
Louinissa; ce qui est juste, car elle n’est plus à la saison de
l’amour.

--Se plaint-elle?

--Jamais. Elle a eu son moment: c’est maintenant celui de
Mâadith, qui durera longtemps, car elle est de celles dont la
vieillesse est ardente. Et pourquoi se plaindre, je te prie? Me
suis-je plainte une fois? Un jour d’entre les jours qui mûrissent
les pêches et les figues, j’ai connu Chérif. J’ai couché sur sa natte.
Les chacals crièrent beaucoup cette nuit-là et les cèdres du
Djurdjura craquaient sous le vent. Quand d’autres pêches furent
mûres, je louai Dieu de ne pas être une femme stérile et Chérif
me donna deux bracelets. Une nuit le feu mangea le diss de la
maison et je dus aller haut dans la montagne pour en couper de
nouveau. Je suis tombée et l’enfant est né gémissant sur la terre;
puis, il est mort. Chérif m’a frappée comme on frappe un arbre
que l’on veut abattre. Une seconde femme a dormi sur la natte où
ma part a été diminuée. Et pourquoi se plaindre, je te prie?

Résignation primitive et sagesse islamique! Il n’y a nul effort à
faire pour le bonheur ou contre l’adversité. Point de révolte et
point d’aspirations; l’acceptation de la part, telle qu’elle est don‐
née, sans risquer aucune tentative de perfectionnement en soi ni
autour de soi. Telle est la philosophie qui se dégage de la vie et
des paroles de la pétrisseuse d’argile.

Je suis à la lisière des frais jardins de Tessala. Un ruisseau
court, actif et chantant, écume au jeu des pierres, se perd sous les



buissons de ronces, reparaît entre les figuiers aux troncs convul‐
sés et blancs, aux larges feuilles. Très haut, contre le flanc de la
montagne, sur les cèdres déchiquetés par les grands vents et les
avalanches, ruissellent la rose lumière et l’or des matins kabyles.
Dans l’ombre du géant des rochers, ce Tessala d’eaux, de fruits et
de feuillages s’allonge, ondule au caprice des arbres drapés de
vignes.

Et voici qu’une femme marche le long du ruisseau: Mâadith...
Elle va, soutenant d’une main, sur sa tête, une légère corbeille où
les pêches se mêlent aux grappes de raisin noir. Ses pieds sont
chaussés de sandales sahariennes délicatement peintes par les
savetiers des Ziban. Elle porte sa coquette coiffure de Constanti‐
noise et une gandourah soyeuse et brodée. Dans ce décor, elle
pose une des miniatures persanes faites pour illustrer les Mille et
Une Nuits. Une sérénité précise a raffermi les traits charmants de
sa figure.

La rejoindrai-je? J’ai presque peur de notre rencontre. Elle a
deviné ce qui me conduisit ici; pourquoi ne pas m’attendre dans
sa maison? Désire-t-elle me revoir?

Elle marche lentement. Je la suis et il me semble qu’_elle
sait_ que je chemine derrière elle. Ainsi, elle parcourt l’espace de
plusieurs vergers pour atteindre une maison pareille à toutes les
autres, mais plus vaste, avec de petites fenêtres voilées de mous‐
seline et une porte massive peinte en vert comme celle du logis
qui dominait le Rhumel. Des oliviers robustes et vénérables l’en‐
vironnent. Sur le seuil de la porte ouverte, une femme prie au so‐
leil levant; c’est Louinissa, l’aspect plus vieux et plus paisible en‐
core qu’autrefois. Et voici Mâadith posant sa corbeille de fruits



pour, fine et grave, prier aussi à côté de la première épouse de
Kralouk.

Je ne dois pas troubler leur prière. J’attends. Combien Mâa‐
dith est belle! Il n’y a plus d’exaltation dans son visage, mais une
satisfaction infinie. Apaisement de l’âme et rassasiement de la
chair, elle a donc trouvé tout cela? Elle sait donc vivre, sereine et
peut-être heureuse indiciblement, sans un heurt, à l’abri d’une
humble cabane, entre les bras d’un vieil amour et les promesses
d’une foi dont les expressions, plus humaines que divines, sont
accessibles facilement.

A quoi est-il bon, l’or, dis-moi? Bon pour le travail ou pour le
jeu? Bon à garder ou à payer, à cacher ou à jeter, Pour espérer ou
pour craindre? A quoi est-il bon, l’amour, je te prie? Vaut-il une
larme? . . . . . . . . . . . . . L’or ne vaut que de l’or; L’amour vaut de
l’amour![2]

[2] Swinburne, poèmes.

La sagesse atavique de Mâadith a découvert la même vérité
que la philosophie du poète occidental.

Un autre sage écrivait de la civilisation:

«... perfectionner sans cesse la vie, l’entraîner sans cesse vers
le progrès pour la laisser ensuite frémissante et désespérée au
milieu du chemin...»

Sœur Cécile a connu ce frémissement, éprouvé cette désespé‐
rance. Mâadith résout le problème et la civilisation ne peut plus
rien pour elle ou contre elle...



Je revois les Sœurs Blanches, celles qui sauvèrent l’enfant
pour en faire la jeune fille. Je revois la supérieure dont l’exemple,
faillit faire de la jeune fille, une ardente disciple pour un aposto‐
lat fécond,--la supérieure à laquelle j’écrirai seulement que Mâa‐
dith est heureuse en ce monde. Je revois le Père André qui, dans
sa profonde expérience du cœur humain et des puissances ances‐
trales, avait pressenti ce qui est arrivé,--le Père André, qui mesu‐
rait les responsabilités de la piété et d’une civilisation modelant
une âme sauvage sans pouvoir la fortifier d’une armure invin‐
cible, mais en la rendant plus accessible à toutes les formes de la
douleur.

Tant d’ambitions sacrées, tant de volontés tendres et désinté‐
ressées, tant de noble crédulité dans les bienfaits du perfection‐
nement, devaient-ils aboutir à cet échec immense? Tant de déli‐
cats scrupules devaient-ils être justifiés par les souffrances et les
chutes de la brebis isolée, par le reniement de la brebis perdue?

Mâadith, Mâadith, que reste-t-il de ce que nous voulûmes
t’apprendre;--car ta paix actuelle ne provient pas de notre leçon,
mais de l’héritage d’ignorance de tes aïeux. Que reste-t-il du
pieux enseignement qui épurait chaque geste de la vie mortelle
pour préparer à l’immortalité, qui dirigeait toute aspiration hu‐
maine pour la rendre plus digne de Dieu? Que reste-t-il, ô Mâa‐
dith,--car ta piété d’aujourd’hui n’est pas née de convictions qui
désirèrent te l’inspirer, mais elle est le fruit du fanatisme de Kra‐
louk et de la suggestion de l’humble Louinissa.

Tout ton souhait de vivre s’est détourné de notre horizon.
Nous savons qu’il n’y reviendra jamais; mais nous croyons si fer‐
mement aux vertus d’idéal et de générosité de notre labeur que
nous espérons encore quelque rayon rejaillissant de nous à toi,



qui nous fus et nous es toujours chère. Et même si, parvenu len‐
tement à travers les ombres tranquilles de ta mémoire, il ne t’at‐
teint plus que comme un reflet, ni notre peine ni notre espérance
n’auront été perdues.

Je songe ainsi, visible à peine entre les ramures tombantes des
oliviers, en contemplant la longue prière des deux femmes. Elles
sont émouvantes, offrant, d’un même geste eurythmique, leurs
deux âges et leur même cœur peut-être...

«L’amour est pour la perfection de la femme ce que la prière
est pour la perfection de l’homme. Il faut prier, il faut prier
beaucoup...»

O Mâadith qui possèdes les deux perfections!

La prière s’est achevée. Mâadith et Louinissa sont rentrées
dans la maison. Comment ne m’ont-elles pas encore aperçue?
Fausse honte ou gêne; cela me surprendrait; jeu malicieux plutôt.

Je me suis avancée jusqu’au seuil. La porte entr’ouverte laisse
voir des tapis sur le sol et, contre les murailles, des burnous et
des étoffes de couleurs vives. Un visage apparaît dans la pé‐
nombre, un regard vient au dehors à ma rencontre, le regard
éblouissant que je connais. Je vais entrer... Mais la porte se re‐
ferme, doucement, irrésistiblement, poussée par une force déter‐
minée, une volonté inexorable.

--Mâadith!... Mâadith!...

Le verrou de bois d’olivier assujettit la porte que je ne franchi‐
rai pas. Les petites fenêtres étroites sont closes aussi. Et cepen‐
dant,--je l’ai bien profondément entendu,--un cri a jailli de la
maison muette et jalouse. Et c’était le cri d’un petit enfant...
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